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PROLOGUE
C’est la méthode du chasseur.
Le type s’avance en portant un masque. Il a revêtu un masque d’une blancheur immaculée, sans rien dessus. Il cache parfaitement son visage, il est impossible de deviner son expression. Peu importe le temps qui passe, je ne m’y fais pas… Je ressens une peur atroce, qui m’afflige à chaque fois.
Ma femme et mes enfants ne savent toujours pas ce que j’ai enduré. Ils ont simplement jugé, au vu de mes blessures, qu’il avait dû m’arriver quelque chose de terrible pendant les quelques mois où j’ai disparu. Je refuse de façon maladive leur proposition de m’adresser à la police. Pas besoin. Porter plainte ne serait pas approprié. Cet homme est un être unique, qui pourrait revenir me chercher à tout moment. Il serait tout à fait capable de m’enfermer à nouveau dans le sous-sol.
J’avais perdu conscience en rentrant du travail.
Je m’étais réveillé plus tard entièrement nu.
Je ne portais plus ni slip ni chaussettes. Mes poignets et mes chevilles étaient attachés par des cordes imbibées de sang qui s’enfonçaient dans ma chair brûlée. J’étais assis. La chaise en bois n’était pas montée sur des roulettes, elle était grande et rigide. Le dossier était incliné, ce qui me faisait extrêmement mal aux fesses et aux hanches. Elle semblait avoir été fabriquée dans l’intention spécifique de faire souffrir. Vraiment, c’était un très grand succès, en matière d’inconfort.
Cela fait plusieurs années que ma séquestration a pris fin mais je continue à rêver de cette période. Même lorsque je ne dors pas, je la vois défiler dans ma tête. Les souvenirs de torture se superposent à la réalité, comme s’ils revenaient à la vie. L’odeur d’anxiété particulière à ce sous-sol aussi, le haut plafond aussi, le froid… Tout est horrible. Dans cet endroit, la conscience du temps n’existe plus. Ne subsiste que le cycle de la violence. Dans ce lieu où la seule lumière provient d’une petite ampoule, je perds connaissance, assommé après avoir été cogné, battu. Je me réveille, sans le vouloir, à nouveau je reçois des gifles. Le sang et les blessures, la torture et les couteaux, les outils qui hérissent mes poils. Cela se répète sans cesse. Mais lorsque je me rapproche de la mort, je reçois une chose plus insoutenable que toute cette violence. Le traitement.
Je m’affaisse, chhh.
Le type interrompt un instant ses supplices.
Il s’avance, il me dévisage. Comme s’il me reniflait, il s’approche de moi et lèche de ses yeux tous les recoins de mon corps. Lorsque j’imagine l’intensité de son regard, ses yeux écarquillés de l’autre côté du masque… j’en frissonne. Quand je suis en proie à ces pensées, j’ai l’impression que des dizaines de cafards rampent sur mon corps.
Il ouvre la porte du sous-sol pour sortir. Peu après, des femmes vêtues de vert entrent. Elles portent, elles aussi, des masques blancs. Leurs cheveux raides semblent rigides. Personne ne dit mot mais une profonde aversion s’échappe de derrière leurs masques. Elles m’allongent. Elles semblent dégoûtées, comme si mon corps était fait d’excréments. Leurs gestes sont habiles, ce n’est sans doute pas la première fois qu’elles les exécutent. Un lit froid et humide. Le traitement commence. Elles donnent l’impression d’être plus expérimentées qu’un médecin dans un hôpital. Très peu de temps après, je vais déjà mieux. Alors la violence reprend.
Avant que le type arrive, il y a des étapes.
Au loin, la haute entrée du sous-sol, grande et vide, laisse passer un bruit, kang. C’est le bruit que fait la lourde porte en métal lorsqu’elle s’ouvre. Après cela, des chocs, klong, klong, klong, klong, des bruits assourdissants de cadenas qui se referment. Il est difficile de savoir avec précision combien de cadenas sont utilisés. Puis des bruits de pas se font entendre et il arrive, il descend l’escalier. Il avance sans se dépêcher, sans mollesse non plus, sur un tempo régulier. À cause de cela, je n’arrive pas à anticiper son humeur. Il piétine les marches puis encore, kang, il fend l’air dans un fracas. C’est le bruit de la porte en fer intermédiaire. Le même tintamarre qu’à l’entrée recommence. Klong, klong, klong, klong. Le type remue la ferraille alors que ses pas percent le vide. Je me dessèche pendant qu’il continue de descendre les nombreuses marches qu’il lui reste à parcourir. Je plonge dans une peur extrême. Je commence à sangloter sans m’en rendre compte alors que remontent dans ma mémoire les brutalités subies jusqu’alors. Au moment où mes supplications, qui se dispersent par les interstices de mon bâillon, finissent par devenir des mots, un dernier bruit assourdissant se fait entendre, kang ! Les implorations que je crache s’embourbent, ensevelies dans les bruits de ferraille, klong, klong, klong, klong. Il se tient debout sur l’escalier. Je suis extrêmement maigre et mon corps fatigué tremble au point d’en oublier les blessures alors qu’il vient de franchir le seuil de la pièce.
Je vous en supplie. Pourquoi faites-vous ça ?
Je pose la question avec les quelques dents qui me restent, il m’a arraché les autres. À cause du bâillon qu’il m’a mis sur la bouche en me disant de ne pas mordre ma langue, mes mots ne sont pas audibles, on n’entend qu’un simple balbutiement. Dites-moi au moins pourquoi. Pour quelle raison me faire subir tout ça ?
Lui sait déjà ce que je tente de dire. Il ne répond pas, c’est tout. Il se dirige vers la table située devant le mur. Il ôte sa veste qu’il pose sur le porte-manteau, puis il revêt une tenue en plastique. Il s’agit d’un uniforme qu’il porte pour ne pas être en contact avec mon sang, ma bave et mon urine. Il retire sa montre et change de chaussures. Puis il s’approche de moi. Debout, il me regarde. Lorsque j’imagine son visage, derrière le masque… Non. Il ne vaut mieux pas y penser. J’ai déjà le souffle coupé rien qu’à faire face à ce masque blanc, mes orteils se ratatinent.
Il ouvre la bouche.
— Parle-moi de ton crime.
C’est la seule chose qu’il dit.
Je soupire. Je soupire puis je me mets à rire.
J’en ai tellement commis que mes souvenirs sont désormais flous. Au tout début, je rétorquais. Quel crime j’ai commis ? Je rentrais tranquillement chez moi. Comment avez-vous pu m’amener ici ? T’es qui, d’ailleurs ? Le type m’observait calmement avant de m’écraser l’oreille.
Je n’ai aucune connaissance en matière de combat. Malgré tout, je peux savoir. Il va sans dire que ses poings sont ceux d’un expert. Ils ont largement la force et la technique pour me tuer. Mon visage, mon ventre, mes flancs, mes genoux sont victimes de leur précision et de leur rapidité, ils me marquent d’une façon implacable. Cela ne finit pas. Je vomis de la bile, la merde et la pisse jaillissent. La violence, calculée afin de ne pas me tuer, détruit mon corps petit à petit.
Après, c’est au tour des instruments. Il étale devant moi, afin que je puisse les voir, des outils tels que des lames de rasoir, un marteau. Il me fait entendre lorsqu’il aiguise les couteaux. Il commence par l’extrémité de mes pieds… Il ne pense même pas à moi lorsqu’il blesse profondément les parties de mon corps. Ma gorge est déjà abîmée. Il n’est plus possible de savoir si je pleure ou si je ris car le bruit est brouillé par les gémissements qui me tordent.
À l’heure du repas, il me donne des nutriments. Généralement sous forme liquide. Il plante une perfusion dans mon bras puis sort ses provisions, qu’il mange. Des fritures, de la nourriture chinoise, de la viande, des légumes, des choses caloriques. Il prend une barre chocolatée en dessert. Je sais pourquoi il fait ça. Il dit : Je me nourris et me charge de calories afin de te torturer. À cause de cela, il termine son repas devant moi. Il tourne le dos, me surveille sur un écran. Pendant que je suis filmé, il soulève son masque pour manger. Son dos large ressemble à celui d’une bête. Une fois le repas terminé, il reprend son ouvrage au couteau, alors que la perfusion est encore enfoncée dans mon bras.
— Parle-moi de ton crime.
Il me pose toujours la question alors que je suis déjà bien abîmé.
Dès la deuxième fois, je deviens prolixe. Je suis aussi sincère que ma souffrance est grande. Je sors tout ce que j’ai sur le cœur. Que j’utilise ma position de supérieur hiérarchique au travail pour harceler des jeunes femmes fraîchement embauchées, que je les opprime à tout va, jusqu’à la limite, que je les appelle la nuit pour les emmener dans des boîtes privées, que je les réconforte en leur offrant de l’alcool cher et des cadeaux, que je les harcèle à nouveau le lendemain jusqu’à ce qu’elles n’en puissent plus, que je répète cela comme si c’était une drogue, que je les brise, que je les amène dans un motel, que je joue avec elles, que je leur dis que si elles commencent à parler, je les vire, j’ai fait ça environ quatre fois jusqu’à présent.
Il écoute, sans dire mot. Debout, ayant adopté une position de courtoisie, les deux mains réunies, il me regarde derrière son masque immaculé sur lequel rien n’est dessiné. Je termine ma confession. Est-ce à cause de ça ? T’attendais que je dise ça, hein ? Pas de réponse. Schuii. Une lame pénètre quelque part dans mon corps. Un torrent de douleur. C’est une souffrance semblable à une averse, horrible au point que je ne retrouve plus mes esprits. Il vaut mieux en finir. Tuez-moi, s’il vous plaît. Les femmes habillées en vert rentrent alors que je l’implore désespérément.
— Parle-moi de ton crime.
La troisième fois, je raconte que j’ai tabassé un clochard avec des amis, quand j’étais étudiant, par jeu. Je dis que j’ai violé une étudiante, plus jeune que moi, après l’avoir forcée à s’enivrer. Je dis que j’ai agressé un jeune soldat prometteur, plus beau que moi, à l’armée, et que je l’ai harcelé. La quatrième fois, je parle des mauvaises choses que j’ai commises à l’institut privé, la cinquième fois, je raconte tout ce qui concerne le lycée, puis le collège. La sixième fois, je parle de tous mes actes de pingrerie. Je raconte même avoir volé un bonbon dans une petite boutique alors que je n’étais qu’un gamin.
— Parle-moi de ton crime.
Je n’ai plus rien à dire désormais. Je dis : Peut-être que mon crime à moi, l’ordure, c’est d’être né ? Je ne sais plus combien de fois il m’a posé la question, ni combien de fois il m’a torturé.
Il écoute sans dire mot. Il me torture en me plongeant dans la solitude, par ce silence prolongé et cette tranquillité qui lui sont propres. Il finit par libérer mes deux mains, je bouge. Il incline ses hanches et se colle à mon visage. Les lèvres se meuvent derrière le masque, il plante un son dans mes oreilles.
— Ça en fait partie.
Maintenant, je suis délié.
J’ai repris ma vie. En revanche, je ne dois parler à personne de ce qui m’est arrivé. Je n’en ai d’ailleurs pas l’intention. Je ne pourrai jamais oublier sa voix. J’en aurai peur jusqu’à ma mort, je ne pourrai que lutter pour survivre. Je jette des regards de tous les côtés, sans repos. Quelqu’un me surveille-t-il ? Quelqu’un est-il en train de faire un rapport sur moi ? Veut-on à nouveau m’enfermer dans ce sous-sol ? Je n’arrive à rien faire hormis manger et dormir. Les gens pensent que je suis un attardé mental. Mon comportement est incompréhensible autrement.
Ce qui me rend vraiment fou, c’est que je ne sais toujours pas pourquoi j’ai été séquestré dans cette pièce. Parmi tout ce que j’ai dit, il voulait entendre quoi ? À propos de qui ? Ma seule certitude est qu’il s’agissait bien d’une des choses que j’ai avouées. Je rumine. Je suis saisi par la peur que quelqu’un m’arrête pendant une tentative de suicide. Au milieu d’un cauchemar. Puisque je ne parviens pas à mourir, je suis forcé de vivre. Je suis sous la torture, même après ma sortie. Je suis encore présent dans cette salle, au sous-sol. Éternellement assis sur cette chaise.
LE COMBATTANT
1
J’ai entendu quelque chose de ce genre.
Tout le monde possède un talent.
Seulement, nous n’avons pas toujours l’occasion de nous en rendre compte.
2
Je me disais que des jours meilleurs viendraient, mais ils ne sont pas venus, je me disais que j’arriverais à quelque chose, mais je suis désormais au cœur d’une vie où je ne suis parvenu à rien.
Il faisait froid et je n’avais plus de pétrole à mettre dans le poêle. Les sous-titres défilaient sur l’écran de la télévision que j’avais allumée afin de ne pas m’endormir. Les nouvelles disaient qu’un tremblement de terre était survenu dans les environs et que des répliques se faisaient sentir jusqu’à Séoul. À peine avais-je lu cela, braoum, que la terre a fait un bruit. Les bols sur l’étagère ont légèrement bougé.
C’était un jour où j’aurais vraiment préféré rester chez moi. J’ai fait claquer ma langue. Je suis censé être de repos aujourd’hui. Mon seul jour de congé sur une semaine de six jours, où je travaillais chaque fois douze heures. Mais j’ai reçu un appel de la patronne qui me demandait de venir. Les faveurs et les sollicitations émanant de la personne qui nous balance l’argent sont toujours chargées d’une contrainte, d’une menace. Elle n’avait aucune considération pour moi. Une fois dehors, j’ai ressenti un froid mordant.
Ce froid qui lacérait ma chair m’affectait plus que le tremblement de terre, parce qu’il allait être question pour moi de travailler comme ça, sans relâche, jusqu’au prochain jour de repos. Dans ce restaurant, travailler un jour de congé signifiait tout simplement perdre son congé. Bien sûr, il n’y avait pas d’indemnités, aucune compensation. Le restaurant était une petite entreprise et ne cotisait à aucune mutuelle pour ses employés. La patronne faisait partie d’une espèce qui ignorait le principe et l’existence même du contrat de travail.
— Le téléphone ne marche pas.
Chuyong, qui sortait des cuisines, a rentré les épaules.
— Je voulais appeler mon père.
C’était une jeune femme qu’on appelait tante. Elle était plus âgée que moi de deux ans, moi qui en avais trente-cinq. Elle portait un joli prénom, était d’un caractère docile et parlait avec une voix enfantine qui restait dans votre tête. Toutefois, affectée à la cuisine, elle était devenue tante aux yeux de tous. Sa situation était similaire à la mienne. Elle était tombée dans ce restaurant médiocre faute d’avoir trouvé mieux.
— C’est sûrement à cause de trop nombreux appels que c’est coupé. À cause du tremblement de terre. Ne t’inquiète pas et sois patiente. J’allume le poêle.
Je me suis levé de la chaise.
Elle a brusquement agité la tête.
— Si la patronne vient, elle va faire un scandale. Elle va dire qu’on a allumé le poêle alors qu’il n’y a pas de clients. Aujourd’hui encore, nous n’avons pas écoulé la marchandise, regarde. Ce que je déteste le plus, c’est quand je fais le travail comme elle me le dit mais que je me fais engueuler quand même. C’est pas le pire, supporter le froid.
— Je dirai que c’est moi qui l’ai allumé.
— Je préférerais que ce soit le commercial qui vienne chercher l’argent plutôt qu’elle. Au moins ses engueulades ne durent pas longtemps. C’est mieux que de ne pas pouvoir rentrer chez nous quand elle nous garde après la fermeture pour nous seriner toujours la même leçon.
C’était un restaurant de soupe de poisson-globe où le bol coûtait cinq mille wons. On servait des germes de soja, des algues, du kimchi en accompagnement du riz auquel on pouvait mélanger de la sauce soja. Parfois, des clients bavards tentaient d’en avoir plus en demandant s’il y avait des restes. Dans ce genre de situation, je répondais : Qui sait ? en souriant du regard afin de passer à autre chose.
« Ça doit être la raison pour laquelle t’es venu, tu dois être au courant que c’est pas cher ici, sauf qu’il doit y avoir une raison pour que ce soit si peu cher, non ? » Était une phrase que je ne pouvais me permettre de dire en tant que simple employé.
Le poisson n’avait pas de goût, quant au bouillon, il arrivait tout droit de l’usine, lyophilisé. Je n’en connaissais pas les composants, mais je ne me suis jamais dit que cela devait être bon pour la santé. Les énormes pancartes : « Bouillon infusé avec dévotion » affichées à l’extérieur et sur les murs du magasin n’étaient qu’un parfait mensonge. « Nous sommes attentifs à la propreté. » N’importe quoi. Les toilettes utilisées sans distinction par les hommes et les femmes puaient le tabac et aucune serpillière ne venait à bout des taches collées sur le sol de l’entrée.
Bien que le restaurant soit médiocre, il y avait, étonnamment, plusieurs travailleurs. Dont la patronne, une veuve fortunée qui avait démarré le business, le patron qui n’était autre qu’un amant plus jeune qu’elle, le commercial, fils de la veuve et âgé de vingt-sept ans. Lorsque j’ai pris connaissance de cet organigramme la première fois, je me suis dit que c’étaient vraiment des conneries, tout ça. En réalité, leurs relations aussi étaient bizarres. La patronne souffrait de maux de tête à cause du fils qu’elle avait envoyé étudier aux États-Unis et qui séchait souvent les cours ; ce dernier se disait stressé parce que l’amant de sa mère était né la même année que lui ; quant à l’amant, il était dégoûté parce que la veuve n’acceptait aucune de ses demandes en mariage. En tout cas, ils vivaient tous assez passionnément.
— Le commercial a encore changé de voiture.
— Et il a fait quoi de sa Porsche ?
— Aucune idée. Il a simplement dit que sa nouvelle voiture dépassait les trois cents millions de wons.
— Trois cents millions…
— Il est malade. Comment peut-il se montrer avec une telle voiture alors que les clients bouffent des soupes à cinq mille wons ? Qu’est-ce qu’ils penseraient, tous ? Quelle pourriture… Alors qu’ils ne paient même pas le salaire horaire minimum à leurs employés.
J’étais appelé oncle de nuit dans ce restaurant bon marché. C’était devenu mon prénom. De 22 heures à 9 heures le lendemain matin, j’étais le gars qui débarrassait les tables, faisait la vaisselle, le ménage et qui jetait les papiers souillés de merde qui traînaient dans les toilettes. Je faisais tellement d’heures supplémentaires que je n’arrivais plus à les compter, mais je gagnais au mieux un million trois cent mille wons. C’était peu. Il s’agissait d’un boulot pour des employés sans talent et sans qualification.
— Bouge pas. Ça tremble encore, non ?
— Arrête de t’inquiéter. Plus tu y prêtes attention, plus ça me fait peur.
— D’accord, ma vie est pourrie mais je n’aimerais pas crever dans ce trou. Toi, tu devrais chercher un autre travail et partir d’ici.
— Chuyong1, toi aussi, tu devrais faire pareil.
— Moi, c’est déjà foutu.
— Ne dis pas ça, voyons.
— Si c’était pas à cause de ce connard, je n’aurais même pas jeté un œil à ce boui-boui cradingue.
Elle a soupiré. Elle portait un fardeau dont elle ne pouvait pas se débarrasser. À l’époque où elle était jeune et naïve, elle avait tourné une sextape avec son copain. Lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle le quittait, il s’était vengé d’une manière dégueulasse en la diffusant.
De façon absurde, la vidéo en question avait cartonné. Elle circulait comme un best-seller. Chuyong était devenue une célébrité malgré elle et des vermines la reconnaissaient, en ligne comme hors ligne, et la harcelaient sans cesse. Elle m’avait raconté qu’elle avait suivi une thérapie pendant longtemps. Lorsque enfin elle était parvenue à sortir timidement de sa chambre, elle avait pris de l’âge. Elle avait fini par accepter la réalité et par trouver un travail, mais il y avait encore des petits cons qui la pointaient du doigt partout où elle allait. Et la rumeur n’avait pas cessé de se propager. La majorité de ses collègues l’abordaient avec des intentions grossières. Même un agent de sécurité dans la soixantaine lui avait dit : Si tout le monde te considère comme une pute, au moins, ne couche pas gratuitement. Tels étaient les faits qu’elle m’avait confiés à propos de son passé.
C’était la raison pour laquelle elle avait choisi le restaurant. En travaillant en cuisine, elle n’était plus l’actrice principale d’une sextape mais uniquement tante. Cela la satisfaisait, quoiqu’elle fût déçue de se satisfaire de si peu. Elle portait constamment un masque chirurgical très large, elle se contentait de faire bouillir la soupe, laver le poisson et préparer les germes de soja. Elle ne vivait pas parce qu’elle en avait envie. Elle essayait de vivre parce qu’elle aurait été dégoûtée de mourir dans une telle situation. Elle disait qu’on ne savait jamais, qu’un changement pourrait se produire un jour. Elle voulait dire par là qu’elle serait sûrement convaincue, un jour, qu’elle avait bien fait de survivre en faisant de son mieux.
— Arrête de penser à ce connard.
— Ça me revient à l’esprit quand le restaurant est vide.
— Il n’y a pas assez de bruit. Pas assez de chaleur.
Je me suis levé pour allumer le poêle. Une odeur de fumée m’a piqué le nez lorsque j’ai appuyé sur le bouton. Chuyong m’a réprimandé. Si t’utilises du pétrole… Mais elle s’est calmée dès que l’air ambiant s’est réchauffé. Peut-être la chaleur qui lui ravivait lentement les chevilles lui faisait du bien, car elle les avait approchées de l’appareil. J’ai poussé le chariot afin de ramasser les bouteilles d’eau posées sur les tables. Elles n’étaient remplies qu’à moitié, j’avais simplement envie de bouger.
— J’en viens à haïr les hommes.
— Je t’ai dit d’arrêter de penser à lui.
— J’ai l’impression que tous les hommes sont comme ce fils de pute. Je n’aurais jamais dû le rencontrer. Comme ça, il n’y aurait jamais eu de vidéo. Je n’aurais jamais rompu toute relation avec ma famille, et mon père ne serait pas mort à cause du choc.
— Arrête. Arrête.
C’est trop lourd, là, tu veux aller jusqu’où ? Ça m’énerve. Ne creuse pas si profond. Une fois que tu as commencé, tu n’arrives jamais à t’arrêter. J’ai sorti un billet de ma poche, je l’ai posé sur le comptoir. Je te paie un Coca, ça va te changer les idées.
— Un moment !
J’ai refermé la porte du réfrigérateur alors que je venais à peine de l’ouvrir. Les toilettes étaient situées à l’extérieur du restaurant parce qu’il s’agissait d’un vieil immeuble. Elles étaient partagées avec le karaoké du deuxième étage. Ainsi il était fréquent que des clients complètement ivres entrent dans notre salle. Là encore, un client éméché se dirigeait vers les sacs de riz rangés dans un coin, il baissait déjà sa braguette.
— C’est pas les toilettes, ici. Pissez dehors.
— C’est pas… les toilettes ?
— C’est en sortant, sur votre droite.
— Je viens souvent ici.
— Oui, je sais. Vous faites ça chaque fois.
— Je viens d’arriver. Après la réunion, je voulais chanter un peu.
— Utilisez les toilettes, s’il vous plaît.
— Je t’ai dit que j’étais un habitué !
Quel accueil ! Il avait le hoquet. Si tu ne veux pas de moi, t’as qu’à changer la porte, celle du restau et celle des toilettes sont exactement pareilles ! Il est sorti en laissant derrière lui une odeur fétide d’alcool fort et d’après-rasage bon marché. J’ai grommelé : Il m’emmerde, celui-là. Chuyong a dit d’un ton réconfortant :
— Ce type, il utilise bizarrement les toilettes.
— Il pisse devant le lavabo. En se regardant dans le miroir.
— Ouh, c’est dégueulasse.
— Faudra que j’aille nettoyer les toilettes au moins deux fois. Alors que ça caille en plus.
— Balance juste un seau d’eau.
— Pas possible. Il faut frotter comme un malade pour enlever l’odeur d’urine.
J’ai fini la bouteille de Javel. J’ai sorti des gobelets en plastique et une cannette de Coca. Je pars chercher une autre bouteille dans la réserve. À ce moment-là, à la pointe de l’aube, il y a eu un bruit assourdissant. C’était un moteur de voiture. Une luxueuse voiture de marque étrangère fonçait droit sur nous. Au moment où je me demandais si elle n’allait pas fracasser la porte, l’automobile s’est arrêtée pile. Elle s’est garée n’importe comment, un pneu sur le trottoir et l’autre sur la route.
— C’est la nouvelle voiture du commercial ?
J’ai fixé l’extérieur.
Chuyong a froncé les sourcils, effrayée.
— On dirait… un client. Non ?
La clochette a bougé, suspendue à la porte en verre, diling, diling. Le conducteur est descendu de la voiture étrangère, il chancelait en entrant. Diling, diling. Alors qu’il n’avait avancé que son pied, la clochette n’arrêtait pas de s’agiter. Diling, diling. L’homme portait un T-shirt à manches courtes, quelle idée par un temps pareil. Il était maigre. Un dragon aux couleurs vives était tatoué sur son avant-bras décharné.
Mais ce sont ses yeux qui ont attiré mon regard en premier lieu. Dès que je l’ai vu, j’ai senti qu’il n’était pas normal. Il était rouge, comme si une de ses veines venait d’éclater, et il pleurait à chaudes larmes. On aurait pu penser que c’était à cause d’une douleur et qu’il n’avait pas encore repris ses esprits. En plus de cela, ses globes oculaires s’étaient arrêtés de bouger. Ils étaient fixes, comme collés à la glu.
Hi hi, hi hi hi hi.
Son rire était monstrueux. Le son ne sortait pas de sa gorge, c’était plutôt que sa voix enrouée rampait ailleurs, plus bas. Un peu comme un insecte énervé. Hi hi hi, hi hi hi hi. Il a péniblement réussi à fermer la porte, de son corps vacillant. De la bave s’écoulait entre ses dents du bas, qui serraient fort sa lèvre inférieure.
— À emporter. À emporter.
Il a essuyé de sa main le bord de ses lèvres mouillées. Le revers de sa main a aussitôt relui sous la lumière du néon. J’ai caché mon anxiété en prenant un ton paisible.
— Qu’est-ce que je peux vous préparer à emporter ?
— Soupe de poisson-globe.
— Bien sûr, mais quelle soupe de poisson…
— De la soupe de poisson-globe, s’il vous plaît.
— Vous la préférez avec ou sans épices ?
— Soupe de poisson-globe.
— Ah, ça !
— De la soupe de poisson-globe, putaaaaaain !
Il a poussé ce hurlement d’une façon totalement inattendue. On aurait dit le cri perçant de quelqu’un qui se tordait de douleur. Il a subitement planté dans son cuir chevelu le bout de ses ongles alors que les muscles de son visage se froissaient dans un désordre extrême. Il l’a griffé profondément. Le sang est tombé, goutte à goutte, entre les cheveux qui formaient à présent des touffes bizarres. Malgré cela, fidèle à lui-même, il semblait ne rien ressentir.
— On… on ne devrait pas appeler la police ?
Chuyong a furtivement levé ses fesses, prise de peur.
Rentre. Je l’ai fait entrer dans la cuisine.
— On fait comment ?
— De quoi tu parles ? Prépare son plat à emporter.
— T’as vu sa tête ?
— Faut juste lui donner ce qu’il veut et il partira.
— Ts… quand même !
— Il n’a encore rien fait pour mériter une punition. Si la police vient, ils se contenteront de parler et les policiers le renverront chez lui. Donc, il sera fichu de revenir plus tard pour se venger. Si au moins la police proposait de rester avec nous, pourquoi pas. Mais tu sais pertinemment que ça ne sera pas le cas.
Ces derniers temps, le monde ressemblait à un paradis pour les fous. Les accidents, survenus pour des raisons toutes plus débiles les unes que les autres, remplissaient les journaux télévisés. Il arrivait fréquemment que quelqu’un meure devant la gare, par exemple. Et un truc effroyable était arrivé dans la salle des arcades, là où on attrapait des poupées à l’aide d’une pince, en face de notre gargote.
Un dément y était entré sans but précis, il avait tué à coups de couteau un couple qui s’amusait. La raison du crime était qu’il était… anxieux alors que les autres riaient. Plus tard, j’ai entendu dire que le couple avait des revenus encore plus faibles que le tueur, mais alors qu’ils essayaient de se changer les idées, ils avaient été victimes de cette tragédie. Malgré cela, l’assassin n’avait pas eu l’air de regretter. Il répétait simplement : Mais non, c’est moi qui souffre le plus.
Mon embauche avait d’ailleurs été consécutive à ce fait divers. Normalement, la patronne prenait plutôt une femme mûre à mon poste, mais elle avait jugé que, dans ce quartier agité, une présence masculine était désormais préférable.
Quelle connerie. Je me moquais intérieurement durant l’entretien d’embauche. Quand quelqu’un se jette sur vous avec un couteau, il se fout de savoir si vous êtes un homme ou une femme. Vous mourez, c’est tout. Et puis j’étais loin d’être un expert en arts martiaux. Si cela avait été le cas, je n’aurais pas postulé ici et pour ce salaire minable. J’ai pris une profonde respiration. J’ai fait exprès d’adopter un ton plus aigu pour demander :
— Comment souhaitez-vous régler ?
Rhô, l’homme venait de ravaler un glaviot.
— Carte. Par carte. Carte.
— Je vous donnerai un ticket de caisse dans ce cas.
— Ici… Viens ici, là. Venez vers moi, s’il vous plaît.
Il mâchait ses mots. Il mélangeait tutoiement et formules de politesse. C’était le ton utilisé quand on ne sait pas ce qu’on dit. N’importe qui aurait eu l’impression qu’il parlait une langue étrangère. Alors que je me rapprochais précautionneusement, il a ouvert grand sa bouche.
— Tiens. Là. Carte. Prenez-la.
J’ai pianoté sur la caisse après l’avoir prise.
— Une soupe sans épices, plus les frais à emporter, ça fait un total de six mille wons, s’il vous plaît.
— Voiture, dans voiture. Femme.
— Pardon ?
— La femme. Ce qu’elle va manger. Pas bien.
— Je ne comprends pas très bien…
— Hé. Hé. Putain.
Schuii. Une fois de plus, la bave est sortie de ses lèvres. Une chose blanche s’en est aussi échappée. C’était une dent. Elle est tombée. Toc. Lorsqu’il s’en est aperçu, regardant distraitement ce qui avait chuté, il a rouvert grand la bouche. Il y a fourré ses doigts et a tâté ses dents, une à une. Aucune n’était saine. Sans que je m’en rende compte, mon regard se déformait, j’ai baissé la tête rapidement.
Soudain, il m’a appelé.
— Oui, monsieur ?
— Maintenant. Maintenant. Tu me… fais la gueule ?
Mes cheveux se sont raidis. Je ressentais son agressivité. Le souffle menaçant qu’il venait de lâcher était arrivé jusqu’à mes narines. Non. J’ai posé de justesse le regard sur les lingettes imbibées d’eau qui se trouvaient à côté de la caisse. Je me disais que vous en aviez peut-être besoin, c’est pour ça.
— Arrête de beugler. Chien. Fils de chien.
— Je suis désolé si mon comportement a pu vous blesser.
— Moi. Moi. Tu m’as pris pour un couillon ? J’ai l’air d’un putain de couillon ?
— Je vous présente mes excuses les plus sincères…
— Tu te bats ? Tu sais te battre ? Vous savez cogner un peu ?
— Je suis vraiment désolé.
J’ai à nouveau baissé la tête.
J’ai chancelé, lui s’est rapproché.
— Putain de connard. Fils de chien !
— Pardon. Je suis vraiment désolé.
— Je t’ai insulté. Grosse insulte. Moi aussi, je vous présente mes excuses.
D’un coup, ses hanches ont basculé, il a fléchi. Son front a frappé contre la caisse, il est tombé à la renverse. Je me disais bien qu’il en faisait trop. Ça va ? Je me suis dépêché de l’aider à se relever. C’est comme cela que j’ai pu sentir son odeur corporelle. Dans les poches arrière de son pantalon se trouvaient un portefeuille de femme ainsi qu’un couteau de cuisine, que j’ai vu à ce moment précis. En même temps, j’ai senti son entrejambe qui se durcissait.
— La soupe sans épices à emporter est prête.
À l’arrière, Chuyong venait de sortir une assiette.
— Prépare un récipient.
Oui. Ai-je répondu brièvement. Oui, d’accord. J’ai compris. Mais mes jambes ne bougeaient plus. Il fallait prendre la barquette avec mes deux mains. La barquette, oui, il fallait prendre mon courage à deux mains. Involontairement, cette blague stupide qui ne servait à rien m’est venue à l’esprit. La lala lalala la. Une mélodie inquiétante se propageait depuis la salle d’arcade aux poupées, de l’autre côté de la rue.
— Monsieur.
L’homme qui se trouvait devant mes yeux, celui que j’aidais à se tenir debout, n’était vraiment pas normal. Un dément. Il serait capable de me planter le couteau directement dans le corps si je faisais tomber sa putain de soupe à emporter. La probabilité était même plutôt forte au vu de son état. Que faire ? Il fallait agir. Chuyong, qui n’avait pas vu ce que j’avais vu, me houspillait pour que je me dépêche.
— Tu fais quoi ? Passe-moi la barquette.
Si je tendais le bras, je pouvais attraper le couteau. Mais que se passerait-il ensuite ? Prendre son couteau ne pouvait que m’engager vers des événements funestes. Pourrais-je l’empêcher d’accomplir son geste ? La rage montait en moi. Déjà, pourquoi était-il entré ici, et armé de ce couteau ? Pour en faire usage ? Si ce n’était pas pour s’en servir ici, alors où ? Et pourquoi ce portefeuille de femme ? D’où provenait-il ? D’où ? D’où ? Mon esprit battait la campagne. Toutes sortes de pensées inutiles m’ont envahi en quelques millièmes de secondes. J’avais l’impression qu’on venait de m’ouvrir la tête pour jeter mon cerveau dans une mer où sévissait une terrible tempête. C’était salé. Ça piquait. Alors que j’hésitais, il a saisi mon bras pour se relever.
— Souppoisson, souppoisson !
C’était fini.
Je venais de perdre l’occasion de m’emparer du couteau.
Le bas de son T-shirt couvrait le manche de l’arme. Il s’est éloigné, hors de ma portée. Mon regard était collé sur cette scène, alors que mon corps s’était glacé. Même sans l’aide d’un miroir, je pouvais deviner le dégoût affiché sur mon visage.
— Maintenant… Je sors.
— Dépêche-toi. Grouille. Grouille-toi. Mets-toi au travail.
— Je vous prépare ça tout de suite.
— Poupées. Dans le magasin. Ils sont morts, n’est-ce pas ?
— Pardon ?
— Le mec et. La fille.
Ça se rafraîchissait. Il faisait lourd en même temps. Tel était l’air qui entrait par mes narines. Il était violent. Je l’ai fixé, la bouche ouverte d’une façon débile. Dans le magasin aux poupées, ils ont été poignardés, n’est-ce pas, avec le couteau, comme ça. Il a fendu l’air avec sa main, chhhu. Tu sais pas ? Tchac, tchac, tchac. Il mimait des coups juste devant mes yeux. Un sourire avide dégoulinait de son visage.
— Avec le couteau. Découpés en petits morceaux. Les deux. Tous les deux.
— Monsieur, je…
— Parce qu’ils avaient l’air heureux. Il les a tués. Par rapport à eux.
— …
— Moi aussi. Anxieux.
Et toi, heureux ? Il m’a posé la question puis s’est gratté les fesses. J’ai dégluti, gloups. Sa main se baladait derrière ses hanches. Près de la poche dans laquelle se trouvait l’arme. Il avait posé un regard hostile sur moi, il me fixait. Sa main continuait, il se grattait frénétiquement les fesses. Plaf. À cause de ses mouvements brusques, le portefeuille est tombé par terre.
— Je t’ai demandé. Monsieur. Vous êtes heureux ?
— Votre portefeuille… est tombé. De la poche.
— Heureux. Je t’ai posé une question. Putain de connard. T’es heureux. N’est-ce pas ?
— Monsieur, s’il vous plaît.
— Et tante. Elle est heureuse ? Tante.
Il a dirigé ses flèches vers Chuyong.
Hésitante, elle a répondu à voix basse.
— Je ne suis pas heureuse.
— Pourquoi. T’es pas heureuse ? À cause de quoi ?
— C’est comme ça. J’ai pas d’argent non plus.
— Ah. Aah. Je vois.
C’est triste d’être pauvre. Il se frottait les yeux. Le dos de sa main, luisant de bave, brillait dorénavant à cause de ses larmes. Moi aussi, j’étais pauvre, maman, efforts, en a fait beaucoup. Il pleurait, de façon inattendue. J’étais stupéfait mais plus encore soulagé que sa main ait quitté ses fesses. Il valait mieux qu’il pleure, plutôt qu’il crie ou qu’il m’insulte. En tournant le regard, j’ai vu Chuyong, qui semblait penser la même chose.
— Mais pourquoi. Vidéo. T’as filmé ?
A-t-il dit.
Les sourcils de Chuyong se sont immédiatement froncés.
— Quoi ?
— Vidéo. T’es dedans. Sexe.
— Je… de quoi vous parlez.
— La voix. Est spéciale alors. Je sais. Ça gémit.
— Vous vous trompez de personne.
— Masque. Enlève-le.
Il tentait d’entrer dans la cuisine.
J’ai spontanément tendu mon bras pour lui barrer la route.
— Vous ne pouvez pas.
— Dégage.
— Nous vous avons donné la soupe, alors partez maintenant.
— Je t’ai dit. De dégager.
— Putain, mais je te dis de la laisser tranquille !
— Ce. Ce fils de chien.
Tu m’insultes avec quel courage ? Il a reculé d’un pas. Il a sorti le couteau de son pantalon en me regardant du coin de l’œil. Ces fils de chien, ils, encore, me méprisent ? Il l’a pointé vers ma gorge. Je me suis dit qu’il pouvait la trancher à tout instant, là, avec son arme qui tremblait nerveusement. Je vais te tuer. A-t-il dit. Pas de chance. Je vais te planter. Comme cette fois-là.
Quelle fois ? Je ne pouvais plus respirer. La lala lalala la. La mélodie de jadis se propageait depuis l’arcade aux poupées, située en face. Il est devenu fou en l’entendant. Hi hi, hi hi hi, comme la dernière fois, c’est pareil, du sang, beaucoup qui coule, si tu perces, ça baigne de partout. Mon esprit était troublé. Ce que mes yeux percevaient devenait flou. Sans force, tchac, tchac. Il avait l’air amusé par son affreuse simulation de meurtre. Tchac, tchac, tchac, j’essaie ? Encore. À ce moment-là il s’est cramponné à mon épaule, comme s’il allait tomber. Il a baissé l’autre main, celle qui tenait le couteau de cuisine.
— … Stop. J’arrête.
L’arme est retournée dans la poche de son pantalon.
Il a passé sa paume rêche sur ma joue.
— Vidéo. Qui se propage. Beaucoup de. Souffrance. Devant. Femme qui souffre. Peux pas tuer. Quelqu’un. Ça. Peux pas. Je vais. Aux toilettes. Donc la soupe. Tu la mets. Dans voiture.
Les toilettes, où. Il a ramassé le portefeuille tombé sur le sol. À côté du réfrigérateur, il y a une porte, c’est là. J’avais à peine réussi à extraire un filet de voix. Elle ressemblait à un chevrotement de vieillard que je ne connaissais pas, elle était différente de d’habitude. Merci. Il a ouvert la porte arrière, puis il est sorti. Aah. Je me suis écrasé brusquement sur la caisse qui me retenait. Désormais je savais quel sentiment procurait le miracle d’une résurrection.
— Ça va ?
Chuyong est accourue depuis la cuisine.
— Appelle la police. Tout de suite. Tu veux bien ?
— Oui, d’accord.
— Le meurtrier du magasin de poupées, il dit que c’est lui.
— Parle moins fort. Il pourrait t’entendre. Ce fou est armé. Le téléphone, le téléphone…
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Y a pas de tonalité. Depuis tout à l’heure.
À cause de ce tremblement de terre de merde. J’ai pris Chuyong et je l’ai poussée vers l’intérieur. Ne bouge pas, comme il s’est rappelé sa mère en te voyant, il ne te fera rien. Nous étions pris dans un maelström. J’ai grogné : Je lui donne ce qu’il veut et je le fais sortir en vitesse. J’ai sorti une boîte en plastique de l’étagère posée derrière la caisse et j’y ai enfourné du persil chinois. Merde, quelle merde, ce type m’avait braqué avec son couteau. Je me suis dépêché, j’ai mis la sauce, les algues séchées finement coupées et enfin la soupe servie dans son sachet en plastique. J’étais certes pas bon à grand-chose mais je n’avais pas mérité de subir un truc pareil.
Monsieur, vous avez l’air âgé pour travailler dans cet endroit à une telle heure, non ? J’en avais marre de subir les questions des clients pleins de mépris. Et le métier ? Vous ne cherchez pas du travail ? Espèce d’abruti, c’est justement parce que j’y arrive pas que je suis là. Il savait comment les clients se plantaient devant moi et parlaient fort, se foutant de ce que je ressentais. Moi aussi, je faisais des efforts. Dans ces moments-là, je ressentais une sorte d’impulsion, une envie de leur déchirer la gueule. Je prenais sur moi. Vraiment beaucoup. Et puis d’ailleurs, quoi que je pense, je n’avais aucun talent, aucune qualité particulière, que pouvais-je faire sinon être là ?
Pour pouvoir être bon, il aurait fallu que j’en aie la possibilité dès le début. Mais j’étais pauvre, j’ai accumulé les petits boulots dès mon plus jeune âge. Je ne parvenais pas à étudier, je n’arrivais pas à suivre, j’avais péniblement réussi à être accepté dans une école industrielle pas très cotée. Durant le service militaire, ça se voyait tellement que je devais faire des efforts pour le moindre truc qu’on m’avait rangé dans la case du mec minable. Une fois sorti, je suis devenu employé de bureau, mais bien sûr je n’ai pas décroché le poste après ma période d’essai. Dans le secteur des services, j’étais sans cesse refusé en raison de mon physique peu amène. Pour essayer de remonter la pente, je me suis jeté sur une entreprise de sécurité qui avait bien voulu m’embaucher mais eux aussi m’ont viré, paraît-il que je ne me tenais pas droit. Je n’étais pas surpris. Je ne me suis pas arrêté là. Même tombé au plus bas, j’ai tapé du pied pour essayer de refaire surface. La trentaine est arrivée. Plus j’avançais en âge, plus la porte se rétrécissait, même les offres de petits boulots disparaissaient et finalement, c’est dans ce restaurant de merde que j’ai échoué. Quelle vie de fatigue. Je grinçais des dents, de colère. Si seulement une seule des choses que j’avais essayées avait réussi, je n’aurais jamais eu à supporter ce genre de travail. Dégage. Même sans lui, j’avais déjà suffisamment envie de crever. Donc, ne sors pas des chiottes.
— Prends tout de suite ta soupe de clochard et…
J’ai ouvert la porte de la voiture.
Il y avait une femme assise sur le siège arrière.
Un adhésif était collé sur sa bouche, ses poignets ainsi que ses chevilles étaient attachés. Son visage, probablement giflé, était dans un sale état, son corps entier était couvert de contusions. Houm, houm. Dès qu’elle m’a vu, elle a gémi comme pour se débattre. Houm, houm. Elle bougeait et clignait des yeux de façon désespérée. Elle appelait à l’aide. N’importe qui aurait pu deviner.
— … tout de suite…
J’ai posé le sac en plastique, hébété. L’habitacle était dégueulasse. Des déchets jonchaient la bagnole envahie par une odeur pestilentielle. Des bouteilles d’alcool et des seringues gisaient au sol, des pilules dont on pouvait deviner l’usage traînaient ici et là. Houm. Alors que la femme se tortillait en tous sens, j’ai vu des traces de sang sur son pantalon. J’ai tendu le bras pour enlever l’adhésif. Elle était au bord des larmes.
— Il m’a baladée toute la journée avec lui. Il n’arrêtait pas de faire le tour du centre-ville. Il m’a dit qu’il voulait me faire profiter de la ville parce qu’il me tuerait quand on rentrerait chez lui. Sauvez-moi. Je vous en supplie, aidez-moi. Ne laissez pas ce connard revenir.
Quoi ? Elle a crié : Vous m’écoutez ? Vous allez m’aider, n’est-ce pas ? J’ai tourné la tête en direction de la salle. Elle était vide. L’homme était peut-être encore dans les toilettes, en tout cas, il n’était pas dans le restaurant. Brrrong. La terre résonnait, les fenêtres de ce quartier lugubre venaient de vibrer. Je n’aurais vraiment pas dû sortir de chez moi aujourd’hui. La peur se mélangeait au vent frais de la nuit. Car j’avais peur. J’étais absolument effrayé. Terrifié. En plus d’être malade, ce taré avait un couteau. J’ai sorti le téléphone de ma poche. Merci. La femme a fondu en larmes. Merci, merci beaucoup. Il était toujours impossible de passer un appel.
— Le signal ne passe pas.
— Il n’y a pas de téléphone dans le restaurant ?
— Ce n’est pas à cause de l’appareil, mais à cause du tremblement de terre.
D’abord je vais vous mettre à l’abri. J’ai détaché ses poignets. Vous avez souffert mais vous devez tenir bon encore un peu, soyez forte. Elle agitait lourdement sa tête. Une femme va sortir du restaurant, c’est une collègue, vous irez ensemble au poste de police. Vous arriverez à marcher ? Elle a libéré à la hâte ses chevilles. Je suis retourné vers le restaurant. Diling, la clochette a sonné, oiseau de mauvais augure.
— Chuyong, va-t’en.
— De quoi tu parles ? Où ça ?
— C’est bien pire que ce qu’on croyait. Prends ta veste et sors. Sur le siège arrière de la voiture, il y a une femme gravement blessée. Prends-la avec toi et allez au poste de police. Une fois là-bas, dis aux flics de venir en vitesse.
— De quoi tu…
Pas le temps, vas-y ! Lui ai-je dit. Dépêche-toi, s’il te plaît. Je suis passé devant elle pour me diriger vers les toilettes. Krriii, la porte s’est refermée derrière mon dos. Mes nerfs se sont immédiatement tendus, mon corps entier s’est contracté. C’était arrivé. Cela avait fini par arriver. L’odeur d’urine était si forte, elle imprégnait tout l’air de cette nuit l’hiver. J’ai poussé un long soupir. Mon haleine a formé un nuage blanc avant de se dissiper. C’est à partir de là que les problèmes ont vraiment commencé. En ce moment, Chuyong et la femme devaient être en train de s’éloigner. Je devais retenir l’homme jusqu’à l’arrivée de la police. J’aurais peut-être dû voler ses clefs de voiture. La situation était critique. À l’évidence, le temps de la violence approchait. Comment riposter s’il se précipitait vers moi avec son arme ? Par quel moyen pourrais-je, moi qui ne m’étais jamais battu une seule fois de ma vie ? C’est à ce moment que j’ai entendu vlouuuch, il venait de tirer la chasse d’eau. Sous l’effet de l’anxiété, mes pieds ont bougé sans que je m’en rende compte. De toute façon, mes pensées n’étaient pas près de s’éclaircir. Je me suis raidi, sur le seuil.
— Monsieur, vous savez.
Un type agonisait. Le couteau enfoncé profondément dans le ventre.
Il avait dû être planté plusieurs fois puisque son corps entier était recouvert de sang. Le sol des toilettes, ordinairement tapissé d’empreintes de pas sales, ne se voyait même plus tellement le sang répandu était foncé et épais. Sa température corporelle était en train de baisser. Il se refroidissait sous mes yeux. Il s’agissait d’un client du karaoké qui s’était trompé de toilettes.
— Espèce. De timbré.
L’homme chancelant regardait le cadavre.
— Dans le lavabo. Il pissait. Sérieusement ?
Il a eu un rire sinistre avant de se retourner avec lenteur vers moi.
— C’est. Quoi. Cette expression. Fils de chien.
Tu recommences ! Il grommelait. Je n’arrivais pas à répondre. J’avais à nouveau raté la bonne occasion pour agir, parce que la situation avait déjà dépassé tout ce que j’aurais pu imaginer. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Il me barrait la route. Tu me prends pour un con, n’est-ce pas ? M’a-t-il demandé. Sa question n’attendait pas de réponse. Depuis tout à l’heure, tu me regardes, avec dégoût, toi. Il a sorti doucement le couteau du ventre de ce cadavre. Maintenant, même la fille de la vidéo, elle est partie, n’est-ce pas ? Puis il a commencé à s’approcher de moi. Il piétinait le sang d’un pas brutal, schlaf, schlaf.
— Je vais. Te tuer.
Il bougeait la langue.
— Tuer, je me sens mieux, hi hi hi hi hi.
Son bras squelettique me visait désormais. Tic. La lumière des toilettes luisait sur la lame d’où tombaient des gouttes de sang. Elle se reflétait aussi sur mon visage blême. Il allait me poignarder. Bientôt, le couteau s’enfoncerait à l’intérieur de mon corps. Non. Il a levé le bras. Alors je me suis précipité sur lui, je l’ai poussé de toutes mes forces. Krang ! Une réplique du tremblement de terre a secoué le sol. Cela a couvert les sons qu’il a émis quand l’arrière de son crâne s’est encastré dans le mur.
— Toi. Tooii.
Il glissait.
— Toi. Tu. À moi.
Hésitant, il a tendu sa main.
— Frappé. Tu m’as poussé. Aah !
Le couteau a dégringolé sur le sol. Il se confondait avec l’urine et l’hémoglobine, en dessous du lavabo. Couteau, mon couteau. Il s’agitait en serrant le poing. Ses mouvements ressemblaient à ceux d’une chenille géante. Je devais l’attraper avant qu’il y parvienne. Mais j’ai reculé à cette idée. Qu’est-ce que je ferais ensuite ? J’étais sous le choc. Mes vêtements étaient trempés, couleur carmin. Je m’étais taché lorsqu’il était tombé à la renverse, parce que du sang avait alors giclé dans tous les sens. J’ai regardé dans le miroir. Je n’étais plus la personne que j’avais connue jusqu’à présent… Je n’étais qu’un être dans une atmosphère délétère, arborant une expression inconnue.
Pour la première fois depuis ma naissance.
Une réponse m’est venue comme je cherchais une solution appropriée.
Le sentiment que l’homme m’avait procuré lorsque je l’avais poussé ne quittait pas mes mains. Le bruit, krank, qu’avait fait sa nuque en s’écrasant contre le mur tournoyait dans mes oreilles. L’effet qu’avait eu cette action, causée par une force conséquente, me paraissait sucré et chaleureux. Le chaos qui secouait mon esprit ainsi que la peur s’étaient évanouis, j’étais on ne peut plus serein. Comme si je m’étais déplacé de la périphérie vers l’œil du cyclone. Le signe de l’addiction, son point de départ. J’ai essuyé le sang sur ma joue. J’ai frotté le liquide poisseux entre mes doigts. Ce n’était pas désagréable. Au contraire, je me suis senti franchement à mon aise. J’avais l’impression d’avoir enfilé une tenue de camouflage pour chasser, pour me protéger d’un fauve. Je voulais recommencer. Je voulais le cogner encore. Plus j’étais couvert de sang et plus je souhaitais devenir un être sauvage, échevelé, dans une caverne. Je voulais imprégner ma figure dans ce sol puant.
— Et toi, t’es heureux ?
J’avais bougé les lèvres par inadvertance. L’homme, dont le buste était incliné, a desserré ses doigts du manche. Je lui ai donné un coup de pied au visage afin de le faire reculer. Bang. Baaaang. Les répliques se succédaient. Sa pupille ne montrait plus rien, plus que de la peur. Ce que j’avais ressenti moi-même auparavant. Donc je savais de quoi il s’agissait. J’ai fléchi les jambes afin de m’emparer de la lame. Je me suis rapproché de lui comme un serpent dans le désert. Ou bien encore comme un alligator habitant dans les égouts. Tchaaac. J’ai enfoncé le couteau dans son abdomen. Puis je l’ai retiré pour le brandir sous ses yeux et j’ai essuyé la lame sur sa joue tout doucement avant de l’enfoncer à nouveau. Aujourd’hui, je n’étais pas censé venir travailler. Aujourd’hui, c’était mon jour de repos.
Notes
1. En fin d’ouvrage, vous trouverez un glossaire récapitulant les noms des personnages.
LE CHASSEUR
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Selon H. P. Lovecraft.
Le sentiment le plus durable chez les êtres humains est la peur.
La plus puissante des peurs est celle de l’inconnu.
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Un tremblement de terre a sévi la nuit dernière.
Les secousses étaient longues et fortes. Il me semblait qu’un géant ou quelque chose de similaire avait attrapé un coin du lit pour le secouer. La lampe électrique posée sur la table de chevet était tombée et je m’étais réveillé, une heure avant que sonne mon réveil. Merde. J’ai poussé un court soupir. Dire que, avant les répliques, j’étais en plein sommeil.
Ces derniers temps, je suis devenu insomniaque. Je suis toujours fatigué et mes paupières sont lourdes. Mes épaules, mon cou, mon visage sont comme attirés par le bitume. Le médecin de famille m’a répondu comme si tout cela était ordinaire. Il a dit que c’était à cause du stress. Il m’a conseillé de faire du sport, de boire de l’eau, ajoutant que ce serait mieux de me détendre. J’ai l’impression qu’il savait lui-même qu’il racontait des conneries. Peut-être à cause de cela, il a ri bruyamment avant de changer rapidement de sujet. Mais quand même, comment pourriez-vous vivre détendu, vous ? Faites beaucoup d’exercice, mangez équilibré… Allons, je vous fais une ordonnance.
— Tu t’es levé tôt.
Ma femme a enroulé ses bras autour de mes hanches.
— Oui, on dirait.
Je l’ai embrassée sur le front. Recouche-toi. Je laissais mes doigts fouiller légèrement ses cheveux. Reste allongée. Elle s’est glissée encore plus près de moi. Je n’ai pas envie. D’ordinaire, ce n’était pas une femme très entreprenante. Lorsque je me suis dit que cela devait être l’influence du tremblement de terre, elle était en train de me mordiller le bas-ventre. Ah. J’ai poussé un gémissement, elle a descendu encore son visage. Ne bouge pas.
— T’as envie ?
— J’essaie de te donner envie.
— Mais tu… n’aimes pas faire l’amour le matin, non ?
— Aujourd’hui, c’est différent. Je suis d’humeur.
Vite. Ma femme aimait particulièrement le sexe. Son corps était déjà trempé de sueur avant que je la touche, sa peau était si chaude que tout aurait pu s’évaporer. À l’intérieur, s’il te plaît. Elle murmurait. Bouge comme ça. Elle se collait à moi avec une détermination sans faille. Ça va aller ? Lui ai-je demandé. Elle n’aimait pas que j’éjacule en elle. Elle disait qu’elle détestait le sentiment d’avoir quelque chose qui coulait de son vagin. Aujourd’hui, c’est bon, vite, j’ai envie de te sentir. Elle s’est agrippée à mon cou. D’accord, lui ai-je répondu. Kaang. La secousse a fait trembler toute la chambre. Au même moment, j’ai senti la force quitter mon entrejambe. Une fois que nous avons eu terminé, ma femme s’est rendormie. Son souffle, profond, trahissait sa fatigue, il allait et venait comme une marée sombre. Elle avait un air heureux. Son visage réconfortant. J’ai tiré la couette pour bien la couvrir et j’ai quitté la chambre.
Avez-vous suffisamment dormi ?
Il vous faut au plus vite plusieurs nuits de sommeil profond. Je m’inquiétais en me disant que vous vous étiez peut-être réveillé hier soir à cause du tremblement de terre. Ils disent que cela fait dix ans qu’il n’y en a pas eu d’aussi puissant. Quand j’étais jeune, personne ne se souciait de ce genre de phénomènes. Bref, je vous ai sélectionné les informations qui pourront vous être utiles aujourd’hui.
– La conception de projets pour une vieillesse heureuse.
– Les douze habitudes nécessaires pour un quadragénaire.
– Les lieux historiques cachés de Busan qu’il faut connaître.
– Les informations du jour qu’il faut avoir avant les autres.
Je lisais mes mails en pédalant sur mon vélo. Il s’agissait d’un bulletin rédigé spécialement pour moi, par un coach célèbre. Je déboursais une somme non négligeable tous les trimestres mais cela en valait la peine. Il travaillait bien. J’ai rangé le contenu du courrier dans un coin de ma tête. Il paraît que son salaire annuel dépasse les douze chiffres. Pour palper autant, c’est que le travail est exceptionnel. J’ai pédalé encore plus fort. La paie doit suivre le travail accompli. À l’argent succèdent les résultats attendus. Je me sentais léger. Je suis descendu de mon vélo pour boire de l’eau fraîche. J’en buvais deux litres par jour, sans jamais déroger. Il s’agissait d’une de mes nombreuses habitudes.
Après avoir pris une douche, j’ai sorti un costume du placard et je me suis habillé. J’apportais toujours mes vêtements au nettoyage à sec après les avoir mis une fois. À cause de quoi la chambre était remplie de vêtements. Le mercredi, c’était cravate grise. Je décidais de mes tenues en fonction des jours de la semaine. En portant des vêtements accordés à tel ou tel jour, j’avais déjà l’impression de m’approprier cette journée. J’avançais avec cet état mental, un positive mind qui me disait que tout se déroulerait selon mes vœux. Il est absolument nécessaire pour les gens qui font notre métier d’avoir ce genre de confiance en soi.
Je me suis dirigé vers la cuisine pour y ouvrir le frigo. Après avoir englouti une cuillère d’huile d’olive, j’ai croqué une pomme préalablement lavée. Manger la peau permettait de compenser les fibres perdues pendant la nuit. L’huile d’olive fournissait de l’énergie au foie. J’étais devenu plus résistant et plus propre qu’avant. C’était un menu que je respectais strictement depuis presque dix ans. Certes, lorsque j’étais sur le terrain, il arrivait inévitablement que la composition des repas change, mais hormis dans ces moments-là, je ne faisais aucune exception.
À ce soir…, ai-je chuchoté en direction de la chambre. D’ordinaire, ma femme m’accompagnait jusque dans l’entrée. Après m’avoir vu partir, elle se douchait puis elle se rendait à son cours de yoga. Mais puisqu’elle dormait d’un sommeil réparateur, je me suis fait silencieux, j’ai fermé la porte d’entrée.
Notre couple était en parfaite harmonie. Nous ne nous étions jamais battus, nous ne nous disputions pas pour des broutilles. Elle était d’accord avec toutes mes décisions. Et moi aussi, je la respectais. Lorsque nous prenions nos repas dehors le week-end ou bien lorsque nous faisions des courses, nous sentions les regards jaloux de nos voisins de la même génération.
Vous devez être heureux, votre femme est très belle. Disaient parfois des femmes âgées. Je répondais en souriant pour passer à autre chose. Ma femme m’a dit qu’elles lui avaient déjà parlé. Votre mari a une belle voiture, quel est son métier ? Elle aussi, bien sûr, répondait en souriant, il est salarié, c’est tout.
— Monsieur le sous-directeur, je suis désolé de vous contacter alors que vous êtes en route pour le boulot.
J’avais pris un appel du chef de service, So Mungil.
— En arrivant, vous risquez de faire face à une tempête.
J’ai ri jaune.
Je me suis dit que les ennuis commençaient tôt ce matin.
— Pourquoi, qu’est-ce qui se passe encore ?
— Le chargé d’affaires, Han. Il est absent alors qu’il avait rendez-vous avec un client. Il est injoignable. Selon les autres, ça fait depuis le week-end qu’il ne répond plus au téléphone. L’administrateur a été convoqué par le patron, il est en train de se faire engueuler.
— Il a raté la réunion ?
— Il ne répond pas, le téléphone sonne toujours dans le vide. Même quand je laisse un message, il ne me rappelle pas. Je ne sais pas quel imprévu il a pu avoir. En plus, il devait former les nouvelles recrues aujourd’hui.
— Il a dû avoir un accident, non ?
— Je ne crois pas. Vendredi dernier, il est allé boire un verre avec l’équipe no 2, ils disent qu’il n’était déjà pas bien à ce moment-là. Récemment, il n’avait pas l’air très au top non plus mais…
— Mais ce n’est pas une raison pour négliger ses affaires.
J’avais compris. J’ai réduit la vitesse. Il m’a dit qu’il allait me préparer un petit café que je trouverais chaud à mon arrivée. Puis j’ai poussé un soupir. Oui, j’avais déjà besoin de caféine à cette heure précoce de la journée. J’avais le sentiment qu’un accident me barrait la route. J’ai tambouriné sur le volant du bout des doigts. Je lui ai demandé un allongé, mais corsé. Il a répondu d’un air soulagé : Je vous le prépare. Une fois le téléphone raccroché, j’ai renversé ma tête vers l’arrière. Han Chisok, petit con, qu’est-ce que t’es en train de foutre au moment où on a le plus de boulot ? J’étais agacé. Lorsqu’une pensée négative s’imposait, je la ruminais sans cesse. J’ai augmenté le volume de la radio. La voix que j’entendais tous les matins dégoulinait des haut-parleurs.
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… Ro Namyong, incarcéré pour meurtres et viols sur mineures, avait choqué la société par ses crimes. Sa libération est maintenant prévue dans un mois. Des voix pleines de colère et d’inquiétude s’élèvent parmi les citoyens de la ville de Busan. Les manifestations continuelles menées par les étudiants depuis la semaine dernière se sont déplacées vers la gare centrale. Ils critiquent la décision du juge qu’ils trouvent déraisonnable et demandent au contraire une aggravation de peine. Le mouvement…
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— Bonjour, monsieur le sous-directeur.
— Il fait froid aujourd’hui. Vous avez petit-déjeuné ?
Les employés m’ont salué dès mon arrivée. Je leur ai répondu chaleureusement : Bien sûr, j’ai déjà mangé. J’ai enlevé ma veste pour l’accrocher au porte-manteau derrière le fauteuil. J’ai tout à coup déprimé en voyant la pile de documents posés sur mon bureau. Mon beau costume avait perdu son lustre. Même l’huile d’olive ingurgitée alors que j’avais l’estomac vide et la pomme ne pouvaient vaincre cette sensation. Quelle fatigue. Ces derniers temps, je me sentais toujours dans cet état. La fatigue ne quitte jamais la dépression.
— Votre café est prêt.
Mungil était sociable, il me souriait.
Tu t’es donné de la peine. J’ai touché le gobelet, je me suis brûlé la main.
— Vous avez encore essayé d’avoir Chisok au téléphone ?
— J’ai essayé mais son téléphone est coupé.
— Je me disais qu’il était plein de talents, mais il a même celui de décevoir les gens, on dirait.
— N’est-ce pas ? Peu importe le problème qu’il a, il pourrait au moins répondre…
Vlam. Équipe no 1 ! Kim Yichan a ouvert violemment la porte et est entré. Il avait le regard d’un fantôme. Il couvait une angine, ce qui donnait à sa voix un timbre plus grossier que nature. Aujourd’hui, il avait une voix de désert, comme si le simoun avait usé ses cordes vocales. C’est comme ça que vous réglez les problèmes ? Il haussait tellement les sourcils qu’ils auraient pu percer son front. C’était son air habituel après une réunion avec le directeur.
— Aah, sous-directeur !
— Oui, dites-moi ?
— Je t’ai demandé si c’est comme ça que tu réglais les problèmes, t’as pas entendu ou quoi ?
— Veuillez m’excuser.
J’ai incliné le buste pour présenter mes excuses. Les autres employés m’ont suivi, ils ont rapidement baissé la tête. Haho, demi-portions, c’est comme ça que vous gagnez votre vie ? Il suffoquait de colère. Blam ! Il s’était approché à grands pas, une fois près du bureau, il l’a frappé de sa paume épaisse.
— Le café passe bien ?
— Je suis désolé, monsieur.
— Il est où, Han Chisok ?
— Il est injoignable.
— T’es pas son supérieur ? T’arrives pas à gérer tes employés ?
— J’en prends la responsabilité, je vais régler tout ça.
— Tu sais que le patron Ko Mansu est un client de Chisok, n’est-ce pas ?
Oui. Ai-je répondu.
Il dit qu’il ne s’est pas présenté au rendez-vous. Puis il a grincé des dents.
— Mansu m’a dit qu’ils avaient rendez-vous à l’heure du déjeuner mais que Chisok avait insisté pour le voir tôt le matin. C’est Chisok qui a changé l’horaire. Tu le sais, n’est-ce pas, que Mansu travaille tellement le soir qu’il ne dort qu’au petit matin ?
— Oui, je suis au courant.
— Réfléchis. Il devait être crevé. Tout ce qu’il voulait, c’était de rentrer chez lui pour dormir. Mais puisqu’ils avaient rendez-vous, il fallait s’y rendre. Donc il a traîné son corps lourd, son ventre vide, et quoi ? Il a eu beau attendre, Chisok n’est pas venu. Il ne répondait même pas au téléphone.
— …
— À mon âge, tu crois que j’ai envie de me faire insulter comme un chien par le directeur ? Oh, tu ne bosses pas tout seul ici. Faut aussi que tes recrues soient compétentes. Si tes employés foutent le bordel, ça devient naturellement ton bordel. Vu d’en haut, c’est comme ça que ça marche.
— C’est noté.
— Et toi aussi, d’ailleurs, t’es franchement pas beau à voir. T’as l’air d’un chou fané, c’est écrit sur ta tronche que tu manques d’énergie. J’ai entendu dire que t’allais consulter parce que t’arrives pas à dormir ? Tu ne sais pas gérer ton stress ? Ça aussi, ça fait partie des compétences. Bosse correctement. Que ça vaille le coup de te payer au moins.
Il est sorti après avoir déversé sa bile. Je me suis encore excusé. Je suis resté incliné, même lorsqu’il n’a plus été en face de moi. Je n’ai redressé le haut de mon corps qu’au moment où le bruit de ses pas a disparu, après qu’il a tourné à l’angle. Les employés ne savaient pas comment faire, ils attendaient mes instructions. Après un soupir, je me suis mis à rire.
— La formation pour les nouvelles recrues commence à 10 heures, n’est-ce pas ?
— Oui, je m’en occupe.
— Non. C’est moi qui devrais le faire. Je ne dirai que les choses nécessaires, pour torcher ça rapidement. On sera plus à l’aise comme ça. Ne cherche plus à joindre Chisok. Laisse-lui un dernier message et mets-toi au travail.
J’aurais peut-être dû lui demander plutôt un café froid. Assis sur mon fauteuil, j’ai bu le breuvage tiède. Je l’ai bu gorgée par gorgée et elles m’ont paru très amères. L’air était sec, j’ai songé à mettre en marche l’humidificateur avant de me rendre compte qu’il fonctionnait déjà.
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— Bienvenue à tous.
J’ai ouvert la séance de façon courtoise.
— Je vous remercie d’être présents par un temps si froid. Je crois qu’il y a parmi vous des personnes venues de loin jusqu’à Busan, alors profitez de l’occasion pour faire un tour en bord de mer et manger du poisson cru.
Il y avait sept hommes et six femmes.
Ils formaient presque une même personne avec leurs regards pleins de vigueur.
— Je tiens d’abord à vous féliciter d’avoir réussi les tests d’admission ainsi que vos entretiens d’embauche. Aujourd’hui, nous allons procéder à votre formation. Il s’agit surtout d’une session d’explication, en réalité. Vous suivrez une formation plus complète par la suite. Jusqu’à ce qu’on soit à bout de souffle, travailler dans une entreprise signifie étudier, n’est-ce pas ?
Mais ce n’est pas la peine de vous inquiéter. J’essayais de sourire. Asseyez-vous confortablement et écoutez.
— Habituellement, c’est le chargé d’affaires Han Chisok qui s’occupe de cette formation. Si vous êtes intéressés par notre entreprise et que vous avez fait quelques recherches, c’est un nom qui doit vous être familier. Il gagne beaaaaaucoup d’argent. Son portefeuille clients est en constante augmentation. Il s’agit de la deuxième personne qui ait réussi à se montrer aussi talentueux si peu de temps après son embauche.
Le seul à avoir fait mieux, c’est celui qui se tient debout devant vous aujourd’hui. J’ai tapoté légèrement ma poitrine. Oui, c’est cela. Je suis bien « ce » sous-directeur.
— Han Chisok ne peut malheureusement pas assurer la formation, pour raisons personnelles. Donc, ce sera ma tâche. Mais nous ne prendrons pas les deux-trois jours prévus, cela ne durera qu’aujourd’hui. Je vous indiquerai rapidement les points importants à retenir. Je suis occupé et vous avez votre vie aussi. Pour le reste, vous utiliserez votre temps afin de visiter tranquillement Busan.
Puisque, une fois au travail, vous n’aurez plus le temps de vous amuser. J’ai observé les boissons préparées sur la table. J’ai choisi une bouteille de thé traditionnel, sans sucre, puis je l’ai débouchée. Ce n’est pas une blague. Quand vous rentrerez chez vous, après le boulot, vous vous allongerez directement. Bon, maintenant, on va être un peu plus sérieux.
— Vous le savez déjà probablement, mais notre entreprise ne poste pas d’offres d’emploi. Nous recrutons entièrement nos équipes avec des scouts. Nous enquêtons pour savoir qui détient quelles compétences et après investigation nous prenons directement contact. Le fait même d’avoir reçu un coup de téléphone de notre part certifie que vous êtes des personnes d’exception. En réalité, il suffit d’être sollicité par nous pour pouvoir être embauché n’importe où ailleurs. Mais bon, vous devez déjà le savoir.
Ayez confiance en vous. J’ai dressé mon index.
— Il n’y a rien de plus misérable qu’un individu compétent dans une communauté incompétente. Lorsque vous voyez votre nom apposé sur une carte de visite, cela doit vous paraître agréable, mais ça perd toute valeur si l’entreprise pour laquelle vous travaillez est nulle. C’est pour cela que nous fonctionnons par bouche-à-oreille. Afin de maintenir une communauté compétente, en rassemblant des individus compétents. Nos forces croissent grâce à notre talent en ressources humaines.
En général, nous faisons tout notre possible pour vous trouver, puis, après que vous avez réussi les tests, nous renvoyons une grande partie d’entre vous. Les recrues ont explosé de rire. Je sais que nos tests sont difficiles, mais c’est ce qui vous conviendra le mieux à vous aussi car vous souhaiterez avoir confiance en vos collègues, afin qu’ils vous soutiennent quand cela sera nécessaire. J’ai posé ma paume sur ma poitrine. Chacun souhaite être l’objet de confiance et de reconnaissance. Les recrues ont acquiescé de la tête.
— Chacun d’entre vous est déjà un moteur dynamique dans son domaine. Je vous souhaite d’apprendre beaucoup en tant que membres de notre compagnie et le plus important dans la vie professionnelle…
Kof ! Un homme assis au premier rang toussait, peut-être avait-il mal avalé sa salive. Kof ! Kof ! Son visage rouge enchaînait les toux. Il avait l’air soucieux des gens autour de lui. D’autres personnes, assises à ses côtés, ont passé leurs mains sur son dos. Très bien ! Une boisson dans ma main, je me suis adressé à cet homme.
— Ce qui est le plus important dans la vie professionnelle, c’est exactement cela. Se soucier des collègues. Il m’a coupé la parole avec sa toux. Vous comme moi avons perdu un temps que nous n’avions pas prévu de perdre. Mais nous n’avons pas critiqué et nous avons pris soin les uns des autres. C’est ça, la fraternité entre collègues.
Veuillez m’excuser. L’homme se montrait poli.
Ne vous inquiétez pas. J’ai tapoté son épaule.
— Notre compagnie fonctionne au mérite. Il est évident que celui qui s’assurera un maximum de clients recevra argent, honneur et respect. Si vos résultats ne sont pas à la hauteur, vous serez sous tension. Car nous sommes des requins. Certes, nous chassons dans la même mer, mais nous sommes avant tout en compétition. Et en même temps, nous sommes confrères. Comprendre les difficultés des uns et des autres, se donner de la force dans un business stressant est la manifestation tangible de ce « nous ».
Ils ont fait un hum de réflexion avant de hocher la tête.
— Nous ne devons pas nous mépriser les uns les autres mais grandir ensemble. C’est ce que je souhaitais vous dire. Ensuite, je sais que vous avez été déçus en voyant notre bâtiment.
J’ai ri doucement.
— Je suis sûr que vous avez entendu dire que c’était une entreprise connue, que ceux qui étaient pris gagnaient beaucoup, pourtant… le bâtiment est vétuste, les bureaux sont petits et comme prêts à exploser, le voisinage est piteux et il n’y a même pas la moindre supérette dans le coin. Un bon restau de quartier ? Oubliez, il s’agit là d’une autre dimension. Peut-être que vous étiez en pleine cogitation avant que j’arrive. Vous vous disiez : S’agit-il vraiment de cette entreprise ? N’est-ce pas ?
Je les ai vus ouvrir furtivement la bouche.
J’ai sorti un portefeuille de ma poche.
— La carte qui dépasse, là, distingue les adhérents. Si vous ne dépensez pas suffisamment d’argent, elle ne vous est même pas délivrée. Et là, ce sont toutes les cartes des clubs dont je suis membre. J’imagine que je n’ai pas besoin de vous préciser que ce n’est pas pour n’importe qui.
J’aime les belles voitures. J’ai réuni mes mains et j’ai ouvert la bouche : Le genre de voiture qui rend les voisins modestes quand on passe devant eux.
— C’est pareil pour ma femme. J’ai une voiture de luxe que la plupart des gens ne pourront pas s’acheter, même après toute une vie de labeur. En voyant mon costume, vous avez dû vous en douter, oui, je suis riche. Et en travaillant ici, vous pourrez, vous aussi, devenir comme moi.
Enfin, pas autant que moi. Je parlais sérieusement mais d’un ton blagueur. Je suis doué, moi. Néanmoins, ne vous en faites pas, vous gagnerez assez pour que les gens que vous détestez aient mal au ventre de jalousie.
— Bien sûr, vous n’y parviendrez qu’après avoir fourni certains efforts. Écoutez, je fais en sorte de rester à 5 % de graisse corporelle maximum. Afin d’avoir de l’énergie quand il le faut, afin de ne pas verser dans la paresse, afin de donner confiance à nos clients. Je lis, en moyenne, vingt livres par mois et je suis les actualités tous les matins. C’est pour procurer à mes clients de la satisfaction, cela me permet d’avoir des conversations généreuses, qui nous propulsent dans une dimension plus élevée. Il ne s’agit pas d’étendre ma propre culture. Je réfléchis toujours. J’étudie et je fais des recherches, à ma manière. J’observe les nouvelles théories dans divers domaines et j’examine celles qui pourraient m’aider si j’y avais recours. Je me suis donné beaucoup de mal à cause de mon inintelligence et je me donne toujours du mal.
Je ne suis pas prétentieux. Ai-je souligné. Cela signifie que quand quelqu’un monte dans les échelons, comme moi, il doit suivre.
— L’important, c’est la technique. Il faut suivre une méthode unique pour progresser dans le développement sans limite de soi-même. J’ai créé mes propres astuces que je me garde sous le coude, mais je me pose continuellement la question de savoir s’il n’y a pas encore des points à améliorer. Cela n’a pas de fin. Vous vous fixez un objectif mais vous devez constamment rester en mouvement.
J’ai regardé l’heure à ma montre.
J’ai corrigé ma tenue, de façon distinguée.
— C’est un conseil que je vous donne, à vous qui êtes devenus membres d’une même famille. Donnez tout. Allez-y à fond. Remettez-vous en question. Persévérez. Lisez, mémorisez, étudiez, renseignez-vous. Apprenez des techniques et développez-vous. Quand enfin vous aurez créé votre propre méthode, parfaite, gardez-la bien. Lorsque vous verrez l’argent amassé et les clients heureux, enivrez-vous de confiance en vous. C’est tout pour aujourd’hui. Merci de m’avoir accordé votre attention.
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Kangtae, c’est moi, tu peux me faire un panier-repas avec le menu du jour ? J’ai passé un coup de fil après être sorti du bâtiment de l’entreprise. C’était un restaurant dont j’étais le client fidèle depuis de nombreuses années. Le propriétaire, qui ressemblait à un lutteur professionnel, achetait des ingrédients frais du matin, sa cuisine était un délice. J’aimais le contraste entre l’impression forte que donnait son allure physique et la subtilité de son jeu de mains quand il préparait ses plats. C’est toujours prêt pour vous. Kangtae avait une voix lourde.
— Encore des imprévus ?
— Un de mes employés ne s’est pas présenté à un rendez-vous avec un client. Ce fils de pute est injoignable. Il faut que j’aille moi-même m’excuser auprès du client.
— Tatata, votre insomnie ne risque pas de s’améliorer.
— N’est-ce pas ? Je vis en prenant aussi des médicaments pour l’estomac. Je ne sais même pas combien j’avale de pilules par jour. Ah, j’en ai l’estomac rempli, je suis rassasié de médocs.
— Je vais vous concocter quelque chose de spécial aujourd’hui. Du blanc de poulet avec de la tomate, de l’oignon, de la banane et une sauce secrète pour parachever le tout. Votre bonne humeur va rejaillir. Votre truc va se lever si haut qu’il vous cognera la mâchoire.
— C’est le Viagra, ta sauce secrète ?
Une fois le panier-repas récupéré, j’en ai ingurgité le contenu dans la voiture. À quoi servait-il d’avoir tant d’argent ? Puisque de toute façon je n’avais pas le temps de manger ailleurs, autant le faire installé dans une Benz plutôt que dans une charrette. J’ai ouvert la bouteille et bu de l’eau fraîche. J’ai rincé ma bouche avec de la Listerine avant de vérifier les documents.
Ko Mansu, patron, Han Chisok, employé responsable clientèle. Gérant d’une usine, Ko Mansu travaille en se donnant corps et âme. Ses employés lui font entièrement confiance, il embauche de nombreux travailleurs étrangers. Après que sa femme a quitté ce monde, à la suite d’une maladie, il a élevé seul son fils. Ce fils est devenu handicapé à cause des violences subies à l’école. Il boitera toute sa vie. J’aimerais lui offrir quelque chose, à cause de cette blessure dont ni son corps ni son âme ne pourront se débarrasser.
Okay. J’ai compris. J’ai rangé les documents. Il l’a vraiment cherché. Cela, ajouté à la Listerine, m’a donné des haut-le-cœur. Han Chisok, pourquoi avoir agi comme une merde ? Comment pouvait-il poser un lapin à un client qui vivait une histoire personnelle aussi cruelle ? Je suis descendu de la voiture, je me suis dirigé vers l’entrée, face à la maison de Ko Mansu. J’ai attendu poliment en tenant un cadeau que j’avais acheté à prix d’or sur le chemin. On m’a dit qu’il était allé à l’usine ce matin. Que c’était bientôt l’heure pour lui de revenir.
— Bonjour, monsieur Ko.
Notre employé a été impoli avec vous ce matin. J’ai incliné le buste pour présenter mes excuses. Mais non. Il a agité ses mains en signe de dénégation. Je sais que cela ne suffira pas, mais veuillez accepter ce modeste cadeau. J’ai tendu le paquet vers lui. Tatata, ce n’était pas la peine. Il se grattait inutilement le flanc, d’un air naïf, peut-être que cela le gênait.
— Ne restez pas debout, entrez, voyons.
Il a ouvert à nouveau le portail. Merci. J’ai salué et je l’ai suivi. L’opulente maison d’un homme riche. Le jardin, joliment décoré, laissait une profonde impression. C’était sans nul doute l’œuvre d’un professionnel. Assis dans le salon, d’où on avait une belle vue sur la cour intérieure, j’ai tenté de détendre l’atmosphère.
— Oui, il a eu un empêchement d’ordre personnel. Cela me gêne aussi de vous le dire, mais je ne peux pas vous mentir. Je souhaite vous présenter mes excuses encore une fois.
— Quel dommage. Comment pouvions-nous imaginer qu’un employé si bien noté travaillerait de la sorte ?
— Si je vous disais qu’il n’y aura plus de contretemps de ce genre, ça serait trop peu. Parce qu’une fois qu’on a perdu la confiance de quelqu’un, il est difficile de la retrouver. Donc, je vous ai préparé une proposition avantageuse.
— Laquelle ?
— À compter de maintenant, je retire Han Chisok de vos affaires. Je me consacrerai personnellement à tout ce qui vous concerne. Évidemment, il n’y aura aucun frais supplémentaire pour vous. En revanche, vous aurez accès à nos services VIP.
— Ah, mais je ne veux pas vous déranger autant, monsieur le sous-directeur…
La voix de Ko Mansu était devenue plus douce. Ses sourcils ratatinés s’étaient aussi détendus. Pour ce genre de traitement, mes services coûtaient cher. Le triple de ceux de Chisok. Il était évident que ma proposition était valable pour Ko Mansu. Pour la compagnie aussi, car c’était sur mes revenus que je réglais les plaintes de cette manière.
Les pertes n’étaient que pour moi.
Un supplément de travail sans revenus supplémentaires.
En y pensant, mon stress a augmenté.
— Dans ce cas, je vous remercie.
— C’est moi. Merci de me faire confiance.
— En reparlant de tout à l’heure. Vous avez dit qu’il était difficile d’avoir à nouveau confiance, donc je suis curieux… Si l’on perd confiance en quelqu’un, comment considérer les gens avec lesquels on travaille à nouveau ?
— Nous marcherons ensemble sans que vous ayez forcément confiance. Il existe aussi une sorte de confiance, cassée, dont on se souvient. Seulement, la partie qui a été blessée donne une nouvelle chance. En tout cas, c’est ce que j’espère.
— Si assez de temps passe pour que je puisse lui donner une nouvelle chance, j’aimerais bien rencontrer Han Chisok et lui parler.
— C’est exactement la raison pour laquelle beaucoup de gens bien vous entourent. Vous êtes clément et vous savez pardonner. N’est-ce pas que ce sont des vertus difficiles à trouver dans notre monde d’aujourd’hui ? Je vous contacte bientôt. Au revoir.
Mamama, j’étais fatigué à en crever. Je suis remonté en voiture, puis j’ai allumé le moteur. Plus j’avançais, plus la charge de travail augmentait. Mon estomac commençait à me brûler. J’ai déchiré le sachet de médicaments pour les avaler. Descends. Anesthésie mon œsophage. Sauve-moi de cette douleur indécente. J’ai regardé mon téléphone pour jauger l’emploi du temps. Un jour. Puis une autre journée. Il n’y avait pas de date sans rien de noté. C’était tellement dense que je manquais de temps pour reprendre mon souffle.
— Où pourrais-je fourrer tout ça ? Les tâches qui se sont accumulées aujourd’hui. Il n’y a aucun endroit où les caser. Pas de temps. Jamais. Même si je crève, pas de temps.
On dit qu’en vieillissant, on commence à parler seul, et que lorsqu’on devient vraiment vieux, on chante les mots qu’on se dit à soi-même. C’était mon cas. Un jour, je m’étais découvert en train de chantonner des paroles pitoyables. Mon chéri a vieilli. Ma femme se délectait de moqueries alors que cela me contrariait. Je devais régler mes affaires. J’ai fermé l’agenda pour téléphoner. C’était Kim Yichan.
— Oh, d’accord. Tu as mangé ?
L’ambiance était comme en temps normal. Sa voix ressemblait toujours à un désert, mais il employait un ton plus doux. Lorsqu’il était énervé, il avait besoin de déverser sa rage. Ensuite, il fumait cigarette sur cigarette. Sa colère s’évaporait sensiblement, clope après clope. Une fois calme, il oubliait vite ce qui s’était passé. J’aimais son caractère. Je préférais qu’on explose une bonne fois pour toutes plutôt que de ruminer encore et encore.
— Supérieur respecté. Je vous contacte pour vous dire comment ça s’est passé et aussi pour entendre votre belle voix. Je viens de régler le problème en allant chez Ko Mansu.
— Mamama, mon petit chiot, tu dois être si fatigué.
— Veuillez m’excuser de vous avoir causé des soucis dès le matin. Soyez indulgent.
— Hum ? J’ai déjà tout oublié. Alors toi aussi, oublie. Désolé de t’avoir parlé crûment. Peu importe la situation, il y a des choses à ne pas dire, n’est-ce pas ? Mais tu le sais, je suis comme ça. Désolé, mon petit.
— Aïe… Ce n’est pas la peine d’arrondir les angles.
Je devenais mielleux.
Koof, Kim Yichan a toussoté.
— Je t’ai fait livrer un carton de bœuf coréen.
— Du bœuf coréen ?
— Je vois que tu manques de peps ces temps-ci. J’ai entendu dire que tu allais souvent chez le médecin. Je me sentais mal vis-à-vis de toi. J’ai donc choisi de la viande de qualité. Tu peux la faire griller, ou bouillir… donc mange-la, mon gars.
— Justement, je me disais que je devrais en manger, déguster de la bonne viande, et maintenant, grâce à vous, c’est la belle vie. Je vais merveilleusement la préparer pour fortifier mon petit corps. Je vous aime, chef !
Il fallait désormais que je parte en réunion avec deux clients différents puis que j’en renseigne un autre sur les procédures afférentes à la tâche qu’il m’avait confiée. Je devais aussi rédiger un rapport, calculer les primes additionnelles de la main-d’œuvre que j’avais personnellement embauchée, trouver des fournitures et les acheter… Aaah. Mon front s’est planté dans le volant, toc. Alors que j’attendais au carrefour, des voitures me dépassaient. Où pouvaient-elles bien aller ? Au travail ? Ou en vacances ? Dès que le feu est passé au vert, le moteur s’est rallumé. Les voitures qui démarraient lourdement paraissaient, elles aussi, fatiguées. C’est cela, la vie de salarié. J’ai appuyé sur l’accélérateur. La vie de salarié est la même pour tous.
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Han, c’est moi. Il était 21 heures. Je tambourinais à la porte, l’air ennuyé. Ouvre-moi. Je sais que tu es là. J’ai cogné à la porte du poing. Dépêche-toi d’ouvrir. À cause de toi, j’ai passé une journée de merde. Tout à coup, clic, le loquet s’est déverrouillé. Je l’ai vu, la tête penchée en avant. Ses yeux étaient aussi vitreux que ceux d’un cadavre.
— Sous-directeur.
Il s’est mis à pleurnicher en me voyant.
— Sous-directeur, sous-directeur…
Yo, ça va, petit. J’ai soupiré.
Je vais devenir fou. Il reniflait continuellement.
Laisse-moi entrer. Je lui ai montré la bière que j’avais apportée.
— Tu aimes ça, la Guinness, n’est-ce pas ?
Han Chisok habitait au dernier étage de l’immeuble le plus cher de Busan. En entrant, j’ai observé le splendide panorama. Dans cette pièce qui offrait cette vue magique sur la nuit, il avait des allures de bête blessée recroquevillée sur elle-même. Des chemises blanches et des cravates étaient étalées, en désordre, sur son lit. Le repas servi sur la table avait refroidi. À voir l’aspect de la nourriture, je devinais qu’il n’avait que farfouillé dedans du bout de sa cuillère.
— Je pensais aller au travail. Je le voulais. Mais je n’arrive pas à sortir de l’appartement. J’ai trop peur.
Il a essuyé ses larmes avec un mouchoir.
— Je ne fais que des cauchemars, j’ai tellement peur. Il suffit que je pense au terrain pour ne plus pouvoir respirer. Quand je suis dans la rue, j’ai l’impression que tout le monde me regarde, qu’ils se moquent tous de moi… qu’ils me montrent du doigt. Je n’arrive pas à lever la tête. La dernière fois que je suis allé au supermarché, mon cœur s’est mis à battre si fort, alors que je poussais le Caddie, que je ne pouvais plus marcher correctement. J’ai l’impression que je vais mourir. Vraiment.
J’écoutais.
Il déversait ce qu’il avait sur le cœur.
— C’est sans fin. Vous savez bien qu’il n’y a pas de limite d’âge dans la compagnie. Là-bas, on n’autorise même pas les employés à partir à la retraite… C’est trop douloureux quand je pense que je devrai travailler sans fin jusqu’à ma mort. Vous, vous êtes sûrement à l’aise. Puisque vous avez déjà cette méthode sans égale dont vous parlez tout le temps. Vous avez affiné vos techniques, vous n’avez rien à cacher. Pas moi. Je suis si loin derrière. Je sens mes limites. Mais mon entourage pense que je gagne bien ma vie et tout le monde s’appuie sur moi. Je n’ai personne à qui dire que ça ne va pas. Je vais devenir fou. Littéralement fou. Monsieur, je dois vraiment faire tout ça ? Hein ? Monsieur…
Il se laissait aller.
Il a poussé un soupir profond.
Alors que j’écoutais, silencieusement, j’ai doucement bougé mes lèvres.
— T’as tout dit ?
— Pardon ?
— Je t’ai demandé si t’avais terminé.
— Bah…
— À cause de toi, j’ai dû travailler à titre gracieux. Je n’ai pas pu avancer sur mes affaires de toute la journée, je n’ai fait qu’arranger ton bazar. Le directeur a engueulé Kim Yichan de bon matin, tes collègues ont eux aussi dû arrêter de bosser sur leurs dossiers, tout le monde était fatigué. Ko Mansu n’a même pas pu dormir parce qu’il t’attendait. Donc, petit con. Avant de jacasser pitoyablement comme tu le fais, est-ce que tu ne devrais pas commencer par présenter tes excuses ?
Enfin, si t’es un putain d’humain, hein ? Je serrais les dents. Pardon, pardonnez-moi. Assis et blême, il a corrigé sa posture. Grave bien dans ta petite tête ce que je vais te dire. J’ai empoigné le col de sa chemise. Je l’ai tordu fermement.
— Ce n’est pas à moi d’écouter ton babil. Je suis salarié, sous-directeur, j’ai juste à faire mon travail. Malgré ça, la raison pour laquelle je suis venu en personne pour t’écouter chouiner, c’est que je pense qu’on doit te donner une chance, parce que nous sommes nés humains. Je pense qu’on devrait tous avoir l’occasion de racheter nos faiblesses un jour.
— Oui, sous-directeur…
— Suis-je à mon aise ? Ma méthode est-elle parfaite et définitive ? N’ai-je rien à cacher ? Chisok, qui es-tu pour parler comme si j’avais obtenu tout ça gratuitement et sans efforts ? Tu crois que je suis monté si haut en prenant un ascenseur ? J’ai chié du sang, moi aussi. J’ai l’anus détruit. Il est chamboulé, le petit Chisok, il pleurniche, l’irresponsable. Regarde. Petit con. Regarde !
Je l’ai attrapé puis je l’ai soulevé.
Je l’ai tiré jusqu’à la fenêtre, j’ai collé son visage contre la vitre.
— D’ici, on voit la mer, de nuit. Tu vois le soleil se lever et se coucher. Même si Busan est submergé par un raz de marée, tu vas pas mourir. Quand ils font des feux d’artifice, t’es aux premières loges. T’es qu’un petit con qui va faire ses courses en Jaguar, tu chiales dans une chambre où tu fais des fêtes avec les plus chères des escort girls ? T’as perdu la tête ?
— Excusez-moi. Excusez-moi.
— Sors dans ce cas. Je vais t’aider, de toutes mes forces. Par contre, toi, tu vas rembourser à la boîte tout ce que tu gagneras, tout ce qui entreras sur ton compte maintenant. Ta prime de départ, ça sera un studio pourri, avec des sanitaires sur le palier dans lesquels tu pourras pleurnicher. T’iras pleurer dans une pièce commune où on te piquera le kimchi que t’auras mis au réfrigérateur et d’où tu entendras le voisin se gratter les testicules.
— Sous-directeur, j’ai commis une faute irréparable.
Égoïste de merde. Je l’ai jeté violemment contre le sol. Veuillez me pardonner.
Il a remis son col d’aplomb, comme quelqu’un qui aurait toujours vécu dans une chambre chauffée et qui serait sorti soudain en plein hiver. Je te laisse trois jours, non quatre, ah putain on s’en fout, je vais te donner une semaine. Je le regardais de haut.
— Une semaine. T’as qu’à partir en voyage. Tu visites de beaux endroits, tu te gaves de bonnes choses et tu réfléchis. Si tu penses pouvoir travailler, on se voit dans une semaine. Si je ne te trouve pas au bureau à ce moment-là, je considérerai que tu n’as plus l’intention de bosser. C’est un acte de bienveillance envers toi. Ne contacte pas la compagnie. Je ferai ce qu’il faut.
J’y vais. Je lui tournais le dos.
Oh, vous partez déjà ? Il s’est levé à la hâte.
J’ai enfoncé les pieds dans mes chaussures. Je suis occupé, j’ai des choses à faire.
— Je vous remercie de si bien vous occuper de moi.
— On dit qu’on se voit dans une semaine. Enfin, si possible.
— Vous rentrez chez vous ?
— Non, je vais sur le terrain. Maintenant, je dois m’occuper de mes affaires.
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Oui, chérie. J’avais garé la voiture le temps de téléphoner à ma femme. Je vois que je rentrerai tard ce soir encore, ne m’attends pas, endors-toi. C’est souvent comme ça en ce moment, peut-être parce que quelque chose d’important se prépare. J’ai mis dans ma bouche les médicaments que le médecin m’avait prescrits. Oui, je rentre dès que j’ai fini. J’ai raccroché. Comme d’habitude, c’était calme sur place. Dans un bois touffu, loin de la ville. Il s’agissait d’un bâtiment noir dans ce… quelque part. Personne n’aurait pu deviner ce qui s’y trouvait. Je suis sorti de la voiture avec mon sac ainsi qu’un paquet-cadeau. Après avoir tapé le code d’entrée, j’ai pénétré à l’intérieur de l’immeuble. Les entrées étaient larges. De nombreuses portes en acier auxquelles succédaient de longs escaliers que j’apercevais déjà.
La vie de la compagnie, la vie de la compagnie. Je suis descendu en murmurant. Je comprenais Chisok, la pression était forte, pour autant ce genre de comportement n’était pas admissible. J’ai sorti les clefs pour ouvrir la porte en acier. Cholkong, cholkong, cholkong. J’ai ouvert les cadenas pour continuer à descendre. C’était une époque difficile pour gagner de l’argent, c’était dur pour tout le monde, seulement on supportait, il fallait trouver une méthode afin de dissoudre le stress avant que le mental lâche. Chaque fois que mes pas touchaient le sol, cela produisait un bruit lourd. Je tâtonnais les portes des salles de repos situées sur les côtés. J’ouvrais légèrement, je voyais les silhouettes des médecins et des infirmières. Ils étaient en train de se changer pour mettre leurs uniformes verts. Je suis entré afin de les saluer.
— Je suis content de vous voir aujourd’hui encore, cela a dû être difficile de venir par ce froid. J’ai versé à tout le monde un bonus… C’est simplement pour vous remercier. Les femmes se sont exclamées, Ouah, en applaudissant légèrement.
— Regardez la télévision en attendant, j’ai rempli le réfrigérateur. J’ai ouvert à nouveau la porte. J’ai descendu l’escalier, en silence. Klong, klong, klong, une autre porte en acier. La salle au sous-sol était très vaste. Avant d’arriver, j’ai pris un masque afin de le mettre sur mon visage. Un masque blanc sur lequel rien n’était dessiné.
Épargnez-moi, je vous en supplie. Il implorait désespérément pour sa vie. Sa prononciation était mauvaise parce que j’avais arraché toutes ses dents du haut. Les quelques-unes qui lui restaient, en bas, allaient sûrement sauter aujourd’hui. Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi, bon sang ? Ignorant ses questions, j’ai accroché ma veste sur le porte-manteau. Après avoir enfilé une tenue en plastique, j’ai changé de chaussures. Mais pourquoi ? Je riais intérieurement. Parce que t’es un sale enfoiré, voyons. Un enculé qui avait pour habitude de violer ta propre fille, que tu as fait avorter ensuite. Faut que tu payes maintenant. Tes enfants sont venus trouver la compagnie, avec l’argent qu’ils avaient gagné à la sueur de leur front. Plus précisément, ils m’ont choisi, ils m’ont confié la charge de te faire ressentir les pires souffrances qu’un être humain puisse endurer. Ce sont mes précieux clients. J’ai étalé mes outils devant ses yeux pour qu’il puisse les voir. Je coûte cher, j’ai une méthode inégalable pour rendre les gens fous. Une méthode parfaite et subtile. Mon regard à l’intérieur du masque était rongé de haine. Je, je vous en supplie. J’ai commencé à détruire cet homme couvert de cicatrices faites au rasoir.
Alors, on commence à travailler ?
Je lui ai dit à voix basse.
— Parle-moi de ton crime.
LE SURVEILLANT
1
Bertrand Russel a dit.
Plutôt que vivre normalement avec le mensonge,
je préfère vivre fou avec la vérité.
2
On peut aussi vivre fou avec le mensonge.
C’est bien plus confortable, c’est même drôle.
3
Veuillez m’excuser. Je ne souhaitais pas me montrer impoli. C’était la première fois que je voyais des yeux pareils alors, sans le savoir moi-même… Non, dire ça aussi, c’est impoli. Je suis vraiment désolé. Je n’avais pas l’intention de vous provoquer. Pourquoi ai-je réagi ainsi ? Je vous respecte du plus profond du cœur.
Je crois qu’on appelle ça un sabaekan1. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un donner un nom à des yeux. Je me disais aussi que c’était splendide. Peut-être que c’est maladroit de le dire, mais je pensais que c’était admirable. Il y a cette chose discrète entre hommes. Ce truc de faire semblant d’être fort, pour ne pas réprimer sa vivacité. On transpire de la nuque, on la tortille, on contracte ses muscles, toutes ces choses ridicules. Je pense que vous, monsieur, n’avez pas besoin de faire ce cinéma. Parce que vos yeux sont déjà intimidants. Il est évident que votre travail vous correspond parce que vous possédez des qualités personnelles. Hein ? Ah non, je ne dis pas cela pour vous flatter. Pour nous, qui avons raté notre vie, vous êtes une légende.
Asseyez-vous confortablement. Je vais prendre votre pardessus. Ah, si c’est mieux en le gardant. Vous êtes aussi épatant que le dit la rumeur. J’ai entendu dire que le complet noir et le long pardessus étaient vos symboles. Et le chapeau mou aussi. Comme je suis petit, ce genre d’habits ne me va pas. Je serais sûr de devenir la risée de tous si je m’habillais comme vous. Je balaierais la poussière de la rue avec les pans de mon manteau. C’est un vêtement qui ne va qu’à quelqu’un d’aussi classe que vous. Vous faites quelle taille ? Vous dépassez le mètre quatre-vingt-dix, non ? Quatre-vingt-sept ? Waouh. Je me disais aussi. Tout à l’heure, quand je vous ai vu marcher, j’ai cru voir un mannequin. Je vous assure que je ne dis pas ça pour vous flatter. Je suis seulement très content de votre visite.
J’ai également entendu parler de la personne qui vous accompagne. Ceci dit, j’ai obtenu moins de renseignements sur lui, non, je ne le connais guère. J’ai tout au plus entendu dire qu’un gentleman d’un certain âge, portant un manteau noir, me rendrait visite en compagnie d’un gosse de dix ans à peine. Comment devrais-je t’appeler ? Bon, est-ce que cela te va si je dis que tu es l’assistant ? Tu as vraiment un beau visage. Si j’avais eu des traits comme les tiens, j’aurais sûrement eu une vie plus heureuse.
Il y a de la bière dans le réfrigérateur. Je vous sers un verre ? Sinon, j’ai du jus d’ail ou du thé de chrysanthème. En réalité, quand vous m’avez averti de votre arrivée, je me suis préparé du mieux que j’ai pu. Du jus d’ail ? D’accord. Et toi, que souhaites-tu boire ? J’ai du lait et aussi du cacao. Du jus d’orange également. Je vous l’ai dit. Je me suis vraiment préparé. Oui ? Hum. Je mélange le lait avec le cacao ? Haha, tu sais boire, toi ! Plus tard, tu seras un expert en cocktails.
Cela fait longtemps que j’entends les gens parler de vous. En cherchant un peu sur internet, après quelques pages, on tombe sur un site blanc. Il n’y a rien, la page est propre, il y a simplement des champs de saisie sur l’image de fond. La rumeur dit que si on écrit son problème et un numéro de téléphone, vous nous contactez par la suite. Certains prétendent que c’est une arnaque financière ou encore un trafic d’organes mais bon… J’imagine que ce n’est pas le cas. Si jamais vous comptiez m’ouvrir le ventre, je préfère vous prévenir que cela ne servirait à rien. Mes produits n’ont plus aucune valeur marchande, vous savez. Je blaguais. Tenez, voici le jus d’ail et le chocolat au lait.
La maison n’est-elle pas magnifique ? Elle est vétuste, mais je pense que l’aspect vieillot est beau, à sa manière. Les fenêtres sont si grandes qu’elles donnent une atmosphère spéciale, les jours de pluie. Lorsque je regarde le ciel tacheté de buée et les gouttes de pluie qui glissent sur la vitre, je ne fais que poursuivre ces nuages lents, en oubliant le temps qui passe. Les toilettes ? C’est au coin, par là. Vous pouvez utiliser la serviette prévue à cet effet. De l’autre côté de la cuisine, il y a une porte qui donne sur l’arrière-cour, en allumant la lampe, vous verrez l’escalier qui mène à la cave. Au premier, il y a une petite chambre et les combles. C’est ici que mon père a tué mon grand-père. D’un seul coup mon histoire devient plus pesante. Ça va ? Je vous remercie pour votre compréhension.
Là où je me tiens debout, mon père a planté une hache dans le corps de mon grand-père. Il est mort sur le coup et mon père a été interné dans un hôpital psychiatrique. Il ne s’arrêtait plus, il ne faisait que le frapper. En riant. Il m’a fait un signe de la main pour m’appeler et me dire de saluer mon grand-père. Après ça, ma mère et mes sœurs ont refusé de vivre dans cette maison. Donc, j’ai dû laisser ma chambre pour partir dans une autre région.
C’était totalement imprévu, mon père n’était pas quelqu’un de violent. Il était loin de ces tarés qui battent leur femme quand ils sont saouls, ou qui leur balancent des objets. Il a simplement commis un geste de folie à ce moment précis, après une longue vie tranquille. Ou alors, il était peut-être déjà fou et il n’a recouvré ses esprits qu’à cet instant. C’était un homme simple qui n’avait jamais haussé la voix. Je ne sais même pas comment il a pu manier la hache. C’était un petit maigrichon qui tombait toujours malade. Ses bras étaient si maigres, on aurait dit des cure-dents. Et puis, quand je pense à lui, j’admire la force de sa colère, que j’ai récemment comprise.
De toute façon, vous n’êtes plus pure. Dites-vous que c’est le destin et mariez-vous. Voilà ce qu’ont dit le juge et les policiers à une victime de viol. Plus précisément, c’est ce qu’ils ont jeté au visage de ma grand-mère rapport à ce qu’avait fait mon grand-père. Même le voisinage était devenu fou. On lui disait de cacher tout ça avant que la rumeur se répande, parce que c’était une honte. Voici comment ma grand-mère a été forcée d’épouser son violeur. Comment vivre en paix avec ça ? Lui, il n’était ni fidèle ni sincère, il enchaînait les délits.
Ma grand-mère pleurait souvent. Chaque fois, mon père partait pour la montagne. Elle disait que ça lui faisait du mal de le voir. C’est cruel à dire mais… mon père était le fruit de cette horreur. C’était un humain né d’un crime. Il faut voir ce que c’est de vivre dans la même maison qu’un agresseur et sa victime. Même pour moi, il est difficile d’imaginer ce qu’ils devaient ressentir à chaque instant, ce qu’ils ont enduré, ce par quoi ils sont passés.
Quand elle est morte, mon père a quitté la maison. Je crois que c’est parce qu’il n’avait plus personne de qui s’occuper. Il a travaillé, il a gagné de l’argent pour construire cette maison. Il a ensuite rencontré ma mère, ils ont eu des enfants, nous formions une famille. Nous étions heureux. Au printemps, nous partions regarder les fleurs éclore, l’été, nous allions nous baigner dans les torrents… Une fois par semaine, nous allions au restaurant. Ce jour-là aussi, nous étions sortis. Nous avions mangé du bœuf mariné au centre-ville. À notre retour, nous avions trouvé un vieillard inconnu dans le salon. Il avait fouillé dans le frigo pour en sortir de la nourriture et il avait retourné l’armoire où ma mère rangeait ses vêtements. La chambre de mes sœurs était aussi en pagaille. Je me souviens que l’atmosphère s’était refroidie en un éclair. Les souvenirs sont encore très vifs dans mon esprit.
Il n’était pas venu pour demander de l’argent ou pour s’entretenir avec mon père, comme dans les familles normales. Il piétinait mon père. Il vomissait des injures et des mots violents, des choses qu’un être humain ne dit pas à un autre et qui avaient encore moins leur place dans une relation père-fils. Mon père résistait, inflexible. Il me semble qu’il est resté silencieux jusqu’à la fin. En tout cas, ça aurait été le cas si mon grand-père n’avait pas changé de souffre-douleur.
Ce vieux taré a commencé à insulter ma grand-mère. Puis ma mère. Je ne vous répéterai pas ce qu’il a dit. Je ne veux pas salir mes lèvres ou vos oreilles, vous comprenez. Je me demandais à quel point il fallait être grossier et obscène pour dire ce genre de mots. Je voulais qu’il se taise, mais il n’arrêtait pas. Il a même sali mes sœurs qui étaient si jeunes. À ce moment-là, j’ai crié : Papa, c’est qui, lui ? Alors il s’est tourné vers moi doucement et il m’a regardé.
Il bougeait lentement. Tu as osé parler de moi avec mépris ? Toi qui es né par erreur. A-t-il dit en bondissant. Mon père a pris la hache qui était posée dans un coin, à ce moment. Il l’avait empruntée à des voisins pour construire une table pendant le week-end. Tchac. Il venait de fendre la tête du grand-père avec précision. Après, il est arrivé aux épaules, il a coupé ses bras et quand l’autre a fini par être allongé au sol, il lui a coupé les jambes. C’était la première fois que je voyais mon père jouir autant de ce qu’il faisait. Approche, viens le saluer. Il m’a appelé en me faisant un signe de la main. Il paraît que c’est ton grand-père.
Après ça, quand j’allais le voir à l’hôpital, il me regardait avec courtoisie, paisible. Pour être honnête, j’aimais le visage, alerte, qu’il avait eu à ce moment-là. J’aimerais voir ce sourire à nouveau affiché sur le visage de mon père.
Lorsque je suis allé le voir pour lui annoncer que j’avais une petite amie pour la première fois, il m’a dit de la garder précieusement. Et quand nous nous sommes séparés, il m’a conseillé de souhaiter son bonheur. Chéris-la. Respecte-la. Ne la frappe jamais. Il m’apprenait la vie. Lorsque je lui disais que maman allait bien, il baissait la tête, avec un air contrarié. Chaque fois que je lui rendais visite, je lui montrais des photos de la famille. Il était d’un caractère bourru, mais il ne clignait pas des yeux en les regardant. C’était la première fois qu’il tuait quelqu’un, mais ça n’a pas fait de vagues lorsque ça s’est su.
Des gens me regardaient de haut en me demandant pourquoi. Je répondais direct : Je ne suis pas comme mon grand-père. Des connards donnent des coups de pied à un chien, je leur fais la même chose. Je ne choisis jamais des personnes plus faibles que moi et je ne suis pas quelqu’un qui se défoule sur les autres. Par exemple, lorsqu’un problème naissait entre une autre personne et moi, j’essayais toujours de trouver une solution. Mon père m’avait demandé de lui promettre une chose : Ne te vante jamais devant moi d’avoir commis un acte de violence illégitime. Ses mots sont encore gravés dans mon cœur.
Par la suite, j’ai toujours tenu parole. Dès l’origine, je n’ai eu aucune envie de la transgresser. Je ne voulais pas blesser des personnes qui ne m’avaient rien fait, qui n’avaient jamais commis de crimes, vous savez. Je n’ai fait qu’accomplir ce que je devais. J’étais doué et j’ai eu beaucoup de travail. Donc j’ai reçu pas mal de propositions pour élargir mes activités. À force, j’ai commencé à utiliser la violence dans un but professionnel. J’ai affronté pas mal de monde. Parfois il suffisait de discuter, mais la plupart du temps il y avait une confrontation physique.
Je n’ai pas perdu une seule fois. Petit à petit, j’ai croisé de plus en plus de types cruels et je suis devenu encore plus cruel qu’eux. Si vous demandez qui est le pire dans cette vallée, c’est mon nom et ceux de mes amis proches qui sortiront en premier. Je suis connu, à ma manière. On m’a donné une flopée de surnoms, il y en a d’ailleurs qui me plaisent. Vous avez peut-être déjà entendu parler du… Boucher… Ah ah, oui, c’est moi. On m’a aussi appelé… Roulette russe ou… 24 h/24 7 j/7. Personne ne me regarde avec pitié. Tout le monde est respectueux et poli envers moi. Je sais que le fond de cette sympathie à mon encontre est dû à la peur que j’inspire. J’ai appris qu’on ne va pas loin quand on n’est pas correct. J’ai été trahi quelques fois. J’ai commencé à ne plus avoir confiance en qui que ce soit. Plutôt que de parler de trahison, disons que j’ai découvert qu’on me payait trop peu pour ce que je faisais.
J’ai vieilli. J’ai eu la quarantaine et puis je suis maintenant proche des cinquante. Les gens autour de moi sont devenus rares. Je n’ai jamais montré mes faiblesses, même sans faire exprès. Je ne me suis jamais marié non plus, parce que je ne savais pas quand j’allais mourir. Plusieurs fois, j’ai rencontré des femmes, j’ai toujours fini par les quitter. Parce que, vous savez, elles étaient trop bien pour finir veuves. De sorte que j’ai passé beaucoup de temps seul. Je me suis concentré sur le travail, évidemment. De façon naturelle, j’ai commencé à détester les gens.
Je suis quelqu’un de néfaste, pour tout le monde. Il n’y a nulle part d’homme parfaitement bon. Pour la grand-mère qui vend des fruits, je suis un client fidèle et un gentil fils. Mais pour les petits cons qui lui jetaient des mégots de cigarettes, je suis le diable, un cannibale. Là où j’habitais avant, ça s’appelait Chaeyong, il y avait une fille sociable, très dynamique. Pour moi, c’était une voisine semblable à une petite sœur que je chérissais. Mais pour Songchun qui habitait en bas, elle était une obsession. Le patron au bon cœur d’un restaurant où j’allais souvent était, pour ses salariés, un employeur vicieux qui les payait toujours en retard. Monsieur Taechong, le voisin d’en face, faisait la fierté de ses parents parce qu’il travaillait dans une grande entreprise alors qu’il n’était qu’une racaille qui s’attribuait systématiquement les résultats des employés sous ses ordres.
J’ai commencé à me renfermer. Les gens qui avec moi étaient aimables et gentils, loin de moi faisaient des bêtises, petites ou grandes. Et moi, à force de découvrir ce genre de choses, je ressentais de l’énervement et aussi de la désillusion. Les gens bien ont disparu. J’avais promis à mon père de n’être violent que lorsque c’était nécessaire mais j’ai fini par me demander si c’était vraiment grave de se battre, de frapper à mort n’importe qui. C’était quoi, tout ça ? Est-ce que je ne me serais pas fait avoir, par hasard ? Ou bien est-ce que je m’étais créé des illusions tout seul depuis le début ?
J’en ai conclu cela. Les êtres humains ne devraient pas se réunir. Je parle surtout des bêtes comme moi, qui utilisent la violence comme moyen d’existence. Parce que c’est sûr que sinon ça explose un jour. C’est à cause de ça que je suis parti. Pendant longtemps, j’ai erré sans but, sans point de chute. Je suis allé jusqu’au bout du monde, dans le ciel. J’ai aussi ressenti l’obscurité tranquille, assis au fond de la mer.
Puis tout à coup, j’ai senti l’odeur de l’hiver. Le printemps suivant, j’ai eu envie de vivre dans un endroit avec des murs et un toit. Alors, cette maison m’est revenue en mémoire. Je me suis souvenu de la voix de mon père qui avait envie de construire une table avec des rondins de bois.
Une fois la porte ouverte, je me suis retrouvé nez à nez avec des sans-logis qui s’étaient introduits là entre-temps. Leur accueil n’a pas été correct du tout. Ils se sont montrés grossiers et irritants. Donc j’ai fait un grand ménage en enterrant dans la cour les morceaux de leurs corps que j’avais découpés.
Plus le temps passait et plus il y avait de morceaux, d’intestins, de foies de cadavres à ensevelir. Certains dans le business appelaient ma maison… la terre de Canaan. Une terre fertile où coulaient le lait et le miel. Ils disaient qu’on aurait pu jeter n’importe quelle graine sur ce riche fumier et qu’elle aurait germé le lendemain comme Jack et le haricot magique. Je ne niais pas. En fait, j’aimais plutôt cette blague. J’ai commencé à manquer de place, alors j’ai tout mis au fond de l’entrepôt situé dans l’arrière-cour.
Des violeurs, des voleurs, des kidnappeurs, des harceleurs sexuels, des pédophiles, des politiciens corrompus, des avocats et des juges, des médecins, des bandes de voyous, des fonctionnaires de merde, des prêteurs sur gages, des escrocs, des flagorneurs hypocrites. Je les ai tous découpés. Je faisais ça comme quand on emballe du jambon, je les entourais de film plastique puis de papier journal. C’était un travail qui demandait pas mal d’adresse.
Or je ne peux plus faire ça désormais. Quelque chose de noir a commencé à se développer à l’intérieur de mon corps. Ça s’est déjà bien propagé, apparemment. Le médecin m’a demandé pourquoi j’avais attendu tout ce temps avant de consulter. Je n’aurais jamais imaginé entendre une telle histoire, on aurait dit que ça sortait d’une série B. Le médecin avait l’air de dire qu’il n’aurait jamais pensé entendre une réplique aussi désuète.
Monsieur. Et votre assistant. J’ai déjà perdu la vue à un œil. Je vois de plus en plus flou de l’autre. Je viens de comprendre, grâce à mon odorat, que ce n’est pas du cacao que j’ai acheté au supermarché mais du café. Veuillez m’excuser. Vraiment, je pensais que mes yeux tiendraient plus longtemps que mes bras. Dorénavant, quand je remets le col de ma chemise en place, j’ai l’impression que l’os va jaillir hors de mon coude. Lorsque je respire, je ressens une douleur comme si mon estomac était en train de fondre. Mais bois jusqu’au bout, je t’en prie, si tu veux bien prendre en considération le mal que je me suis donné pour le préparer. J’en serai très heureux.
Il n’y a plus rien que je désire accomplir, ma vie est pleine de faux espoirs, de rancœur et de lassitude. Tout ce que je souhaite, c’est en finir le plus rapidement possible. J’aurais pu me couper les veines ou me trancher la gorge. Mais quand la lame approchait ma chair, je me sentais si triste. Je me disais que je valais mieux qu’un suicide, je voulais une autre mort.
J’ai fouillé dans ma mémoire pour retrouver votre site. Je n’ai pas pu écrire l’histoire en détail à cause de la douleur, mais je vous remercie d’avoir fait un pas vers moi. Alors, je vous semble comment ? Est-ce que quelque chose pourrait vous empêcher de m’accorder cette mort sans souffrance que je réclame ? Peu importe votre réponse. Je l’accepterai humblement, en la considérant comme un honneur. Si vous trouvez que je ne suis pas à la hauteur, je me battrai volontiers contre la douleur. J’attends que vous donniez le diagnostic adéquat pour une bête comme moi.
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Vous avez la force de refuser la souffrance. Ai-je dit, en ouvrant lentement la bouche. La plupart des gens bien ont ce droit. L’anxiété a disparu du visage figé du malade. Les rayons de soleil de l’après-midi éclairaient la pièce. La vive lumière dorée s’était arrêtée dans le salon, qui n’avait aucune autre forme d’éclairage. Je regardais l’ombre noire des châssis. Ce genre d’atmosphère stimulait toujours ma sensibilité. Il n’y a que deux raisons pour lesquelles nous refusons la mort sans douleur, lorsque la personne doit encore payer le prix des actions qu’elle a commises, ou lorsqu’elle est encore responsable de quelque chose. Je remuais le verre afin de mélanger le jus d’ail. Vous, vous êtes l’homme qui a fait en sorte que les autres paient le prix.
Il y a aussi ceux qui sont responsables de tout. Il riait froidement. Il ne laissait rien paraître mais il semblait que la douleur avait dépassé les limites du supportable. On procède où ? Sur le lit ? Ai-je demandé. Non, le canapé sur lequel je suis assis me convient pleinement. Le coucher du soleil ne pénètre pas dans la chambre. Il crachait péniblement ces mots. Ça ne vous embête pas si je m’allonge ? J’éprouvais du respect pour cet homme qui veillait à demeurer poli jusqu’à la fin. Allez-y. Tout ce que vous souhaitez. Il m’a remercié et il s’est allongé sur le dos. J’ai pris un coussin pour le positionner derrière sa tête. Hmm. Il gémissait. C’est un si bel après-midi, vous ne trouvez pas ? La soirée est le moment de la journée que je préfère.
C’est magnifique et mélancolique, parce que c’est court. Ai-je dit. Il existe plusieurs méthodes, par voie orale, par aspiration nasale, par injection, il y en a une que vous préférez ? Il a baissé le regard. De préférence, pas d’injection. Mon grand-père était un drogué, vous savez. J’ai hoché la tête. Dans ce cas, je comprends votre réticence. Il a souri. Par voix nasale, ça implique de faire entrer un tuyau dans le nez ? Son imagination m’avait plu. Non, du tout, on propage un gaz spécial après avoir couvert votre tête d’un sac plastique. Mais je devrais prendre votre remarque en considération, pour développer la méthode du tuyau. Il a éclaté de rire. Hahahaha. C’était un bruit agréable à entendre quoique la douleur le lançât à chaque syllabe. Au premier ha, c’était le coude, au second, l’estomac, aux suivants, le liquide cérébrospinal semblait se fracasser contre le cerveau. Je ferais mieux de ne plus rire. De la sueur froide perlait entre ses sourcils. Je vais me dépêcher de préparer ça. Je me suis levé de ma place.
Il a appelé le petit : Jeune assistant. Il a répondu calmement : Oui ? Sa voix était toujours posée. Tu as une jolie couleur de cheveux. Dès qu’il l’a complimenté, le petit a baissé la tête. Merci. Sa chevelure paraissait encore plus attirante dans la lumière de cette fin de journée. C’était un marron clair, au naturel, sans coloration. C’était une couleur radieuse. Lorsque nous marchions ensemble, les jeunes filles lui montraient toujours de l’intérêt. On dirait un métis. Il est trop mignon. Il ressemble à un jeune acteur. Quand elles disaient ce genre de choses, il pressait le pas, comme pour montrer son désintérêt. Il avait ce côté insolent.
Mes parents m’ont dit que c’était à cause d’une mutation dégueulasse ou à cause de la bénédiction des dieux aussi. Il parlait en sortant les outils de son sac. Pour votre information, c’est ma mère qui m’a dit que c’était la mutation et mon père, que c’était une bénédiction. Je me dis qu’au moins un des deux disait une grosse connerie.
Fais attention à ton langage. Lui ai-je suggéré sérieusement. Pardon, mais les dieux, ça n’existe pas. Il a tendu la fiole vers moi. Pourquoi ça n’existerait pas ? A demandé l’homme en esquissant un léger sourire. Il était évident qu’il était curieux à propos du petit. Tout le monde ressentait cette attirance. Les gens l’aimaient facilement.
Si Dieu existait, la planète ne serait pas le bordel total qu’elle est aujourd’hui. Il avait répondu calmement. Surveille ton langage. Je lui ai fait cette remarque alors que je décapuchonnais la fiole. Il a présenté à nouveau ses excuses. Mais je savais très bien qu’il recommencerait à parler de façon grossière. Peut-être que Dieu existe mais qu’Il ne travaille pas, non ? L’homme serrait les dents. Le petit avait sorti du chocolat de sa poche et en découpait des morceaux. Un connard qui est là mais qui travaille pas, putain, autant dire qu’il existe pas.
Oh, le gamin ! Je parlais d’une voix plus basse. Pardon. Il s’est excusé avant de tendre une pilule au malade. C’est un anti-vomitif. Comme on va utiliser un poison, vous devez prendre ça au préalable. Il l’a mis prudemment dans sa bouche avant d’y faire couler un peu d’eau. Avalez. Oui, comme ça. Le petit tapotait la cuisse du malade d’un air satisfait. Ouch. Des gémissements sortaient de sa bouche alors que la douleur se propageait. Je l’ai réprimandé solennellement : Sois respectueux. Sois respectueux. L’homme souriait paisiblement : Ça va, c’est bon. Ça faisait longtemps que je n’avais pas ressenti cette chaleur, ça me rappelle mes disputes avec mes grandes sœurs, quand j’étais enfant.
Un corbeau piaillait à l’extérieur. Le coucher de soleil avait englouti l’intérieur de la pièce. L’air devenait frais et me laissait un sentiment de manque chaque fois qu’il sortait de mes poumons : Maman. Il a ouvert la bouche. Grande-Sœur, Petite-Sœur. J’ai agité la fiole. Une fois le contenu convenablement mélangé, je l’ai versé dans un verre. Il faut le prendre. Je lui ai prêté la main afin qu’il ingurgite le liquide. Il était lent mais il n’a pas renversé une goutte. Aah. Il s’est allongé à nouveau, sur le canapé. Mangez. Le petit a mis un carré de chocolat dans la bouche du malade.
La soirée, la soirée, ça me rend fou. Il a tendu brusquement les mains. La nostalgie, les souvenirs, des choses qui me manquent sans que je puisse supporter ce vide, et je n’arrive pas à en comprendre la raison. Le crépuscule comporte, à coup sûr, une sorte de folie. Il tentait de se lever pour sortir en courant. Calmez-vous et fermez les yeux. Je me doutais que quelque chose comme cela arriverait, alors j’ai appuyé ma paume sur sa poitrine. Les yeux fermés, je ne le verrai plus ! C’est précieux, c’est l’instant le plus court de la journée ! Sa voix sonnait l’urgence. Il m’appelle. Donc je dois y aller. Moi, là-bas. Putain. Merde. Des larmes coulaient sur ses joues. Putain, putain. Petit à petit, ses mouvements se sont arrêtés. L’odeur d’alcool et de cigarettes dont il était imbibé s’est atténuée pour laisser place à un parfum de chair qui s’est diffusé dans l’air.
Tout va bien. Vous pouvez aller n’importe où maintenant. Je serrais fort sa main. Nos ombres se sont épaissies à l’intérieur de la nuit. Sa trachée-artère s’est obstruée, dans les couleurs du crépuscule. Maman. A-t-il dit. Pardon. Je m’éteins et j’arrive. Je t’aime, mes sœurs, pardon. Pardon, pardon, je voulais être gentil. Puis le silence. Je savais qu’il avait quitté cette maison. Ouvre la fenêtre. Ai-je dit au petit. Tu verras sa silhouette, de dos, qui rejoint sa famille. Kriiii. Il a poussé le vantail. Dans le ciel bleuâtre de la nuit, les étoiles et la lune brillaient déjà. Il marche vite. A dit le garçon. Nous aussi, nous devrions nous dépêcher, il y a encore des endroits à visiter aujourd’hui.
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En réalité, les êtres humains n’ont pas peur de la mort. Ils craignent la douleur qu’ils ressentiront avant qu’elle arrive. Il n’existe pas d’être qui ait peur de la mort en elle-même, au contraire, les hommes la désirent ardemment.
La mort revêt une forme funeste parce que le chemin pour aller vers elle n’est que douleur. La baignoire pleine de sang alors qu’on vient de se couper les veines, la tête écrasée contre le sol alors qu’on vient de plonger dans le vide sont de bons exemples. Mais il ne s’agit pas de la mort, il s’agit du résultat de souffrances. La mort est une solitude lourde dans laquelle on s’écroule, après les souffrances.
Si la mort n’accompagnait aucune forme de douleur, elle ne serait pas un ordre extrêmement destructeur mais un symbole de fuite et d’espoir.
Les humains, dès leur naissance, ont nécessairement une peur. Celle de la mort. Quoi qu’on fasse, il est impossible de s’en affranchir, et lorsqu’on se rend compte qu’on va la subir un jour, on ressent un certain mécontentement face à la vie. C’est comme de la colère envers quelque chose d’absolu qui nous oblige à recevoir la mort sans échappatoire aucune. Lorsqu’on se rend compte que la mort et la souffrance sont liées, pour la première fois, un mécontentement face à la mort apparaît.
Pour quelle raison ne devrait-on pas se suicider ? Certains répondent que c’est un choix stupide. Ils arguent qu’il est dommage d’abandonner toutes les possibilités futures parce qu’on se sent mal dans l’instant présent. Ils ajoutent que la vie est belle. Dans ces cas-là, je ne laisse pas passer. Je leur propose de se couper un bras ou une jambe. Je leur demande s’ils font face à d’effroyables difficultés financières. Je leur dis de s’imaginer vivre sans les gens qu’ils aiment. D’être atteints d’une maladie incurable. Est-ce que la vie leur paraît encore belle ? Pourraient-ils dire que la vie est belle en face de quelqu’un qui éprouve cela au quotidien ? Définir la vie des autres à travers des critères formés dans leur monde et de leur point de vue personnel étroit et insignifiant est précisément quelque chose de stupide et d’impoli.
Pour quelle raison ne devrait-on pas se suicider ? Certains me disent que c’est parce qu’on ira en enfer. Que s’ôter la vie est un péché, que l’âme continuera de souffrir après la mort, qu’on finira dans une position carrément pas enviable dans l’au-delà. Dans le passé, mon cœur s’est arrêté de battre pendant dix minutes, à la suite d’un grave accident. C’était une mort parfaite du point de vue médical. Je n’ai rien vu à ce moment-là. Il n’y avait pas de mains qui me guidaient, pas de tunnel vers un sous-sol, pas de clairon ni de chien qui aboie, rien. Il n’y avait que l’obscurité. J’en ai fait l’expérience. L’au-delà n’existe pas. Quand quelqu’un meurt, il est incinéré ou enterré et c’est tout. J’aimerais leur demander quel sens a la vie, si on doit la vivre simplement parce qu’on ne peut pas mourir, à cause de vaines angoisses sur ce qui se passera après.
Pour quelle raison ne devrait-on pas se suicider ? Certains me répondent que c’est par respect pour les droits de l’homme. Les humains ont le droit de vivre et ils expliquent que s’ôter la vie est une atteinte à ce droit. C’est faux. Ce qu’ils appellent de façon partiale un… droit n’est pas autre chose qu’un… devoir en réalité. Il n’existe pas de droit violent qui nous force à jouir de ce dont nous n’aurions pas envie. Il faudrait que cela soit l’inverse pour être juste. Les êtres humains ont le droit d’en finir avec leur vie et l’interdire constitue un acte d’ingérence.
Pour quelle raison ne devrait-on pas se suicider ? Certains me disent que cela attriste les proches. Ils encouragent à se reprendre en main en pensant à la famille. Mais dans la plupart des cas, c’est précisément à cause de ces proches qu’on prend la décision de se suicider. De façon moins fréquente, il arrive que la décision soit prise justement pour les soulager.
Si tu as le courage de te suicider, utilise ce courage pour vivre. C’est une phrase vraiment bête. Nul besoin de hardiesse pour rêver de la mort. Lorsque, pour la première fois, le courage s’épuise, c’est la mort qui apparaît, allongée sur le fond. Lorsqu’on en a encore, elle ne prend même pas la peine d’apparaître.
Dès le début, rien n’a de sens. Tout se réduit à une dispute épuisante, un échange de mots ennuyeux. Personne ne pense à la mort parce qu’il s’ennuie. On la désire parce qu’il a été blessé, qu’il a subi une pression déterminante au point de haïr la vie. J’ai déjà suffisamment examiné mon passé et pris en considération tout ce qui doit l’être. Ne plus penser au suicide et élever la voix, c’est l’affaire de ceux qui souhaitent vivre. Mais le suicide concerne ceux qui sont déjà proches de la mort. Ceux qui souhaitent vivre n’ont aucune légitimité à jacasser à ce propos.
Dans ce pays, les êtres humains sont amenés à suivre des courants prédéterminés dès leur naissance. Comme tout le monde va à l’école, ils y vont, parce qu’il faut étudier, tout le monde le fait, ils entrent en compétition de façon naturelle, ils cherchent un travail pour subvenir à leurs besoins. Il est difficile de réussir une autre forme de vie, en cas d’échec la menace est immense. Dans ce genre d’environnement, le suicide est révélateur du libre arbitre. Il est possible de dire que c’est une décision noble et audacieuse. Cependant, la douleur extrême qui se manifeste face à la mort barre parfois le chemin.
En réalité, les hommes ne sont pas effrayés par la mort. Ils ont peur de cette souffrance. Il n’existe pas d’être humain qui craigne la mort en soi, au contraire, nous sommes plus à même de la désirer. C’est pour cette raison que moi, j’efface la douleur qui sépare les hommes de la fin. Ils ne sont pas lâches et je respecte la frontière de la bienséance, afin qu’ils puissent garder leur fierté. J’ai dans mon sac des fioles, dans le coffre de la voiture, des bombonnes de gaz. J’ai euthanasié 491 personnes jusqu’à présent. Les gens m’appellent le Professeur.
Notes
1. D’après la physiognomonie sud-coréenne, une personne dont le blanc des yeux représentant la plus grande partie du globe oculaire possède un caractère de psychopathe. Dire de quelqu’un qu’il est un sabaekan signifie donc qu’il est un psychopathe.
LE COMBATTANT
1
Ça me grattait.
Je grattais mon corps parce que je n’arrivais plus à supporter les démangeaisons.
Le sang a bourgeonné après qu’une trace rouge est apparue sur ma peau.
La chair s’est finalement détachée.
Mes ongles bougeaient aussi. J’avais mal. On aurait dit qu’ils allaient tomber.
J’ai poussé un hurlement lorsque j’ai vu que j’étais couvert de sang.
Mais je continuais à me gratter. Ça me démangeait tellement que je n’arrivais plus à m’arrêter.
Pourquoi était-ce si intense ?
J’ai commencé à courir.
Je suis sorti précipitamment de la ville, je suis arrivé au pied d’une montagne.
Les environs étaient formés d’une rivière qui n’avait pas été foulée par l’homme, de pierres et de la lune.
Je grattais ma tête de façon continue.
Je m’arrachais les cheveux, comme si je déterrais quelque chose.
Mes doigts pointus brûlaient mon crâne.
Je tirais. J’arrachais vers le bas.
Mon corps entier, en commençant par la peau du visage.
Mes nerfs brûlaient, comme calcinés. Je pleurais. J’ai poussé un cri perçant.
J’ai tenté de refroidir mon corps en courant vers la rivière.
J’étais sur la surface de l’eau qui reflétait la lumière de la lune.
Propre et beau, neuf.
Je n’avais plus mal désormais.
2
J’ai fait ce rêve.
3
Vous avez encore une consultation cet après-midi et ensuite vous sortez, n’est-ce pas ? A dit l’infirmière. Le règlement des frais se fera au huitième étage, je vous souhaite un bon rétablissement et oubliez ces mauvais souvenirs. Elle souriait gentiment. Je lui devais beaucoup. Elle avait été précieuse durant les quinze jours de mon hospitalisation. Je voulais la remercier. J’ai sorti de dessous le lit une boîte pleine de canettes. C’étaient des boissons énergisantes. C’est pour vous. Elle l’a posée sans attendre sur le chariot où étaient disposés le thermomètre ainsi que le tensiomètre. Ouh, c’est exactement ce dont j’avais besoin ! Vous allez nous manquer ici.
On dirait que tu lui plais. L’homme hospitalisé sur le lit d’à côté me taquinait. J’en suis sûr, j’ai l’œil, tu as la cote. Celui qui était allongé sur le lit d’en face a pouffé. C’étaient des personnes avec qui j’avais partagé les nuits, les repas, les cigarettes, ils avaient représenté la totalité de ma vie à l’hôpital. Tout le monde saturait de devoir supporter la douleur et l’ennui. À cause de cela, la moindre nouvelle nous rendait fous. Ils étaient respectueux envers moi à cause de l’ignoble accident qui m’était arrivé. J’observais beaucoup de déférence, ils essayaient de me consoler. Je suis allé de lit en lit distribuer les fruits et les gâteaux qui me restaient.
— Tu connais la loi de la supérette ?
— C’est quoi, ce truc ?
— Je vais à la supérette, mais j’ai l’impression que j’intéresse l’employée. Ce n’est pas normal de me sourire en me regardant de la sorte. Il est évident que je lui plais. Sauf que quand je me décide à lui dire qu’elle me plaît aussi… là je me rends compte qu’il y a déjà douze autres types qui ont la même illusion.
Tu ne peux pas te laisser avoir par un sourire commercial, c’est ça. Ai-je dit, d’un air suffisant en secouant la tête. Qui a créé ce genre de règle ? À ton avis ? Ça doit être les patrons. En tout cas, c’est drôle. Allez, sors d’ici. Oublie le cauchemar que t’as vécu et courage pour ta vie ! Leurs voix laissaient paraître de la tristesse. Ne vous en faites pas. Je souriais. Vraiment, je souhaitais qu’ils ne s’inquiètent pas.
— J’ai dit à la cuisinière de sortir du restaurant. Je l’ai dit à Chuyong. Je lui ai dit d’aller au commissariat en prenant avec elle la femme qui était attachée dans la voiture… Il me semble. C’était horrible. La situation. C’était vraiment grave.
— Vous avez bien fait. Vous avez pris d’excellentes décisions. Ce n’est pas facile d’agir avec sang-froid dans ce genre de cas. D’ailleurs, grâce à vous, la femme est saine et sauve. Nous prenons soin d’elle. Je me disais qu’il fallait vous en informer.
— Tant mieux.
— Bon, j’ai compris ce qui s’est passé donc reposez-vous pour le moment. Rétablissez-vous. N’en faites pas trop. Pour nous, il était surtout question de vous entendre comme témoin.
La discussion avec les policiers était restée plutôt légère. Je ne me souvenais plus de rien après que j’avais dit à Chuyong de partir. J’ai baissé lentement ma tête bandée. J’ai grimacé en gémissant. C’est clair que… aah. Les policiers ont paniqué et se sont rapidement inclinés. Ça va, vous n’êtes pas obligé. Je m’affaissais sous leurs regards. Quand j’essaie de me souvenir, j’ai mal à la tête, j’ai l’impression que je vais vomir. Ça c’était fini comme cela. Cette question qui m’embêtait n’avait pas eu de suite, bizarrement.
Ils voulaient mettre un terme à ça rapidement, les flics. M’avaient dit les autres patients. Ils ne font pas leur boulot correctement, ces connards, la victime a été identifiée, le tueur aussi, et la séquestrée s’en est sortie, il n’y a plus rien à voir. Des débats enflammés commençaient pour n’importe quoi dans la chambre d’hôpital. Dans ces moments-là, je répondais de façon neutre. Ah bon ? Tu crois ? Ce genre-là. Peu importait la tournure que ça prenait. J’étais satisfait que ça ne me retombe pas dessus. L’homme du lit de gauche était, dans une bonne mesure, vainqueur des débats. Pendant ce temps, le mythe du… meurtre du restaurant de soupe de poisson-globe s’était installé.
Une concubine violée et menacée par un drogué. Irruption la nuit dans un restaurant après avoir mis la fille dans la voiture de force pour la balader toute la journée. Conduite dangereuse envers les employés qu’il a menacés à l’arme blanche. Dispute dans les toilettes avec un client du karaoké. Morts après s’être mutuellement poignardés. Perte de connaissance d’un employé présent sur place, témoin du carnage. Contusions à la tête pour ce dernier, dont le crâne s’est écrasé contre le lavabo en tombant.
Il était normal que ça reste dans l’esprit de ceux qui avaient vécu ce moment. Le meurtre a bouillonné sur internet un moment avant que l’intérêt qu’il suscitait s’évapore. Allongé dans mon lit, je lisais, inexpressif, les papiers mis en ligne. La plupart n’étaient que de pâles copies les uns des autres, ils n’avaient aucune saveur. Un seul a retenu mon attention. Cet article expliquait que le meurtrier dans l’affaire du magasin de poupées était en détention au moment des faits du restaurant. L’homme au couteau qui croyait être ce meurtrier était en réalité un malade mental. Quoiqu’il fût désormais à son tour un authentique tueur. Je pouffais, hi hi. Félicitations. Il devait être heureux maintenant.
— Huu…
Lorsque les autres étaient tous endormis, la nuit à l’hôpital, j’arrangeais mon front à l’aide de mes doigts. Je tâtais mes blessures en train de cicatriser sous le bandage. Je me souvenais. D’avoir poignardé ce connard. Je l’avais regardé droit dans les yeux, j’avais maintenu son menton afin qu’il ne puisse pas détourner le regard. Tchac. Tchac. Je l’avais tué en rigolant. Lorsqu’il avait paru perdre ses esprits, je l’avais giflé pour le réveiller. Regarde-moi. Je grognais. Ne pense pas à autre chose. Faut correctement te taillader. Je vais te montrer ma bonne volonté. Faut quand même que tu crèves convenablement. J’ai regardé dans le miroir une fois son souffle arrêté. Dong. Ma tête avait heurté le lavabo. Mais même cela, c’était doux dans mes souvenirs. Même la violence qui me secouait. Les sensations de cet instant imprégnaient encore la pulpe de mes doigts avec vivacité.
C’était quoi, cette chose ?
Ce sentiment qui m’avait charmé en un instant.
Le lendemain de l’incident, lorsque j’ai ouvert les yeux à l’hôpital, j’étais gai pour la première fois depuis ma naissance. Jusqu’à ce jour, j’avais vécu endormi dans un sommeil sans fin, et le réveil, tous les matins, me trouvait plongé dans un état pathétique. Un réveil, puis un autre. Je devais trouver un nouveau travail. Je souhaitais mourir durant mon sommeil mais ça ne fonctionnait pas vraiment. Des pensées s’agitaient à m’en donner le vertige, sur les motifs du plafond, je me disais qu’il aurait été chouette qu’une guerre nucléaire éclate, que je puisse mourir sans souffrir.
Mais ce jour-là, c’était différent. La fatigue qui poussait dans mon corps ici et là comme de la moisissure avait entièrement disparu. Mon cou endolori, sur la gauche ou bien sur la droite, mes épaules tendues et même mes hanches qui souffraient d’une douleur chronique s’étaient assouplis. C’était comme si je revenais dans mon pays natal après avoir souffert à l’étranger. Alors que j’étais allongé, des larmes ont coulé sur mes joues. J’avais enfin trouvé ce à quoi j’étais bon, ce que je voulais faire. Je venais de comprendre. J’étais doué pour ça. Désormais, rien ne pourrait plus m’arrêter. Le vent tiède produit par le radiateur réchauffait ma chambre d’hôpital. J’étais inquiet que l’air chaud ne propage l’odeur fétide de mon corps. Il ne fallait pas que l’on me voie. Je me suis rétracté sous la couette. J’avais faim. À cet instant, je n’étais clairement rien d’autre qu’un fauve.
Je voulais frapper.
Je voulais démolir.
Je voulais que les murmures cessent, ils me démangeaient.
Je voulais briser. Je voulais abîmer. Je voulais aussi détruire. Je voulais être couvert de cicatrices. Peu importait où. Je voulais tomber à terre. Puis donner des coups. Encore, encore, encore et encore des coups jusqu’à ce que la bave coule de ma bouche bêtement ouverte. Je voulais cracher du sang. Je voulais frapper mal, que mon poing dévie de sa route par erreur, une fois. Mes poignets en auraient souffert, mais je voulais sentir la joie imprévue que m’apporterait cette douleur durable. Je voulais être ensanglanté, être hérissé de blessures et marcher dans la rue en chancelant à cause de ma vision floue. Si je pouvais utiliser la violence pour me sentir plus léger, cela m’importait peu d’être blessé. Je voulais sentir à vie les rhumatismes de ces séquelles à chaque jour de pluie. Je voulais repenser à la violence de cette journée, lorsque je regarderais le paysage blême sous les nuages d’où tombaient des cordes. Je voulais poursuivre les traces de cette odeur immonde qui restait dans ma mémoire, en respirant longuement l’air humide. Ainsi, les jours de froid, je brûlerais de l’intérieur, le corps gravé des traces raccommodées de vieilles plaies. Je ne souhaitais pas qu’il pourrisse, délaissé, enterré loin sous la terre. Je voulais devenir noir, calciné par des flammes agressives. Oui. Dans une confusion extrême. Je voulais qu’on jette à manger aux chiens mon corps réduit en bouillie ou qu’on me balance dans les égouts putrides.
— Huu. Huu. Huu.
Mon cerveau était quasiment mort. Être nocif pour les êtres vivants. Ma tête, qui ressemblait à un poing fermé, était entourée de pansements. Kang. Je ressentais ce choc qui me donnait envie de marteler continuellement mon front. J’étais assoiffé par l’envie de perdre à nouveau connaissance et de me réveiller tout léger. Dans la succession des matinées et des après-midi, la joie de penser revenir dans ma ville natale se faisait de plus en plus rare. Quand je sortais du sommeil, des éclats de verre se fichaient à nouveau dans mon cœur. Le bien-être et le désir que j’avais durement acquis étaient en train de me quitter. C’était un putain de problème. J’avais peur. J’étais angoissé, à nouveau. Je me disais que l’étincelle se raviverait lorsque je replongerais mon corps dans la violence. L’obsession rampait, venue de l’autre côté, comme un crépuscule qui descend au loin.
Trouve un adversaire.
Il faut lui dévorer la nuque.
Détruis-la avant qu’elle se défile.
Mais qui pouvais-je trouver ? Je ne pouvais pas m’en prendre à n’importe qui, seulement pour combler ce désir. Les souvenirs du service militaire me sont soudain revenus en mémoire. Le premier jour de mon incorporation, un homme aux cheveux courts m’avait dit : C’est pas grave si t’es un nul. Mais je ne peux pas t’autoriser à agir comme un connard. Cela ressemblait bien à une communauté structurée pour la violence. J’avais déjà une réponse toute faite. J’avais baissé la voix pour murmurer : Je suis nul mais je suis pas un connard. Non, je ne deviendrais pas un salaud. J’allais fondamentalement rester quelqu’un de bien. Seulement, mon unique talent avait germé dans la brutalité, tandis que l’odeur pestilentielle émanant d’un prétendu sens de la justice m’ennuyait. Je devais trouver un partenaire de jeu. Rapidement. Je recommençais à fumer alors que j’avais arrêté. Je n’arriverais pas à persévérer dans quoi que ce soit si je ne nourrissais pas ma principale dépendance.
— Vous sortez cet après-midi après la dernière consultation, n’est-ce pas ?
L’infirmière m’avait posé la question en plein milieu de ces pensées.
La vie d’hôpital prenait fin après quinze jours de lit. Il était temps de partir. Je souriais, plongé dans une anxiété qui ne diminuait pas. Tu connais la loi de l’épicerie ? Putain, il n’y avait rien à connaître. Peu m’importait ce que douze cons avaient fait pour se retrouver dans l’embarras. Les pulsations de mon cœur, qui battait lentement, me perçaient les tympans. J’ai poussé le déjeuner au fond de ma gorge, sans en apprécier la saveur.
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Chuyong.
Comment vas-tu ?
C’est moi. Sola. Je ne sais plus à combien de temps remonte ma dernière lettre. On s’en échangeait souvent quand on était au collège, tu te souviens ? Après ton accident, tu as changé de numéro, tu as déménagé et je ne savais plus comment te contacter. Ces derniers temps, tu ne communiques plus avec personne. Quand je demande de tes nouvelles aux autres, ils ne savent rien et au contraire m’en demandent. Comment ça se fait que je ne sache plus rien de toi, alors que nous sommes amies depuis la maternelle ? Tu me disqualifies en tant que meilleure amie. J’ai honte et ça m’attriste. J’ai retrouvé cette adresse mail. Je crois que tu l’utilises encore. Nous les avions ouvertes ensemble. Tu habitais au numéro 301 donc toi, c’était sanho301 et moi qui habitais à côté, c’était sanho302. C’est tellement bizarre d’avoir créé une adresse mail à partir du nom du bâtiment dans lequel on vivait. Mais tu sais, je l’utilise encore. Peut-être est-ce le signe que les temps où nous étions proches me manquent.
Tu sais. Est-ce qu’on ne pourrait pas revenir comme avant ? Quand nous mangions des gâteaux de riz pimentés et que nous parlions de ce qui passait à la radio ? Elle me manque, l’époque où nous nous félicitions quand quelque chose de chouette nous arrivait, et où nous nous réconfortions quand c’était quelque chose de mauvais. Je vais me marier. Avec Tongjin. Nous habitons ensemble depuis ton accident. Ce n’est que maintenant, après m’être longuement préparée, que j’ai pris la décision.
Tu dois maintenant t’en douter, cette lettre est une invitation. J’aimerais que tu viennes à mon mariage. On dit que les gens mûrissent davantage quand ils souffrent, peut-être que cela irait mieux si tu te montrais conciliante ? Lui aussi a beaucoup réfléchi. Il dit qu’il a posté la vidéo sous le coup de la colère. Ce n’était pas pour te faire subir tout ça, tu comprends ? Lui aussi, il a souffert comme s’il allait en mourir, il a beaucoup pleuré. Malgré ça, maintenant qu’il m’a dit tout ce qu’il avait sur le cœur, il arrive à sourire, il est heureux. Il voudrait te le montrer. Ça serait important que tu puisses sourire comme lui.
Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas ? Parce que je suis sortie avec lui juste après que vous aviez rompu. Je serais contente de savoir que tu n’es pas rancunière. Les histoires de cœur ne sont jamais faciles. Je pense que c’est impoli lorsque les gens parlent à tort et à travers à propos d’un homme et d’une femme qui décident de fonder un avenir ensemble.
J’arrête là.
J’espère que l’on se verra bientôt.
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— T’étais pas obligée de venir. J’ai des bras et des jambes, ça va, à quoi ça rime ?
— C’est triste de quitter l’hôpital tout seul.
— Tu sais, je prends mes affaires, je sors, et c’est tout.
La consultation avait lieu à 16 heures. Après le déjeuner, j’ai reçu un coup de téléphone de ma mère. J’espérais que sa voix ne trahirait pas d’inquiétude inutile. Parce que, vraiment, ça ne servait à rien. Même quinze jours après le meurtre, alors que je quittais l’hôpital, ma mère était encore effrayée. Juste avant, elle tremblait d’anxiété, comme si le froid la piquait. Je la comprenais, mais je ne voulais pas qu’elle s’inquiète.
— Ce n’était pas aussi grave que tu te l’imagines.
— Deux personnes sont mortes, comment tu peux dire que ce n’est pas grave ?
— Je n’étais pas présent à ce moment-là. Ne crois pas ce que disent les gens. La majorité d’entre eux en rajoute. Ils en rajoutent beaucoup même.
— Toi alors…
Pfff. Elle a poussé un soupir. Je pouvais deviner les mots qu’elle gardait pour elle avec tant d’effort. Comment se fait-il que rien de bon ne t’arrive ? Il n’était pas nécessaire qu’elle le dise parce que nous nous connaissions parfaitement. Tu peux vraiment sortir seul ? Elle a rouvert la bouche après un long silence. Qu’est-ce qui m’en empêcherait ? Je ne suis plus un enfant. Ai-je répondu sur un ton pas très sérieux.
— C’était idiot de travailler dans un tel endroit.
— Tu sais comment c’est. Je n’avais nulle part ailleurs où bosser.
— Moi, je travaille, et ta petite sœur aussi. Tout le monde travaille alors tu n’as pas besoin de te surmener. Tu me disais que c’était le soir. On n’est pas pauvres à ce point. Même ta grande sœur, qui est déjà mariée, s’inquiète pour toi.
— Comment je pourrais rester oisif alors que tout le monde travaille ? Je suis le seul homme de la maison. Et si je ne fais pas ça, je fais quoi de mes journées ? Il faut gagner de l’argent. Je t’ai dit que je ne comptais pas continuer longtemps, non ? Je le fais par nécessité, simplement le temps de trouver une vraie place dans une entreprise.
Ma mère travaillait dans un restaurant. Du petit-déjeuner au dîner. Elle sortait à l’aube pour préparer du bouillon. Ma grande sœur était dans une agence de communication et la petite travaillait dans un bureau d’expert-comptable. Elles étaient toutes mal payées alors qu’elles assumaient un travail harassant.
Notre situation financière n’est pas si mauvaise ? J’avais le cœur serré. On n’avait même pas encore remboursé tous les prêts et ce n’était pas si mauvais ? La petite devait se marier aussi. Elle avait bien un copain mais la date du mariage était sans cesse repoussée par manque d’argent. Ma mère était comme ça. Elle ne voulait jamais parler de la réalité, parce qu’elle était difficile à vivre. Tu n’as pas à t’inquiéter. Tout va bien. On a presque tout remboursé. Elle est passée à autre chose en souriant. J’avais mal à l’estomac chaque fois que je voyais les rides près de cette bouche qu’elle ouvrait faiblement.
— Oui. Tu te reposes, on va te trouver un nouveau travail, en douceur.
— De quel repos tu parles ? Je reprends au restaurant de soupe de poisson.
— Tu dis que tu vas retourner là-bas ?
— Il faut bien que je gagne ma vie.
— Non, c’est un endroit impossible là-bas, il y a des gens qui y sont morts…
— Retourne au travail, maman. Si tu téléphones trop longtemps, le patron va encore te houspiller.
J’étais déprimé. J’étais triste chaque fois que je passais du temps avec ma mère. Soit je m’énervais, soit je pleurais, en tout cas il y avait toujours une contrariété qui finissait par faire irruption. Même lorsqu’il arrivait, rarement, que je sourie, un coin de mon cœur avait mal. Pardon. Ai-je dit à voix basse. Pardon de quoi ? A-t-elle demandé. Je ne sais pas, juste, pour tout. J’ai passé la main sur le bandage. On se reparle bientôt ? Je lui ai dit au revoir avant de raccrocher. J’étais pris de crampes d’estomac.
— C’est toi ?
Tournant la tête, j’ai aperçu Chuyong.
La moitié de son visage était couverte par un immense masque chirurgical, elle portait un manteau épais qui l’entourait comme une armure. Elle évitait les hommes qui passaient, rétractant ses épaules comme un petit animal. Qu’est-ce qui t’amènes ici ? Je me suis approché d’elle avec entrain. On m’a dit que tu sortais aujourd’hui. A-t-elle répondu. Ses pupilles étaient instables au-dessus du masque.
— Mais tu n’aimes pas les lieux bondés.
— Quand même.
— En tout cas, merci. Ça n’a pas dû être facile pour toi de venir jusqu’ici.
— J’aurais dû venir avant. Je suis désolée d’avoir tant tardé.
— Mais non. Tu m’avais appelé. Ça suffisait, le téléphone.
On s’assied ? A-t-elle proposé en détournant le regard. Les visiteurs remplissaient la salle de repos où étaient disposées des tables et des chaises. Le seul espace vide était entouré d’hommes. J’ai proposé d’aller plutôt sur le toit. J’ai emmené Chuyong vers l’ascenseur. Elle avait l’air triste, en marchant, tête baissée, elle regardait vers le sol.
— Tu t’es bien reposé ?
— Oui.
— J’ai entendu dire que la patronne avait rouvert le restaurant dix jours après l’accident, elle est incroyable.
— Évidemment, c’est pas elle qui y travaille. De toute façon, même les employés du coin évitent cette gargote. C’est juste un endroit où on va pour se faire un peu d’argent. Elle ne t’a pas rendu visite à l’hôpital ? Ou au moins le commercial ?
J’ai pris un café chaud au distributeur. Nous sommes passés devant des gens qui fumaient, puis nous nous sommes dirigés vers un coin calme. Pschh. J’ai décapsulé la cannette une fois assis. Après avoir longuement observé les environs, Chuyong a fini par ôter son masque pour boire du café.
— Tu croyais vraiment qu’ils viendraient ?
— Ça t’est arrivé alors que tu travaillais chez eux, ils exagèrent. Vraiment.
— Ils m’ont appelé une fois. Ils m’ont demandé si j’allais bien, alors je leur ai répondu que oui, du coup, ils m’ont dit de revenir travailler le jour où je sortirai de l’hôpital.
— Quoi ? Ils t’ont dit d’y aller ce soir ?
— Ils ont choisi un homme qui peut travailler de nuit pour empêcher qu’un incident survienne… Mais comme je n’ai pas vraiment accompli mon devoir, ils m’ont aussi dit que je devais prendre mes responsabilités. Ils ont ajouté qu’il serait normal de me demander une certaine somme en dédommagement, mais qu’ils clôtureraient cette histoire en diminuant mon salaire. Tu vois comme ils sont bons et prévenants…
— Ils sont cinglés ou quoi ?
Chuyong s’est mise en colère, avant de se calmer.
Oui, sois forte comme ça. J’ai souri.
— Tu as travaillé avec qui ces derniers jours ?
— La patronne pendant quatre jours et puis son amant et le commercial, un jour chacun.
— Ça allait ?
— Je suis restée enfermée dans la cuisine, je n’en suis pas sortie. Je n’ai même pas vu leur tête, puisqu’il n’y avait pas de commande. On n’a eu aucun client, tu sais.
— Est-ce à cause du meurtre ?
— Même moi, je n’irais pas dans ce genre de restaurant. Il y a quand même deux personnes qui y sont mortes. Il y a plein d’autres endroits où manger dans le monde. Le karaoké non plus n’arrive pas à faire d’affaires. La gérante est venue bougonner chez nous et puis elle est repartie.
Pfff. Elle a soupiré. Elle avait l’air assez ennuyée. Ses très longs cils se posaient comme des oiseaux morts. Un effroyable accident était arrivé sur son lieu de travail, un endroit qu’elle haïssait au plus haut point. Elle devait quitter son domicile tous les jours, malgré elle, et travailler avec des gens qu’elle aurait souhaité ne même pas croiser dans la rue. Son niveau de stress devait être extrême. Elle avait un visage encore plus émacié que quinze jours auparavant. Elle était misérable.
— Merci.
— De quoi ?
— Cette nuit-là, tu as barré la route à ce malade mental. Il voulait entrer dans la cuisine. Il m’a dit de baisser mon masque. Je me souviens de ce que tu as dit à ce moment-là. Tu lui as dit de me laisser tranquille. Tu t’es énervé pour moi. C’était la première fois de ma vie que quelqu’un agissait de la sorte pour moi. Alors que tu avais sûrement peur, toi aussi.
— Ah, ça !
C’est vrai, j’ai dit un truc du genre ? Je parlais sur un ton jovial. J’ai eu tellement peur que j’ai failli en mourir, j’ai même souillé mes vêtements d’urine et de merde, tu sais bien que je suis pas comme ça avec tout le monde, n’est-ce pas ? J’ai eu un sourire malicieux. Tu devrais me payer un verre de soju pour me remercier.
— D’accord, je t’en offre un. Sûr. On prend quoi comme amuse-gueule ?
— Je disais ça pour rire. Pourquoi manger ?
— Non, sincèrement. Mangeons un truc. J’ai envie de prendre un verre avec toi.
— Ça ne te dérange pas d’être seule avec un homme ?
— Toi… c’est différent.
Hum. Chuyong est restée silencieuse après avoir craché ça. Elle semblait réfléchir à ce que cela signifiait, que je sois différent. C’était honnête, ce n’était pas une impression mais qu’est-ce que ça signifiait au fond ? Est-ce vraiment différent ? Oui, c’est différent. Peu après, elle a ouvert les lèvres : C’est clairement autre chose. Convaincue, elle hochait la tête : Toi, en tant qu’homme, tu m’effraies, mais en tant que toi-même, tu me rassures, c’est pas simple à comprendre, mais c’est comme ça.
— Et aussi, je te vois plus comme toi que comme un homme.
— Je n’aime pas faire remonter tes mauvais souvenirs à la surface.
— Mais non. Toi, ça va. Crois-moi.
— Bon, j’ai compris. Merci.
— De toute façon, il n’y a pas de moments où je m’en souviens plus que d’autres.
Hum. Elle a encore soupiré.
Tout à coup, l’air est devenu inexplicablement poisseux, sali.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— …
— Que se passe-t-il, Chuyong ?
— Un mail… Non. Ce n’est rien.
— Parle-moi.
Tu iras mieux après. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris la raison pour laquelle elle était venue me voir. Il était certain que quelque chose d’indécent, quelque chose qu’elle ne pouvait pas assumer toute seule était arrivé. Elle avait besoin de quelqu’un pour vider son cœur, parce que ses sentiments étaient trop brûlants pour être endurés seule. Je t’ai dit que tu pouvais m’en parler. Ai-je répété à voix basse. Hésitante, elle a sorti le téléphone portable de sa poche. Elle me l’a passé, sans un mot.
— Waouh.
Ah ah. J’ai éclaté de rire en lisant le contenu : Chuyong. Comment vas-tu ? C’est moi, Sola. Je n’en revenais tellement pas que j’ai éclaté de rire. Quel monde ! Je me suis exclamé. Son ancien petit ami avait mis la sextape en ligne et son amie d’enfance vivait maintenant en concubinage avec cet homme. Et ils se mariaient bientôt. Mais elle demandait à Chuyong d’y assister ?! Était-ce pour qu’elle leur montre sa petite mine misérable ? Je me demandais comment des gens pouvaient aller jusqu’à faire ce genre de chose. À ce niveau-là, ce n’était pas un humain qui devenait une ordure de merde mais une ordure de merde qui avait pris forme humaine.
— Chuyong.
— Oui ?
— Tu lui as fait quelque chose de mal, à cette femme ?
— Non.
— Dis-moi franchement. De manière objective.
— Je ne sais vraiment pas. Vraiment. Pourquoi elle me fait ça ? Je me pose la question. Elle se vengerait peut-être si j’avais commis une faute irréparable. Si au moins c’était ça, je pourrais la comprendre. Mais je n’ai rien fait. J’ai beau réfléchir, je ne vois… rien. Rien.
En vertu de quoi dois-je subir un tel traitement ? J’ai préféré attendre que ses larmes se tarissent si elle éclatait en sanglots. Mais elle n’a pas pleuré. Elle regardait seulement les climatiseurs installés sur le toit, impassible. Elle a murmuré : Il fait chaud aujourd’hui. J’ai répondu. C’est vrai. J’ai tendu l’oreille. Son estomac faisait un bruit, comme s’il se tordait. Ses entrailles étaient en train de pourrir. Un asticot y perçait des trous. Son cœur était rempli de poison, dès qu’elle essayait de reprendre sa vie en main, des vaisseaux sanguins explosaient et la rapprochaient de la mort. Je lui ai rendu son téléphone.
— Ne t’occupe pas d’eux.
— Je suis désolée.
— T’as pas à t’excuser.
— Je ne suis pas venue te voir avant et finalement j’arrive quand j’ai un problème.
— L’important, c’est que tu sois venue.
Ça va beaucoup mieux, maintenant que je t’ai vu. Ses yeux souriaient péniblement. Ça ira de mieux en mieux, bientôt tu ne te souviendras même plus de leur connerie. J’ai glissé le reste de café dans mon œsophage. Ce serait l’idéal, vraiment. Elle a soupiré à nouveau. On boit un verre de soju aujourd’hui, d’accord ? Je me suis empressé d’empêcher un silence d’apparaître parce que je n’avais pas envie d’y tomber.
— Ce soir ? Et comment tu vas travailler ?
— On va se reposer. Je vais avertir la patronne et le commercial.
— Ces cons qui nous reprennent même nos jours de repos, putain…
— Il faut voir les choses de façon positive.
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En fait, moi aussi, j’avais vu la fameuse vidéo.
À l’époque où je travaillais dans le parking d’un grand magasin, un autre employé avait pris son tour de garde et lorsque j’étais arrivé à la salle de repos, des collègues étaient réunis. Elle est trop bonne. Quel joli visage. T’as vu son corps ? Ils étaient en train de regarder une vidéo de cul sur l’ordinateur du responsable. T’as fini ton tour ? Viens regarder ça ! Un con qui bossait à temps partiel m’a appelé d’un geste de la main. C’est pas la fameuse « Chuyong de l’appartement Sanho » ? Sur l’écran, le lit grinçait. Une fille nue bougeait, assise sur un homme. Ah, je crois que je vais éjaculer. Avait-il dit. On apercevait seulement le corps de la fille car le visage de l’homme était pixélisé. Oh putain, le con a dit qu’il allait éjaculer. Les employés émettaient tous de sales gémissements. Comment il peut garder ça pour lui alors qu’elle bouge comme ça ! Je suis jaloux. La porte de la salle de repos était ouverte, dès qu’une femme entrait, ils coupaient précipitamment le son. Quand elle partait, ils se dépêchaient de remettre le volume en criant : Vite, plus vite, connard. Ils riaient. Cela ressemblait à une espèce de grand moment festif.
Pourquoi je devrais voir ça ? Je vous demande pourquoi. Je bougeais mes lèvres qui restaient solidement fermées. C’est sympa de regarder ensemble. Celui qui m’avait appelé avait répondu à la hâte. Qu’est-ce qui est sympa ? Ai-je demandé. Pardon ? A-t-il dit en tournant la tête. Je t’ai demandé ce qui était sympa ! Mon visage s’était assombri. Ils m’ont tous regardé de travers, simultanément. Ils avaient le regard fixe, comme s’ils voyaient une bête rare ou bien une bête qui aurait causé je ne sais quel tort.
— Si t’as pas envie, dégage. Casse pas l’ambiance.
— Quelle ambiance ? Vos conneries de mecs irresponsables ?
— Pourquoi tu dis qu’on est irresponsables ?
— Ça s’appelle du revenge porn. Tu crois qu’elle est dans quel état, la fille de l’écran, en ce moment ? À cause de la propagation de ce genre de truc, il y en a qui se suicident ! Peut-être même qu’elle aussi, elle pense à la mort, là, tout de suite. Si ça se trouve, elle s’est déjà ôté la vie.
— Les gens, ça ne meurt pas aussi facilement. T’es chiant, putain.
— C’est vous qui m’avez fait entrer. Vous, là, regroupés devant cette vidéo. Qu’est-ce qu’elles diraient, les victimes ? Que vous tous qui matez ça, vous participez à sa souffrance. Vous n’avez pas le droit de regarder ce genre de trucs. Faites-la disparaître.
— Dis donc, pour un type à peine revenu de l’armée, t’as une vie sociale plutôt étrange, non ?
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— Il a commis un geste abominable envers un enfant qui avait tout au plus douze ans.
— Le gamin a lui-même mis fin à ses jours. Il était si jeune.
— Je suis choqué qu’il n’ait écopé que d’une peine aussi légère. Comment est-ce possible ? Dès le début, tout a mal tourné. Sa peine a été allégée parce qu’il était sous l’emprise de l’alcool, ils ont même pris en compte sa situation sociale. C’est une blague.
Un professeur d’université et un avocat avaient un débat enflammé à la télévision. Ces derniers temps, une chaîne sur deux ne parlait que de ce sujet. J’allumais souvent la télévision à l’hôpital, et je la regardais avec plaisir. Je me suis rincé la bouche, mon sac posé sur la chaise. Ro Namyong était déjà sorti de prison. Tous les clients de la gargote regardaient en direction de l’écran.
— Quelle excuse ils vont lui trouver ? C’est pour ça que les Coréens n’ont plus confiance dans leur système judiciaire. Là, même moi, j’y crois plus.
— Comment avoir confiance ?
— Pendant qu’ils fixaient la peine de Ro Namyong, il fallait rappeler que les conditions sociales ne peuvent pas être prises en compte. Ils devraient avoir honte. Quand tu viens d’une bonne famille et que t’as de l’argent, les crimes ne sont pas punis, voilà comment fonctionne la justice de ce pays. Il faudrait tout réformer. Les gens qui commettent des crimes doivent aller en prison !
Ro Namyong, une famille d’anciens collabos japonais. Le patron a exprimé sa colère. De temps en temps, quand même, ils mériteraient d’être frappés par le Ciel, oui. Au lieu de fixer la pâte de poisson sur un bâtonnet, le patron a poussé un cri. Aah ! Espèce d’ordure, j’espère que tu vas croupir longtemps dans ta cellule. J’ai posé cinq billets de mille wons sur le comptoir. Bon courage. Je me suis parlé à moi-même en sortant. Bien joué. Les infirmières aussi insultaient le criminel. Après l’avoir violé, il a balafré son visage, pour dire qu’il était passé par là. Saloperie. Va crever. Il n’est pas resté assez longtemps en prison, lui ! On dirait que sa cuillère en argent lui a servi jusqu’au tribunal. C’est incroyable. Ce mec, c’est pas le problème, la vraie vermine, ce sont ces ordures de juges.
— Tenez, je vous les vends pour deux mille wons.
Je suis aveugle. Un vieux était en train de vendre des fruits. Il fait froid, alors j’aimerais rentrer tôt. Vous voulez bien m’aider ? Ses mains, entièrement fripées, se débattaient. Les bananes sont de belle taille et délicieuses, elles sont sucrées comme des bonbons. J’ai regardé furtivement les sacs en plastique. Les bananes étaient noires à l’intérieur. Elles concurrençaient presque des pneus à ce niveau-là. Sans dire un mot, j’ai sorti des billets de mon portefeuille pour les donner au vieux. Merci. Soyez béni. J’ai continué à marcher, sans bruit, le sac de bananes à la main.
— C’est ici.
Les appartements Sanho. Je suis monté. C’était au troisième étage, il y avait deux foyers par étage. Le bâtiment était si vieux que des fissures apparaissaient ici et là dans les murs. On aurait dit que le vent disséminait la poussière arrachée aux murs en décomposition. J’avançais précautionneusement. La rue était en désordre, deux camions étaient garés devant l’entrée. Je n’entendais plus rien. Un peu après, je me suis bouché les oreilles avec mes doigts. L’épicerie d’en face avait poussé la musique à fond. Le magasin de téléphonie avait mis un commercial sur le trottoir, pour qu’il fasse du démarchage, les boutiques de vêtements, de chaussures étaient bruyantes comme si elles se livraient à une compétition. Toutes les nuisances sonores du monde semblaient s’être donné rendez-vous là. Il y avait une annonce pour un festival à venir prochainement.
Dès que j’ai dépassé l’entrée, l’odeur est devenue désagréable. Il n’y avait pas d’aération, les exhalaisons de toutes sortes de poubelles se mélangeaient aux restes pourrissant de plats livrés à domicile. Schplaf. Je venais de marcher sur quelque chose. Entre chaque volée d’escalier, une petite fenêtre laissait passer la lumière du soleil. Des cafards rôdaient sur les murs. Pouah. J’ai immobilisé mon regard et mon visage. En général, les gros insectes sortent toujours par deux. Je ne voulais pas découvrir l’autre.
Je suis monté doucement, regardant les alentours. L’intérieur était sombre parce que la lumière électrique ne fonctionnait plus, et il était bruyant à cause des bruits de la rue. Les quartiers chauds suivent tous le même modèle. Était-ce déjà ainsi quand Chuyong y habitait ? Le deuxième étage était particulièrement froid. La porte du numéro 201 était ouverte, l’intérieur morne était encore intact. Il y avait des prospectus collés en désordre sur la porte du 202. Une fois monté au 302, j’ai appuyé sur la sonnette.
— Il y a quelqu’un ?
Personne n’a répondu.
— Il y a quelqu’un ? Est-ce que quelqu’un est là ?
Comme j’insistais, une voix a fini par me répondre : Qui est-ce ? à travers l’interphone qui s’était allumé. Il s’agissait de la seule chose à peu près neuve au milieu des murs sales. Il devait avoir été installé pour des raisons de sécurité. Qu’est-ce que vous voulez ? Un homme parlait à travers l’appareil. Je ressentais une forte prise de distance ainsi que de l’agressivité.
— Je suis votre nouveau voisin, j’emménage à l’étage du dessous. Au 201. Je voulais vous saluer avant l’arrivée de mes meubles.
Je tenais encore le sac de bananes. Je vous ai acheté ça en venant, désolé pour le dérangement, je vous laisse juste ce petit paquet et je pars. L’interphone était silencieux. Il devait me regarder à travers la caméra. La lentille montrait mon visage ordinaire, mon nez qui n’avait rien de spécial, ma bouche infiniment convenable, et personne autour de moi. J’ouvre. Bip. L’interphone s’était éteint.
— Bonjour.
J’ai souri dès qu’il a ouvert la porte.
Il portait un survêtement, il traînait ses tatanes contre le sol.
— Hé, bonjour.
— Je suis venu avant l’emménagement.
— Aah… D’accord.
— J’espère que nous nous entendrons bien en tant que voisins. Tenez.
J’ai tendu dans sa direction le sac qui pesait son poids.
Il a pris les énormes bananes à deux mains.
— Merci. Oh, c’est lourd, dites.
— J’en ai choisi des grandes. Et puis, ouh, quand je suis venu la dernière fois, c’était bruyant, mais aujourd’hui ça dépasse tout. En venant, j’ai cru voir qu’il y avait un festival dans le coin, c’est l’explication ?
— C’est juste tous les jours comme ça. Parce qu’on est dans un quartier chaud. Et puis le bâtiment est coincé entre des magasins pas mal bruyants. Quand ils commenceront le festival, que les célébrités seront là, ça sera carrément pire.
— Plus que maintenant ?
— Vous emménagez quand ? Vous allez devenir chèvre ici. Je vis avec un mal de crâne permanent. On veut déménager après le mariage.
— Le mariage ?
— Yeh, quoi.
Il arborait un grand sourire.
Félicitations. Je me suis gratté la nuque en bâillant.
— On dirait qu’il est neuf, votre interphone.
— Comme vous le voyez sûrement, niveau sécurité, ce n’est pas idéal, ici. Il y a tellement de bars, ça arrive souvent que des gens saouls montent. Vous devriez changer votre système aussi. Méfiez-vous des pickpockets et des cambrioleurs.
— Heureusement qu’il n’y a pas de psychopathe. Quand je suis monté, la télévision du 101 faisait beaucoup de bruit, devant le 102, il y avait la boîte vide d’un casque audio. C’était plutôt calme, peut-être parce que la personne était en train de l’utiliser. Le 201, c’est un appartement vide, au 202, il n’y avait personne. Malgré ça, le bruit de l’extérieur est énorme… Mais dans un moment le festival va commencer, n’est-ce pas ?
— Yo ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Il a levé haut ses sourcils.
À ton avis. J’ai balayé mes cheveux en arrière.
— T’es dans une putain de merde, toi.
Tous les hommes me font penser à ce connard.
Je lui ai enfoncé mon poing en pleine figure.
Juste au milieu. Sur le nez. Dans sa gueule abjecte. J’ai eu un moment de délectation lorsque nos chairs sont entrées en contact. Les nerfs de mon corps tout entier s’étaient excités, j’avais l’impression qu’une drogue puissante se répandait en moi. Oui. C’est ça. Ma bouche s’était ouverte jusqu’à mes oreilles. La douleur aiguë dans mes épaules avait disparu, comme si elle n’avait jamais existé. Mon cou, courbé comme celui d’une tortue, était à nouveau droit et ferme. Un bruit animal s’échappait de mes phalanges serrées. Ah ah ah. Je souriais, joyeux. J’ai éclaté de rire. Je riais en me tenant le ventre parce que j’étais naïvement heureux.
— Tu as flouté ton visage.
Le tien seulement. Ai-je dit au type effondré. De quoi tu parles ? T’es qui ? Pourquoi tu me fais ça ? Il agrippait l’arête de son nez blessé. Tu ne peux pas faire ça. J’ai empoigné sa gorge avec ma main gauche. J’ai levé la droite, je l’ai visé de mon index, comme s’il s’agissait d’un fusil.
— Pourquoi pas te faire la même chose que dans la vidéo ?
Je te parle de la plus belle œuvre d’art de ta vie. Bang. J’avais appuyé sur la gâchette. Bang. Une fois. Bang. Encore. C’était drôle de frapper ses pommettes, comme s’il s’agissait de cannettes vides qui se ratatinaient. À chaque coup, la couleur de ses pupilles s’obscurcissait. Il a tenté désespérément de m’attraper. Ses bras se débattaient comme ceux d’un homme ivre tombé dans l’eau. Vas-y, crie. J’ai appuyé doucement mes pouces sur ses globes oculaires. Fais quelque chose. J’aurais préféré qu’il m’affronte plutôt que de simplement l’agresser. Des gouttes de sang jaillissaient de ses orifices. Aaaah ! Il était pétrifié. Il tremblait comme une grenouille électrifiée. Il a réussi à me donner un coup de pied au tibia mais malheureusement pour lui mon squelette avait été fait pour ce genre de choses, mes muscles n’avaient pas d’autre fonction que le combat. C’est quoi, ça ? Tu fais du sport, non ? Le nom d’une salle de sport était apposé sur son survêtement. Allez, utilise donc ta force, tu sais, moi, je n’ai jamais suivi le moindre entraînement depuis ma naissance. J’ai poussé ma jambe entre les siennes alors qu’il était en train de tomber. Je suis vraiment étonné d’être doué, d’avoir tant de talent.
— Tu sais, je l’ai découvert par hasard, ce talent.
— Non ! Je t’en supplie. Un moment…
— Peut-être que toi aussi, tu trouveras ta voie.
Le talent de subir. J’ai porté un coup à sa plante de pied. J’ai écrasé un os, un peu en dessous de ses durillons. Arrête, arrête ! Il poussait des cris. Arrête, arrête. Je l’ai imité. Arrête, arrête. Je lui ai dit aussi : Tu sais, t’es trop chiant. T’étais déterminé à aller jusqu’où ? Tu vas trop loin, là.
— Une fois que mes pieds commencent, ils ne peuvent plus s’arrêter. Mais elle, elle était toute seule et elle est entrée dans une période de ténèbres. Aujourd’hui elle n’arrive toujours pas à enlever son masque.
— De… qui ?
— Tu sais bien. La fille à qui t’as pourri la vie. Celle à qui vous souhaitiez encore pourrir la vie. Je ne suis pas venu à sa demande. Si tu veux une comparaison, je suis un salaud, une sorte de pornographie à moi tout seul. Mais je suis de bien meilleure qualité, je suis chaud, je ne suis pas flouté et je viens parce que j’en ai envie. Je sais faire toutes sortes de choses.
Blow job, sexe anal, il n’y a rien que je ne sache faire. J’ai levé un pied pour lui broyer le pénis. Tu devrais te préparer à faire face au monde, tu sais, je peux faire appel à des mecs pour qu’ils t’éjaculent sur le visage, à moins que tu ne préfères avaler ? Encerclé par la douleur, il a essayé de s’échapper en s’étirant sur le côté. J’ai agrippé ses cheveux pour lui coller un uppercut au menton. Après avoir cogné sa tête contre le mur, je l’ai frappé des deux mains. Ah ah, ah ah ah. Si les gens odieux vont en enfer, moi, tu peux considérer que je suis né là-bas, j’y suis déjà, à chaque anniversaire des démons organisent pour moi un festival indécent. À ce moment, une femme a poussé un cri dans le salon.
— C’est quoi ? Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?
Elle portait un tablier couvert de taches.
Je me suis levé lentement puis j’ai craché du sang.
— Il brûle, ton poisson, connasse.
Tu lui as fait quelque chose de mal, à cette femme ?
Crac. J’ai empoigné le cou de l’homme pour le jeter par terre. Oh, chéri. La gueule de la femme se décomposait. Aide-moi, fais quelque chose. Dans un triste état, il a attrapé la cheville de son amie. Qu’est-ce que c’est ? T’étais en train de cuire une soupe de kimchi ? Je suis entré avec les chaussures aux pieds. Je bougeais doucement, comme si je poursuivais les odeurs de nourriture. Vous étiez en train de bouffer à ce que je vois, vous qui mettez des épines dans la gorge des autres, on dirait que vous ne manquez pas d’appétit.
— Tu comptes l’utiliser ?
J’ai pointé du doigt le couteau de cuisine qu’elle serrait dans la main.
Son corps s’est crispé, alors qu’elle avait oublié l’existence même de l’objet.
— Ne… Ne vous approchez pas !
— Si tu ne l’utilises pas, tu veux bien me le passer ?
— Arrêtez-vous ! Je vous ai dit de ne pas approcher !
— Allez, ça va être rapide.
J’ai attrapé son poignet. Après lui avoir pris le couteau de cuisine, je l’ai planté, tchac, direct dans son ventre. Rsss. Elle a eu un cri bref. Les muscles de son visage ont semblé s’aplatir un moment, avant de se déformer brusquement. Oui, tu t’es bien pris un coup de couteau. Avec moult précautions, je l’ai aidée à ne pas s’affaler. Assieds-toi. Ne touche pas au manche. La dernière fois, j’ai pu constater que c’est pire quand on l’enlève. Je l’ai fait asseoir sur le canapé. C’est comment, la sensation, maintenant que tes abdos se sont resserrés autour ? Elle ne te dégoûte pas, cette écœurante douleur à l’intérieur de ton ventre, infligée de force par un inconnu ?
— Je veux dire, c’est un peu comme le mail que tu as envoyé, Sola.
Il n’y a rien.
Vraiment. Objectivement.
Vraiment, je ne sais pas. Vraiment. Pourquoi elle me fait ça ?
— Non, c’était un faire-part de mariage, n’est-ce pas ?
Après tout, la forme importait peu. Je lui ai caressé la tête. Ce qui est important, c’est l’arme meurtrière que tu as plantée au fil des mots. Elle gémissait sans cesse. C’était un épanchement de douleur, dans le salon où l’homme qui allait devenir son mari était écroulé, comme si elle pouvait obtenir quoi que ce soit de la sorte. On va parler sincèrement. Ai-je dit. J’aimerais faire un peu plus que ça. Je voudrais que vous soyez tous les deux de plus en plus effrayés. De mon pied, j’ai poussé le flanc de l’homme qui était tombé face contre terre. Après l’avoir retourné, je suis monté sur lui. Comment dois-je m’y prendre ? J’ai pu trouver la réponse alors même que je venais de me poser la question. Il suffisait que je sois en vie. Je respirais et c’était tout. Ma respiration s’infiltrait dans leurs poumons pour propager la terreur à l’intérieur de leurs corps.
— Vous avez une bible à la maison ?
Vous allez à l’église ? Ai-je demandé en me retroussant les manches.
Arrêtez, s’il vous plaît. L’homme avait péniblement ouvert sa bouche.
D’une voix tremblante, la femme a ajouté : On est catholiques.
Mais bon sang, pourquoi ? J’ai répété la question. Alors que vous vous comportez comme si vous souhaitiez aller en enfer. J’ai agrippé une nouvelle fois les cheveux de ce con. Peut-être que vous avez besoin de vous faire pardonner à force d’agir comme des chiens ! Je l’ai giflé de la main. Effacer vos péchés, faire comme si rien ne s’était passé, puis ensuite monter au paradis, c’est ça ? Vlam. Vlam. J’ai continué à lui mettre des baffes. Du sang volait de ses lèvres explosées. Arrêtez, je vous en supplie. Je vous en supplie. Elle criait désespérément, d’un air innocent. Arrêtez, je vous en supplie. J’ai imité sa façon grotesque de parler.
— Jim Jefferies m’a retourné la tête. Je ne vais pas à l’église. Catholiques ou évangélistes, c’est pareil. Je me suis décidé à ne pas juger en n’écoutant qu’un seul des deux côtés. D’après ce que je sais, les démons n’ont jamais donné leur opinion. T’as déjà vu une sorte de bible rédigée par les diables ? Si un jour c’est publié, je ferai ma petite comparaison entre les deux et j’irai du côté qui, à mon sens, aura raison.
— Arrêtez de me frapper, ouh…
— T’es drôle, putain. Franchement. Ce que vous faites. Je parle de vous deux, là, vous qui faites les connards toute la semaine et qui devenez des croyants fidèles à l’heure de prier. Vous êtes des attardés mentaux ou quoi ? Vous êtes fous ? Ça doit être ça finalement, un salaud de psychopathe. Non mais, il y a quoi dans votre tête ? Sincèrement, je suis curieux.
Est-ce que vous êtes des chiens parce que vous croyez, ou bien est-ce vos croyances qui ont fait de vous des chiens ? J’ai frappé le visage de ce connard de mes deux poings, alternativement. Tu fous quoi ? Tu comptes mourir sous les coups ? J’ai hurlé. Bouge-toi, merde ! Allez, Tongjin, t’as enfin l’occasion de charmer ta future femme, montre-lui ce que tu vaux.
— Moi, j’ai décidé de vivre dans la violence.
Malgré le nombre de coups, mes poings restaient lisses.
— Je suis doué. Regarde. T’as vu, aucune trace. C’est hallucinant, non ? Ça me plaît. Je pense que je ne m’arrêterai plus. Tu es au courant des deux meurtres qu’il y a eu dans le restaurant de soupe de poisson-globe ? Il y en a un à mettre à mon crédit.
C’est à ce moment que j’ai pris conscience de mon talent. Il agitait lentement la tête. On ne connaît jamais vraiment les gens, en vrai, j’étais de repos, tu sais ?
— Quand j’ai compris quel genre de bête vivante j’étais, j’ai dû choisir. Est-ce qu’il fallait que je reste humain, que je maîtrise ma nature pour garder les valeurs de la vie ou bien est-ce que je devais abandonner l’humain en moi pour vivre comme je le souhaitais ? C’était clair. Parce que vivre en usant de la violence, ça voulait dire renier la loi. Les humains le sont, humains, parce qu’ils ont des lois. C’est un peu tordu de la part de quelqu’un qui a tourné le dos à la justice de vouloir qu’on l’appelle humain.
C’est pour ça que je te cogne. J’ai ouvert grand les bras en riant. Je ne compte pas le rester. Humain, je veux dire. Je préfère devenir un animal, que ces connards qui se disent humains en profitent pour prendre ma place. À cet instant, Tongjin s’est tortillé. J’ai immédiatement frappé sa figure, comme si j’étais devenu fou. J’étais en train de parler, sale chien ! Un côté de son visage était détruit parce que la pommette était enfoncée. Mais je ne me suis pas arrêté pour autant. Stop, il va mourir si vous continuez. La femme avait déjà pleuré au point que toutes ses larmes avaient tari.
— Autrement dit, tu te sens responsable.
J’ai pris un moment pour retrouver mon souffle.
— On va agir dignement. Il faut s’y tenir fermement, quand on prend une décision. Et garder sa fierté. Tu veux me traiter d’ordure ? Fais à ta guise. Me dire que je suis un voyou ? Ça me va. Même criminel, ça ne me dérange pas. Me dire que Dieu me punira, que je vais crever dans d’atroces souffrances, que mon corps de salaud va se décomposer dans un coin, oui, c’est ma vie. Moi, je frappe, j’écrase, j’arrache avec les dents. Donc, j’accepte bien volontiers les critiques. C’est tout simplement logique. Quand on commet une action, il y a toujours une réaction, non ?
Faire circuler une vidéo et se foutre de la gueule de la victime. J’ai fracassé le vase que je tenais au-dessus de la tête de l’homme. C’était marrant quand vous avez écrit le mail ? Vous vous êtes demandé comment faire pour la blesser plus profondément, pour lui infliger une douleur insurmontable, n’est-ce pas ? J’ai écrasé sa tête, posée sur des fragments de verre, et je l’ai raclée contre le sol. Vous avez sûrement bien rigolé, mais vous savez, ce que vous avez fait, c’est un meurtre, c’est la même chose que lui planter un couteau.
— Mais celui à qui on a décidé de porter un coup doit, lui aussi, répliquer. Tu sais, ça n’existe pas, les jeux inégaux où il n’y en a qu’un qui frappe. À partir du moment où vous sortez une arme, vous donnez une occasion égale à votre adversaire. Je suis le couteau de la victime. J’ai été gagné par l’impatience parce que j’avais envie de sentir vos corps en putréfaction.
T’as mal ? J’ai regardé mon bonhomme. Maintenant, maintenant. Des mots difficilement compréhensibles sortaient d’entre ses dents inférieures. D’accord, on va faire ça. J’ai levé mon visage pour fixer le regard sur sa femme. On va faire une rotation entre vous deux, allez, dis-lui, à ta chérie, propose-lui de prendre ta place, d’alléger tes souffrances par la force de l’amour.
— …te plaît.
— Quoi ?
— Viens, s’il te plaît. Sola. Change avec moi.
— Waouh, il le fait vraiment.
T’es un proxénète ou quoi ? J’ai éclaté de rire. Pourquoi tu cherches à vendre le corps des femmes comme ça, en plus ce sont tes copines à chaque fois. Je me suis approché d’elle pour lui faire face. Il te demande de changer de place avec lui, qu’est-ce que tu comptes faire ? Elle n’a pas répondu. Elle s’affaiblissait sur le canapé en cuir qui était détrempé depuis un bon moment. Son regard se perdait dans le vide. Crétins. J’ai regardé un moment la fenêtre décorée d’un rideau tiré. De l’autre côté on entendait des cris joyeux, de la musique, ce qui laissait supposer que les célébrités du festival étaient arrivées.
— De toute façon, si je dois être violent, autant que ce soit pour écraser de la vermine.
J’ai saisi le couteau de cuisine planté dans le ventre de la femme.
— Je ne veux pas sacrifier des gens bien pour ma propre jouissance. Trouver des gens moins bien, ce n’est pas très difficile. Le nombre de vermines qui vivent dans ce monde est impressionnant. C’est ce que je me suis dit. Pendant que j’étais à l’hôpital.
J’ai tendu les mains pour redresser ses épaules.
J’y avais mis pas mal de force et le couteau s’était tordu entre les blocs de chair.
— Je me suis fixé des règles. Premièrement, il faut que le destinataire de ma rage ait une bonne raison de la subir. Deuxièmement, il faut que j’en aie envie. Troisièmement, il faut une situation favorable à l’utilisation de ma violence. Quatrièmement, je n’agis que quand les trois premières conditions sont jugées satisfaisantes. Voilà mes règles.
La femme s’est mise à hurler en ouvrant une bouche aussi large que possible.
J’ai chantonné en suivant les musiques qui nous parvenaient de l’extérieur.
— J’y pensais chaque fois que la douleur de mon front se répandait dans tout mon corps. Je me disais que, peut-être, ma chair était devenue la violence, mes os, la justice, et mon sang, la folie. Je me disais aussi qu’il y avait forcément une raison à la naissance d’un homme comme moi. Je me disais que c’était peut-être une question d’équilibre. C’est risqué de faire face à un groupe de pourris dans votre genre, c’est dangereux d’utiliser une balance qui penche et frotte le sol. C’est une sorte de putain de pendule, cet équilibre.
Je tenais mon visage proche du sien.
J’ai collé mes lèvres à ses oreilles pour murmurer.
— Vous allez souffrir à présent. Je vais vous battre à mort. Littéralement, je vais vous frapper et vous allez en mourir. Je vais vous cogner jusqu’à ce que vous creviez. Par contre, la personne que vous avez fait souffrir par votre méchanceté, elle continuera à vivre. Ça ira de mieux en mieux pour elle, elle connaîtra de nombreux jours de joie et puis elle sera heureuse. Répétez son nom. Ham Chuyong, c’est le dernier nom que vous allez entendre et c’est celui qui vous envoie à la mort.
Moi aussi, je me demande. Je me demande quel acte irréparable j’aurais commis pour qu’elle se venge, si au moins j’avais fait quelque chose, je pourrais comprendre. Mais il n’y a rien. J’ai beau réfléchir… Il n’y a rien. Rien.
J’ai ouvert le réfrigérateur pour y chercher une boisson. L’intérieur était en complet désordre. J’ai fini par trouver une bouteille d’eau minérale dans un coin, je l’ai ouverte. J’avais soif. J’ai bu à grands traits pour arroser mon œsophage asséché. J’observais attentivement le réchaud à gaz tandis que je buvais. De la fumée était train de s’élever. Le maquereau que Sola avait cuisiné s’était transformé en un tas de cendres, le papier journal avec lequel elle avait couvert la poêle était en train de s’enflammer.
Glou glou. J’ai incliné la bouteille d’eau. Je me suis lavé les mains pour qu’elles soient propres. J’ai enlevé le sang collé sur mes phalanges ainsi que sur le dos de mes mains. Oui. J’ai nettoyé ensuite mon visage au-dessus de l’évier avec l’eau du robinet. Après quoi j’ai rapidement posé la bouteille vide sur les flammes. Si je me disais talentueux, c’était le minimum que je pouvais faire, ces derniers temps, j’avais tendance à dire cela de façon trop banale. J’ai brusquement secoué les mains. C’était pour les sécher. Puis je suis sorti de la cuisine.
Le salon était en plein chaos. Les deux cadavres alignés étaient en train de pourrir, ils se décomposaient. Lui était mort allongé, alors qu’elle était morte ratatinée à ses côtés. Ils avaient le même aspect effrayant que des carcasses animales. On pouvait à peine imaginer que ces formes avaient un jour été des êtres humains. Alors, la repentance ? J’ai poussé la tête de la femme avec mon pied. Son visage détruit a roulé jusqu’à toucher les lèvres de l’homme. Quel romantisme. Un souffle est sorti de mon nez. J’ai ôté ma veste pleine de taches sanglantes, je l’ai jetée dans un coin. Après avoir vidé les portefeuilles des deux personnes, plaf, je les ai laissés tomber.
Il me faudrait un uniforme la prochaine fois. J’ai quitté l’entrée. Bang. Je descendais l’escalier quand un bruit venu d’en haut a retenti. C’est quoi, ça, encore ? On dirait que ça vient de ce bâtiment. Les badauds attroupés jacassaient. J’allais serein avec mon sac à dos. La fumée en provenance de l’appartement me donnait l’impression de marcher sur un nuage. C’était cela. J’étais à l’intérieur d’un nuage orageux. J’avançais les pieds, tranquillement. J’étais une averse qui descendrait bientôt vers la mer. La vague était sur le point de se briser sur la surface gorgée d’écume. C’est ainsi que je me dissiperai. Je vais me fondre. Je m’infiltrerai. Des gens étaient attroupés à droite et à gauche. Ce sont des flammes, c’est un incendie ! Quelqu’un a appelé les pompiers ? Je me suis fondu dans la masse. J’ai disparu comme cela. Je me suis fondu. Je me suis dissipé.
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— Oh, vous êtes là.
Le commercial était en train de bâiller quand j’ai ouvert la porte du restaurant.
Il s’est levé paresseusement, il a mis ses mains sur mes épaules, tuk, tuk.
— Je pense que ma mère vous a déjà dit pour votre paie. Vous aurez un peu moins ce mois-ci. Je l’ai eue au téléphone tout à l’heure, comme vous vous êtes bien reposé à l’hôpital, vous reprendrez le travail sans jour de congé…
Yo. J’ai serré ses poignets. Son visage s’est fripé au moment où j’ai commencé à exercer une pression. Pourquoi, pourquoi ça ? Vous venez de me dire Yo ? Embarrassé, il a traîné ses pieds. J’ai mis encore plus de force dans l’étau de mes mains.
— Quand quelqu’un sort de l’hôpital, il faut d’abord commencer par lui demander s’il va mieux. C’est quand même la moindre des politesses à respecter, d’être humain à être humain, non ? Ou sinon, ça veut peut-être dire que tu ne me voyais pas comme un être humain et donc que tu n’as pas besoin d’être si courtois avec moi ?
— Ah, mais non. Ce n’est pas ça.
— Tu n’as pas envie de me parler, n’est-ce pas ? Donc, chacun va simplement faire ce qu’il doit faire. Comme j’ai quelque chose à te dire, toi, tu vas juste écouter. Désormais, Chuyong et moi, nous ne travaillerons que quatre jours par semaine, huit heures par jour. Nous aurons droit à une pause d’une heure pour manger. Le salaire, oui, comme nous sommes employés à temps plein, ça sera deux millions de wons. Tu vas nous faire un contrat de travail et tu vas cotiser pour que nous soyons couverts par une assurance tous risques. Bien sûr, nous aurons aussi droit à nos congés mensuels et annuels. Ça ne sera pas trop compliqué, n’est-ce pas ?
— Pourquoi, tout à coup…
— En venant, j’ai vu la banderole. Il y est écrit qu’on offre aux clients le meilleur service. Tu dois en avoir, des soucis avec ton commerce maintenant qu’un accident terrible est arrivé, là, dans ce coin maudit de la province du Gyeonggi. Peut-être que je devrais aussi raconter sur internet comment tu malmènes tes employés. Je pourrais aussi expliquer comment le bouillon, dont tu dis qu’il est mijoté sur place, est réellement fait.
En fait, on met un sachet lyophilisé dans de l’eau bouillante. Ai-je dit à l’intention des clients qui étaient en train de manger, installés à des tables. Il est écrit qu’on utilise de la viande fraîche mais c’est du congelé, elle est quasiment pourrie, d’ailleurs.
— Tant que je suis en train de tout révéler, je peux aussi parler de la moitié des ingrédients qu’on réutilise. Ça fait un bon moment que j’accumule toutes les preuves pour témoigner, en cas de besoin. C’était un moyen de contenir le stress que vous me filiez. Je n’avais pas vraiment l’idée de les utiliser mais bon, dans ce monde de dingues, y a-t-il quelque chose d’impossible ?
— Je vais tout de suite appeler ma mère…
— Quoi ? La veuve, là ?
Plaf. Je lui ai collé une bonne baffe, comme si je lui avais donné un uppercut.
L’expression de son visage s’est glacée, alors je lui ai flanqué la même, de l’autre côté.
— Si t’as beaucoup à perdre, agis comme quelqu’un qui a beaucoup à perdre. Songe à ne pas épuiser ma patience. Prends sur toi. Je vais continuer à travailler aux conditions que je viens de t’indiquer. Ou alors, tu n’as qu’à employer enfin le renfort qu’on te demande depuis des lustres, et si tu trouves que c’est dommage pour ton argent, tu n’as qu’à bosser toi-même, ou faire travailler la patronne, ou le patron. Ce sont pas mes affaires, ça. Au moins, le patron, il fera ce qu’il faut s’il vient. Parce que c’est un homme. Contrairement à toi.
Je suis au repos jusqu’à après-demain. Je lui ai tourné le dos. Je te parle de Chuyong et moi, bien sûr. Diling. J’ai entendu le son si familier en prenant la poignée de la porte. Ah, au fait. Je me suis à nouveau approché de lui. Je lui ai balancé mon poing, un crochet sec dans le ventre. Pourquoi, pourquoi ? Il a mis un genou au sol en s’écroulant. Arrête d’emmerder les employés parce qu’ils utilisent trop de chauffage, putain. Je l’ai averti en levant mon index devant ses yeux.
— Chuyong, on boit un verre ?
Je lui ai téléphoné alors que je sortais du restaurant. Tu veux aller où ? Tu préfères la bière ou le soju ? Les deux me vont. J’ai sorti des cigarettes de la poche de la veste neuve que j’avais achetée en venant. Le poisson cru, ça me va, la viande aussi, il n’y a rien que je n’aime pas. Tchh. J’ai allumé une cigarette. J’ai tourné en même temps à l’angle de la rue alors qu’un camion arrivait à toute vitesse. Mon ombre s’était formée à la lumière des phares. J’ai entrevu furtivement l’apparence de mes pieds sur les pavés du trottoir, avant qu’elle disparaisse.
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J’allais mourir soixante-deux jours plus tard.
LE CHASSEUR
1
J’entends une voix.
Je vous en prie, tuez ce salaud.
Il me suit partout où je vais.
Infligez-lui une douleur indescriptible.
Si c’est vous, c’est possible.
C’est vrai. Si c’est vous. Oui ?
À cause de cela, je ne peux pas dormir.
Et quand je mange, je ne ressens aucun goût.
Finalement les pilules ont franchi le seuil de ma gorge.
Je veux voir ce salaud pousser un cri perçant.
Laissez-le passer à travers ce qu’il a fait.
Non, veuillez le payer au centuple.
Rendez-lui la douleur qu’il a causée aux autres.
J’ai ri.
Soudain je lève mon doigt et le mets sur mon oreille.
Je vais essayer de la boucher, finalement je ne la bouche pas.
Je penche la tête en arrière et lève le visage.
J’éclate une fois de rire en vain.
Ne pouvez-vous pas arrêter ?
Non ? Je vous en prie.
Je le sais déjà au plus profond de moi-même.
Ce que je suis censé faire.
Bon. Continuez plutôt.
Essayez de crever mes tympans.
Venez et détruisez.
2
Ce n’était pas un rêve mais une réalité.
3
J’étais fatigué.
Je pensais que c’était à cause du stress, mais après coup je me suis dit que je n’avais pas assez dormi. J’ai bossé sur mon lieu de travail jusqu’à l’aube. Après un court sommeil dans la voiture, j’ai examiné les documents du bureau puis je suis rentré chez moi, juste pour changer de vêtements, après quoi je suis retourné au travail et j’y suis toujours à présent. C’est de nouveau l’aube. Des gouttes de sang sont tombées de mes gants. J’aimerais voir les rayons de soleil. Si seulement je pouvais dormir un peu, je ne souhaite rien d’autre. J’ai mis un coup de poing dans son flanc. Bam, l’homme avait l’air de mourir. Du liquide gastrique est sorti de ses lèvres et a arrosé sa poitrine déjà trempée. Ça. Je me suis excusé derrière mon masque. Celui qui montre un peu trop ses sentiments personnels : Je suis désolé de te décevoir. Ces excuses m’étaient destinées. Je n’avais aucune raison de m’excuser pour ce parasite devant moi, assis sur la chaise du sous-sol. Ce n’était pas nécessaire.
— Parle-moi de ton crime.
J’avais déjà décidé de ce que j’allais lui dire.
Son cri désespéré s’est mêlé à ses larmes.
— J’ai bu et j’ai conduit… J’ai rendu la victime infirme. J’ai obtenu une peine de prison avec sursis, sous caution. J’ai dit que j’allais me repentir mais je ne me sentais pas le moins du monde désolé, je me suis simplement dit que je n’avais pas eu de chance. J’avais payé ma dette et je me demandais de quoi je devrais m’inquiéter davantage une fois l’affaire terminée. Je suis désolé. Sauvez-moi, je vous en prie. Je ne conduirai plus.
Je dois continuer à écouter cette merde. J’ai fermé doucement mes yeux lourds. Le masque favorise la peur des autres mais il dissimule aussi mes sentiments. C’est une chose terrible à faire : je dois sans cesse écouter les comportements insensés et les idées tordues que ces ordures racontent. Si je mettais mon cerveau dans une casserole et que je le faisais bouillir, je ne me sentirais pas autrement. J’agissais selon la méthode que j’avais conçue mais je me suis demandé comment ce type avait provoqué ce gâchis. Quand je me conduis ainsi, les mots sortent aisément. Excellent. Mais moi aussi, je suis agacé au bout d’un moment. J’ai ramassé un rasoir entre les outils. Il est devenu blanc d’horreur. J’ai finement tranché son poignet avec la lame.
— Comment l’argent peut-il être le prix d’un crime ?
J’ai mis la force de mes mots dans l’outil.
Le pardon, c’est ce que donne la victime. Pas la loi, ni Dieu. Seule la victime affectée pense et juge. La victime doit décider du prix à payer. Tu n’as pas causé un accident de voiture pour le juge, l’avocat, le procureur. Pourquoi tu les emmerdes sans raison ? Même si c’est pour une simple confession, tu dois identifier un ami ou un ennemi.
Le tranchant de mon rasoir a coupé sa chair.
La loi n’existe pas pour servir l’ordre ni pour protéger. Vous savez, ces salauds qu’il faut corriger n’ont pas été corrigés, c’est pourquoi je suis ici, pour les corriger. Ceux qui souffrent de névrose du fait d’injustices ont besoin d’une déclaration claire et honnête. Ça, l’obtenir, c’est mon rôle.
Un cri perçant est sorti de sa gorge. Les erreurs sont fondées sur l’inattention et la négligence. Les deux donnent une nuance qui échappe à l’intention. Je parle de l’alcool au volant. Tu viens de te saouler, tu as ouvert la portière et tu es assis, tu démarres la voiture. Tu ne peux pas franchir cette étape compliquée et définitive à ton insu. Ce n’est pas une faute, mais une intention évidente. Tu es sorti pour blesser des gens. En d’autres termes, avec une putain de grosse arme, tu as commis un acte terrible, qui a au moins provoqué une paralysie, si ce n’est une mort.
Bonne chance avec ton traitement. J’ai enfoncé mon rasoir profondément. Voyons ta blessure. Il me reste encore beaucoup à faire. J’ai tracé une longue ligne horizontale. Dans une douleur extrême, sa tête a tremblé, puis il s’est étalé. J’ai penché mon visage pour examiner son état. Très bien. Je me suis retourné et j’ai fermé la porte. J’ai monté l’escalier et suis entré dans la salle de repos. Allons-nous commencer ? Du personnel médical qui jouait avec des hwatus a déroulé le tapis de jeu. Si vous misez un peu plus, je peux tout rafler. Ne me faites pas rire. Celui qui se trouve au sous-sol est vraiment un déchet. C’était quand ?
— Vous n’avez pas l’air bien, monsieur le sous-directeur.
— La fatigue ne s’en va pas. Je suis crevé à en crever.
— On va boire après le travail, mais je ne sais si nous pouvons vous proposer…
— Difficile de sortir. On continue à me donner du souci aujourd’hui.
S’il vous plaît, faites attention à la serrure de la porte. J’ai quitté la salle de repos. Voyons voir, le client m’a demandé de le paralyser. Le client veut lui imposer la même souffrance que celle qu’il a reçue. Les chiffres tournaient en rond dans ma tête. Compte tenu du taux de récupération, je dois tout calculer précisément. Je vais d’abord écraser sa jambe mais il faudra combiner son traitement avec la torture. L’air était clair à l’extérieur du bâtiment. La lumière bleue d’avant l’aube pendait du ciel vers la forêt. Je me suis étiré de toutes mes forces en regardant les nuages. Je partirai peut-être en voyage, une fois mon travail terminé. Non, il faut que j’y aille. Je suis monté dans la voiture et j’ai démarré. Ça fait longtemps que je n’ai pas pris de vacances. Je vais demander au motivateur de me recommander une destination.
— Oui, ma chérie. Pourquoi tu ne dors pas ?
— Je suis réveillée. Sans doute parce que le lit est vide.
— J’étais au travail. Je viens de sortir de la scène.
— Quelle scène ?
— Une scène d’infidélité.
— Viens à la maison. Pour te calmer.
— Je suis parti. Je vais passer prendre une douche et me changer.
— Comment ça va aujourd’hui ? Mieux ? Les hallucinations auditives.
— C’est pire. C’est assez bruyant pour que je meure.
— Oh non ! Tu ne pourrais pas simplement te détendre un jour ?
— Je dois sortir tout de suite. Je dois attraper un serpent ce matin.
— Un serpent ?
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À cette époque, j’étais un tout nouvel employé, je commençais à porter un costume et je me sentais neuf chaque fois que je changeais de cravate. Un sentiment d’énergie épuisée qui était rechargée, de nouvelle chance. Mais ces jours-ci, c’était différent. J’avais le sentiment de passer d’une vieille corde à une autre corde solide. Pour que je puisse continuer à m’accrocher. Je me suis assis dans un café et j’ai tripoté ma cravate. La cliente assise en face de moi a déversé sa voix furieuse.
— Nous ne nous connaissions que de vue. Juran l’a accompagné plusieurs fois. Oh, Juran est le prénom de mon amie. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, Juran m’a proposé de boire un verre. Elle a aussi dit qu’elle m’invitait, alors j’y suis allée. J’ai senti dès mon arrivée que l’atmosphère était bizarre. L’atmosphère dans laquelle il a continué à me faire boire ? Elle avait quelque chose d’intentionnel. J’étais tellement ivre que je me suis endormie sans m’en rendre compte. Je me suis réveillée malade avec une sensation étrange, cet enfoiré le faisait sur moi ! Je lui ai dit clairement. Ne faites pas ça. Je ne l’ai pas permis, alors arrêtez. C’est du viol. Mais il a continué. J’ai pleuré et prié, mais il n’a pas arrêté. Il m’a même frappée.
C’est ici, regardez, là. La cliente a pointé sa joue avec son doigt. Heureusement, vous avez l’air mieux maintenant. J’ai souri légèrement. Parce que le temps a passé. La cliente a continué à parler.
— Il m’a traitée comme une moins qu’humaine. Il a craché sur mon corps pendant qu’il le faisait. C’était lui, le dégueulasse, et pourtant il me regardait avec mépris, comme si je n’étais qu’une merde. Il a continué à m’insulter et à me frapper. Je ne peux pas l’oublier. À compter de ce jour, ma vie quotidienne est devenue un enfer. J’ai hésité un moment et finalement je vous ai contacté, je vous ai appelé par l’intermédiaire de quelqu’un. J’ai entendu dire que votre compagnie résolvait ce genre de problème. J’ai aussi entendu dire que vous possédiez un savoir-faire particulier. Je ne sais pas ce que c’est.
La cliente parlait en arrondissant les lèvres.
Parce qu’elle avait l’air de vouloir savoir, je le lui ai dit.
— J’enferme les gens dans un sous-sol et je les torture.
— Ah.
— Dans une forêt brumeuse et profonde… il y a une immense installation invisible de l’extérieur, avec de nombreuses pièces au sous-sol. Je place la personne dans l’une d’entre elles, je lui cause toute la douleur qu’elle peut supporter. C’est la compétence spéciale dont je suis détenteur.
La cliente a demandé : Pourriez-vous me la révéler ? J’ai répondu résolument : Non. Alors pourquoi m’avoir dit ça ? La cliente a cligné des yeux qui supportaient de faux cils. Elle croyait sans doute avoir un charme fou. C’était vraiment ridicule de voir à quel point elle était entichée d’elle-même. La cliente a hoché la tête : Je vois, le sous-sol est une sorte de technologie. Même pas cela. J’ai fortement pressé sur mes tempes.
— La compétence que j’ai, c’est la peur. Une peur inconnue. Le sous-sol est le processus, les étapes et le résultat de l’utilisation de la technologie. Les gens qui ont été coincés là-bas resteront pour toujours dans le sous-sol, même après leur sortie. Ils perdent leur liberté. Ils sont confinés, tourmentés et opprimés par tout ce qui existe dans le monde. Pour toute leur vie. Sans même qu’ils pensent à se suicider.
Je peux vous faire confiance. La cliente a fait flotter un sourire sur ses yeux. Elle ne m’a manifestement pas compris. C’est mieux que je vous laisse vous charger de ce travail. Il semblait qu’elle n’avait aucune envie de me comprendre. Je ne veux pas grand-chose. Depuis le début, c’était quelqu’un qui ne s’intéressait qu’à ce qu’elle disait.
— C’est vrai. Il n’a qu’à payer le prix. Ceux qui font le mal sont punis. C’est un système très naturel, non ? Je n’ai pas pu le mettre en mots. Parce qu’il m’a fait une chose si terrible…
J’ai levé la main.
— Je m’excuse de vous interrompre. D’après ce que j’entends, vous voulez que l’autre homme souffre ? Juste ça. Vous ne demandez aucune compensation et vous n’en avez même jamais eu besoin.
— Non, c’est juste ça. N’est-ce pas ?
— Chère cliente Jeong Yeju. Vous avez eu rendez-vous avec une employée à la réception avant de me rencontrer. Je suis sûr que vous avez été informée que vous deviez tout dire sur l’incident, sans aucune dissimulation. Que vous pourriez être punie si vous cachiez quoi que ce soit.
— Je n’ai rien caché.
La cliente s’est retournée agressivement.
Toc, toc. J’ai frappé la table avec le bout de mes ongles.
Un silence inconfortable a durci l’air.
— Avez-vous été punie pour avoir porté une fausse accusation ?
— Pardon ?
— Même un travailleur à temps partiel dans une agence de détectives privés inconnue aurait pu torcher cette enquête en dix minutes. C’est gênant que vous nous l’ayez caché. Vous avez été condamnée à huit mois de prison avec sursis il y a deux ans, pour une fausse accusation. Notre compagnie dispose d’un département séparé qui se penche sur ce genre d’affaires. Je suis sûr que vous avez également entendu cela de l’agente d’accueil. Il est tout à fait possible pour le département des enquêtes d’intervenir dans le travail.
— Je n’ai pas entendu parler de ça…
— Pour faire face à ce genre de cas, les employés de la réception enregistrent l’entretien, avec votre permission. Je peux vous montrer le dossier si vous le souhaitez. Maintenant, permettez-moi de vous dire quelque chose qu’il n’est pas facile de découvrir, même pour une agence de détectives privés connue. Vous avez commencé à avoir des rapports sexuels tarifés dès l’âge de seize ans et depuis vous vendez régulièrement votre corps. Vers la vingtaine, vous vous êtes concentrée sur les rencontres conditionnelles. Nous jouons avec le même genre de personnes. En partageant des informations avec des putes, vous avez réalisé qu’il était plus facile de serrer un cul-terreux stupide, de lui faire peur et de le faire chanter. Vous vous êtes amusée avec ça.
— Vos paroles ne sont-elles pas un peu grossières ?
C’est ridicule ! La cliente a pris un verre d’eau.
Allez-vous le verser sur moi ? J’ai plongé mon couteau dans le verre.
— Établissons des règles pour que les choses se déroulent avec fluidité. Vous m’écoutez et je vous parle. Si vous me coupez à nouveau, je vous tue. Vous comprenez ?
— …
— Je veux que vous sachiez à qui vous avez affaire. Si j’étais à votre place, si je venais demander à quelqu’un de bousiller un homme jusqu’à l’écraser complètement, je ne ferais pas preuve d’impudence vis-à-vis de la personne qui va travailler pour moi. Vilaine pute, comment tu as fait pour obtenir treize arrangements pour viol ? Tu te mets du miel sur la chatte ? Les employés du département des enquêtes étaient bouche bée. Ils ont dit que c’était la première fois que nous avions affaire à une saloperie de ton calibre.
Stupide salope. J’ai posé un regard sévère sur la cliente. Tu vis avec une maladie vénérienne parce que tu écartes toujours les jambes.
— Vous avez décidé de faire un gros coup. Vous avez conclu qu’il fallait tomber enceinte et demander à l’homme un gros paquet de blé. Donc, avec votre amie, Mun Juran, vous vous êtes mêlée à un groupe de jeunes gens riches. Kim Yuwon, trente-deux ans cette année, était votre objectif. Vous l’avez fait boire et vous l’avez traîné au lit, mais sa garde était haute. Kim Yuwon, qui était ivre, a dit qu’il devrait utiliser un préservatif. Vous avez sorti un préservatif perforé que vous aviez préparé à l’avance. Vous étiez satisfaite. Cependant, comme vous l’avez appris dès le lendemain, Kim Yuwon avait en fait utilisé son propre préservatif.
Si tu tombes enceinte et que les choses se passent vraiment bien, tu améliores ton statut, sinon tu fais la concubine, et si ça ne marche pas, tu te débarrasses du bébé en te faisant de l’argent de poche, et si ça ne marche toujours pas, tu l’accuses de viol et tu obtiens un arrangement financier. J’ai donné un coup de pied dans le tibia de la cliente sous la table. Cependant, n’étant parvenue à rien avec ta fausse accusation, tu as demandé à notre entreprise de torturer Kim Yuwon et de lui soutirer une grosse somme d’argent. Espèce de parasite, tu es loin de ce que tu espérais.
— Une fausse accusation n’est pas un crime véniel. La loi de ce pays est stupide, donc tu as obtenu une condamnation avec sursis. Et puis, au lieu de vivre tranquillement en réfléchissant sur toi-même, tu sors de nulle part pour recommencer tes conneries. Quoi qu’il en soit, laisse-moi te présenter notre compagnie.
J’ai discrètement pressé sur le cou-de-pied de la cliente avec ma chaussure.
— Comme les vermisseaux dans ton genre le comprennent grossièrement, notre compagnie ne peut être commissionnée pour un meurtre ou quoi que ce soit de ce genre. Notre objectif est de « protéger ». La violence n’est que le moyen le plus efficace pour obtenir une protection complète. De plus, une protection parfaite signifie un risque nul dans la vie d’une victime. Nous ne recevons jamais de demande des agresseurs et seules les victimes peuvent être nos clients.
J’ai lentement commencé à l’écraser.
— Par exemple, imaginons que nous devions arrêter une violence domestique. Emmener la victime dans un endroit sûr ne serait qu’une prescription temporaire. Dès qu’elle rentrerait chez elle, après un certain temps, son mari lui frapperait la tête avec un mixeur. Alors qu’au contraire, si elle se débarrassait de son mari ou le rendait infirme, elle pourrait assister aux retrouvailles annuelles des anciens de l’école avec un visage indemne.
Ne criez pas. Je lui ai donné un avertissement.
— Nous travaillons tous à notre manière. Chacun a des croyances et des règles. Certains employés pensent que la mort est un accord parfait, certains renvoient l’assaillant indemne, d’autres le détruisent complètement, disant que l’humiliation l’amènera à se retrouver. Tous les employés de la compagnie, y compris moi-même, passent beaucoup de temps à créer des moyens fondés sur la recherche et l’expérience.
Mords tes lèvres et endure. J’ai mis de la force dans mes chaussures.
— De cette façon, nous sommes des experts. Nous n’allons jamais contre l’esprit de la création de la compagnie. Je n’accéderai donc jamais à votre demande. Néanmoins, je vous ai consacré du temps aujourd’hui pour vous informer que notre cher client, Monsieur Kim Yuwon, a une longueur d’avance sur vous. Sa vie a été tout à fait ruinée depuis qu’il a été accusé de viol. Pas seulement la sienne, mais celle de toute sa famille. Il m’a demandé de vous empêcher d’agir à nouveau comme une chienne.
J’ai frappé fort son cou-de-pied. Les lèvres de la cliente se sont ouvertes pour crier. À ce moment, je l’ai estourbie en lui frappant le cou du tranchant de la main.
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— Monsieur le sous-directeur, vous n’êtes pas obligé de faire cela…
Han Chisok a couru sans fermer correctement la portière de la voiture. C’est ton premier travail après ton retour. J’ai mis une pilule dans ma bouche. J’ai ouvert une bouteille d’eau, j’en ai avalé. Comme j’avais beaucoup d’anciennes affaires à régler et de nouvelles à étudier, il me faudrait au moins ça.
— Jeong Yeju a été promue au département des enquêtes. Ce service s’intéresse aussi au déroulement des travaux. De plus, les séniors t’observent pour le moment, alors fais particulièrement attention au design.
— Merci. Je vous rembourserai.
— Ne me rembourse pas moi, sois gentil avec tes juniors. Ce que tu reçois maintenant, c’est ce que j’ai reçu de l’administrateur, Kim Yichan.
— Je le garderai à l’esprit.
— Ou es-tu allé faire ta pause ?
Dans une source thermale. Han Chisok a ri mollement.
Une source chaude, c’est bien. J’ai rincé le goût amer avec de l’eau.
Pour tuer le temps. Han Chisok a dit :
— J’ai passé trois jours à tremper et le reste de mon temps à la maison. Pour réfléchir à ce que j’avais l’intention de faire, je me suis dit que c’était le bon endroit.
— Parfait. Qu’est-ce que ça t’a fait de revenir t’exposer à l’air de Séoul après un long moment ?
— J’ai suffoqué à cause des particules fines.
Putain. J’ai éclaté de rire.
Ah ah. Han Chisok a souri pour donner une bonne impression.
L’assistant manager Han. Il a éloigné ses fesses du coffre de la voiture.
— L’esprit de notre compagnie… Tu l’as ?
— N’est-ce pas évident ?
— Vraiment ? Voyons voir.
Han Chisok a retourné son blazer.
Il y avait un masque blanc dans sa poche intérieure.
J’ai hoché la tête, satisfaisait.
— Félicitations pour ton retour.
— Je ne vous décevrai plus.
— Je crois en toi. Chisok.
— Maintenant vous allez au bureau ?
— Je dois y aller pour m’occuper de l’acompte des nouveaux employés.
— Je vous ai compris. Je vous aime. Monsieur le sous-directeur.
J’ai pressé l’accélérateur. J’ai regardé dans le rétroviseur, Han Chisok s’inclinait. C’était gênant. J’ai gratté l’arête de mon nez. Pourtant Han Chisok semble capable de diriger et de contrôler les problèmes qui peuvent surgir en effectuant des choix. J’étais content. La compagnie a un côté cruel. Quand les employés montrent des faiblesses, la compagnie ne comprend pas. Elle « traite » avant de voir sa sécurité menacée. Puisqu’il n’y a pas de service spécial pour s’occuper des employés, c’est à son supérieur de s’en charger. Jusqu’à maintenant, j’ai renvoyé moi-même deux hommes. Cela n’a jamais été une bonne expérience. Franchement, sincèrement, c’est un souvenir terrible.
— Ne fais pas…
J’attendais un signal.
Des souvenirs ont germé parce que je regardais la lumière rouge.
— Je suis désolé pour la gêne occasionnée, monsieur le sous-directeur.
— Tu n’as pas cherché à me consulter avant que ça arrive ?
— Vous êtes occupé aussi. Vous êtes terriblement stressé. Vous avez des problèmes à régler. Vous avez des ambitions longtemps chéries, ce n’est pas seulement parce que votre travail est dur, comme pour moi. Il est évident que vous êtes en détresse. Comment aurais-je pu ?
— Tu n’as pas besoin d’imaginer mon problème. Tu n’as pas le droit de me juger non plus. Alors regarde à quoi ça ressemble maintenant.
— Je suis tout honteux. Je pense que ça, c’est ma limite.
— Pauvre type. Sale con.
— Je suis désolé de vous avoir laissé faire ce travail terrible.
Ne fais pas ça. J’ai secoué la tête. Ne fais pas ça. J’espérais passer rapidement au vert. Je voulais m’enfuir de ce paysage stagnant. Sans bouger d’un pouce, les pneus devaient fuir en abandonnant les commerces, les immeubles gris paresseux. Vite. J’ai serré les dents. Plus tard, mes hallucinations auditives deviendront plus graves. J’ai fermé les yeux. Sans merci, j’ai secoué la tête. Les voix devenaient peu à peu plus fortes. Mon tympan me faisait mal, comme percé avec un poinçon. Comme toujours, la chaleur s’est propagée à mon cuir chevelu et a consumé mon cerveau. Migraine insupportable. Je suis tombé sur le volant. J’ai poussé des gémissements en transpirant. Ppang. Ppang. Les voitures ont klaxonné derrière.
Tuez-le.
J’attrape ce salaud, ye ?
Rossez ce connard, je vous en supplie.
Je te dis de lui infliger de la douleur. Tu es bon dans ce genre de choses. Tu es doué de nature. Tu devrais faire ce pour quoi tu es doué, sinon à quoi ça sert ? Regarde cet insensé sous-sol. Comme c’est incroyable. Je vais vomir. C’est fou. Est-ce une idée sortie d’un cerveau humain ? S’il existait un prix Nobel de la douleur, c’est toi qui devrais l’obtenir. Tu t’efforces d’inventer. Dépensant à grands frais. Lève-toi. Je vais te couvrir de compliments. Cette violence. Tueur. Bête. Morceaux à l’odeur de poisson.
— Monsieur, est-ce que ça va ?
Quelqu’un a frappé à la vitre.
— Ouvrez. Attendez, il y a un homme à terre !
Je me suis réveillé tout simplement. J’ai enlevé ma ceinture de sécurité et j’ai pris une profonde inspiration. Bon sang. J’ai ouvert la portière et plongé mes poumons dans l’air extérieur. Après avoir trouvé la bonne enveloppe, je l’ai décachetée en hâte. J’ai avalé une pilule et j’ai gémi longuement. Qu’est-ce qui ne va pas avec vous ? Le chauffeur qui est venu m’a interrogé grossièrement. Ce n’est rien. Je suis désolé et je vous remercie. J’ai souri difficilement.
— De vous avoir fait perdre votre temps précieux…
— C’est sans importance. Mais êtes-vous en état de conduire ?
— Pas de problème. Encore une fois, je suis désolé.
Tûû, Tûû. Des klaxons ont éclaté de partout. Je me suis dépêché de redémarrer. Comme si j’avais été expulsé à minuit au milieu de l’hiver, mes oreilles étaient glacées. J’étais déprimé. J’aurais voulu que la gravité fonctionne à l’envers. J’ai changé de vitesse. J’aurais voulu tomber dans le ciel et être immergé dans l’espace. Ensuite, je pourrais flotter dans un silence éternel. Lorsque j’ai accéléré, mon téléphone portable a clignoté. Entre-temps, il y avait eu un appel manqué de « Miki1 ».
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Mon stress venait de Ro Namyong.
Ma gastrite et mes insomnies, ainsi que mes hallucinations auditives.
Ro Namyong est une superstar connue dans tout le pays. Descendant de traîtres nationaux collaborateurs des Japonais, riche, famille influente, délinquant sexuel, criminel, voyou, sadique et masochiste, etc., c’était un mélange de différentes choses qui rendent les gens fous. Les gens accordent une attention particulière aux délinquants sexuels, parmi les attirances fatales.
Ro Namyong a violé trois femmes. Parmi elles se trouvait une fille qui n’avait que douze ans. Je ne veux pas me rappeler les choses folles qu’il a faites pendant quatre heures. L’enfant violée est morte de ses propres mains après sa sortie de l’hôpital. Je parle d’une fille de douze ans. L’enfant n’avait plus assez confiance en elle pour continuer à vivre avec ce stigmate laissé sur son corps et gravé dans les mémoires. C’était Ro Namyong qui faisait ce genre de choses folles. C’était Ro Namyong qui ne pouvait pas se tenir tranquille.
Je connais bien ce salaud.
Je sais aussi que certains de ses crimes restent inconnus. En fait, il a violé plus de dix femmes jusqu’à présent. Chaque fois, sa famille a bloqué l’enquête en utilisant ses relations et ses ressources. Ce salaud a progressivement développé son monde mental désordonné et suivi son propre chemin. Dès son septième crime sexuel, il a commencé à laisser au couteau une cicatrice sur la victime. Entre les deux sourcils. Au milieu du visage. Il gravait à un endroit impossible à cacher. C’était volontaire : Je suis passé sur cette femme et tout le monde le saura. Une telle intention, en d’autres termes, c’était comme signer la blessure. Bien sûr, il l’a fait aussi à cette fille de douze ans. C’est sans doute la raison décisive pour laquelle l’enfant a grimpé péniblement au dernier étage, jusqu’au toit de l’immeuble.
Il est actuellement en prison. Il sera bientôt libéré. À cause de cela, tout le monde est bouleversé. Sa condamnation a été très clémente. Une punition légère. Pouvons-nous vivre dans l’anxiété ? Mettez-le à mort. Sur internet, une équipe s’était constituée pour réprimer Ro Namyong. Il valait mieux les arrêter, car s’ils l’approchaient trop tôt, il les mangerait sur-le-champ. Chaque fois que j’entendais de telles nouvelles, je soupirais. Ro Namyong est un véritable monstre. Ceux qui ne prêtaient attention qu’aux crimes sexuels commis par lui laissaient échapper facilement le fait qu’il purgeait actuellement une peine pour meurtre.
Il y a dix ans, il a été arrêté, couvert de sang, par la police. Ce n’était pas son sang. C’était le sang d’un homme dans la trentaine sur lequel il était assis. Il était sur la victime, un couteau à la main. Une démence suffocante emplissait la scène et le sol était couvert de liquides à en noyer les chevilles. Pris dans cette situation, Ro Namyong avait déclaré de façon grotesque : « Je ne l’ai pas fait, je vous dis que je ne l’ai pas fait. » Il y avait seize blessures sur le corps de la victime et son visage avait été tranché et ensanglanté et son corps, couvert de bleus. Malgré cela, il a nié le crime jusqu’au bout.
Cette victime n’était pas impuissante. Entraîné à sa manière, partagé entre forts et faibles, il appartenait presque à la catégorie des forts. Mais il avait perdu le combat. Les gens qui se croient forts et importants sont justement les proies de Ro Namyong. Depuis toujours, les hommes ne peuvent pas gérer les monstres. Et les bêtes ne peuvent pas non plus gérer les monstres. L’adversaire d’un monstre doit toujours être un monstre. Si d’aventure un homme l’emporte sur un monstre, ce n’est en fait ni un homme ni une bête mais un monstre.
Donc moi aussi.
— Je dois être un monstre.
Il y a longtemps que je l’ai décidé.
Ro Namyong est mon objectif.
Ce salaud n’a pas été assez puni. Dans toute l’histoire de ses lourdes fautes, il n’a jamais assez été puni. Il s’est à peine mouillé le bout des griffes dans la rivière. Il regardait la misère de loin, comme si c’étaient les affaires de quelqu’un d’autre. Ça ne va pas. Il doit payer le prix. Il ne devrait pas appartenir à la société. La peur, la méfiance et la vision négative se propagent, tout simplement parce que ce ver existe. Il y a un endroit au milieu du désespoir où Ro Namyong devrait être. Il devrait tomber dans une mer profonde où il ne pourrait plus distinguer les choses et il devrait regarder en arrière ses propres actes ignobles. Il doit mâcher, mâcher, mâcher encore et multiplier ses fautes jusqu’à ce que ses molaires s’usent. Il doit être pris au piège de lui-même, se débattre avec lui-même, se rouler, il doit se gratter tout le corps. Il doit devenir son propre enfer et ne produire qu’un langage et des gestes aveugles dans l’air empoisonné de cette vallée. En fin de compte, lui qui a fait pleurer les victimes, il doit mourir après avoir lutté désespérément.
— Vingt et un jours jusqu’à sa libération de prison.
Infligez-lui de la souffrance.
Mes hallucinations auditives élevaient la voix.
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Excusez-moi, monsieur le sous-directeur.
Dès que je suis entré dans le bureau, un message est arrivé. La doctoresse a toujours envoyé ce type de messages. Elle a un style unique. J’ai vérifié le calendrier pour rien. J’ai répondu avec un mélange d’émoticônes souriantes.
Amusez-vous bien.
Il y a quelques mois, la doctoresse avait demandé mon consentement. Elle avait dit qu’il était peu probable qu’elle vienne travailler le jour de l’anniversaire de sa mère. Elle avait demandé si elle pouvait manquer le travail. Je lui avais dit : Évidemment, vous devez y aller. Cela n’a aucun sens d’être absente lors d’un événement familial, surtout si c’est pour recoudre les blessures d’humains qui sont pires que des vers. Oui, évidemment. J’avais ouvert une appli bancaire et je lui avais envoyé de l’argent. En repensant à cette somme, j’en avais ajouté un peu. C’est moi qui lui étais redevable. J’étais satisfait de lui avoir montré ma reconnaissance.
Ça fait déjà… cinq ans.
La doctoresse avait d’abord été ma cliente. Peu de temps après l’achèvement du site dans la forêt, elle est venue me trouver en boitant, alors que je cherchais du personnel médical. Elle avait dit avoir souffert de violences sexuelles. J’avais regardé la cicatrice d’une brûlure sur sa nuque, comme une marque. Il avait dit qu’il irait voir mes parents et qu’il les tuerait si je me séparais de lui, pouvez-vous nous protéger, moi et ma famille ? M’avait-elle demandé et j’avais répondu avec politesse : Si vous prenez le temps de la réflexion, d’ici un an vous vous sentirez mieux. Mais la colère de la doctoresse était beaucoup trop forte : J’aimerais être à vos côtés pendant que vous travaillez. Laissez-moi regarder. En fait, elle avait ris à côté de moi pendant que je tailladais son amant qui était d’une forte corpulence. Son visage était très joli et agréable. Par la suite et encore maintenant, elle reste sur place. Elle est devenue une partie de la scène.
— J’ai bien l’honneur de vous saluer !
J’ai été surpris par une voix forte.
Les nouvelles recrues en costume formaient une file d’attente.
— S’il vous plaît, prenez bien soin de nous à l’avenir !
Lorsqu’un homme au visage acéré m’a accosté, les autres l’ont imité : S’il vous plaît, prenez bien soin de nous ! J’ai ricané : Pourquoi vous criez, vous n’êtes pas une armée, pour sûr. So Mungil qui les dirigeait m’a poliment remis les documents.
— Monsieur le sous-directeur, voici la liste des acomptes pour les nouveaux employés.
D’accord, voyons ça. Je l’ai prise et j’ai tourné les pages.
Il existe une tradition d’acompte dans notre compagnie. Même si c’est un concept qu’on trouve partout, chez nous, pour souligner que c’est une tradition, notre acompte fait l’objet de formalités particulières.
Cela ne se limite pas à vous donner de l’argent. Si vous demandez un acompte, il vous sera payé après examen. Par exemple, il y a quelqu’un que je veux tuer, mais je ne veux pas me salir les mains. Je veux tuer quelqu’un, mais ça dépasse mes capacités. Si c’est le cas, vous pouvez solliciter ce service comme un acompte. Félicitations pour vos débuts réussis comme nouvelles recrues, la compagnie est géniale.
Bien sûr, les paiements en espèces sont également possibles. Je ne parle pas d’une somme d’argent ridicule, il a été budgétisé un montant assez généreux pour chaque acompte. C’est une bonne méthode de commencer dans un nouveau travail avec une voiture et un officetel de luxe.
Les nouvelles recrues doivent remplir une demande dans les sept jours suivant leur date d’entrée. Aucun acompte ne sera payé après ce délai. De plus, conformément aux règlements de l’entreprise, les détails du contrat sont communiqués à tous les employés. L’acompte varie en fonction du contenu, mais il est généralement payé sous quinze jours. Les collègues et les supérieurs des nouveaux employés font de leur mieux pour régler cela. En d’autres termes, quelques autres activités vont s’ajouter à mon calendrier.
— Aya, tous ceux qui ont été formés sont ici.
— Votre discours était très touchant.
— Je pensais que tu n’étais bon qu’à utiliser des outils, mais tu es aussi bon à lécher le cul. Nouvelles recrues, ne devenez pas des séniors astucieux comme lui. Je serai responsable de l’acompte attribué à notre équipe. Je vous prouverai que vos aînés sont des gens compétents, et que vous pouvez leur faire confiance et vous appuyer sur eux dans les situations difficiles. Je suis ravi de vous avoir rencontrés.
Le montant de l’acompte sera décidé en fonction du département sollicité. Si c’est une question d’argent, le département de gestion, si c’est une question d’informations, le département des enquêtes et s’il s’agit de violence, le département de terrain. Normalement, le chef de section adjoint procède, mais si la quantité d’affaires est importante, un superviseur expérimenté est responsable. L’acompte est un cadeau pour vous et vos cadets qui vous accompagneront le reste de votre vie et l’occasion de montrer vos compétences. C’est aussi une démonstration du niveau de la compagnie. Pour cette raison, il ne faudra jamais échouer.
— Je ferai de mon mieux !
L’homme du premier rang a crié avec force. Nous ferons de notre mieux ! Les autres personnes ont également crié. Les silhouettes ont exprimé leur respect et ont fait demi-tour en ordre. En les regardant, j’ai dit à So Mungil quand le bruit des chaussures a disparu :
— Tu leur as passé les masques ?
— Ils étaient tellement heureux quand ils les ont reçus. Tous.
— C’est la preuve que nous appartenons à la compagnie. La carte d’employé dans le vrai sens du terme, non ? Dites-leur de s’habituer à le porter même si c’est frustrant. Ils doivent l’utiliser lorsqu’ils sortent. C’est inconditionnel. Où en sommes-nous avec les acomptes ?
— Il y a huit acomptes pour le département de terrain. Heureusement, l’équipe de terrain 2 a décidé de prendre six cas. Notre équipe a eu quelques problèmes avec le chef de section adjoint Han… La situation est assez mauvaise pour les employés et c’est préoccupant.
— Je devrai payer une grosse tournée quand l’affaire Ro Namyong sera terminée.
J’ai soupiré : Bon sang, que se passe-t-il ? Je suis désolé pour toi, Mungil. Alors So Mungil m’a regardé avec des yeux écarquillés : Pas du tout, pourquoi vous dites ça, je connais bien votre situation et nous devons nous entraider.
— Merci de me l’avoir dit.
— Ce que vous avez préparé depuis longtemps, forcément, vous devez le finir.
— Je dois le faire parfaitement. Donc il n’y a que deux choses de notre côté. Un, voyons. Manipuler la police. Deux, briser la carapace de ce type et en extraire sa silhouette servile. La rancune est peut-être profonde. Habituellement, il faut être sous la torture depuis longtemps pour espérer ça. Cette chose.
— N’est-ce pas ma spécialité ?
Les coins de la bouche de So Mungil se sont levés.
C’est ça. J’ai hoché la tête.
So Mungil a dit : J’emploie l’humiliation.
— Rosser la police ordurière est aussi ma spécialité.
— Je sais bien. Et puis, l’autre… c’est quoi ?
— L’autre est l’acompte de l’employée Jong Sumin. Elle aimerait vous le demander en personne. La question semble importante. Ce n’est pas d’une ampleur normale.
— Dis-lui de prendre une tasse de café avec moi sur le toit.
D’accord. So Mungil s’est retiré à reculons. Travaille bien. J’ai frotté mon visage. Je me suis appuyé sur le dossier de ma chaise, puis je me suis relevé. Oi, monsieur Gye, le sous-directeur du département. Je suis passé devant la cabine et je me suis dirigé vers l’équipe suivant de terrain 2. Aigo, qui est-ce ? M’a glissé Gye Honggu, regardant le couteau nouvellement commandé. Merci d’avoir pris six acomptes. J’ai massé les épaules de Gye Honggu. Ce n’est rien, pas de problème, ça me fait du bien, plus fort, un peu à droite, la paume comme un gâteau de riz collant ! Gye Honggu a ri aux éclats. Quel con. Grâce à cela, j’ai souri aussi, le cœur plus léger.
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— Entrez, Sumin.
— Enchantée.
— On s’est déjà rencontrés. Vous voulez une cannette de café ?
— Avec plaisir.
— Ne soyez pas trop formelle. Parlez à votre aise. Quand les choses sont difficiles, il faut éviter de les rendre plus difficiles encore.
— Je vois. Non, ah… je suis nerveuse.
— Prenez une gorgée de café.
— Oui.
— Je suis la personne qui sera chargée de votre cas, alors vous pouvez vous sentir à l’aise et parler franchement.
— Oui, bien sûr.
— Que dois-je faire ?
— En fait, c’est moi.
— Je vous écoute.
— Oh, alors… j’ai rejoint l’équipe de terrain 2.
— Je l’ai entendu dire.
— Je suis donc un peu inquiète. Juste au cas où monsieur le sous-directeur, Gye Honggu, se fâcherait. Parce que j’ai demandé à recevoir mon acompte en désignant une personne particulière.
— Non. Cela ne peut pas se produire. Parce que la spécialité de chacun est différente. J’utilise le temps et la douleur. Monsieur Gye utilise la vitesse et la contention. Un pôle et un autre pôle. Donc si vous avez besoin de mon travail, dites-le-moi.
— Je ne voudrais pas qu’il se fâche.
— Ça n’arrivera pas. Vous n’avez pas à vous inquiéter.
— Un dernier… Il en reste un.
— Hein ?
— Quand j’étais collégienne. J’ai été violée par des lycéens, une tournante, cinq personnes. À cette époque, j’ai juste souffert parce que je ne savais rien et que je marquais de force. C’était un véritable enfer. J’ai encore des cauchemars. Jusqu’à présent, j’en ai tué quatre de mes mains.
— Pourquoi en avez-vous laissé un ?
— Cet enculé a été l’acteur principal. C’est lui qui a commencé et il a été le pire. Il m’a brûlée avec une cigarette et a uriné sur moi. Il a pris mes vêtements et m’a forcée à marcher nue dans la rue.
— Oh, cet enfoiré.
— Patron, je… ne peux le tuer cette fois. J’ai seulement appris à exécuter quelqu’un sans douleur. Je pense que je deviens folle parce que j’ai tué quatre personnes paisiblement. Je veux tuer brutalement le dernier fils de pute. Mais je n’ai pas ce savoir-faire ni cette compétence.
— Pas encore.
— Vous n’auriez pas besoin de le garder en vie longtemps ni de le torturer constamment. J’aimerais respirer l’air du monde sans ce fils de pute le plus tôt possible. C’est donc… eh bien, tuer c’est tuer, mais.
— Vous voulez que je le tue d’une manière très douloureuse ? Je comprends. Vous n’avez plus besoin d’y penser.
— Merci.
— Qu’avez-vous fait avec les quatre corps de ceux que vous avez tués ?
— Je les ai laissés dans la maison vide où ils m’avaient violée. Ils l’ont fait dans un appartement qui était en cours de construction. Il est toujours dans le même état.
— Je dois aussi m’occuper d’eux.
— Vous êtes très pris, je suis vraiment désolée.
— Non, pas du tout. Je peux faire ce genre de chose en mangeant.
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Allons-y, Baduk. J’ai tiré mon chien par le collier.
Aidez-moi, je vous en supplie. Je traînais un homme nu.
La brise nocturne n’est-elle pas rafraîchissante ? J’ai mordu dans le sandwich que je tenais. Les goûts des légumes frais et de la poitrine de poulet s’accordaient bien. La sauce était délicieuse. J’ai mâché ma nourriture. Baduk, qu’est-ce que tu fais, viens vite. Je l’ai avalé et j’ai traîné l’homme. C’était un chantier de construction au pied d’une montagne guère fréquentée. La construction s’était arrêtée depuis longtemps et les armatures en acier étaient rouillées.
— Voila, on est arrivés. Un lieu de souvenirs.
— Pourquoi… pourquoi vous faites ça ?
— J’aime vraiment cette question. Quand je l’entends, tout mon corps se tord. Malheureusement, ce n’est pas ainsi que je procède.
— Ne me tuez pas. Je viens de trouver un travail. Mon père est très heureux parce que j’ai maintenant un boulot après être resté sans emploi. Je vais travailler à partir de lundi prochain. Je vous en supplie, sauvez-moi. Oui ?
— C’est une coïncidence. Car la fille que tu as touchée a aussi trouvé un travail.
C’est donc un cadeau pour elle qui a trouvé un travail. J’ai frappé violemment sa jambe. L’homme tombé sans force a roulé sur le sol froid. Aak ! Alors que son cri retentissait, de la poussière est tombée du plafond. Tu soulèves la jupe d’une petite fille et la couche dans ce genre d’endroit, fils de pute. J’ai sorti le couteau et l’ai mis sur ses genoux. Es-tu d’accord avec ça ? Es-tu fort parce que tu es robuste ? J’ai égratigné sa chair. Puis, comme il se retournait, j’ai planté mon couteau à l’arrière de son genou de toutes mes forces.
— Où sont-ils ? Elle a dit qu’elle les avait laissés ici.
C’est ça. J’ai retourné un sac de jute dans le coin. Il y avait quatre corps d’hommes empilés les uns sur les autres. Ya, regarde cette organisation. Elle est minutieuse. Si elle se marie, elle tiendra bien son ménage, non ? J’ai tiré la langue. Tu dois rencontrer une fille comme elle et te marier. Qu’est-ce que c’est bon. J’ai attrapé les cheveux de l’homme. Je l’ai traîné et j’ai enfoui son visage dans la pile de cadavres.
— Elle devait avoir des idées romantiques sur le mariage. N’est-ce pas ?
— Ça, tout ça…
— Elle se méfie des hommes à cause de cette bande d’enfoirés. Celui qui la rencontre maintenant doit s’attendre au pire. Il devra faire mieux que ses parents qui l’ont soignée, se sont dévoués pour elle, l’ont chérie, ont pansé ses blessures et l’ont couverte d’amour au point de l’épuiser. Putain de merde, à cause de toi, combien de personnes souffrent maintenant ?
Fils de pute. Je lui ai donné un coup de pied de toutes mes forces. Connard, où t’as appris tout ça, putain ? J’ai fini le sandwich. J’ai sorti une barre de chocolat de ma poche et je l’ai mâchée. Pendant ce temps je bourrais son corps de coups de pied sans mollir. Pok. Pok. Chaque fois que sa blessure se rouvrait, le sang giclait. Je l’ai attrapé pour le placer dans un coin. Aaak ! Des clous rouillés saillants se sont enfoncés dans son dos.
— Ne bouge pas.
J’ai sorti mon téléphone portable et j’ai répondu.
— Oui, monsieur. Est-ce que ça va ?
C’était Kim Yichan, l’administrateur.
— Mon petit chien, que fais-tu maintenant ?
— Je suis en train de verser un acompte.
— Travailler à cette heure-ci, tu as un tel enthousiasme.
— Pourquoi ai-je l’impression que votre voix est triste, surtout aujourd’hui ?
— C’est la solitude, sans doute, il n’y a pas de raison.
— Vous savez, je ne sais pas ce que je vais faire.
— Si je t’aide avec ça, tu viens prendre un verre avec moi ce soir ? Ou pas ? Je ne peux pas deviner.
— Un verre ?
J’ai vérifié l’heure. Un autre travail m’attendait après celui-là. Mais aujourd’hui, la doctoresse se repose. Si je règle ma tâche sur le terrain, je peux le rejoindre. Kim Yichan est mon sauveur et mon maître en même temps. D’une certaine manière, je ne pouvais pas lui opposer de refus. De plus, j’avais de la fièvre à cause de ce salaud, ça me faisait envie de me rafraîchir avec une bière froide.
— Très bien. Si vous m’aidez, cela se terminera de bonne heure.
— De bonne heure ? C’est presque fini alors.
— Je vais vous envoyer ma localisation par texto.
— Dis-moi à l’avance si tu as besoin d’outils.
— J’ai tout. Perceuse et acide chlorhydrique.
J’ai mis fin à l’appel. J’ai regardé le type en replaçant le téléphone portable dans ma poche. Perceuse et acide chlorhydrique. Il avait été choqué par ces deux beaux mots. Son visage apeuré s’est à nouveau creusé.
— As-tu hâte de voir ce que je vais en faire ?
Je l’ai attrapé et je l’ai balancé. Le bruit des os cassés a soulagé ma fatigue.
— Connard. Lève-toi et essaie de m’attaquer. T’as même pas de couilles. Tu devrais me remercier. Je vais te baiser à partir de maintenant. Cela signifie faire de toi un homme.
Quand quelque chose tombe en panne à la maison, le gérant de l’immeuble répare immédiatement. Il a l’impression de vieillir avec élégance et il a toujours porté des chaussettes blanches lors des réparations. Il disait : Quoi qu’il arrive, appelez-moi, à n’importe quel moment. Comme vous êtes un employé de la compagnie, vous n’êtes pas bon dans ce domaine. J’ai travaillé dans une usine toute ma vie. La perceuse était utilisée par des yeux habiles et des mains rapides. Il n’y a pas longtemps, je l’ai appelé parce que la porte d’entrée était en panne. À cette époque, le gérant a dit : Vous n’avez pas besoin de perceuse. Oui, peut-être, j’ai souri. Mais ce n’était pas vrai. J’avais trois perceuses dans mon bureau. En fait, j’étais presque un amateur de perceuses.
— Aigo, voilà le résultat.
Très, très instructif. Kim Yichan qui portait un sac en plastique a monté l’escalier : J’ai acheté de la nourriture. Riche en calories. Il m’a tendu le sac et a immédiatement frappé ce salaud. Hook. Le type, comme mort jusqu’à maintenant, a craché du liquide par réflexe. L’ajustement de l’angle, de la force et du mouvement était splendide. J’ai éprouvé une pure admiration artistique.
— Votre compétence n’est pas rouillée.
— Si elle était rouillée, ça ne serait plus une compétence. Le propre de la compétence est justement de vieillir. Elle s’approfondit sur le tas. Au fil du temps, elle prend une saveur complète. C’est ça, la compétence.
— Avec le temps j’apprends toujours.
— Bien, ma façon de vivre, c’est l’éducation.
Tu te sens bien quand vous violez une femme à plusieurs ? Kim Yichan a introduit un pouce dans son oreille. Hein ? Va te faire foutre. La force appliquée au doigt injectait de la violence. Et après, tu vis ta vie en jouant au type ordinaire, comme si rien ne s’était passé. Il a fait la même chose dans l’autre oreille. Le type ne pouvait même pas crier et il a perdu connaissance. Kim Yichan l’a jeté comme un chiffon.
— Tu l’as beaucoup abîmé.
— Elle m’a demandé de le tuer le plus douloureusement possible.
— Deux mains, deux pieds. Le vernis à ongles est rouge et agréable. Combien de temps a-t-il fallu pour réaliser ce nail art ?
— Cela a pris moins de dix minutes.
— Tu t’es beaucoup amélioré. Combien de temps pour lui écorcher la peau ?
— Ce n’était rien.
Beau travail. Kim Yichan a soulevé un seau en plastique. Pas de problème, je l’ai appris de quelqu’un d’extraordinaire, donc je devais le faire bien. J’ai reçu le seau en plastique des mains de Kim Yichan. Où est la caméra ? Tu filmes ? M’a demandé Kim Yichan en sortant une cigarette. Je tourne dans le style d’Eli Roth. Il a allumé sa cigarette. L’équipe de tournage ne vient pas ? Kim Yichan a fumé. L’équipe de traitement 1 est chargée des finitions. Il est inacceptable pour eux qu’un membre de la famille de la compagnie souffre de ce genre de chose. J’ai ouvert le couvercle du seau en plastique.
— Que la camaraderie est belle.
— Je travaille pour ça.
— Alors passons au main event puis à l’ending.
On devrait aller boire. Kim Yichan a retroussé ses manches. La Madame du bar a encore été opérée des seins. Je me suis mis au travail. Elle n’a pas besoin de toucher à sa poitrine, est-ce qu’elle ne devrait pas plutôt se faire arranger le bas ? Kim Yichan a poussé un soupir. Il est perfectionniste et il ne peut pas passer à l’étape suivante avant d’avoir terminé correctement l’actuelle. J’ai détourné le visage à cause de l’acide chlorhydrique. En fait, elle a subi de nombreuses interventions chirurgicales au visage. Kim Yichan tenait habilement sa place. Après tous ces efforts, elle est plus jolie qu’une célébrité. J’ai déchiré son coude avec la perceuse. Oui, quoi qu’il en soit, ça se tente. Kim Yichan, qui en avait terminé avec les chevilles, a tiré sur sa cigarette. Vos paroles m’aident à rester concentré. J’ai sorti la perceuse et je l’ai dirigée vers l’entrejambe de ce salaud.
— Comment ça avance avec Ro Namyong ?
— Ça se déroule comme prévu.
— Sois vigilant. Qu’est-ce que je t’ai dit ?
— Il faut toujours avoir un plan B.
— La vie n’est pas ce qu’on pense.
— Je le sais bien.
— C’est drôle. Ro Namyong, ce salaud. Je pense que Dieu ou un être supérieur comme Lui l’a assemblé. Intentionnellement. En rassemblant seulement de mauvaises choses. Pour baiser la race humaine. Sinon comment pourrait-il être comme ça ? À jouir de la douleur.
— Mais cela ne signifie pas que ma méthode ne marche pas.
— Ah oui ?
— Toutes les créatures du monde ressentent la douleur. Personne ne peut échapper à la peur. Le connard qui le dit n’a pas encore eu l’occasion de trouver son propre « sous-sol ». Comme un talent ou un don.
Connard, tu respires toujours ? Après le travail, j’ai ouvert la braguette de mon pantalon. Tu as froid, ça te réchauffera. J’ai pissé sur son corps changé en morceau de viande.
J’ai entendu dire que tu faisais ça aussi, mais voyons à quel point c’est bon, laisse-moi le faire maintenant. Avec un gloussement, j’ai pissé sur son visage. Mlle Jong se demande comment tu vivais, Jong Sumin, la femme que tu as oubliée, après l’avoir détruite pour le plaisir et avant d’être acquitté. Sa gorge a bougé légèrement. Absence de suspicion ne signifie pas innocence, putain de merde. Comment oses-tu lever la tête dans la vie ? Ai-je dit d’une voix glaciale. Vous travaillez dur, monsieur le sous-directeur, et il y a aussi monsieur l’administrateur. À ce moment-là, l’équipe de traitement 1 est arrivée pour s’occuper du corps. Ravi de vous rencontrer, a-i, j’ai pissé ? J’ai secoué l’urine de mon pénis. Nous aussi, nous allons pisser, quoi. A répondu distraitement l’équipe de traitement 1. J’ai plié les genoux et je lui ai dit :
— Tu vas mourir au milieu de ces gens qui te regardent. Sous les pieds de cinq personnes qui ne t’aident pas, rient de toi et attendent ta mort. À partir de maintenant, ton père va te chercher. Pendant longtemps, en utilisant tous les moyens qu’il aurait mis en œuvre s’il avait sorti son fils d’une affaire de viol. Puis, quand il sera fatigué, j’enverrai tes photos à ton père. Une photo à la fois. De l’impression que tu es en vie à l’impression que tu es mort. À un moment ça s’arrêtera. L’estomac de ton père va brûler et il s’agitera comme un fou. Et le dernier jour de sa vie, je lui rendrai visite. Avec une photo de ton corps. Je vais la poser devant un vieil homme qui ne pourra plus bouger. Tout près pour la lui faire voir en détail. Je murmurerai à son oreille. Cet enfoiré est mort depuis longtemps. C’est moi qui l’ai fait.
Comme toujours, votre exposé est super. L’équipe de traitement 1 a applaudi.
Merci de travailler si tard. J’ai agité la main.
Ma, allons boire. Kim Yichan m’a donné une claque sur les fesses.
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Vous avez bien travaillé. Après avoir renvoyé le chauffeur, j’ai appuyé sur le bouton de l’ascenseur. Il a pris du temps pour descendre, peut-être à cause de mon état d’esprit. Je monte à pied ? J’ai regardé le plafond sans le voir. Trop fatigué pour ça. Pourtant. J’étais réticent à entrer dans un petit espace. De toute évidence, mon hallucination auditive empirait. Bon. J’étais inquiet mais j’ai arrêté ma décision. Prenons l’escalier. Je déteste être frustré en ce moment. Lorsque j’ai ouvert la porte de la sortie de secours, j’ai éprouvé une autre sorte de frustration.
C’est un problème partout où je vais. J’ai monté l’escalier. Je me suis souvenu de ce que Kim Yichan avait dit au bar. Il s’agit de l’hallucination auditive que tu traverses et j’ai eu quelque chose de similaire. J’en étais victime quand j’avais quelque chose à faire absolument. Je sais ce que tu ressens. Quand la période de préparation est longue, c’est encore pire… c’est très dur. C’était l’avis de quelqu’un qui était passé par là. C’était l’avis de quelqu’un qui était allé où je voulais aller. Si tu réussis, tout sera terminé. À un moment, cela se termine, comme un mensonge. L’hallucination auditive et l’insomnie causée par les hallucinations, tout va partir. Tu vas jeter les médicaments aussi. Kim Yichan a tenu fermement mon épaule. La compagnie sait que tu travailles dur. Il ne reste plus grand-chose. Tu y es presque.
— Quelle sueur… Tu as marché ?
Le teint de ma femme est devenu soucieux.
Je me suis juste assis dans le vestibule et j’ai ri.
— C’est tellement moche. Tu peux quand même écouter ?
— Non, pourquoi fais-tu ça ? Après avoir bu.
— Monter l’escalier est bon pour la santé.
Tu peux te laver ? Ma femme m’a soutenu. Je peux me laver ou faire autre chose. Je me suis levé et j’ai bluffé. Un soldat qui ne peut pas viser ne va pas sur le champ de bataille. Ma femme a immédiatement pris le relais. Mes tympans vont se déchirer. J’ai pressé le haut de ma tête avec mes paumes.
— Ce n’est pas possible. Je ne peux pas te dire d’arrêter.
— Les gens qui regardent seront sans doute plus durs. Pardon.
— Pourquoi es-tu désolé ? Tu le fais aussi pour les gens autour de toi. C’est juste, à voir combien tu souffres… c’est regrettable.
— Je vais aller mieux. Il ne reste vraiment plus grand-chose à faire.
Je vais me laver et y aller. Tu dors sans m’attendre. Ai-je dit.
Ma femme m’a demandé : Aller au bureau ?
Oui, cela peut ne prendre qu’un moment. Je me suis approché pour attraper la poignée de porte. L’hallucination auditive est devenue intense et s’est enfoncée dans ma tête. Tuez-le. Tuez-le. Infligez-lui de la douleur. Vous êtes bien prêts ? Déchirez-le. J’ai serré les paupières. J’ai poussé des gémissements. J’ai plongé dans mon bureau. L’odeur des vieux livres et l’obscurité m’ont étreint. J’ai trébuché et je me suis juste appuyé contre la porte. Tuk. J’ai tendu le bras et j’ai touché l’interrupteur. L’intérieur est devenu plus lumineux, révélant des dizaines de photos et de nouvelles sur le mur. Il s’agissait de Ro Namyong. Je suis revenu. J’ai ri dans ma confusion.
— Quoi, à cette heure ?
J’avais reçu un coup de téléphone.
J’ai crié à un moment.
— … est mort ?
LE GUETTEUR
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Quelqu’un veut m’accompagner ? Il ne reste qu’un siège. La voiture est déjà prête et vous n’avez qu’à apporter vos propres somnifères. Âge. Sexe. Sans importance. N’hésitez pas à venir vous aussi, mesdames. Je ne fais rien d’étrange.
J’ai dix-huit ans. Victime de violence scolaire. Ces jours-ci, mon professeur a un regard tout à fait haineux quand j’arrive à l’école. Il est inutile d’appeler la police. Ils me feront toujours souffrir. Je sais qu’une solution serait de m’adresser à une agence de détectives privés, mais cela coûte trois millions de wons. Je n’ai pas d’argent et je veux juste mettre fin à ma vie. Est-ce que quelqu’un veut m’accompagner ? Quelqu’un qui soit dans la même situation que moi, si possible.
Je suis entré dans un motel, j’ai rempli d’eau la baignoire et j’ai entaillé mon poignet. J’aurais dû faire plus que l’entailler, mais j’ai eu tellement mal que je ne l’ai fait qu’à moitié. C’est peut-être pourquoi ça a échoué. Finalement j’ai appelé le 119 pour obtenir de l’aide. J’ai été fortement réprimandé. Mais je ne veux toujours pas vivre. Quand j’ai entendu les mots de consolation des pompiers, je me suis senti un peu soutenu, mais j’ai voulu mourir dès mon retour à la maison. Je réessayerai bientôt d’une autre manière.
C’est une partie qui peut être sensible, je n’ai écrit que les grandes lignes. Un professeur m’a contacté. Il me rejoindra à l’endroit de mon choix. Il a dit que cela ne coûterait rien (je ne sais pas si c’est seulement pour moi. Je ne peux pas gagner trois sous avec des petits boulots car j’ai de la difficulté à me déplacer). Mon esprit est maintenant plus léger. Vous tous, j’espère que vous obtiendrez les résultats souhaités.
Vous qui avez écrit l’article ci-dessus, excusez-nous mais veuillez nous dire comment vous l’avez contacté. C’est vraiment difficile à supporter. Chacun de mes jours est un enfer. Il n’y a ni regret ni plaisir dans la vie. Quand j’étais enfant, j’ai été maltraité par mes parents et je suis allé dans un orphelinat où j’ai été traité comme un sous-homme. Je veux en finir avec la vie. Je veux disparaître et je ne veux pas renaître. Je vous en supplie.
Arrêtez maintenant. Vous étiez calme depuis un moment et voilà, vous recommencez. C’est ici que les personnes sans espoir se réunissent. Des gens fatigués et sans espoir arrivent. Personne ne veut croire en l’espoir. Alors allez ailleurs et écrivez la légende urbaine du professeur, ou autre chose. Vous savez déjà que ça n’existe pas. Ne donnez pas trop d’espoir aux personnes déjà malheureuses. Salauds.
Y a-t-il quelqu’un qui possède l’ancienne vidéo XXX ? J’en ai vraiment besoin. Je vous paierai si vous le désirez.
J’ai été victime d’une arnaque en essayant de trouver XXX. Cette fois je l’ai commandée directement à partir d’un site étranger… C’est de la merde. Êtes-vous heureux de gagner de l’argent en trompant des gens comme nous ? Fils de pute ! Je suis fatigué de courir les emplois à temps partiel pour me payer XXX. Vous ne savez pas quel sentiment horrible c’est de travailler juste pour se payer le droit de mourir. Sérieusement, ah, nom d’un chien, combien de fois ?
Parce que tu essaies de mourir sans douleur. Connard de loser. Tu détestes vivre et ça fait peur d’être malade, c’est pourquoi vous tous êtes des losers. Vous êtes répugnants et pathétiques. Sérieusement. Regardez vos gueules.
Ye, vous êtes génial. Je vous respecte. Je vous en prie, j’espère que vous vous tuerez en avalant des pesticides, en décomposant tous vos organes, en répandant du sang à travers tous les orifices de votre corps. Par conséquent, j’espère que vous serez un brillant exemple pour les faibles et les perdants. Je vous soutiendrai.
Veuillez intercepter ces ordures.
Si vous voulez l’équivalent de XXX, regardez ça. Si vous n’avez aucune connaissance de la chimie, ce n’est pas pour vous. Déjà, les ingrédients sont hors de portée des gens ordinaires. Ce serait plus facile si vous économisiez de l’argent et que vous vous rendiez au Mexique pour obtenir le produit fini.
Quelqu’un que je connais est décédé avec l’aide du professeur. Ne dites pas qu’une personne est un fantôme simplement parce que vous ne la connaissez pas. Vous pourriez le trouver vous-même avec un petit effort, mais vous ne pensez pas à ce qui vous manque. Si c’est comme ça que vous procédez, je ne pense pas que votre vie finira bien.
Mwo, si vous écrivez votre histoire sur une page d’accueil blanche quelque part sur internet, un grand vieillard en costume noir avec un manteau noir aux longs pans qui volent viendra vous euthanasier ? Est-ce que ça a le moindre sens ? Croyez en ce que vous pouvez croire. À première vue, c’est une illusion enfantine créée par les boiteux du coin de la pièce qui n’ont en réalité aucun ami.
Je cherche trois compagnons. Je vais utiliser le gaz. Nous ferons les préparatifs en collectant de l’argent après la réunion des membres. Deux cent cinquante mille wons par personne. C’est un montant raisonnable après calcul. Le suicide au gaz nécessite beaucoup de préparation. Si vous pensez que c’est cher, ne le faites pas. Je déclinerai poliment tout argument ou défaut.
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Quand je suis revenu après m’être lavé les mains, l’enfant naviguait sur internet. Qu’est-ce que tu regardes ? C’était un site de suicide. Plein d’histoires tristes et des mots en désordre. D’une manière ou d’une autre, il était impossible de visionner ces mots sans froncer les sourcils. Il doit y avoir des choses plus amusantes à regarder en mangeant. J’ai repoussé mon plat vide. L’assiette de l’enfant contenait encore de la nourriture. Combien d’entre eux arriveront à vous ? M’a demandé l’enfant en prenant une bouchée de frites. Il m’appelait continuellement Monsieur. L’enfant m’interrogeait régulièrement
Le magasin était calme avant l’aube. Une fois, un vent froid a soufflé et la porte s’est refermée bruyamment. Des femmes avec un maquillage épais et des jupes courtes sont entrées, qui semblaient travailler la nuit. Cet enfoiré, c’est un vrai pervers. Il a dit, il m’aime bien, mais je veux pas qu’il achète des cadeaux étranges. Oui, donnez-moi de l’argent. L’atmosphère de calme a été rapidement rompue. Les femmes qui se sont installées ont pris immédiatement leurs cigarettes. Elles ont ignoré le panonceau INTERDIT DE FUMER à côté d’elles. Peut-être que le propriétaire du bistro n’y prêtait pas vraiment attention. Il m’a donné en cadeau une sorte de vin de serpent qu’il fait lui-même. Avec un vrai serpent dans la bouteille. Le plus ennuyeux, c’est quand quelqu’un me donne quelque chose à manger : comment savoir ce qu’il y a à l’intérieur ? Une odeur fétide empuantissait l’air.
Allons-y, mon cher. Je me suis préparé à sortir. Pourquoi ? L’enfant a mâchonné des tomates cerises. L’air n’est pas bon. J’ai toussoté. Dans ce cas, ces filles doivent sortir. L’enfant a dit. C’est vrai, mais on n’a pas besoin d’entrer en conflit. Parfois il vaut mieux éviter les conflits, pendant un certain temps. Mais l’enfant n’a pas lâché la fourchette. Clignant des yeux innocemment clairs, il a observé les femmes.
Oh, regardez-le. La femme qui tapotait son portable avec une cigarette a découvert l’enfant. Très mignon. Il est si beau. Il n’aurait pas besoin de payer s’il venait avec moi. Elles ont bavardé à leur façon, rieuses, frivoles. L’enfant a ouvert la bouche : Excusez-moi. Une femme a demandé : Qu’est-ce que tu vas nous dire, ouais, quoi de neuf ? Ferme ta gueule, on dirait la chatte de ta mère. Ne montrez pas votre tronche mal élevée, éteignez votre putain de cigarette, eh, monsieur ! Il a appelé le propriétaire du bistro. Quand un tas de putes à la tête vide fument dans un lieu public, secouez-les. Il ne sert à rien de ramper comme un chien et de regarder ces morues, parce qu’elles ne vont pas donner de leur corps gratuitement à un veuf comme vous qui a des boules pourries qui puent l’égout. L’intérieur est devenu silencieux comme un mensonge. Ça me tue. A fini par marmonner une des femmes.
Mets ta ceinture de sécurité. Je suis monté dans la voiture et j’ai démarré. Où tu as appris ce genre de mots ? Je lui ai demandé en rangeant mon portefeuille. Je ne sais pas. L’enfant tortillait le haut de son corps. Ça veut dire quoi, que tu ne sais pas ? J’ai demandé à nouveau, l’enfant a tiré la ceinture de sécurité. C’est-à-dire que je ne sais pas où je les ai appris. Il me semble que je les ai entendus ici et là, juste comme ça. L’enfant m’a observé. Il avait l’air inquiet de savoir si j’étais en colère. Si j’utilise ces mots, je ne peux pas être avec Monsieur ? L’enfant m’a regardé. Pas nécessairement. J’ai mis mon portefeuille dans ma poche. Simplement, ce n’est pas agréable de voir que tu te dévalorises. J’ai roulé. Le ciel bleu foncé s’est éclairci. Les étoiles scintillaient comme des jalons sur le chemin.
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J’aimerais vous le dire à l’avance. Je ne suis pas malade. J’ai mal au cou, parfois mon épaule gauche pose problème, mais ce n’est pas une maladie mortelle et cela n’affecte pas beaucoup ma vie quotidienne. Je suis donc très anxieux. Je pense que les autres personnes qui écrivent ici sont dans une situation si grave que je ne peux pas me frotter à elles.
Quand j’avais sept ans, j’ai vu un livre d’images à l’école. C’était l’histoire d’un nain barbu voyageant avec un harmonica. Il s’agissait d’aller au palais de la mer, d’obtenir des chevaux, de rencontrer la reine et d’épouser plus tard une princesse. J’ai vraiment aimé le livre. Le nain avait l’air si chouette. Après mûre réflexion, au dîner, j’ai dit à mes parents que je voulais avoir un harmonica. De façon inattendue, ils ont dit oui et nous sommes allés l’acheter le lendemain. Je me souviens avoir secoué la main de mon père avec excitation.
J’ai commencé à jouer du piano quand j’étais à l’école primaire et de la guitare acoustique au collège. Quand j’étais au lycée, j’ai étudié les médias. J’avais du talent en musique. J’ai grandi en entendant dire que j’étais un enfant prodige. À l’université, tout le monde était jaloux et envieux. Même les professeurs. C’était l’âge d’or de ma vie. C’est une histoire embarrassante mais j’étais populaire auprès des filles.
Je voulais être chanteur. J’ai écrit des chansons et des paroles, sans arrêt. J’ai travaillé dur sur mes chansons pour les améliorer et les ai mises sur un CD que je suis allé distribuer dans chaque compagnie. La plupart ne m’ont pas contacté. J’étais frustré, mais je me suis relevé rapidement et j’ai recommencé à me bouger. Quand j’ai été libéré de l’armée, j’ai dû terminer mes études à l’université et j’avais déjà passé les vingt-cinq ans et la trentaine approchait. Ma vie était instable et je vieillissais de plus en plus vite.
J’ai fait une chanson pas mal. Les gens autour de moi disaient que c’était un chef-d’œuvre et que ça allait me rapporter un maximum de droits d’auteur. Ils évoquaient même une rente à vie. Un aîné de l’université, déjà actif dans cette industrie, m’a soudain contacté. Il m’a invité à manger des escalopes de porc frites. Pourquoi des escalopes de porc frites, tout d’un coup ? Je me suis interrogé mais j’y suis allé avec un certain espoir. Tout d’abord parce c’était un professionnel. Je me demandais s’il pourrait m’aider en quoi que ce soit.
Tu en as fait une bonne, cette fois ? Puis il l’a écoutée sans marquer d’intérêt. Eh bien, c’est pas mal. C’est pas mal, mais travaille encore. Mais tu as fait du bon travail. Je suis revenu avec ces encouragements finalement désagréables. J’étais désespéré. Voilà, j’avais entendu un jugement professionnel. Les compliments qu’on m’adressait émanaient d’amateurs. Mon excitation passagère s’est embourbée.
Et le mois suivant, cette même chanson que j’avais faite a été diffusée. Il l’avait juste réorchestrée, chantée à la hâte, et lui avait donné un titre plus riche en émotions. Le nom du compositeur était celui de mon aîné qui avait pour lui un répertoire déjà conséquent. Ce fils de chienne.
Quand je l’ai appelé, il n’a pas répondu et quand je lui ai rendu visite, il n’a pas voulu me recevoir. Les gens m’ont réconforté en disant que ce genre de milieu fonctionnait comme ça. C’était encore plus écœurant. Il s’agissait de création. La création, c’est l’expression de notre monde intérieur. Ça n’a aucun sens sauf si je ressens et que j’exprime moi-même cette intériorité. Pourquoi avais-je contacté ces producteurs au début ? Je ne voulais que présenter ma musique et démontrer mes compétences. Mais il venait de mettre son nom sur la création d’un autre et de s’en servir. Les gens autour de moi disaient que c’était évident et banal, ce genre de comportement. Au bout du compte, les gens disaient que celui qui m’avait copié avait réussi. J’étais tellement déçu. C’était déprimant et minable. Ts ts, au moins tu as eu une escalope de porc frite. C’est ce que mon aîné m’a dit plus tard. J’y suis allé quand il m’a fait signe et il m’a énormément flatté en tapotant mes cuisses. Est-ce qu’il accepterait un co-compositeur si je lui donnais mon consentement ?
Ma situation ne s’est pas améliorée après cette histoire-là. Si j’ai confiance, je suis trahi, si je n’ai pas confiance, je suis volé, je suis même battu. Tout ce que je pouvais faire, c’était en rire. Mes parents m’ont dit que j’en avais fait assez maintenant, qu’il fallait arrêter et ils m’ont conseillé de me préparer pour l’examen de la fonction publique avant qu’il soit trop tard. Pas encore, je leur ai répondu. En fait, je savais que quelque chose n’allait pas. Je ne pouvais pas arrêter à cause du poids de mes regrets. Est-ce que cette fois ne serait pas la bonne ? Est-ce que j’allais recevoir la reconnaissance qui m’était due ? Mais mon tour ne viendrait pas.
J’ai eu quelques saisons sans résultat. Le génie musical a disparu et il ne reste plus qu’un homme défait souffrant de dépression. Parfois je ne peux pas contrôler ma colère. Je suis pris de troubles paniques. Tout est en désordre. Je déteste tout. Tout est ennuyeux, tout me fait vomir et puis, ces enculés, je voudrais les déchirer en morceaux et les disperser. Je ne veux rien avoir à faire avec ces connards de plagiaires, je suis ennuyé par les petits qui gardent la bouche fermée dans l’espoir d’obtenir une portion du gâteau, avec un ricanement sous le manteau, et j’ai l’impression que je vais vomir à cause d’un tas d’idiots qui prennent la pose pour créer mais qui ne rompent jamais le contact avec ces connards de plagiaires. Je suis malade et fatigué de tout. Que je sois mort ou que ces salauds soient morts, l’un ou l’autre doit finir. Mais ils ne vont pas mourir, alors je dois mourir.
Je le sais. Je suis jeune. Si j’essayais de reconstruire quelque chose, je pourrais vivre suffisamment longtemps. Mais je me demande à quoi bon aller si loin. Je ne veux rien faire, je ne veux rien. Je ne peux que ressentir la beauté de la musique dans ma vie, rien n’a de sens pour moi sinon la musique ; mais j’ai été consumé par cette même musique. Aujourd’hui je ne suis plus attaché à rien. J’ai envie de partir très vite, sans retour. Pourriez-vous me faire une faveur ? Je vous en supplie de toutes mes forces. Veuillez sauver la fierté d’un pauvre artiste.
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Il s’agit de votre site. L’enfant qui a tourné la tête a bâillé. Si c’est si facile de le trouver, n’importe qui pourrait déposer une demande par pure plaisanterie. J’ai tourné lentement le volant. Apparemment les rumeurs se sont propagées et l’exposition est forte. Mais il ne s’agit pas de plaisanter avec ça. L’enfant a déchiré le sac de biscuits. Vous devrez bientôt changer d’IP. J’ai hoché la tête. C’est ça, tu as raison, tu es intelligent.
C’est un artiste, hum, chouette. L’enfant a tripoté l’ordinateur portable. Je veux écouter la chanson créée par cet homme. J’ai prévenu d’une voix plutôt solennelle : Ne réclame rien. L’enfant m’a regardé d’un air quelque peu mécontent. Je le sais bien et on ne peut pas fouiller dans les blessures des autres. La moitié de la matinée a passé. J’ai vu des nuages sombres là-bas qui nous regardaient. Oui, bien fait. Il pleuvra à notre arrivée.
Monsieur, vous êtes-vous déjà marié ? L’enfant mâchonnait des chips. Pourquoi tu me demandes ça ? J’ai regardé le chapelet pendu au rétroviseur. Par simple curiosité. Est-ce j’aurais pas dû demander ? L’enfant était prêt à s’excuser. Chaque fois que l’enfant disait « désolé », il inclinait mécaniquement la tête. Il l’a dit tellement de fois qu’il semble avoir compris.
Une fois, je l’ai fait, oui. J’ai parlé d’une voix basse. Vraiment ? Puis-je savoir avec qui vous étiez ? Le ton de l’enfant est monté. Ses yeux brillaient comme s’il était intéressé. Elle était beaucoup plus jeune que moi. Elle avait de beaux cheveux courts et ses compétences en boulangerie étaient incroyables. J’ai ressenti beaucoup de tendresse. J’ai regardé encore une fois le chapelet accroché au rétroviseur. C’est un cadeau de ma femme décédée, ça date d’il y a longtemps, quand nous avions voyagé. L’enfant a questionné : Comment l’aviez-vous rencontrée ? Elle était mon élève à l’école de médecine. En répondant, j’ai tourné au coin. La masse de nuages sombres s’était considérablement étendue. Le vent et la pluie qui craquent la nuit, je savais que j’étais au royaume du tonnerre. École de médecine ? Vous avez dit avant-hier que vous étiez infirmier. L’enfant a regardé le ciel sombre à travers la vitre. J’étais infirmier et médecin aussi. La route était vide. J’ai allumé les feux de détresse et j’ai tourné.
Pourquoi vous arrêtez-vous ? L’enfant a vérifié l’horloge. Oh, il est temps. J’ai détaché la ceinture de sécurité. Après plusieurs essais, l’enfant a ramassé le sac sur le siège arrière. Je peux la préparer ? L’enfant a demandé, en regardant la seringue et le flacon. Pas encore. Pas maintenant. J’ai tendu la main D’accord. L’enfant m’a passé l’outil. Peut-être que je pourrai le faire un jour. Je sais attendre. J’ai ricané. Je suis fier de toi, si tu sais attendre, tu peux presque tout faire.
L’enfant a poursuivi : Depuis quand faites-vous ça ? J’ai répondu : Depuis la mort de ma femme. J’espère qu’elle est partie sans douleur. A dit l’enfant après un instant de retard. Il choisissait son vocabulaire en fonction de moi. J’éprouvais de la reconnaissance envers le cœur de l’enfant. Merci, ma femme est partie calmement, alors ne t’inquiète pas. Je l’ai fait partir de mes propres mains. Ah, l’enfant a hoché la tête. J’avais satisfait sa curiosité jusqu’à la prochaine question. Elle avait une maladie rare. Quand le mal s’est déclaré, respirer est devenu un enfer, c’est la vie qu’elle a vécue, c’est la vie, jusqu’à sa mort le reste de sa vie n’a été que douleur. J’ai retiré le chapelet du rétroviseur et je l’ai passé à mon poignet. L’avenir était dénué de sens pour ma femme, elle m’a dit qu’elle ne voulait pas me montrer sa fatigue, alors nous avons ri et échangé des sales blagues comme d’habitude, j’ai embrassé son front, elle avait les yeux fermés paisiblement pour la dernière fois, c’était vraiment adorable, je la détestais en même temps, elle était tellement plus jeune que moi, j’avais envisagé de partir le premier.
Toc, toc. J’ai frappé l’aiguille avec l’ongle. Le médicament a empli la seringue. J’ai retroussé mes manches et l’ai injecté dans les vaisseaux sanguins. Ouh. Une douleur intense a secoué mes nerfs et j’ai laissé échapper un gémissement. Ma vision s’est affaiblie et j’ai ressenti un vertige agréable. J’ai poussé lentement puis, encore plus doucement, jusqu’au bout. La dernière goutte a été transmise à mon corps. Vous tiendrez jusqu’au soir avec ça. L’enfant a refermé le couvercle de la bouteille. Il l’a mise dans mon sac avec la seringue vide et il a éternué. L’odeur était tellement aigre. Je me suis rencogné dans le fauteuil. Je suis désolé. L’enfant a agité les mains. Je ne voulais pas vous blâmer. Monsieur, c’est ça dont vous avez besoin.
Excusez-moi. Toc, toc, quelqu’un a tapé sur la vitre de l’extérieur. Un flic en uniforme nous observait. J’étais saoul et j’ai baissé la fenêtre. Qu’est-ce qu’il y a ? Le policier a regardé mes pupilles détendues et ma nuque fatiguée. Humpf, humpf, il a reniflé ouvertement. Qu’avez-vous fait là-dedans ? Je pouvais ressentir de l’hostilité dans sa voix. Vous savez. J’ai essayé d’expliquer. Mes sens étaient lents, comme si je tombais dans l’eau. Ma mâchoire restait molle même si je me concentrais. Vous savez, je fais ça deux fois par jour.
Il est malade. L’enfant est intervenu rapidement. Il a plus de quatre-vingts ans, je ne suis pas sûr, mais il a dit que si quelque chose manquait dans son corps, il pouvait mourir d’un claquement de doigts, donc il doit en prendre chaque matin et chaque après-midi, et après il perd la tête à cause de cette drogue. Hum. Le flic a regardé l’enfant. Il a détourné légèrement les yeux et il a noté les mots de l’enfant. Voilà comment ce médicament fonctionne. Il a regardé de nouveau l’enfant avec un air féroce. C’était une expression sauvage. Puis, soudain, il s’est détendu et il a souri. Oui, c’est comme ça que ça marche, mon père aussi doit prendre ses médicaments régulièrement. Il semblait avoir balayé ses doutes. Il a relevé le haut de son corps. Où vas-tu avec ton grand-père ? L’enfant a souri vivement. Je vais chez ma grand-mère, elle a des cheveux assez courts et elle est très forte pour faire le pain. Le policier a fait ho et a retroussé ses lèvres. Tu vas donc manger un pain délicieux aujourd’hui, n’est-ce pas ? L’expression de l’enfant est devenue sombre. Je pense que c’est un peu difficile. Parce qu’elle est dans la tombe.
Au bout d’un moment, j’ai dit : Tu te débrouilles plutôt correctement, pour la partie pratique. L’enfant a enlevé la poussière de ses cheveux. J’ai pensé qu’il nous laisserait partir si je mentionnais la mort. Même sous le ciel nuageux, ses cheveux bruns caractéristiques étaient attirants. Il a essayé de les rabattre en arrière dans une direction ou une autre et il a baissé la main comme s’il avait oublié un détail. Je suis désolé si vous vous sentez mal. J’ai secoué la tête. Non. J’ai levé la main et j’ai pris l’enfant par l’épaule. Ma femme était une personne joyeuse et pleine d’esprit. Elle aurait apprécié la façon dont tu as évité la police. Elle se serait tenu le ventre de rire. J’ai communiqué à l’enfant ma chaleur. En même temps, j’ai réalisé que c’était la première fois que j’avais un geste intime envers lui. Ce n’était pas aussi difficile que je le craignais. Ça me faisait chaud. L’enfant semblait se sentir bien. Quand j’ai touché son cou et ses cheveux, il a fermé doucement les yeux.
Le musicien était assis dans son lit à l’étage et nous regardait venir. À travers la fenêtre entrouverte, son corps était exposé à l’eau de pluie. Dans la voiture, je me suis légèrement incliné. Le musicien s’est penché avec un sourire. À quoi ressemblons-nous pour lui ? L’enfant a pris le sac. À des anges, évidemment, c’est incroyable, nous sommes ici pour lui donner la mort. Je portais un chapeau en feutre. Je suis sorti de la voiture et j’ai ouvert un grand parapluie. L’herbe était parfumée. La trajectoire des gouttes de pluie dans toutes les directions était romantique. Il y avait un petit jardin dans la maison du musicien, de beaux parterres de fleurs et une balançoire formaient une scène digne d’un conte de fées. L’homme attendait la mort dans une maison comme ça. Mon cœur me faisait mal.
Le musicien a descendu l’escalier, son apparence était fantomatique. J’ai dit : Allongez-vous juste là. Le musicien s’est incliné poliment : J’ai des invités très spéciaux ici, alors comment pourrais-je m’allonger ? Ses gestes et ses mots étaient empreints de courtoisie. Vous n’avez pas besoin de prendre mon manteau. Quand je lui ai dit ça, le musicien a fait : Oh ! et a relevé ses lunettes. Si cela ne vous dérange pas, puis-je vous serrer la main ? Ce serait un grand honneur pour moi. J’ai tendu la main. Ce n’est pas difficile. Le musicien qui me tenait la main a souri avec les yeux.
L’enfant a dit : Je vous le dis à l’avance parce que c’est la procédure habituelle, mais je ne fais pas ça. Je ne serre pas la main. J’espère que vous comprenez. Vous pouvez m’appeler son assistant et maintenant je préfère boire de l’eau plutôt que toute autre boisson. Le coin de la bouche du musicien s’est relevé. J’ai hoché lentement la tête. Je sais ce que vous pensez, il est intelligent et arrogant, mais il est assez beau pour qu’on lui pardonne, enfin, de toute façon il est comme une lumière sur mon voyage. Le musicien a sorti une bouteille d’eau du réfrigérateur. Vous m’inspirez maintenant.
Lequel des trois choisissez-vous ? A demandé l’enfant. Le gaz risque peut-être de tout détruire dans ma pièce ? Le musicien a regardé autour de lui. Ne serait-ce pas un gâchis d’argent ? J’ai tourné les yeux vers l’enfant. L’enfant qui attendait a ouvert le sac et lui a montré un plastique. C’est une production spéciale. Vous allez l’utiliser. Vous obtenez un très petit espace confiné, le gaz va y entrer et vous allez tout oublier en quelques secondes. L’enfant a ajouté un commentaire : Les gens préfèrent généralement boire quelque chose, vous savez, mettre un plastique sur son visage, c’est vraiment de la merde. Le musicien a éclaté de rire. J’ai attiré son attention : Utilise des mots doux, sois poli. L’enfant s’est excusé : Pardon. Non, non, c’était amusant. Le musicien a continué à rire. Je vais utiliser le gaz. Il me semble que je pourrais voir le système solaire avec du plastique. Je voudrais être un enfant perdu dans l’espace.
J’écoute vos dernières volontés. Ai-je dit avant d’ouvrir la valve. C’est bon, j’ai déjà laissé ce que je voulais dire dans une lettre d’adieu. Le musicien a pointé la table de chevet. Puis-je vous poser une question ? La question que j’ai entendue tant de fois est venue. Si vous permettez à une personne comme moi de mourir, à quoi bon le refuser à d’autres ? L’enfant a poussé un gémissement. J’ai fermé les lèvres après avoir essayé d’expliquer. J’ai demandé à l’enfant qui avait l’air détendu : Je te laisse parler. L’enfant était un peu excité. Nous refusons dans deux cas, nous refusons celui qui a une responsabilité et celui qui a un prix à payer. Le musicien a chuchoté d’une voix basse : Une responsabilité et un prix à payer. L’enfant a enlevé les cheveux bruns qui s’étaient répandus sur le lit. Ça peut paraître confus pour vous parce que les deux sont similaires. Si vous avez des enfants à nourrir, vous appartenez au premier cas, le deuxième cas est celui du fils d’une chienne essayant d’échapper à mort pour sa propre convenance après avoir commis un crime, si vous y réfléchissez, c’est facile à comprendre.
Je vous remercie du fond de mon cœur. Le musicien a dit avant d’ouvrir la valve. Et j’ai une requête. Je vous prie de vous restaurer en bas après mon départ. J’ai préparé de la nourriture pour vous et votre assistant. Il y a une dinde dans le four, un gâteau, une tarte à la viande et des fruits frais dans le réfrigérateur. Le pain, le riz, les biscuits et le poisson grillé sont sous une serviette, il vous suffira de les réchauffer au micro-ondes. Le musicien était en larmes. Si vous appuyez sur la télécommande, vous entendrez la musique que j’ai créée. Appréciez votre repas en l’écoutant. J’ai écrit ces chansons en espérant que ceux qui les entendraient seraient heureux. Pur, complet, 100 %, original.
La viande était vraiment délicieuse. L’enfant a dévoré la cuisse de dinde. Mange lentement, sinon tu vas avoir des maux d’estomac. J’ai découpé le gâteau bien droit avec un couteau. La couleur du poisson est merveilleuse. L’enfant l’a impitoyablement coupé en deux en faisant cette remarque. J’ai pris une bouchée d’un biscuit à moitié chaud. L’encens avait le même parfum que celui qui brûlait quand j’avais des invités chez moi. Je me suis senti beaucoup plus à l’aise après avoir été un peu raide. Ah, je suis rassasié, je ne peux plus manger. Je peux prendre le reste ? L’enfant était complètement affalé. Là, il n’y a pas d’autres convives, mais est-ce que tu te tiens comme ça lorsque tu vas chez quelqu’un ? Je l’ai grondé doucement. Pourquoi, Monsieur, le musicien préférerait que je fasse comme ça ? L’enfant a écarté les bras. La chanson est vraiment géniale, putain, c’est trop génial, j’écoute de la musique jusqu’à ce que j’aie faim. Je ne l’ai plus grondé. J’ai arrosé en silence le poisson de jus de citron. Je pensais que l’enfant avait raison. Tout à fait. J’ai mangé la chair. La chanson est magnifique, vraiment originale. L’enfant a fredonné avec la mélodie. C’est original. C’est original. C’est original, et c’est le meilleur.
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Pourquoi insistez-vous pour porter un costume ? J’ai senti que j’avais besoin d’un symbole.
La chauve-souris de Batman… c’est ça ?
Les symboles rendent les rumeurs plus concrètes. Ils donnent de la vitalité. Et contrairement à tout le reste, ils se propagent largement et durent longtemps. Je voulais dire à ceux qui aspirent à la mort ou qui veulent arrêter de souffrir. Que j’existe, qu’ils peuvent obtenir ce qu’ils veulent, s’ils me demandent de l’aide.
Et pendant que vous faites cela, vous portez aussi un masque. Le feutre est mon masque. À quoi sert un masque qui ne couvre pas votre visage ?
Si je cache mon visage, les gens ont peur. Je le sais. Il n’y a pas de moyen plus efficace de propager des rumeurs que la peur. Mais nous ne sommes pas censés faire peur. Ce travail apporte la paix à ceux qui sont acculés. Tout le monde est fatigué et a déjà peur de ci ou de ça. C’est pitoyable. Veux-tu transmettre une peur de plus à ces gens ?
Je pense que je ne veux pas.
Tu es un bon garçon.
Merci.
La peur est un concept dont nous devons nous éloigner. Quand elle arrive, viennent l’effondrement et la dispersion. Pas d’autre moyen que de la toucher. C’est comme être emporté par une énorme vague. Fin. Dans un vrai sens, à la fin.
LE COMBATTANT
1
Quand je l’ai pris dans mes bras, il a fait rrh. Il était encore un peu sur ses gardes. Son dos a tremblé sous la brune fourrure. Ne t’inquiète pas. J’ai essayé de prendre un ton doux. Je ne vais pas te faire de mal, détends-toi, tu te souviens de moi ? C’était la huitième visite. La clinique vétérinaire avait une odeur complexe. J’étais le seul client. L’intérieur était humide avec des nuances à l’arrière du bâtiment et des gouttes de pluie sombres. Le chiot était accueillant. Shin Yugyong a dit doucement.
— Il a peur des bruits de pas à l’extérieur. Parce que pour lui, les gens s’apparentent à la douleur. Je pense qu’il a été sévèrement maltraité par son ancien propriétaire. Si nous regardons les cicatrices…
— Mais vous, vous l’avez bien traité.
— Je ne peux pas croire que quelqu’un jette un si joli chiot dans une poubelle.
Ce n’est pas humain. Shin Yugyong a laissé paraître sa colère à voix basse. Comment peut-on faire cela à un animal qui vit et respire ? Sa voix était brisée par la colère. Je sais. J’ai hoché la tête. Caressant lentement la fourrure du chien, laissant ma chaleur s’infiltrer en lui. Rrh. Le chien a fait un bruit inattendu, sans bouger.
— Où pourrait-il être ?
— Pardon ?
— Son ancien propriétaire. Je veux lui réclamer des comptes.
— Eh, je n’en sais rien.
Il doit habiter une bouche d’égout, devenu un nid à insectes. J’ai ri en y réfléchissant. J’avais raconté à Shin Yugyong que j’avais ramassé le chien sur le chemin du retour. J’allais jeter mon paquet de cigarettes, quand j’avais entendu un bruit étrange dans la poubelle. J’avais regardé à l’intérieur et j’avais trouvé ce petit chien gravement blessé.
Mais ce n’était pas vrai. Quand je m’étais réveillé, j’étais allé à l’école faire de l’exercice. Là, j’avais trouvé un vieil homme en colère qui jetait un chien violemment dans un coin de la cour où il n’y avait personne. C’était un fou. Il s’était plaint au sujet de la vie jusqu’à ce que le chien se remette sur ses pattes, et quand il était revenu vers lui, il l’avait attrapé et l’avait encore jeté. Vous faites quoi ? Quand je l’avais interrogé, le vieil homme avait eu un sourire bienveillant. Non, c’est non. J’avais montré du doigt le chien blessé. C’est comme ça que vous calmez votre stress ? Le vieil homme, désinvolte, avait répondu : J’ai une bonne réputation, je suis juste aussi…, de toute façon, je suis comme ça. J’avais hoché la tête : Je vais vous dire, je suis aussi doux que possible dehors, mais à la maison je retourne ma colère contre ma famille et je les frappe à mort, voilà, je suis comme ça, ce genre de connard. Le rire avait progressivement quitté la peau fripée du visage du vieil homme. Il avait toussé en vain, puis il avait essayé de partir en faisant comme si de rien n’était. Vous allez où ? J’avais attrapé les épaules du vieil homme.
— Quel est l’intérêt de tout ça ? Je n’aime pas qu’une merde soit traitée comme une fleur. Une merde est une merde. Quelle soit une fleur parce qu’elle est agréable à certains, ça n’existe pas. Vous êtes de la merde pour d’autres, donc vous n’êtes que de la merde. Regardez ce que vous avez fait. Regardez ça, ce que vous avez fait.
Le chien avait été opéré à l’hôpital. Le vieil homme avait été blessé autant que le chien. Le chien avait été soigné, pas le vieil homme. C’était sans doute la différence entre les chiens-nés et les devenus-chiens. Que pensez-vous qui sépare un chien d’un fils de chien ? J’avais jeté une cigarette dans la bouche d’égout, rien de plus. Le vieil homme brisé avait fait rheu et vomi quelque chose. Ce serait visible au coucher de soleil, mais juste à temps la plaque d’égout s’était refermée et avait déversé l’obscurité sur tout ça.
— Merci d’être venu tous les jours.
— Pas de problème, c’est moi qui l’ai amené ici.
— Vous lui avez donné un nom ?
— Je vais l’appeler Comte de Monte-Cristo.
Parce qu’il a échappé à la souffrance. J’ai caressé soigneusement le chien. Quand je l’appellerai, je l’appellerai comme ça, mon cher comte. Après le traitement, je l’élèverai, nous sommes devenus familiers au fil de mes visites. Son état s’est amélioré. A dit Shin Yugyong. Il est meilleur que le mien. J’ai baissé la voix. Le chien dans mes bras a baissé doucement ses paupières. Il ne semblait pas de mauvaise humeur. Je me suis levé lentement et je me suis assis sur la chaise avec lui dans mes bras.
— Continuez à le caresser comme ça.
— D’accord.
— Pensez à de bonnes choses.
Vous aurez tout cela entre vos mains. Shin Yugyong a enlevé un nouveau bandage. Vous savez, quand vous pensez à de mauvais souvenirs, cela prend juste beaucoup d’énergie, parfois vous criez. Ses ongles étaient courts pour ne pas blesser les animaux. L’inverse est également vrai, lorsque vous êtes gentil, vos mains sont également gentilles.
— Qu’est-ce que c’est, un bon souvenir ?
— Quand vous y pensez, vous vous sentez à l’aise.
— Une bière froide un soir de printemps ?
— C’est très bien. Pas autant que les souvenirs.
— Les souvenirs sont… J’en ai beaucoup ces derniers temps.
— Vraiment ?
Le jour de ma sortie de l’hôpital, j’ai pris en charge deux personnes. J’ai suivi les traces de la violence. Je les ai frappées jusqu’à la mort. Mes ailes solides se sont allégées. Le haut de mon corps s’est détendu alors que je retrouvais l’équilibre. Je n’ai pas enfreint les règles. Ils avaient une raison de mourir, l’un et l’autre, c’est pourquoi je voulais et je pouvais les tuer. Hmmm. Le chien s’est détendu et il est retombé sans énergie.
Le propriétaire du restaurant de poisson-globe était un lâche, mais cela m’a aidé. Je l’ai tellement effrayé que j’ai pu obtenir les bonnes conditions dont je parlais. Il y a une grande différence entre travailler douze heures par jour et travailler huit heures par jour. Sans oublier un jour de congé par semaine et trois jours de congé annuels. J’ai plus de temps pour moi et moins de fatigue. Ma vie quotidienne a commencé à prendre une nouvelle tournure.
Je me lève à 6 heures du soir et je vais dans la cour de l’école. Je cours après m’être étiré. Mon objectif était de développer mon endurance pour fonctionner pendant trente minutes sans m’arrêter, et je l’ai atteint. Faire des tractions et des pompes et finir mes abdominaux sur le banc. Revenu à la maison, je mange et je me repose. Je vais au restaurant et je travaille jusqu’à 8 heures le lendemain matin. Il est 9 heures quand je rentre chez moi et je vais au lit à 10 heures. J’essaie de dormir sept heures tous les jours quoi qu’il arrive.
Le restaurant est un endroit comme un autre pour gagner de l’argent, mais c’est aussi un excellent endroit pour chercher la prochaine cible. Les clients viennent principalement la nuit pour boire. Seules deux personnes sur dix rient et parlent, les autres ont des visages prêts à s’effondrer à tout moment. Tout le monde a un problème. Étonnamment, après l’argent, le deuxième problème et le plus difficile, ce sont les gens. Quelqu’un me rend fou, je veux le tuer. Ou bien je veux mourir. Je me tiens au comptoir et j’écoute les clients. Où est-ce qu’un fils de pute fait quelque chose qui mérite la mort ? Je pense qu’il n’existe pas de lieu plus adapté pour recueillir ce genre d’informations qu’un bar de nuit pas cher.
Travailler, faire de l’exercice et tuer des gens. Parfois, c’est drôle. N’est-ce pas la vie psychotique parfaite ? Je ne savais pas que ce serait la mienne. Quoi qu’il en soit, quelques jours après mon retour, je me suis fixé un nouvel objectif.
Au fait, monsieur. Vous auriez la chair de poule si vous saviez combien il y a de violeurs dans le monde. Non, vous le savez dans votre tête, mais quand vous le voyez encore et encore… J’ai tué cinq violeurs. J’étais sur le point de devenir fou. Quand je suis rentré après le cinquième gars, je suis resté un bon moment assis sur une chaise. Parce que j’étais trop furieux. Pourquoi y en a-t-il autant ? Il n’y a pas à distinguer entre hommes et femmes. Ce sont tous des violeurs, putain de merde. La quatrième chienne que j’ai traitée était éducatrice à la crèche. Elle l’a fait faire aux enfants ignorants avec la bouche. Quelle salope.
J’ai fait une fois une recherche sur internet. Pour bien comprendre. Savez-vous que les canards violent aussi ? Pour ce faire, le mâle tue la femelle, après quoi le mâle saisit la femelle morte pour continuer à le faire. Cela s’applique aux dauphins, ces dauphins le font sur des femelles pleines et ils pratiquent essentiellement des viols de groupe. Les phoques, les éléphants, les otaries, ils le font tous. Après le viol, ils laissent les femelles s’en aller et ensuite ils prennent d’autres femelles pour recommencer et mangent les femelles après. C’est vraiment fantastique. La planète entière ne fait que violer. Je vais gagner beaucoup d’argent. Pour tuer tous ces salauds. Je dois aller en Afrique et en Antarctique. Il y a tellement de choses pourries, combien de personnes je peux rencontrer pendant que je suis coincé au restaurant de poisson-globe… je me demande.
Mon adversaire était un homme dans la cinquantaine. À cette époque, ma satisfaction d’avoir tué deux personnes n’était pas encore dissipée. J’étais plutôt bien. Alors quand le salaud a laissé son téléphone portable, j’ai marché derrière lui. Au milieu du nettoyage. En mettant un tablier. Il ne me semblait pas qu’il marchait vite mais je ne le voyais plus nulle part sur la route. Peut-être avait-il appelé un taxi, je ne le pense pas. J’ai pu entendre un bruit quand j’étais en train de jeter des regards de tous côtés. Ah. Ce seul mot. Un court gémissement qui tombe lorsque quelqu’un couvre la bouche d’un autre. Ma tête est devenue folle.
Je suis entré dans la ruelle étroite à côté et suis tombé sur un carrefour qui n’était pas visible de l’extérieur. Il avait attrapé une fille et faisait de terribles efforts. Son visage qui me regardait, oh, m’a donné le sentiment d’être bousillé. Lui a lâché cette fille à la hâte et a commencé à divaguer : Elle était comme ma fille, c’est pourquoi je l’ai fait, je l’ai appelée une minute pour lui donner de l’argent de poche, elle était en fugue de toute façon. Donc… Ne sois pas ridicule ! Toi, sale petit pervers ! La fille a hurlé. Elle a donné un coup de pied entre les jambes du type, elle a craché sur sa tête et elle est venue vers moi. Est-ce que ça va ? J’ai demandé. La fille a hurlé « Tuez ce sale pervers ! » et elle a couru hors de la ruelle.
Je ne pouvais quand même pas le tuer sur place. Un chien aboyait dans une maison. Je risquais que le propriétaire de cette maison sorte si je restais plus longtemps. J’ai entendu des chaussures glisser à l’intérieur de la maison. Moi, je l’ai entendu. J’ai entendu ce minuscule bruit. Lorsque j’entre dans le registre de la violence, mes sens deviennent plus sensibles. Quoi qu’il en soit, je l’ai traîné dehors. Je vais peut-être lui donner un coup de poing, et au moment où je me suis dit cela, il a rapidement sorti des billets de son portefeuille. C’est tout ce que j’ai, il a dit. Il m’a demandé simplement de l’ignorer, de faire semblant de n’avoir rien vu. Quelle importance de faire comme les autres ? J’ai cru que mes vaisseaux sanguins éclataient. Parce que j’écoutais ce genre de conneries. Néanmoins, j’ai dit oui. J’ai dit que je pouvais le comprendre. Ensuite, ce sale con prétendait être très sympathique. Il a dit qu’en me voyant il avait pensé que je travaillais dans la même branche que lui. Putain, j’ai l’air d’un violeur ! Peut-être qu’il s’était détendu. Il a parlé en minaudant. Il a demandé si le restaurant de poisson-globe faisait des livraisons. Non, pas du tout. Ça ne se faisait pas. Mais j’ai dit que oui. J’allais savoir où il habitait de cette façon. Il s’est senti tellement bien, alors donnez-moi une soupe au poisson-globe et un porc à la sauce aigre-douce, s’il vous plaît ! Il a crié comme ça. C’était absurde. Après mon travail je suis allé chez lui et je l’ai tué en le frappant, mais c’était drôle. « J’ai tort, je suis désolé. » Il a demandé pardon en se frottant les paumes.
Le bruit courait que sa fille n’était pas sa fille. Il ne devrait pas faire une chose pareille à une fille et surtout pas à sa propre fille pour commencer. Mais à quoi ça sert d’en discuter. En parlant de sa faute et en réfléchissant sur lui-même, il pensait honnêtement qu’il avait eu de la malchance de se faire prendre. Est-ce que je devais être désolé pour les quelques os cassés de ce fils de pute qui avait mis ses mains sous la jupe d’une fille quelques heures auparavant ? Dites-lui de se battre. S’il pouvait vraiment réfléchir, il n’aurait pas commencé à faire ce genre de choses insensées.
Il est écœurant que tous les violeurs disent la même chose. Comme s’ils avaient mémorisé un script quelque part, ils disent des stupidités, le mot que je déteste le plus est « erreur ». Ils parlent de « bêtises ». Il y a erreur lorsque vous heurtez l’épaule de quelqu’un en marchant. Il y a erreur si vous marchez sur les pieds de quelqu’un dans le métro. Mais le viol n’est jamais une erreur. C’est tout à fait intentionnel. Ça n’existe pas, une erreur qui se prolonge. Parce qu’on a tout le temps de s’arrêter. Attrapez votre victime, couchez-la, déshabillez-la, faites-lui peur, écartez ses jambes, montez sur elle et baisez-la. Il y a de nombreuses étapes. Le viol consiste à détruire le visage désespéré de la victime, au plus près possible, pendant des dizaines de minutes. J’espère qu’ils n’utilisent pas le mot « erreur » pour ce truc de merde. Le gars que j’allais tuer, s’il disait ça, je commencerais par lui déchirer la gueule. Ce n’est pas trop bien pour les personnes agressées. N’est-ce pas ?
Merde, c’était pareil pour cette salope de la crèche. Cette grosse conne qui a fait aux enfants des choses folles. « Les enfants ne se souviennent pas de tout de toute façon, en se relevant ils oublient tout, alors ne me tuez pas, je vous en supplie. » Elle m’a suppliée comme ça, cette conne. Je lui ai fracassé les épaules. Sa mâchoire et son bassin aussi. J’ai placé mes orteils dans chacune de ses articulations. Et puis je lui ai dit. Je me suis réveillé une fois quand j’avais six ans. Mes boules me chatouillaient. Je me suis levé, j’ai ôté mon pyjama et j’ai vu une blatte tomber. Quelle saloperie, alors maintenant je me réveille dès qu’un craquement vient du mur. Je regarde dans tous les coins jusqu’à ce que je l’attrape. C’est effrayant. Terrible. C’est écœurant. Trente ans plus tard, ce souvenir est encore frais. » Mais cette chienne diabolique a touché tous les recoins du corps des enfants de ses doigts desséchés, elle a soulevé sa jupe et elle leur a demandé de la lécher entre les jambes, alors combien de temps pensez-vous que les enfants gardent ces putains de souvenirs. Je ne sais pas, mille ans ? Dix milliards d’années ? Si les parents des enfants l’avaient su, ils m’auraient remercié. Parce qu’une personne a placé son entrejambe sur les enfants, quelqu’un d’autre a plié le corps de cette chienne en deux, dans ce cas, je vais m’incliner pour le remercier. Je peux facilement donner mon cul. Non, je rigole.
Le cinquième et le sixième que j’ai tués étaient aussi des violeurs. La dernière chienne que j’ai traitée était aussi une violeuse. Je l’ai finie hier soir. Parce que c’était mon jour de congé. Son apparence était semblable à celle du quatrième homme que j’ai tué. Tout le monde, tous les hommes comme les femmes qui ressemblent à ça devraient être piétinés. Le quatrième était plus jeune que moi, et il a violemment défoncé son enfant sur le mur devant moi. Il est reparti sans même regarder en arrière. J’ai emmené son enfant à l’hôpital, je l’ai déposé, je l’ai envoyé dans la salle d’opération et pendant un moment j’ai été son gardien. Hum. Le gardien. Je devais le protéger.
Je ne peux pas voir un enfant qui saigne. C’est une conséquence de ses choix si ce type vit misérablement. Il a rendu sa propre vie misérable. Mais pas cet enfant. L’enfant n’a rien choisi. Quand il est né, il était l’enfant d’un fou. Son avenir était sombre et sa vie était foutue. Pourquoi cette chose de merde est arrivée dans son monde ? L’enfant était dans la peine et il a souffert sans avoir la moindre chance. Quand l’enfant s’est écrasé contre le mur, que pensez-vous qu’il a pensé ? Comment se sentait-il lorsqu’il respirait avec les os cassés, je vous le demande. Son enfant est né pour souffrir par lui. C’est pourquoi il m’a rencontré. Moi qui suis né pour le faire souffrir.
Après ce salaud, il y a eu un vieil homme fou dont je m’occupais. Ça été l’occasion pour moi de rencontrer mon cher comte. Et aussi l’occasion de vous rencontrer. Ne vous inquiétez pas car je vais bien l’élever. Je vis seul, donc c’est super. Je lui donnerai de la bonne nourriture, je ne manquerai pas ses piqûres et je l’emmènerai faire des promenades. Je me souviens de ça. Je suis triste parce qu’il va avoir une courte vie, mais… vous ne pouvez pas restituer ce que vous avez mangé. Le comte a eu de nombreuses difficultés au cours de ces dernières années. Mais je pense rendre sa vie plus confortable jusqu’au jour de son départ.
Je n’ai pas de cauchemars à cause de ce que j’ai fait. Il n’y a ni culpabilité ni regrets. Les cauchemars viennent principalement de ce que j’ai vécu. Le jour où j’ai tué ce vieil homme, j’ai rêvé de Park Jonghon. Bien sûr, c’était un cauchemar. Je n’avais aucun bon souvenir avec lui. C’était notre professeur principal en cinquième année. Chaque matin, il alignait les enfants dans le couloir et il leur tapait fortement trois fois dans la paume. Les gamins ne savaient pas pourquoi ils devaient être frappés. Les enfants d’une autre classe ont également demandé : « Hi, pourquoi ils doivent être frappés chaque matin ? » Mais bon, je ne sais pas pourquoi, comment je pourrais répondre. En vieillissant, j’ai progressivement compris pourquoi. Il passait juste sa colère. C’était peut-être dû à un complexe résultant de son apparence médiocre, ou à une volonté d’intimider les autres enseignants, ou, bien sûr, à la colère et à une aversion envers lui-même, car sa vie n’était pas satisfaisante. Mais tout dépendait de lui, ce n’était pas la raison pour laquelle nous étions battus à l’école.
Vingt ans plus tard, je ne peux toujours pas oublier ce souvenir. C’est un passé qui me fâche quand il me revient soudainement. Certains souvenirs, y compris pour moi-même, sont pires que les autres. Notre famille n’avait pas apporté d’argent au professeur. Nous avons été frappés jusqu’à ce que le sang gicle. Passant par toutes sortes de honte devant les autres enfants. Ma famille est pauvre, ma maman n’a pas d’argent. Quand j’ai été battu et battu, j’ai dit ça. Blam, il m’a broyé le cou avec sa grosse paume. Je n’ai pas pu tourner la tête pendant des mois tant c’était douloureux. J’ai été battu jusqu’à ce que je saigne. À l’école. À cause de l’enseignant. Avec un gros balai. Je ne suis pas encore convaincu. Ce genre de choses. Pourquoi ai-je dû être battu ? La génération de cette époque a détruit l’autorité enseignante. Parce que nous avons grandi avec très peu d’enseignants décents, même si nous en avons rencontré de bons. Trop de gens n’étaient pas qualifiés pour enseigner. Il y a un dicton selon lequel la profession d’enseignant est une profession sacrée, mais honnêtement, ils essaient simplement de gagner de l’argent. Parce que c’est bien payé. Les enseignants ne sont pas conscients du fait que leurs paroles et actions peuvent avoir un impact énorme sur la vie des enfants. C’est pourquoi les enfants qui ont grandi dans la violence se méfient. Je suis désolé pour les enseignants innocents jetés dans le même panier, c’est le bordel.
Dans mon rêve, j’étais debout dans le couloir. Vous ne savez pas ce que ça fait de se trouver dans un rang, en attendant d’être battu. Quand je me suis réveillé, j’ai décidé de changer ce cauchemar en quelque chose d’autre.
Il y a un système pour trouver des enseignants sur le site web du bureau de l’éducation. Si vous saisissez un nom, vous pouvez voir dans quelle école il travaille. Si l’enseignant le souhaite, il peut garder les informations confidentielles. Ils disent que c’est parce que certains mauvais disciples pourraient chercher vengeance. La vengeance d’un mauvais disciple. Si vous n’avez pas commis de faute, vous n’avez pas à vous en préoccuper. Naturellement, les informations sur Park Jonghon étaient confidentielles. J’en étais sûr. Ça allait être foutrement pourri. Mais il y a toujours un moyen, j’ai trouvé un autre professeur en ligne et l’ai contacté. En feignant la bonne humeur, nous nous sommes raconté des anecdotes. À ce moment, je l’ai interrogé mine de rien. Oui, je me souviens du professeur Park Jonghon, il a dit. C’est sorti sans difficulté. Il est dans la même vieille école. Il est allé dans plusieurs autres mais il est revenu. Même si le système est verrouillé, la bouche des gens peut toujours s’ouvrir.
Après ça… Oh, je ne l’oublierai jamais. Chaque fois que je suis déprimé, ça me remonte le moral. Je voulais savoir comment il se sentais. Un ancien étudiant en visite lui demandait : « Comment pouviez-vous frapper si violemment des enfants de treize ans ? » Si quelqu’un n’avais interrogé comme ça, je ne pense pas que j’aurais pu répondre. C’était un gosse. C’était juste un gamin. Je ne pouvais pas comprendre qu’il ait frappé un enfant avec un bâton jusqu’à ce que son dos soit déchiré. Je ne savais pas si je comprendrais quand je serais adulte, je ne le sais pas encore. Même en vieillissant, je ne le sais toujours pas. Je me demandais comment savoir. J’espérais qu’il persisterait dans son arrogance de ces jours-là, mais ce n’était pas le cas. Cela valait la peine de le voir vomir tout ce qu’il avait mangé. Pas aussi bon que de lui faire ramasser son vomi et le manger à nouveau.
Ce faisant, j’ai continué à affronter le côté obscur de la société. Vous savez quoi ? Je pense qu’une société où les gens connaissent et utilisent la loi est une société défaillante. Si les salauds ne faisaient pas ces putains de choses en premier lieu, les faibles n’auraient pas besoin de se protéger. Tout le monde étudie pour éviter de souffrir. Puisque vous ne pouvez pas aller au-delà de la ligne, vous acceptez objectivement ce qui est déjà en dehors de la ligne. Je pense que vous ne devriez pas chercher où trouver des gens comme moi. Je suis un tueur. Je suis un fou. Je suis né d’une manière étrange. Quand j’utilise la violence, mes sens se déchaînent et ma raison est calme. À mesure que je deviens plus fort et que je bouge plus vite, ma vision s’améliore. Je sais juste où se trouve la caméra, combien de personnes se trouvent dans cet endroit et s’il y a des témoins, je vois tout. Le sang sur mon corps est facile à laver. Parfois, je pense que j’ai évolué. Pour survivre à l’avenir. Si c’est vrai, c’est une preuve que le monde est dans la merde. Nous sommes hors sujet depuis un moment, l’important est que les gens ne doivent pas me saluer. Mais quand je nettoie la table avec le torchon… j’entends les clients parler de ce que j’ai fait. « Ils n’ont retrouvé aucune trace sur les lieux du crime. » « C’est bon. » « Qui que vous soyez, ne vous faites pas prendre. » « On a bien fait de le tuer. » Je retire juste les restes sans rien laisser paraître. Je me sens bien ? Non, ils ont tous l’air pathétiques. Tout ce système.
Je suppose que vous pensez à un très bon souvenir.
Shin Yugyong avait chuchoté.
— Le chiot s’est endormi. Il a l’air apaisé.
Vraiment ? J’ai arrêté de penser et j’ai regardé le chien. Sa respiration faible lui gonflait l’estomac. Rhuu. Il a ouvert les yeux et m’a regardé. Il était soulagé parce que je n’étais pas son ancien maître. Donnez-moi le chiot, s’il vous plaît. Shin Yugyong a tendu les bras. Voilà. J’ai rendu le chien avec un geste prudent.
— Vous avez des idées noires ?
— Pardon ?
— Votre visage a l’air dur.
— Ah, j’ai regardé les infos un moment sur la télé.
« Jang Sangchul est mort. » Le ton de Shin Yugyong s’était assombri. Le gars qui est sorti de prison la semaine dernière ? J’ai enlevé les poils de chien sur mon col. Il s’est suicidé devant des journalistes. Les cils de Shin Yugyong ont couvert ses yeux.
— Il a prétendu avoir été accusé injustement. Je suppose que les journalistes ont continué à venir chez lui après sa sortie de prison. Il a sauté du balcon en laissant une note pour expliquer son geste. Voilà pourquoi c’est la panique partout en ce moment.
— Bon sang.
— Il y avait beaucoup de questions dans les nouvelles diffusées sur internet. L’enquête était un gâchis et il y avait de nombreux doutes. Il est resté en prison pendant quinze ans et s’il était injustement accusé… Tss.
Désolée, je suis en retard. À ce moment-là, la porte s’est ouverte et Om Haju est entrée. Bonjour, vous voilà. Quand elle m’a vu, elle a eu l’air un peu gênée. Contrairement à Shin Yugyong, je n’avais eu aucun contact avec elle. L’atmosphère était embarrassée parce que nous ne nous étions rencontrés que peu de fois. Où as-tu laissé le balai et le pulvérisateur ? Om Haju a inspecté rapidement les étagères. Il y a encore des graffitis ? Shin Yugyong avait vu juste. Ça ne durera pas, alors ne sois pas trop sensible. Om Haju l’a réconfortée avec un ton décontracté.
— Si tu es stressée, toi seule en subiras les conséquences.
— C’est irritant. Pourquoi ils font ça ?
— Ne t’en fais pas, calme-toi. Je vais sortir et l’effacer.
— Je ne veux pas m’en soucier non plus. Mais quelqu’un d’autre peut faire ça. Je l’ai toujours en tête. Je suis aussi contrariée de devoir l’effacer. Non, peu importe comment les autres vivent, pourquoi…
Pensez à quelque chose de bien. J’ai montré du doigt le chien.
Omo. Shin Yugyong était gênée et s’est tue.
Je vais partir. Je me suis levé et je me suis incliné.
— À demain.
J’ai franchi le seuil et j’ai descendu l’escalier. Il pleuvait toujours. Debout dans l’étroite entrée, pendant un long moment j’ai regardé le ciel et les nuages sombres étaient énormes. Je ne veux pas renaître, mais si c’était le cas je voudrais être un nuage. Je coulerais librement, je serais dispersé, je serais balayé, je ressusciterais. La pluie se répandrait comme si elle s’infiltrait. Plus humain. Je veux arrêter. Ce n’est pas drôle. C’est juste dégoûtant. À ce moment-là, un homme avec une cagoule est passé devant le poteau téléphonique. Il a regardé dans ma direction, il est venu directement vers moi et il m’a dit : N’allez pas dans des magasins comme celui-ci. Puis il a désigné un endroit à côté avec son menton. C’est là que les filles magouillent, vous savez ? On y a vu de sales graffitis. Brûlez-les. Brûlez les sales homosexuelles. À mort. Tu vas être brûlée. Des salopes. Brûlez sans laisser de cendres. L’homme a encore essayé de me dire je ne sais quoi. J’ai attrapé sa tête et l’ai écrasée contre le mur. Bong. L’homme touché à la tempe est tombé dans le caniveau. Maintenant tu peux toujours aller te faire foutre. Je suis sorti dans la rue. La pluie semblait devoir continuer jusqu’à la nuit.
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J’ai passé quinze ans en prison.
Je ne l’ai pas fait. J’ai été honnête toute ma vie. Je n’ai jamais blessé personne. La victime. Je ne l’avais jamais rencontrée auparavant, une fois devenu agresseur je voulais demander à la victime quand je l’ai rencontrée la première fois : Pourquoi m’avez-vous fait ça ? Est-ce que vous vous êtes déjà sentie coupable de m’avoir accusé ? De ce vous avez ressenti en me voyant montré du doigt par toute la nation. Si vous étiez heureuse. Ou triste. Je voulais vous demander ça.
Viol ? Agression sexuelle ? J’ai une grave phobie des couverts depuis que j’ai été poignardé avec un couteau de cuisine dans mon enfance, par accident. J’ai des antécédents de traitement psychiatrique. Je me demande comment on tient une arme. Je souffre également de dysfonction érectile en raison des effets secondaires des médicaments que je prends. Je suis une personne qui a besoin de beaucoup de préparation pour avoir des relations sexuelles. Et j’aurais essayé le viol ? Vous voulez dire, moi ?
Pourquoi ma parole a-t-elle été complètement ignorée dans ce cas ? J’ai été traité comme la pièce nécessaire pour établir un cas. J’avais l’impression d’être traité comme un objet. Tout était déjà écrit sur moi et tout ce que je disais passait pour le mensonge honteux d’un criminel. Pour quelle raison ? Est-ce que c’était lié au scandale sexuel qui impliquait un homme politique célèbre à l’époque ? Ou à l’histoire déshonorante entre un conglomérat et une chaîne de télé découverte en même temps ? Il est trop tard et je ne veux aucune punition, je veux juste que quelqu’un me donne une bonne réponse.
J’ai été accusé d’être un prisonnier dont il fallait se méfier. Les gens disaient que c’était parce que j’avais une nature de pécheur. Pour un homme faussement accusé, passer du temps en prison est une douleur quotidienne. C’était douloureux parce que je ne savais pas pourquoi je devais être là. Ro Namyong dans le même établissement était un prisonnier modèle. Voir cette personne m’a mis encore plus en colère. J’étais « à surveiller » parce que je n’avais pas encore payé mes crimes, Ro Namyong qui avait violé des femmes était un « modèle » parce qu’il avait payé pour ça. Il avait violé et poignardé des femmes, mais il n’avait été condamné qu’à cinq ou six ans. Quelle était la différence entre moi et Ro Namyong ? Pourquoi l’avez-vous écouté si attentivement en m’ignorant ? Je suis un petit livreur de restaurant chinois avec un trouble de la parole, quelle différence avec Ro Namyong et la superbe élite qui le soutient ? C’est normal ?
J’ai passé quinze ans en prison et je pensais que tout était fini. Ma famille a subi des dommages sans précédent, mais nous nous sommes tenus fermement la main pour survivre en nous soutenant les uns les autres. Mais vous êtes venu chez nous. Vous avez appuyé sur la sonnette dans la nuit profonde et vous avez demandé : Vous n’arrivez pas à vous retenir ? Votre prochain crime est pour quand ? Quand vous voyez des femmes après une longue période, ça vous excite, pas vrai ? Vous avez déversé des mots si vulgaires et sales que je ne pourrais pas les répéter. Vous étiez si dur que je me demandais comment de tels mots pouvaient sortir de la bouche d’une personne.
Je suis fatigué maintenant. J’ai compris. Personne ne croira à mon innocence et personne ne voudra y croire. Vous voulez que je reste un criminel. C’est ce dont vous avez besoin pour gagner votre vie, pour vous débarrasser de votre ennui en retournant votre colère contre moi. Je ne l’ai pas fait. Je ne l’ai pas fait. Je ne suis pas un criminel. Quand je pense à vous qui allez prendre des photos de mon cadavre, je ressens de la compassion au-delà de la colère. Prenez autant de photos que vous le souhaitez. Et j’espère que vous serez satisfait. Je vais où vous n’êtes pas. Je voudrais vous demander une faveur en donnant ma vie, s’il vous plaît, laissez ma famille sortir de cet enfer.
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La fenêtre du bus était tachée. Le paysage était écrasé par la couleur de la pluie, plus loin que d’habitude. Les feux de signalisation étaient rouge et vert et de nombreuses lettres sur de nombreux panneaux avaient perdu leurs contours. Parfois la foudre clignotait. Une pluie plus épaisse tombait du ciel. Et quand la pluie se collera à la fenêtre, elle s’accrochera sur le verre pendant un moment puis elle coulera. Enfin la pluie se mêlera au fort débit de l’eau et s’échappera vers les égouts. J’ai penché doucement la tête. Personne ne pouvait la retenir. Le grondement de l’eau entre mes pieds était le sourire des nuages noirs. Je n’entendais rien dans les fissures de l’asphalte.
— J’avais dit depuis le début que Jang Sangchul était innocent.
— C’est à cause de la presse caniveau, ils sont allés trop loin.
— Il est injuste que les journalistes rendent la vie difficile à quelqu’un qui sort de prison.
— Il aura fallu qu’il meure pour qu’on le croie. C’est dégoûtant.
J’ai regardé internet sur mon téléphone portable. Comme je l’ai toujours pensé, il n’y a pas de meilleur tueur qu’internet. Infliger des dommages efficaces et mortels sans culpabilité. Et ça se diffuse comme de la poussière. Avant de se regrouper pour former une montagne. J’ai mis les nouvelles. Le président intervenait directement dans le scandale de Jang Sangchul. Cela ne devrait plus jamais se produire, a-t-il dit, soulignant qu’il allait rencontrer la famille endeuillée et prononcer des paroles de consolation. Le père de Jang Sangchul versait des larmes de sang. Le père de Jang Sangchul protestait ardemment, il demandait pourquoi le président intervenait si vite après la mort de son fils. J’ai éteint l’écran. Tout était en désordre. C’était comme un ver parasite dans le corps d’un tueur géant. Toute la société était ainsi. Pendant un moment, j’ai ressenti l’envie de briser la fenêtre avec ma tête. Si j’étais couvert de sang, de douleur et de pluie, je me sentirais mieux. J’ai résisté en criant dans le tonnerre. J’étais de mauvaise humeur. Ma position était inconfortable, alors j’ai continué à changer de posture. En appuyant profondément mon dos, j’ai pensé que je devais prendre du recul aujourd’hui.
Ne crache pas sur le sol. Un homme d’âge moyen a poussé un hurlement dans le passage. Ne fais pas de bruit au téléphone, respecte les gens autour de toi. Le jeune dans la vingtaine assis devant lui a marmonné, mécontent. Ce vieillard ! Il tenait son parapluie mouillé comme une canne. C’est toute une éducation pour enseigner à un gamin gâté à se comporter. La courtoisie que tu aurais dû apprendre. Les regards coulaient de toutes les directions. Le gars dans la vingtaine a réagi brusquement : Ah, pourquoi m’agacez-vous ? Il a tourné les yeux, peut-être était-il embarrassé, avec retard. L’homme s’est assis et a dit : Ce que tu fais, c’est comme un groupe de vieillards égocentriques, c’est le genre de type que tu appelles un vieil homme. J’ai demandé l’arrêt et je me suis levé. En regardant le gars dans la vingtaine, j’ai ricané : Tu as un rude adversaire, n’est-ce pas ? Je suis descendu et j’ai marché sous la pluie. Ce n’était pas près de chez moi, mais je devais acheter de l’alcool. J’avais la tête lourde et je voulais laver mon estomac sale aujourd’hui.
J’ai pris un panier-repas, des nouilles, de l’alcool et des saucisses à la supérette. Étrangement, j’avais faim. La quantité de nourriture a augmenté. J’avais faim quand j’ai mangé, et j’étais mort de faim même en mangeant. J’ai marché sous la pluie en agitant un lourd sac en plastique. Un homme regardait à l’intérieur d’une voiture garée dans la rue. Il était tellement absorbé qu’il m’a aperçu au dernier moment et a été très surpris. Il n’avait pas du tout entendu mes pas. L’homme hésitant avec un visage maladroit s’est enfui dans l’allée. Flic flac, flic flac. La pluie désordonnée a éclaboussé ses pas pressés. J’ai marché, maussade. Les chats fouillaient les ordures sous le poteau du téléphone. Ils ont miaulé une fois et sont venus vers moi. Devais-je leur donner quelque chose à manger ? J’ai sorti des saucisses et je les ai posées doucement. Les chats, moustaches rétractées, se sont reniflés puis se sont frottés contre moi. La fourrure humide des chats a maculé mes mollets de taches et d’odeurs de poisson. Je me suis senti favorisé. Dépêchez-vous et mangez. Quand je leur ai parlé, les chats ont tourné leurs queues. Ils ont laissé les saucisses et sont passés par-dessus le mur de mon voisin. Qu’est-ce que c’est ? J’ai ramassé les saucisses. Ils n’ont pas aimé ? J’ai essuyé grossièrement l’eau de pluie de mes vêtements. J’ai pris une grosse bouchée de saucisse. Je suis allé vers mon studio en mâchant.
Le loyer était bas là où j’habitais. Parce que le bâtiment était vieux et sale. Et peut-être parce qu’il y avait eu deux meurtres. L’homme qui vivait dans ma chambre avait tué la vieille dame de l’étage du dessus parce qu’il ne pouvait pas supporter les bruits venus de son appartement. La personne suivante qui a emménagé dans ma chambre a commis un meurtre parce que quelqu’un régulièrement se garait sur sa place réservée. Il y a eu deux meurtriers dans ma chambre. Maintenant un troisième y vit. Est-ce aussi le destin ? La pauvre propriétaire en avait marre. Cela n’a pas de sens, parler d’une maison maudite, c’est parce qu’il n’y a pas de loi sur le bruit entre les étages, ni de parking privé. Elle était pleine de mécontentement et s’en était ouverte auprès de moi. Dans ce cas, je l’avais soutenue, juste comme ça. Ils ne pensaient pas que c’était un énorme problème. Ce n’est pas grave si quelqu’un est mort ? Tout à fait. Ils s’en moquaient, ils n’avaient pas besoin de vivre dans un studio, ou une villa, sales connards, ce n’est pas difficile, non, même si c’est difficile, il faut faire quelque chose. Vous avez raison. Qui vit facilement ? Tout le monde travaille dur. Quand je rencontrais ma propriétaire, la conversation était toujours longue. Aussi ne souhaitais-je pas la rencontrer aujourd’hui. Mais je suis tombé sur elle en descendant l’escalier devant la porte d’entrée. Bonsoir ! J’ai trouvé sa réaction étrange quand je l’ai saluée, faisant mine de rien.
— Vous n’étiez pas à la maison ?
— J’arrive à l’instant.
— J’ai vu la lumière chez vous quand j’étais sur le chemin du retour tout à l’heure.
— Aheum, j’ai laissé allumé en sortant.
Je suis désolé, mon estomac me fait mal. J’ai souri et lui ai demandé de m’excuser. Très bien, allez-y vite, à bientôt. La propriétaire est descendue. En même temps mon visage s’est durci. Je ne peux pas croire que j’ai laissé la lumière allumée. Je ne fais pas de telles erreurs. Ça ne pouvait pas être moi. J’ai appuyé sur la clenche pour ouvrir la porte. La lumière était vraiment éclatante et de fortes odeurs émanaient de l’intérieur. Un inconnu tenait un couteau de cuisine au-dessus de l’évier. J’ai ouvert les lèvres sans ôter mes chaussures.
Qui es-tu ?
LE CHASSEUR
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— Monsieur le sous-directeur, comment allez-vous ?
— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?
— Avez-vous mangé ?
— Quoi ?
— Je vous appelle juste comme ça…
— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler sans raison.
— Je suis désolé. Mais je suis un peu. Vous savez.
— Je t’ai donné trois millions de wons le mois dernier.
— J’ai joué aux paris sportifs… Je ne sais pas quoi dire.
— Tu es fou, quoi. Surtout maintenant, faire un truc pareil ?
— Je l’ai fait parce que c’est pareil maintenant ou n’importe quand. Je ne peux pas m’en empêcher. Je suis trop nerveux. Qu’est-ce que je peux faire ? Tuer quelqu’un n’est pas une blague… C’est facile pour des gens comme vous, bien sûr.
— Continue à parler pour ne rien dire.
— Merci pour tout ce que vous avez fait jusqu’à maintenant. Ce ne sera pas long. Donnez-moi juste un petit moment. Il ne reste que peu de temps jusqu’à la sortie de Ro Namyong. Pensez que c’est la dernière fois, et ajoutez deux millions de wons, je ne vous dérangerai plus.
— Fils de garce.
— Essayez de comprendre qu’il n’est pas facile pour moi de vous les réclamer. J’attends votre versement.
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Ro Namyong est un masochiste sérieux.
Il aime la douleur. Il se réjouit des blessures sur son corps et regarde son sang avec extase. La douleur palpite partout, il ne sait pas quoi faire et il tremble et éjacule. La douleur est synonyme de plaisir pour lui. Déployant une coquetterie grotesque envers l’ennemi, il implore pour qu’il aille plus loin. En même temps, il est sadique, donc il mord le cou de l’ennemi avec ses dents. C’est Ro Namyong qui arrache les os de son adversaire et poignarde ses poumons.
Pour cette raison, le petit sous-sol dans la forêt n’est pas fait pour lui. Si je l’enchaînais sur la chaise dont je suis si fier, il regarderait le rasoir avec un air innocent. J’ai donc décidé que j’avais besoin d’un plan particulier pour Ro Namyong. Très spécial et cruel. Pour l’établir, je devais d’abord savoir ce qui lui faisait peur.
Trois ans.
Au cours des trois dernières années, j’ai rendu visite à Ro Namyong en prison.
À ce visage répugnant, j’ai fait une offre.
— Notre compagnie n’utilise pas l’expression « notre compagnie » devant les autres. Rien n’est plus important que notre compagnie. Je suis certain que vous nous considérerez comme les meilleurs dans notre secteur d’activité.
— Êtes-vous de la province du Gyeongsang ?
— Je viens de Busan. Là est le siège de notre compagnie.
— Qu’est-ce qui amène l’élite de la société jusqu’ici ?
— Notre compagnie s’occupe de protection. Elle supprime le risque de la vie du client. À la perfection. Je suis ici pour vous inviter en tant que client.
— Repartez.
Au début, cela n’a pas marché.
Ro Namyong m’a observé par-dessus la séparation en verre. Il a écouté sans enthousiasme, m’a enregistré en faisant glisser ses yeux sur moi. La marque de ma cravate, la forme du nœud, des épingles et des boutons, la hauteur de la ligne de visée et l’angle d’ouverture de la bouche. Il était en train de me manger en temps réel. La deuxième fois aussi, la dixième fois aussi, ses pupilles se sont empiffrées régulièrement.
— Après votre sortie de prison, vous pourrez séjourner dans une résidence préparée par notre compagnie. Vous aimez être propre. C’est un nouveau officetel offrant une belle vue. Le lit est également un modèle coûteux.
— J’ai été renié chez moi. Mes parents semblent fatigués de nettoyer mon bordel. Je n’ai pas la possibilité de payer les frais. Dois-je me vendre ou vendre mon cœur que personne n’achètera ?
— Vous n’avez pas besoin d’argent.
— Alors, qu’est-ce que je dois faire ?
— Respirer. Manger. Il suffit de rester là et de protéger votre vie.
— Ne plus commettre de crime, c’est ça ?
Derrière les barreaux, Ro Namyong était un prisonnier modèle. J’ai entendu qu’il passait des journées paisibles sans aucun conflit avec quiconque. Lorsqu’il avait le temps, il faisait de l’exercice, lisait des livres et entretenait de bonnes relations avec les prisonniers de sa cellule. Quand des prisonniers s’enflammaient, il s’imposait comme médiateur entre les parties. Quand un jeune criminel se noyait dans l’ennui de cette vie de prison, il le conseillait gentiment. Il a fait la même chose avec moi. Il portait des lunettes rondes et m’accueillait toujours avec un visage doux.
— Vous allez me protéger ?
— Pourquoi, vous en avez besoin ?
— C’est une chose infâme de répondre à une question par une question.
— Je n’essaie pas de vous protéger. J’essaie de vous débarrasser de vos victimes. C’est une protection parfaite.
— Qui l’a commandée ?
— Personne ne l’a demandé.
— Mais la compagnie est-elle volontairement prête à dépenser une fortune ?
— Qu’est-ce que vous en pensez ? Pourquoi prendre le contrôle de déchets de l’humanité comme Ro Namyong ? Est-ce que ça n’aurait pas un grand effet promotionnel ?
— Vous m’avez appelé déchet de l’humanité.
— Je ne pense pas que ça va vous blesser.
— Je pense que je vous aime bien.
Il m’a systématiquement repoussé. Il n’a pas touché à l’argent que je lui ai remis. Ro Namyong a gardé ses distances avec moi. En parlant à travers une vitre, nous étions séparés par une distance aussi grande que la mer. Il est venu ici avec paresse. Il était très lent et inutilement précautionneux, mais il a été emporté par les vagues. Durant la deuxième année de visites, j’ai trouvé de la peur en lui.
— C’est inutile.
— Que voulez-vous dire ?
— Je n’irai pas.
— Pourquoi ?
— Je ne vais plus commettre de crimes. Je ne violerai plus. Violence, meurtre, tout. Je vais mener une existence tranquille. Je réfléchis sur moi-même. J’avais juste ignoré cette voix. Il est maintenant temps de m’écouter moi-même.
— Si vous le pensez vraiment, j’en serai très irrité.
— On est mal à l’aise, ici. C’est frustrant. Il n’y a pas de liberté. Je ne veux pas rester ici un moment de plus et je ne veux pas y revenir. Quel pourcentage de ma vie s’est passé en captivité ? C’est terrible. Je tremble de rage.
— Je suis irrité.
— Ne revenez plus. Ce n’est pas la peine.
Mais j’y suis allé pendant encore un an. Il était déjà gravement abîmé et si je ne lui avais pas craché dessus, il se serait fané et serait mort. Même s’il était au milieu de la cinquantaine, il avait des rides épaisses et des joues amincies. Êtes-vous en grève de la faim ou une histoire dans le genre ? Il a ri faiblement quand je l’ai interrogé. Je n’ai pas d’appétit. Pendant un certain temps, il a eu l’air plus âgé que son père. La voix rouillée était raclée, hrr, hrr, juste ses yeux qui me regardaient. Mais dès qu’a approché la date de sa libération, il est revenu à la vie. Le printemps dernier, Ro Namyong a ouvert grand sa poitrine et a inspiré de l’air. C’était pour imaginer l’odeur de l’extérieur.
— Quand même, je ne commettrai pas de crime.
— Si vous voulez rester propre, pourquoi ne pas vivre dans un bon environnement avec le soutien de notre compagnie ? C’est vous qui ne pouvez pas dormir sur un sol dur. Pourquoi refusez-vous ?
— Merci d’être venu me voir pendant que j’étais en prison. Vous étiez celui qui ne pouvait pas cacher ses sentiments. Ce que vous pensez apparaît sur votre visage. Je ne dis pas que c’est mauvais. Cela signifie être honnête. L’honnêteté est difficile à conserver dans le monde, ces jours-ci, et c’est une vertu qu’il n’est pas besoin de conserver coûte que coûte. Vous avez la foi… vous êtes un homme doux et stupide.
— Si je réussis à vous servir, je serai promu.
— Je me parle depuis longtemps. Je suis arrivé à la conclusion que la valeur que j’aimais et que je recherchais vraiment était la liberté. Ne le niez pas. La protection s’accompagne-t-elle d’une surveillance ? Ce serait comme une contrainte pour moi. Or je ne serai plus jamais enfermé.
— Je vous rends visite depuis trois ans…
— Je veux dire que je suis désolé de vous décevoir. Mais ne vous trompez pas. Je sais que vous avez peur de moi. Je veux maintenir notre bonne relation. Félicitez-moi. Maintenant, je suis prêt. Je ne vais plus sur le territoire des autres. Je peux contrôler ce sale désir. Je vivrai donc seul. Je vais profiter de ma liberté.
Je suis une créature dont la compétence est la peur. J’ai vu de près des centaines de fois un être humain hurlant qui s’effondrait de terreur. Pour cette raison, je savais que le visage de ce connard qui avait peur de la contrainte et aspirait à la libération était réel. Il n’y avait aucun mensonge dans ses paroles. Je pouvais aussi comprendre qu’en répétant ses résolutions, il prenait ses propres décisions.
— Il y a un gars nommé Pak Taesu dans la même cellule. Il est jeune. Il ne veut pas se tromper, mais il ne peut pas se contrôler dans les moments importants. J’ai souvent écouté ses histoires. Le conseil des autres était un de mes rares passe-temps. Bien sûr, ma pure bonne volonté était contenue dans une certaine mesure.
— Je vous écoute.
— Tous les jours… je n’ai pas manqué une journée et j’ai toujours communiqué avec lui. Un ami tendu. Il est instable. Il me tient toujours la main et pleure de reconnaissance. Il ne sait pas. J’ai également pu renforcer mon cœur en lui donnant des conseils. Écoute bien. Je ne serai jamais comme lui. Je ne serai pas comme un stupide Pak Taesu.
À ce moment, j’ai découvert qu’il avait peur.
En conséquence, j’ai conçu un projet.
Ro Namyong devait être forcé à tuer. Nous devions lui faire commettre un nouveau crime. Ainsi, on pourrait le renvoyer dans la petite cellule où il crie son aversion de la peur et de la détention. Nous le renverrions dans la prison sèche où il ne pourrait trouver ni volonté ni respect personnel, ni les germes de la liberté qu’il désire tant.
Imaginer que Ro Namyong rampe et s’écroule à nouveau dans une cage… comme s’il tremblait de douleur, j’avais l’impression que j’allais jouir. Cependant il était important que mon plaisir ne soit pas ma douleur, mais sa douleur.
Des plafonds et des sols familiers, de typiques odeurs écœurantes attendaient. J’ai chuchoté, soumis à mes hallucinations auditives. Ro Namyong, fils de pute. Reviens. Dans le parc à thèmes où il y a de la peine et des larmes. Il y a tellement de salauds comme toi, et ils te méprisent. S’il commettait un autre crime, cette fois ce serait la réclusion à perpétuité. Il a été abandonné par les siens finalement. Il n’a plus de fond sur lequel il pourrait s’appuyer. L’émancipation qu’il souhaite ne viendra pas et il pourrira dans une cage pour toujours. Pour cette raison, j’ai été jusqu’à préparer sa maison, ses vêtements et l’argent à utiliser. J’ai acheté une brosse à dents pour lui et je l’ai placée moi-même. J’ai ramassé en personne toutes ses ordures à mains nues.
— Eh, Hwang Taejong.
— Oui.
— Tu dirigeais un bistro. À Daehangno.
— C’était sympa.
— Parle pas trop vite, enfoiré, si tu ne veux pas crever.
— Pardon.
— Tu t’es confié à une fille qui travaillait dans ton bistro et tu as été rejeté. Tu as tourné sans cesse autour d’elle, alors la fille est partie. Tu l’as attendue dans la ruelle et tu as versé de l’acide sulfurique sur son visage. Après la prison, tu as mené une vie de merde, c’est ça ?
— Oui.
— Ton existence est foutue ?
— Je peux dire que oui.
— Que vas-tu faire des enfants de ton frère décédé et de ta vieille mère ? Les enfants doivent aller à l’école. Non, enfoiré, si tu as jeté un produit sur le visage d’une fille normale, tu ne te soucies vraiment pas de ce qui leur arrive.
— D’après ce que je sais, ils vivent bien.
— Dis-le à ta mère qui souffre de démence.
— …
— Après la libération de Ro Namyong, tu peux t’arranger avec lui. Je vais te dire à quel endroit et je vais préparer les outils. Est-ce que ta mère ne devrait pas passer sa fin de vie dans une maison de repos bien équipée ? C’est mieux que de répandre de la merde sur le mur dans la pièce unique d’un bidonville accroché à la colline où personne ne s’occupera d’elle.
— J’ai entendu dire que ce salaud était vraiment fort.
— De toute façon, il te reste pas beaucoup de temps, n’est-ce pas ?
Hwang va jouer un rôle dans le scénario conçu pour faire souffrir Ro Namyong. C’est lui qui le poussera à commettre une faute. Je ne pouvais pas utiliser n’importe qui. Des conditions devaient être remplies. Il se déteste, les gens autour de lui le détestent, il ne lui reste pas beaucoup de temps à vivre, il a de la famille qui dépend de lui, c’est un homme qui a besoin d’argent pour lui-même, un homme qui ferait n’importe quoi pour de l’argent. Hwang Taejong était tout à fait ce genre d’enculé. L’appât no 1. J’ai enregistré son contact comme ça.
Plus la libération de Ro Namyong approchait, plus la peur de l’appât no 1 grandissait. Il a dit qu’il était nerveux, il m’a demandé de l’argent pour ses loisirs et il a encore tendu la main parce qu’il y avait un dernier endroit qu’il voulait visiter. Je lui ai donné tout ce qu’il voulait. Je n’essayais pas de lui plaire, parce que je ne voulais pas m’inquiéter plus longtemps. J’étais déjà épuisé et fatigué. Quand j’ai fini de payer, il est resté silencieux pendant un moment. À présent, le plan allait rapidement débuter. Oui, utilise-le. Ai-je marmonné après avoir envoyé deux millions de wons. Utilise-le pour un voyage à l’autre bout du monde. Mais je ne savais pas qu’il dépenserait tout son argent si vite. L’appât no 1 s’est amusé dans un bar à filles avec l’argent que je lui ai donné et il est mort de jouissance sur une table.
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— Quoi, à cette heure ?
Mon téléphone portable a sonné.
C’était monsieur Baek, le directeur du département des enquêtes 3. J’étais gêné. Je n’étais pas resté en contact avec lui. Personne dans l’entreprise n’avait une telle relation avec le directeur Baek. Il avait établi une distinction claire entre les affaires et la vie privée. Après le travail, il ne répondait à aucun appel de l’entreprise et il sortait manger seul. Si quelqu’un s’aventurait à le saluer chaleureusement, il le battait froid comme s’il regardait un insecte. Puis il se concentrait à nouveau rapidement sur ce qu’il était en train de faire.
Dans une compagnie qui valorise les collègues, aucune critique ne s’élevait à l’égard de Baek pour son manque de coopération, car son travail était parfait. Il n’avait pas de chance mais il était parfait, parce qu’il était parfait il n’avait pas de chance. C’était l’impression que donnait monsieur Baek. Un grand homme vivant seul au monde. Un homme sans regrets. Il était directeur du département des enquêtes depuis le début. Sans entretien ni mise à l’essai, il était entré dans la compagnie avec un traitement élevé, sans évaluation de personne. C’était un talent précieux que le président lui-même avait déjà rencontré à plusieurs reprises.
— Oh, c’est vous qui m’appelez.
Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai essayé de ne pas montrer que j’étais ivre.
Avez-vous bu un verre ? Le directeur Baek le savait et l’a ignoré.
— Je suis content que vous soyez saoul. C’est une question difficile à entendre avec l’esprit clair. Je pense que je vous ai appelé au bon moment.
— Ah ah, qu’est-ce qui se passe ?
— Vous savez ce que le département des enquêtes fait. Identifier et analyser les événements qui se produisent partout et les personnes qui ont révélé leur présence. C’est longtemps après notre arrivée que la police et les journalistes ramassent les restes. Le département des enquêtes sait tout.
Le directeur Baek a toujours parlé de cette manière. Il suppose que son adversaire est bien en dessous de lui. De plus, sa voix distinctive, haute et fluette, picote les nerfs et la fierté de l’auditeur. Est-ce que je ne sais pas mieux ce que le département des enquêtes fait puisque j’ai rejoint la compagnie avant lui ? Les mots me sont montés à la gorge sous l’influence de l’alcool, mais j’ai réussi à les contrôler.
— Votre service d’investigation dirige la compagnie avec le département médical. J’ai toujours eu du respect et de l’estime pour le département des enquêtes. Surtout pour vous, personnellement.
— Personnellement ?
— Vous savez, quelque chose de mauvais est arrivé dans un endroit que nous surveillons. Un homme à la vie de chien et au temps de vie limité a provoqué un grand trouble. Les dégâts de notre côté sont assez importants, nous avons essayé de les réparer au mieux mais il est apparu qu’il travaillait pour vous, alors il me semble que je devrais vous laisser faire.
— Ah, je suis votre obligé si vous parlez de Hwang Taejong.
Il était de l’autre côté du téléphone portable mais j’ai incliné la tête. Une odeur anxieuse a bloqué ma respiration. Le directeur Baek appelait au milieu de la nuit pour parler de Hwang Taejong. Hwang Taejong n’était pas si important que ça. Penser que cet enfoiré pouvait avoir causé un énorme accident me foutait des maux de crâne.
— Ce type est mort.
Le directeur Baek avait parlé d’une voix moqueuse. Cela ressemblait à un chant. À ce moment, j’ai hurlé.
— Mort ?
— Il était en état d’ébriété, en pleine relation sexuelle, il est mort en pleine jouissance. Donc le plus désagréable, c’était pour la pute qui était sous lui et pour vous qui devrez chercher un remplaçant pour votre projet. Les effets personnels de Hwang Taejong ont été sécurisés par notre équipe.
— … Bien, entendu, merci pour votre sollicitude.
— Cela a encore augmenté votre dette.
Ne soyez pas offensé. Le directeur Baek a souri froidement : Je ne fais pas ça à tous ceux qui me sont redevables. On est censé prêter de l’argent à des gens qui sont capables de le rembourser, n’est-ce pas ? La ligne a été coupée. La durée de l’appel clignotait détestablement sur l’écran. Merde, j’ai serré les poings, j’ai serré encore plus. J’ai contenu de force la colère qui montait en moi. Mourir en pleine jouissance ? J’ai ouvert la porte doucement. Sale connard, petit cochon, je te le jure, je vais déterrer ton corps et le couper en morceaux. Et je vais tout bouffer.
— Tu sors encore ?
Ma femme est sortie de la chambre en tirant sur sa robe.
C’est comme ça. J’ai enfilé mes chaussures.
— Rien de spécial ; rendors-toi.
— Où vas-tu après avoir bu comme ça ?
— Je suis bien réveillé.
— Voilà, bois ça.
Ma femme s’est précipitée dans la cuisine. Elle est revenue en me tendant un jus de racine de marante.
— C’est bon pour le foie. Quelqu’un a dit que ça faisait disparaître la fatigue.
— Merci. Rien que l’odeur me donne de la force.
— Tu dois prendre soin de ta santé. Tu pourrais vraiment t’écrouler.
— D’accord. As-tu autre chose à me dire ?
Vous en apprenez beaucoup quand vous partagez une couverture pendant longtemps. Ma femme semblait vouloir me demander quelque chose. Je voulais t’en parler ce matin, mais ce n’est pas important, je n’ai pas besoin de le faire maintenant, je pense que tu es assez occupé. A dit ma femme. Qu’est-ce que c’est ? Oui, je suis curieux. J’ai répondu gaiement. Dis-moi simplement de quoi il s’agit, alors.
— Les voisins disent qu’ils vont donner un chiot.
— Tu veux le garder ?
— Si tu es d’accord.
— Hum, je ferai mieux que ça. Il n’y a pas grand-chose à faire maintenant. Après ce boulot, je pourrai passer beaucoup plus de temps avec toi. Manger au restaurant, faire du shopping. En fait, je pensais partir en voyage.
— Non, ce n’est pas ça. Je ne voulais pas dire que j’étais trop seule. Je voulais juste garder ce chien. Il est tellement mignon.
— Ah.
— Cela te va ?
— Je n’ai jamais eu d’animal de compagnie de ma vie, mais… ce serait génial. Je peux apprendre ce que je ne sais pas. Fais ce que tu veux.
J’y vais. J’ai embrassé la joue de ma femme. Prends soin de toi. Ma femme est venue sur le seuil.
Rentre, rentre. J’ai marché dans le couloir en faisant un geste de la main. J’ai tourné au coin et pris l’ascenseur. J’ai dit bonjour à mon voisin en slippers. Je suppose que vous sortez à proximité. J’ai faim, alors je vais acheter quelque chose à manger pour la soirée. Y a-t-il quelque chose de bon à manger près d’ici ? Nous avons eu une courte conversation et je suis descendu vers le parking. Vlang. Je suis monté dans la voiture et j’ai fermé la portière. Entre-temps, le rire que je retenais avait disparu. Aaaah ! J’ai crié en agrippant le volant. Qu’est-ce que c’est maintenant ? Il ne reste que quelques jours. C’est insensé, putain de merde ! Pourquoi les affaires se compliquent-elles à ce point ? J’ai sorti mon téléphone portable et j’ai appelé l’appât no 2. Ne t’excite pas. Contrôle-le. Il y a toujours un plan B. À la fin du long signal, une voix enregistrée. J’ai raccroché et j’ai rappelé. Il n’a pas répondu cette fois non plus. Je l’ai rappelé sans arrêt, mais c’était toujours pareil. Veux-tu le mettre en colère ? J’ai fermé violemment la portière et je suis sorti. Pourquoi est-ce que tu veux voir ça, comment veux-tu réparer les dégâts ? C’est mieux d’être témoin d’une explosion nucléaire, au moins tu meurs immédiatement et sans douleur. J’ai appelé un taxi sur la route dans la nuit profonde. Demain était connecté à aujourd’hui. Je suis à mi-chemin d’une journée de quarante-huit heures. C’était sans fin.
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L’appât no 2. Il s’agissait d’un plan d’urgence établi au cas où Hwang Taejong ne pourrait pas être utilisé. Son nom était Yi Hyonuk, il était faible pour les forts et il était inutilement fort pour les faibles. Il était très fort, quand il était jeune, mais une de ses jambes s’était brisée dans un accident de voiture. Il avait ensuite été lynché par des personnes qu’il avait intimidées et il s’était retrouvé encore plus endommagé. Son esprit et son corps s’étaient effondrés, désormais il était dans une mauvaise passe.
Pourtant, il voulait rester un bon frère pour sa sœur, sa cadette de dix ans. Il savait de quoi il avait l’air, alors il ne s’est pas approché de l’université qu’elle fréquentait. Il exigeait le règlement des frais de scolarité de sa sœur pour attaquer Ro Namyong, Mais comme Hwang Taejong, il me tendait la main chaque fois que ses fonds de jeu étaient épuisés. Si je le contactais, il rampait pour recevoir de l’argent à n’importe quelle heure. C’est pour cela qu’à ce stade Yi Hyonuk évitait mes appels, sans aucun doute.
— Il pense qu’il peut faire des conneries.
Bong bong. J’ai frappé du poing sur la porte. Ouvre la porte. Les accros au jeu sont faciles à trouver. C’est toujours là où on distribue les cartes. Ouvre la porte si tu ne veux pas mourir. Les joueurs de bas niveau en particulier ont des destinations privilégiées. Une maison dans un quartier résidentiel, un groupe de femmes grossières, une couverture qui sent la bière. Tu ne veux pas ouvrir, c’est ça ? Je suis monté sur la voiture devant la maison. J’ai grimpé sur le mur en m’aidant de la main gauche. Au-dessus du cadre de la fenêtre éteinte à la hâte, je pouvais sentir la température malpropre des gens. Putain de salauds. J’ai attrapé une plante en pot dans la cour et l’ai jetée sur le porche. Le verre s’est brisé et les chiens du quartier ont aboyé. Beh, c’est quoi, ça ? Un homme bedonnant est sorti violemment. Sans doute un videur qui s’occupait des menus problèmes dans une maison de jeu. Une cigarette menaçait entre ses lèvres lourdes.
— J’ai dit c’est quoi, enculé.
Pok. Un bruit faible a éclaté. J’ai attrapé l’homme par le col et je suis entré à l’intérieur. J’ai traîné le gros corps et l’ai jeté au milieu de la pièce. Allume la lumière. L’interrupteur a cliqueté dès que j’ai parlé. L’homme ensanglanté et des femmes horrifiées sont apparus en pleine lumière. La vieille tenancière de la maison de jeu m’a questionné doucement. « Vous n’êtes pas flic, n’est-ce pas, quel est le problème ? Entrez. » J’ai approuvé de la main. Dans le coin de la pièce, un gars stupide a tourné le dos et enfoui sa tête. « Yi Hyonuk, viens ici. » Puis il s’est frappé, hiii, les bras avec une expression inconnue jusque-là.
— Est-ce vous, monsieur le sous-directeur ?
— Ferme ta gueule.
— Qu’est-ce qui vous amène jusqu’ici ? Content de vous voir.
Yi Hyonuk s’est levé de sa place et a couru vers moi. C’était abominable de voir ce salaud tête baissée en face de moi.
— Pourquoi tu n’as pas répondu à mon appel ?
— Avez-vous appelé ? Oh, mon portable est en panne.
— Pourquoi n’as-tu pas répondu ?
— J’étais tellement plongé dans le jeu…
— Je te demande pourquoi tu n’as pas décroché.
Ça. Yi Hyonuk a hésité. Toi, fils de pute. J’ai attrapé sa tête. Je suis désolé, je suis désolé ! Il a demandé pardon. Tu ne veux pas le faire, n’est-ce pas ? J’ai frappé son visage contre le mur. J’ai labouré son visage sur le mur. Je sais, tu n’as pas l’intention de travailler. Je lui ai donné un coup de pied au ventre et j’ai piétiné ses reins. Je, je meurs ! Yi Hyonuk a rampé jusqu’au sol en hurlant. Je l’ai suivi et j’ai saisi un vase sur le placard à chaussures. Une fois, deux fois, j’ai frappé sur le dos et le troisième à l’arrière de la tête. Au milieu de la poterie cassée, sa tête a aussi été brisée. S’il vous plaît, épargnez-moi, s’il vous plaît, pardonnez mes erreurs, il a attrapé mes jambes et s’est accroché. Pouah, Hyonuk. J’ai vomi ma colère. J’ai caressé sa tête cassée.
— Tu dois travailler quand tu as reçu de l’argent. Si tu ne veux pas travailler, vomis l’argent que tu as mangé. C’est moral, n’est-ce pas ?
— Je sais, je le sais. Comme la date approche, j’ai peur…
— Je t’ai parlé clairement. Réfléchis bien. C’est irréversible. Je ne plaisante pas. Tu as dit que tu pouvais. Tu as dit que tu étais confiant. Nom d’un chien, qu’est-ce qui ne va pas dans ta putain de vie ?
— Si je vais trouver Ro Namyong, je mourrai misérablement.
Si je meurs seul comme ça, au moins mon corps sera intact ! Yi Hyonuk commence à laisser s’exprimer sa colère. Tu ne la fermes pas ? Je l’ai frappé sur la bouche. J’ai décidé. Je ne peux pas. Il a versé du sang et des dents à travers ses lèvres cassées. Vraiment ? J’ai continué à frapper. Sur ses yeux, sur son nez, sur ses pommettes et sur ses lèvres à nouveau. Je t’ai déjà vu prendre des décisions, tes idées changent très rapidement. Je l’ai attrapé par le bras. Il a paniqué lorsque ma main est entrée dans sa chair. Ne, pas, ne pas. Je ne sais pas ce que vous allez faire.
— C’est ça. La peur de l’inconnu.
Rappelle-toi maintenant, ce que je fais. J’ai regardé férocement Yi Hyonuk. Monsieur le sous-directeur, monsieur le sous-directeur. Je pense que j’ai failli commettre une erreur pendant un moment. Donnez-moi juste un peu de temps. Il a desserré les jambes et il s’est assis. Je l’ai tiré vers le haut et je me suis dirigé vers l’escalier. Faisons cela. J’ai parlé dans son dos. C’est vrai ? Un sourire s’est répandu sur son visage. À ce moment, je suis revenu et j’ai frappé son avant-bras contre le mur. Une puissante lance de fer a transpercé sa chair et ses os. Si tu cries, je ferai aussi l’autre côté. Pfuit, j’ai craché. Un de tes bras doit rester intact pour te masturber, non ? Il a versé des larmes en regardant le fer qui dépassait.
— Je te contacterai. Tu répondras.
J’ai ouvert le portail. Yi Hyonuk sanglotait derrière moi. Je n’avais pas pitié de lui, mais j’étais juste devenu nerveux. Combien d’argent et de temps avais-je dépensé, pourtant il n’avait débité que des conneries. J’ai dénoué ma cravate en marchant dans la rue. La pensée soudaine d’une cigarette est devenue incontrôlable. Cela fait longtemps que je n’ai pas fumé. Jjeut, j’ai fait claquer ma langue. Je deviens fou, comment tous les appâts pouvaient-ils tomber en même temps. Les amoureux qui traversaient la rue se sont retournés brusquement. Mes paumes sont devenues rouges quand je les ai passées sur mon visage. Haa. J’ai soupiré. Il y a le plan C, mais il me semble que cette pute ne va pas non plus décrocher son téléphone portable… Un sale pressentiment s’est enroulé autour de mon cou.
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— Le plan C, c’est Go Sangsun ?
— Oui.
— La pute qui a tué deux maris pour fraude à l’assurance.
— Elle a aussi expédié sa fille et son père.
— As-tu pris contact avec elle ?
— Nous l’avons contactée.
Elle n’a pas répondu cette nuit, mais elle a appelé tôt ce matin. J’ai repoussé mes cheveux brûlants. Tout mon corps était trempé. Uh uh. Lorsque j’ai courbé le haut de mon corps, la sueur a coulé et est tombée sur le sol. Le sauna du matin était calme. J’ai d’abord refusé de venir ici, craignant que ce soit ennuyeux, finalement, c’était une chance inouïe de pouvoir accompagner Kim Yichan.
— Pourquoi n’a-t-elle pas répondu au téléphone ?
— Elle a dit qu’elle était dans un motel avec son amant.
— Cette vieille garce a été léchée pendant longtemps ?
— C’est elle qui suçait. Dans tous les cas, l’argent est bon.
— Aucun problème avec Ro Namyong ?
— Comment pouvons-nous faire confiance à cette garce quand elle le dit ?
As-tu un plan D ? A demandé Kim Yichan.
Oui, j’en ai un. J’ai appuyé ma nuque contre le mur.
T’es fou, tu es un dur à cuire. Kim Yichan a éclaté de rire.
— Je t’avais seulement enseigné jusqu’au plan B.
— Je fais toujours plus que ce que j’ai appris.
— Bon sang, mais combien de plans as-tu ?
— J’en ai une quantité modérée. Mais il y a une bonne raison à la baisse graduelle de la note. Le plan C est de classe C. Le plan D est dangerous, de classe D.
Alors le plan F doit être un fucking plan !
Oui, un seul coup. J’étais fâché à en cracher. Puis j’ai ri fortement. Rien n’est facile au monde et cela ne marche pas comme vous le pensez, et d’un coup c’est pire encore. Ehyu, j’ai essuyé mes épaules avec une serviette. Mon petit, comment trouves-tu mon corps ? Kim Yichan a fièrement bombé le torse. Même s’il avait plus de cinquante ans, ses muscles étaient très visibles. Votre corps est une tuerie. Pourquoi vous vantez-vous soudain de votre physique ? J’ai dit. Oh oh. Kim Yichan, les yeux fermés, a pris un ton doux.
— Regarde bien mon corps, mon petit.
— Je suis gêné, pourquoi vous me dites de le regarder ?
— Nous avons un plan prêt, mais ça ne m’intéresse pas au-dessous du niveau C. Si c’est possible, le mieux est de créer un nouveau plan A. Les choses qui sont préparées pour les situations d’urgence, laissons-les telles quelles, au cas où. Tu ne penses pas ?
— Oui, vous avez tout à fait raison.
— Le problème, c’est que nous n’avons pas le temps de créer un nouveau plan A.
J’ai entendu un bruit. Kim Yichan a gémi comme un vieil homme. J’ai demandé en hâte, avec gourmandise : Vous avez des informations ? Kim Yichan s’est appliqué un moxa. Ai, aa, aigoo. Votre corps n’est pas une plaisanterie, vous êtes une star de l’action brute, totale. Je parlais à toute vitesse. De l’avant-bras à la poitrine et aux abdos, en vous voyant, j’ai pensé que j’étais sur un plateau de tournage et non dans un sauna. J’ai utilisé les remarques raffinées que j’avais apprises dans la vie sociale. Oh, c’est comme ça ? Kim Yichan s’est soulevé, ttuk, en feignant l’ignorance.
— Petit con, tu connais bien les gens.
— Comme un fan, j’ai failli vous demander un autographe.
— Il y a un profil qui pourrait être intéressant au service d’accueil. Un gars sorti de nulle part et qui a tué des gens avec une certaine assurance. Il ne réfléchit même pas à lui-même. Il pense qu’il agit avec droiture. Le gars qui tue des hommes et des femmes de tous âges et qui souffre d’un grand narcissisme.
— Oh oh.
— C’est un meurtrier de masse. Il tue sans limite. Il fait des choses stupides avec une grande dévotion. Il réduit sa consommation de nourriture et de sommeil pour se démultiplier. Il est hors piste depuis longtemps. Si personne ne l’arrête, il continuera de courir et s’enfoncera misérablement. Les victimes pourriront.
— À utiliser comme appât…
— Il n’y a pas mieux que lui.
Tu sauras tout de suite quand tu le verras. Kim Yichan a tourné lentement la tête. Je ne vois personne d’autre pour ce casting à part ce fou. Il a un corps splendide, une grande capacité d’action et un bon fond.
— Merci, mon grand patron.
— Vas voir le directeur Baek au département des enquêtes. Tu sais qu’il n’est pas amateur d’alcool. N’en fais pas trop et ne prépare pas de cadeau. Il t’aime bien, donc il ne sera pas aussi méchant avec toi qu’envers les autres.
— Le directeur Baek, il m’aime bien ?
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— Je pensais bien que vous viendriez.
Le directeur Baek a croisé ses jambes sur la chaise.
— Les employés de cette entreprise sont prévisibles.
Êtes-vous allé au sauna avec l’administrateur Kim Yichan ? Les pupilles de Baek m’ont rapidement détaillé. Serpent. C’est ce que je pensais. Rien qu’à son regard, j’étais aussi mal que si j’avais été découpé au scalpel. J’ai souri en marmonnant pour moi-même : C’est rare, un serpent blanc. Comme d’habitude, Baek portait un costume blanc. T-shirt à l’intérieur du blazer et pantalon coupé aux chevilles. C’est propre. J’ai ouvert la bouche.
— Vous êtes toujours très perspicace.
— La déduction, je voudrais que vous en parliez.
— Plus que cela, les gens de cette compagnie, comme vous l’avez dit. Mais vous faites partie de cette compagnie. Comme si on l’observait de l’extérieur… Vous parlez avec un peu de tristesse.
— C’est naturel. Je ne me sens pas attaché à cet endroit. C’est juste une coopération temporaire qui correspond aux intérêts de chacun. Je me sentirais mal si vous m’y associiez sans raison. Ce serait très désagréable.
— Alors, à quoi vous sentez-vous appartenir ?
— À l’endroit où je suis né.
Séoul ? J’ai demandé.
Baek a répondu : Oui, à Jagalchi.
— Je vais me couper les ongles, ça ne vous dérange pas ?
— Je pense qu’ils sont assez courts maintenant.
— Ils doivent être plus courts. Ils doivent être beaucoup plus courts.
Même chose avec les cheveux. Chalkkak. Le directeur Baek a coupé l’ongle de son pouce. J’ai jeté un rapide coup d’œil à la coiffure du directeur Baek, qui était évidemment suivie de près par un salon de haute coiffure. Un côté était tondu et l’autre, qui était plus long, partait en biais. J’ai aussi marmonné en moi-même : C’est un homme élégant. Sa peau est blanche et il est plus joli à voir qu’une femme convenable. Vous ne la devineriez jamais de l’extérieur. La façon cruelle qu’a cet homme de faire les choses. Le directeur Baek a ensuite coupé, tchac, l’ongle de son annulaire.
— Vous cherchez un gars pour le jeter après l’avoir utilisé, n’est-ce pas ?
— Même si l’expression est brutale.
— C’est ça, le problème. Il n’y a personne d’autre à utiliser et à jeter. Vous pouvez tous les utiliser et les jeter, mais il faut un être humain relativement supérieur pour décider.
— C’est pour ça.
— Vous ne semblez pas encore persuadé, mais allez-vous prendre une décision maintenant ? Celui-ci est à utiliser pour le plan A, celui-là ne l’est pas, c’est comme ça. Vous agissez de la même manière, et vous le niez juste parce que vous ne voulez pas de nuances. Je pense que… c’est un peu moche.
— Allez-vous utiliser des innocents ?
— Il n’y a pas de personnes innocentes, vraiment.
Baek a riposté immédiatement. Tout le monde est le fils de pute de quelqu’un. Des hommes mauvais, des ordures. Il semblait extrêmement dégoûté par l’expression « personnes innocentes ». Vous pouvez remplacer le mot « rancune » par le mot « péché ». Avez-vous des rancunes ?
— Il y a des gens qui ont fait de bonnes actions toute leur vie.
— Pourquoi est-ce que ça m’énerve, cette personne qui ne fait que du bien ? Je suis stupide, mais pourquoi cette personne est-elle si généreuse ? Je suis tellement frustré de le voir aussi gentil. Certains pensent comme ça quand ils voient les autres. Alors il y a de la rancune, maintenant.
— C’est un point de vue intéressant.
— Parce qu’un bel homme est beau, parce qu’une jolie femme est jolie, parce qu’un grand homme est grand, parce qu’un homme qui dit une bonne chose dit une bonne chose, c’est une génération qui injurie ou se met en colère. Tout le monde fait quelque chose pour mourir. Nous pouvons tout utiliser et tout jeter. Vous essayez simplement d’éviter la culpabilité avec des normes ridicules.
— Par hasard, le prix du document, c’est que je dois écouter vos sophismes ?
Sinon, je vous arrête à l’article 1. J’ai rajusté ma cravate. Vous êtes tellement accro que vous allez fredonner toute la journée. Tout de suite après, le directeur Baek a fait Hu, et soufflé sur le bout de ses ongles.
— Chien comestible.
— Pardon ?
— Vous pouvez vous contenter de dire, « Est-ce une faute de manger de la viande de chien ? » mais ils disent, « les chiens sont tous comestibles », pour rationaliser de façon absurde. Putain que c’est drôle. Les chiens qui ont été maltraités et abattus sont les mêmes créatures. Les humains les tamponnent et les marquent unilatéralement à leur guise. C’est incroyable.
— Le chien que je mange mange des gens. J’ai été impressionné par votre philosophie. Si vous publiez un livre, ou un truc de ce style, je pense que les enfants qui rêvent de Goebbels ou de Hitler amélioreront leurs rêves. Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais obtenir ce document.
— Parce que vous vivez comme ça, vous êtes toujours dur, occupé et fatigué.
Je me sens étouffer, a déclaré le directeur Baek. Vous êtes dans la meilleure position, mais vous donnez de l’affection en vain, alors quand je vous vois, je m’énerve. Il a soulevé les papiers et s’est éventé très lentement. Vous savez, les gens sont bons, ce n’est pas un avantage dans notre domaine de travail, c’est juste comme ça.
— Je vis comme je suis né.
J’ai éclaté de rire vivement.
À ce moment, le directeur Baek a levé la tête.
…
Il m’a regardé froidement. C’était un regard de glace, mais dans cet hiver des flammèches éclaboussaient légèrement. Elles tremblaient, se répandaient rapidement et leur feu se propageait. Comme pour le cacher, le directeur Baek a tourné la tête. Ah. Il a fermé les yeux et m’a ri au nez. C’est vraiment agaçant. Quand il m’a regardé de nouveau, il manifestait la même courtoisie.
— Prenez-le. Le document.
— Je vous remercie. Je suis votre obligé.
— C’est une dette.
— Oui, je suis encore endetté.
— Êtes-vous prêt à me rembourser ?
— Suis-je incapable de vous rembourser ?
— Dégagez.
Ah, je suis désolé d’être si impoli. Le directeur Baek a agité, hwek, hwek, le dos de sa main. Au fait, nous sommes dans la même compagnie. Il a vomi son ricanement : Je vous le redis, allez-y, ne comptez pas accroître encore votre dette. Jjalkkak. Des rognures d’ongles blancs sont tombées sur un papier blanc. Quand il s’agit d’une somme d’argent forfaitaire, ce n’est pas que vous ne pouvez pas la rembourser, c’est que vous ne le voulez pas, c’est en fait une dette. J’ai ricané : Ne vous inquiétez pas pour moi, je gagne beaucoup d’argent. Quoi qu’il en soit, je vais bien utiliser le profil. J’ai levé le document, je le lui ai montré et j’ai tourné le dos. C’est vraiment ennuyeux, bon sang, pourquoi êtes-vous comme moi ? Je pouvais l’entendre s’énerver à voix basse quand j’ai franchi le seuil. C’était un homme étrangement attirant avec beaucoup de côtés désagréables. Il est malchanceux donc il est parfait, il est parfait, donc il est malchanceux. J’ai dévoré les papiers dans les escaliers. C’était une évaluation précise. Le contenu était parfaitement agencé pour me convenir.
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— Oui, ma chérie. Ton déjeuner ? Je veux manger au KTX. J’ai une urgence, je dois aller à Séoul. Non, je vais revenir aujourd’hui. Juste pour travailler un certain temps. J’y vais pour rencontrer quelqu’un. Aaah, la personne qui était censée faire le travail a des problèmes personnels, elle ne peut donc pas faire ce qui était prévu. En fait, il n’est pas en bonne santé. Ils disent qu’il est très malade. Le panier-repas n’est pas bon ? Heum… alors je dois acheter quelque chose à manger à la gare. J’espère qu’ils vendent des sandwichs. Je devrais manger des aliments sains. Quand je vais sur le terrain, je mange n’importe quoi. Pourquoi ? Mais je suis encore à 5 % de masse graisseuse. C’est bientôt la fin. Quand on aura le chiot ? Oui, d’accord. Je pars le soir. J’ai du temps. Les jeunes collègues ont décidé de prendre une partie de mon travail. Merci à eux, toujours. Hein ? Oh, oui.
LE COMBATTANT
1
J’ai allumé.
Je ne fais pas d’erreur aussi élémentaire. J’ai appuyé sur le verrou pour ouvrir la porte. Comme le propriétaire l’a dit, l’intérieur était lumineux et plein d’odeurs. Un dos inconnu était en train de faire la cuisine dans l’évier. Un homme dans la quarantaine, les épaules larges, un pantalon de costume noir et une chemise à manches retroussées. J’ai baissé les yeux. Les chaussures de luxe étaient correctement disposées. J’ai montré mon hostilité en silence.
— Qui es-tu ?
Puis l’homme a crié fort.
— Oh, vous êtes en retard !
— Vous êtes qui ?
— Vous aimez le ragoût à la pâte de soja fermentée ? J’en fais bouillir. J’ai ajouté le tofu et les champignons. J’ai aussi grillé quelques poissons. Je n’ai rien vu à manger chez vous. Plus vous vivez seul, plus vous devez manger.
— Dicton de la province du Gyeongsang.
— Je viens de Busan.
— Tu es venu jusqu’ici pour me nourrir ?
— Pour vous nourrir et pour vous faire prendre autre chose, aussi.
D’abord, asseyez-vous. L’homme a dit en déplaçant le couteau. Sa main était très rapide et sa façon de tenir le couteau était correcte. Mais il n’était pas cuisinier. Celui qui utilise habituellement un couteau pour autre chose fait aussi la cuisine avec compétence. L’angle de la poignée était bizarre. Je n’ai pas bougé. J’ai relevé ma garde comme une armure. La tension de l’homme a pénétré dans ses jointures. Il faisait lourd. Ma gorge se contractait.
— Si vous ne vous asseyez pas…
A dit l’homme.
— … Je n’aurai pas d’autre choix que de vous faire asseoir.
Je ne veux pas blesser votre fierté. Tak. Tak. La lame a heurté la planche à découper. Je suis un homme, vous êtes aussi un homme et je ferais mieux de préserver notre dignité en établissant une position de compréhension mutuelle, n’est-ce pas ? J’ai avancé et posé mon sac plastique sur la table. Puis j’ai regardé le dos de l’homme. Il se tenait dos tourné, mais sans faille. Il semblait plutôt me deviner à chaque instant. Que se passe-t-il ? Je n’ai jamais rien vu de tel. Dès l’instant où j’ai franchi la porte d’entrée, j’ai ressenti de la douleur face à cet homme suspect. J’ai perdu. Je me suis fait ratatiner. Je ne suis pas à la hauteur de cet homme. C’était l’odeur du plus fort comme chez les animaux. J’ai été submergé. La faim et la peur ont quelque chose en commun. Au moment où je l’ai compris, la situation m’a échappé. J’ai tiré une chaise et j’y ai collé mes fesses. Assis, mal à l’aise, j’ai fixé l’homme.
— C’est ce que vous ressentez maintenant.
— Quoi ?
— Ce sentiment étrange. Le sentiment d’être écrasé par le ciel. Comme si vos jambes étaient liées et enterrées. C’est ce que les gens ressentent lorsqu’ils cessent d’être humains. Bon travail. Ça doit devenir physique à ce point. Gardez cela à l’esprit et essayez de le développer.
C’est un lien direct vers la survie. L’homme a versé les ingrédients qui se trouvaient sur la planche à découper. Quelque chose, dans le pot en terre que je n’avais jamais utilisé depuis que je l’avais reçu de ma mère, était en ébullition. Ça sent bon ? L’homme a éclaté de rire. Il semblait satisfait de ses talents de cuisinier.
— Maintenant, c’est fait. Préparez-vous à manger.
— Quelle est ton identité et quel est ton objectif ?
— Procédons lentement. Avez-vous eu une journée difficile ? Parce que vous êtes allé dans une clinique vétérinaire et que vous avez pris soin d’un chiot. Le vieil homme que vous avez jeté dans l’égout était bien pourri. Vous avez eu raison le battre, mais j’étais un peu déçu de votre traitement ensuite. En fermant la plaque d’égout de la sorte, vous pouviez être pris.
Voilà pourquoi j’ai terminé le travail. L’homme s’est détourné avec le pot en terre. En même temps, je me suis arrêté un moment. Il n’avait pas de visage. Il portait un masque blanc. Un étrange masque blanc, sans rien de dessiné dessus. Je ne pouvais pas voir le regard derrière car il couvrait tout le visage. Tok. L’homme a placé le pot en terre au centre de la table. Il m’a ensuite tendu une cuillère et des baguettes d’un air décontracté. Quand je les ai prises lentement, il a mis du riz dans mon bol.
— Veuillez me pardonner de ne pas montrer mon visage.
— …
— Tous nos employés portent ce masque. C’est un symbole, c’est un signe d’appartenance, c’est une fierté. C’est aussi une peur pour nos proies. Mais je ne suis pas venu ici pour chasser. N’ayez pas peur. Ayons un entretien tout en prenant un délicieux repas.
Entretien ? Mon front s’est plissé instinctivement.
Oui, c’est un entretien. L’homme a mis devant moi une assiette de poisson.
— Notre compagnie exerce ses activités dans un but de complète protection. Il s’agit d’éradiquer les dangers dans la vie d’une victime. Par exemple, l’existence d’un agresseur. Cette industrie est toujours Blue Ocean. Le travail ne manque pas, mais peu de gens peuvent y prétendre. C’est pourquoi j’ai toujours soif d’hommes talentueux.
— Une telle compagnie… existe ?
— Pourquoi, c’est comme un film ? Si vous continuez à faire ce que vous faites maintenant, vous entendrez parler de notre compagnie un jour. C’est un monde idéal pour les amateurs. Ils essaient d’y entrer. Mais notre compagnie ne propose pas de postes par petites annonces. Nous recrutons uniquement les personnes talentueuses grâce à un dépistage approfondi.
— Je ne suis pas un amateur.
— Si nous passions une annonce publique, je crains que toutes les ordures n’arrivent en foule. Ce n’est pas ainsi que nous procédons. Selon vous, combien de frimeurs vont affluer si vous dites que vous pouvez gagner de l’argent en battant et en tuant des gens ? C’est pourquoi nous recrutons directement. Nous trouvons un amateur qui réussit dans son domaine et avons un entretien avec lui. Si vous réussissez, vous aurez un entretien d’embauche…
— J’ai dit que je n’étais pas un amateur.
— Vous passez ensuite le test et vous êtes accepté en tant que membre de la compagnie. Mais il est difficile pour un amateur de jouer un rôle dans la compagnie. Nous l’instruisons et nous le guidons. En tant que membre sénior de la société. N’est-ce pas beau ? La porte d’un tel emploi s’est ouverte pour vous. L’occasion est venue, je veux dire.
— Je t’ai dit que je n’étais pas un amateur.
Tuk, j’ai posé la cuillère. L’homme s’est assis en face de moi.
— Alors qu’est-ce que c’est ?
— As-tu déjà vu ce que j’ai fait ?
— Je ne l’ai pas vu, mais je le sais.
— Non, tu ne sais pas.
— Je ne veux pas être impoli, mais vous n’êtes qu’un déchet. Vous n’êtes rien qu’un petit chien. Juste un petit chien. Commençons par le fait de tuer un couple de déchets dans l’appartement Sanho. L’homme a diffusé la sextape et la femme a trahi son amie et s’est moquée d’elle. Je suis d’accord qu’ils ont fait quelque chose qui mérite la mort. Mais saviez-vous qu’ils avaient des enfants à charge ?
J’ai ri vainement.
— Des enfants ?
— Ils parrainaient des enfants. Vous devez avoir vu l’annonce au moins une fois. Pour aider les gamins dans les pays pauvres. Il y avait quatre enfants qui mangeaient et allaient à l’école avec l’argent que le couple de déchets donnait chaque mois. Maintenant, ces enfants doivent à nouveau sucer leurs doigts.
— Quelle absurdité…
— Une grosse connasse qui a fait des choses horribles aux enfants à la crèche. Son père, qui boit tous les jours, a toujours menacé et battu sa mère à mort. Elle était la seule fille à empêcher son père de faire quoi que ce soit, et maintenant elle est partie. Parce que vous l’avez tuée. Sa mère a été poignardée par son mari et cette famille a connu une série de décès.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Le quatrième gars que vous avez tué. Il a traité son enfant comme un jouet. Mais c’est aussi ce que l’enfant faisait à son petit frère. Si quelqu’un ne le battait pas régulièrement, il risquait de sortir et de faire quelque chose de plus fou encore. Dès que son grand frère est décédé, il a attrapé un couteau de cuisine et il est allé à l’arrêt du bus pour s’en servir. Un mort et une dizaine de blessés. Vous le saviez ?
— …
— Le vieil homme dont vous avez dérobé le chien n’avait ce comportement terrible qu’avec son chien. Il était vraiment bon avec tout le monde. Il apportait son saxophone chez les personnes seules et malades, jouait gratuitement, distribuait des nouilles et se promenait avec sa vieille femme qui n’avait plus que des gencives. Il y a pas mal de gens qui sont déprimés depuis que le vieil homme est tombé dans l’égout.
Je détestais l’entendre et je ne voulais pas le croire. J’étais étonné et j’ai encore plus plissé le front.
— C’est vrai ?
— Non.
— Quoi ?
— Ce ne sont que des histoires, je viens de les inventer.
— Tu plaisantes ?
— Mais où est la garantie que cela ne se produira pas à l’avenir ? Si vous continuez à tuer sans réfléchir. Je ne dis pas que vous ne devriez pas. Si vous le faites, faites-le correctement. Je vous dis de ne pas faire de ne pas aggraver les choses en essayant de faire quelque chose pour la victime.
Amateur. L’homme m’a regardé. Vous avez eu de la chance jusqu’à présent. Ensuite, il a tourné les yeux et versé de l’eau dans le verre : Et la chance n’est pas une compétence. Une force qui ne peut pas être utilisée autant que vous le souhaitez ne saurait être définie comme une compétence. Il a bu après avoir fini de parler. Les lignes étaient nettes sur l’avant-bras tenant le verre. Il s’entraînait probablement depuis si longtemps que ses muscles semblaient fendre son bras sec. Vous ne devriez donc pas compter sur la chance. Tok, l’homme a posé le verre.
— Si vous faites une mauvaise enquête préalable, vous vous retrouverez avec le pire. Vous pouvez fabriquer un type comme Jang Sangchul. De vos propres mains. Ensuite, vous devrez vous retirer de ce travail. Vous vous excuserez toute votre vie. Vous avez vu les nouvelles, non ? Quelle tragédie.
— …
— Cependant, il n’est pas possible pour une personne d’exceller dans l’enquête secrète sur la cible. Vous n’aurez ni le temps ni la capacité. Moi non plus. Pourtant, il est absolument clair que ce travail doit être fait. Proprement et parfaitement. Or, au sein de notre compagnie, il existe un département distinct spécialisé dans ce type de recherche.
Les médicaments relèvent du pharmacien, l’enquête relève du département des enquêtes, l’opération chirurgicale relève de l’équipe médicale. L’homme parlait avec un fort accent. Et la violence appartient aux animaux.
— Tout ce que je sais sur vous… c’est écrit dans les données transmises par le département des enquêtes. Je confirme ses capacités. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Vous entrez dans notre compagnie, vous obtenez la coopération du département des enquêtes et vous vous concentrez sur ce à quoi vous êtes bon sans vous inquiéter du reste. Est-ce que ça ne serait pas bien ?
J’ai gardé le silence. De quoi parle-t-il d’un seul coup ? Je ne peux pas lui faire confiance. Avec son masque qui n’est même pas drôle. Cependant ce qu’avait dit l’homme avait réveillé mon anxiété. Que je pourrais causer plus de tort. Ma colère a monté. C’était de la colère contre mes propres manques et ma vision étroite. Pourquoi n’avais-je jamais pensé à une telle chose ? La compagnie. Ce serait très pratique si je pouvais obtenir des informations sur les cibles. J’ai touché mon menton. Puis l’homme a sorti une enveloppe de sa poche intérieure et me l’a tendue.
— Cela fait partie de l’acompte.
— L’acompte ?
— Notre compagnie dispose d’une méthode d’acompte unique. Nous faisons ce que le nouvel employé veut. Nous tuons celui qu’il veut tuer. Nous achetons une voiture de sport s’il le veut. Bien sûr, le montant est limité, mais il est généreux. Il y a une belle épaisseur dans l’enveloppe.
— Pourquoi j’ai besoin de cet argent ?
— Parce que votre mère n’a pas d’endroit où vivre.
Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai immédiatement montré les crocs. Tu as approché ma maman aussi ? Je comptais lui donner un coup en fonction de sa réponse. En même temps, mon nez est devenu chaud et ma vision, blanche. J’avais été frappé. J’avais reçu un coup. J’ai rapidement mordu mes lèvres et me suis mis en mouvement. L’homme m’a donné un coup de pied sous la table alors que j’essayais de me lever. Merde. J’ai repris mon équilibre et j’ai tendu la main gauche. L’homme a légèrement frappé mon poignet, mon menton puis a alterné le cou et la poitrine. Quand j’ai levé la tête, il tenait déjà ma trachée-artère. Il m’écrasait. Tous mes mouvements étaient lus avant que je les accomplisse.
— Voilà donc votre mode de violence.
L’existence elle-même est spécialisée dans le crime. L’homme m’a tiré les cheveux. Ne pas se les faire arracher, ne laisser aucune trace sur scène. Il m’a regardé avec intérêt. C’est génial, vous êtes doué. Il m’a fait me rasseoir avec un geste délicat. Que faites-vous à table ?
— Mangez un peu. Servez-vous.
— … Vous êtes allé voir maman aussi ?
— Je n’y suis pas allé. Pourquoi devrais-je y aller ? Je ne l’ai pas menacée. Je suis ici pour votre entretien et vous ne m’écoutez carrément pas. La situation de votre mère était dans le document. Je vous l’ai dit, le département des enquêtes excelle dans son domaine.
La propriétaire est une vieille femme. A dit l’homme. Une belle vieille femme, alors elle loue à votre mère une chambre pour une petite somme d’argent, elle était seule, donc elle voulait vivre à côté de votre mère. Le masque blanc s’est incliné de biais. Malheureusement, cette vieille femme est décédée il n’y a pas si longtemps.
— Ses enfants sont maintenant les propriétaires. Ce ne sont pas des gens méchants car ils ressemblent à leur mère. Mais comme la situation économique est plutôt difficile pour eux, ils veulent obtenir autant de caution que les autres désormais… c’est ainsi.
— Maman ne m’a jamais dit ça.
— Et vous savez pourquoi ? Parce que vous ne pourriez rien faire même si votre mère vous en parlait. Pour parler franchement, que pouvez-vous faire ? Ce n’est pas une somme que vous pourrez sortir avec votre salaire, même augmenté après que vous avez terrorisé l’homme stupide du restaurant de poisson-globe. Vous êtes un putain de perdant. Vous semblez l’avoir oublié ces jours-ci.
— …
— Vous avez tué des violeurs et volé leur portefeuille. Eh bien, je suis sûr que vous aurez assez d’argent à dépenser. Vous avez fait soigner votre chien aussi, et fait quelque chose de fou. Mais regardez, réveillez-vous. Vous êtes quasiment au chômage. Vous avez trente-trois ans et vous travaillez dans un restaurant. Service de nuit. Rien n’a changé. De quoi êtes-vous si fier ? D’avoir tué des gens ? Parce que vous ouvrez les yeux sur la violence ? Cela signifie simplement que vous êtes devenu un criminel.
Franchement, vous avez beaucoup tué. L’homme a eu un rire très bas. C’est au minimum une peine à perpétuité si vous vous faites prendre.
— Toujours trente-trois ans. Comme toujours, pas de boulot. Votre avenir devient de plus en plus sombre. C’est ça, votre réalité. Il y a cent millions de wons dans l’enveloppe, avec cet argent, payez la caution de la maison de votre mère et envoyez-la, ainsi que vos deux sœurs, à l’étranger pour voyager. Soyez un bon fils pour la première fois de votre vie.
Hem, ça sent bon. L’homme a mis son nez dans l’enveloppe. Le parfum de cent millions ! J’ai sorti mon téléphone portable de ma poche. J’ai déverrouillé l’écran et appelé ma mère. Probablement pas. Non, je ne sais pas. J’ai un esprit compliqué. Je me sentais ballonné. En plus de mon orgueil déjà acculé et brisé, une anxiété ancienne ressurgissait. Mon fils, que se passe-t-il ? Dès que la liaison a été établie, ma mère a bondi.
— Le propriétaire a demandé de l’argent, non ?
Non, ce n’est pas Grande Sœur qui me l’a dit, elle ne m’a pas appelé, je ne l’ai pas fait. Je me suis senti misérable. Et ma sœur cadette ? Non. Elle est aussi occupée au travail et elle n’a rien dit. L’homme m’a regardé intensément. Je pouvais imaginer ses yeux courbés au-delà du masque blanc. Tu es censée me le dire si ça se produit, je suis le seul à ne pas savoir ce qui se passe à la maison et je le découvre trop tard. Il a dû me regarder comme un idiot. Ce n’est pas faux. Parce que je suis un crétin. Oui, moque-toi. J’ai gratté mon front brûlant. Quoi qu’il en soit, d’accord, je te rappelle plus tard.
— Votre grande sœur est aussi très fatiguée.
L’homme a ouvert la bouche dès que j’ai raccroché.
— Son salaire est très bas, en plus, sa patronne incompétente est jalouse d’elle et l’agace. Elle sort à l’aube pour un travail qu’elle quitte après minuit. Elle travaille avec des salopes. Il lui est difficile de changer d’emploi à son âge… Votre beau-frère n’est pas très fort pour gagner de l’argent.
— Je sais que le département des enquêtes fait du bon travail, alors tais-toi.
— En fait, le meilleur, c’est le département médical. Tous les membres fondateurs de notre compagnie sont des médecins. C’est-à-dire que ces grands hommes habitués à recoudre des plaies ont cherché un sens plus profond à la guérison. Ils peuvent effacer toutes les blessures au couteau et les vieilles cicatrices. Si vous rejoignez la compagnie, vous pourriez demander une chirurgie plastique à l’occidentale.
Vous savez, quand vous étiez dans l’armée, vous avez eu une grosse brûlure. L’homme, tuk, tuk, a frappé son poignet. Ils ont parfaitement récupéré la blessure mais pas la cicatrice. Les cliniques de chirurgie plastique ont abandonné. De toute façon, ça coûte très cher. À ce stade, il semblait me connaître mieux que moi-même. J’étais abasourdi, alors j’ai regardé l’homme et il a levé les mains. Vous devez économiser de l’argent. Votre sœur cadette a aussi eu du mal à trouver de l’argent, mais si elle donne ce qu’elle a comme caution pour sa mère, elle ne pourra jamais se marier.
— Cent millions, vérifiez.
L’enveloppe brillait à côté du pot en terre.
— Pourquoi vous hésitez encore ?
Soudain, tout ce qui était en vue m’a semblé lointain.
— Il n’y a pas de solution à votre état actuel. Vous devez trouver un emploi et même si par chance vous trouviez quelque chose, pourriez-vous tabasser ces sales types tout en ayant un boulot ? Comment pourriez-vous gérer le stress d’être mal payé ? Je ne viendrai pas ici deux fois. Vous le regretterez pour toujours si vous manquez l’occasion que je vous offre.
Vous ne voulez pas en terminer ? L’homme s’est levé. Vous ne voulez pas sortir de cet état inachevé ? Il a baissé ses manches et remis ses boutons un à un. En regardant votre travail, je ne pense pas que vous soyez obsédé par la mort, vous utilisez simplement la violence. Il a glissé son bras dans la veste et a posé la question.
— Pourquoi vous tuez ?
— Parce que c’est le pire résultat de la violence.
— Non, pas du tout.
— Il y a quelque chose de pire que la douleur de la mort ?
— C’est une contradiction en soi. Il n’y a aucune douleur dans la mort. C’est fini quand on meurt. Nous ne ressentons rien. Bien sûr, il n’y a aucune douleur. La douleur de la mort est, pour la définir, une compétence destinée aux personnes qui entourent les morts. Vous avez peur de la mort d’une personne. Plus la forme de la mort est horrible, plus la peur est grande.
— C’est ça.
— D’après ce que je dis, vous ne faites rien de bien, n’est-ce pas ? Ça n’a pas d’importance. Au début, c’est pareil pour tout le monde. Ce n’est pas parce que vous n’êtes pas assez bon, mais juste que vous manquez de compétences. Et la technologie peut être perfectionnée. Après avoir gagné cent millions de wons et plastronné devant votre famille, aimeriez-vous être une personne bien rémunérée ou un ancien détenu menant une vie minable ?
Choisissez. L’homme a joint les mains poliment. J’ai tiré l’enveloppe sur la table : Le premier choix serait le meilleur. L’homme a hoché la tête brièvement : C’est un choix sage.
— Vous devez passer le test d’incorporation.
— Je devrai faire quoi ?
— Le personnel appartenant au département des enquêtes est généralement chargé des poursuites. Nous lui donnons un objectif aux conséquences terribles s’il se fait prendre et nous lui demandons de tout savoir à ce sujet. Le personnel appartenant au département de gestion doit survivre dans des espaces limités tels que des îles inhabitées. Parmi des monstres répugnants. Vous avez un talent qui relève du département de terrain. Alors est-ce que vous ne devriez pas simplement avoir à piétiner quelqu’un ?
— Je comprends.
— Le test du département de terrain commence par le choix d’une cible. Ne pensez même pas à proposer un objectif minable. Vous allez obtenir le reste de l’acompte en fixant un objectif à notre compagnie.
Alors maintenant. L’homme a demandé : Qui allez-vous brûler pour nous impressionner ?
— Ro Namyong.
— Oh oh.
— Ro Namyong. Oui, c’est ça. Ro Namyong.
Son nom est automatiquement sorti de ma bouche.
Il n’y a que ce mec. Sans discussion, ce salaud. Le gars qui a violé des femmes et tailladé leur visage. Un enfant qui était juste un petit enfant s’est suicidé à cause de ce ver. Le pire criminel et qui s’apprête à sortir de prison. Ro Namyong est ma cible. Je l’ai dit avec insistance. Mon sang a bouilli depuis mes plantes de pied jusqu’à mon crâne. Excitation. Soudain, j’ai eu faim à en devenir fou. Mon entrejambe s’est raidi et mon pantalon s’est gonflé.
— Ce sera difficile.
— On ne peut pas vivre en ne faisant que des choses faciles.
— Si vous échouez, ça se terminera mal.
— Je serai éliminé par la compagnie, n’est-ce pas ?
— Non. Ro Namyong va vous intimider. La compagnie n’agit pas avec violence à la suite du test. Au contraire, la compagnie vous apportera tout son soutien. Bien sûr, il est possible qu’il y ait un jugement.
— J’ai choisi Ro Namyong.
— …
Le silence est venu comme s’il tombait.
Le masque blanc m’a regardé sans un mot.
Puis sa voix fatiguée s’est échappée.
— Je suis d’accord.
L’homme me poussait.
— Si c’est Ro Namyong… ça peut être convaincant.
Soyez prêt à mourir ou à tuer. Tadak, le bruit des chaussures est passé derrière mes épaules. Je ne veux faire qu’une seule partie. Ce genre de plainte ne marche pas dans cette industrie. Tadak, le bruit des chaussures s’est éloigné. J’ai mis ma carte de visite sur votre oreiller. La porte d’entrée s’est ouverte et s’est refermée rapidement. Pibik. La serrure de la porte a été verrouillée. Je n’ai pas perçu de signe de sa présence descendant les escaliers. C’est bon. J’ai pris une cuillerée de ragoût à la pâte de soja tiède. C’est bon. J’ai faim. C’est fou. J’ai pris le poisson à la main et j’ai croqué la queue. L’odeur de poisson, de l’eau de pluie, des bêtes et la pièce exiguë s’étaient mêlées sous les nuages sombres. Les rats rampaient dans les caniveaux et se sauvaient, effrayés.
LE CHASSEUR
1
L’homme ne change jamais.
L’homme change même le matin.
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J’approuve complètement la seconde proposition.
Mais si la cible est Ro Namyong, c’est la première.
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Après avoir rencontré le nouveau plan A, j’ai lu un recueil de poésie dans la voiture. Le livre avait été publié par Ro Namyong en prison sous le titre : « Deux mots, s’il vous plaît ». Digne d’un fou qui avait attaqué des femmes et tailladé leur visage, il contenait un monde mental unique et écœurant sans égal. Cependant, il l’avait enveloppé d’expressions douteuses qu’il ne comprenait pas lui-même. La maison d’édition, aveuglée par l’argent, devrait être incendiée pour avoir publié les excréments de cet enfoiré. C’était mon appréciation personnelle. Cela signifie que les intéressés devraient être pendus, déchirés et suspendus à des crocs dans une rue animée. En plus, en regardant ce morceau de pâté de porc, des fous d’âge mûr ont crié comme des chiens : « Il y a une âme dans Ro Namyong », « Je peux sentir une introspection sincère », « C’est un péché de ne pas pardonner à un si bel homme ». Ceux-là devraient être pendus à côté des autres.
Ces derniers temps, sur les vingt-quatre heures que comptait une journée, trente heures d’émissions étaient consacrées à Ro Namyong. La chaîne d’information était impartiale, toutes les autres chaînes, qui n’avaient rien à voir avec les criminels, se lamentaient sur le sort de Ro Namyong. La nation tout entière savait qu’il avait été mis en prison il y a dix ans, mais les chaînes ont poursuivi obstinément leurs diffusions. La reconstitution de ses activités criminelles passées était profondément choquante et sans aucune considération pour les victimes. Des structures grotesques mises en valeur par le plaisir égoïste et le spectre de l’argent. Parmi eux, les plus laids étaient les adeptes de Ro Namyong.
La bande était composée d’hommes et de femmes de la trentaine à la cinquantaine, elle était devenue quelque chose comme une garde nazie dès que Ro Namyong avait publié sa poésie. Ils invoquaient les droits de l’homme pour Ro Namyong et réclamaient une nouvelle enquête, disant « La personne qui a écrit ces poèmes ne peut avoir commis des crimes », ils sont même allés voir les victimes et les ont brutalisées « pour qu’elles avouent la vérité ». Salauds. Ma femme, qui évite les insultes en général, criait presque sur la télévision. Ah. Ha. Ha. J’avais mal à la tête. La forme du monde était tellement amusante et excitante. J’aurai voulu rassembler les fans de Ro Namyong et les brûler dans une grande cheminée, ou les mettre dans un stade et les passer au bulldozer.
Encore plus drôle.
— Des débiles.
Ro Namyong partageait cette idée.
— C’est une espèce qui ne sait même pas ce qu’est la poésie. Ce que des collégiens écrivent dans leur journal et rien d’autre, ils en changent simplement une ligne et le copient, puis ils le louent comme un poème. C’est comme se masturber. Et quand ils se sentent seuls, les mêmes types se réunissent. Ils se rencontrent et s’échangent des flatteries, puis ils boivent parce qu’ils sont satisfaits.
Il a ri en se tenant le ventre.
— La poésie est facile d’accès. On n’a pas besoin d’un pinceau ou d’une aquarelle comme pour la peinture, on a juste besoin de papier et d’un stylo pour écrire. C’est pourquoi certains idiots, qui n’ont rien à foutre dans leur vie et qui se surestiment, se précipitent pour en écrire. Tu peux le dire en me regardant. Comment cela peut-il être un poème ? Le prisonnier, qui ne supportait plus son ennui, s’est mouché dans ce misérable papier.
Il s’est mis à rire à en perdre le souffle.
— J’ai entendu dire qu’une femme voulait m’épouser pendant que j’étais ici. Elle a dit qu’elle prendrait soin de moi, j’aurais juste à écrire des poèmes. Elle a aussi dit que j’avais un cœur innocent. Je suis sûr que des personnes de ce genre sont satisfaites de ce qu’elles font. Leurs têtes doivent être devenues folles. De toute façon, il n’y a pas de solution pour les femmes qui lisent des poèmes. Je suis curieux. Vont-elles aimer « mon âme pathétique » même lorsque je les aurais poignardées ?
Deux mots, s’il vous plaît.
Ça s’est vendu comme un best-seller pendant un certain temps.
— Je n’aurais pas dû publier une telle chose. Il y a un flot de connards qui veulent m’accueillir le jour de ma sortie de prison. Bon sang, que diable pensent-ils ? Je suis un violeur et un assassin. Ils n’ont pas peur de moi ? Moi, j’ai peur de moi-même, pourquoi font-ils…
J’ai lu sa poésie des centaines de fois.
Je l’ai probablement lue davantage que Ro Namyong lui-même.
— J’en ai marre. J’ai entendu dire qu’ils étaient allés voir mes victimes. J’ai beaucoup pleuré en apprenant la nouvelle. Quelle chose cruelle à faire. J’étais dégoûté. Je les ai priés de me laisser tranquille. Ils m’ont écouté. Ils ont cessé de me rendre visite, disant qu’ils ne devaient pas perturber la solitude du poète. La prochaine fois, je pense prendre un pseudonyme.
Mon poème préféré dans le livre était « Deux mots, s’il vous plaît », qui donnait son titre au recueil. Je vais vous exposer mon repentir et ma réflexion, alors vous me donnerez votre pardon et votre compréhension : c’était une merde absolue. En le lisant, ma colère est montée lentement du fond de mon estomac. La fatigue a disparu et mon corps s’est rempli d’une énergie terrible.
— C’est un monde de monstres.
— Je pensais que j’étais un monstre, mais ce sont tous des monstres.
— Ce sont les monstres que vous avez créés. Vous avez donné de la folie à la foule.
— Tu ne penses pas que ça aurait été pareil un jour ou l’autre, même sans moi ? Je veux dire, s’ils n’avaient pas été si détraqués ? Je pense qu’ils n’attendaient qu’une excuse pour devenir ces monstres.
— Ils ont juste saisi l’occasion de montrer leur vrai visage ?
— Je vois les choses comme ça.
— Même si c’est vrai, ce n’est rien de plus qu’une excuse puérile. Pourquoi essayez-vous de vous échapper ? Si vous pensez que vous avez été pris par malchance, vous êtes responsable de la malchance.
— Toi, tu parles beaucoup.
C’était bien d’avoir exploré les droits de l’homme dans « La maison vide ». Ce poème qui disait que seuls les droits de l’homme restaient dans la pièce quand l’amante était partie, que les amis étaient partis et que même la famille l’avait quittée. Connard de cinglé. Chaque fois que j’y pensais, Ro Namyong était adorable. Cet enfoiré qui avait refusé d’être humain, de quel genre de droits de l’homme parlait-il ? Tu m’embarrasses tellement. Les droits de l’homme n’existent pas pour nous. J’ai apporté sa poésie quand je suis allé le voir. C’était ma dernière visite avant sa sortie de prison. Des larmes étaient accrochées aux murs de la prison. Les animaux libérés aujourd’hui mangeaient une nourriture végétarienne qui ne leur convenait pas.
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Je n’en ai jamais douté.
Du consentement de Ro Namyong à ma proposition.
Je n’étais pas du tout inquiet à ce sujet.
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La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, il avait ri et j’étais en larmes. Mais cette fois, j’étais brillant et il était sombre. Ro Namyong, qui était sur le point d’être libéré, gardait ses yeux rivés au sol. Tok. Tok. Quand j’ai frappé sur la vitre, il a lentement relevé la tête comme si elle avait sombré dans l’eau. La confusion a éclaté. Les pupilles de ses yeux semblaient se débattre.
— Il m’arrive quelque chose de bien.
— Parce que vous êtes sur le point de sortir de prison ?
— Dites-moi ce qui vous rend si heureux.
— Rien, mon travail s’est bien passé. J’avais besoin d’embaucher un homme pour un travail, et j’en ai trouvé un bon.
— Celui que vous allez jeter après usage ?
— L’impression est très cruelle.
— Qui est ce type ?
A demandé Ro Namyong. Il ne semblait pas très curieux. Il semblait avoir parlé par courtoisie, dans le flot de la conversation. Ou bien il allait planter quelque chose dans mon oreille. J’ai exposé franchement mon sentiment à propos du nouveau plan A.
— C’est un être pathétique.
— Vraiment ?
— Je me suis moqué de lui parce que son existence misérable et son ego puissant étaient inutiles. Il avait son propre monde, inébranlable, et je ne pouvais pas du tout m’y rapporter. Personne ne sympathisera avec lui. Il s’est détourné de sa propre vérité et il est tombé dans l’illusion qu’il avait créée. Il se croit un héros. C’est puéril et dégoûtant.
— Les gens ne sont-ils pas ainsi de nos jours ?
— Ce n’est pas faux.
Comment allez-vous ? Je l’ai salué avec retard.
Tu ne le sais pas ? Sa réaction rugueuse a volé.
À moins que je ne me trompe. J’ai souri.
— Vous semblez avoir changé d’avis.
— J’ai essayé de changer, mais j’ai échoué.
— Vous pouvez le dire comme ça.
— Tout ça à cause de Pak Taesu.
Vous voulez dire le stupide Pak Taesu ? J’ai emprunté exactement l’expression de Ro Namyong. Oui, je veux dire le stupide Pak Taesu. Ro Namyong a grincé des dents. Je suis désolé. Veuillez laisser filer votre colère. J’ai baissé les yeux. C’est à cause de Pak Taesu, ce fils de pute. Jeut, Ro Namyong bouleversé a fait claquer sa langue.
— J’ai essayé de me convaincre. Tout le temps. Sans arrêt. Je peux me contrôler. Je peux être patient… Si je sors de cet endroit effroyable, je vivrai seul une vie tranquille. Je suis passé près du lavage de cerveau, laissez-moi vieillir sans toucher quiconque.
— Je peux sentir que vous détestez vraiment la prison.
— Oui. Je déteste tellement la prison. Ai-je jamais détesté quelque chose de ma vie, j’ai regardé en arrière. Il n’y a rien. Je la déteste plus que moi-même. Ma sortie de prison est une grande bénédiction. J’ai donc peur de la ruiner. À l’idée que je pourrais revenir ici… je deviens fou.
— Pensez-vous que vous commettrez un autre crime ?
— Ne sois pas nul avec moi. Parce que j’ai réussi. Comme je l’ai dit, je ne vais pas empiéter sur le domaine des autres. Je peux réprimer mes désirs et mes impulsions sales. Mais, mais, tu sais, le problème.
Bon sang. Ro Namyong s’est mordu la lèvre inférieure. Il était si tourmenté qu’il fronçait les sourcils. Il se troublait, comme si son cerveau pourrissait, comme s’il était dévoré par une douleur indescriptible. Pardon. Ro Namyong a prononcé durement :
— Le problème, c’est… quand quelqu’un d’autre empiétera encore sur mon domaine. Quand quelqu’un me touchera alors que je vivrai tranquille dans mon coin. Quand quelqu’un entrera chez moi. Merde. Je ne pense pas que je serai capable de me contrôler. Non, je suis sûr que je ne pourrai pas me contrôler.
— Comme vous l’avez fait il y a dix ans ?
— Oui. Comme cette fois, bon sang, juste comme cette fois.
— Vous aviez planté le corps de la victime à d’innombrables reprises.
— Je ne l’ai pas fait.
Je ne l’ai pas fait. Le visage de Ro Namyong était froissé. Je ne l’ai vraiment pas fait. Il était rouge. Non, bordel de merde ! Il a tapé du poing. Combien de fois je dois te le dire, je ne l’ai pas fait. Je ne l’ai pas tué ! Le garde a regardé fixement de notre côté. Il essayait de garder un visage inexpressif, mais sa haine de Ro Namyong en tant qu’être humain s’était glissée sous sa peau. Quoi qu’il en soit, Ro Namyong enrageait : Ce fou est entré dans ma vie comme il a voulu, je ne lui ai rien fait, c’est lui qui a commencé ! Sa colère a éclaté à en fendre les murs. Le garde a lancé un avertissement froid. Je suis désolé. J’ai baissé la tête et je me suis excusé à sa place. Ro Namyong a crié, comme s’il avait affaire à quelque chose sans rapport avec lui :
— Tu penses que je ne vais pas dire ce que j’ai fait ? Moi ?
— Veuillez baisser la voix.
— Tu penses que je suis un type moche qui fait des excuses ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi tu ne sais pas, dis-moi ?
— De quoi vous parlez ?
— De la réponse. Si tu crois que je l’ai fait ou pas.
— Je vous prie de vous taire immédiatement.
J’ai regardé Ro Namyong. Est-ce que ça n’est pas de votre compétence ?
Ro Namyong a avancé son visage en colère. Tu veux me tester ?
J’ai ouvert la bouche calmement. C’est le plus évident.
Ro Namyong a grincé des dents. Si je veux faire quelque chose de bien, je dois le faire moi-même.
— Personne ne m’a cru. Oui, c’est ça. C’est normal. Comment un homme qui a fait du tort toute sa vie peut-il obtenir le mérite de ne pas avoir fait le mal une fois ? Mais pas toi. Même mes parents ne me faisaient pas confiance, mais toi, tu me faisais confiance. Tu me vois depuis trois ans. Ce regard à travers la vitre.
— Est-ce vrai ?
— Tu es un homme de foi, doux et stupide. Tu me regardes comme une chance de promotion. C’est clair et simple. Il n’y a aucun doute à ce sujet. Il y a dix ans, cet homme, tu me crois si je te dis que je ne l’ai pas poignardé ?
— Vous pourriez me remercier pour mon honnêteté.
— Si oui, qu’est-ce que tu me dirais ?
— Je vais vous demander d’en finir avec ce que vous avez à dire. Parce que je suis occupé.
Tu es un bon ami, c’est rare. Ro Namyong s’est penché à nouveau. Son buste menaçant cachait un esprit meurtrier : C’est pourquoi je veux te parler, j’ai essayé, j’ai nié sans arrêt. Il a croisé les doigts et s’est frotté le pouce. Pak Taesu… Pak Taesu, Pak Taesu.
— Mais je l’ai découvert. Pak Taesu, en parlant à ce gars tous les jours. Je l’ai su. Je lui ai donné des conseils et en même temps je me suis raffermi intérieurement. J’ai pensé que cela m’aiderait. Il a dit qu’il pouvait le faire et il y a mis toute sa force.
Je ne m’attendais pas à ce que l’anxiété de ce type se propage en moi. Ro Namyong a soupiré : Non, je vais arrêter de blâmer les autres, parce que ma volonté est faible, n’est-ce pas ? Il s’est redressé et a maintenu sa posture : J’ai essayé de manipuler Pak Taesu, mais il s’est passé tout le contraire.
— Il ne peut pas se contrôler dans les moments importants. Ce type. Il continue à faire ça. Lorsque je suis coincé dans ma chambre, si j’entends le bruit des pieds de quelqu’un au plafond, que dois-je faire ? Pendant que je suis dans l’eau, quelqu’un pisse dans l’eau, que dois-je faire ? Il m’a demandé : Quand nous sommes dans l’espace, que faisons-nous ? Pouvons-nous rester calmes ? J’ai dit qu’il fallait être patient. J’ai répondu, j’ai répondu, je lui ai de nouveau répondu. Puis finalement Pak Taesu a eu une journée de paix, et il a hoché la tête.
— Je vous écoute.
— En fait. À un moment, j’ai commencé à douter aussi. Ma voix a perdu de plus en plus son pouvoir. C’est comme conduire une voiture. J’obéis à la loi, je mets mon clignotant et je maintiens ma vitesse, mais que se passe-t-il si les salauds débiles apparaissent soudain ? J’habite sur mon territoire et si quelqu’un d’autre l’envahit… et si quelqu’un me touche, si quelqu’un me défie, putain de merde, qu’est-ce que je peux y faire ? Quand quelqu’un commence à jouer à des jeux, je ne peux pas m’empêcher d’en profiter. Je suis accro. Je ne peux pas m’arrêter. Donc ils ne devraient jamais jouer avec moi, déjà. Ils ne sont pas censés commencer avec moi.
— …
— Pak Taesu m’a fait comprendre cette vérité.
Ro Namyong a soupiré. J’avais essayé de le convaincre. Au contraire, c’est lui qui m’avait convaincu. Il a penché la tête en arrière avec de profonds soupirs. Si tu veux rire de moi, fais-le, parce que je le mérite. Il a souri bêtement. Quant à moi, je t’ai dit de ne pas revenir ici et j’ai regardé la porte tous les jours.
— Je viendrai à votre rencontre le jour de votre sortie.
— Quel sera mon emploi du temps ?
— Vous entrerez dans la maison que nous avons préparée pour vous. Fondamentalement, il n’y a pas de limite à votre vie, mais vous feriez mieux de rester à la maison jusqu’à ce que l’intérêt du public s’évanouisse.
— Combien de temps tu penses que cela prendra ?
— L’intérêt pour les criminels libérés de prison ne dure pas longtemps. Cela ne dure pas plus d’un mois. Le public aime ce qui est rapide et dramatique. De plus, après la mort de Jang Sangchul, le public s’est davantage intéressé aux droits des détenus libérés. Est-ce que ça ne se calmera pas rapidement ?
— L’ancien incident continue à nous affecter jusqu’à présent.
Quinze ans de prison, pour Jang Sangchul. Ro Namyong a secoué la tête. C’est triste qu’il soit resté si longtemps en prison. Son dernier voyage a été encore plus malheureux. A dit Ro Namyong d’un ton amer. J’ai entendu dire qu’il me détestait, mais je voudrais quand même rendre hommage au défunt.
— L’homme était vraiment innocent.
Lorsque vous sortirez, veuillez me dédicacer votre livre de poésie. Je me suis préparé à partir. Ferme ta gueule. Ro Namyong a croisé les bras. Je l’aime beaucoup parce que lire ce livre me calme. J’ai levé mes fesses de la chaise. Ta mentalité est assez tordue. Ro Namyong a ri impuissant. Je vous verrai prochainement. J’ai repris le chemin en sens inverse et j’ai franchi le seuil de la prison. C’est tordu. En poussant un peu plus loin, il reviendra presque à son point de départ. J’ai fait démarrer le moteur. J’avais pris un panier-repas et je l’ai mangé avant de partir. La sauce du sandwich s’est renversée et a barbouillé mes doigts. J’ai ouvert le recueil de poésie de Ro Namyong et je me suis essuyé négligemment dedans.
LE GUETTEUR
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Vous avez des enfants ?
Je n’en ai pas.
Est-ce intentionnel ?
Je n’ai pas accouché.
J’aimerais entendre la raison.
J’ai vu quelqu’un mourir pour la première fois quand j’avais huit ans. J’ai été choqué du fait que cette femme ne puisse pas revenir. Et puis j’ai réalisé qu’un jour je mourrai aussi et que la fin de la vie est en quelque sorte la mort. Le fait est que nous devions souffrir d’une probabilité très élevée de mourir. C’est ma réponse.
Comment était-ce ?
C’était effrayant. Et toi ?
Pour moi, c’était comme ci comme ça.
Tu es remarquable.
Qu’est-ce que cela à voir avec le fait de ne pas avoir d’enfants ?
Je ne voulais pas transmettre la peur que j’ai ressentie à une nouvelle vie. Si un fils ou une fille naissaient… s’ils m’interrogeaient, pourquoi j’ai eu un enfant, que devrais-je leur dire ? J’avais peur qu’ils se disputent avec moi, qu’ils veuillent savoir pourquoi je leur avais offert cette chose si terrible et qui m’avait donné la permission de leur donner la vie.
J’aurais aimé pouvoir questionner ces enfants à l’avance : Je vais être ton papa et j’ai un sale caractère et le monde est vraiment con. Tu vivras dans la pauvreté et mourras dans la misère. Mais ton papa et ta maman essaieront d’être gentils avec toi. Pourquoi tu ne veux pas naître sans te plaindre, fils de con ? Comme ça.
C’est très impressionnant.
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Pour moi. Wa, mais je ne m’attendais vraiment pas à ce que vous veniez. Je pensais que ce n’était qu’une légende urbaine flottant sur internet. J’ai continué à creuser parce que ça va et que j’ai plein de temps. C’est vraiment marrant. Les gens qui veulent une euthanasie viennent me chercher après avoir laissé un message sur ma page d’accueil. D’où vient l’argent ? Qui paie pour l’activité ? Autrement, après la mort, vous fouillez les poches et vous prenez l’argent ? J’ai entendu dire qu’il n’y avait rien de plus laid que de prendre l’argent d’un cadavre. Je n’ai rien. Alors ne perdez pas votre temps.
Mais vos yeux sont vraiment effrayants. Comment une personne peut-elle avoir de tels yeux ? Puis-je les regarder de plus près ? Non, c’est tellement dégoûtant que je ne peux pas les voir correctement. Les pupilles sont trop petites. Je peux voir le blanc de vos yeux en haut, en bas, à gauche, à droite. Il y a un nom pour des yeux de ce genre. Les yeux blancs ? Qu’est-ce que c’est ? Je suis sûr que vous le savez. Vous êtes silencieux. Vous deux.
C’est votre petit-fils, n’est-ce pas ? Je doute que vous puissiez avoir un fils de cet âge. Vous emmenez un enfant pour ce genre de travail ? Après tout, ce n’est pas mon affaire. Je pensais que ce serait nuisible pour son éducation. Tu as l’air tellement jeune. Quel âge as-tu ? Dix ans ? Tu ne vas pas à l’école ? Tu sais, ce travail consiste à tuer des gens. Eh quoi, il est calme. Ta maman t’a teint les cheveux ? Sois gentil avec ta maman. Le marron te va très bien. Tu es mignon, ya.
Mais êtes-vous sûr que cela ne me coûtera pas d’argent ? J’ai vu sur internet que XXX s’échangeait hyper cher. Mais la majorité de ce qui circule, ce sont des faux. Comment vous l’avez obtenu ? Pourquoi vous ne dites rien ? Ai-je percé le secret de vos affaires ? Je vais de toute façon mourir bientôt, alors je m’en fiche si vous me le dites. C’est très arrogant, ce mutisme. Voulez-vous vous asseoir, s’il vous plaît ? Tout de même, vous êtes dans la chambre d’une femme.
Ce n’est pas votre petit-fils ? Waouh, alors quoi ? Quelle est votre relation ? Comment l’avez-vous rencontré ? Attendez une seconde. Je l’ai senti. Intuition féminine. Vous ne vous connaissez même pas depuis si longtemps, n’est-ce pas ? C’est incroyable. Soudain je deviens folle de curiosité. Je ne comprends pas cette situation. Baisser la voix ? Je suis née avec une voix forte, qu’y puis-je ? Soyez indulgent.
Il y avait un homme. C’était presque comme si nous étions liés. Tout d’abord, je le croyais. Mais l’homme a dit jusqu’à la fin que nous n’étions pas en couple. Il a rencontré une autre femme et m’a quittée sans demander mon consentement. C’est drôle. C’est ridicule. Il m’a totalement ignorée. Voilà pourquoi j’ai tout raté. Je suis allée chez elle. Je suis allée chez cette garce. Les gens ne peuvent pas toujours être polis, non ? J’ai levé la voix et un peu aussi les mains. Pas trop violemment. Vous ne pouvez pas dire que c’était trop. Autrefois, quand j’étais étudiante, j’étais plus brutale que ça.
J’étais sur le chemin de la maison après avoir bu avec mes amis. Tout à coup, des hommes en noir sont arrivés en courant. J’ai été battue au point de vomir du sang. Ils ont d’abord déchiré mes vêtements et m’ont frappée, nue. Ouh, je n’ai jamais été battue de cette façon. J’ai senti que je n’étais pas traitée comme une femme ni même comme un être humain. Voilà ce qui m’est arrivé.
Voulez-vous que je vous montre ? Je ne peux plus avoir de bébé. Je dois utiliser ça pour vider mes selles. Je ne peux pas courir, je ne peux pas boire, je ne peux pas fumer. Est-ce une vie ? Putain de merde. J’ai épuisé tout mon ressentiment maintenant, euthanasiez-moi. L’euthanasie ne fait pas mal, n’est-ce pas ? Mais attendez une minute. Tant qu’à y passer, est-ce que je peux fumer avant de mourir ?
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L’enfant a dit d’une voix claire : Je vous en prie, fumez. La femme a sorti un paquet de cigarettes du tiroir : Oui, putain, je vais m’en griller une. Elle l’a allumée sans me demander mon consentement, à moi, son aîné. Hmm, je pense que je vais vivre, maintenant. Elle a aspiré la fumée à la hâte. C’était un mouvement vraiment vulgaire. C’est délicieux, mais, non, attendez une seconde, non, c’est quoi ça ? La femme s’est soudain tenu le ventre : Ce n’est pas une blague tout d’un coup… a, aak ! Elle a froncé les sourcils et vomi un cri. Qu’est-ce qui ne va pas ? A demandé innocemment l’enfant. Vite, donnez-moi ça, euthanasiez-moi, tuez-moi, s’il vous plaît. La femme s’est recroquevillée. La douleur semblait l’avoir violemment frappée. Vous faites quoi ? Vous allez juste continuer à me regarder !
Je n’en ferai. J’ai tranquillement ouvert la bouche. Je n’ai aucune intention de faire quoi que ce soit pour vous. Puis l’enfant a éclaté de rire. Il a ouvert son sac, il a sorti un flacon de médicaments, il l’a jeté en l’air et l’a rattrapé. J’ai joint les deux mains poliment. Vous ne méritez pas de vous soustraire à la douleur, parce que vous avez toujours un prix à payer et vous devrez vivre dans la souffrance toute votre vie, pour expier le mal que vous avez causé. L’enfant a jeté le flacon de médicaments en l’air. Tak. Il était assez habile pour le recevoir dans sa paume. La femme a vu le flacon de médicaments et a tendu désespérément les bras. L’enfant a provoqué sa colère en le mettant hors de sa portée. Je sais que vous ne regretterez même pas votre chatte. Je sais que vous n’êtes pas du tout désolée, alors je ne vous demande pas une seule foutue excuse, parce que vos excuses seraient une douleur pour moi.
Pourquoi es-tu venu ? La femme a réussi à cracher son ressentiment. Si tu ne comptes pas m’euthanasier, alors pourquoi ? Pourquoi tu t’es emmerdé à venir jusqu’ici en gaspillant toute cette essence ! Elle a crié comme si elle était possédée par un fantôme. O-ou. L’enfant a tourné le dos, excédé. Vous ressemblez à une chatte, votre cœur aurait pu être joli au moins. C’est un gros problème, l’enfant a remis le flacon de médicaments dans le sac. La femme s’est mordu les lèvres au son de la fermeture Éclair. Dis-moi, dis-moi, pourquoi es-tu ici ? Il y avait du sang dans ses yeux. Sa gorge était si pleine de fiel qu’une odeur de pourriture, tuk, imprégnait ses mots.
J’ai dit : Pour me moquer de vous.
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Une personnalité sale, je suppose qu’on peut qualifier cette femme ainsi. L’enfant dans la voiture a jeté son sac sur le siège arrière. Heum. J’ai démarré le moteur avec un court gémissement. L’enfant a demandé : Quel est le problème ? Je l’ai interrompu en essayant de faire redémarrer la voiture : Non, j’ai juste… je n’ai pas l’habitude de ce mot. C’était un mot tabou il y a quinze ou vingt ans. L’enfant semblait avoir du mal à comprendre. J’ai tapoté le volant du bout des doigts. Peu importe à quel point quelqu’un est stupide et violent, quand on dit : « Ce type n’a pas une personnalité très… », on récolte des tas de critiques, des réactions du style : « Comment pouvez-vous dire ça ? », mais en même temps, aujourd’hui, ce genre d’argument est devenu courant, je ne sais pas si le monde est trop apathique ou s’il perd rapidement sa moralité. Et tout de suite l’enfant a dit nonchalamment : Cela fait quinze ou vingt ans. Je n’ai pas encore vécu autant d’années et vous pensez être dépassé. Ça, c’est dangereux.
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J’ai lu l’histoire d’un gentilhomme un jour de pluie.
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… Évidemment, je ne suis plus le même qu’avant. Je dois manger des tomates le matin et faire des squats tous les jours pour maintenir l’élasticité du bas de mon corps. J’ai arrêté de fumer. Le tabagisme était le seul passe-temps et la seule joie de ma vie. Je n’avais pas d’autre choix que d’arrêter parce que mon énergie s’épuisait. Le tabagisme, surtout, rendait la course trop difficile. Je suis assez vieux pour perdre de la graisse abdominale après deux jours de jogging. Je ne peux pas fumer, j’ai arrêté de boire depuis longtemps – et un jour, je me regarde et je n’éprouve plus aucune joie de vivre.
Je ne voulais pas vous raconter mon histoire mais elle est sortie sans raison. Je n’ai personne à qui parler, alors je garde la bouche close tous les jours. Je ne peux pas laisser paraître de faiblesse devant mes subordonnés parce que je suis un homme d’âge moyen, froid et raide comme une barre de fer. Écrire comme ça me fait bavarder. C’est à sens unique et c’est pour cela que j’écris en utilisant des mots inutiles. Je vous serais reconnaissant d’avoir la générosité de me comprendre.
Je voudrais demander l’euthanasie. Ce n’est pas pour un homme d’âge moyen fatigué d’une vie ennuyeuse. La personne à laquelle je fais référence est ma fille. À cette heure-ci aussi, elle est allongée dans son lit et passe son temps à regarder les arbres par la fenêtre, c’est ma malheureuse fille unique.
Ma fille était ballerine. Elle était comme un ange et une déesse quand elle dansait. Lorsqu’elle se tenait sur la pointe des pieds et se courbait gracieusement, tout le monde la regardait, rêveur. J’ai eu du mal avec quantité de types qui poursuivaient ma fille. J’ai entendu des bruits selon lesquels j’étais anormal, mais protéger ma fille était ma priorité absolue. J’ai jeté une fois un homme gros comme un taureau, parce qu’il suivait ma fille l’air de rien. J’ai appris le kendo et le judo dans le passé, je n’essaie pas de me vanter. Si telle était mon intention, j’aurais dit que j’étais le maître du tir aux pigeons d’argile et ceinture violette au ju-jitsu. Ai-je écrit que j’étais champion d’échecs ? De toute façon, je ne voulais pas me vanter.
J’espère que mon humour ne vous offense pas. De nos jours, la façon dont nous plaisantons a beaucoup changé. Je me fiche que mes subordonnés s’amusent, et personne ne cherche à attirer mon attention. Seules ma femme et ma fille riaient de mon esprit. À bien y penser, j’ai la cote avec les belles femmes. Je pense que cela me suffit. Quelle est l’utilité de faire rire des hommes en sueur et des femmes déjà mariées ? Je devrais me concentrer sur mon précieux public. Ma femme est morte de maladie l’année dernière, alors tout ce que je dois faire, c’est prendre soin de ma fille. C’est moins lourd.
C’était un accident. C’était un terrible accident. Veuillez comprendre que je ne suis pas en mesure de révéler tous les détails. Même avec le temps, impossible pour moi de cesser de revivre l’accident. Dieu a pris deux jambes à ma fille et les rêves, l’avenir, l’harmonie de la famille ont été balayés. Cela fait partie d’un plan supérieur, a déclaré un pasteur pour me consoler. Je lui ai dit : Dégagez. Je lui ai dit : Je ne sais pas combien de bénédictions sont prêtes à l’avance, mais si c’est une bénédiction que les deux jambes de ma fille et son intelligence soient emportées, je n’en ai pas besoin. Je lui ai dit aussi : C’est une malédiction. Allez vous faire foutre, pendant que vous y êtes, saluez votre Dieu de ma part, nous ne serons plus appelés à nous revoir.
Le moment le plus douloureux pour moi… c’est le moment où il faut satisfaire son désir sexuel. Actuellement, ma fille ne pense à rien de ce qui convient pour son âge. Quand elle veut quelque chose, elle fait une colère terrible jusqu’à ce qu’elle l’obtienne. Que vous soyez un homme ou une femme, je suis sûr que vous comprenez que ma situation est difficile. Je suis son père. En tant que père, je dois toucher le corps de ma fille adulte et faire ce qui doit être fait et ne peut être dit. Je ne peux pas dormir la nuit quand ce genre de chose se produit, car j’ai des sentiments partagés là-dessus. Au début, nous venions à bout de cette situation avec un minimum de contact, mais son niveau d’exigence est de plus en plus élevé.
Hier, j’ai rencontré un jeune homme. Un homme qui satisferait ma fille à ma place. C’était un prostitué. C’était un gars malchanceux. Il a dit avoir été l’esclave d’une femme monstrueuse. Il a dit qu’il avait mangé de la merde, qu’il avait eu des relations homosexuelles, pratiqué le BDSM, eu des rapports avec des animaux et encore tout un tas de trucs. J’étais curieux… de lui demander où était enfoui le passé dans ce visage doux et délicat… L’argent serait payé à la fin de l’acte et nous nous sommes quittés.
Puis, quand je suis rentré chez moi, j’y ai repensé. Je suis resté jusqu’à ce matin sur ma chaise sans me laver les mains ni changer de vêtements. Je suis arrivé à une conclusion. J’ai trouvé ma propre réponse. Le jeune homme n’entrera pas dans le lit de ma fille. Je ne lui enlèverai plus son pyjama. Ma fille et moi abordons une période difficile. Donc, si nous sortons de cette situation, ce sera pour en finir.
Monsieur, veuillez prendre soin de ma fille. Elle a déjà tellement souffert. Je ne peux pas faire souffrir ma fille pour qu’elle se repose. Je ne veux vraiment pas. S’il vous plaît, laissez-la mourir. Veuillez accepter l’appel d’un père pour l’euthanasie de sa fille.
Je vais la suivre quand elle sera partie. Je ne veux pas d’euthanasie pour moi. Je n’ai pas besoin de médicaments, moi. Je mourrai dans toute la douleur que je pourrai supporter, prenant la responsabilité de tuer mon enfant. J’attendrai votre réponse. Et j’espère qu’elle sera positive. S’il vous plaît, ne me faites pas attendre trop longtemps. Maintenant, je m’arrête.
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Selon toute probabilité, il n’y a pas d’histoire qui ne soit pas urgente, mais là, c’est vraiment super urgent. L’enfant mâchouillait son toast. Regarde la date, quand est-ce arrivé ici ? J’ai passé un peigne dans mes cheveux blancs. Le blanc de mes yeux était exceptionnellement large dans le reflet du miroir. Il était comme ça quand mon esprit était confus. Estime la valeur des rides. J’ai pris de la pommade du bout des doigts et je l’ai soigneusement étalée. L’enfant a ouvert calmement la bouche devant moi. C’était il y a quatre jours. Cela fait longtemps, je pense que nous ferions mieux de partir aujourd’hui. J’ai hoché la tête. Puis j’ai susurré. Bon sang.
Monsieur, nous sommes arrivés, vous avez reçu notre appel ? Une voix est venue de l’extérieur. Il y a eu un léger bruit et la porte a bougé immédiatement. Il pleut tellement fort, on dirait qu’il fait nuit, mais c’est le matin. Kim Sohui est entrée, tenant un livre de comptes, et a secoué ses vêtements mouillés. Ku Jaebyeok, avec trois boîtes pleines dans les bras, a suivi. Entrez. J’ai essuyé la pommade de mes mains. Je les ai nettoyées à l’eau, j’ai aussi distribué des serviettes aux visiteurs. Veuillez entrer. L’enfant, le menton sur la table, était en train d’écraser des œufs avec une fourchette. C’était une attitude impertinente. Sans que j’en connaisse la raison, l’enfant traitait Kim Sohui et Gu Jaebyeok comme des insectes.
Pourquoi tu me détestes ? Kim Sohui a essuyé ses cheveux mouillés. Laisse-moi deviner. C’est ma structure buccale, n’est-ce pas ? Des dents proéminentes sont apparues entre ses lèvres. C’étaient des dents très saillantes, au point de ruiner sa jolie figure naturelle. L’enfant a continué de broyer les œufs avec sa fourchette sans lui accorder un regard. Avec un geste brutal de la main. Tu penses peut-être que ça, c’est moi ? En grommelant, Kim Sohui a ouvert le livre de comptes. Talkak. Talkak. Elle a juste appuyé sur le stylo, insignifiante comme une habitude. Fais-le comme il faut. Dès que j’ai dit que c’était déplaisant, Kim Sohui a changé de sujet. Occupez-vous de vos affaires.
Deux boîtes pour votre usage habituel, une boîte de choses diverses, un total de trois boîtes. Gu Jaebyeok a arraché la bande qui reliait les boîtes. Le contenu était conforme, sans pièces manquantes ni bouteilles cassées. J’ai confirmé. Dès que j’ai parlé, Ku Jaebyok a empilé les boîtes à côté du garde-manger. Salut, gamin. Ku Jaebyok, qui arrondissait les angles, a salué l’enfant. L’enfant a pris de l’eau sans répondre. Il a renversé son cou et l’a frotté comme s’il brossait ses dents. Peux-tu me dire pourquoi tu me détestes ? Gu Jaebyeok a ouvert ses bras. Sswaaaa. L’enfant a mis son assiette dans l’évier et a ouvert le robinet.
J’ai reçu beaucoup de commandes, ces jours-ci. Le nombre de suicides a donc grimpé en flèche ? Kim Sohui a reposé le livre de comptes et le stylo. Les chiffres sont presque toujours les mêmes, c’est saturé. J’ai signé dans l’espace vide de la liste. Je pense que cela tient à la visibilité accrue du site. Kim Sohui a fermé le livre de comptes. Une réinitialisation le ramènera à son état d’origine. J’ai tendu le stylo. Vous avez travaillé dur sous la pluie, au fait, êtes-vous allée chez le dentiste ? Kim Sohui a utilisé le stylo pour se gratter le haut du crâne. J’y étais, mais j’ai entendu dire que ce n’est pas possible avec des appareils orthodontiques normaux et que je devrais me faire opérer. Je vais juste vivre comme je suis. De toute façon, je pense que je ne pourrais plus trouver un homme maintenant, même si je faisais arranger ces dents proéminentes.
« Faites-vous opérer. » Ku Jaebyok s’est essuyé le cou avec une serviette. Il a glissé la serviette à l’intérieur de ses vêtements pour voir s’il transpirait. Il fait étrangement chaud. Lorsque Ku Jaeybeok a parlé, l’enfant a discrètement fait des remarques sarcastiques. Bien sûr, il fait chaud parce que vous portez un préservatif bon marché sur votre caboche. Il parlait du bonnet de Ku Jaebyok. Kim Sohui a éclaté d’un gros rire : Il a dit, un préservatif ? C’est encore plus drôle parce qu’il est blanc, donc ça peut être un préservatif déjà utilisé.
Ku Jaebyok a regardé l’enfant du coin de l’œil avec mécontentement : Tu me rends dingue. Tu vas encore te moquer de moi parce que je suis chauve sans mon bonnet, je le porte parce que je ne veux pas entendre ça. Ku Jaebyok était un homme particulier et entêté. Arrivé à cent vingt kilos, le stress et un régime lui avaient fait perdre ses cheveux. Le milieu de sa tête était aussi vide qu’un champ désert. C’était embêtant de prendre des médicaments et embarrassant de porter des perruques, Ku Jaebyok s’était rasé la tête avec un rasoir. Il avait un tatouage bizarre sur le crâne. Ce n’est pas une calvitie, c’est un style. Ku Jabyeok a fait claquer sa langue. Qu’est-ce qu’il faut savoir pour comprendre ? En tout cas, les hommes.
Toc toc. À ce moment, quelqu’un a frappé à la porte. Des coups lugubres, mystérieux, sous la pluie. Toc toc. Cela recommençait à intervalles réguliers. Qui est-ce ? Le visage de Kim Sohui s’est froissé comme si elle s’inquiétait. Il y a quelqu’un ici ? Ku Jaebyok est sorti à grandes enjambées. Kim Sohui a regardé autour d’elle puis lui a emboîté le pas. Ku Jaebyok a crié : Qui est-ce ? Une voix étrange est venue de derrière la porte : Je suis désolé de débarquer à l’improviste. Je suis venu pour affaire. Un homme d’âge moyen. Tout en étant courtois, il avait un ton intimidant. Je ne sais pas ce qu’est votre affaire, mais vous êtes au mauvais endroit. Ku Jaebyok a rendu l’atmosphère plus féroce. L’homme dehors a dit : Il pleut tellement, mes vêtements sont trempés, vous auriez une tasse de thé ? Nom d’un chien, qu’est-ce qu’il fait ? Ku Jaebyok m’a regardé. Ouvrez-lui. J’ai hoché la tête lentement, une fois. Alors qu’il tirait sur la poignée de la porte, un homme en imperméable gris est apparu.
Je ne connais pas ce visage. Kim Sohui a incliné la tête. Quel est l’intérêt de dire cela ? Ku Jaebyok a lancé un regard à l’homme. Je n’ai jamais vu cette gueule. L’enfant s’est levé de table, sur ses gardes. J’ai ouvert calmement la bouche : J’ai bien peur que vous soyez au mauvais endroit. L’homme a retiré la capuche de son imperméable : Ça ne se peut pas. Les branches argentées de ses lunettes ont brillé sous ses cheveux soigneusement tirés en arrière. Je pense que je suis au bon endroit, n’est-il pas plein de choses utiles aux euthanasies ? À ce moment, les yeux de Ku Jaebyok ont changé. Il a ôté lentement son bonnet tout en fixant l’homme. Le skinhead tatoué était menaçant. Oh, putain. Kim Sohui a craché des jurons à voix basse tout en tenant son stylo à l’envers. Vous n’avez pas besoin de faire ça. L’homme a dit. Eh bien, les choses sont un peu différentes ici ! Ku Jaebyok s’est précipité. Juste au moment où il s’apprêtait à lui donner un coup de poing, l’homme a montré sa carte d’identité.
Arrêtez. J’ai retenu les deux hommes.
Vous aimez la violence ? L’homme a souri.
Quoi, que fait ici le procureur ? Je me suis approché.
Quoi, un putain de procureur ? L’expression de l’enfant était chiffonnée.
Je suis un putain de procureur. L’homme a montré sa carte d’identité.
C’est un sale tour. Ku Jaebyok était irrité.
Je sais. Kim Sohui a serré fermement ses paupières.
Vous avez beaucoup d’objets rares. L’homme a regardé autour de lui.
Avez-vous besoin de souvenirs ? L’enfant, hi hi, a souri.
J’ai dit à l’enfant aimablement : Enfant, ça suffit.
L’homme a dit : Il est très sociable et agréable, pourquoi ?
J’ai réagi sévèrement : Qu’est-ce qui vous amène ?
Kim Sohui a grogné : Pourquoi lui demander ?
Ku Jaebyok a soufflé par le nez : Nous allons passer aux choses sérieuses.
Il n’y a pas eu de réponse et pourtant j’ai attendu. A dit l’homme.
J’ai demandé : De quelle réponse parlez-vous ?
L’homme a soupiré : Je vous ai sollicité pour ma fille.
Ah. L’enfant a poussé un bref gémissement.
Ah ? Kim Sohui nous a regardés.
Je suis désolé de faire irruption chez vous sans votre permission. L’homme a baissé la tête pour s’excuser. La tasse de thé devant moi puait le jasmin. Comment avez-vous trouvé cet endroit ? Je me suis assis en face de lui. Dans ma situation, il n’y a rien que vous ne puissiez trouver avec de la détermination. L’homme a souri distraitement. Je pensais que c’était une grande qualité… maintenant je pense que c’est juste un talent comme ça, et plutôt insignifiant. L’homme faisait bonne impression. Il n’y avait pas de quoi rire. L’endroit était découvert. La situation était très grave. L’homme m’a indiqué que mes sentiments se lisaient sur mon visage. Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas beaucoup de gens qui connaissent cet endroit. Seuls quelques-uns de mes plus proches collaborateurs ont reçu des instructions. Il a incliné la tasse de thé. Ils compatissent à mon angoisse. Ils ont vraiment soutenu mon choix et je ne vous mettrai jamais en difficulté une fois le travail accompli. Le jasmin s’est imprégné dans les rides des lèvres sèches de l’homme. Au contraire, ce sera bénéfique pour vos activités, pourriez-vous considérer cette occasion comme un puissant appui ? La foudre a éclaté. Les gouttes de pluie monstrueuses jusque-là cachées par l’obscurité sont soudain apparues. L’homme a continué à parler avec le tonnerre. Quelqu’un d’autre pourrait venir après moi. Il n’y a aucune garantie qu’il sera aussi bon que moi, et on a toujours besoin de bonnes personnes, n’est-ce pas ? Surtout si vous voulez sécuriser vos affaires.
J’ai soupiré silencieusement. C’était un problème simple à résoudre. Je ne devais pas lui désobéir. Donne-lui ce qu’il veut et ce sera fini. Fais ce qu’il te dit, c’est fini si tu t’inquiètes à l’idée qu’il t’attaque par-derrière, c’est tout. Il n’existe pas d’autre choix. J’espère que vous ne pensez pas que cela me fait peur. J’ai ouvert les lèvres. J’ai vu votre histoire ce matin, juste avant votre visite, en quoi est-elle si urgente ? J’avais le cœur brisé et j’ai tout replanifié, puis j’étais sur le point de partir quand la commande est arrivée. J’ai ouvert mon ordinateur portable. Le site est immédiatement apparu et j’ai imprimé la liste des dossiers. J’ai tourné l’écran pour le montrer à l’homme. C’est la règle, de lire dans l’ordre, il y a beaucoup de dossiers avant le vôtre, combien de personnes dans ce pays veulent mourir… En avez-vous la moindre idée ?
Je n’étais pas contrarié. L’homme s’est avancé et m’a pris la main. J’étais pressé parce que je ne pouvais pas attendre. J’aimerais savoir si vous vous en occuperez, ou non. Son désespoir m’a touché, j’ai senti sa température corporelle. Je pouvais percevoir son cœur battant faiblement à travers son épaisse coquille. Si vous aviez refusé ma demande, je ne vous aurais pas fait de mal, juste très… Je vous prie avec ferveur et insistance de me rendre service. L’homme a essuyé les larmes de ses yeux. Merci beaucoup de l’accepter. Je vous remercie encore une fois. Je pense que tout pourra être réglé aujourd’hui.
Je vous promets que personne dans votre famille ne souffrira plus. J’ai regardé l’homme droit dans les yeux. Il n’y aura pas de souffrance, ce soir vous irez l’attendre avec un parapluie, votre fille qui aura fini sa répétition de ballet sortira et vous trouvera, elle s’approchera, vous prendra le bras, et elle demandera si vous attendez depuis longtemps, vous secouerez la tête et les gens autour de vous vous regarderont avec des yeux envieux, vous serez avec votre fille sous un parapluie, vous traverserez le pont avec elle et vous retournerez à la maison où votre femme attendra, elle sera curieuse du menu au dîner, et vous ne lui direz rien, à cette table où votre famille sera heureuse de parler de ce qui s’est passé aujourd’hui.
L’homme n’a pas cligné des yeux. Il avait peur d’être coupé de cette histoire. Monsieur. Des larmes sont tombées lorsqu’il a finalement fermé ses paupières. Vous me racontez cette histoire en me regardant avec vos yeux blancs. L’homme a porté un mouchoir au bord de ses yeux. Eh bien, j’avais peur de pleurer, comment les blancs peuvent-ils se trouver en haut et en bas, à gauche et à droite, et il semble que j’aie laissé couler un autre liquide. L’homme a fait une blague. Quel humour moisi. L’enfant qui regardait a crié. Même si un groupe de sans-abris s’était réuni en plein mois d’août pour manger l’intestin d’un type prostitué et diarrhéique, ça n’aurait pas produit cette odeur infecte. J’ai paniqué et j’ai regardé l’enfant. Pourquoi ? L’enfant a haussé les épaules. Voici mon adresse personnelle et ma clé. L’homme a mis un papier plié sur le côté de la tasse de thé. Je vais me lever en premier. J’ai du travail à finir au bureau. Je dois m’en occuper aujourd’hui. La façon d’envoyer ma fille… Je voudrais que vous lui injectiez des médicaments par voie orale, s’il vous plaît, et quand vous aurez fini votre travail, restez là-bas un moment, alors j’arriverai. Encore une fois, je vous remercie. Conduisez prudemment sous la pluie. À plus tard.
LE CHASSEUR
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— Ces journalistes sont des ordures.
Dès qu’il est monté dans la voiture, Ro Namyong a grommelé.
— Qu’est-ce que vous attendez, là ? Allez, on s’arrache.
D’accord. J’ai tourné le volant. Tûûû. Tûûû. Le klaxon a retenti bruyamment. Les gens assemblés devant nous ont jeté un regard furieux mais ont reculé. Qu’est-ce que vous regardez ? J’ai ricané : C’était ridicule. En m’éloignant de la prison, j’ai regardé dans le rétroviseur. La foule qui se précipitait pour suivre Ro Namyong emplissait le champ.
— Des chiens chasseurs de poulet.
— À force de vouloir transformer ces types en chiens, je suis devenu un poulet.
— Regardez dehors.
— C’est intéressant ?
— Même les pavés peuvent vous intéresser désormais, non ?
Ah oui, vraiment. Les lèvres de Ro Namyong se sont entrouvertes. Comment est-il possible de placer les pierres aussi précisément ? Une simple petite voiture qui passait m’a fait pousser un cri de surprise. C’était quoi, cette voiture ? Toute petite et mignonne. En attendant au feu, j’ai fait un signe de la main à un enfant dans la voiture d’à côté. Salut, tu vas où ?
— À cause de la vitre teintée, il ne te verra pas.
— C’est bien pour ça que je l’ai fait. Vous pensez qu’il serait content de me voir ?
— Vous avez quand même une conscience.
— Je ne suis pas une bête. Seulement, je me transforme quelquefois en bête.
— À te voir, tu es une vraie bête. Les gens ordinaires ne se changent pas en bêtes, à aucun moment.
— J’ai vu d’innombrables gestes odieux commis par ces « gens ordinaires ». Ces temps-ci, dans ce monde, les gens ordinaires ont plus un comportement de voyous qu’une association de malfaiteurs. Vous l’avez sûrement vu très souvent.
— C’est vrai. Ce sont tous des monstres.
— Alors qui sont ces gens ordinaires dont vous parlez ?
— Simplement des gens ordinaires. Je n’en donne pas une définition particulière. Les gens ordinaires sont en train de disparaître. Ils se changent tous en monstres. Aujourd’hui, il n’en reste que très peu.
Si c’est ce monde. Ro Namyong a regardé fixement le paysage.
Oui. L’effondrement vaudra mieux. J’ai accéléré.
Quand est-ce que ce serait bien ? Ro Namyong a laissé paraître un sourire.
Le soleil se couchait. Sur les immeubles, le ciel bleu passait, lointain.
— La route est longue, pourquoi ne pas dormir ?
— Non, je veux graver dans ma mémoire le plus de choses possible.
— Vous profitez de votre liberté.
— C’est ça.
On écoute la radio ? Ai-je demandé. Volontiers, écoutons une station. Ro Namyong a consenti avec plaisir. Dès que j’ai appuyé sur le bouton, il y a eu immédiatement les news. En plus de la pétition des citoyens pour empêcher la sortie de prison de Ro Namyong, il y avait une manifestation d’étudiants pour que son crime ne soit pas oublié. Les groupes qui ne voulaient pas qu’on s’en prenne au poète étaient intervenus et cela avait dégénéré en violente bagarre… J’ai changé de station. Une chanson. C’était une idole du moment. Ro Namyong, après l’avoir écouté en silence, a demandé : Cette chanson, ça parle de quoi ? J’ai répondu : Eh bien, je n’ai pas vraiment écouté. Ro Namyong a tendu l’oreille un instant : C’est quand même dansant. J’ai hoché la tête. C’est comme ça. Pendant un moment, sans parler, nous avons filé sur la route. Puis nous avons ri tous les deux. Cela a évolué en une incroyable démence. Tout en riant comme des fous, nous avons foncé en ville.
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Le mur entier est une fenêtre, de ce côté.
C’est bruyant parce que c’est près d’une rue animée.
Tout près, il y a même un jardin.
Chaque nuit, des types saouls crient.
Le plafond est propre.
Pendant vingt-quatre heures, il y a eu des bruits assourdissants.
Le papier peint est nouveau aussi.
Les gémissements de la maison d’à côté résonneront d’un mur à l’autre.
C’est une chambre parfaite pour les fous.
Il ne peut pas y avoir mieux que cette chambre.
Qu’est-ce qu’il compte faire ?
Il va faire en sorte de rester seul pour le moment. Quand on sort de taule, on est encore plein de vie. Et comme le souvenir de la prison reste encore très fort, il se sentira reconnaissant et en paix avec le monde entier. Quand ça deviendra naturel, le mécontentement et la mauvaise humeur l’envahiront. Dans une situation comme celle de Ro Namyong, l’impulsion de violence et de sexualité ressurgira aussi. Je veux dire, impossible à maîtriser.
Si l’appât prend à ce moment-là.
Il y aura un accident.
Sans faute ?
Sans faute.
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— La chambre est belle.
Très belle. Ro Namyong était satisfait en arrivant à son nouveau domicile : Les vitres sont très grandes. Avec ça, je n’aurai même pas besoin de sortir et je me sentirai quand même bien. Debout devant la porte, j’ai joint les deux mains poliment. Sans parler, je fixais Ro Namyong qui était content. Ro Namyong a caressé le mur de sa paume : Le papier peint est propre, lumineux. Vous savez, j’aime les choses propres, parce que j’ai grandi dans un milieu aisé. Il avait posé ses fesses sur le lit en observant le plafond. Je vais enfin pouvoir dormir pour la première fois depuis vraiment longtemps. Avec sa gueule joyeuse, il m’a montré ses dents blanches.
— Merci.
— De rien.
— Et pour la nourriture ?
— Pendant un certain temps, vous devriez vous faire livrer à manger.
J’ai posé une enveloppe sur la table.
— Abstenez-vous d’alcool.
— D’accord. C’est ce que je pensais.
— Si vous vous saoulez, vous êtes du genre à ne plus vous maîtriser.
— Y a-t-il des gens qui ne sont pas comme ça ?
— Même pas une cannette de bière.
— D’accord. Quel moralisateur.
Ro Namyong s’est placé près de la fenêtre : Mais ce n’est pas si mal. Après le dernier incident, mes parents ont interrompu nos relations. Ils ont fini par en avoir marre de réparer les dégâts tellement j’avais causé de problèmes. Sa nuque dégageait de la tristesse. Maintenant, il n’y a plus personne pour me faire des remarques, alors merci de m’avoir critiqué. Ro Namyong a baissé lentement la tête. C’était le signe de politesse d’un prisonnier plus vieux que moi. J’ai répondu à son salut en baissant la tête et en fermant brièvement les yeux. Merci d’avoir accepté ma proposition.
— C’est la société qui agit mal.
A dit Ro Namyong.
— Le système lui-même est mal conçu. Je veux dire, au moins pour les gens de mon espèce. Je suis né ainsi. Je suis une créature née ainsi. C’est la société et ses règles qui décident que c’est ma faute, qu’il faut me corriger, et que je dois me réprimer. Finalement, c’est ça. Les règles. Les jugements. Les normes. Préalablement conçus par des créatures différentes de moi. Alors que je suis simplement né comme je suis et vivais comme j’étais.
Ro Namyong a poussé un soupir : Mais du moment que « nous » sommes en minorité et « eux », en majorité, et que c’est eux qui sont nés d’abord et ont fait le système, on n’y peut rien. C’est pour ça que le monde est injuste.
— Ce serait bien que les types comme moi soient la majorité.
— Si c’était le cas, ils se tueraient les uns les autres, ils s’extermineraient.
— Pour éviter ce résultat, il faut des lois justes.
— Comme il n’y a rien à faire à l’avenir, essayez d’écrire un roman sur ce sujet. Vous laisserez peut-être un chef-d’œuvre comparable au Soylent Green. J’en ai déjà la chair de poule.
— Je parle sérieusement.
— Il est possible que ce soit mieux.
Regardez. Sous-directeur. Ro Namyong s’appuyait contre la grande fenêtre. Ce n’est pas que je sois le seul à ne pas m’accorder avec la loi. Est-ce que les gens ne sont pas aussi fortement mécontents de la loi ?
— « Une mauvaise loi reste la loi. » Ce dicton, que Socrate n’a jamais dit, est une connerie. C’est une contradiction et c’est terrible. Parce que les humains sont extrêmement émotifs et donc subjectifs, ce sont des créatures qui ne peuvent donner ni recevoir de confiance absolue. Évidemment un jugement impartial est impossible. Alors on a établi des règles possibles à suivre. Afin de bien juger, à juste titre. C’est ça, la loi.
— Je vous écoute.
— Et si cette loi fait des victimes, c’est parce que c’est une mauvaise loi. Dans ce cas, ça veut dire que la loi ne fait pas son travail. Ce n’est pas la loi. C’est une erreur. En y réfléchissant, personne n’a donné son consentement pour devenir citoyen de ce pays et de suivre les lois de ce pays. Nous sommes nés dans cet endroit et dans cette société.
— C’est une opinion intéressante.
— Sinon, on ne peut que partir, hein ? C’est vrai, pour les gens comme moi, ce n’est pas un problème. Mais pour les gens ordinaires, les formalités d’émigration ne sont pas du tout faciles, vous savez. On dirait une entreprise. Tout cela. Les entreprises ne manquent pas d’aplomb pour demander aux employés, qui n’ont pas d’autre choix que de se rendre au travail pour gagner leur vie, de faire preuve de fidélité ou de dévouement. Je me demande : Si une existence absolue donnait des droits aux hommes, est-ce que le monde persisterait dans sa forme actuelle ?
Ro Namyong a exprimé son doute dans le vide.
Une onde invisible s’est levée dans le silence.
Puis j’ai ouvert furtivement les lèvres.
— Rédigez un manuscrit et allez voir un éditeur.
— Vous exagérez.
— Comme vous avez déjà fait vos débuts en tant que poète, vous pouvez maintenant vous lancer en tant qu’écrivain. Quand vous publierez le livre, ce serait bien de prendre un type et de le planter avec un couteau pour faire la promotion. Comme il y a dix ans.
— Et si je prenais encore dix ans ?
— C’était parce que vous aviez rejeté les accusations. Cette fois, avouez docilement et recevez une punition. Vous deviendrez auteur de best-sellers qui seront adaptés au cinéma.
— Et qu’est-ce que je deviendrai ?
— Vous recevrez une peine à perpétuité et vous pourrirez en prison jusqu’à la fin.
Cassez-vous. Ro Namyong a ri et tiré le rideau.
S’il vous plaît, reposez-vous. J’ai mis mes chaussures.
Peut-être y a-t-il une caméra dans cette chambre ? A demandé Ro Namyong.
J’ai répondu : Celle de l’entrée seulement.
— Il faut que je choisisse un plat à livrer pour la première fois depuis dix ans.
— Rien de meilleur qu’un menu avec des nouilles à la sauce soja fermentée et du porc pané, non ?
— Quand est-ce que vous me rendrez visite ?
— Je viendrai discuter une fois par jour.
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Dès que je suis sorti de l’immeuble, un vent hors saison s’est levé. La poussière attaquait les yeux et piquait sévèrement. Je me suis hâté vers ma voiture, j’ai imbibé mon mouchoir. J’ai enlevé mes lunettes pour essuyer le pourtour de mes yeux et laissé le mouchoir dessus un moment pour que l’humidité s’infiltre. J’avais le vertige. Je sentais monter une légère migraine. C’était à cause des lunettes que je portais chaque fois que je rencontrais Ro Namyong. Avec leur fort niveau de correction, j’avais le tournis et je ne me sentais pas au mieux. J’ai encore imbibé mon mouchoir avec l’eau qui restait. J’ai frictionné violemment mes oreilles de chaque côté. J’avais besoin de les nettoyer après les paroles désagréables que j’avais entendues.
— Chéri, tu as mangé ?
J’étais à mi-chemin de la compagnie.
Un coup de téléphone de ma femme, la voix fatiguée.
— Je vais manger. Que se passe-t-il ?
— Tu sais, je suis inscrite à une activité bénévole. Je ne sais pas si tu t’en souviens… Ça s’appelle Hand and hand, il y a quelques années de ça. Ils disent qu’ils m’ont envoyé un courrier mais je ne le trouve pas.
— Aah… ça.
— C’est toi qui l’as pris ?
— Excuse-moi. Je ne t’ai pas dit. Je l’ai emporté. Il était mélangé avec les choses qui m’étaient adressées.
— Je vois. Ils m’ont dit qu’ils m’avaient envoyé quelque chose d’important.
— Tu veux que je regarde ? J’ai arrêté ma voiture sur l’accotement.
Ma femme a accepté. Si ça ne te dérange pas.
Attends un moment. J’ai appuyé sur le frein et ouvert la boîte à gants.
— Il n’y a que… l’enquête.
— L’enquête ?
— Si tu avais déjà eu une activité dans un groupe de ce genre, quels problèmes tu aurais rencontrés. Ce genre de choses. Des choses pas très importantes.
— Ah, c’est agaçant. Jusqu’au bout ils n’en ont fait qu’à leur guise. Ils t’ont envoyé un courrier. Je vois. Alors maintenant il faut renvoyer l’enquête et lui répondre.
— Partout, il y a des gens sans scrupule.
Ne t’inquiète pas. Je l’ai rassurée. Perdre du temps est trop injuste. Uu… Elle essayait de se calmer. J’arrangerai ça moi-même. J’ai plié le courrier en deux. D’accord, tu dois être occupé, excuse-moi. A dit ma femme. Notre échange s’est achevé. J’ai regardé les enveloppes calmement. Salauds d’ahuris. J’ai proféré des injures. Comment osent-ils envoyer des trucs comme ça, les salauds. En fait, je l’avais emporté exprès. Il n’y avait pas d’erreur, dès que je l’ai vu, je l’ai mis dans ma poche. Il y avait quelque chose d’écrit sur le courrier que ma femme ne devait pas voir.
— Quoi encore ?
Quelqu’un gisait évanoui sur la route.
Une petite voiture s’était arrêtée et le chauffeur criait : J’ai heurté un grand-père ! Il braillait en direction des voitures qui passaient. Mais je suis sorti sans mon portable. Quelqu’un peut me prêter un téléphone ? Appelez à l’aide, s’il vous plaît ! C’était un hurlement désespéré. Je suis descendu pour m’approcher. Un vieillard au sol gémissait péniblement. J’ai allumé mon portable et appelé le 119. En observant attentivement la situation du vieillard, je les ai informés calmement sur son état : Oui, ce piéton a été écrasé et il ne devait pas être là, il semble avoir jailli soudain sur la route, ses os ont l’air cassés mais sa respiration est normale. Pendant ce temps, le conducteur me remerciait : Merci, merci. Le vieillard qui gémissait de douleur a vomi sa rancœur à l’encontre du conducteur : Ce salopard, il faut savoir conduire droit ! Immédiatement j’ai appuyé avec le pouce sur la blessure du vieillard.
— Il fallait marcher droit.
J’ai appuyé plus fort.
— Il n’y a pas de passage protégé ni de signal lumineux. Vous avez agi stupidement dans un endroit qui n’est pas fait pour les piétons. C’est indéniablement votre faute. Mais c’est pourtant le conducteur qui endossera la responsabilité. Comme il est l’agresseur, il doit assumer. Comment osez-vous insulter votre victime ?
Quand un voyou vieillit, il ne change pas. J’ai relâché le vieux. Il devient simplement un vieux voyou. Une fois relevé, j’ai vu le conducteur en train de masser ses genoux. Vous êtes blessé ? Je me suis approché de lui. J’ai un problème de disque, il y a un instant, quand ça a fait bang, j’ai l’impression que ça a cassé. Le conducteur a grimacé violemment.
— Même avec un petit éternuement, ça peut revenir.
— Ça a empiré soudainement… C’est dur de rester debout.
— Dans ma voiture, il y a des médicaments.
D’abord, je vais vous apporter ça. Ça pourra vous aider à tenir un peu. J’ai quitté l’endroit de l’accident. Merci. L’homme a réitéré ses remerciements. J’ai parlé seul tout en cherchant. Il faut vivre en aidant les autres. J’ai ouvert le coffre, farfouillé dans la trousse de secours. Ah, voilà. C’était un emplâtre donné par Kim Yichan. L’odeur était atroce mais c’était efficace pour les reins et les genoux. Une bouteille, ça doit être suffisant. J’ai saisi une bouteille de médicament. Au moment de fermer le coffre, j’ai ressenti une piqûre dans le cou.
— Ah… merde.
Psss, on m’avait planté une aiguille de seringue.
Les hommes que j’avais déjà vus m’ont encerclé.
Ma vue s’est teintée de blanc et s’est noircie aussitôt.
LE COMBATTANT
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Monsieur.
Pourquoi.
Même si je vais mourir, je veux vous demander quelque chose.
Parle.
Est-ce que j’ai touché à votre famille ou à vos amis ?
Non. Ils ignorent tout. Ce sont des gens avec qui je n’ai aucune relation.
Alors putain de merde, pourquoi tu as fait ça ? T’es un malade mental ? Tu veux jouer au héros ? Pourquoi pas porter un masque et des collants, alors ?
Il s’agit simplement de justice.
Quel genre de justice couvre les gens de sang en riant ?
Peut-être un désir compliqué.
Ça vaut la peine de le savoir, salaud de pervers.
J’accepte seulement la moitié de la critique. Le sens de la justice ne devrait jamais considéré comme ridicule. De nos jours, c’est encore pire. Parce qu’il est en train de disparaître. Un mot d’une valeur très précieuse.
Va te faire foutre.
Dans le passé, il est arrivé ceci. Un jour, quelqu’un a décrit sur internet des mauvais traitements infligés par son mari et sa famille. À un niveau très sérieux. Les gens se sont mis en colère. Ils ont commencé par chercher comment extraire la victime de cette difficile situation. Ils ont signé des pétitions, ont envoyé des plaintes à la police, ont fourni des renseignements à l’accusation. On n’avait plus confiance dans la façon de régler les affaires en Corée du Sud, qui a même fait l’objet d’une remise en cause internationale.
De quoi est-ce que tu parles ?
Mais dès qu’on s’est penché sur le sujet, on a compris que c’était dès l’origine un mensonge. La femme qui avait rédigé ça avait un problème d’ordre psychologique. Qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ? Il y a eu beaucoup de moqueries de la part de gens qui s’étaient mis en colère. « Je n’y ai jamais cru. » « Ce n’était pas possible. Ça n’avait pas de sens. » « Comment est-ce que ça pourrait être vrai ? » Ce genre de volte-face. Les imbéciles se sont moqués du sens de la justice. Se sentant supérieurs, ils ont pris pour des idiots les gens qui s’étaient bougés pour les autres.
Et alors ?
Que se passera-t-il après ? Ça devient grave. Les gens vont regretter le comportement correct. En disant : « Finalement, ça n’a fait que nous ridiculiser. » « Maintenant, je ne m’intéresserai plus aux autres. » « Je ne me laisserai plus jamais abuser. » Ils adopteront une attitude sardonique. Le monde est foutu. Parce que les gens qui ont vraiment besoin d’aide ne recevront pas d’aide. Imagine une société dans laquelle on tue les gens dans la rue et personne ne le signale. Est-ce qu’il y aura une garantie qu’un jour ce ne soit pas moi ?
Laisse-moi partir !
C’est pourquoi il ne faut jamais ridiculiser la justice. Cet accident n’était qu’un piège. Bien sûr, manipuler la bienveillance des gens est vraiment minable. Il n’y a ni idiot ni ignorant. L’attention donnée à ce crime affreux qui aurait pu être réel. C’est tout. Traite-moi d’animal. D’ordure. D’assassin. Mais ma justice, même si elle est tordue, n’imagine même pas la pointer du doigt.
Aidez-moi, il n’y a personne ?
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J’ai regardé plusieurs fois la vidéo de la libération de Ro Namyong. Le type est sorti de prison et a courbé les reins devant les journalistes. Il a ouvert la bouche d’un air modeste : Le crime dont je me suis rendu coupable est une chose vraiment atroce, sincèrement je le regrette, je vivrai retiré dans un espace privé et je resterai à l’écart de la société, je n’infligerai plus aucun dommage à personne, mais j’ai une prière à vous adresser, s’il vous plaît, ne pénétrez pas dans mon domaine. Dès qu’il a eu terminé, un journaliste a crié : Est-ce que c’est une menace ? Les autres ont crié aussi : Est-ce que cela signifie que nous devons vous éviter, monsieur Ro Namyong ? Dites quelque chose aux victimes ! À côté, les chaînes d’info en direct se frottaient les mains. Ro Namyong n’a rien dit de plus et il a quitté la place. Il est monté dans une voiture qui l’attendait et a disparu rapidement. Naturellement, tous ont craché des insultes au sujet de son attitude.
Il a dit son « territoire ».
C’est vraiment un animal.
Les regards étaient nombreux. Ro Namyong est resté enfermé chez lui et il n’est pas sorti. Il a passé sa première journée au calme. Ont dit les informations. En même temps, certains ont crié que Ro Namyong ne devait pas être traité comme Jang Sangchul, malgré son crime. Le suicide d’un prisonnier tout juste libéré avait rendu folles diverses associations sans importance. Les gens qui raffolent des droits des criminels défendaient Ro Namyong. Même la Maison bleue venait de donner son appui. Les curieux n’allaient pas s’intéresser longtemps à lui. Ça leur passerait.
Stretching, tractions, alternativement des tractions et des pompes et des pompes avec un seul bras. J’ai maintenu mon assouplissement et ma température. J’ai forgé mes muscles tant que je n’étais pas fatigué. Je vous donne quoi ? Les ongles des pieds, sinon la surface de la langue, sinon la langue ? Oui. Peut-être que tout ça, c’est le destin. Plus le temps passe, plus je suis endurci et résolu. J’imagine ce que la chair de la victime sera. En fermant les yeux, j’ai vu briller mes yeux rouges. J’ai planté mes dents dans la nuque du type et senti ralentir sa respiration. Ou au contraire la gueule de Ro Namyong fouillait mon foie dans mon ventre fendu. Quand je ne bouge pas, je reste allongé tel quel sur le lit. Ainsi, les paupières fermées, je fixe ces images mélancoliques.
Ro Namyong a dit qu’il chantait une chanson.
Lorsqu’il grave des marques de couteau sur le corps de l’autre.
Les victimes extrayaient les paroles des chansons de leurs souvenirs effrayants. Si tu me plains, toi, pardonne-moi. Ils disaient qu’il fredonnait sans cesse ce passage de la chanson. Il continuait à fredonner. « Comme s’il était possédé par quelque chose. » Avait dit une victime dans une interview : Le visage de ce salaud à ce moment apparaît toujours dans mon rêve. Moitié par culpabilité, moitié par exaltation. Les larmes coulent et la sueur aussi. C’est comme si… les deux moitiés de visage de deux hommes étaient cousues ensemble grossièrement. J’ai remis la chanson chantée par Ro Namyong. Pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi. Dans la petite pièce, la mélodie funèbre n’arrêtait pas. Trois jours, j’ai regardé fixement le plafond avec des yeux épuisés, puis je me suis levé du lit. Les paroles de la chanson prises dans mes tympans sont tombées, hututuk, de mes oreilles.
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La patience est aussi une qualité.
Attendez en silence.
Soudain, je m’interroge.
Ce que vous essayez de faire.
Est-ce un combat, ou une chasse ?
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J’ai lu plusieurs fois les messages venus du masque blanc. Je réfléchissais seul à la différence entre le combat et la chasse. Tard dans la nuit, derrière un poteau électrique, j’ai relu son message. Patience. Est-ce que Ro Namyong sera lui aussi patient ? Dans cette pièce allumée au loin, derrière les rideaux, je me demandais s’il n’était pas en train de tordre son corps pour se retenir d’agir. J’ai bougé en vitesse, je suis entré dans le hall de l’immeuble, j’ai monté l’escalier sans bruit. J’ai eu l’impression que le motif luxueux dessiné sur le mur attrapait mon poignet au passage.
J’ai murmuré doucement :
— Il y a une odeur.
J’ai appuyé mon doigt sur la sonnette.
Ro Namyong était de l’autre côté de la porte.
La présence du type était dense comme un brouillard épais.
— …
Il n’a pas répondu.
J’ai appuyé à nouveau sur la sonnette et continué à sonner.
Bang. Bang. J’ai frappé la porte du poing.
Enfin, l’interphone a fait Bîp.
Veuillez partir.
C’était la voix d’un homme soumis.
J’ai incliné la tête.
— Tu sais qui je suis.
— Je ne sais pas. Puisque je ne sais pas, partez.
— Ouvre.
— Pourquoi je devrais ouvrir ?
— Parce que tu dois payer.
Ttuk. L’interphone s’est éteint.
J’ai levé le pied et frappé la porte agressivement.
Bang. Bang. Bang. Le corridor a résonné fortement.
La voix a coulé à nouveau dans l’interphone.
Ne dérangez pas les voisins.
— Tu t’inquiètes de ça ?
— S’il vous plaît, laissez-moi tranquille.
— J’imagine que les femmes t’ont dit ça aussi.
— Je vous en prie. Partez. Ne venez plus.
— Mais toi, comment as-tu fait avec les femmes ?
— Ne pénétrez pas sur mon territoire. Sincèrement. J’ai été patient. C’est trop pénible. Je suis quelqu’un de misérable. Veuillez faire preuve de compassion.
— L’endroit où je me trouve est mon territoire.
— Ne faites pas ça. Je vous en prie. Je vous en supplie.
— Pourquoi ne pas vous montrer et discuter ?
Bang. J’ai mis un grand coup de pied dans la porte.
Ouvre la porte, connard ! J’ai hurlé encore plus fort.
La voix traversant l’interphone a tremblé légèrement.
J’appelle la police.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Que je vais appeler la police.
J’étais stupéfait.
J’ai subitement éclaté de rire.
— La police, toi ?
— Je vais vous dénoncer.
— Ce ne serait pas juste.
— Arrêtez de déranger tout le monde et rentrez chez…
Ma bouche s’est tordue au maximum.
Le dégoût acéré a coupé mes mots.
— Tu n’as pas honte ?
Le silence est revenu.
Ssik. Ssii k. Ssik. Un soupir s’est échappé de l’interphone. Petit à petit plus rugueux. Un jeu. Dans un souffle coléreux une mesure de syllabes rebondissait. Un jeu, ne commencez pas. Ssik. Ssi ik. Ssik. On ne peut pas réparer. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Je te dis que je ne peux pas m’arrêter, salopard. Ssi ik, ssi ik, ssik. Ne fais pas ce que tu vas regretter, tu ne peux pas aller au bout de ça. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Pourquoi veux-tu provoquer un malheur. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Ssik. Houououououou. Finalement, ça s’est changé un très court instant en un soupir. C’était l’exhalation la plus longue et pourrie que j’avais entendue depuis ma naissance. Ppibik. Le système de verrouillage s’est ouvert. Le battant s’est écarté. Ro Namyong était à genoux sur le seuil de la porte donnant à l’intérieur.
— Voilà, je vous en supplie.
Il frottait ses mains.
— Partez. Veuillez ne pas revenir. Ne commencez pas ce jeu. Vous savez « pourquoi ». Je sais « comment » vous êtes. Je sais que vous êtes prédisposé. Comme vous avez senti mon odeur, moi aussi je sens votre odeur. Nous ne devons pas jouer ce jeu. Nous le regretterions tous les deux. Je vous en prie, laissez-moi. Je ne veux rien gâcher. Mieux vaut ne pas savoir quel type je suis. Je suis à bout. Sauvez-vous. Faites attention à vous…
Des conneries. J’ai donné un coup de pied dans la caboche du type. Quelles conneries tu me racontes, crétin. Ro Namyong, effondré, a roulé sur le sol. Il portait un T-shirt flottant et un slip. Quelle dégaine. Twi, j’ai craché. J’ai tiré la poignée de la porte, j’ai fermé la chambre. Je suis entré avec mes chaussures et j’ai regardé à l’intérieur. Un lit et une table, deux chaises. Un chapeau, une casquette et un masque étaient accrochés sur le mur.
— C’est toi qui as commencé et c’est toi qui as fini.
J’ai saisi le chapeau, je l’ai jeté dans la poubelle.
— Je veux dire toujours. Et les victimes attendaient que tu arrêtes. Mais non. Pas avec moi. Alors tu dois attendre que je finisse.
Me sauver ? J’ai enlevé le masque. Me chérir ? Moi ? J’ai éclaté de rire. Ta confiance en toi est considérable, tu dois avoir du succès. J’ai jeté à terre, hwik, brusquement, le masque. Avec indifférence. Puis je me suis retourné et j’ai regardé Ro Namyong. J’ai vu l’entrejambe du type enfler lentement. Désir sexuel, en même temps qu’appétit. Sur la peau du ventre du type quelque chose zigzaguait. Salaud. Je me suis mordu les lèvres. Allongé, Ro Namyong a dit, impassible : Je vous ai dit de ne pas faire ça.
— … de ne pas commencer le jeu.
Hehehehe. Il a soudain ouvert les lèvres. Un délire foudroyant s’est déposé sur ses pupilles qui fixaient le vide. Un animal. J’ai reculé un pied sans m’en rendre compte. Non, non. Un frisson a traversé mon dos. Nom d’un chien, c’est quoi ? C’était une sensation presque identique au moment de m’opposer au masque blanc. Grande. Forte. Puissante. De mauvais augure. Sa présence déplaisante, encore indéfinie, a commencé à remplir l’espace. L’air était poisseux et envahissait ma gorge. Comme un étouffement. Animal. Ce mot avait pris possession de mon cerveau. Animal, ce type est un animal. À ce moment, Ro Namyong a laissé échapper une question inattendue. Pourquoi ça ? Son corps s’est soulevé à plusieurs reprises, en un instant le dessus de son pied est arrivé en volant. Comme un tronc d’arbre massif, il a frappé mon mollet, tordu mon genou. Je suis tombé, je me suis appuyé sur le sol, j’ai bondi et je lui ai asséné un coup au visage.
— C’est ça que tu cachais ?
Essaie encore. J’ai attrapé ses cheveux et je lui ai frappé la tête. Après avoir cogné entre les sourcils avec le coude, j’ai sauté sur la poitrine de Ro Namyong. C’est la première fois que tu t’étales, hein ? Avec le genou, j’ai écrasé son épaule. Le type m’a regardé avec un sourire vorace sur le visage. Il n’a pas cherché à m’éviter. Comme un enfant attendant un cadeau de Noël, il avait les joues rouges d’excitation. Ce salaud ! J’ai lancé avec force mon poing dans ses pommettes. J’ai laissé exploser ma colère : Sois détruit, réduit en miettes, écrase-toi complètement. Mais le type, deux coups s’agitait sans but précis. Puis, avec l’air détaché de celui qui s’amuse de cet égarement : Essaie plus fort. Le type se montrait coquet comme une femelle en chaleur : Plus, encore plus, fais un effort. Un dégoût indescriptible est monté en moi. C’était le flux et le reflux, ça fait trop longtemps, fais-moi sentir davantage, ah, merde, on dirait un dépucelage ! Les quatre membres de ce type écrasé étaient figés dans l’exaltation. Alors j’ai compris. J’étais en enfer ! Ce type aimait la douleur. La stupeur s’est répandue dans tout mon corps. Seureureuk, ma force a quitté mes phalanges. Alors quoi, vous n’arrivez pas à vous en sortir ? Le type couvert de sang s’est moqué de moi. C’est décevant, tu voulais tellement entrer, mais tu n’as pas d’expérience ?
— Tu attaques de façon irréfléchie.
Soudain, il m’a frappé le menton.
— Tu n’as pas d’expérience et tu n’as pas de technique et tu n’as pas de savoir-faire.
Mon champ visuel devenu tout blanc tressautait.
— Tu n’es qu’un impatient et tu te crois bon.
Je venais juste de me relever péniblement quand l’articulation de mon épaule a cédé. Une douleur extrême s’est propagée jusqu’à mon flanc et j’ai gémi. C’est quoi, ce culot ? En un rien de temps, Ro Namyong s’est enfoncé dans ma poitrine. Blam. Blam. Ses paumes et son talon se sont enfoncés dans mon ventre et le creux de mon estomac. Ses gestes étaient rapides au point de ne pas pouvoir être suivis du regard. Rapides et souples. Comme s’il tenait en équilibre sur la tête, il a pris appui sur le sol, tournoyé et fait voler son pied de nouveau en se renversant en arrière, frappant mon menton du dessus du pied. On aurait dit que j’étais frappé avec un fouet. Merde. Je me suis effondré. Ku-ung. Je ne savais pas à quel point le bruit de ma chute pouvait être piteux. L’humiliation s’est abattue sur mes nerfs optiques. J’ai voulu me redresser, mais mes forces ne revenaient pas. J’étais épuisé. J’avais l’impression qu’un piquet était enfoncé dans chacune de mes articulations, toute mon énergie semblait paralysée. Pourquoi, pourquoi ça. J’ai réussi péniblement à me redresser. Vous avez un rendez-vous ? Pourquoi vous n’arrêtez pas de vous relever ? Ro Namyong a transpercé ma gorge du bout du pied. Je me suis étalé. Allongez-vous. Montre-moi ce que je dois faire. Je vais vous montrer comment faire. Moi retombé, il m’a écrasé la poitrine avec son bassin.
— Pourquoi êtes-vous tellement en colère ? Parce que cela vous surprend ? C’est inattendu ? Comme j’ai touché à des jeunes filles, vous pensiez que je ne touchais qu’aux jeunes filles ? Je vous demande si vous pensiez que j’ai touché à des jeunes filles puisque je ne sais toucher qu’aux jeunes filles.
Non ? Ro Namyong a saisi fermement mon poing. Le moment d’après, un côté de mon visage a tourné comme s’il s’enfuyait. C’était violent. Fort. J’ai eu très mal, comme si je recevais un morceau de pierre. Tout de suite, le sang a jailli et a empli entièrement ma bouche. Bleuh. Dès que j’ai vomi le liquide coincé dans ma gorge, le tranchant de sa main s’est enfoncé dans ma joue. Est-ce que ça n’est pas très insolent et arrogant ? Vous ne savez rien à propos de moi. Le type a commencé à s’amuser avec moi. Son mépris m’a touché. La violence a rongé ma chair.
— Maintenant, j’aurai de nouveaux des problèmes. Ce n’est pas drôle ? Je vous ai pourtant dit d’arrêter. Je me suis agenouillé et j’ai supplié. Mais parce que vous êtes venu chez moi et que je me suis défendu, et parce que je me bats mieux que vous, je serai puni par la loi.
Ro Namyong a gloussé : De toute façon, je serai arrêté, de toute façon, j’irai en prison, encore une fois. C’est pour ça que je m’amuse maintenant, pour que, le jour où je regarderai en arrière, je me dise que cela en valait la peine. Ainsi, pourrai-je supporter la vie en prison.
Vous voulez que je vous dise une chose ? Si vous étiez un imbécile ordinaire, j’aurais pu vous laisser partir maintenant. Mais vous ne l’êtes pas. Vous n’êtes pas n’importe qui. Vous avez tué tellement de personnes que vous empestez. Je suis tellement excité que je n’en peux plus. Ça ne se terminera pas facilement, je vous en veux mais en même temps, vous me faites un cadeau appréciable.
C’était comme dessiné sur le mur. C’était comme être frappé avec une brique. J’étais comme en haillons. Ro Namyong avait tout ce dont j’avais besoin et qui me manquait. Des richesses telles que la force et le savoir-faire, l’expérience. Ce type était très violent. Ce type était la violence. Il était plus compétent que moi et plus mûr, c’était un fossile, une statue, du pétrole enfoui sous terre.
— Si un agneau entre dans une cage avec des loups… les loups peuvent le laisser partir. Parce qu’un agneau ne peut pas rassasier tous les loups. Mais si un louveteau d’une autre meute pénètre parmi eux, les loups ne peuvent que se déchaîner. Parce qu’à une race donnée il faut appliquer les normes de la race.
Bienvenue dans mon jeu. Ro Namyong a saisi ma gorge. Moi aussi, je devrai faire face. Il m’a fait asseoir de force sur une chaise, il a retiré la ceinture de mon pantalon. Ma famille est riche. Dans mon enfance il y avait beaucoup d’invités, mon père disait toujours que l’hôte doit bien accueillir les invités. Il a lié mes deux poignets avec ma ceinture. Puis il a attaché mes mains au portemanteau.
— Fils de chien.
J’ai décollé mes lèvres à contrecœur.
Immédiatement, Ro Namyong a enfoncé son couteau dans l’intérieur de ma cuisse.
— Pas de ce bruit vulgaire.
— Je ne… te laisserai pas faire.
— Ma mère est une chienne ? Ou c’est mon père qui est un chien ? Si j’étais un fils de chien, mes parents seraient des chiens. Comment vous pouvez dire une chose pareille ? Trop méchant. Il n’est pas nécessaire d’être si vulgaire.
— Imbécile.
— Oui. Ça me semble plus correct.
Ro Namyong s’est approché en tirant une autre chaise.
Il s’est assis en face de moi.
— Vous avez faim ?
— Je meurs de faim.
— Moi aussi. On commande des pâtes chinoises ?
— Je suis venu pour manger autre chose.
— Si on commande pour deux, ils donnent du porc frit. Et des raviolis frits. Le service gratuit est très bon. C’est vrai, si on veut gagner de l’argent, c’est le truc à faire.
Bon appétit. J’ai serré les dents.
Si vous n’aimez pas, n’en mangez pas. Ro Namyong a posé le prospectus.
Ne me joue pas de mauvais tour et tue-moi vite. À maintes reprises j’ai dégluti le sang accumulé dans ma bouche.
Déjà ? Ro Namyong a répliqué lentement.
— Pas encore. Il reste encore du temps.
— Il reste du temps pour quoi ?
— En premier lieu, vous devez en apprendre beaucoup sur moi. Vous devez savoir qui vous manipule. Qui vous êtes stupidement venu chercher, quel genre de jeu vous avez engagé. Je parle. Moi, jusqu’à vingt ans, j’ai été doux.
J’avais beaucoup d’amis, j’étais le premier de la classe et si je n’étais pas le chef, j’étais le sous-chef. Ro Namyong a commencé son histoire sans plus prêter attention à rien. J’étais complètement perdu quand je recevais une lettre d’amour, en fin de compte, je ne répondais pas et évidemment je le regrettais ensuite.
— À l’université, j’ai eu ma première copine. Du même âge. Nous n’avions pas d’expérience ni l’un ni l’autre. Cette fille était trop précoce. Elle s’intéressait beaucoup au sexe. Quand on se promenait, quand on voyait l’enseigne d’un motel, et si on se reposait un peu ? Elle faisait ce genre de plaisanteries. Dans ces moments-là mon visage rougissait. Elle se moquait en me voyant. C’est un semestre plus tard que nous y sommes vraiment entrés.
— Tu lui as laissé des traces de couteau sur le visage ?
— Cela a commencé un peu plus tard. À cette époque, je ne savais même pas comment défaire un soutien-gorge. Elle a enlevé ses vêtements et m’a fait enlever mes vêtements et sans reprendre mes esprits, je l’ai suivie. Alors, elle. Soudain. Comme je suis entré entre ses jambes, elle est devenue, ttak, toute rigide. Comme si son aisance et ses gestes jusque-là n’avaient été que des mensonges. Elle pleurait. Elle a dit « on le fera une autre fois. Mais pas aujourd’hui ».
— …
Je me suis dit qu’elle aussi avait peur de certaines choses. Elle avait peur au fond, c’est tout… Elle balbutiait, désolée, j’ai dit que ce n’était pas grave. J’ai essayé prudemment de sortir d’elle. À ce moment. J’ai senti un changement dans mon corps. Ma verge qui était molle, parce que c’était la première fois, est devenue toute raide. C’était électrisant. Comme un éclair ! C’était la première fois que je sentais ce pouvoir. Qu’est-ce qui me fait ça ? Au milieu de la confusion, j’ai compris. Je voulais forcer une femme qui pleurait. Une femme qui ne voulait pas. Une femme effrayée. Je veux dire, une femme saisie dans la panique.
J’ai raillé : Impressionnant.
Une impression profonde. Ro Namyong se saoulait de son propre portrait.
— Alors je l’ai encore attrapée et j’ai écarté ses jambes. La fille a protesté : Qu’est-ce que tu fais ? J’ai dit : Reste tranquille. Puis je l’ai prise de force. La fille en se débattant a voulu me pousser dehors. Je ne peux pas oublier son expression à ce moment-là. Ce n’était plus moi qu’elle voyait, mais une autre personne. L’éclat des yeux et l’expression soudainement inconnue. Angoisse. Je ne me suis pas arrêté. Ça va. Ça va. En murmurant continuellement, j’ai continué. Peu de temps après, elle a cessé de résister. Résignée, elle a tourné la tête sur le côté. Elle attendait seulement le dernier mouvement. Ses larmes coulaient, l’oreiller était trempé. C’était excitant.
— Est-ce que je suis obligé d’écouter ?
— J’ai éjaculé dehors. J’ai aspergé son corps. Il y en avait beaucoup. Alors j’étais content. Parce que je voulais la voir salie par cette chose que je répandais. Je veux dire, la femme tachée par ma lubricité. Ainsi j’ai repris haleine… J’ai commencé à éprouver des regrets. Un dégoût intense et effroyable. Quel acte avais-je commis ? Qu’est-ce que j’avais fait ? Est-ce que je venais de commettre un viol ? Je l’ai suppliée de m’excuser. Littéralement, je me suis prosterné et me suis couvert la tête. La fille ne me regardait même pas. Elle m’a dit de prendre mes vêtements et de m’en aller. C’était mon premier et mon dernier amour, un amour déçu.
— T’étais un salopard sans espoir.
— On peut dire ça. Après ça, pendant quelques jours, je suis resté enfermé dans ma chambre. En me maudissant, j’ai imploré son pardon. Je ne mangeais pas et je ne buvais pas et tout était confus dans ma mémoire. Ce que j’avais fait tournoyait dans ma tête. Ma chambre s’était transformée en chambre de motel. Partout, je voyais les draps tachés de sang. Un sentiment de culpabilité démesuré et incessant me transperçait. En même temps, l’acceptation de la jouissance me fracassait comme un tourbillon. J’étais en fait ce genre de type. Un animal qui aimait la douleur. Peu importe que ce soit moi qui la donne ou qui la reçoive. Un type qui change son sentiment de culpabilité et son dégoût de soi en une délectation. Effectivement, pour moi, l’acte même de détruire une femme est amusant. Mais la vraie joie vient de ce chemin jonché d’embûches. Ce sentiment de culpabilité d’avoir commis un crime à ce point mesquin et ignoble, et d’avoir infligé à autrui une blessure qui ne peut être réparée… j’en éprouve une joie à me briser le corps.
Ah, j’en peux plus ! Dans un éblouissement Ro Namyong s’est tordu en tous sens. De ses deux mains tachées de sang, il a saisi sa tête et ses épaules frissonnaient. Un monstre. Sous mon impassibilité, le ressentiment s’est enflammé. Ça doit être ça, un monstre. Franchement, c’était effrayant. La peur, c’était la peur de l’inconnu. J’étais face à un être vivant comme je n’en avais jamais vu depuis ma naissance. Une existence inconnue. Je voulais seulement fermer les yeux. Mais ç’aurait été comme une défaite, je m’épuisais à résister. Vous voulez une bière ? Ro Namyong a rapporté deux cannettes du réfrigérateur. Il en a ouvert une et m’a attrapé par le menton. Ses doigts sur ma peau étaient tièdes. C’était désagréable.
— Buvez lentement.
— Vous êtes bien aimable !
— Moi aussi, j’en prends une gorgée… Le deuxième viol. Une fille plus âgée que moi que je connaissais depuis l’enfance. On était très intimes. C’était un véritable ange gardien. Je lui devais énormément même en dehors de l’école. Quand j’étais enfant, j’ai eu une crise de convulsions soudaine. Mes parents étaient partis à une réunion et n’étaient pas à la maison. Elle m’a porté sur son dos jusqu’à l’hôpital. C’était un hiver terriblement froid. En courant, elle a perdu une chaussure et elle a poursuivi avec un pied nu.
— …
— Ce serait comment de violer ce genre de personne ? Si j’abîme une femme qui me donne amour et dévouement… Ce sentiment de culpabilité irait jusqu’où ? J’étais angoissé. J’éprouvais de la colère envers moi-même et je me détestais. Je pleurais en me frappant la tête contre le mur. Ainsi je me disais, épuise tes forces. Vide toute ton énergie pour ne pas avoir la force de faire des choses folles. J’ai commencé à fréquenter le centre sportif. Taekwondo, taekkyon, capoeira. J’allais à trois endroits différents et faisais de l’exercice toute la journée.
Je ne pouvais pas laisser le bas de mon corps tranquille. Ro Namyong a bu sa bière à grandes gorgées. Il a bu d’une traite avant de verser le reste de la bière dans sa paume. Excusez-moi. Je ne supporte pas les choses malpropres. Le sang sur la peau est parfaitement nettoyé.
— Le soir, j’étais mort d’épuisement quand je rentrais à la maison. Cela semblait avoir un effet. À cette époque, dans le centre sportif, il y avait un certain Pak Songgyu. Étrangement, il me détestait. Il me provoquait souvent avec ses manières obscènes. Quand j’étais en train de me changer, il éteignait la lumière. Il me crachait sur la tête par-derrière. Je me suis réellement retenu. Mais un jour dans les vestiaires il a dit que j’étais un veinard. Je lui ai demandé pourquoi j’étais un veinard. Il m’a dit qu’un type comme moi qui n’avait jamais souffert juste parce qu’il avait des parents riches l’énervait. Qu’en pensez-vous ?
— Je m’en fiche.
— Alors ce type, Songgyu… C’est pareil avec les citoyens qui me détestent maintenant. Ils ne me détestent pas parce que je suis un violeur. C’est parce que je suis un violeur riche. Ils sont verts de jalousie parce qu’ils sont pauvres et que ma famille a beaucoup d’argent. En prison, il y avait beaucoup de types plus méchants que moi. Mais ils ne s’intéressent même pas à eux. C’est injuste. Vous ne trouvez pas ?
— Je veux te déchirer la gueule.
— Je l’ai su lorsque j’ai frappé Pak Songgyu. Ma force venait d’ailleurs. Même si je suis sans force, chuck, et tout avachi, j’ai assez de pouvoir pour piétiner et écraser quelqu’un. Ce jour-là, je suis allé directement chez elle. Elle avait pris une douche, elle avait encore les cheveux mouillés. Je l’ai frappée. Encore. Encore. Le sang a coulé encore. J’ai senti monter la culpabilité. Regarde. Je suis en train de la battre. Regarde ses lèvres déchirées et ses épaules devenues rouges. Enfin, j’ai éclaté en larmes. Nous avons pleuré tous les deux. Parce que nous détestions faire cela. Mais il fallait le faire. Je l’ai renversée et j’ai saisi ses genoux. Ah ah. Cette douleur ! Les humains, les humains ne font pas ce genre de choses. En plus, elle s’était occupée de moi depuis mon enfance. Quand j’avais eu mal, elle m’avait porté sur son dos pour aller à l’hôpital. Mais je ne pouvais pas arrêter. C’était trop douloureux. C’était trop bon. C’était une folie. Alors je l’ai montée plusieurs fois. Jusqu’à ce que ses parents viennent la tirer de force, j’ai creusé.
Cela a commencé comme ça. A dit Ro Namyong. Je suis né comme ça. Il m’a scruté avec un visage sans expression. J’ai commis une faute et j’ai souffert et, en même temps, je me réjouissais et, au moment où tout s’estompait, je commettais une nouvelle faute. Soudain, hehehehe, il a ri. C’est l’image de ma vie, et progressivement elle s’est complétée, et c’est devenu de pire en pire, j’avais besoin d’un sentiment de culpabilité de plus en plus énorme.
— J’ai commencé à égratigner les visages avec un couteau. J’avais déjà commis un acte horrible envers cette femme, je lui ai laissé de telles cicatrices. Cette femme désormais ne pourrait plus jamais leur échapper. C’était cruel. C’était atroce. C’était tellement pitoyable que je perdais la tête. Et en même temps j’étais ravi. Ce sont les paroles de cette femme. Une enfant qui s’est jetée du toit en terrasse. Ne pensez pas que je n’ai pas eu de peine. Elle a pris sa propre vie comme si ce n’avait pas été assez pour elle de subir l’enfer… J’ai pleuré tout le temps que j’étais en prison.
Regardez, maintenant encore. Il versait de grosses larmes. Ro Namyong, la voix tremblante, a vomi des pleurs en morceaux. Imbécile. Violer cette enfant adorable. Lui donner un coup de couteau, nom d’un chien, pourquoi j’ai fait ça. Il a enfoui son visage dans mon genou où la lame du couteau était plantée. Il s’est lamenté en serrant fermement le manche de l’arme. Nom d’un chien, pourquoi ! Il a levé la tête lentement et il a souri.
— Vraiment, je ne peux pas en supporter plus.
En vérité, j’aime les enfants. Ro Namyong a fait tourner lentement le manche. Même si personne ne me croit. Ro Namyong a tordu le couteau à l’intérieur de ma cuisse. Je lui ai lancé un regard furieux. J’ai serré les dents et supporté la douleur. Vous tenez bon ? Ro Namyong a bougé le couteau dans le sens inverse. C’est bon de m’attacher ? J’ai lâché un soupir violent. Ça sert à rien. Ro Namyong a passé sa langue sur ses lèvres.
— Laissez tomber le côté justice. Vivez selon vos désirs. Si vous agissez mal toute votre vie, et si vous n’agissez bien qu’une seule fois, vous entendrez des paroles agréables. De quel côté la vie est-elle la plus agréable ?
— Arrête… tes conneries.
— Allons essayer d’attraper quelqu’un ensemble. Comme ça, j’arracherai tout de suite le couteau. Je vous panserai d’abord. Sortons pour en attraper une. Une lycéenne ? Une collégienne ? Sinon quoi, plutôt les vieilles ? Faites selon vos désirs. À quoi voulez-vous vous consacrer ? De toute façon, vous avez cessé d’être un être humain.
— Va te faire foutre.
— Je fais cela depuis l’âge de dix ans.
Ce n’est pas drôle. Ro Namyong a extirpé le couteau. Ne dégueulez pas, vous n’avez pas encore suffisamment souffert. Il a jeté le couteau avec indifférence. Vous savez, ma spécialité était la psychologie, j’ai eu un doctorat. Les pupilles du type ont visé mes sourcils. En alignant les livres que j’ai lus, je pourrais traverser la mer à pied. Son regard du type a effleuré chaque repli de mon corps.
— Avec votre maman, vous avez une grande sœur. Vous avez une petite et une grande ou deux grandes sœurs ? Non. L’une est votre cadette. Ça devait être très pénible de vivre en tant que seul homme de la maison. Hem, maintenant vous vivez seul. Vous n’avez pas de copine, mais vous avez une amoureuse. Elle est comment ? Je suis curieux. Je la verrai bientôt de toute façon. Il y a une chose que je voudrais vous demander. Vous avez tant de choses à perdre, comment avez-vous eu le culot de vous en prendre à moi ?
Quand il y a beaucoup de moineaux dans le quartier, on n’ouvre pas un moulin ! Ro Namyong a éclaté d’un gros rire. Vous n’êtes entouré que par des femmes, des femmes, des femmes, à quoi vous attendiez-vous en cherchant querelle à un violeur ? J’ai eu la chair de poule. Il vient de déclarer qu’il s’attaquera à ma famille et aux gens que j’aime. Ce putain de salopard ! Je me suis débattu. La douleur à l’intérieur de ma cuisse s’est adoucie brusquement, mon poignet était brûlant. On se bat toi et moi, nous deux seulement ! J’ai poussé un cri. Des plis se sont formés sous la ceinture qui liait mes mains. Ce n’est pas votre jeu, c’est mon jeu. Ro Namyong a pressé son orteil sur la blessure à l’intérieur de ma cuisse. Je vous l’ai déjà dit, non ?
— Animal, assassin psychopathe. Essaie pas de me baiser, monstre.
— Ça fait pas très longtemps que vous êtes né, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous ne vous connaissez pas vous-même et que vous vous défiez. Même votre discernement est limité. Le plus marrant, c’est que vous avez tué plein de gens. Il semble que vous soyez occupé. Ce n’est pas ça qu’on appelle workaholic ?
— Si tu touches à ma famille…
— Je n’écouterai pas la suite. Je déteste les spoilers. Ou alors, d’accord, dites-le-moi tout de suite. Qu’est-ce qui va se passer si je touche à votre famille ? Reposez-vous pendant que je vous interroge. Quand vous vous ressaisirez, qu’est-ce qui se produira ?
La plante de son pied levée haut a frappé mon menton.
Mon champ visuel s’est teinté de blanc, puis tout est devenu noir.
LE CHASSEUR
1
— Monsieur, levez-vous.
— Ce type est drogué, tu crois qu’il va se réveiller comme ça ?
— Tu lui as injecté quelque chose de trop violent, c’est ta faute.
— C’est un monstre, on y va fort.
— Monsieur, monsieur !
Les voix qui entraient dans ma tête semblaient venir de loin. J’ai entrouvert les yeux. Je suis resté dans cet état pendant un certain temps, incapable de reprendre mes esprits. J’étais étourdi. Tout comme lorsqu’une grippe s’ajoute à une fatigue très profonde, ou lorsque je n’arrive pas à dormir même après un somnifère puissant. Non, c’était pire. C’était comme si on avait versé du ciment dans mon cerveau et qu’une moitié s’était solidifiée. Comment je ferais si je devenais un crétin pour toujours ? J’ai beaucoup de choses à régler. Je suis un mal nécessaire. Il y a toujours beaucoup de mal en moi. Et c’est en train de pourrir. Si je m’arrêtais là, après tout ça, je serai jugé comme mauvais. Je ne peux pas mourir ainsi. Je suis où ? Je suis qui ? Mon corps ne me répondait pas. Enfin, lentement, j’ai repris le contrôle. Une fois fermés, une fois ouverts. Mes yeux ont cligné. J’étais assis sur une chaise. J’étais ligoté, les deux bras dans le dos. J’ai voulu me tortiller, mais ma force ne s’est pas transmise à mes bras. J’ai levé péniblement la tête, plusieurs hommes se tenaient devant moi.
— Aigo, il s’est réveillé.
— Vous avez bien dormi ?
— Pourquoi tu le salues ? Vous êtes intimes ?
Un type avec des dents saillant au-dessus de sa lèvre inférieure, un type dont le crâne rasé arborait un tatouage. Un autre avec un œil de verre enfoncé dans l’orbite gauche et un type qui mâchait un chewing-gum. Ces figures étaient originales. C’est le matin, le matin, vous avez dormi toute la nuit. A craché Dents saillantes sur un ton méchant. Il semblait être le leader du groupe.
— Alors, le lit était confortable ?
Ah. J’ai émis d’une voix faible.
Ma langue bougeait correctement dans ma bouche.
— Pour quelle raison ?
— Quelle raison ?
— La raison pour laquelle je suis ficelé ici.
— Il est ridicule, ce type.
Vous ne nous souvenez pas de nous ? Dents saillantes a contracté nerveusement ses joues.
Votre visage m’est familier. J’ai levé ma tête lourde avec peine.
Alors vous savez. Dents saillantes s’est récuré l’oreille.
Je ne sais pas. Une méchante irritation s’est concentrée dans mes cordes vocales.
— Et en quoi suis-je concerné par des voyous ?
— Quoi ? Des voyous ?
— Je ne me souviens ni où ni quand j’ai vu ce visage, qui m’est familier. Cela doit avoir une signification. Cela ne vaut pas la peine d’y prêter attention. En tout cas, vous êtes des minables.
— Voyous, minables… le menu est varié.
— Vous avez mis un liquide dans une seringue et me l’avez injecté dans le cou. Dans le cou d’un homme qui voulait aider les autres. À part un voyou, qui ferait ça ? Écoute-moi bien. Il n’y a rien de plus ignoble que d’utiliser la bienveillance. Parce que celui qui a été abusé par sa bienveillance en ressentira de la peur et du scepticisme. Parce que la victime finira par ressentir cette peur et ce scepticisme à faire ces bonnes actions.
La conséquence, c’est une société triste. J’étais barbouillé. J’ai froncé les sourcils. La nausée est montée. L’intérêt et la prévenance sont objet de moqueries et finissent par disparaître au profit du seul cynisme.
— Quel sens a l’absence de bonne action ? Quand vous serez en danger quelque part, il n’y aura personne pour vous aider. Par exemple, même si quelqu’un vous déchirait le ventre vivant dans la rue, les gens vous regarderaient distraitement avant de se sauver en douce.
— Wa, c’est une menace ?
— Moi, je suis différent. Je veux devenir un homme bien, j’y travaille chaque jour. Il me reste encore de bonnes intentions. Alors je vous donne une chance. Maintenant que vous m’avez touché, vous êtes mort. Ça, nul n’y peut rien. Revenir en arrière est impossible. Seulement, subir une douleur relativement faible avant de mourir est encore possible. Enlevez-moi ça. Et puis suicidez-vous. Je vous donne le temps d’avaler un médicament ou de vous pendre ou de sauter d’un pont. Remuez-vous, allez, en vitesse.
Je suis pressé. J’ai poussé un soupir. C’était lamentable de devoir échanger des paroles avec de tels types. Être dans une telle situation est insupportable et déshonorant. De honte, jjut, j’ai fait claquer ma langue. Ma promotion au rang de chef s’éloigne avec cette connerie. J’en étais là quand Dents saillantes a fait « Merde », et m’a frappé le tibia. Kwaaak ! Immédiatement, il a attrapé ses orteils et a bondi de douleur.
— C’est quoi, ça ! Elles sont en quoi, tes jambes ?
Les yeux du skinhead se sont arrondis.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai frappé sa jambe et c’est comme si je m’étais pété le pied. Ahh…
— C’est parce que t’es qu’un estropié ?
— Alors, essaie toi-même, connard !
En tout cas, t’es un imbécile, le skinhead a ricané. Monsieur, rassemblez vos forces et tâchez d’encaisser. Si vous faites mine de bouger, ce sera encore plus douloureux. Après avoir lancé son avertissement en prenant de grands airs, il m’a cogné le tibia. Ttak. Du bout du pied il a atteint le bas de mon corps, chwak, il a atteint sa cible. Comme une grenouille électrocutée, je me suis contracté et je me suis raidi. Un instant, un instant seulement. Il a serré les poings sous le coup d’une douleur violente.
— Le salaud… Il doit avoir une sorte de plaque métallique sur la jambe.
— Qu’est-ce que je t’avais dit, idiot.
— Ya. Retire ce qu’il y a dessous.
A ordonné nerveusement Skinhead. Ye, Grand-frère. Celui qui semblait être au bas de l’échelle dans la meute, Œil de verre, a bougé. Devant moi, il a plié le genou et attrapé mon pantalon. Monsieur, aidez-moi un peu. De façon imprévue, sa façon de parler était courtoise. Lentement, il a relevé la jambe du pantalon, avec dextérité, il a tâtonné l’extérieur du vêtement. Salaud, tu le caresses ou quoi ? Skinhead s’est mis en colère. Mais non, monsieur. Œil de verre a hésité pitoyablement.
— Ces vêtements ont l’air vachement chers.
— Et alors ? Tu les lui enlèves et tu les mets ?
— Ça a l’air de vêtements de marque, les traiter grossièrement serait du gâchis…
— Agis donc pas comme un pauvre et vas-y directement !
Ye, ye. Grand-frère. Intimidé, Œil de verre a à nouveau attrapé mon pantalon. Excusez-moi. Monsieur. Il s’est excusé drôlement envers moi. Ça ne fait rien. J’en ai d’autres, des vêtements. J’ai accepté ses excuses. Vraiment ? Vous semblez gagner énormément d’argent. Une envie sincère était apparue dans le ton d’Œil de verre. Voilà. Je me suis dit intérieurement. Employé d’une compagnie ou sous-directeur, c’est comme ça qu’ils m’imaginent… Ils ne savent rien. Un soupir m’a échappé. Ce sont vraiment des blaireaux. S’ils m’avaient enlevé en connaissance de cause, ils se seraient lancés dans une véritable compétition pour prouver que, dans leur genre, ils étaient des types importants. Sans peur des conséquences. Il n’y a rien ? Loin de mes pensées embrouillées, Œil de verre avait poussé un cri qui témoignait de son innocence.
— Il n’y a rien ?
— Que ses jambes.
— Frapper un tibia, comment ça peut faire aussi mal ?
Œil de verre a crié : Je sais pas. Skinhead lui a donné un coup de pied. Pousse-toi, petit. Vraiment, il n’y a rien. De ses mains chargées d’une odeur de tabac, il a tâté mes jambes. C’est quoi, ces mollets si fermes ?
— Tu fais du kick-boxing ?
— J’en fais.
— Ah c’est ça, donc…
— Du ju-jitsu aussi, de la boxe aussi, du Kali Arnis aussi. Vos questions ne sont pas passionnantes. Il semble que vous n’ayez pas l’intention d’accepter mes suggestions, je vais donc vous poser une question. Votre raison de m’amener ici ?
— Vous faites obstacle à nos affaires, vous allez le payer cher.
Affaires ? Mes sourcils se sont levés.
Oh, les affaires. Dents saillantes s’est montré hostile.
— Vous nous avez joué de mauvais tours et nos affaires ont été interrompues par votre faute. Vous faites mourir de faim tous nos enfants, nous n’avons plus rien à nous mettre sous la dent même avec les new faces qui collaborent avec nous. Notre honneur est mis à mal. Comment assumer nos responsabilités ! Vous n’oserez pas dire que vous ne vous souvenez pas, quand même ?
— Il arrive très souvent que j’écrase des voyous dans la rue.
— À la fin de chaque phrase, voyous, voyous. On dirait que vous nous méprisez beaucoup, mais ce n’est pas tout. À l’extérieur de cette pièce, il y a huit personnes. Et autant à l’étage au-dessus. Vous en connaissez, des voyous d’une telle envergure ?
— Alors qu’est-ce que vous voulez ?
— Naturellement, une indemnisation du préjudice. Dans une société capitaliste, n’est-ce pas naturel ? Mais dans un premier temps il faudra rétablir notre honneur. Et calmer l’humeur de nos confrères, là, dehors. Pour ça il n’y a qu’un seul moyen. Il faudra vous battre jusqu’à ce que vous ayez des selles sanguinolentes.
— Comment m’avez-vous découvert ?
Œil de verre est intervenu : Ce n’est pas une découverte, c’est le hasard. On a pris la voiture, il y a eu un accident et… vous êtes apparu d’un coup ! Nous n’avions plus qu’à vous suivre en cachette…
— Ce salaud ne comprend pas ce qui se passe !
Dents saillantes a frappé violemment Œil de verre. Qu’est-ce qu’il y a de si risible ? Tu as besoin de raconter ta vie ? Ensuite, il a fait voler son poing sur moi aussi. Au moment où il a fait mouche, ça a grincé. Immédiatement, il a saisi son poignet en tapant des pieds. Un moment, un moment ! Les larmes sont montées sur sa gueule devenue rouge. Qu’est-ce que c’est, nom d’un chien ? T’as quelque chose aussi sur le visage ? Silencieux, j’observais le type. Il avait mal frappé. Un abruti pareil, merde. Il a proféré des insultes.
— Quelle honte, mais quelle honte ! À quoi vous jouez ?
Derrière, Chewing-gum a fait du bruit, jjak, jjak.
Skinhead a fait jjik et a craché :
— Pourquoi tu n’essaies pas ?
— Foutre des coups de poing, ça fera qu’arracher sa peau. Au départ, on l’a amené ici pour quoi ? Pour le tabasser, pas vrai ? Il fallait commencer par enlever ses vêtements. Ah, vraiment, vous êtes bornés.
— Déshabille-le vite alors, petit.
« Enlever les vêtements est ma spécialité. » Chewing-gum a attrapé ma cravate. « Ça, on peut tout simplement la couper avec des ciseaux. » Dès que le type a dit cela, Œil de verre est sorti précipitamment. Grand-Frère, vous allez vraiment la couper ? Chewing-gum a regardé Œil de verre de travers. Aigoo, il a défait ma cravate et il l’a tendue à Œil de verre. Fais-le, toi.
— Merci. Grand-Frère.
— Pas le reste.
— La chemise aussi a l’air onéreuse…
— Elle t’irait pas. Monsieur est costaud.
Chalkak. Chewing-gum a sorti son couteau de poche. Comme si c’était une menace énorme, il l’a brandi sous mon nez et s’en est pris à mes boutons. La pointe du couteau a surgi méchamment et a effleuré mes paupières. Wa, il cligne même pas des yeux. Chewing-gum a agité sa langue. Monsieur, vous êtes un peu canaille ? Vous vous amusez, jusque-là ? Il faisait de l’ironie. Il a tiré ma chemise avec son couteau. Ma chemise s’est ouverte, les boutons, hututuk, sont tombés. Vos épaules sont larges, vous devez faire beaucoup de musculation. Chewing-gum a saisi mes vêtements découpés et les a rabattus sur mes bras. Aussitôt il a cessé de faire le malin.
— C’est quoi, ça…
Wa, c’est quoi ? Dents saillantes s’est approché à grands pas. Son corps est piqué aux stéroïdes ou quoi ? Il a poussé Chewing-gum brutalement avant d’avoir lui aussi le souffle coupé. Cha, c’est, c’est une blague ? Œil de verre, qui s’amusait avec ma cravate autour du cou, a bafouillé. Monsieur, qui êtes-vous exactement ? Le ton de Skinhead commençait à perdre de la légèreté.
— Vous êtes qui pour avoir reçu des dizaines de coups de couteau ?
— Pas tant que ça. Une dizaine tout au plus.
— Merde… C’est un miracle d’être vivant après ça.
— Wa. Pourquoi, t’es intimidé ?
Tu veux voir ta maman ? J’ai ricané, kikik : Ma, Œil de verre ! Œil de verre a répondu rapidement : Vous m’avez appelé ? Alors Dents saillantes l’a frappé violemment sur la nuque. Tu remues ta queue comme un bâtard de merde. Tu es à son service ? J’ai fait un signe du menton. Prends le bouton de manchette, là. Je vois que tu t’intéresses beaucoup à la mode, profites-en pour porter des produits de marque, pour une fois.
— Tu veux dire, puisqu’il me reste pas longtemps à vivre ?
Vraiment ? N’est-ce pas ?! J’ai cessé de rire. À cause de ces vers, mes jambes sont liées. Combien de temps s’est écoulé comme ça ? Dans cette pièce il n’y avait pas de fenêtre. Dents saillantes a parlé d’un étage au-dessus, tout à l’heure. Alors ici, c’est un sous-sol… Putain. Merde. Saloperie. Une idée assombrissait ma pensée. J’étais sur le point d’introduire Ro Namyong dans la cage. Après l’avoir surveillé sans relâche, c’était le moment de préparer une action concrète. Or dans ce programme établi avec soin, je venais de rencontrer une difficulté imprévue. J’étais dévoré d’impatience. Il fallait que j’y retourne, vite. J’ai répété doucement ma menace.
— Détâche-moi. Si tu veux crever en beauté.
Ma, approchez-vous. Dents saillantes les a appelés. Ils sont allés dans un coin et ont ouvert un conciliabule. Qu’est-ce qu’on fait ? Manifestement, ce type est beaucoup plus dangereux que nous nous y attendions. Ils me scrutaient du coin de l’œil. Libérons-le, on ne peut pas prendre la responsabilité de le garder. Mais il a dit qu’il allait nous tuer si on lui ôtait ses liens. Ah, c’est pour ça que j’avais dit de laisser tomber ! Qu’est-ce qui nous a pris de kidnapper ce mec ? Nous, nous vendons de la drogue. C’est pas notre truc, les kidnappings. C’est trop tard ça, si vous laissez partir ce salaud, nous perdrons notre honneur devant les collègues. Collègues, quels collègues ?! Honneur, quel honneur ?! Les flux financiers sont à l’arrêt et les affaires sont fichues ! La réunion au sommet a tourné court. Dents saillantes a frappé violemment ses complices. Sans tenir compte de leur avis, il s’est approché de moi, haletant.
— Allons jusqu’au bout, alors.
Il faut le faire souffrir sévère ! On va faire sortir son vrai caractère. A dit Dents saillantes. T’es tellement à ton aise et tellement populaire ? Tout le monde a belle allure et tout le monde est populaire avant de se faire aplatir. C’est pas nous qui allons te torturer, ça demande un spécialiste. Nous avons un expert, nous parlerons d’argent une fois que tu seras devenu infirme.
— Va voir Nam Powon et dis-lui d’entrer.
Kiik. La porte avec des taches ici et là a bougé. Le couloir a résonné, kung, kung, une ombre gigantesque s’est projetée sur un pan de mur. Huuup. C’était comme s’il voulait aspirer entièrement l’air du sous-sol. Mes yeux se sont glissés au-delà du seuil. Il était clair que la situation n’évoluait pas dans le bon sens. Avant que le corps entre flottait déjà une odeur corporelle nauséabonde. Nam Powon. Ils disaient Nam Powon. Dans mes souvenirs, quelque chose de brumeux s’est entortillé. J’avais le sentiment de connaître ce nom. Certainement pas une relation qui se serait bien terminée. Aussitôt après, une silhouette imposante a franchi le seuil comme à contrecœur.
— Nam Powon. Non. C’est Nam Powon.
La voix était cruelle, lente et inquiétante.
Skinhead a hoché sa tête incrustée de tatouages.
— C’est ça, Nam Powon.
— Nam Powon. Ce n’est pas ça. Nam Powon. C’est ça.
— D’accord. Nam Powon.
A dit Skinhead d’un air rigolard. Ensuite la bouche de Chewing-gum s’est étirée. Soudain Nam Powon a saisi la gorge de Skinhead et l’a projeté contre le mur. Il avait une force absolument extraordinaire. Skinhead est retombé douloureusement. Kkeeo. Il ne s’est pas relevé, il a poussé un gémissement étouffé.
— C’était qu’une… petite plaisanterie…
Toi aussi, tu as ri ? Nam Powon a allongé son énorme paume sur Chewing-gum. Non, non ! Je n’ai pas ri. Chewing-gum a secoué désespérément la tête. En un éclair, la panique s’est déployée dans tout le sous-sol. Ma, qu’est-ce que tu as à regarder ? Chewing-gum a appelé à l’aide. Je… il n’y a rien que je puisse faire. Grand-frère. Œil de verre qui était sur le point d’éclater a tourné son regard. Ma, arrêtez. Dents saillantes a frappé l’avant-bras de Nam Powon.
— N’y va pas trop fort.
— Nam Powon. Je suis.
— Ton adversaire est là. Juste là.
Amuse-toi comme tu veux. Ssiik, a fait Dents saillantes avec un sourire cruel. Entre-temps, Chewing-gum a prêté prestement main-forte à Skinhead. Grand-frère, ça va ? Œil de verre a bondi le premier et a tiré la porte. Uuk. Skinhead arborait une mine désespérée. Son épaule et ses côtes devaient être réduites en miettes. Dents saillantes était sur le point de partir. Fronçant le nez, il paraissait vouloir également échapper au plus vite à l’odeur corporelle de Nam Powon.
— Ça faisait… longtemps.
Nam Powon m’a foudroyé du regard.
— Vous vous… souvenez de moi ?
Quoi, vous vous connaissez ? A demandé Dents saillantes.
Va-t’en. A dit Nam Powon d’une voix pesante.
Comment vous vous connaissez ? Dents saillantes a froncé les sourcils.
Très sale relation. Il y avait des glaires au fond de la gorge de Nam Powon.
Prenez du bon temps. Dents saillantes a tourné le dos.
— Si jamais tu as des choses à me dire, dis-les maintenant.
Sur le point de partir, Dent saillantes s’est retourné pour faire pression sur Nam Powon.
— Ne dis pas de conneries plus tard, comme quoi t’as oublié ou quelque chose dans le genre. Tu fais toujours ça. J’ai un pressentiment étrangement désagréable. S’il y a quelque chose que je dois savoir, parle maintenant.
La lourde lèvre supérieure de Nam Powon s’est soulevée.
— Il n’y a rien.
— Vraiment ?
— Il n’y a rien. Va-t’en. Ne me gêne pas.
— Tu dis la vérité ?
— Si j’ai besoin de quelque chose, je te le demanderai.
Dents saillantes a murmuré : Comment je pourrais te croire ? La porte du sous-sol s’est refermée. Dans cet espace étroit et renfermé, il n’est resté que moi et la grande carrure. Tuk. Un cafard est tombé d’une petite ampoule sur ma nuque et a pénétré dans une ouverture de mes vêtements. Il a atteint mon flanc et s’est dirigé vers mes abdominaux, et de là a rampé vers l’intérieur de mon pantalon. Les muscles du visage de Nam Powon se contractaient nerveusement. Sans hésitation, il a farfouillé dans mon pantalon avec la main. Il a cherché partout en tous sens dans mon caleçon. Dans les poils de mon pubis, il a trouvé le cafard, huik, et il l’a sorti.
— Moi d’abord.
Il l’a mis dans sa bouche et il l’a mâché.
— Pas touche.
Wajak. Wajak. Wajak. Wajak.
— Sous-directeur. Comment allez-vous ces temps-ci ?
Il a fait Wajak et il l’a avalé. J’ai vu la gorge de Nam Powon qui se bombait. Naturellement mes lèvres se sont entrouvertes. Ce salopard. J’ai demandé : C’était bon ? La réponse n’est pas venue.
— Pourquoi dire que tu es Nam Powon ? Ce n’est pas ton nom. Tu es Ma Tokbae, le fils d’une maison de majong à Mapo. Il y a quatre ans, je suis allé te recruter comme scout. Là-bas, j’ai même acheté des crevettes pour le directeur.
— Tu as dit que je n’étais pas… qualifié.
— Absolument. Dès le début, ça ne m’a pas emballé de devoir traiter avec un type comme toi. Le département de recherches avait semblé très mal à l’aise aussi en me remettant les documents. Ils disaient qu’un salaud comme toi méritait la mort et ils ne comprenaient pas pourquoi tu avais été qualifié comme candidat au recrutement.
— Je… suis Nam Powon.
— Nous avons découvert plus tard qu’il y avait une autre personne du même nom. Un employé du service d’enquête, un petit nouveau, avait fait une erreur. Sans le savoir, c’est toi que je suis allé rencontrer. D’une humeur exécrable. Franchement, es-tu un type extraordinaire ? Non, tu es un sale type qui s’en prend aux faibles.
— Je suis Nam Powon. Nam Powon !
— Tu as été étudiant une fois, employé à temps partiel d’une supérette deux fois, salarié une fois. Tu as tabassé une amie qui portait des bas et tu as mis le feu à sa maison avant d’être arrêté. Tu traquais des types en secret et tu as tabassé leurs copines, tu as mis le feu à leurs maisons. Quand tu pensais être arrêté, tu t’es planqué et tu as lancé une polémique comme quoi il s’agissait d’une persécution contre les homosexuels. Tu es obsédé par les homosexuels et tu en fais toute une histoire. Ce sont les ordures comme toi qui baisent les minorités !
— Je suis Nam Powon !
Nam Powon, Nam Powon ! Ça me déchirait les oreilles ! Et aussi le nez. Chaque fois que Nam Powon, jjik jjeok, ouvrait ses lèvres pareilles à deux boudins, une odeur d’égout se répandait. Merde. Je ne pouvais toujours pas mouvoir mon corps à cause des médicaments, j’étais forcé de continuer à accepter. Ma Tokbae. En tâtonnant dans mes souvenirs, j’ai retrouvé le profil du type. Il possédait une grande force. Il était né naturellement fort, mais il avait obtenu cette puissance supérieure, hors normes, en modelant son corps à coups de médicaments et à l’aide d’instruments. Avec ses capacités et sa nature cruelle, il était capable d’arracher ou de déchirer le corps d’un homme à mains nues. Sa tendance à se surestimer était élevée, son orgueil était grand. Il avait de la chance. J’ai souri avec froideur. C’était un type avec lequel je n’aurais pas voulu me retrouver nez à nez. Surtout ligoté à une chaise.
— Sous-directeur, tu m’as repoussé.
Nam Powon a libéré un souffle chaud.
— Je voulais… entrer dans la compagnie. Porter des très beaux vêtements comme vous et conduire une voiture chère, rentrer au pays natal… J’ai eu ce rêve. Depuis que j’ai entendu parler de la compagnie, passionnément j’ai désiré y entrer. Alors le patron a fait appel à mes capacités, mais vous, sous-directeur m’avez disqualifié. Je n’ai même pas eu l’occasion de passer un test d’entrée !
Je ne lui avais même pas offert de compassion.
— Tu n’as pas la qualification.
— Si. Je suis Nam Powon.
— Arrête ça, nom d’un chien, tu parles de quoi depuis tout à l’heure !
— Nam Powon. Je suis Nam Powon.
— Tu dis Number One et ta prononciation est déformée, non ?
— C’est ça. Je suis Nam Powon.
— Pourquoi tu n’as pas plutôt fait semblant lors de l’entretien ? Au lieu d’exprimer cette sorte d’aspiration déraisonnable : « Je m’intéresse à la torture. Je veux passer les hommes à la broche, les accrocher au plafond. Je rêve de trouver du réconfort en voyant cela, d’apprécier cette scène de mise à mort. » C’est ce que tu as dit. Un type qui sort ce genre de choses ne peut pas entrer dans la compagnie.
Je voulais te tuer de ma main. Je me pourléchais les babines. J’ai entendu dire que tu étais parti. Où étais-tu ?
— J’ai… appris.
— Avec cette tête, je me demande bien ce que tu as appris, toi.
— Le moyen d’utiliser les broches.
Nam Powon a sorti quelque chose de la poche arrière de son pantalon. C’était un morceau de tissu enroulé très long. Kkik. Il a tiré la table d’une main et s’est placé à côté de moi. Puis il a déposé le morceau de tissu et l’a fait rouler. Taegutaegul. Le morceau de tissu s’est dénoué dans un mouvement inutilement joyeux. Des crochets, des aiguilles grandes et petites et un bistouri d’opération ont étincelé joyeusement.
— Est-ce que je peux prendre ça pour un test de la compagnie ?
Nam Powon a pris le bistouri et l’a posé sur ma poitrine.
— Je veux entrer dans la compagnie. Toujours. Moi.
Faisons… ça. Nam Powon a fait glisser sa lame acérée sur ma peau. Si le sous-directeur hurle, je réussis le test. Un trait s’est formé. Fais-moi entrer dans la compagnie et place-moi au poste de chef de service. Le trait de sang net a coulé sur mon ventre. Et comme acompte, je veux baiser le sous-directeur, franchement… Vous êtes mon idéal d’homme.
— Laisse-moi le faire ici maintenant.
Hein ? Oui ? Sous-directeur. Nam Powon s’est appuyé sur la chaise et a agité son entrejambe. Tok, tok, tok. Un grand bruit extrêmement désagréable m’a transpercé. Ce qui jaillissait du centre de son pantalon était déplaisant. Je te le fais faire d’abord avec la bouche ? Nam Powon a soulevé le bas de son ventre vers mon visage. Suce. L’ordre nauséabond est tombé accompagné de son odeur corporelle. Amateur. J’ai ouvert mes lèvres. Au moment de sourire comme si je m’ennuyais, kwak, j’ai mordu avec les crocs le morceau de chair du type. Oo, ooo ! Il s’est contorsionné. Une trace humide s’est répandue dans son pantalon. Tuk. J’ai eu le sentiment de quelque chose de disloqué. J’ai relevé vers lui mon visage luisant de sang. Encore insuffisant. Je me suis moqué du type recroquevillé qui versait des larmes. Au moment de torturer, il faut contrôler ses émotions personnelles. C’est la base, en même temps que sceller les lèvres de l’adversaire.
— Tu dis que tu veux recevoir un acompte ?
Tu veux entrer dans la compagnie ? J’ai éclaté de rire. Encore ? Je ne pouvais que rire. Je t’explique. La situation à laquelle tu fais face, et ce que tu dois faire à partir de maintenant.
— Je suis un homme de la compagnie. Le cas échéant, je partage le travail avec les collègues. J’ai perdu connaissance. La drogue était très puissante et beaucoup de temps a dû s’écouler. J’ai été complètement coupé de mon travail. Cela signifie que l’avancement de ce travail est bloqué à cause de moi.
Alors, que penses-tu qu’il va se passer ? J’ai gloussé. Que mes collègues ne remarqueront pas mon absence ?
— Depuis que je suis entré dans la compagnie, pas une seule fois je n’ai coupé les relations avec mes collègues. En d’autres termes, pour la compagnie, mon silence n’est pas quelque chose d’ordinaire. À l’heure qu’il est, le patron a donné ses ordres et le service d’enquête s’est mis en mouvement. Le service local attend les résultats de cette enquête en aiguisant ses couteaux. Le service administratif n’a épargné aucune sorte de support. Le service de liquidation a révoqué les congés dans le programme d’élimination des cadavres. Le bureau du personnel a tout fait pour limiter les pertes au cas où ils me perdraient, le bureau commercial a déjà fini d’élaborer les plans et les mesures nécessaires sous son parfait contrôle. Ce que tu es en train de toucher n’est pas un individu. C’est une structure. En ce moment même, tout le monde est en train d’appliquer un mouvement opportun pour corriger les erreurs commises.
Je ne parle pas de mes erreurs. Je parlais calmement. Je parle de vos erreurs, de m’enfermer ici, ce n’est pas mon erreur, c’est le résultat de vos erreurs.
— Donc, Tokbae. À partir de maintenant, ce que tu dois faire, c’est me torturer le plus cruellement possible. Découpe-moi comme un poisson cru et fais-en des tranches et creuse-toi la tête pour repousser les limites de ta créativité. Transforme-moi en morceaux de viande épouvantables. Coupe-moi les bras et les jambes, change-moi en larve. Alors mes collègues qui ne tarderont plus à venir me chercher ne pourront pas maîtriser leur colère et te causeront des souffrances impossibles à imaginer pour un arriéré comme toi.
Tu fais quoi, dépêche-toi ! J’ai regardé fixement Nam Powon. Fais-moi ressentir de l’effroi. Un effroi que je ne connaîtrai pas déjà. Mes lèvres se sont fendues au point de se déchirer. Un rire comme une lame de rasoir a empli le sous-sol. Tuduk. Du pantalon de Nam Powon qui s’était levé, un caillot de sang est tombé… Tu vas finir par hurler… jusqu’à t’enrouer. La lame du couteau a étincelé. Du type qui me fixait émanait également une odeur de bête.
LE COMBATTANT
Je me suis réveillé dans un buisson.
Des feuilles touchaient mes joues. Des oiseaux gazouillaient dans les environs. Une fraîche odeur de terre. Où je suis, là ? Je me suis levé précipitamment, une veste est tombée de mon buste. Elle était à Ro Namyong. Après m’avoir transporté ici, il m’avait apparemment couvert avec ce vêtement qu’il portait. Quelle poisse. De suite, je l’ai jetée dans une poubelle proche. Ttak. Ttak. J’ai entendu un bruit de pierres venu d’un jeu de go. IL EST INTERDIT DE FUMER À L’INTÉRIEUR DU JARDIN. Le panneau d’interdiction était trempé de rosée.
— Ce salaud…
Quelle heure est-il ? Combien de temps suis-je resté évanoui ? Et Ro Namyong ? Et c’est quoi, ce pansement ? D’innombrables questions et inquiétudes ont afflué dans ma tête. Mes multiples blessures, témoignages de coups violents, poissaient. Une odeur de désinfectant a agressé mon odorat. Un traitement. Ce connard s’était occupé de panser mes blessures. Mon genou percé avec son propre couteau était enveloppé soigneusement dans une bande. Un malade mental. J’ai mordu mes lèvres. J’ai attrapé la bande, je l’ai arrachée, aussitôt la pensée de ma famille m’a rattrapée. Maman. Grande-Sœur. Ma cadette. Mon cœur battait comme s’il allait éclater. Qu’est-ce qu’elles fabriquent ? Elles vont bien ? Je suis sorti rapidement, à grandes foulées. J’ai sorti mon portable et j’ai appelé ma mère. Il restait 97 % de batterie. Quand j’avais quitté la maison, j’étais à 40 %.
— Pourquoi elle ne répond pas ? Décroche. Vite.
Pas de connexion.
Encore et encore, un message enregistré.
J’ai changé de cible et j’ai essayé de joindre ma grande sœur.
— Mais qu’est-ce qu’elles fabriquent ?
Putain. Le signal se prolongeait longtemps. Mère et Grande-Sœur ne répondaient pas. S’il vous plaît ! Une fois sorti du jardin, j’ai appelé un taxi. En route, j’ai appelé ma cadette. Téléphone coupé. Ça me rendait fou. J’ai serré les dents. Où… est-ce que je vous conduis ? Le conducteur âgé m’a regardé avec une évidente suspicion. Suivez d’abord cette route, ensuite, continuez. J’ai essuyé mon visage rendu gras par la pommade. Comme le produit collait, je me suis énervé.
Décrochez. Vous faites quoi ? J’ai continué à appeler, sans réussir à les joindre. Au point de me tordre l’estomac, le rictus moqueur de Ro Namyong m’est revenu à l’esprit. Son sourire devenait plus intense. Maman. J’ai grincé des dents, padeudeuk. Vraiment, qu’est-ce qui se passe ? J’ai frotté mon visage avec mes paumes. Grande-Sœur, Petite-Sœur. Je veux croire qu’il ne se passe rien. Vraiment. Je vous en supplie. Jusqu’au moment d’arriver à destination, des images effrayantes se sont agitées dans mon esprit, sans lien avec mes pensées. Quelles idées folles. Laisse tomber. Ça n’existe pas. Merde. Efface ça. J’étais anxieux. Mes pieds n’arrêtaient pas de bouger, j’ai crié. Vous ne pouvez pas aller plus vite ? Le chauffeur m’a regardé de travers. Il avait l’air de vouloir parler, mais pour ne pas aggraver mon humeur hystérique, il paraissait prêt à tout supporter. Accélérez donc, je suis pressé. Pour gagner du temps, j’ai préparé l’argent. Hier, j’avais quoi, deux billets ? Quand j’ai mis ma main dans ma poche, j’ai attrapé une liasse jaune pliée. « Tu en auras besoin. Prends et sauve-toi. » Il me semblait que Ro Namyong avait murmuré ça à mon oreille. Le salaud. Tak. Mon poing a frappé mon menton.
— Attendez. Ça ne sera pas long.
J’ai arrêté le taxi devant la maison et j’ai franchi la clôture. J’étais venu à peine quelques jours plus tôt. La nuit du jour où le masque blanc était venu me chercher, j’avais pris une enveloppe pour jouer mon rôle de fils. « D’où vient cet argent ? — Je l’ai emprunté, si je rembourse par petites échéances, ça ira. —Mais qui t’a prêté une somme pareille ? — Quelqu’un que je connais, en échange il m’a proposé de l’aider dans son boulot, si j’y arrive, qui sait, il pourrait me faire obtenir un travail. » Mère a scruté l’enveloppe avec une expression chiffonnée. « Est-ce que tu fais quelque chose de dangereux ? » À cette question, j’ai ri très fort. « C’est la vie, il faut savoir accepter, parfois il y a des jours comme ça, des bons jours, c’est la vie. » Elle a cherché plusieurs fois à obtenir une réponse claire. Les rides qui plissaient son front inquiet étaient poignantes et mélancoliques. J’ai tourné la tête et j’ai dit brutalement : Si tu n’en veux pas, laisse tomber. Ce jour-là, des pots de fleurs étaient alignés dans la cour. Un parfum paisible en émanait. C’était l’odeur du marc de café saupoudré pour empêcher les chats de déféquer dans les plates-bandes. Un instant après, mère s’est mise à rire : Merci, j’en ferai bon usage. « Avec ce qui reste, emmène mes sœurs quelque part… Partez en voyage au Vietnam. » Je parlais sans y accorder d’importance. En mon for intérieur, c’était différent. J’étais joyeux. J’étais fier. Pour la première fois, j’avais réglé un problème de famille. Un souvenir parmi les quelques souvenirs qui peuvent être appelés souvenirs, mais aussi le souvenir dont j’étais le plus fier.
Désormais, le paysage avait changé. Les plantes en pot étaient étrangement desséchées et l’odeur de café avait disparu. Les chats qui s’exposaient aux rayons du soleil étalés dans la cour me regardaient assis sur les marches du toit-terrasse, l’air distrait. Non, il ne s’est rien passé. Mère ne doit pas être à la maison. C’est l’heure où elle part au travail. Si quelque chose s’est passé la nuit dernière… Non, j’ouvrirai la porte, sa silhouette apparaîtra. J’ai ouvert la porte du vestibule et j’ai pénétré à l’intérieur. L’odeur de la vie. Si familière. Mère n’était pas dans la salle de séjour. La petite pièce était vide. À la hâte, j’ai tiré la poignée de la porte intérieure. Le métal glacial a tinté.
— C’est fermé ?
Quoi, pourquoi c’est fermé, ça ? Depuis quand on fermait la porte à clé ? Je me suis inquiété. Le pas de la porte franchi, je craignais qu’un drame sinistre m’attende. Une scène étrangère à la maison que je connaissais était-elle cachée derrière ? J’étouffais. Maman. Cholkok, cholkok, j’ai tourné la poignée. Peut-être était-elle à l’intérieur ? Ma voix tremblait. À ce moment, le téléphone a sonné, le nom de Ro Namyong est apparu sur le portable.
— Bonjour.
L’huile avait tout recouvert de sa graisse.
— Comment vous sentez-vous ? Je vous ai appliqué un médicament fort coûteux. J’espère que vous n’êtes pas en colère parce que j’ai enregistré mon numéro dans votre appareil. Je l’ai fait pendant qu’il rechargeait. La sonnerie indiquant que la batterie était presque épuisée a retenti. Cela pouvait être embarrassant. Parce que vous allez beaucoup utiliser votre portable.
Ensuite j’ai craché un long soupir brûlant.
— Qu’est-ce que tu mijotes ?
— À ton avis ? Le jeu. Je vous l’ai expliqué la nuit dernière, en espérant que vous comprendriez. Pour commencer, devinez ce que j’ai fait pendant que vous dormiez. Ce sera intéressant. Les Coréens ont besoin de manger du riz, on va prendre un petit déjeuner ?
— Tu es où ?
— Qu’importe où je suis ? Ce qui est important, c’est où sont les gens de votre famille. Vous avez bien regardé dans tous les recoins ? Il faut regarder à l’intérieur. Qui sait s’il n’y a pas une bonne surprise dans l’armoire.
— Salopard !
J’ai hurlé de toutes mes forces. J’ai réussi à débloquer mes chevilles pour me remettre à bouger. Kwang ! La charnière du haut détruite, le battant de la porte s’est complètement ouvert. Sur le sol, il y avait la prise d’un matelas chauffant. Il y avait également un futon où Mère dormait et la couette dont elle se recouvrait. Mais Mère n’était pas là. J’ai parlé de l’armoire. L’armoire ? Ro Namyong a agité sa langue odieusement. Ferme ta gueule. J’ai tiré la porte de l’armoire. Des coussins et des couettes empilés. Sans répit, j’ai ouvert un autre compartiment. Il était plein de vêtements suspendus. J’ai glissé la main, seule la housse en vinyle du pressing a bruissé légèrement. Il restait un autre compartiment. J’ai serré les dents. Ro Namyong a ricané : Est-ce que ce n’est pas toujours au dernier endroit qu’on trouve ? Je n’ai pas répondu. Je n’avais pas le temps de riposter. Sûrement pas. Non. Pitié. J’ai serré la poignée de la porte. Et j’ai senti mon poignet perdre toutes ses forces. Maman, maman. Soudain, j’ai tiré le battant de la porte.
— …
Nos yeux se sont croisés.
Mère sans expression.
— Ro Namyong, fils de pute.
Le sang a afflué dans mon poing.
Hehehehehehe. J’ai pris le récepteur et un rire s’est répandu.
— Ça va ? Ça va bien ? Alors ? C’est comment ? Faites-moi part de vos sentiments !
— Tôt ou tard, je te flanquerai un coup de couteau dans la gueule.
— Maman, j’ai peur. Mon cœur se met à battre très fort.
J’ai tiré, tak, la vieille photo de Mère du tiroir de l’armoire. Je n’aimais pas que la voix de ce malade mental en effleure le cadre. Le dernier placard abritait une machine à coudre et des vêtements d’été. Je me suis précipité dans la salle de séjour. Vous voulez déjà partir ? Ro Namyong s’est mis en colère. Il faut regarder aussi au grenier, et dans la chaufferie, sinon vous le regretterez plus tard, non ?
— Il n’y a personne dans la maison.
— Vérifiez au moins le grenier. Il y a un grenier dans la maison, n’est-ce pas ? Il y en a un. Les pauvres ont beaucoup de choses. Ils pensent toujours qu’elles serviront plus tard, alors ils les conservent. S’il n’y avait pas de grenier, où est-ce qu’ils les mettraient ?
— Tu as raison. Comme il y a trop de choses, on est obligé de les entasser jusque devant la porte du grenier. Il faut ranger en mettant les mains dans les nids à poussière. Mais ce n’est pas ton genre. Tu n’aimes pas les choses propres ?
— Oh, vous m’étonnez. C’est très exaltant. C’est le moment d’aller au restaurant ? Qu’est-ce qui vous attend là-bas ? Si elles disent qu’elle n’est pas venue travailler ? Les femmes…
— Arrête de te préoccuper de ma mère et occupe-toi de la tienne. Car bientôt elle devra envoyer à nouveau des provisions à son fils violeur.
J’ai coupé la communication. Quand je suis sorti en fermant le portail, le chauffeur était en train de fumer une cigarette. J’ai dit : Jetez ça, on part. J’ai repris place à l’arrière et il a murmuré son mécontentement. J’ai crié : J’ai dit qu’on partait. Vous avez toujours eu ce caractère désagréable ? A interrogé le chauffeur d’un ton plutôt rugueux. Non. J’ai téléphoné à nouveau à ma mère.
— C’est depuis que quelqu’un a touché à ma famille.
— Qui a touché à votre famille ?
— Ro Namyong.
Le chauffeur a fermé son clapet. Il devait hésiter entre se dire que quelque chose de grave était arrivé ou bien penser que j’étais fou. D’un côté, ça m’arrangeait. Tant que ça ne contrariait pas mon cœur inquiet. Dans le silence de l’habitacle, j’ai à nouveau essayé de téléphoner. Mère. Grande-Sœur. Petite-Sœur. Mère. Grande-Sœur. Petite-Sœur. Mère. Petite-Sœur avait toujours son portable éteint, Mère et Grande-Sœur, je n’arrivais pas à les joindre. Nom d’un chien, qu’est-ce qui se passe, Haa, j’ai rejeté fébrilement ma tête en arrière. Maman était occupée au magasin… Grande-Sœur ne répondait jamais vraiment au téléphone pendant le travail. J’ai essayé de me rassurer avec ce genre de pensées positives. Mais ma raison s’y refusait. Pourquoi elle serait si occupée dans sa gargote dès le petit matin en plein semaine. Quand elle vérifiait les appels manqués, Grande-Sœur m’envoyait toujours une réponse par texto. Des pensées positives, tu parles. À ce stade, je commençais à douter de tout. Même de ma propre existence. Arrêtez. Attendez. Je suis descendu et je me suis approché du magasin. C’était le restaurant où travaillait Mère. Ils ont pas ouvert ? La porte était fermée à clé. L’intérieur était éteint.
— … du sang.
Tout était rouge. Rouge foncé. Le sol du magasin était recouvert d’un liquide rouge. On pouvait voir qu’il avait giclé sur les murs aussi, un calendrier était trempé et même le plafond était taché. Merde. J’ai secoué la porte. Dedans, le système de verrouillage a cliqueté. « Si jamais ce que je redoute a eu lieu, tes parents ne s’en sortiront pas intacts non plus. » J’ai donné un coup de coude pour briser la vitre. J’ai passé la main par le trou, j’ai bloqué l’alarme, j’ai déverrouillé. À peine entré, ttuk, du sang est tombé sur mon front. En regardant fixement dans l’ombre devant moi, je me suis essuyé du bout des doigts. C’était gluant. C’était tiède. C’était fétide. Du sang répandu sur le sol, j’ai retiré le portable de Mère.
— …
Un portable acheté quand j’avais dégoté un petit boulot. L’écran était grand et on voyait bien les lettres, c’était le portable à clapet que Mère aimait. L’écran cassé affichait neuf appels manqués. À commencer par « Mon fils que j’aime ». Ma respiration s’est arrêtée. Mon champ visuel s’est obscurci. J’ai vu le monde chanceler. Je vais tuer. Je vais tuer. Je vais le tuer coûte que coûte et, avant de le tuer, je vais l’entendre me supplier de le tuer. La piste sanglante menait vers la cuisine. De là venait un bruit d’eau. Le bruit du nettoyage en cours de quelque chose. Il y avait quelqu’un là-dedans. J’ai avancé, serrant dans ma main d’énormes ciseaux. J’ai tourné au coin, prêt à frapper.
— Tu m’as fait peur !
Qui êtes-vous ? Une femme âgée a sursauté, surprise, à mon entrée. Qu’est-ce que c’est, que faites-vous ici ? Elle était en train de passer la serpillière, elle avait laissé le robinet ouvert. Oh. Que voulez-vous ? Elle a reculé jusqu’à se trouver dos au mur. L’argent est dans la caisse, prenez-le et partez, hein !
— Ro Namyong.
J’ai poussé un profond soupir. Encore trimballé. À côté de la serpillière, il y avait une cuvette maculée de sang. Du sang de bœuf. Des caillots glougloutaient au niveau de l’évacuation des eaux usées. Excusez-moi. Je ne suis pas un voleur. J’ai reposé les ciseaux sur l’étagère. Je suis entré parce que je pensais qu’il se passait quelque chose de grave. Mais la femme ne relâchait pas sa vigilance. C’était bien normal. J’ai montré le portable de Mère.
— La femme qui travaille ici. C’est ma mère.
— Quel est son… nom ?
— Son nom est Yu et son prénom Myongja. Je n’arrivais pas à la joindre alors je suis venu au magasin. La porte était fermée et il y avait du sang sur le sol.
— Elle s’est tordu la cheville en déplaçant le baquet. Elle a tout renversé et c’était un vrai désastre. Le temps qu’on nettoie, on ne peut pas recevoir de clients, on a fermé, quoi. J’ai failli mourir de peur.
— Excusez-moi. Où se trouve ma mère ?
On lui a dit d’aller à l’hôpital. La femme s’est calmée et a expliqué : Sa cheville était enflée, elle a dit que ça allait, mais je l’ai forcée à s’y rendre. Sans attendre, j’ai quitté la pièce. Excusez-moi, je vous dédommagerai après pour la vitre. Je suis sorti du magasin. La femme a crié dans mon dos. Quelle vitre ? Le chauffeur de taxi m’a vu et il a froncé les sourcils. Ce n’est pas du sang, ça ? Le téléphone a sonné. J’ai pris l’appel, je parlais en même temps au chauffeur. C’est du sang de bœuf, préparez-vous à partir.
— La soupe de caillots de sang épicée, c’est bon.
Ro Namyong a éclaté de rire.
— Vous avez moins mal au ventre ?
J’ai frotté sur le sol le liquide poisseux collé à mes semelles.
— C’est ça, ton jeu ?
— Pourquoi, ce n’est pas à la hauteur de vos attentes ?
— Tu es en train de me regarder. Où es-tu ?
— Je peux être dans un endroit élevé ou je peux être à l’intérieur d’une voiture pas loin ou je peux être en train de manger un parfait dans un café avec sympa.
— Alors tu peux aussi crever, pas vrai ?
— Ne jouez pas sur les mots avec un repris de justice. Il est trop tôt pour que vous soyez rassuré. Pour parler clair, votre mère est entrée à l’hôpital ce matin ; et si j’étais allé à l’hôpital pendant que vous dormiez ?
— Comment tu vas régler tout ça ?
— C’est l’hôpital Jaein. Courez-y.
Le visage de Mère était très petit et comme celui d’une vieille amie. Ro Namyong a ri sous cape : Votre mère a eu une vie difficile, mais elle a bien pris soin de son visage. J’ai dit au chauffeur : Emmenez-moi à l’hôpital Jaein, en vitesse. Une gêne perdurait quelque part en moi. La bête intérieure a murmuré à mon oreille : Reste attentif. Ne gaspille pas ton expérience, au contraire, mets-la à profit. Épargne-toi. En premier lieu, assure la sécurité de ta famille, après il faudra le faire payer. La colère a jailli. J’ai frappé mon genou du poing. La douleur a jailli de la blessure faite par le couteau. Bien, je suis plutôt content. Je n’avais pas dormi. Continue à me provoquer. À l’avenir, la colère ne me quittera plus. Mon pouce bougeait sans arrêt. Je n’étais toujours pas entré en contact avec ma petite sœur. Grande-Sœur n’avait pas répondu au téléphone, la batterie était à plat. Mes sœurs étaient devenues des clous rouillés fichés dans mon cœur. Transpercé jusqu’au fondement, je ne pouvais pas m’asseoir. Est-ce que vous ne pouvez pas accélérer ? Allez plus vite, je vous donnerai l’argent que vous voudrez, faites un effort ! Le taxi s’est enfoncé rapidement dans la contre-allée. Le chauffeur m’a regardé du coin de l’œil : Monsieur, sans vouloir me mêler de vos affaires. Vous fricotez vraiment avec Ro Namyong ? Le Ro Namyong qui viole des femmes ? J’ai éclaté de rire. À cause de sa conduite brutale, les autres chauffeurs hurlaient des insultes. Les couleurs du ciel lointain prenaient des teintes sombres. Oui, c’est ça, j’ai de drôles de relations.
— Prenez déjà ça. Attendez-moi.
Je lui ai donné une poignée de billets et je suis sorti. L’hôpital Jaein était assez petit. Il n’y avait pas de parking, c’était un hôpital de quartier. Le hall d’entrée était entièrement vide et au bureau de renseignement non plus, il n’y avait pas d’infirmières. Diling. J’ai frappé la cloche. Diling. Diling. Diling. Il n’y a personne ? J’ai poussé un cri. Une infirmière est sortie de l’intérieur en mâchonnant je ne sais quoi. Elle m’a regardé, s’est figée un moment, a avalé d’un trait et a dégluti. Nous ne pouvons pas soigner cette blessure ici. Vous devez aller dans un hôpital plus grand.
— La patiente Yu Myongja est dans quelle chambre ?
— Quelles sont… vos relations ?
— Je suis son fils.
— Depuis ce matin, les visites n’ont pas cessé.
— Qui d’autre est venu ?
— Une personne portant un masque et un chapeau, tout à l’heure.
Je me suis écrié brusquement en colère : Merde ! Alors vous lui avez donné le numéro de la chambre ? L’infirmière a hésité : On me l’a demandé, et alors ? J’ai montré les dents : C’est quel numéro, je vous demande le numéro ! L’infirmière s’est creusé la tête pour répondre : Chambre 203. J’ai monté l’escalier en courant. Merde. Merde. Où c’est. Chambre 203. Où c’est. Atrocement vieillot. On voyait de vieilles portes à battants au bout du couloir, dans un coin. On était en pleine journée, mais l’intérieur était sombre et humide. Après sa construction, d’innombrables années auparavant, il paraissait ne jamais avoir été rénové. Maman. J’ai couru le plus vite possible. Maman, maman ! J’ai poussé la porte. Une odeur étourdissante de médicament m’a assailli. Sur un lit à côté des battants de la porte, quelqu’un était recouvert d’une couette. La partie de la couette qui recouvrait le visage avait une teinte foncée.
— Maman.
Ma main tremblait.
— Maman. Non ! Maman !
Pourquoi cette couette est-elle humide ? J’étais devenu livide. Rouge ? Ça. Je me suis approché. Sur le lit, une silhouette recroquevillée m’a inquiété. Maman, je suis là. Lentement j’ai avancé le bras. Pourquoi ça ? Que se passe-t-il ? J’ai attrapé la couette. Je l’ai relevée prudemment, mais elle n’a pas bougé. L’anxiété m’envahissait totalement. Et si la personne allongée là était Ro Namyong. La couette s’est relevée, une silhouette brandissant un couteau vers mon visage s’est glisée devant mes yeux. En même temps, la forme allongée sur le lit a bondi sur moi comme dans une convulsion.
— Ah ! Aah ! Aaaah !
Instinctivement, j’ai levé le bras pour parer le coup. Ses molaires se sont enfoncées dans mon avant-bras. Quoi. Ça. Son visage était juste devant moi. Lâche, je te dis de lâcher ! Son regard était empli de folie. Une vieille femme inconnue m’avait mordu et ne me lâchait pas. L’odeur des excréments qui souillaient le corps décharné s’est répandue et un sachet de jus de tomate est tombé du coussin. Aah ! La vieille femme a poussé un cri féroce. Comme un être préhistorique se dissimulant dans une grotte, elle s’est enveloppée dans la couette. Quoi, c’est quoi ? J’ai secoué mon bras couvert de morsures. Au même moment, devant le lit du côté de la fenêtre, le rideau, chhh, s’est écarté.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Grande-Sœur.
Il y avait maman aussi.
— Qu’est-ce que mon fils fait là ?
Des silhouettes intactes. Grande-Sœur était en train de peler une pomme et mère était allongée, un pied blessé et relevé. Toutes deux étaient figées par la surprise. Comment tu as su ? A demandé Grande-Sœur. Le portable ! J’ai crié sans m’en rendre compte. Je me suis ressaisi aussitôt et j’ai baissé la voix.
— Le portable… pourquoi ?
— Le portable, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ton téléphone. Quoi que je fasse, tu ne réponds pas. Il est coupé.
— Ce matin, il y avait une réunion. Le chef d’équipe est à cran, il ne supporte pas les vibrations. Il faut travailler en silence. Un coup de téléphone est arrivé me disant d’aller à l’hôpital dès la fin de la réunion. Ensuite, j’ai été très occupée. J’ai vu que maman m’avait appelée, je l’ai donc rappelée dès la fin de la réunion et là, elle m’a dit qu’elle devait se rendre à l’hôpital. Ensuite, j’ai à nouveau été très occupée.
Tu m’as appelée plus de vingt fois ? Grande-Sœur consultait enfin son portable. Puis elle a regardé mon visage et mon genou. Tu es blessé ? Comment c’est arrivé ? Ça va ?
— Ça va.
— Tu n’as pas besoin de soins, tu es sûr ?
— Ça ira.
— Tu parles, ça a l’air grave.
— C’est bon, je vais m’en occuper. C’est quoi, le problème de cette grand-mère ?
— Démence sénile.
Vous êtes là. J’ai poussé un soupir de soulagement. Je me suis fait une entorse, un plâtre et quelques jours de repos me feront du bien. A dit Mère comme si ce n’était pas important. Faites attention. J’ai fait claquer ma langue. Qu’est-ce qui ne va pas avec mon fils, viens ici, regarde ce genou. Mère s’est redressée. Aya, non, c’est juste superficiel, j’ai agité les mains en signe de dénégation.
— Pourquoi la porte de cette chambre était-elle fermée ?
— Qui a fermé le verrou ? Aucune idée. Je ne l’ai pas fermé.
— Je viens de la maison, c’était fermé aussi.
— La porte est très vieille, ça arrive parfois.
— Tu as eu des nouvelles de notre petite sœur ?
— Je lui ai parlé hier soir. À partir d’aujourd’hui, elle était en congé.
En congé. J’avais très mal aux tempes. Je les ai pressées, hum, de mes doigts. Elle ne couperait pas son téléphone juste parce qu’elle est en congé. Je connaissais ma petite sœur. Plutôt le genre de fille qui a toujours une batterie de secours au cas où la famille chercherait à la joindre en urgence. Elle devait avoir une bonne raison pour couper son portable. Je l’ai interrogée à propos du visiteur dont l’infirmière avait parlé :
— On m’a dit qu’un homme étrange est venu ici.
— Qui ?
— Il portait un chapeau et un masque.
— En tout cas, il n’est pas venu ici.
— À part ma grande sœur, personne n’est venu ?
— Comment quelqu’un pourrait savoir que je suis là ? C’est absurde.
— Jusqu’à quand vous restez ici ?
— Je ne bouge pas.
Je vais devenir fou. Quel désordre. La porte de la chambre s’est ouverte, des hommes sont entrés. Un d’âge moyen et un autre plus jeune, d’allure robuste. Mère, levez-vous, votre petit-fils est venu vous voir. Il s’est approché de la vieille femme avec délicatesse. Il a mis de l’ordre dans la couette tachée de jus de tomate, il a ramassé les pantoufles. Veuillez m’excuser. Quand nos regards se sont croisés, l’homme d’âge moyen a baissé la tête. Non, ai-je répondu froidement.
— Vous vous êtes battu ?
Le plus jeune me scrutait.
Oh oh. L’homme d’âge moyen m’a repris sur un ton sévère :
— Il faut parler avec courtoisie.
— Je suis inspecteur de police. Disons que c’est une déformation professionnelle.
A dit le jeune.
— Ici, ce n’est pas une salle d’interrogatoire, c’est un hôpital.
— Je sais, je sais.
Est-ce pour ça que vous vous êtes battu ? a demandé le jeune homme.
J’ai jeté un mensonge : Quand mes amis boivent, ils deviennent hargneux comme des chiens.
Le jeune a ricané : Eh ben, faut dire ce qui est, les gens d’aujourd’hui…
L’homme d’âge moyen l’a blâmé : Tu ne fais pas partie des gens d’aujourd’hui, peut-être ?
Vous allez rester longtemps ici ? J’ai regardé l’heure.
— Nous repartirons après son dîner.
— Tous les deux ?
— Mon fils n’en a pas l’air, mais il s’occupe bien de sa grand-mère.
Tant mieux. J’étais soulagé. Des deux hommes, l’un était policier. Ils allaient rester un certain temps. Même si Ro Namyong débarquait, il ne pourrait rien faire. Je vais y aller. J’ai salué. Mère, vous avez mal, vous ne devriez pas sortir. Grande-Sœur, fais attention toi aussi. J’ai quitté rapidement la chambre. Au cas où elle se déciderait à répondre, j’ai téléphoné à Petite-Sœur, mais elle était toujours injoignable. En revanche, Ro Namyong a rappelé, tout en défi et effronterie.
— Vous avez pu saluer votre mère et votre grande sœur ?
— Sans problème. T’as pas pointé ton pif.
— Tout ce que je voulais, c’était m’assurer auprès de vous qu’elles étaient saines et sauves.
— Tu as l’air si timide.
— C’est pourquoi je m’efforce de corriger mes faiblesses. C’est vrai. Vous le savez, étant donné tout ce que j’ai commis, mais je ne touche plus aux femmes mariées. Cependant, les jeunes femmes, c’est autre chose…
— Tu ferais mieux de t’arrêter là.
— Le mariage de votre petite sœur approche. Alors, cela signifie qu’elle n’est pas mariée ? Elle a un amoureux, mais si on prend ça en considération, il ne me reste aucune marge. Ce n’est pas comme vivre en creusant la terre.
— Je te ferai vivre en creusant la terre.
Foutu salopard. J’ai mis fin à la conversation. La batterie était à 70 %. Si Ro Namyong ne l’avait pas rechargée, ça aurait coupé depuis longtemps. Je me suis senti sale. Le sentiment d’être manipulé par ce type était répugnant. Attends. L’existence de Chuyong m’est revenue à l’esprit. La nuit dernière, le type avait dit « Toutes les femmes de ton entourage ». Après avoir tourné son attention vers ma famille, qui sait s’il n’allait pas s’en prendre à Chuyong. C’était bien dans son genre, un type de cette espèce ne se gênerait pas pour ça. Une bête. J’ai immédiatement composé le numéro de Chuyong. Le froid signal sonore s’est prolongé. Elle ne répondait pas. Ne fais pas ça, j’ai frotté mon visage avec mes paumes. Ne fais pas ça à Chuyong. Ma journée a été bien assez difficile comme ça ! Pour appeler à nouveau, j’ai rallumé l’écran. Le chauffeur qui fumait une cigarette a crié : On n’y va pas ? À ses pieds, il y avait trois mégots. Allez, on va chez ma petite sœur. Au moment où je montais sur le siège arrière, le téléphone a tremblé. C’était Ro Namyong. Je n’ai pas répondu. Il m’a bombardé de SMS. « Vous ne répondez pas parce que vous savez ce que je vais dire ? Vous n’êtes pas inquiet ? Vous savez où je suis maintenant ? Ouvrez-les. » Les messages se succédaient. Je m’en suis détourné et nous avons suivi rapidement la grande route. Le chauffeur a ouvert la bouche, l’air grave : Monsieur ? Franchement, je ne comprends pas la situation, si vraiment Ro Namyong vous a ficelé, est-ce qu’il ne serait pas bon de le dénoncer à la police ? J’ai téléphoné à nouveau à Chuyong. Ce faisant, je me suis justifié. J’avais fait tout ce que je pouvais faire.
— Vraiment… ce serait étrange de ne pas le faire.
— Allez le plus vite possible, s’il vous plaît.
— Oui. Je vais me concentrer pour conduire de mon mieux.
Chuyong ? Au moment de sortir d’un tunnel, un nom est apparu sur l’écran. Chuyong. Rapidement, j’ai placé l’appareil à mon oreille. Ensuite, espérant que ce ne soit pas la voix de Ro Namyong que j’entendrais, je me suis lamenté du paysage qui ralentissait. Oui, qu’est-ce qui se passe… Heureusement c’est le timbre de la voix de Chuyong qui s’est écoulé. Mais le temps de saluer, la communication a été interrompue. Quoi ? C’est quoi ça ? J’ai rappelé en vitesse mais il n’y a pas eu de connexion. Merde. Vraimeeeeeent ! J’ai hurlé. Je me suis mis à bouillir intérieurement, ça me brûlait fortement, chaque fois que je soupirais, un noir de fumée montait. La température de mon corps consumait mes intestins. Serrant les poings, j’ai continué à appeler. Elle ne répondait pas, finalement le premier message est arrivé.
« Excuse-moi, je suis en traitement. »
Aujourd’hui, tout le monde semblait être pris dans une situation délicate. J’ai fermé violemment l’écran. Tous dans les difficultés. Heureusement un message est arrivé. J’avais très soif. Ma gorge me cuisait. Buvez. Le chauffeur m’a passé la bouteille posée sur la place à côté de lui. Merci. J’ai ouvert la bouche et avalé. Mais la soif n’est pas partie et une envie de fumer m’a assailli. Le stress dans le stress, merde. Dès que nous sommes entrés dans la ruelle d’habitations, une voiture est sortie du parking voisin. Pourquoi elle ne se range pas ? Le chauffeur a donné un coup de klaxon. Ppang. L’autre a répondu aussi avec son klaxon. Le chauffeur doit entrer. Mais là, c’est lui qui doit céder. Montrant son incompréhension, le chauffeur s’est mis en colère. Ppang, encore ppang, ppang, ppang, ppang, ppang, un bruit décousu est entré dans mes oreilles.
— Merde, écarte-toi.
Avant de te défoncer, sale type, ça t’amuse ? J’ai ouvert la fenêtre et j’ai crié : Qu’est-ce que tu regardes, dégage tout de suite ta foutue bagnole avant que je t’écrase la gueule ! La voiture a hésité, fait marche arrière. Quand nous l’avons frôlée, j’ai jeté la bouteille d’eau par la fenêtre sur son pare-brise. Mon poignet était chaud. Ma nuque et mes lobes d’oreilles ont ressenti une vive douleur comme une brûlure. Petite-Sœur. Ma petite sœur Yuhyon. Mon sang a bouillonné. Reste saine et sauve. C’était la benjamine, mais de l’avis général c’est elle qui avait l’air la plus mature parmi nous. Durant mon enfance, j’enviais toujours les ordinateurs de mes amis. En étant dépourvu, je ne pouvais participer à leurs conversations sur les jeux vidéo et je restais en dehors. Alors, Petite-Sœur a fabriqué une console en papier pour moi. Gauche, droite, jump, je lui indiquais les manipulations de ce style, Petite-Sœur bougeait les personnages. Pour l’époque, c’était franchement minable, mais j’étais content. Petite-Sœur était ce genre de personne. Elle appartenait naturellement à la catégorie des gens bien, elle ne devait pas souffrir par les mains d’un déchet comme Ro Namyong. Elle ne pouvait pas être un poids pour Mère, c’était une enfant qui économisait méthodiquement l’argent pour son mariage depuis qu’elle était étudiante. « J’arrive, ton grand-frère. » Je me suis mordu les lèvres. Tuk, le sang a coulé. Sans que je m’en rende compte. Parce qu’une voiture étrangère était garée devant le studio de Petite-Sœur.
— Tout de même pas.
C’était une voiture pas habituelle pour ce quartier. La plupart des résidents d’ici vivaient dans des maisons moins chères que ce genre de véhicule. J’ai bondi hors du taxi. Un sentiment de rage a enveloppé tous les nerfs de mon corps. Je me suis collé à la vitre de côté et j’ai regardé dedans pour voir la carte d’identité du conducteur. J’ai sorti mon portable et j’ai appuyé sur les numéros un à un. 010. Un nom enregistré est apparu avant même que j’aie tapé quatre touches.
Ro Namyong.
Le type était là. Il était venu jusqu’à la maison de Petite-Sœur. J’ai levé la tête et regardé par la vitre fermée. Puis j’ai frappé le sol. L’ascenseur était arrêté au deuxième étage, mais je n’avais pas le temps d’attendre. J’ai saisi la balustrade et me suis rué pour emprunter l’escalier. L’appartement de Petite-Sœur se trouvait au cinquième étage, chaque fois que j’exerçais de la force sur mes orteils, mes mollets durcissaient. J’oubliais la blessure de mon genou. Je ne sentais plus mes douleurs. Je vais le tuer. Les intentions meurtrières ont paralysé mes sens. Je vais extraire tes os de ton corps vivant. Je suis arrivé au cinquième. Au même moment j’ai vu un tournevis rouler sur le sol. Ro Namyong. La porte de l’appartement de Petite-Sœur était ouverte. J’ai entendu un gémissement sortir furtivement de cet espace entrouvert.
— Fils de pute !
J’ai ouvert la porte et j’ai bondi à l’intérieur. Sur le lit dans un coin il y avait le visage de ma petite sœur. Visage grimaçant, écrasé par un corps entièrement nu. Je t’ai attrapé, tu vas mourir. J’ai fait voler mon poing couvert de sang. L’homme qui écrasait Petite-Sœur a poussé un cri. Quoi, quoi ? Attrapant ses cheveux, je l’ai tiré sur le lit. Je l’ai jeté au sol et j’ai piétiné ses reins. Tu sais à qui tu as touché, salaud, débile ? Je l’ai frappé du poing au flanc et j’ai attrapé sa nuque. Tu t’es excité toute la journée pour ça ? Sur la table était posé un récipient de pâtes instantanées. J’ai saisi les baguettes. Donne-moi une oreille pour commencer. J’ai visé le trou et levé haut le bras. À ce moment Petite-Sœur a fait un effort désespéré :
— D’où tu surgis comme ça, pourquoi te conduire si mal ?
Petite-Sœur criait : C’est mon copain ! C’est l’homme que je vais épouser ! Tu le sais. Tu l’as déjà vu ! J’ai stoppé de justesse mon coup. Le bout des baguettes s’est arrêté dangereusement au bord de l’oreille. Grand-Frère, calmez-vous. L’homme a poussé un soupir hésitant. C’est moi. C’est moi. Je l’ai regardé fixement un instant. Puis j’ai déplacé mon regard vers Petite-Sœur. Tu es fou ? Petite-Sœur a tiré la couette et couvert son corps trempé de sueur. Comment tu as ouvert la porte ? C’est quoi tout ça, on dirait un voyou. Je me suis dirigé vers la salle de bains. J’ai allumé et regardé attentivement à l’intérieur, mais il n’y avait personne. La petite véranda avec la machine à laver était vide aussi. Ro Namyong. Ro Namyong. Ce foutu salopard. Le type était effectivement venu ici. Il avait garé sa voiture et, après avoir démonté la serrure avec un tournevis, il était reparti tranquillement. Juste pour se moquer de moi et me mettre en panique. J’ai respiré profondément. J’ai soufflé tout l’air qui restait dans mes poumons. Il m’a semblé entendre un bruit de rire dans mon oreille écrasée pitoyablement.
— Ça va ? Hein ?
Soucieuse, Petite-Sœur examinait l’homme.
Celui-ci, confus s’est efforcé de rire.
— Grand-Frère, comment faites-vous pour avoir un poing pareil ?
Je me suis excusé sincèrement.
— Excusez-moi. Je suis confus.
— Un violeur… quoi, il semble que vous vous soyez trompé. Il semble que vous m’ayez pris pour un violeur… ou quelqu’un dans le genre.
— Il y avait une voiture que je n’avais jamais vue et aussi la porte qui était cassée.
La porte est cassée ? L’homme s’est levé et a enfilé son pantalon.
Il s’est avancé, a penché la tête et examiné l’installation. Vraiment. Ça ne fonctionne pas. Il a dit ça d’une voix forte à l’intention de Petite-Sœur qui me regardait de travers.
— En effet, c’est une situation terriblement dangereuse. Je ne savais pas que la porte était ouverte. C’est moi au contraire qui dois vous remercier. Pour vous être précipité au secours de la femme que je vais épouser.
Petite-Sœur a fait passer son T-shirt par-dessus sa tête.
— Mais il a failli tuer l’homme que je vais épouser.
D’un air négligent, j’ai farfouillé derrière le récipient de nouilles instantanées. J’ai trouvé son portable, je l’ai tendu sous ses yeux.
— Pourquoi est-il éteint ?
— Je l’ai fait tomber dans la cuvette en allant aux toilettes tôt ce matin.
— Vous faites toutes la même chose.
— Pourquoi, ça veut dire quoi ?
— Maman est hospitalisée. Elle a une entorse à la cheville.
Chambre 203 à l’hôpital Jaein. J’ai sorti de ma poche le portable de maman : Donne-lui quand tu y passes, ressaisis-toi. J’ai sorti quelques billets que j’ai déposés sur le lit : Répare d’abord la porte, fais venir quelqu’un tout de suite, ensuite déjeune avec ton futur mari. Je me suis détendu. Avec cette histoire, la douleur de mon genou était revenue, intense. En boitant, je me suis dirigé vers le vestibule, Petite-Sœur est sortie en vitesse derrière moi : Quoi, tu es blessé ? Le teint de l’homme a changé avec retard : Faites voir, Grand-Frère. J’ai fait un geste de la main. N’oublie pas et appelle quelqu’un, fais de cet incident quelque chose de positif. Une fatigue accablante s’est soudain emparée de moi. Une fois dehors, j’ai poussé la porte cassée. Kkiik. Elle a fait un bruit aussi vain que misérable en se refermant.
— Ta famille vivait dans une agence de renseignements ?
Dès qu’il a répondu, j’ai lancé une pique.
Ro Namyong a ricané :
— Il y en a une à laquelle on fait appel depuis plusieurs générations.
— Les riches vivent en parasites, ils fabriquent les victimes et sont heureux, des salauds complices. Je devrais un jour les faire payer pour ça.
— C’est une bonne idée, mais n’êtes-vous pas assez occupé dans l’immédiat ? Il reste des endroits que vous devez aller voir. Vous pensiez peut-être que c’était fini ?
— Où est-ce que je dois aller ?
— Ne faites pas semblant de ne pas savoir.
— Pourquoi pas là où tu es ?
— Au lieu de cela, que diriez-vous d’un établissement de soins ?
Vous avez constamment la bougeotte, a dit Ro Namyong. Il est bon de changer de route et de chercher la sécurité du corps et de l’esprit.
— Tu es où ?
— Je suis déjà sur place et je vous attends.
— Ne mens pas.
— Vous avez entendu ? Vous voulez entendre encore une fois ?
Puk. Un bruit sinistre est sorti du téléphone. Pu. Puuk. C’était le bruit de quelque chose qui s’enfonçait. La cible était clairement la peau d’une personne. C’était le bruit particulier qui se produit quand une lame de couteau perce une peau et se trempe dans le sang, un bruit bourbeux et graisseux. J’ai demandé : C’est quoi ? J’ai corrigé ma question : C’est qui ? À qui tu donnes un coup de couteau maintenant ? Puk. Puk. Puk. Puk. Je me suis souvenu du jour où j’avais tué un drogué dans la salle de bains du restaurant. J’ai commencé à me regarder à travers les yeux d’un tiers. Arborant un sourire sur les lèvres, j’ai enfoncé le couteau. Puis la personne ne souffrait… C’était Chuyong.
— Non.
Laisse tomber. J’ai écarquillé les yeux. Arrête tes conneries. Ressaisis-toi. Le contenu du souvenir m’est revenu comme à l’origine. De nouveau, le drogué a suffoqué de douleur. Le visage de Chuyong a disparu, mais mon humeur n’a pas changé. Pire, mon nerf optique gonflait comme s’il allait être coupé. Je te demande qui tu es en train de poignarder ! Mes larmes se sont accumulées. Comme une hallucination, ma voix a vacillé. Il faisait chaud. Ou plutôt, tout était comme un mirage dans le désert.
— Un assassin émérite ne peut pas prétendre qu’il ignore ce bruit. Il est si doux. Ces vibrations… comme si je léchais du bout de la langue. Je préfère ça à coucher avec une femme.
— Qui est-ce ?
— Pourquoi faire semblant d’être fâché ? N’est-ce pas une illusion que de trouver intéressant de se mettre en colère ? Ne faites pas ça. Tout est déjà découvert. Sincèrement, vous pouvez êtes rassuré. Toute la famille est en sécurité. Néanmoins, pendant que vous alliez trouver votre mère, avez-vous pensé une fois à mademoiselle Ham Chuyong ?
— …
Vous avez attribué un ordre à chaque chose. Vous aviez décidé de vous soucier plus tard de la femme que vous aimez. Parce que le plus important pour vous est la famille. On ne peut pas refaire sa famille, mais on peut toujours rencontrer une nouvelle femme. En somme, vous avez attribué un ordre aux différentes vies. Vous avez décidé qu’il fallait sauver telle personne en premier et telle autre plus tard. De quel droit ? C’est extrêmement déplaisant. C’est sale. C’est arrogant. Avec un esprit pareil, ne vous mettez pas en colère, ne faites pas semblant d’être juste. Cela fatigue tout le monde. N’est-ce pas ? Je me trompe ?
Je suis sorti. Mon souffle était froid. Le taxi était déjà parti, ne voulant sans doute pas être impliqué davantage. En silence, j’ai observé le quartier. C’était tranquille. Et si triste. Du chantier de l’autre côté montait de la poussière. J’ai marché, j’ai ramassé une pierre énorme. Allô ? Que se passe-t-il ? Vous avez reçu un coup ? Ro Namyong continuait de se moquer. Kung. J’ai planté la pierre dans la vitre avant d’une voiture. Comme une toile d’araignée, des lignes blanches se sont propagées, un trou s’est ouvert.
— Tu entends ça ?
Oui, j’ai dit en crachant : Twi.
— Tu finiras par entendre ça dans ton corps aussi.
J’ai coupé la communication. Les lacets de mes chaussures de sport s’étaient dénoués sans que je m’en rende compte. Je les avais serrés fort, au point d’avoir mal aux pieds. La demi-journée avait été longue. La faiblesse qui me dominait jusque-là est revenue me visiter. J’étais lent et ma destination était éloignée. J’ai frappé du poing la blessure de mon genou. Hwak, la douleur s’est répandue dans mon entrejambe. Des gouttes de sang sont tombées de la bande. Je me suis mis à courir.
LE CHASSEUR
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Laisse tomber.
Pourquoi ?
Il faut avoir de bonnes pensées. Il ne faut pas se remplir la tête avec des choses douloureuses. Ça épuise. La vie est un sport interminable. Qu’est-ce qui compte le plus dans le sport ?
C’est de se donner à fond.
Non, c’est le repos, infâme salaud. Les hommes ont besoin de repos pour avancer. C’est le fait de pouvoir manger des bonnes choses le cinquième jour qui te permet de supporter les patates douces des quatre jours précédents. T’es affligeant. Si tu gagnais de l’argent, tu en ferais quoi ?
Je voudrais donner de quoi vivre à ma famille.
Et pour toi-même ?
Me marier.
Tu es fou !
Pourquoi, le mariage, ça fait quoi ?
Ce n’est pas une récompense, c’est une punition. C’est un tapis roulant qui file direct vers l’enfer. Le mariage est-il la seule chose à faire dans le monde ?
Vous l’avez fait.
Chaque matin je le regrette.
Il y a une personne que je veux rendre heureuse. Si cette femme est heureuse, je le sais, je serai heureux.
Quoi, qu’est-ce tu veux lui donner ?
Manger ensemble, faire les courses ensemble, quelquefois voyager ensemble. Si on a beaucoup d’argent, acheter une belle maison, la faire monter dans une belle voiture, ce genre de choses.
Aigo… c’est d’une naïveté.
Ce qu’on voit là, c’est le bâtiment de la compagnie ?
Oui, pourquoi ?
C’est bien, il est simple.
Tu peux dire franchement qu’il est pourri.
Si les affaires marchent, ça va.
Comme nous sommes les meilleurs au monde dans notre domaine, ne t’inquiète pas pour ça. Au moment où nous franchiront le seuil de la compagnie, tu m’appelleras comme il faut. D’accord ?
D’accord. Sous-directeur Kim Yichan.
Merde. Quand est-ce que je vais décrocher le poste de directeur ?
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Je me souviens du premier jour où je suis entré dans la compagnie. C’était il y a longtemps. Je suivais un traitement pour une blessure grave reçue lors du test d’entrée. Je n’avais pas été hospitalisé dans un hôpital classique. J’étais dans une installation secrète, propriété de la compagnie. Tout le monde ne pouvait pas en bénéficier. Kim Yichan se donne souvent de grands airs. « Le service médical de notre compagnie est particulièrement compétent. » Répétait-il à vous en user les oreilles. « Tu dois expérimenter toi-même leurs capacités. De torchons en lambeaux ils font des serviettes neuves. » Et c’était vrai. J’ai récupéré rapidement. Après y avoir passé quelques saisons, je suis sorti de l’hôpital dans la superbe voiture de Kim Yichan. À cette époque, j’étais inexpérimenté. Kim Yichan était sous-directeur, il était moins chevronné que maintenant, mais son sang bouillonnait violemment. Les souvenirs sont toujours utiles. Je riais sans bouger. Ils le sont quand je bois seul… et quand je souffre le martyre aussi.
— Sous-directeur.
Un petit crochet perçait ma peau.
— C’est comment, sous-directeur ?
Le trou, tu le vois ? Ça perçait la peau du dos de la main, ça repartait en direction de mon coude. Nam Powon a craché un long soupir dévorant. Le sang ne sort pas ? Et malgré ça tu as mal ? C’est tout l’intérêt de la technique. J’ai reçu telle quelle l’haleine nidoreuse du type. Je n’avais plus assez d’énergie pour l’éviter. Je respirais à peine, je cillais en faisant semblant d’être normal, mais je n’avais plus la conscience claire. Tu connais la méthode pour manier convenablement la broche. Espèce de salaud. En pleine confusion, je contemplais mon bras droit transpercé. Couvert de crochets, le membre luisait comme une écaille argentée. C’était répugnant. J’avais l’apparence d’un poisson. Un tintement. Nam Powon a tiré sur un fil blanc. En le voyant j’ai senti monter la nausée. Il semblait se préparer à traiter le bras droit comme le bras gauche.
— Je vais… accrocher.
Le matin Nam Powon avait fixé au sol une poulie suspecte. Manifestement, il l’avait fait souvent dans ce sous-sol où des équipements étaient déjà installés, tant au plafond que sur les murs. Sous-directeur, sous-directeur. En insérant les accessoires, le type chantonnait comme un enfant. Il semblait impatient de me montrer sa technique. Faites-moi des compliments, sous-directeur, allez. Le type a repris mon bras droit et a recommencé à y planter l’acier. Il a d’abord planté une aiguille dans les nerfs et les articulations, il a ensuite percé des trous depuis les doigts jusqu’à l’épaule. Il semblait ressentir un plaisir sadique et même une satisfaction sexuelle. C’est maintenant ? C’est vraiment intéressant. Le type a passé des fils blancs dans les crochets. Il les a assemblés en un seul qu’il a noué au plafond et suspendu à un énorme anneau. Sous-directeur. Satisfait, il a ri, puis attrapé la poulie et commencé à la faire jouer lentement.
— Putain. Supplie-moi tout de suite d’arrêter, non ?
Les crochets qui perçaient ma peau se sont tous levés à la fois. Instantanément il a tiré un morceau de chair comme s’il détachait une écorce. Salaud. J’ai serré les dents. J’ai serré les dents au point de ne pas montrer que je serrais les dents. Je ne voulais pas que le type sache que je souffrais. Je détestais montrer le fait que mes cheveux se tenaient raides dans cette douleur étrange et exécrablement perverse. C’est pourquoi je n’ai pas hurlé de douleur. Mes gémissements ont achevé de mourir. Avec un visage absolument calme, j’ai vu le rire disparaître sur le visage de Nam Powon. J’ai continué à le fixer avec dédain. Le jeu du type qui faisait tourner la poulie a continué avec violence. Sous-directeur ! Il a poussé un cri et il s’est emporté. Toute la matinée, j’ai dû souffrir de cette torture consistant à déchirer et à recoller ma peau. Puis il a disposé mon autre bras pour me faire souffrir de la même façon.
Ça fait combien de temps qu’on joue à ça ?
J’ai poussé un soupir à la dérobée, les crochets enfoncés dans mon torse se tortillaient. Des morceaux malpropres ont débordé de mon abdomen et de mes cuisses. Des corps étrangers étaient plantés dans mon corps tout entier. Des parasitent me rongeaient. J’ai vu les fils blancs qui recouvraient mon bras droit, je me suis agrippé à nouveau à mes souvenirs. Sur quel souvenir allais-je me concentrer pour oublier la douleur ? L’humiliation prend la place de l’estime de soi quand celle-ci disparaît. Quand on déteste la soumission, il ne faut surtout pas oublier qui on est. Alors, il fallait que je ressasse mes souvenirs. Comment en étais-je arrivé là, et par quel chaos étais-je passé pour en arriver là ? C’était ma méthode pour supporter la torture.
— Effectivement, tu te conduis en homme, Sous-directeur.
La bouche de Nam Powon répandait son odeur méphitique.
J’ai montré du menton l’entrejambe du type.
— Pas toi.
Il a soulevé sans pitié mon bras avec la poulie.
Ppigok, ppigok, la poulie a bougé.
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Tu as fait comme ça jusqu’à maintenant ?
Mon poing n’avance pas comme je veux.
Si on pouvait s’en servir dès qu’on l’a apprise, ce serait une technique. Ne te presse pas. Ce qui doit arriver n’arrivera pas. La situation n’est pas si mauvaise. Dans ta promotion, tu es le meilleur.
Et quoi, si je suis le meilleur de ma promotion ? Il faut de toute façon être le meilleur. Je ne suis pas content du tout. Nous sommes tous comme ça.
Fils de pute.
Excusez-moi.
Qu’est-ce que j’ai dit ? Je t’ai dit de respecter tes collègues. Si tu n’as pas cet esprit, tu ne peux pas travailler ici. Il ne faut pas. Si tu me décevais une fois encore, sache que tu serais détruit sur place.
Je me suis trompé. J’ai eu une parole malheureuse.
Oui, reprends ta position.
Un type qui va mourir bientôt.
Tu m’appelles comme ça ?
Tu es célèbre. Tu ne dors que trois heures par nuit. Tu étudies dès l’aube et un instant après t’être réveillé, tu sors déjà faire de l’exercice. En vivant de cette manière, les gens meurent. Normalement.
Je ne suis pas un type correct, alors pourquoi ne survivrais-je pas de toute façon ?
C’est bien, cette confiance en soi. Je prendrai modèle sur toi. Prends soin de toi. Le directeur Kim Yichan l’a dit. Il faut prendre soin de soi quand on est jeune. Tu viens juste de rejoindre la compagnie, quel intérêt pour nous si tu allais direct dans la tombe ?
Il faut vite reprendre des forces.
Je comprends parfaitement toutes les circonstances. On se dit que ce serait regrettable si un type comme toi, qui a des choses à faire, devait partir. Dans cette perspective, je suis ton collègue. Tu veux essayer un peu de médecine traditionnelle ?
Médecine traditionnelle ?
Ma famille tient une pharmacie traditionnelle. C’est ma recette pour être toujours en bonne santé. Allez, je t’en fournirai gratuitement. En échange, tu me donneras un cours particulier sur l’usage du couteau. Je sais que l’administrateur Kim Yichan te l’enseigne en privé.
C’est bien d’avoir un partenaire de niveau similaire.
Je serai très heureux de travailler avec toi, un as.
C’est moi, Gye Honggu.
Tu as parfaitement exécuté ta première commande.
C’est grâce à votre excellent enseignement.
Je suis si content que tu aies pris de l’assurance et que tu développes ton talent.
Le client est-il satisfait ?
Très satisfait. Il a été content de ta façon de gérer cette affaire. Il n’a rien à te reprocher. Il a dit qu’il reviendrait vers toi à l’avenir s’il avait de nouveaux besoins.
Il ne vaut mieux pas… qu’il ait des choses à me demander à l’avenir.
C’est vrai. C’est marrant. C’est bon, allons boire un verre. Vu que c’est ta première expérience, je dois te payer quelque chose de grand, non ? Mon bourbon spécial ?
Ce soir j’ai un cours de ju-jitsu…
Hein ?
Non, on y va. On y va maintenant.
Tu es déjà titulaire ?
C’est comme ça.
Ça ne fait pas longtemps que tu es entré dans la compagnie.
Moi, je dirais que ça fait longtemps. J’ai fait de mon mieux. Un jour paraît un an. Franchement, hum, il est difficile de dire que c’était une partie de plaisir.
Je sais. Tu as produit énormément d’efforts. Et tu as fait beaucoup de sacrifices aussi.
J’ai fait ce qu’il fallait, c’est tout.
Alors tu as loué le restaurant tout entier ?
Un pot pour la promotion et pour autre chose aussi.
Allons, tu bombes le torse tout à coup.
Moi, je tue les gens.
Hein ?
Je tue les sales types. Sinon je les mets dans un état tel qu’il vaudrait mieux pour eux qu’ils soient morts. C’est le genre de compagnie pour laquelle je travaille. Un endroit où sont rassemblés les pires génies de la violence. Je continue à développer des tactiques créatives. Je reçois beaucoup d’argent et je garde le secret. Excuse-moi de ne pas t’en avoir parlé jusqu’à maintenant. Je croyais pourtant l’avoir fait.
C’est un scénario de film ?
C’est autre chose.
Essaie.
Si tu peux m’accepter comme ça…
Ouah, c’est chouette.
C’est pas merveilleux ?
On dirait une base secrète, mon gars.
Ici, je construirai des pièces en sous-sol. Je les utiliserai pour terroriser. En particulier la peur de l’inconnu. Du dehors, impossible de savoir ce qui se passe ici.
Un endroit étrange égaré dans la forêt.
C’est romantique, non ?
C’est chouette. C’est beau. Le patron continue à s’y intéresser beaucoup. À ton existence. Il m’a demandé pourquoi tu étais si intéressé par la peur. J’ai fait en sorte qu’il t’entende lui-même.
C’est un tête-à-tête avec le président ?
C’est le moment d’être aimé.
C’est ce qu’a dit Lovecraft. La peur est la plus ancienne des émotions humaines, et la peur la plus forte est la peur de l’inconnu. J’ai déjà ressenti ça par le passé. Je sais à quel point c’est efficace.
C’est une bonne leçon.
Elle m’a coûté cher.
Tu étais là.
Veuillez entrer.
Le paysage est beau.
C’est un paysage qui ne change pas.
Le vent est doux aussi, ya.
Vous voulez une cigarette ?
J’ai arrêté.
Ah, alors…
Fume, toi. Tu peux.
C’est comme un dernier cadeau.
Salaud, cause toujours.
Alors veuillez m’excuser.
Fume lentement. Profite des saveurs.
C’est la première fois que je goûte quelque chose d’aussi bon.
Je le suppose, saligaud.
Je suis désolé de vous déranger, monsieur le directeur.
Tu ne pouvais pas me parler avant que ça arrive ?
Vous êtes si occupé, monsieur le directeur. Vous subissez énormément de stress. Il y a un problème que vous devez résoudre. Ce n’est pas seulement un travail difficile comme le mien, c’est aussi un rêve que vous avez depuis longtemps. Je voyais très bien que vous en souffriez, comment aurais-je pu vous l’imposer ?
Tu n’as pas à supposer quels sont mes problèmes. Tu n’as pas d’autorité pour juger non plus. Alors regarde maintenant quelle allure ça a.
J’ai honte de moi. Là sont mes limites.
Pathétique connard.
Je suis désolé de vous avoir mis dans une telle situation.
Pars le premier.
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— Pardon… sous-directeur.
Nam Powon a arrêté la poulie.
— Puisque tu n’as pas voulu crier. Je me suis mis en colère. Pure fanfaronnade. Des choses indescriptibles sont venues s’ajouter à la douleur qui s’infiltrait dans mon esprit. Nam Powon a tourné méchamment la poulie. Les broches se sont mises à peler vigoureusement ma peau. Mon bras droit devenu écarlate était comme une flaque. Ttuk. Ttu tuk. Ttuk. Le sang s’est concentré rapidement. J’ai essayé de rester calme en dépit de tout, mais j’étais presque à bout. J’ai tenté de le repousser, il est revenu juste sous mon nez. J’étais épuisé. Crevé. Crispé. Pendant un moment, mes lèvres se sont mises à trembler doucement. Sous-directeur ! Nam Powon s’en est aperçu et il a accouru comme un fou.
— Tu as mal ? C’est ça ! Hein ?
— Ta gueule.
— Tu peux crier. Si tu cries, j’arrête.
— Tu es comme ce sous-sol.
Je ne vous reverrai jamais. J’ai ri. Connard d’amateur.
— Seule l’industrie du porno est demandeuse, question amateurs. Parce qu’il y a un truc excitant quand leurs maladresses. Mais à part ça, c’est hors de question. On ne se sert jamais d’amateurs.
— Moi. Je suis Nam Powon. Ne me méprise pas.
— Accepte-toi. Regarde la réalité en face. Tu le sais. Quoi que tu fasses, tu es pire que Jong Usong. D’ailleurs tu as déjà presque accepté. Même chose pour tes capacités. Tu n’es qu’une petite ordure, même si tu répands le sang. Admets-le maintenant et suicide-toi.
Il faut avoir exercé la piété filiale au moins une fois dans sa vie. Après avoir soufflé sur mon bras droit écorché, j’ai soupiré. Tu n’as jamais rien fait de bien pour les autres, n’est-ce pas ? Tu saurais qu’on se sent mieux qu’on ne le pense. Alors Nam Powon a saisi mon visage avec une violence inouïe. Ses paumes épaisses écrasaient mon menton des deux côtés. Ne te moque pas, sous-directeur. Une voix stridente dans la gorge du type. Des pouces rugueux ont pressé mes yeux.
— Il me reste… l’essence de ma technique.
— C’est ça, ta raison d’être, aveugler quelqu’un en lui enfonçant tes pouces dans les yeux ?
— Non. C’est de faire pénétrer les crochets dans les yeux.
Comme ça, je relie les deux yeux avec une chaîne. Nam Powon tenait un crochet pointu dans la main. Ce serait joli, tu ne penses pas ? Ce serait véritablement lumineux. J’utiliserai ma plus jolie chaîne pour toi, sous-directeur. Ses lèvres étaient ouvertes pour montrer qu’il était heureux rien qu’à y penser. Je deviens fou. Mes lèvres sont complètement gercées. J’affiche un sourire glacé. Je pensais bien payer un jour un prix, petit ou grand, si je continuais ce travail. Qu’on me couperait un bras ou qu’on m’arracherait les viscères. Je ne voulais pas bêtement le reprocher à mon karma. Seulement.
Il faut absolument que ce soit maintenant.
Quand Ro Namyong est au pied du mur.
Merde, que fait-il maintenant ? La broche s’est rapprochée de ma pupille. Est-ce qu’il reste enfermé dans sa chambre comme il en a reçu l’ordre ? Ou bien est-ce qu’il a commis un autre crime sans pouvoir résister à son instinct ? Nam Powon a immobilisé mon menton de sa main gauche. L’extrémité de la broche aiguë comme un harpon a fouillé sous ma paupière. Jjik. Quand ma cornée a été griffée, j’ai eu la chair de poule. Nam Powon a dit : Après les yeux, ce sera le nez, puis la langue. Des beaux traits sur le visage, taerongtaerong. La broche a pesé doucement sur mon œil gauche. Tôt ou tard, elle percerait son trou. J’ai bougé les épaules, j’ai essayé de l’enlever, mais c’était impossible. Sous-directeur. Sous-directeur. Il a marmonné comme s’il avait perdu l’esprit. Sous-directeur, sous-directeur, sous-directeur. Il a arrêté la broche un instant. Il changé la position de ses doigts qui la tenaient. Je suis curieux soudain.
— Les yeux et la langue et les oreilles.
Son regard a détaillé les parties de mon corps.
— Si je les joignais tous ensemble et que je tirais ?
Une curiosité innocente s’est ensuivie.
— Lequel sortirait… en premier ?
Essayons, sous-directeur. Nam Powon a attrapé mon oreille gauche. Puk. Au même moment, la broche a percé mon lobe. Ensuite il a fait un trou dans l’autre oreille. Ta dextérité est grande. J’étais sarcastique. Merci. Il a enfoncé ses doigts dans ma bouche. Il a farfouillé pour attraper ma langue. Une odeur d’œufs couvis s’est mêlée au goût salé, j’en ai eu la nausée. Reste tranquille. Il a planté une broche dans ma langue. Il faut enfoncer ici en évitant là, si tu fais une faute, ta langue rentrera dans ta gorge. La douleur est devenue très violente. J’ai senti cet objet étranger fouiller ma langue. Le type a murmuré : Alors, sous-directeur, c’est bon ? Il y avait un morceau de métal recourbé qui sortait de ma langue. C’était clair. Le froid effroyable était excessivement net.
— Maintenant, revenons à l’œil gauche.
Nam Powon a tendu la broche. Avec la main, il a tenu fermement mon menton et rapproché lentement le bout du crochet. Le type a marmonné : Étonnamment, tu ne résistes pas. J’ai regardé vers la porte du sous-sol. Alors le type a suivi mon regard, keung, il a reniflé. Regarde-moi, sous-directeur, regarde-moi, qu’est-ce que tu regardes ? J’ai mordu son doigt de toutes mes forces. Mes dents ont atteint immédiatement l’os. Le sang a jailli, j’ai éclaté de rire comme si j’avais perdu l’esprit. Le type s’est débattu et m’a frappé le visage du poing : Lâche-moi, lâche ! Il a ramassé la broche et m’a piqué la joue, le cou. Outoutouk. Enfin un bruit de craquement est parvenu de son côté. Ouoook ! Le type a retiré sa main et a fait un pas en arrière. J’étais couvert de sang. J’ai mâché, jiljongjiljong jilgeong, le doigt coupé.
— La suture ne sera plus possible, n’est-ce pas ?
— Le foie, la vésicule, le cœur, je les arracherai tous.
— Comment vas-tu t’en servir ? Ils sont tous pourris par le stress.
Kwang. La sonnette a retenti. Kwang. Kwang. Elle a vibré violemment sans s’arrêter. C’est quoi, quoi ! Pourquoi on me dérange ! Nam Powon a levé ses énormes fesses, a tourné la poignée de la porte. Dès qu’elle a été ouverte, Dents saillantes s’est dressé devant lui. Ce connard. Le visage blême, exsangue, il a lancé un regard de reproche de mon côté. Nam Powon, enfoiré. Sa bouche à peine ouverte, on a entendu sa voix. Je… Si tu as quelque chose à dire, dis-le tout de suite.
— J’avais un sentiment étrange.
Son sang coulait, choureuk.
— Tu aurais dû me dire que… c’était un homme de la compagnie.
Kung. Dents Saillantes est tombé devant lui comme une masse. Dans la nuque du type écrasé sur le sol un poinçon laissait s’échapper un liquide bleuâtre. Je t’avais dit de ne pas alourdir ta dette. Le chef Baek qui venait d’arriver s’est approché dédaigneusement et a marché sur le dos du type. En tout cas, je n’aime pas ça. Puk, le poinçon a été arraché. Depuis son col jusqu’à ses chaussettes, dans ses chaussures, les vêtements immaculés qu’il portait toujours étaient trempés. J’imagine que… vous ne portiez pas des habits rouges au départ ? J’ai ricané. Ou-u, l’odeur. Le chef Baek a grimacé en détaillant l’intérieur confiné du sous-sol. C’est quoi, ce style ? Il était encore plus impressionné par mon apparence.
— Je voudrais connaître la raison de tout ceci.
— Il disait que si je criais, je prendrais une raclée.
— C’est-à-dire qu’il était possible de finir tout ce bazar plus tôt en échange d’une raclée ?
— Mais je ne voulais pas le faire parce que j’étais en rogne.
— Ah, j’en ai vraiment marre. Plus que ça même.
Ta gueule ! Le chef a craché froidement : Pourquoi tu soupires si bruyamment ? Nam Powon qui était accroupi à côté a sursauté. Il a serré la partie coupée de son doigt et relevé le menton : Je suis Nam Powon. Il s’est présenté, comme un enregistrement. Le directeur Baek était irrité par les voix indistinctes qui semblaient confondues : De quoi parlez-vous ?
— Je suis… Nam Powon.
— Vous avez mauvaise haleine.
— Je suis Nam Powon. Je suis Nam Powon.
— Je m’en fiche. Je ne sais pas ce que ça veut dire.
Levez-vous et occupez-vous de ce salaud. Le directeur Baek a tourné le dos. Après avoir fait tout ce qu’il avait à faire, il s’apprêtait à sortir. Je suis Nam Powon ! Nam Powon pensait sans doute qu’il le dédaignait et il a hurlé. Sans même le regarder, le directeur Baek s’est mis en marche. J’ai ouvert la bouche discrètement : Nam Powon, il dit qu’il est Number One, en fait. La tension que j’avais essayé de retenir s’est libérée et mon corps s’est alourdi. C’est parce que sa prononciation est mauvaise qu’il dit s’appeler Nam Powon. Là, le directeur Baek s’est immobilisé, tolkok. Il semblait pris dans un piège à souris. Quoi ? Sur le côté blanc de son visage qui bougeait lentement, une envie de meurtre s’est déposée : Number One ? On l’appelle Number One ? La main avec des traits rouges dans chaque ride a agrippé un pic à glace. Il a tourné un regard incrédule vers Nam Powon. C’était un regard adressé à une chose qui valait moins qu’un insecte.
— Tu t’appelles… Number One ?
Tu as effectivement les cheveux courts. Immédiatement le pic a percé la joue grasse de Nam Powon. À travers la chair, à travers la langue, il a fracturé sa gencive. Avant même que le type crie, Baek lui a saisi le poignet : Tu as des ongles courts qui ne te vont pas du tout. Le poinçon retiré a frappé le dos de sa main, son poignet et ses épaules : Alors tu dois être prêt à te battre ! La poigne a bloqué l’extrémité de la pomme d’Adam de Nam Powon. Baek était déterminé. Il avait un but précis et impitoyable. Ttuk. Je pouvais entendre le bruit de la vie du type s’arrêtant. Sans que le type ait pu énoncer ses dernières volontés, il a accueilli son agonie. Le silence à la fin de la violence est profond. Ordure. Après un mot de satisfaction, le directeur Baek a disparu sans regarder en arrière. Peu après, ça a sonné dans le couloir, So Mungil et Han Chisok ont bondi à l’intérieur.
— Sous-directeur, vous allez bien ?
— Vous trouvez que j’ai l’air comment ?
— L’administrateur Kim Yichan s’est chargé de l’étage et le directeur Baek s’est chargé du sous-sol. Les deux étaient hallucinants. Je suis subjugué par ce à quoi je viens d’assister. Tenez bon, dehors le service médical est en attente.
J’ai éclaté de rire.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Nous… nous sommes inquiétés.
— Vous avez fait une chose énorme.
— On s’est inquiétés vachement, vachement.
— Je vous remercie énormément.
Merde, ça fait combien de temps que je suis bloqué là ? J’ai arraché l’aiguille de l’articulation. Les muscles de l’intérieur de ma cuisse me faisaient mal et de l’électricité coulait autour de mes reins. Salaud de pervers, où est-ce qu’il a appris ces techniques débiles ? Je ne sentais rien sous mes genoux, et So Mungil est venu me soutenir. L’air s’est fait plus frais tandis qu’on me traînait pas à pas sur la route. J’avais obtenu des vacances imprévues. Il n’y a rien de facile. J’ai dit ça comme ça. So Mungil était d’accord : Où y a-t-il quelque chose de facile dans le monde ? Han Chisok aussi a acquiescé : Vraiment, il n’y a rien de facile dans la vie. Pendant que je montais l’escalier, je n’ai pas ouvert les lèvres. Je ne pensais qu’à ma femme et à Ro Namyong. Je plaçais ces deux personnes sur la même ligne.
LE COMBATTANT
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Merci.
De quoi ?
D’avoir arrêté ce malade mental. Il allait entrer dans la cuisine. En me disant d’enlever mon masque. Je me souviens de ce que tu as dit à ce moment. Laisse-moi tranquille. Tu étais en colère pour moi. C’était la première fois que quelqu’un faisait ça pour moi. Tu devais être effrayé.
Ah, ça. Je me demandais de quoi tu parlais. C’est vrai. Je mourais de peur. J’ai chié dans mon froc. Tu sais que je ne fais ça à personne ? Paies-moi un verre de soju, en cet honneur.
D’accord, je te le paie. Bien sûr. Qu’est-ce qu’on prend comme amuse-gueule ?
J’ai dit ça pour parler. Laisse tomber.
Non. Sincèrement. Mangeons. Je veux boire un verre avec toi.
Ça ne fait rien d’être seule avec un homme ?
Tu… es un peu différent.
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Différent en quoi. C’est ce que je voulais demander. Mais j’avais peur d’obtenir une réponse qui ne soit pas celle que j’attendais, j’essayais de garder ma bouche fermée. J’ai retenu de force les mots qui essayaient sans cesse de s’échapper. Hem. A dit Chuyong. Certainement différent. Cette voix m’a calmé intérieurement. J’ai peur de toi en tant qu’homme, mais tu me rassures, toi en tant que toi. C’étaient des mots romantiques. C’est difficile à comprendre, mais c’est ça. Et tu es plus fort en tant que toi qu’en tant qu’homme. Alors, un instant, Chuyong a oublié d’observer les environs. Elle comptait sur moi. Et aussi je pensais que je pourrais faire n’importe quoi pour elle. Je pourrais aller combattre les démons éternellement, brandissant un couteau rouillé. Qu’elle ait fait une sextape avec un autre homme dans le passé, que ça traîne toujours sur internet, je m’en fichais. J’aimais cette femme. Et ce depuis le jour de notre première rencontre, où elle était collée au mur de la cuisine, hochant la tête avec des yeux effarés. Ou celui où elle était assise à côté de moi, essuyant la cuillère avec une lavette, ou sinon le jour où elle a baissé son masque et montré son visage. Je ne le savais pas, mais sans m’en rendre compte, j’avais ravi son cœur. Lorsqu’elle plongeait sa main dans l’eau froide, je soufflais dans mes mains sans m’en rendre compte.
Comme le disait le masque blanc, j’ai vécu une vie misérable. Quand je n’étais qu’un travailleur de nuit, j’étais misérable. La nuit, en travaillant, j’étais intérieurement soulagé de voir des clients qui étaient clairement des vaincus de la société. Cela me réconfortait de nettoyer la table salie par ces gens qui mangeaient comme des porcs. Ils pensaient que je n’étais pas le seul à être coincé dans cette cage. Malgré moi, j’étais ce genre de personne. Je savais que c’était laid, je voulais l’effacer, mais quand j’étais affligé, je recevais du réconfort en m’accrochant à cette laideur. Je voulais qu’il existe des hommes plus malheureux que moi dans ce monde, beaucoup plus, je voulais qu’ils continuent à apparaître. Pour supporter un dégoût plus grand, il me fallait du réconfort.
Néanmoins j’espérais que Chuyong sorte. De cette putain de cuisine. De ce magasin. De ce monde horrible. Reposant ses longues jambes avec un masque énorme couvrant son visage, il était très douloureux de la voir se sauver dans la cuisine quand un client homme entrait dans le restaurant. Je n’ai reçu aucune consolation de sa part. Pars. Va-t’en. Si c’était possible de me mettre à plat ventre, je voulais être foulé à ses pieds. La laisser partir, sombrer.
Mais en vérité je n’étais qu’un radiocassette avec sa batterie presque à plat. Mets la cassette et appuie sur le bouton… Une cassette qui laissait s’écouler une chanson s’étirant étrangement. Voilà à quoi je ressemblais. Je voulais me concentrer sur mes dernières forces, après avoir joué un beau morceau, puis m’éteindre élégamment. Je respirais très violemment, je ne pouvais émettre qu’un bruit qui ne ressemblait à rien.
D’un côté, j’avais des prétextes. Si on me donnait la possibilité de produire de bons résultats après m’avoir jeté là, je pourrais mourir satisfait. Que cela ait été un simple prétexte pour fuir ou une implication sincère, dès le début je n’avais jamais eu la chance de faire quelque chose de ma vie. Nous n’étions que des gens ordinaires qui préparions la soupe dans l’arrière-salle pour la vendre, nous étions inutilement convaincus de produire un résultat triste et beau. Toi aussi, va chercher un autre travail et barre-toi d’ici. C’est déjà mort pour moi. Ne dis pas ça. Comme un mineur coincé dans une mine effondrée, j’ai regardé la faible lumière au plafond.
Mais maintenant.
— Je suis presque arrivé
Beaucoup de choses ont changé.
— Attendez. Juste un peu.
Je connaissais déjà l’emplacement de l’établissement de soin. J’ai serré les dents et j’ai couru. J’ai couru en rassemblant toutes les forces qui restaient dans mon corps. C’était plus rapide que d’emprunter en voiture la route encombrée. Dégagez. Les pavés rebondissaient sous mes pieds. Dégagez, je vous dis de dégager, et je tournais à d’innombrables coins de rue. La douleur dans mes reins s’est répandue dans tout mon corps, c’est pourquoi le poison est monté et a couru pour se répandre. « Finalement, vous avez attribué un ordre aux différentes vies. » Les mots de Ro Namyong dévoraient mon cerveau et mon cœur. « Pendant que vous étiez en route pour rejoindre votre mère, est-ce que vous avez pensé à Ham Chuyong ne serait-ce qu’une fois ? » J’ai fermé les yeux. Je les ai fermés aussi fortement que si j’avais pu les écraser avec mes paupières. J’ai répondu sans bruit : Je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas pensé… à Chuyong. Bien sûr je le savais. Peu importait mon choix, Ro Namyong m’aurait attaqué. Si j’avais cherché Chuyong en premier, avant ma famille, le type m’aurait accusé d’être un débauché qui avait renoncé aux liens du sang. Je me désespérais d’avoir à faire face à mon moi intérieur. C’est ton but, hein ? J’ai accéléré violemment. Tu veux me voir m’effondrer. Je suis battu. Le type a gagné. C’est un jeu qu’il ne peut que gagner. Ce qui me restera, c’est la culpabilité et à cela s’ajoutera, selon le cas, le fait que Chuyong ne sera plus en vie. Excusez-moi, je m’excusais sans fin. J’ai pensé tardivement à Grande-Sœur. Au point où j’en suis, ce qui me rend vraiment fou, c’est que si je pouvais retourner dans le temps, je ferais le même choix. S’il vous plaît, restez indemne. J’ai prié avec ferveur. Essoufflé, j’ai senti que ma gorge allait être déchirée. En un instant, j’ai été dévoré de culpabilité. Je dévalais en utilisant ma culpabilité comme combustible. C’était donc ça. J’ai eu la chair de poule. Tu as fait cela pour me faire semblable à toi. Pour m’abaisser à l’endroit où tu es, ou m’élever, question de point de vue. J’ai eu le vertige. Mon champ de vision s’est brouillé. Kiik. J’ai évité de peu la voiture qui fonçait droit sur moi. Je me suis envolé et j’ai glissé sur le sol. Quelque chose de blanc comme un brouillard a surgi devant mes yeux et disparu. Ça se répétait. Ça va ? Le chauffeur a crié derrière moi. Je n’ai pas eu la force de répondre. J’ai à peine tendu le cou. J’ai vu d’abord le panneau de l’établissement de soins… puis.
— Chuyong ?
Une silhouette s’est incrustée dans mes pupilles. Les gens s’assemblaient. Les mains de la femme descendant parmi les jambes innombrables m’ont effleuré. Ses poignets étaient livides et fins. Tout de même pas. J’ai rampé sur le sol. Je me suis mis à quatre pattes, puis je me suis levé et remis en marche. Non ? J’ai chancelé. Je ne pense pas, non. J’ai approché péniblement à pas chancelants. J’ai entendu les voix des gens qui regardaient de l’autre côté : C’est effrayant. Nom d’un chien, que se passe-t-il dans l’établissement de soins ? Elle avait l’air si jeune malheureusement. J’ai traversé la foule. J’ai agité de toutes mes forces mes faibles poignets. Grande-Sœur, Grande-Sœur. Les gens qui murmuraient ont reculé : Il doit faire partie de la famille. Mon Dieu. Que dois-je faire ? J’avais déjà oublié ma respiration brutale. Il y avait un masque sur le visage de la femme tombée. C’était un grand masque qui couvrait toutes ses expressions. Au-dessus, deux yeux ne pouvant pas être fermés fixaient le ciel. Ses yeux refroidissaient comme s’ils lui en voulaient. Hae. Je suis tombé à genoux. J’ai fait face à la femme. J’ai baissé la tête. Excusez… excusez-moi. Le timbre de ma voix s’est dissous sur le bout de ma langue. Repose en paix, repose en paix là où n’y a pas de douleur. J’ai fait demi-tour et je suis parti. Les spectateurs murmuraient : Elle a sauté. Oh là là. Elle aurait dû essayer de vivre un peu plus, il lui restait pourtant beaucoup à vivre. J’ai quitté les lieux sans me mêler à eux. Puis j’ai trouvé Chuyong dans un petit espace de repos devant l’établissement de soins. Poussant le fauteuil roulant de son père, elle avait un rare sourire sur le visage. Le fin sourire de ses yeux au-dessus du masque était doux.
— Je veux dire toi.
J’ai sorti mon portable et j’ai appelé Ro Namyong.
— Qui es-tu en train de tuer maintenant ?
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— Qui cela peut-il être ? C’est évident.
— Non, je ne sais vraiment pas.
— Aï, dois-je le dire moi-même ? Une femme enfoncée profondément dans votre cœur…
— Ce n’est pas elle.
— Maintenant vous essayez de me manipuler ?
— C’est un établissement de soins. Grande-Sœur est devant moi.
— Non, elle est devant moi.
— Ne dis pas ça. Ne sois pas ridicule. Pourquoi dis-tu cela ?
— Quoi, vous êtes déjà là ? Vous êtes rapide. Je vous félicite. Jjakjjakjjak. Est-ce que vous téléphonez pour me remercier de ne pas avoir touché à votre amoureuse ? Je vous en prie. Vous m’avez appelé le premier. Mak. J’étais excité.
— Qui as-tu attrapé et frappé au couteau ?
— Pourquoi vous obséder avec ça ? Vous devriez être content. Vous savez maintenant que tous ceux que vous voulez protéger sont sains et saufs. Sinon quoi ? Vous êtes gêné à cause d’une femme qui s’est suicidée ? Vous êtes content parce que la femme qui est morte n’est pas Ham Chuyong. Vous vous accrochez à quelque chose parce que vous en avez honte ?
— Je suis curieux. Moi. Toi, que fais-tu et à qui maintenant ? Parce qu’il ne reste plus personne dans ma vie. Je n’ai pas reçu l’amour de tout le monde comme toi. Où es-tu ? Est-ce que tu me vois à cet instant ?
— Je sais exactement avec quelle main vous tenez le téléphone et où vous vous trouvez. Je ne le sais pas parce que je suis là, je le sais parce que quelqu’un que j’ai engagé est en train de vous regarder. Laissez tomber. C’est sans importance. Vous gaspillez votre temps.
— Pour quelle raison n’as-tu pas tué ma famille ?
— Le moment n’est pas encore venu. C’est trop tôt. Je les finirai un à un lorsque je vous aurai poussé jusqu’à la limite. Positif ou négatif, tout le monde donne un sens à sa famille. Je ne veux pas me servir de ça tout de suite. Cela aurait généré trop de culpabilité d’emblée. Vous devez d’abord imaginer le goût, et seulement ensuite vous devrez avaler. Ce genre de choses.
— Dans ce cas, Chuyong ?
Ham Chuyong est la dernière. C’est incroyable ! Une femme qui a laissé par erreur une sextape derrière elle. Une femme qui a peur et qui déteste les hommes pour cette raison. De plus, c’est la femme que vous aimez. Je possède tous les éléments qui vous rendraient fou. Si je violais Ham Chuyong, à quel point est-ce que je sentirais coupable ? Ça vient, vous pouvez imaginer ?
— …
— Vous devriez vous détester plus que vous ne le faites. Nous sommes encore très loin du compte. Vous avez été débordé entre votre famille et votre amoureuse, vous semblez toujours avoir à faire face à un affreux vous-même. Vous ne pouvez même pas vous en souvenir. C’est tout à fait pathétique.
— De qui parlez-vous ?
— Je vais vous le dire. Moi. Je voudrais violer un homme au moins une fois. Ça me ferait trop de bien. Du point de vue de la victime, être baisé par le même sexe, du point de vue du coupable, baiser le même sexe. Je vais me détester énormément. Combien de plaisir pourrais-je tirer de ça ?
— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?
— Mais j’ai fini par trouver ce qu’il fallait pour m’entraîner. Les lesbiennes. Elles, je les baise comme si j’étais du même sexe. Dans le monde, quoi de plus efficace depuis toujours ? Vraiment c’était génial.
— La clinique vétérinaire…
— Ding dong. Bonne réponse. Venez vite la sauver. La femme à qui vous n’avez même pas attribué d’ordre. Une personne négligeable. Est-ce parce qu’elle ne vous aurait jamais laissé la sauter ? Heureusement, elle est toujours en vie. Elle a été pénétrée par-devant et par-derrière, mais sa vie n’est pas en danger. D’ailleurs, est-ce dans le sens sexuel que je parle, ou dans le sens de la coutellerie ? À moins que ce ne soit les deux ?
— Shin Yugyong.
— Allons. Vous devez être à un endroit adapté. Vous êtes une bête. Là, vous êtes dans un établissement de soins, mais la bête doit aller se faire soigner là où les gens emmènent les bêtes se faire soigner. Allez, venez, arrêtez-moi. Vous m’entendez ? Vous y êtes habitué et vous aimez ça, non ? Vous entendez ce bruit de couteau. Vous entendez ? Oh oh, elle se tortille !
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Le masque blanc a dit : Ro Namyong va être difficile à traiter. J’ai répondu : Est-il possible de vivre en ne faisant que des choses faciles ? Quelle était à ce moment la physionomie du masque blanc ? Derrière une ombre blanche sans rien de peint dessus. Il aura certainement ri de moi. Les yeux ouverts fixement. J’ai couru comme un fou et grincé des dents. J’en ai déjà entendu parler. Si j’échoue, ça ne se terminera pas bien. Ro Namyong va s’acharner sur nous. Le masque blanc avait prévenu. Je n’imaginais pas que ce serait aussi pénible à ce moment-là. À mesure que ma force physique s’épuisait, la clinique vétérinaire approchait, la présence du masque blanc se renforçait. Je voulais sortir mon portable et l’appeler immédiatement. Rien ne se passe comme prévu. Que dois-je faire ? Alors le masque blanc aurait répondu sans émotion notable : Ne te fais pas de souci. Je m’y préparais. Néfaste illusion. J’étais dégoûté par ma faiblesse. Tu t’es lancé en te croyant capable de tout et maintenant tu voudrais te raccrocher aux autres parce que tu as peur ? En courant, de mon poignet j’ai essuyé mon visage. C’était glissant. La pommade étalée par Ro Namyong ressemblait à des sécrétions. Comme la célèbre trace de couteau, était-ce une façon de marquer sa proie ? Merde. J’ai arraché le bandage autour de ma cuisse. J’avais mis les gens de mon entourage en danger. À cause de moi, ils étaient pris dans cette mauvaise affaire. Donc c’était à moi d’agir. Peu importe comment. Je suis arrivé devant un mur extérieur couvert de saletés. Je suis entré par le vestibule et monté l’escalier. Du sang a imprégné mon pantalon à chaque pas. Ro Namyong ! J’ai ouvert la porte d’un coup. Immédiatement, une chaleur déplaisante m’a sauté au visage. L’odeur fétide était serrée entre le fort désinfectant et l’odeur animale. J’ai cherché à tâtons. J’ai regardé droit devant moi. Quelque chose était tombé dans le coin qui menait à la salle de bains.
— Docteur ?
Cela avait une forme humaine. Des cheveux tombaient sur la blouse blanche couverte de sang. Les deux jambes étaient repliées et des pieds surgissaient dessous. Elle était à moitié nue. Les parties visibles entre les vêtements étaient de couleur abricot. J’ai avancé en faisant extrêmement attention. Les animaux dans les cages étaient silencieux. Ils semblaient avoir fait face à quelque chose de puissant et violent. C’est vous ? Un silence a tournoyé à l’intérieur. Calme, j’ai tendu la main. J’ai attrapé un col humide de ce qui avait été une blouse blanche de vétérinaire il n’y avait pas si longtemps. Du sang rouge s’est insinué le long de mes empreintes digitales. À cet instant, son visage creusé est apparu entièrement.
— …
La douleur de la mort était clairement gravée sur sa face. Ses deux yeux étaient grands ouverts et son visage grimaçant était encore chaud. Elle avait les mains raides, comme si elles avaient essayé de saisir quelque chose. Docteur. J’ai ouvert un peu la bouche. Je murmurais en observant distraitement les marques sur son corps. Des traces de blessures, de contusions et de mauvais traitement partout. Les os de son buste avaient été systématiquement cassés, l’équilibre de sa poitrine était rompu. Hum. J’ai soupiré. J’ai perçu le signe d’une présence humaine dans la salle de soin, derrière moi. J’ai fermé les yeux de la morte avant de me retourner. De sa blouse blanche, j’ai recouvert son visage. Je n’étais pas très proche de Om Haju, mais assez pour la traiter avec ce respect.
— Mon Dieu, regardez-moi la tête que vous faites !
Excité et braillard, Ro Namyong a bondi à l’intérieur.
— Cette tête rassurée parce que ce n’est pas Madame Shin Yugyong, la morte !
Shin Yugyong, il la tenait contre lui. Il avait un couteau sur sa gorge et l’immobilisait par-derrière.
— Vous êtes venu vers une femme qui ne vous intéressait pas du tout pendant que vous vous inquiétiez de votre famille, et de votre amoureuse ? En vous excusant, en vous décevant vous-même, en éprouvant de la répugnance, vous êtes finalement allé vers elle ! Une lumière fluorescente a éclairé la lame du couteau. Et maintenant vous venez faire la même chose ici, vous êtes le pire des pires ! Ro Namyong a gloussé : Pourquoi n’iriez-vous pas en prison à ma place ? Faisons comme si c’était vous qui aviez commis toutes ces horreurs. Ses deux bras étaient couverts de sang. Vous avez l’air d’une grosse ordure, donc allez-y, je vous rendrai visite régulièrement, je deviendrai votre ami dans une prison solitaire.
— Laisse partir la vétérinaire !
— Pourquoi ne pas regarder l’autre un peu plus ? Elle est morte à cause de vous. Ce genre de chose n’est pas courant dans la vie. Vous en ferez l’expérience encore quelques fois. Oh, je voulais juste voir ce visage.
— Je t’ai dit de la laisser partir.
— Cette femme. Elle semble avoir le rôle de l’homme, non ? Son comportement est complètement celui d’un homme. Quel goût ça avait ? Eh bien, c’était pire que ce que j’avais imaginé, j’ai été ébloui. Dans ma tête, c’était épouvantable, mais en même temps, dans le bas de mon corps, c’était bon à en mourir. Si vous en avez l’occasion, essayez une fois. Vous trouverez ça intéressant.
— Cesse de me provoquer.
— Ye-e ? Quoi ? Ro Namyong a ricané. Il a frotté son visage sur la joue de Shin Yugyong qui paniquait. Docteur. Un héros est venu vous sauver. Les lèvres collées à son oreille, il a murmuré : C’est un chouette type, non ? Ce n’est pas un bel homme, ce n’est pas un homme laid non plus, il est compatissant et il prend soin des animaux malheureux. Il a levé le regard pour me fixer. Mais où est donc en train de pourrir le précédent maître de ce cabot ?
— Sachez-le, cet homme est un assassin. Je ne parle pas d’une ou deux victimes. C’est un pur dément. Il ne ressent aucune culpabilité. Il se pense légitime pour commettre ses crimes. Vous connaissez ces types qui donnent des coups de couteau en riant ? Voilà de qui il s’agit, docteur. Vous faites face au plus grand assassin jusqu’à présent. Dans ce petit espace. Juste vous deux.
Ce ne sont pas seulement les animaux qui sont enfermés dans les cages. Les lèvres de Ro Namyong se tordaient contre le lobe de son oreille. Nous sommes tous enfermés quelque part.
Docteur. Levez la tête. Regardez l’homme juste devant nous. Les gens qui tuent ressemblent à ça. Il n’a rien de particulièrement spécial, de prime abord. C’est pourquoi vous devez le regarder très attentivement maintenant. Pour pouvoir l’éviter à l’avenir, si vous étiez amenée à rencontrer une personne de ce genre. Hum, au fait, ça sent bon. Docteur. Vous faites exprès de tendre vos fesses vers moi ?
J’ai frappé, tuk, la blessure de ma cuisse.
— Nous devons résoudre la situation, nous deux.
Ro Namyong a tiré la langue.
— Nous deux, c’est une proposition alléchante.
Que dois-je faire ? La lame du couteau s’est approchée et a exercé une pression sur Shin Yugyong. Je vais vous apprendre un détail intéressant, quand vous frappez quelqu’un, le son est différent selon qu’il est mort ou vivant. Ro Namyong a mordu le lobe de Shin Yugyong : À franchement parler, je suis déçu. Vous avez tué un nombre invraisemblable de gens, mais vous n’avez rien appris du tout. Sa main pelotait sans ménagement la poitrine de Shin Yugyong. C’est chaud et doux, puk, puk, la différence de son est inévitable.
— Puk, puk.
— Arrête.
— Puk, puk, puk.
— Ro Namyong.
— Puk, puk, on essaie encore une fois ?
— J’en ai assez !
Je suis sorti brusquement. Au même moment Ro Namyong a relâché ses bras et repoussé Shin Yugyong. Vu sa façon de ne regarder que moi, il se moquait éperdument d’elle depuis le début. Me suis-je encore trompé ? Suis-je encore englué dans son jeu ? À cet instant où je m’emportais, les orteils du type ont frappé ma cuisse. Il a tordu sa cheville et frappé mes genoux et mes flancs et redressé mon menton. Mon regard a jailli librement et s’est fixé sur le plafond. Et puis c’est devenu brumeux. Pendant que mes nerfs s’immobilisaient, les différentes parties de mon corps s’agitaient. En tournant autour de moi, Ro Namyong me piétinait de tout son poids. Sur mes mollets, mon abdomen, sur ma gorge et mes cordes vocales utilisées toute la journée, sur mes épaules qui avaient porté tant de charges. Une fois remis sur les genoux, j’ai regardé devant moi. J’ai craché au loin et j’ai renfoncé ma tête dans mes épaules. Ro Namyong a foulé le sol, tok, devant moi. Il a relevé lentement mon visage de son pied.
— Vous savez pourquoi j’ai fait ça ?
— …
— De cette façon, chaque fois que j’irai m’en prendre à votre famille, vous pourrez vous attendre à ça. « Cette fois-ci, ça peut encore être un mensonge. » « Cette fois-ci, ça peut encore être un mensonge. » Cela veut dire que vous aurez de l’espoir. Vous espérerez, vous tirerez une mine humble. De toutes vos forces. De toutes vos forces. Désespérément. Alors, qu’est-ce qu’elle donne, cette tête ?
— Je… Tu… Je vais te…
— À partir de maintenant, ça va vraiment commencer.
Kung. Ma nuque était coincée sur le sol. Mon esprit était confus. La voix de Ro Namyong. Elle s’est posée avec prévenance : Attendez avec le cœur serré, je ne vous trahirai pas. Il fallait que je bouge. Que je me lève et que je l’attrape par l’arrière de la tête. Mais je ne bougeais même pas le petit doigt. Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas. J’ai poussé un cri silencieux. Ro Namyong a éclaté de rire : J’aime beaucoup quand vous dites ça, qu’est-ce qui s’est passé quand vous vous êtes réveillé ce matin ? Bong ! Ma nuque a encore pris un coup. Mes paupières ont attaqué de force mes pupilles.
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Battu.
Une défaite complète.
Je ne peux pas vaincre Ro Namyong.
Maintenant, ce type va me dévorer.
Les gens autour de moi, tout le monde.
Sans laisser personne.
Puis il me fera voir ma défaite.
Il me la fera entendre, il me fera souffrir.
Pendant que je vis, je ne peux qu’en faire l’expérience.
Que ce soit moi ou que ce soit Ro Namyong qui survive.
C’est cette sorte de douleur.
L’horreur.
Que je n’ai jamais connue.
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Effrayé même durant le temps où j’étais inconscient, j’ai senti le froid dans mon corps en me réveillant. C’était une nuit éternelle, interminable, en suspens, et j’étais seul au milieu de ces ténèbres. J’étais debout comme un arbre mort, le vent coupant agitait les branches de tous côtés. Il faisait froid. Quand mes paupières se sont ouvertes, j’ai vu Shin Yugyong au sol. Elle était froide, un couteau planté dans la poitrine. Son image était excessivement brumeuse, j’ai froncé les sourcils. Hum. J’ai senti une odeur étrange. Ma vue et mon ventre étaient brouillés. Quand j’ai secoué la tête pour reprendre mes esprits, j’ai éprouvé un fort mal de tête. Dans un éblouissement, je me suis appuyé sur le mur. Je me suis redressé. Horreur ! Psss, Ro Namyong était en train d’uriner sur le cadavre de Shin Yugyong. Le jet jaune clair arrosait le visage livide. Pauvre salaud. Je me suis précipité droit devant moi. J’ai attrapé le type, l’ai étendu par terre et j’ai levé le poing : Tu vas mourir. J’ai frappé son visage. J’ai commencé à perdre mon souffle. Mais je ne cessais pas de lui porter des coups au visage. Un coup. Encore un coup. De la main gauche, encore un coup. Sa peau était écrasée comme une pâte qu’on pétrit. Une voix peu expérimentée et en même temps peu familière s’est extirpée faiblement de lui.
— Bien joué, Grand-Frère.
Ce n’était pas Ro Namyong.
— Je suis fier de toi. Tu en as fini avec toutes ces choses sordides. Moi, je ne faisais que tourner autour, mais toi, tu es entré directement dans ce repaire malpropre, tu as reçu une punition divine. J’aurais aimé avoir ce courage.
C’était un homme avec une capuche.
Qui avait griffonné sur les murs de l’immeuble.
— Laisse-moi finir, Grand-Frère.
J’ai entendu le bruit dzing, que faisait, la main du type.
Un briquet ouvert laissait voir sa pierre.
— Il faut les brûler tous. Il faut mettre le feu. Il faut tout purifier et stériliser avec un feu sacré. Je vais les brûler. Je vais les réduire en cendres. Même la marque de l’existence de ces choses. Absolument tout. Des cendres propres…
Un moment, mon corps tout entier a frissonné. La raison pour laquelle j’avais atteint la limite de ma respiration. La raison de mon mal de tête. Le gaz se répandait à l’intérieur. Ce malade mental avait ouvert la valve. Merde. Je me suis levé par réflexe et j’ai trébuché vers la fenêtre. Pas le temps d’ouvrir la porte et de descendre l’escalier. Je suis tombé en couvrant mon visage de mes bras, tandis que les flammes explosaient dans un grondement. Mes tympans ont bourdonné, en un instant tous mes sens se sont arrêtés. Recroquevillé sur une voiture, j’ai reçu une pluie de morceaux de verre cassé. Tiens bon. Endure. J’ai bougé, en chancelant. Sauve-toi avant que les gens s’assemblent. J’ai fui la scène, couvert de sang. Ça pourrait être un crime de Ro Namyong. À cause de ce foutu salopard. Je suis entré dans le parking d’un immeuble vide et j’ai ouvert l’eau. Je me suis vaguement lavé la nuque et j’ai rincé l’intérieur de ma bouche. Dès que j’ai eu plongé la tête dans le jet d’eau, oh oh, des larmes me sont venues. Excusez-moi. C’est à cause de moi. Excusez-moi, vraiment. Pardon. J’ai éclaté en sanglots. Quand je suis sorti du parking, la foule se trouvait massée en face. Quelques badauds bavardaient bruyamment de mon côté du trottoir. Ils ne s’intéressaient pas à moi. Je me suis dirigé calmement vers le coin de la rue.
Il faut que je les contacte.
J’ai sorti mon portable.
Ma famille, Chuyong.
Je devais leur demander comment ils allaient, où ils étaient. La situation actuelle est dangereuse, j’expliquerai les choses plus tard, rencontrons-nous d’abord. Vous devez faire attention à tout. Mes doigts se sont soudain interrompus alors que j’essayais de passer un appel. Non. Non. Ma colonne vertébrale était crispée. L’air était désagréable. Le sentiment funeste que j’étais en train de commettre une faute est monté en moi. Je détestais avoir à l’admettre, mais Ro Namyong était dans ma tête. Il connaissait toutes les directions vers lesquelles je comptais me ruer. Que devais-je faire ?
Je me suis efforçé de ne pas penser avec mes émotions. Mon sang avait refroidi. J’allais… certainement rassembler ma famille et Chuyong. Je voulais expliquer ce qui se passait, mais entre-temps j’aurais été déçu de moi-même, et j’aurais regretté, j’aurais été abîmé, j’aurais été anéanti par l’impatience et finalement je n’aurais fait que gaspiller mon temps. Il ne le fallait pas. Ce n’est pas ça. J’ai effacé le numéro de Mère de mon portable.
Je ratais quelque chose. Quoi ? Il ne fallait pas que je sois tenu en laisse par Ro Namyong. Je devais au contraire être lucide. Quelle était la situation du type maintenant ? Quelle était son humeur ? Qu’est-ce qu’il allait faire ? J’étais si fatigué, j’ai appuyé mon dos contre un mur. Là, un chat tranquille jouait avec sa queue. C’était ça. Je me suis calmé. Ce type était clairement comme ça.
— Pour le moment… il ne va pas bouger.
Il était comme un animal, toutes ses conduites étaient de l’ordre du jeu. Il plaçait le plaisir au-dessus de toutes les valeurs, et il ne pouvait pas contrôler son désir pour cela. Il était compliqué, il avait plusieurs facettes. Il n’était pas mauvais par nature. Il ressentait culpabilité et remords, sa haine et sa contrition n’étaient pas factices. Mais c’était un parfait démon car il substituait la joie à toutes ces émotions.
Le type a été prisonnier et viens juste d’obtenir sa liberté après un long séjour derrière les barreaux. Ce sentiment de culpabilité qu’il n’a pas éprouvé depuis un moment, il en a avalé une portion pour deux personnes. Il doit certainement avoir besoin d’une sorte de processus. Une étape dans laquelle il profitera pleinement de ses propres fautes. Je voyais clairement l’image, il était enfermé seul dans une chambre, son visage combinant trouble et bonheur. Il était évident qu’il allait se masturber en essuyant son visage couvert de larmes et de morve.
C’est ta digestion. J’ai grimacé en imaginant son apparence répugnante. Les extrémités de ma bouche se sont soulevées en un grand sourire. Il considère ma famille et Chuyong comme des provisions appétissantes, il ne les mangera pas tant qu’il n’aura pas à nouveau faim. Ce sont des mets trop précieux. Je me souvenais de ce qu’il avait dit la nuit d’avant : De toute façon, vous êtes entravé, alors amusons-nous ! Il ne voulait laisser aucun regret. Certainement. Cela prendrait du temps pour qu’il ait l’estomac vide.
J’ai relevé mes cheveux mouillés. Jusqu’à ce qu’il reprenne ses activités, jusqu’à ce moment-là, j’avais une chance à mon tour. Dans ce laps de temps, je devais trouver un moyen de réagir. Le moyen de protéger les gens autour de moi et d’éviter le danger, le mauvais coup derrière la tête, en même temps qu’un moyen de l’attaquer. J’ai réalisé que ce moment était précieux. Je me suis senti soudain pressé. Il fallait bouger. J’ai pris mon portable et j’ai composé le numéro du masque blanc. Ah ah. Un rire fangeux a traversé mes poumons. Ah ah ah. J’ai éclaté de rire. Long, long et long, j’ai pensé que ce serait un long jeu.
LE CHASSEUR
1
« Maintenant, je ne peux plus faire ça. » Dès que j’ai dit ça, Kim Yichan a eu un rire sardonique. Tu dois encore rester allongé, ne te plains pas. J’ai fourré sous ma chemise ma main droite bandée. Grâce à vous j’ai bien dormi. Kim Yichan m’a passé ma cravate : Ne dis pas de conneries, tu as observé le plafond toute la nuit à cause de l’insomnie. J’ai pris mon pantalon à deux mains et je l’ai remonté. Ce simple mouvement a fait hurler toutes mes articulations. Je sentais des aiguilles dans d’innombrables endroits, à cause des crochets. Il semble qu’il te faut davantage de traitement. Kim Yichan a détourné son regard comme s’il avait autre chose à faire. Je pourrai soigner tout en une fois plus tard. Chaque morceau de ma peau était couvert de pommade et répandait un parfum spécial. Dans le miroir, mon visage était chiffonné. Tu garderas une cicatrice sur ton beau visage. Ya. A dit Kim Yichan, donc j’ai ri. Si c’est trop, je dirai au service médical de t’en débarrasser, ces gens sont les rois pour effacer toutes les traces. Je me suis penché et j’ai tout de suite enfilé mes chaussures. Mon cou, mes reins, j’avais mal partout. Un grincement, comme si je manipulais un cadavre. J’ai fait un effort, j’étais minable, j’étais anxieux, je me suis moqué de moi-même. Minable. En tout. La couverture du lit où j’avais été allongé et qui gardait ma trace était comme un linceul.
2
Le jardin était désert le matin. De rares amoureux étaient assis ici ou là parmi une majorité de bancs vides. Des oiseaux volaient sous le ciel lugubre, d’un côté un marchand de barbe à papa, une grand-mère tenant nouveau magasin attendait les clients dans un coin. Je suis passé devant des vieillards qui jouaient aux échecs, le bruit de quelqu’un qui soufflait et le bruit de la colère ont effleuré ma nuque : Regarde par là, par là. Un jeune couple qui conduisait un enfant prenait des photos : Omo, ne vas pas là-bas, on voyait des sans-logis boire du soju, assemblés en plein jour. La fumée de cigarette et les bavardages superficiels se sont arrêtés en se mêlant dans l’air. Ro Namyong était assis seul à quelques pas de toutes ces scènes. Comme une statue, ses fesses sur le banc, il jetait des graines aux pigeons. Seuls les yeux apparaissaient sous le masque chirurgical qui débordait et la casquette de baseball qui le recouvrait.
— Pourquoi les deux, masque et casquette ?
— Je dois cacher tout ce que je peux.
— Ça a l’air encore plus suspect.
— Ça suffit. C’est comme un signal, un avertissement.
— Comment allez-vous ?
— Pourquoi avez-vous disparu ?
Vous aviez dit que vous alliez me rendre visite une fois par jour. A dit Ro Namyong. Il a fixé son regard sur les pigeons rassemblés qui dessinaient des trajectoires. J’ai incliné la tête pour m’excuser : Excusez-moi. Ce faisant, j’ai suivi du coin de l’œil le regard de Ro Namyong. J’ai vu les oiseaux battant des ailes qui attendaient la nourriture. Un oiseau qui semblait ne plus savoir voler avait des allures toutes humaines. J’ai soudain pensé cela. Peut-être Ro Namyong a-t-il pensé exactement la même chose. Le sac à graines qu’il portait était sinistre.
— Vous êtes blessé ?
— C’est ça qui est arrivé.
— C’est excessif.
— Ficelé et percé de partout avec des crochets.
— Je ne sais pas qui a fait ça, mais c’est de mauvais goût.
— Ce n’est pas à vous d’en juger.
— Là, regardez cet enfant.
Ro Namyong a levé furtivement le menton.
Une fillette chancelait.
J’ai continué à marmonner intérieurement : Ne viens pas de ce côté. Au même moment, j’ai répété les autres mots : Viens de ce côté. Entre dans mon domaine. Je n’irai pas où tu es, alors viens là où je suis. Donne-moi une raison d’être avec toi.
Je n’ai pas répondu.
— …
Les pupilles de Ro Namyong ont suivi la fillette.
Son regard n’était pas différent de celui des hommes ordinaires.
Il était paisible, comme s’il faisait partie du paysage.
— Je plaisante.
Ro Namyong a tourné sa tête vers moi.
— J’ai dit ça comme ça. Je ne faisais que plaisanter. Ne soyez pas si sérieux. Je peux sentir la raideur de vos muscles. Pendant votre absence, je suis resté calme.
— Vous êtes sorti.
— C’est la première fois. Aujourd’hui.
— Vous êtes en train de regarder la fillette.
— En fait, j’ai commencé à sortir hier.
C’est tout, vraiment. Ro Namyong a jeté des graines aux pigeons. Je n’ai pas eu l’occasion de franchir le seuil jusqu’à hier. Dans cette merde de pièce, j’ai compris que je retenais une impulsion.
— Les voisins sont très originaux.
— Vraiment ?
— Ils ont tellement d’énergie. Au point que je sens que c’est volontaire.
— Nous améliorerons l’environnement.
— Je vous en prierai. Avant que j’aille protester moi-même, à ma façon.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
Ai-je demandé.
La réponse est revenue.
— J’avais un hobby.
— Un hobby ?
— Oui. Un hobby.
— Oui.
— C’est ça.
— Qu’est-ce que vous pensez faire ensuite ?
— Mwo, est-ce que je ne devrais pas avoir seulement un hobby ?
On dirait que vous vous moquez. Ro Namyong a ri : Vous avez parfaitement raison. J’ai souri aussi. Vous voulez déjeuner avec moi ? A suggéré Ro Namyong. Oui, d’accord. Ai-je approuvé. Qu’est-ce que vous voulez manger dont on dit du bien ? En bougonnant, Ro Namyong a remis le sac de graines dans sa poche. Je me suis levé le premier du banc et j’ai tendu la main. Merci. Ro Namyong a saisi ma main et s’est levé. Vous vous êtes blessé, vous bougez bizaremment. Le poids était lourd sur mes épaules. Nous avons longé le parc et son paysage. L’air était trouble. J’ai fendu l’air de la main. Il semble que vous en ayez plus besoin que moi. Ro Namyong m’a tendu son masque. Merci. J’ai attaché le cordon à mes oreilles. Le côté blanc avait un parfum de dentifrice.
LE COMBATTANT
1
Je vais commencer par la conclusion.
Faites vite.
Ro Namyong est en vie.
Vraiment.
Je n’ai pas échoué.
Cela semble pourtant contradictoire.
Seuls quelques rounds ont été disputés. Même si je les ai tous perdus. Mais vous le savez. Tant qu’on n’a pas été mis K-O, on peut se faire bousculer plusieurs fois.
On ne perd pas le match.
C’est un jeu sans arbitre.
On ne pense même pas à jeter l’éponge. Bien dit. Il est difficile de trouver des durs dans les parages ces temps-ci. Cela m’a touché. Rencontrons-nous, humectons-nous la gorge et ayons une bonne discussion.
J’y serai.
Vous savez où je suis ?
N’importe où, j’irai n’importe où.
2
… Quand vous descendrez du taxi, vous marcherez. Il aurait été pratique que vous ayez un véhicule, mais ce n’est pas grave. Les environs vous sembleront lugubres. Même les sans-abri allongés sous des arbres maigres, sur les bords du fleuve sans poissons. Le voisinage est pauvre et précaire. Cherchez le magasin au cinquième étage. Il a l’air en ruine depuis des dizaines d’années. Des panneaux sont accrochés à chaque étage, ils sont vieux et les lumières sont éteintes. Si vous voyez au deuxième étage École de piano, Voyance, Avocat commis d’office, c’est bon. Descendez au sous-sol. Frappez à la porte mais vous n’obtiendrez aucune réponse, alors glissez ma carte de visite dans la porte. Ce sera amusant. Vous allez être surpris de trouver un endroit comme celui-là dans un tel quartier. À tout de suite.
Le masque blanc parlait vite. Néanmoins, il n’était pas difficile à comprendre. Bon travail. J’ai payé et je suis descendu du taxi. Une odeur de terre se levait du fond du fleuve sans eau. Les herbes étaient couvertes d’une odeur d’humidité qui ne montait que la nuit. Il m’avait dit de marcher à partir de là. J’ai avancé en regardant les environs. Un gros écolier poussait péniblement sa bicyclette qui grinçait. Il y avait partout des mendiants plantés comme des rochers et, chaque fois je passais à côté de l’un d’eux, il levait ses yeux fermés. À mesure que l’obscurité descendait, les lumières des rues viraient au orange. J’ai pris une cigarette avant d’entrer dans le magasin. Ce faisant, j’ai regardé les vieilles enseignes. On imaginait sans peine des fantômes errer dans ces couloirs.
Toc toc, j’avais descendu l’escalier et j’ai frappé à la porte. Comme il m’avait prévenu qu’il n’y aurait pas de réponse, j’ai sorti la carte de visite de ma poche. Dès que je l’ai glissée dans la fente, j’ai vu l’objectif de la caméra. Dans les fissures du plafond, il y avait une impression de vie qui ne cadrait pas avec ce modeste magasin. La porte s’est ouverte. Grrrik. La lourde barre de la porte a été ôtée, laissant couler un air de jazz mélancolique. J’ai prudemment glissé mon visage dans un intérieur bleuté comme la lune.
— Un endroit comme ça…
Mes lèvres se sont ouvertes d’elles-mêmes.
— Dans un tel quartier. Je vous avais dit que vous alliez être surpris.
Le masque blanc, qui m’avait précédé, a ri poliment. Entrez. Il était assis à la table, trifouillant les allumettes. Merveilleux. J’ai avancé comme un péquenaud. Le sous-sol avait tout du bar de luxe. Des bouteilles d’alcool rares s’alignaient sur les étagères. Le réfrigérateur était plein d’excellentes bières, à côté d’un billard et d’un jeu de fléchettes. Je me suis approché de la table et j’ai tiré une chaise. Derrière le masque blanc, un juke-box étincelait. Parfait. Ai-je murmuré en m’asseyant. Vous avez fait de grands efforts pour venir. A dit le masque blanc. Sa veste et sa cravate étaient élégantes, sa tenue était parfaite.
— Quand vous travaillez pour la compagnie, vous avez beaucoup d’ennemis. Il n’y a pas d’endroit sûr pour boire à volonté. Si vous êtes ivre et que vous prenez un coup de couteau, vous ne pouvez pas revenir en arrière. C’est pour cette raison que la compagnie gère un bar, pour soutenir ses employés. Personne ne peut provoquer de désordre ici, et tout ce qui se fait ici, tout ce qui est dit… en fait, ça n’existe pas.
Alcool, cigarette ? A demandé le masque blanc.
Je peux boire ? J’ai testé son état d’esprit.
— Pourquoi, pensez-vous qu’il y ait quelque chose que vous ne pourriez pas faire ?
— Parce que je suis toujours… en train de me tenir prêt à liquider Ro Namyong.
— Cette fois, si Ro Namyong ne meurt pas, c’est vous qui y passerez. Vous mourrez sans avoir bu un dernier verre, il n’y a rien au monde de pire que ça. Si vous voulez en profiter, c’est maintenant.
— Alors une bière.
My baby. Masque blanc a frappé la table. T’as entendu ? Un whisky et une bière, et que le meilleur. Le patron du lieu, vêtu d’une tenue de soirée, s’est activé. Épaules larges et poitrine plate, ses avant-bras étaient imposants. Cette personne. Le masque blanc m’a retenu dès que j’ai voulu parler.
— Si vous parlez trop de ce sujet sans réfléchir, vous mourrez.
— Ah…
— Chacun cherche le monde auquel il appartient. Un endroit où aller. C’est ce que fait cet ami. La coquille a pris une forme d’homme, mais à l’intérieur il y a une jeune fille, il essaie d’unifier l’intérieur et l’extérieur.
« Un truc fort pour notre sous-directeur. » Le patron a posé un verre d’alcool : Un truc frais pour vous, que vous n’avez jamais vu. La mousse dans le verre était idéale. On dit qu’on peut connaître une personne selon la boisson qu’elle commande… Si le directeur est un type hyper dur, alors le nouveau client est un type bien ? Le patron m’a toisé d’un regard calme. Il était séduisant. Il avait de longs cils.
— Ce type est aussi un animal terrible.
— Ça ne se voit pas.
— Ro Namyong joue à son jeu toute la journée ?
— Oouh, vous êtes quelqu’un qu’il ne faut pas fréquenter.
C’était une plaisanterie. Le patron a posé sa main sur mon épaule. Buvez et parlez. En retournant à sa place, il m’a gratté la nuque avec ses ongles. Ce geste n’avait rien de spécial, mais il se changeait d’un poids étrange. Je me suis retourné et j’ai regardé le dos du patron. Il a été l’objet d’un recrutement. A dit le masque blanc. Dans le passé, mon supérieur a mené son entretien. Il a remonté le masque et a découvert ses lèvres.
— Le patron du bar avait un bon esprit, mais il avait un défaut. Alors il a été disqualifié, ce qu’il a accepté. Seulement, il voulait garder un lien avec la compagnie, d’une façon ou d’une autre, alors on lui a donné cette place.
— Un défaut ?
— Si on touche sa partie sensible, il ne peut plus se contrôler. Il finit par faire une scène que même les gens comme moi qualifieraient de terrible. Ensuite il ne s’en souvient même pas. Il s’en veut beaucoup, disant : « C’est moi qui ai fait ça ? » 99 % des gens auxquels on se confronte dans le monde des affaires sont grossiers. Que va-t-il se passer ?
— Ils seront détruits.
— Il sera blessé plus que tout. Et vous plus que lui. Au fait, comment allez-vous ? L’extérieur semble abîmé, que dire de l’intérieur ? Vous semblez aller juste assez bien pour faire de l’esbroufe en voulant continuer à affronter Ro Namyong.
— Ce n’est pas de l’esbroufe, mais la vérité.
— Oh, vous me faites plaisir.
Vous voulez fumer ? Le masque blanc a sorti un paquet de cigarettes. J’ai secoué la tête : J’ai fumé avant d’entrer. Dans ce cas, je m’excuse. Le masque banc, tchhi, a gratté une allumette. La flamme a répandu une odeur particulière. Il en a goûté lentement le parfum. La fumée s’est envolée de son visage dont on ne voyait que la bouche.
— Celui qui saisit l’épée doit être prêt à mourir par l’épée. Cela signifie que dès que vous prenez le couteau, vous le donnez à l’autre. Vouloir être seul à frapper, c’est ce que font les voyous ignorants. Étiez-vous prêt à tuer ou à mourir ?
— Je l’ai dit quand j’ai été battu par Ro Namyong. Être tué.
— C’est génial. Les patrons de la compagnie y sont attentifs. Pour le cas de Ro Namyong que d’autres compagnies ont refusé de traiter, un amateur s’est proposé. Je n’essaie pas de vous mépriser. Je veux dire, objectivement.
— C’est ça. Ça va. J’étais un amateur.
— L’attitude souhaitable d’un chien vaincu est de s’aplatir. Mais vous m’avez contacté pour une autre raison. Vous avez dit que le round était fini, mais pas le match. Que voulez-vous ?
Ce que je veux. Je suis resté silencieux un instant. J’ai frotté l’anse de ma chope un moment, puis j’ai bu un coup. J’ai fait glou, glou. D’abord la moitié puis j’ai vidé le reste jusqu’au culot. Mon œsophage et mon estomac me cuisaient comme si j’avais avalé une punaise. Blang, j’ai brusquement posé la chope. Aah. J’ai poussé un long soupir. La tête baissée, rhôô, j’ai roté longuement et relevé la tête. Contrat. J’allais parler mais j’ai encore roté. J’ai posé ma paume sur ma bouche et le masque blanc a dit avec insouciance. Prenez votre temps. Il a ri comme s’il pensait, quel genre de type est-ce là ?
— Vous voyez, dans les films. Il y a deux types qui sont vraiment en mauvais termes. Des rivaux. Dans le genre noir ou film d’action. Il y a toujours une scène dans laquelle deux personnes antagonistes prennent un verre. Dans un bar élégant… ou dans un minable restaurant de poitrine de porc.
Il y a une question que je me pose quand je vois ce genre de film. Le masque blanc a tiré sur sa cigarette, huu. Nom d’un chien, d’où sort ce genre de scène ? D’où est-ce que ça vient ?
— Ils sont calmes tous les deux. À l’aise. Ils fanfaronnent. L’un des deux a sûrement dû faire une proposition en disant : « Go, allons boire un verre. » Mais qui ? Lequel de ces deux types super l’aura proposé ? Pareil quand ils entrent dans un bar. Une femme vient toujours pour demander : Qu’est-ce que je vous sers ? Cette fois encore, l’un des deux devra répondre : Donnez-nous cinq portions de poitrine de porc et une bouteille de soju. Comme ça. Mais qui a dit cela encore ? Lequel des deux ?
Franchement, ça le fait pas. Les lèvres du masque blanc étaient déformées. C’est pourquoi il ne faut pas trop fanfaronner pendant tout le film et jouer un tel rôle, il ne faut pas vivre en faisant de l’esbroufe.
— C’est pourquoi ça n’a aucun sens quand on y pense. Ces scènes dans lesquelles des gens sans sociabilité aucune s’assoient face à face dans un bar. Non seulement personne ne proposerait ça, mais personne n’irait. Tout cela parce qu’ils voulaient mettre une scène cool, quelque chose qui ne corresponde pas aux personnages. Mais s’il y avait un personnage comme moi parmi ces deux types ? Vous pouvez tout faire. Modérément humoristique, modérément léger, modérément smooth. Et alors la poitrine de porc. Je l’emmène au restaurant tout de suite. Ma, il y a une grand-mère à Bujon-dong qui fait très bien les anguilles grillées, allons-y. Les anguilles, mais aussi les congres, et le riz sauté est génial. Je peux dire tout ça strait. Je suis certainement un crétin comme on le dit autour de moi. Et d’un autre côté, je ne crois pas que ce soit trop difficile. Ne soyez pas trop dur. Il peut vous sembler que nous n’avons passé que quelques nuits à parler de Ro Namyong, mais dans ce métier, les nuits sont plus longues que les jours et que n’importe quoi. Détendez-vous et dites-moi directement ce que vous voulez.
Le masque blanc a claqué des doigts après avoir fini sa phrase. Il n’y avait plus de whisky et trois cigarettes avaient été fumées durant cet échange. J’en avais fumé une. Plus de bière maintenant, n’imaginez même pas aller aux toilettes pendant notre conversation. Le masque blanc a commandé du whisky avec du whisky et du whisky mélangé avec du whisky. Pensez à ça comme à une consolation et buvez. Mon champ de vision s’est troublé. C’est bien d’avoir quelqu’un pour te réconforter, c’est bien d’être réconforté, parce que tout le monde en a besoin. La voix du masque blanc s’infiltrait dans ma tête penchée en arrière.
— Vous aimez le cinéma ?
— Beaucoup.
— Pourquoi ? Pourquoi vous l’aimez ?
— J’ai appris les bonnes manières dans les films. Le Parrain. Donnie Brasco. Carlito’s Way, des œuvres comme ça. Je n’avais pas d’autre moyen. Quand j’étais jeune dans les environs, il n’y avait personne autour de moi pour m’enseigner ça.
— Moi, je n’aime pas le cinéma.
— Pour quelle raison ?
— Si vous les regardez, vous verrez le héros et le méchant. Ils montrent les méchants et leurs actes pour justifier l’existence du héros. Le film dure quatre-vingt-dix minutes et l’histoire, trente minutes. Et pendant cinquante minutes ? Ils montrent le héros qui se démène à mort pour rien. À la fin, il tire une balle de revolver sur le méchant et c’est fini. C’est une fin trop facile, et on dirait que vous avez accompli quelque chose de grand, et il y a même un soundtrack émouvant, et en plus dix minutes de générique, et puis quoi ? Ça ne me plaît pas. Écrase-le ! Fais-lui payer le vrai prix ! Il faut qu’ils consacrent plein de temps et d’efforts au fait que les méchants paient bien le prix de leurs crimes. C’est horriblement ennuyeux. C’est pourquoi je ne regarde pas de films. Naturellement, j’ai construit un mur entre le cinéma et moi.
J’entends votre raisonnement logique. Le masque blanc a hoché de la tête. Je comprends pourquoi vous avez cette attitude. Contrairement à moi, il se tenait très bien même après avoir pas mal bu. Je crois que je vois ce que sera votre avenir quand vous serez entré dans la compagnie.
— C’est misérable.
— Vraiment ?
— Il y a des gens qui boivent de l’alcool et tuent des gens, mais il n’y a personne qui fume et s’énerve au point de brandir un couteau de cuisine. Pourtant, sur les paquets de cigarettes, il y a une photo d’une famille détruite à cause de poumons pourris et d’une gorge avec un trou dedans. Le soju est servi par des actrices joliment vêtues et des enfants.
— Vous avez raison.
— N’est-ce pas absurde ? Je ne demande pas d’enlever la photo sur le paquet de cigarettes. Je dis qu’il faut aussi mettre sur les bouteilles de soju les trucs que font les gens bourrés. Je parle de cerveaux détruits par l’alcool, de recoins de maisons tachés de sang, de visages meurtris, de cancers du foie opérés. Parfois, ce genre de trucs m’est insupportable. Je ne manque jamais de raisons de me mettre en colère. En fait, tout me met en colère. Je ne suis pas en colère contre tout, je dis seulement que tout mérite de se mettre en colère.
Merde. J’étais épuisé. Vous êtes un homme intéressant. Le masque blanc a allumé à nouveau une cigarette. Vous allez avoir un problème de poumons si vous fumez comme ça. J’ai levé le doigt. Mes poumons vont étonnamment bien, cela parce qu’il y a autre chose qui va mal. Le masque blanc a gloussé. Où ? Dès que j’ai demandé, il a frappé son menton, tac. C’est ce qu’a dit le médecin, arrêter de fumer serait plus simple que d’être opéré, alors j’ai répondu que j’étais habitué à la douleur.
— Ro Namyong sera chez lui.
— Vous avez l’air très sûr de vous.
— Il croira que je reste collé à ma famille. Que je tremble de peur, ne sachant pas quand il débarquera. Je suis pour lui un perdant qu’il a trompé plusieurs fois. Il ne pensera pas qu’il est nécessaire de déménager. J’aimerais que vous m’aidiez.
— C’est pour cela que vous avez demandé à me rencontrer.
— C’est un test d’embauche. Aussi je ne vous demande pas d’aide pour éliminer Ro Namyong. J’en viendrai à bout par mes propres moyens. J’ai déjà pensé à ce que je devais faire. Ce serait bien de prévenir le service médical pour qu’il attende dans les environs. Pour pouvoir disperser un traitement immédiatement quand ce sera fini. Vous avez dit qu’ils sont compétents. J’aurai besoin de cette ressource.
— Notre service médical est certainement en mesure de sauver les morts. J’ai compris. Je ferai le nécessaire. C’est fini ? Vous n’avez besoin de rien d’autre ?
— Ce serait bien d’avoir des informations à propos des parents de Ro Namyong. Des choses qu’on ne peut pas savoir si on n’a pas vécu ensemble. Des infos qu’on ne peut jamais avoir nulle part. Je n’ai besoin que de ces deux choses. Rien d’autre ne doit exister.
— Avez-vous décidé de la somme que vous recevrez une fois le travail accompli ?
Ça ! J’ai tiré une bouffée de cigarette.
Ça ! Le masque blanc a mordu dans un glaçon.
J’ai décidé. J’ai fait voler la cendre du cendrier.
— Que voulez-vous ?
— Je veux devenir une nouvelle personne. Débarrassé de mon moi actuel, je veux devenir une personne complètement différente. Ce serait bien de m’y aider. C’est l’acompte que je vous demande si vous pouvez me fournir les choses dont j’ai besoin.
— Vous voulez devenir une nouvelle personne.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? C’est possible ?
— Que voulez-vous changer et comment ?
— Tout. Tout. Ce serait bien si je n’étais pas faible. Je veux effacer ce visage. Il est ignoble. Le moi de maintenant. Honnêtement. Je veux que vous soyez là quand je regarderai dans le miroir. Pas moi.
— Beaucoup de gens disent ça.
— Veinard.
De quoi parle-t-on ? Nous deux. J’ai frotté mon visage.
Votre demande a été acceptée. Le masque blanc a levé son verre.
Je compte sur vous, jjaeng, j’ai trinqué.
— Prenez bien soin de moi, s’il vous plaît.
— S’il vous plaît, ne me décevez pas.
— Je peux vous demander encore une chose ?
— Si je peux vous répondre, oui.
— Je voudrais savoir quelles sont les parties du corps qu’on peut frapper sans tuer.
— Vous avez une idée cruelle.
— Vous ne pouvez pas imaginer.
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Vraiment.
Qui peut imaginer.
4
Vous êtes un combattant. A dit le masque blanc. C’est pourquoi vous avez perdu. Il faut devenir un chasseur pour attraper un monstre comme Ro Namyong. Quand j’étais saoul et endormi, j’ai répété : La différence entre un combattant et un chasseur, l’écart entre un combat et une chasse, c’est à cela que j’ai pensé sans arrêt, même quand je me suis réveillé. Quand je suis rentré dans ma chambre, et quand je me suis retrouvé au lit, entièrement débarrassé de l’ivresse. Je me disais que cette différence venait peut-être du temps. De l’expérience et du talent. J’en manquais encore. J’ai regardé dans le miroir et j’ai dit : Le chasseur. Je me suis imaginé en costume plutôt qu’en T-shirt. Ma, tu fais quoi ? J’ai imité le dialecte du Gyeongsang. C’était maladroit et drôle.
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J’ai reçu un appel téléphonique de la personne qui représentait le restaurant de poisson-globe, il disait que ça ne pouvait pas se passer ainsi. Il en était arrivé à l’idée d’essayer d’améliorer nos relations. Alors j’ai répondu que je ne savais pas ce que cela signifiait. Est-ce qu’il pensait à ce qu’on appelle « une atmosphère familiale » ? Comme il a répondu que oui, j’ai commencé à parler des défunts. Je pense que nous devons un minimum de respect aux morts. Parce qu’ils ont fait l’expérience de la mort avant nous. La mort est la porte vers laquelle on se dirige dès la naissance. Elle est inévitable. C’est pourquoi, même vague, c’est une peur qu’on ne peut contrôler au moment où on réalise qu’elle est inévitable. Les morts ont déjà fait l’expérience d’une peur que je ne connais pas. De ce point de vue, ils doivent être traités avec un certain respect. C’est ce que je pense. Et vous ? Le représentant a demandé après avoir hésité un moment. Est-ce que cela veut dire que si je veux m’entendre avec vous, je dois mourir ? Sans donner de réponse, j’ai mis fin d’un coup à la conversation. J’ai baissé les yeux en silence sur l’heure qui clignotait sur le téléphone. Ce n’était pas forcément ce que je voulais dire.
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Je n’ai rien mangé pendant que je dégrisais. Je n’ai bu que de l’eau ; ensuite, j’ai arrêté de boire de l’eau. Je me suis détendu dans le calme tout en éprouvant la faim et la soif. Je déteste les choses pesantes. Je voulais rester léger. Ou, plus exactement, je voulais ne rien conserver à l’intérieur. Pour être précis, je ne voulais pas avoir à régurgiter quoi que ce soit.
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J’ai téléphoné à Grande-Sœur. Elle m’a parlé de tout et de rien. Lorsqu’elle a demandé si je m’étais fait soigner, j’ai répondu que ça c’était bien passé. J’ai appelé Petite-Sœur. C’était un peu grinçant, mais rien d’exceptionnel. Elle a demandé si j’avais été soigné, alors je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Mère m’a appelé, elle m’a raconté une histoire banale. Elle a demandé si j’avais été soigné, je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Elle a demandé si j’avais été soigné, alors je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Elle a demandé si j’avais été soigné, alors je lui ai dit de ne pas s’inquiéter.
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Quand on me parlait de tout et de rien, « je » en était complètement exclu. En un instant, je n’étais plus normal, j’étais anormal, et donc ma vie normale n’était plus normale. Quand je parlais de tout et de rien, j’étais dans l’ombre. Quand j’ai fini par en prendre conscience, j’avais perdu cinq kilos. C’était peut-être le poids de mon âme.
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J’ai repris contact avec Chuyong. Quand elle m’a demandé pourquoi j’appelais, j’ai dit que j’avais quelque chose à demander, mais que maintenant j’avais trouvé la réponse. Chuyong s’est souvenue des arbres qu’elle avait vus dans l’établissement de soins. Elle a dit qu’ils avaient l’air froid parce qu’ils étaient trop maigres et qu’elle aurait souhaité qu’ils aient des fleurs. Quand le printemps viendra, j’aimerais aller voir leurs pétales. Chuyong a ajouté : Si c’est possible. J’ai hoché la tête : Ça sera possible. Chuyong a utilisé une excuse habituelle : Non, je ne veux pas y aller. Il y aura trop de poussière. J’ai souri légèrement : Tu peux porter un masque. Tu le portes déjà, tu es déjà prête.
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J’ai acheté des Marlboro Red juste avant d’être incorporé. Il n’y avait aucun moyen de contrôler un cœur troublé, c’était le résultat d’un choix irréfléchi. Haute teneur en nicotine et goudron. L’odeur était très forte. J’ai enlevé le plastique, ouvert le paquet, et j’ai sorti une cigarette. J’ai pris le filtre brun entre mes lèvres et j’ai allumé la cigarette. C’était fort. J’ai inspiré par petites bouffées et inhalé. Si ça n’avait pas été un jour aussi spécial, je n’aurais pas fumé. J’ai fumé la clope et j’ai passé le reste à ma petite sœur. Mets le paquet dans le tiroir, je les fumerai plus tard. J’en avais fumé la moitié au cours de mes premières vacances, trois clopes lors des suivantes, et je n’y avais plus jamais touché ces dernières années. J’avais oublié son existence. J’étais devant la chambre de Ro Namyong quand le souvenir des Marlboro Red m’était revenu. Je suis rentré et j’ai acheté des cigarettes dans une supérette. Donnez-moi des Marlboro, Red. La fumée a franchi ma gorge sèche. J’avais l’impression d’avaler tout le brouillard des marais. Est-ce que j’en fume une autre ? J’ai sorti mon briquet. Non. Je fumerai quand ce sera terminé. J’ai refermé mon paquet de cigarettes. La forme d’une clope manquante a étrangement attiré mon regard. Est-ce que vous avez un parapluie ? A demandé derrière moi un employé. La pluie qui tombait doucement s’est transformée en averse. Ça va. Vous êtes bien aimable. J’ai exprimé ma reconnaissance. Et repris ma marche. Très vite, mon corps tout entier a été trempé. L’odeur de ma cigarette s’est répandue dans la pluie. Je suis entré sous le porche et j’ai pris l’escalier en laissant des traces de pieds. Je me suis retrouvé devant la porte de Ro Namyong. Bonjour. J’ai craché un salut qui n’arriverait pas. J’ai tendu la main et appuyé sur la sonnette. Pas de réponse. J’ai appuyé encore. J’ai appuyé, j’ai appuyé, j’ai appuyé. C’est resté calme. C’est moi, ouvre ! J’ai placé mes lèvres contre une fissure de la porte. Je reviens d’une visite à tes parents, qu’est-ce que tu fais ici, ton père a fait une rechute avec son allergie. J’ai respiré profondément et crié : Est-ce que tu as peur de puer comme un criminel ? Qu’est-ce qui t’inquiète, ta mère a une rhinite ! J’ai pris mon portable et tapé un message. Une lettre après l’autre. Précisément. Après avoir fini, j’ai appuyé sur le bouton de transmission, tîî, et le système de verrouillage s’est ouvert. Ro Namyong, avec un air hébété, se tenait devant moi, les yeux bouffis.
11
— D’où est-ce que vous venez ?
— J’avais raison, tu es là.
— Où ça, d’où disiez-vous que vous veniez ?
— Pourquoi as-tu fait semblant de pas être là, c’est pitoyable.
— Vous êtes allé voir mes parents ?
— J’y suis allé et maintenant je suis ici.
— Et votre famille ?
— Elle va bien, quoi.
— Vous êtes fou ? Vous ne la protégez pas ?
— J’ai faim, donne-moi à manger.
— Non. Vous n’êtes pas allé chez mes parents.
— Commande-moi des nouilles chinoises et du porc pané.
— Non, vous n’en êtes pas capable. Ce n’est pas possible.
— Ton père a été opéré d’un disque.
— Vous mentez. Non. Ça.
— Ils ont beaucoup d’argent, mais pourquoi ta mère fait-elle de la chirurgie esthétique au marché noir ?
— Dites que c’est un mensonge.
— Tu pensais que je me laisserais manipuler ?
— Dites que c’est un mensonge, dites-le !
— Oh oui, c’est un mensonge.
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Peut-être pas. J’ai frappé l’estomac de Ro Namyong avec le pied. De toutes mes forces. Mon talon brûlait, ma température est montée. Ouch, il est tombé sans crier parce qu’il suffoquait. À ton avis, c’est un mensonge ou non ? Je n’ai pas fermé la porte d’entrée. Au contraire, elle s’est ouverte complètement. C’est facile à deviner. Tu n’as que deux choix. Le type sur le sol a agrippé sa poitrine. J’ai frappé sa tête au moment où ses paumes ont voulu frictionner son estomac. Tu es content, hein ? J’ai suivi l’homme tombé au sol et j’ai lancé mes orteils dans son flanc. Après avoir frappé l’arrière de ses genoux l’un après l’autre, j’ai saisi son col. Ya. J’ai cogné son visage de mon poing. Ris, tu aimes bien rire. J’ai balancé un direct sur ses lèvres et rapidement frappé son nez. Tu as fait ça aux femmes ? Mes coups de poing pleuvaient comme une averse. Bang bang bang, le bruit de son cerveau qui coulait est entré dans mes oreilles. Puis en faisant badang-bang, le tonnerre a retenti. Mon poing s’est enfoncé au milieu de son visage où il semblait vouloir se frayer un passage. Jusqu’à l’épaule. O-ok. Le sang a jailli. Le type s’est effondré comme un chiffon. J’ai attrapé sa nuque pour écraser son visage du genou. Son corps a glissé et il est tombé. Je l’ai pris par la taille et je l’ai redressé. Badang-bang ! Le coup suivant a tonné et je l’ai jeté au sol.
— Des recherches…
Ro Namyong a gémi péniblement.
— Vous avez dû en faire… beaucoup.
J’ai tiré à moi la lampe posée sur la table. Tchac, j’ai accroché merci le fil. On peut dire que j’en ai chié du sang. Sans lui laisser le temps de souffler, j’ai labouré son dos. La courbe de son dos, comme bossue, s’est aplatie, sans énergie. Tu peux crier, tu sais, pourquoi jouer à l’homme fort ? J’ai jeté la corde quelque part. Je me suis penché et j’ai saisi fermement ses chevilles à deux mains. Tu vas continuer de te retenir ? Un instant, j’ai rassemblé toutes mes forces et j’ai tordu ses chevilles de côté. Cra-ac ! Comme un homme qui serait resté sous l’eau pendant longtemps, il a soufflé violemment. A, aa, a, ah ah ah ah ah ah. D’abord étonné, puis larmoyant, il a finalement éclaté de rire. Ah, aah, j’ai trop mal, c’est quoi, cette affaire ? Il a continué à rire. J’ai sorti le couteau de ma poche. Lentement, pour qu’il puisse voir la lame. Il a laissé paraître sa peur sans retenue. Vous êtes bien préparé. Ro Namyong, écroulé au sol, a secoué ses membres dans la douleur et le plaisir.
— J’ai beaucoup de couteaux à fruits à la maison. Pourquoi n’iriez-vous pas acheter des fruits ? Les pommes sont grosses et rouges en cette saison. Vous avez déjà fait de l’alcool de fruits ? Ma mère en fait chaque année et elle dit que le secret est de ne pas utiliser de sucre.
— Je sais. Ma mère aussi en fait chaque année. Elle dit que son secret, c’est de sélectionner des fruits sucrés dès le début. Mais en fait, les jujubes sont bien meilleurs que les pommes. Pourquoi tu ne lui as pas demandé de t’expliquer quand tu lui as rendu visite ?
— Ma mère, comment savez-vous qu’elle a une rhinite ? Et vous savez aussi que mon père avait une allergie. Ne me rendez pas fou. Ne me poussez pas dans une impasse. Vous avez menti ?
— Si tu veux quelque chose, regarde-moi dans les yeux et demande. Ce que ton adversaire ne te donne pas, va le chercher. De toute façon, il faut que je voie le sang aujourd’hui. Il pleut, je suis vivant, c’est la nuit. Manquer une telle occasion serait regrettable.
Oui ? Ro Namyong. J’ai passé la lame sur son épaule. Lentement, j’y ai mis de la force, j’ai appuyé l’extrémité. Eu-euk. Il y avait des rides sur son front. J’ai pris la main du type, avec toute la force de mon poignet. Il y a une chose dont je suis curieux.
— Tu es un salaud qui aime la douleur, pourquoi n’as-tu pas de cicatrices ? Tu n’as pas de blessures. Je sais ce que tu fais, tu ne te régénères pas tout seul, quand même ? Est-ce que quelqu’un d’autre s’en charge ?
— Ne me frappez… pas. Je vous en supplie.
— « Ne me jetez pas dans les ronces. » Dis pas de conneries, ordure. Je vois tous tes espoirs sur ta face de chien. Supporte l’humiliation de la souffrance que tu t’infliges à toi-même. Salaud débile. Combien tu as dû être débile pour que personne ne veuille te donner le moindre coup de couteau.
— Ta gueule.
— Enfonce cette lame dans ton corps. Alors je te dirai.
Comment je sais à propos de tes parents ? Mes lèvres se sont étirées. Tu fais quoi, aujourd’hui ? Tu as du temps devant toi ? En riant, je l’ai pressé. Merde. Ro Namyong a chouiné de façon écœurante. Des larmes se sont formées et ont mouillé ses yeux. Merde ! Il a tiré mon poignet de toutes ses forces. Sogok. La sensation fraîche de la pénétration de la lame dans son corps s’est transmise dans le manche du couteau. Allez en enfer. Allez vous faire foutre. Dites-moi maintenant comment vous savez. J’ai été inondé par la rancune qui jaillissait des yeux du type qui me regardait. Bon travail. J’ai sorti mon portable de ma poche arrière. Je l’ai secoué devant lui comme devant un fils de pute. Appelle.
— S’ils répondent, ils sont en vie.
— Sinon, je vous tuerai.
— Pourquoi ? Si ça se trouve, ils ne répondent pas parce qu’ils sont en train de baiser.
— Choisissez un vocabulaire plus respectueux, je vous prie.
Vous ne faites pas ça à moi mais à mes parents. Ro Namyong a commencé à composer le numéro de téléphone. 0 et 1. Ensuite 0. Et puis les chiffres 2 et 6. Là, le numéro de contact enregistré a surgi. « Ro Yonggi ». Le type a grincé des dents en découvrant le nom de son père.
— Vous pensez pouvoir assumer les conséquences ?
— Je sais ce que j’ai à faire. Après ce soir, un de nous deux seulement sera encore celui qu’il était avant.
— Qu’est-ce qu’il nous dit, ce téléphone ?
Une voix grave de femme est sortie du haut-parleur.
C’était une voix enregistrée disant que le portable était coupé.
En l’entendant, Ro Namyong a crié.
— Vous l’avez éteint ?
— Le moment est romantique. Tu peux prendre un verre de soju avec des galettes de pommes de terre et un ragoût de nouilles. Sans être interrompu par personne. Ils sont peut-être en train de faire griller de la viande. Ou il se peut qu’ils soient eux-mêmes devenus de la viande.
— Charogne !
— C’est énorme. Normalement, quand un fils de pute cause autant de problèmes, ses parents mettent fin à leur vie. En disant qu’ils ne peuvent plus affronter le regard des autres. Souvent, un des parents fait ça. Mais putain, qu’est-ce qu’il y a avec vous ? En mobilisant tous vos moyens, vous faites retirer les articles négatifs, pour adoucir la sentence et manipuler l’opinion publique. J’ai vu les anciennes interviews de tes parents.
— Arrêtez.
— Ils disaient que ça pouvait arriver à un homme, ce genre de chose. Si une femme vient le tenter et cherche à le séduire, aucun homme ne résistera. Espèce de crevure. Tous les mêmes immondices. Ta famille a du sang de traîtres nationaux. Vous ne faites que des conneries de génération en génération.
— Je vous ai dit d’arrêter.
— Qu’est-ce que tu as foutu, tu n’as pas appelé ta maman. Il faut savoir pourquoi ton père ne répond pas aux appels. C’est le moment de téléphoner. Retire doucement la lame. Tu dois rendre ce que tu as absorbé. Tu dois être sincère et faire preuve de bonne volonté. En sentant la lame couper ta chair.
« Pas mal, votre méthode pour les réprimandes ! » Ro Namyong a soufflé par le nez. Ça n’a pas duré assez pour que tu pousses un tel soupir de lassitude. J’ai frappé, tac, sur la joue du type. On meurt si on fait des choses qu’on ne faisait pas avant. Le type a ri, hehehe. C’est pour ça que tu continues à vivre une vie de merde. Tu as trop peur de crever si tu mènes une vie sage ? J’ai gloussé aussi. On meurt, mais vraiment, on meurt. J’ai dit mourir ! D’un coup, le type a redressé violemment le buste et sa tête m’a frappé le menton. Mon cerveau en faisant dong s’est troublé et j’ai perdu conscience. Mon champ de vision est devenu blanc et quelque chose a touché mon coude, replié par réflexe. Il m’a fallu plusieurs secondes, plusieurs minutes pour comprendre que c’était le sol. Oudoudouk. Il s’est appuyé contre le mur et a retordu sa cheville dans l’autre sens. Puis il est venu se placer juste devant mon front en boitant. Vous ne pensiez tout de même pas que ça se passerait si facilement. Il parlait sur un ton très embarrassé et embrouillé par la colère. Il m’a regardé avec deux yeux fous et il a téléphoné.
— Il vaudrait mieux pour toi qu’elle réponde.
— …
— Répondez.
— …
— Ne riez pas et parlez-moi. Hein ?
— …
— Qu’est-ce qui te fait rire, quoi encore ?
— …
— Répondez ! Espèce de salaud !
À qui est-ce que tu parles ? Soudain, la communication a été établie. Je suis surprise et déçue que tu cries comme ça quand tu appelles tes parents. Une voix féminine au ton ferme sermonnait Ro Namyong : Et je te le dis, si tu as commis à nouveau une faute terrible, je t’ai clairement averti. Je suis vraiment écœurée d’avoir à te surveiller. Lorsqu’elle a sorti le mot « limite », le type a coupé la conversation. La main qui tenait le portable est retombée, sans force. Tu t’es disputé avec ta maman ? J’étais sarcastique. Tu n’as pas à avoir honte. On dit que les fils se chamaillent avec leur mère même après soixante ans. La plante de ses pieds s’est posée sur ma pomme d’Adam. En exerçant une pression jusqu’au menton, il a pris une longue respiration. Crac, le téléphone s’est brisé dans sa main.
— Je vais juste vous dire merci, d’abord.
— Du calme. Pourquoi tu te mets en colère ?
— Il y a des choses qu’on peut se permettre et d’autres non.
— Je ne faisais que plaisanter.
— Vous m’emmenez sur un chemin sans retour.
Ça continue ! Ro Namyong a laissé éclater sa colère. J’ai vu son pied se tortiller, le coup a volé en un éclair. Avant qu’il frappe mon abdomen, j’ai attrapé ses jambes à deux bras. J’ai ramassé le couteau tombé au sol et je l’ai planté profondément dans sa cuisse. Au même endroit où j’avais été frappé. Jusqu’à la fin, jusqu’à la fin ! Le type a commencé à se déchaîner. Il a maltraité mon visage sans merci à coups de poing. Frappe, frappe, il agitait ses bras comme s’il n’allait plus en avoir besoin. Il a joint les mains et m’a frappé de toutes ses forces. C’était comme si on m’avait concassé avec un marteau. Ça faisait mal. Mon champ de vision s’est obstrué d’un côté. En tombant, j’ai rattrapé ses jambes et je m’y suis accroché : Attends un moment. Je t’en prie. Sauve-moi, excuse-moi, j’ai mal agi. J’ai tâté son corps au hasard. Tu aimes la souffrance. Pas moi, pardonne-moi juste pour cette fois. Ce faisant, j’ai retiré la lame plantée dans sa cuisse et je l’ai frappé à nouveau au même endroit. Oui ? Je suis désolé, fais preuve de générosité, imbécile. Je me suis levé et j’ai titubé. J’ai reculé et, après avoir pris de la distance, je suis monté sur les marches, je me suis mis à sautiller. Viens ! J’ai secoué la tête, comme en transe. Je l’ai provoqué avec des gestes. Tu n’es qu’un salaud. Soudain, j’ai titubé et je suis tombé. Mes fesses ont frappé le sol. C’est quoi, ça, c’est quoi ? Absurdement, mon pied gauche a heurté le droit. Immédiatement, le type s’est accroupi sur mon buste.
— Vous êtes étonnamment doué en comédie !
— Descends tout de suite.
— Il ne sert à rien d’utiliser la force. Avouez. Dans nos vies, il y a un moment où il faut accepter la situation dans laquelle on se trouve. Un jour. Je pense que c’est le jour idéal pour cela.
— Ro Namyong !
J’ai tortillé tout mon corps. J’ai extirpé mon bras que j’ai ensuite tendu rapidement. En direction du couteau planté dans sa cuisse. Mes doigts ont à peine atteint le manche. Il a attrapé le couteau le premier et il a grimacé. Pas plus qu’une grimace. Il a fait claquer sa langue et il a laissé échapper un rire narquois. Vous auriez dû faire mieux quand vous en aviez l’occasion. Il a touché mon ventre avec sa paume. Il s’est reculé et a posé son cul sur mon bassin. Est-ce qu’il faut que je me coupe le ventre en deux ? Il a ricané.
— Je voudrais voir ton cœur battre en vrai.
— Vas-y. Je serai content de te le montrer. Tu peux le faire.
— Qu’est-ce qui vous rend si imprudent ?
— Le fait que si je meurs, tu iras en prison.
— Alors votre famille et votre amoureuse seront sains et saufs.
— Et ce putain de jeu sera terminé.
— Je vous félicite. Vous êtes devenu intelligent. Mais.
Vous le savez et vous agissez comme ça ? Ro Namyong a ricané. Vous pensez vraiment que je vais vous achever ici ? Tap. Tap. La lame m’a frappé le ventre d’un mouvement tranquille. Non, pas encore, vous allez tout perdre et vous allez vous regarder tout perdre. Le type a ouvert la bouche froidement. Tap. Tap. Tap. La lame frappait ma chair sans repos. Un chuchotement déplaisant est tombé : Reposez-vous en rentrant, on se verra demain. Le couteau s’est levé discrètement. Le manche a visé mon menton. La langue du type s’agitait entre ses dents : Le moment de vous dire cette phrase célèbre est venu. Quand vous vous réveillerez, que se passera-t-il ? Le poing a encore essayé de me frapper le menton. Pour ça, jusqu’à maintenant j’ai eu des tas de problèmes. Un sourire moqueur s’est frayé un chemin sur mes lèvres. À deux mains, j’ai saisi son poignet et j’ai fait pénétrer la lame dans mon ventre de toutes mes forces.
— Qu’est-ce que… vous faites ?
Ro Namyong, embarrassé, a posé une question.
Au lieu de répondre, j’ai enfoncé encore une fois le couteau.
— J’ai demandé ce que vous faisiez. Ce que vous faites.
Dans mon ventre, puis un peu plus loin.
Frapper, retirer, frapper encore, et encore.
La lame pénétrait facilement et sans cesse dans mon propre corps.
— Cessez, cessez cela ! Je vous dis de cesser immédiatement !
Il est trop tôt ! Ro Namyong a poussé un grand cri. Ce n’était pas le bon moment, pourquoi est-ce que vous voulez jouer mon rôle ? Son visage effondré était impressionnant. Ses yeux, son nez et sa bouche se sont relâchés, ils semblaient se dissoudre complètement. Tchac. Tchac. Puis tchac. Sans le quitter des yeux, j’ai frappé partout. Je me suis frappé moi-même. Comment est-ce que je pouvais protéger ma famille et Chuyong de ce type ? Et en même temps le blesser mortellement ? La réflexion débouchait sur cette réponse. « Mettez en prison le type qui m’a tué. » J’avais envoyé un message à la police avant de venir. Ils s’approchaient peut-être en ce moment, sous la pluie. Dong, dong. Un bruit des pas lointains montant l’escalier s’est fait entendre. Le type a blêmi. Il a regardé derrière lui la porte principale ouverte, puis il a essayé de se sauver. Je ne l’ai pas laissé partir. Le sang jaillissait à flots de mes blessures. J’ai arraché violemment le couteau.
— Sois raisonnable. Crétin débile.
— Vous… ne pouvez… pas savoir…
— Chanson ? Tu chantes une chanson, là ?
« C’est ici ? » La porte s’est ouverte. Les policiers sont arrivés en courant. Merde, c’est quoi, arrête immédiatement ! Ils ont franchi le pas de la porte et marché sur le sang répandu. Vraiment. C’est ce salaud de Ro Namyong. Les voix étaient furieuses. Pose le couteau, pose, on te dit de poser le couteau ! Bouge. Pas de conneries. Doucement, jusqu’à ce qu’on puisse le voir. Pendant que les policiers l’arrêtaient, Ro Namyong m’a regardé. Je ne l’ai pas fait, je vous dis que je ne l’ai pas fait. Il a continué à me regarder en murmurant : Qu’est-ce que tu n’as pas fait, salaud débile ? Les policiers ont eu un haut-le-cœur. L’un a pris son bras droit, l’autre, son bras gauche, et ils l’ont entravé. Ça m’a attristé de voir sa silhouette qu’on emmenait. Salaud. J’ai voulu me moquer mais mes lèvres n’ont pas bougé. Mes deux yeux ont cessé de fonctionner. Il faisait sombre. Les jurons tardifs qu’il crachait tournoyaient dans mes oreilles.
— Oui, meurs. Meurs d’abord ! Regarde ta gueule. Toi non plus, tu ne mourras pas en paix. Tu m’as baisé alors que tu n’es qu’un meurtrier. Va en enfer. Salaud. Salaud de merde. Salaud…
LE CHASSEUR
1
Arrête de rire, je te dis d’arrêter de rire.
Vous auriez dû voir la tête de Ro Namyong.
Tu avais décidé ça depuis le début ?
Je vous avais demandé où je pouvais frapper sans me tuer.
Ce salaud débile, vraiment.
Combien, combien il va prendre ?
Vu qu’il a commis un crime juste après sa sortie de prison…
Vingt ans ?
Non, pas autant.
Dix ans ?
Oui, il aura à peu près dix ans. Pourquoi ?
J’ai gagné du temps.
Ne dis rien d’autre. Les blessures s’ouvrent.
J’ai gagné du temps, du temps !
Avec toutes ces entailles sur le visage…
Promettez-moi. Que vous allez me promouvoir de combattant à chasseur. J’ai besoin de techniques et d’expérience avant que Ro Namyong soit libéré de prison. Et quand il sortira.
Quel coriace.
Quand il sortira, je vais l’achever. Promettez-le-moi. Versez-moi le reste de l’acompte. Modifiez mon visage pour que le type ne me reconnaisse pas. Faites-moi beau. J’ai besoin d’une nouvelle identité.
D’accord. Je vais m’occuper de tout.
J’ai compris. Mais vous tiendrez votre parole ?
Ne te fais pas tant de soucis et tais-toi !
Monsieur, vous n’avez pas à effacer les cicatrices sur mon corps. Je veux me souvenir de ce que j’ai fait. Oui, il faut étudier les accents. Ça fait mal. Ça fait très mal. Ce serait bien que ça fasse plus mal. Merde, je me sens en vie pour la première fois depuis ma naissance.
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— Tu m’as baisé. Va en enfer.
Ro Namyong, extrêmement excité, a craché brutalement.
— Salopard. Sacré salopard. Espèce de porc.
Lâchez-moi, laissez-moi partir. Il a tordu ses deux bras entravés. Il semble qu’il y ait eu une méprise. Je n’ai rien fait pour être arrêté. Il a montré désespérément l’homme tombé par terre. Ce type est entré soudainement, dans ma maison, sur mon territoire ! Il est venu avec des drogues et m’a attaqué !
Je n’ai fait que me défendre. Je devais me protéger. Qui n’aurait pas fait ça ? J’ai d’abord fait comme si je n’étais pas là quand il a sonné à la porte. Personne ne me rendait jamais visite, sauf le sous-directeur, mais cet ami n’est pas du genre à venir si tard sans prévenir. Mais il a sonné longtemps. Sans arrêter. Quand j’ai ouvert, brutalement, il m’a planté une seringue…
Les gars, qui êtes-vous ? Ro Namyong qui jusque-là hurlait a baissé la voix. Vous ne ressemblez pas à des policiers, vous n’êtes pas en uniforme, vous êtes en civil. Il semblait comprendre, un peu tard, les contours de la réalité. Si vous n’êtes pas policiers, vous êtes des détectives ? Oui ? Il a regardé alternativement les deux hommes qui l’encadraient. Il a continué à poser des questions et à réclamer des réponses. Mais les hommes se sont contentés d’exprimer un mépris brutal. Ni un homme grossier en blouson de cuir, ni un homme élégant dans un costume élégant. Vous êtes qui, qu’est-ce que vous faites, les gars ! Ro Namyong a secoué la tête. Puis il m’a vu, adossé au mur dans le couloir. Sous-directeur ! Ils ont crié avec bonhomie : Sous-directeur ! Qu’est-ce qui se passe ici ?
— …
Tête baissée, je suis resté sans expression. Ha ha, j’ai ri ensuite. J’ai sorti lentement mes deux mains de mes poches. J’ai pris un paquet de cigarettes froissé et je l’ai ouvert. Je n’avais fumé qu’une clope, les autres étaient toutes là. Marlboro Red. J’ai pris une clope et je l’ai portée à mes lèvres. Ça fait dix ans. Chik. J’ai allumé le briquet. La fumée âpre, terrible, m’a rempli le nez. Puis c’est descendu dans mes poumons en endommageant ma santé. C’est moins bon que je le pensais. J’avais le vertige. En soufflant la fumée, j’ai baissé les yeux sur le paquet de cigarettes. Il avait été couvert de sang longtemps auparavant, maintenant il était brun. Il était vieux comme la rouille. J’ai balancé la cigarette entamée.
— Je fais les présentations un peu tardivement.
L’ami qui porte le blouson, c’est So Mungil, l’ami en costume est Han Chisok. Ce sont les jeunes as de la compagnie. Je suis passé devant Ro Namyong en le frôlant. Il avait un air triomphant, comme s’il recevait du secours. À partir de maintenant, ils vont te pourrir. En plus drôle et en plus irritant. La lueur des éclairs a dévoilé la pluie. C’était un déluge semblable à celui de ce jour, dix ans plus tôt.
— Ils vont… me pourrir la vie ?
Ro Namyong s’est raidi. Je me suis approché de l’homme qui agonisait.
— Ça semble compliqué mais c’est simple. J’avais reçu une offre de travail de l’administrateur Kim Yichan, il y a dix ans. J’ai passé l’entretien oral et un test. Il s’agissait de s’occuper de vous. Mais comme vous le savez, je n’étais pas de taille à vous affronter. J’ai mis en danger les gens qui comptaient autour de moi, je me suis fait embobiner. Dans cette opération…
— De quoi tu parles. Maintenant.
— Deux femmes innocentes ont été assassinées brutalement dans cette opération. J’ai pensé. Pas comme ça. Je dois réfléchir à un meilleur moyen. En protégeant mes proches. Un moyen de régler son compte à ce salaud. Peu importe ce que ça me coûte. Voilà.
— Est-ce que tu es en train de me dire que c’était toi, le type de l’époque ?
— Alors, j’ai décidé de vous remettre en prison, monsieur. C’était une bonne idée. Je pouvais vous faire souffrir, monsieur, et je pouvais éloigner tout danger pour les miens. Par-dessus tout, il était important qu’on me donne du temps. Si le combattant se transforme en chasseur, un ou deux chiens ne suffisent pas. C’est pour cette raison que j’ai péché contre vous. Vous m’avez tué.
— Qu’est-ce que…
— C’est le scénario complet. Parce que je me suis fait un croche-pied et que je suis tombé. J’ai dû me frapper moi-même. J’ai dû enfoncer le couteau pas moins de seize fois. Je m’étais renseigné sur l’endroit où une blessure ne me tuerait pas, mais arrivé à ce point, ma vie ne tenait qu’à un fil. Est-ce que je n’ai pas failli mourir ? Même l’établissement de soins a été surpris. Ensuite, on m’a demandé : Qu’est-ce qui vous a permis de survivre ? Je leur ai répondu.
Il y a un type que je dois achever quoi qu’il en coûte. Ai-je dit en fixant Ro Namyong. Tant que ce ne sera pas réglé, je ne pourrai jamais, jamais mourir.
— C’est ainsi que je suis mort. Il y a eu une cérémonie funéraire. Je n’ai pas pu parler à ma famille, pour que le show soit parfait. Si elles avaient feint de pleurer, vous vous seriez douté de quelque chose. Ma mère s’est évanouie trois fois en apprenant que son fils avait été tué d’un coup de couteau. Ma grande sœur et ma petite sœur ont tellement pleuré qu’elles ont versé des larmes de sang. J’ai gardé leur image intacte. J’ai tailladé mon visage moi-même. J’ai commencé à recevoir la formation de la compagnie avant même que ma blessure soit guérie. J’étais le meilleur parmi mes camarades de classe.
J’étais le meilleur. Je ne l’ai pas oublié. Je ne pouvais être que le meilleur.
— En dix ans, vous êtes devenu vieux et faible. Au contraire, moi, j’ai développé mes idées et acquis des capacités. Pendant que j’effaçais mes cicatrices et que je changeais mon apparence, les habitudes du combattant qui étaient imprégnées dans mon corps sont devenues lointaines. Et j’ai commencé à sentir un autre genre d’odeur fétide. Celle du chasseur. Chaque jour, j’ai étudié ce qui me faisait peur. Je pensais que ce qui me faisait peur serait le moyen de faire peur à mes ennemis. J’ai décidé. La peur. En particulier la peur des choses inconnues. J’en ai fait l’expérience à cause de vous. En d’autres termes, vous m’avez complété.
Ro Namyong a étiré ses lèvres sèches.
— Non. Je ne peux pas le croire. Ce n’est pas croyable. Tu es ce type. Je t’ai vu. J’ai jugé ta personnalité. Tu es un homme doux et stupide, avec des convictions. Tu n’es pas une bête.
— Vous avez la capacité de déchiffrer les autres, moi j’ai joué cet autre que vous avez lu. La marque de la cravate et la forme du nœud. L’épingle et les boutons. La hauteur du regard et l’angle d’ouverture des lèvres. En particulier, j’ai fait réajuster mes lunettes. J’ai fait ajouter un degré de correction pour la différence de hauteur des joues visibles à travers les verres. Vous m’avez dévoré en temps réel. Pour être mangé, j’ai fait de mon mieux.
— C’est un mensonge.
— J’ai appris le dialecte de la province du Kyongsang et je me suis exercé de mon mieux. J’ai eu de grandes difficultés parce que je ne savais pas imiter les autres. Il est difficile d’utiliser parfaitement le vocabulaire, les accents de Busan et de Taegu sont différents. Tcha, j’ai failli crever. Ts ts, tu ne me crois pas. Je te dis que le salaud stupide d’il y a dix ans qui se plantait lui-même avec un couteau, c’est moi. Avec un accent de Séoul. C’est moi, moi.
— Mon but était de t’enfermer dans une pièce et ensuite de te tuer. Toi qui avais été libéré. Mais il y avait un problème. Le fait que tu aies peur de la vie en prison. La pensée du péché ne t’a pas quitté. Tu voulais commettre un crime, mais tu n’étais pas en situation de le faire parce que tu avais peur. Alors j’ai dû te rendre mentalement instable. Comment j’ai fait ? Il n’y a personne qui te revient à l’esprit ?
— … Taesu.
— Gagné.
— Taesu. Pak Taesu. Un pleurnichard inutile.
— C’est un surnom original, mais je voudrais l’appeler un peu autrement. Il est le grand frère de la malheureuse gosse qui s’est suicidée après que tu l’avais violée. Il voulait être engagé dans la compagnie. Je leur ai conseillé de le prendre car il disait qu’il voulait couper en morceaux une vermine dans ton genre. C’était un putain de mec. Taesu a choisi comme test de te corrompre. Il s’est proposé et a été en prison volontairement. Il a reçu les meilleures notes et entrera dans la compagnie comme assistant. Il sera bientôt libéré.
Plus que cela, il faudra le complimenter. J’ai touché son corps. Il a parfaitement joué son rôle, ce salaud grassouillet. Il était mort. J’ai glissé le pied sous son ventre et j’ai tourné le corps. Ses intestins s’écoulaient de la blessure au couteau et un de ses yeux était ouvert. Je l’ai fixé un moment en silence. On voyait sa pupille en entier. Une vision particulière et déplaisante. Parce que ses pupilles étaient anormalement petites, le blanc occupait la majeure partie du globe oculaire. Reposez-vous, « monsieur ». J’ai fermé les yeux du type. Va en enfer.
— Tu as encore tué un homme. Ro Namyong.
Qu’est-ce que tu vas en faire ? J’ai gloussé.
Il n’y a eu absolument aucune réponse. So Mungil a craché, craché.
Ça ne fait pas si longtemps que tu es sorti. Han Chisok a secoué la tête.
— Salaud, salauds.
Sur le cou de Ro Namyong saillaient ses vaisseaux sanguins.
Alors j’ai bondi et je lui ai donné un coup de poing dans le ventre.
— Dix ans. Ça fait dix ans.
— Tu es vraiment…
— Chaque jour, je faisais des cauchemars. Tourmenté, pris dans une hallucination comme un chien devenu fou. Est-ce que tu sais combien j’ai eu d’opérations au visage ? Tu penses que j’ai dormi combien d’heures par jour ? Littéralement, j’ai chié du sang. Salaud, espèce de salaud.
— Je vois… Oui. Je vois maintenant. Ce type.
— Je t’avais dit que tu ne pourrais pas savoir.
J’ai relevé le menton de Ro Namyong. Son corps a tremblé, tolkok, le liquide a jailli. Ne le retiens pas. Laisse-le aller. Ai-je dit. So Mungil et Han Chisok ont poussé Ro Namyong devant eux. Je ne veux pas devenir un jouet. Ro Namyong respirait violemment. Si je gagne, vous me laisserez sortir d’ici, ok ? Sa langue s’agitait tout comme autrefois. Ok, merde. Moi aussi, j’ai frappé dans mes mains comme à l’époque. Je dirai aux gosses de ne pas te toucher.
— Tu tentes une ruse pitoyable !
La jambe de Ro Namyong a volé comme un fouet. J’ai simplement tendu le pied pour le frapper derrière le genou afin de bloquer son mouvement. J’ai allongé le poing pour l’atteindre au nez. Qu’est-ce que tu fais ? Provoqué, il a mordu sa lèvre inférieure. Comme il essayait de se baisser, j’ai immédiatement frappé son ventre. J’ai donné un coup de coude sur son crâne et relevé sa tête d’un uppercut. Salaud. Le type, en se reculant rapidement, a essuyé son nez sanguinolent du dos de la main. Ne crâne pas ! En criant, il a foncé comme un fou. Il avait l’air d’un démon, mais au moins il ne l’était plus pour moi. Maintenant, c’est comme ça. L’épaule. J’ai désigné cet endroit du doigt. Puis j’ai passé la main sous son aisselle et je l’ai pétée. Ensuite le poignet, la main. J’ai désigné chaque point successivement. Le pelvis, les genoux, les chevilles et les os ont été brisés tour à tour. Les muscles ont été tordus et les cartilages déchirés. J’ai dit : Maintenant tu ne pourras plus jamais t’en prendre à personne. Tu seras incapable de toucher quelqu’un ou de lui monter dessus. Il a levé les yeux vers moi. Il riait. Il semble que vous ayez oublié. Sa voix méprisable s’est enroulée autour de mes nerfs. Pour moi, l’attitude d’accepter la souffrance est un peu spéciale, non ? J’ai acquiescé. Je sais, tu es content, moi c’est pareil. J’ai montré du doigt son entrejambe. Là, le visage s’est effondré. J’ai frappé entre ses jambes sans merci. Je l’ai repoussé avec un coup de pied, puis j’ai enfoncé mon pied dans le creux de son estomac. Ou-ouch, le type écrasé contre le mur a glissé. Tout son corps était privé de force. Vous avez progressé, le type a bougé les lèvres. Ça a dû être long pour vous, ces dix ans.
Je me suis approché et je l’ai giflé. Cette journée ressemblait à celle d’il y a dix ans. J’ai agrippé sa nuque de la main gauche. Je l’ai tenue et j’ai donné du poing. Une fois. Deux fois. Trois fois. Sans répit. Il y a eu un bruit sourd à l’intérieur de la pièce sombre. J’ai gagné. Je n’ai pas enlevé ma veste. Je n’ai pas défait ma montre et je n’ai pas retroussé mes manches. J’ai attrapé un monstre, ce n’était pas un combat, ni une chasse. J’ai agrippé sa nuque. J’ai jeté mon genou dans son visage, puis j’ai fait un pas en arrière. J’ai regardé le type écroulé comme une ordure.
Nous devons lui dire deux mots. So Mungil était sarcastique. Je peux vous donner de l’acide chlorhydrique et une perceuse. J’ai attrapé le type par la tête et je l’ai fait se relever. Je l’ai cogné dans le miroir en faisant éclater le verre. Ouvre les yeux, regarde, le spectacle de ton visage juste devant toi. Le miroir cassé avait gravé une blessure, comme une cicatrice. Finissez-le. Au même moment, les hallucinations auditives ont augmenté, incontrôlables. Finis-le. Fais-le désespérer. Foutu salaud. Pas de pitié. Ne lui pardonnez jamais. Je vous supplie de le tabasser. J’ai lentement serré les dents. J’ai perçu des voix innombrables. Mes choses. Les voix que j’avais engendrées. Mes obsessions et ma mélancolie, mes peurs cachées. Mon sentiment de culpabilité. Mes alter ego. J’ai attrapé le type par le col et je l’ai balancé sans pitié. Immédiatement, Han Chisok l’a redressé devant l’énorme fenêtre. Tue-moi. Le type a détaché avec peine ses lèvres déchirées. Il était couvert de blessures, on aurait dit qu’il avait déjà franchi un pas vers l’au-delà.
— Tu ne veux pas retourner en prison ?
Je me suis planté devant Ro Namyong.
— Tu es oppressé parce que tu manques de liberté. C’est pourquoi tu ne voulais pas commettre de crime, toi qui les aimes tant. Pour vivre dehors. Je veux dire, dans un monde où il n’y a pas de portes fermées, pas de règles, pas de gens qui te surveillent.
J’ai mis mes deux mains dans mes poches.
— Tu te trompes complètement. Un tel endroit n’existe pas pour un type comme toi. Il n’y a qu’un trou. Un trou abominablement profond, un trou sans fond dans lequel on tombe sans fin.
— Nous l’appelons, les abysses.
J’ai frappé violemment sa poitrine. La fenêtre a explosé quand le poids lourd a touché le sol. Ro Namyong s’est reflété sur d’innombrables morceaux éparpillés. L’espace entre ses yeux était déjà défiguré par la douleur, ses deux yeux écarquillés par l’étonnement de la chute, le sentiment de libération quand il a pensé m’échapper. J’ai pu voir également de la colère et un désir de vengeance se refléter quelque part au milieu. Schlang. Le type s’est enfoncé dans une pile d’ordures sous la fenêtre. D’innombrables débris de verre se sont déversés sur lui. Cli-ing. Ses gémissements ont rampé faiblement dans la rue nocturne. C’est quoi ? Quelqu’un est tombé ! Les balayeurs en plein travail ont réagi. Qu’est-ce qui se passe, regarde, ça va ? Ils ont accouru et examiné l’état du type. Nom d’un chien, il est couvert de sang, il est salement blessé ! Ils étaient choqués. Qu’est-ce que tu fais, appelle la police, appelle d’abord une ambulance, ya, qu’est-ce que tu fais ?
— Ce type.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— On dirait… Ro Namyong.
Ro Namyong ? Ro Namyong. Le violeur ? Ce déchet. Les voix allaient et venaient. Le silence s’est soudain installé. C’était mauvais signe. Merde, merde. Ro Namyong s’est animé pour repousser les balayeurs. Dans la lumière de feux de circulation, des amoureux regardaient. Un groupe d’employés s’est assemblé sur les pavés du trottoir. C’est Ro Namyong ? C’est Ro Namyong. Ah, cette ordure. J’ai envi de le cogner. Il a l’air d’avoir déjà été battu. Des gens ont pris des photos. À côté, ils ont commencé à filmer avec leurs téléphones. De nombreuses voix ont percé la nuit. Hi, hi-i-ik. Ro Namyong a difficilement replié les jambes. En regardant de tous côtés, l’air absent, il cherchait en vain un peu de compassion. Il essaie d’aller où ? So Mungil, qui regardait, a pris une cigarette. Partout où il ira, ce sera l’enfer. Chik, Han Chisok l’a allumée. Sous-directeur, vous êtes toujours perturbé ? So Mungil qui mordait le filtre a craché la fumée méchamment. J’ai redressé la tête et fermé les yeux. À l’extérieur, les malédictions de la foule se déversaient violemment sur Ro Namyong. C’était fort et violent à déchirer les tympans. Non. J’ai respiré dans l’air fin. Ça va. Mes paupières se sont ouvertes furtivement.
— … ça s’est calmé.
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Il faut éviter les trous. Il y en a partout. Autour de vous. Des trous grands et petits, tout noirs. Si tu ne fais pas attention à tes pieds, tu tomberas droit dedans. C’est comme un marais. Si tu glisses, tu le regretteras à coup sûr. Parce que ça te met à la merci d’une nature sale ou de la tentation du moment. Les foutus trous. Écoute-moi bien. Si tu veux devenir quelqu’un comme tu l’espères et comme tu aimerais, tu ne dois jamais tomber dans le trou. Au fond, tu vas briser quelqu’un et ensuite te détruire. Tellement qu’on ne saura même pas que c’est brisé. Ce n’est pas possible. Tu peux avoir une meilleure existence.
ÉPILOGUE
1
C’est la méthode de ce chasseur.
J’ai pris une cigarette. J’ai sorti le briquet de la poche de mon pantalon. En faisant jaillir la flamme, j’ai vu un bureau en désordre. Il y avait des enveloppes pleines. Qu’est-ce que c’est ? J’avais apporté toutes les choses qui étaient dans ma voiture pour les trier quand j’aurais le temps. Regarde, des invitations. Je les ai prises une par une. Ce salaud, il ne s’est pas remarié il y a deux ans ? Nom d’un chien, il s’est marié combien de fois ? J’ai grommelé intérieurement. J’ai mis la lettre de côté. Ensuite un contact pour une réunion d’un club inutile que j’avais rejoint à contrecœur pour avoir des activités sociales. Pourquoi les gens qui sont mal à l’aise quand ils sont ensemble se rassemblent-ils si souvent ? J’ai ramassé une autre enveloppe. C’était la lettre qu’un groupe de bénévoles avait envoyée à ma femme. Dès que je l’ai vue, je me la suis appropriée. C’était un sondage ordinaire et inintéressant, qui ne contenait rien de problématique. C’est le nom sur l’enveloppe qui était déplaisant. Crétins. J’ai laissé jaillir ma nausée. Elle est folle d’utiliser son ancien nom. Chik, j’ai allumé le briquet. L’enveloppe a commencé à brûler. Ham Chuyong. L’ancien nom de ma femme s’est changé en cendres. J’ai utilisé l’enveloppe pour allumer ma cigarette. Je suis fatigué, tuk, j’ai posé le cendrier. Pendant un moment, la fumée de la cigarette est montée dans l’air.
Ro Namyong a été enfermé de nouveau. Quand il est entré en prison, il a hurlé vulgairement. On a enregistré tout cela et on l’a stocké. Chaque fois que je serai déprimé, ce serait bien de le ressortir. Je lui rendrai visite un jour. Il n’y a personne pour aller le voir. J’ai inspiré la fumée profondément. Kim Yichan m’a dit d’arrêter de fumer, j’ai dit oui, mais pas encore. J’avais tenu dix ans, je voulais fumer pendant qu’il restait un écho de ma victoire. Oui. Jusqu’à ce que ma langue se torde. J’ai pris une deuxième cigarette. Je l’ai allumée avec celle que je fumais. J’ai écrasé le mégot sur l’enveloppe brûlée. Le rôle de ce salaud de drogué était grand. Un malade. Enfermé dans un coin de sa maison, il fabriquait des médicaments contre la grippe. Comme il travaillait n’importe comment, c’étaient de piètres contrefaçons, et dangereuses. Quand j’ai reçu le document du directeur Baek, j’ai frissonné. Le fait qu’existe une ordure humaine de ce niveau était étonnant. Il fabriquait ces drogues à la maison. Des voyous l’en ont dépossédé pour les revendre. Il emmenait un chien sur le siège passager, il s’en prenait aux gens vivant seuls. J’ai eu un rire forcé. Après les avoir abattus, il leur injectait de force ces produits. Cette activité était pour lui une bonne action. Il trouvait des gens qui voulaient mourir et leur apportait l’euthanasie souhaitée. Il commettait des actes fous dans une effroyable illusion sur lui-même. Nous l’avons utilisé comme appât, mais je n’éprouvais aucune culpabilité. Le dégoût qu’il m’inspirait me faisait encore frissonner jusqu’aux chevilles.
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Toc toc. J’ai frappé à la porte, le bruit a sonné dans l’air maussade et pluvieux. Ma, c’est qui ? Il y a eu un bruit violent à l’intérieur de la maison. On te demande, là. Qui est-ce ? Une autre voix a retenti. Le ton lui-même était faux et vil. Ouvrez la porte, salauds. J’ai craché sur le sol. Non, j’ai dit : Qui êtes-vous, fils de pute ? L’atmosphère est devenue encore plus violente. Si vous n’ouvrez pas, je vais défoncer la porte. Et je vous défoncerai aussi ensuite. Soudain l’intérieur est devenu calme. Il semblait qu’on discutait en chuchotant. Imbéciles. J’ai levé le pied. La porte s’est ouverte brutalement en tremblant sur ses gonds. Aou, putain d’odeur. J’ai couvert mon nez en entrant. Ils fabriquent de la drogue ici et font toutes sortes de conneries.
Monsieur, qui êtes-vous ? Dents saillantes m’a scruté de haut en bas.
Un inspecteur ? Il n’a pas l’air d’un flic. Le Skinhead m’a fixé méchamment. Wal, wal. Dans un coin, un chihuahua brun a aboyé. Wo-o, o, wo-ooo. Puis l’homme assis sur une chaise qui pétrissait un pseudo-médicament pour la grippe a hurlé. Tu racontes quoi, putain ? J’ai examiné le visage de l’homme. C’était bien le type qui figurait dans le document du directeur Baek. Oh merde. Dents saillantes a brandi son couteau à l’envers. Mon humeur était lamentable. Qui es-tu ! Skinhead a foncé sur moi. Je l’ai attrapé aussitôt et j’ai fourré sa tête dans la porte. Le bois a cassé, son cou s’est coincé dans le trou. Enculé ? Le visage de Dents saillantes avait changé. J’ai tiré un couteau de ma ceinture et je l’ai brandi : Faites sortir ce salaud ! C’était un outil plus grand et plus sale que le couteau du type qui ressemblait presque à un jouet maintenant.
Ma, c’est bien toi, cet imbécile ? Je me suis assis en face de lui. La table était couverte d’une infecte poudre blanche. Comment avez-vous trouvé cet endroit ? L’homme a parlé soudain d’une voix solennelle. Quoi ? J’ai eu un rire sournois. Ce salaud est vraiment un psychopathe, comme on dit, tu comprends toutes les choses que je dis maintenant, non ? Le type a mordu ses lèvres, jjob, jjob. Il était vêtu d’un T-shirt usagé et d’un slip kangourou qui avait été blanc. Il semblait qu’il n’en avait pas changé depuis dix ans. L’ensemble était jaune et noir et méconnaissable, sale. Une quantité de marques d’aiguille marquait son bras. Qu’est-ce qui ne va pas, connard, pour que tu fabriques de la drogue dans un coin de la maison, en autarcie ? J’ai tourné le dos, j’ai pointé le vestibule où il n’y avait personne. Les fils de pute à dents saillantes tatoués et chauves sont tes revendeurs ? J’ai fixé les yeux vides du type avec un air de dégoût profond. Espèce de porc, enculé, pourquoi tu vis comme ça ? Où as-tu ramassé ce chien bâtard ?
Le type a pris lentement la cuillère. Il a commencé à écraser les pilules sur la table. Ttogak. Ttogak. La poudre s’est étalée sur l’extrémité des doigts sales. Si vous ne pensiez pas que j’ai peur, ce serait bien. Soudain, il a émis un bruit étrange. J’ai lu votre message ce matin, juste avant votre visite, pourquoi est-ce si urgent ? J’ai modifié mon emploi du temps la mort dans l’âme, j’étais sur le point de partir juste quand les produits commandés sont arrivés. Puis il a mis la poudre dans la cuillère. Il l’a mélangée avec d’autres. En les réchauffant avec un briquet, ses joues tombantes se sont mises à trembler. Il y a beaucoup d’histoires à traiter avant la vôtre, des gens qui veulent mourir, combien y en a-t-il dans ce pays… Vous ne savez pas ça ?
Arrête tes conneries et fais ce que tu as à faire. Je me suis penché et j’ai attrapé le poignet de l’homme. Je ne sais pas comment c’est, dans ta folle imagination, mais je sais que tu fais ce qu’on te dit de faire. Une odeur nauséabonde et une crainte instinctive m’ont atteint. J’ai senti la peur du type qui se tortillait. Ro Namyong va bientôt sortir et il est fatigué de la vie. C’est douloureux, alors pourquoi tu ne m’aides pas ? J’ai arraché le briquet des mains du type. Tu es un monsieur, tu fais le bien, tu es un type bien, je te dirai où est Ro Namyong quand il sortira de prison.
Je promets que personne de votre famille ne souffrira demain. Ce débile a recommencé son délire. Ce soir, vous attendrez avec un parapluie, votre fille qui aura fini de s’exercer au ballet viendra et découvrira son père. J’ai baissé la voix. La fille sera curieuse à propos du menu du dîner, et vous ne lui direz rien, et la famille sera contente de parler de ce qui s’est passé aujourd’hui. Je ne savais pas exactement ce qui se passait à l’intérieur de sa tête, je sentais venir une nouvelle vague, de mauvaise qualité, dans laquelle apparaissaient le père et la fille. Oui, salopard. J’ai rendu son briquet au type. J’ai raison de dire que tu vas détruire Ro Namyong, non ? Il suffit d’y aller avec ta seringue et de te faire planter un couteau. Puis le chihuahua dans le coin s’est mis à aboyer, ouah, ouah ! L’homme a regardé distraitement le chien. Viens, suis-moi. J’ai remis l’homme debout. Je vais te trouver un endroit, tu n’auras qu’à y rester enfermé calmement et te droguer, ne fais pas de conneries à traîner dehors, tu peux emmener ton chien, prends donc tes affaires et bouge, espèce de fils de pute.
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Le type qui a été condamné à mort doit être dans un mauvais état. Il préférerait mourir, en vérité il a été condamné à perpétuité. J’ai pris de la Listerine à petites gorgées. Si je ne me débarrasse pas de cette mauvaise haleine, ce sera fétide dans le masque. Et les avocats prendront peur. Si on découvrait qu’ils ont utilisé leurs compétences pour un monstre comme Ro Namyong. Tous ceux qui sont impliqués seraient angoissés. Parce qu’ils ont relâché le type plusieurs fois dans la société. Ils ont peut-être entendu la rumeur. J’ai recraché la Listerine. Mes gencives étaient fraîches. J’ai baissé le masque blanc jusqu’à mon menton, en couvrant mes lèvres. À propos du sous-sol dans la forêt. À propos de ce qui s’est passé en moi là-bas. Ils sentiront une peur d’un niveau moins cruel que la réalité. Et parmi eux, qui sait s’il n’y en a pas déjà eu un qui a disparu sans laisser de traces.
J’ai levé le pied. Le type attaché et mou sur la chaise a éclaté en sanglots. Son corps nu était couvert de blessures, de bleus et de sang. Je lui ai donné un coup de poing dans la figure. J’ai saisi sa tête et j’ai frappé son visage. L’odeur fétide du sous-sol, j’en ai l’expérience. Combien de vérités pourrais-je extraire du sous-sol avec un coupe-ongles, l’art de manier l’électricité et le marteau ? J’ai baissé les yeux sur le type qui ne pouvait pas me voir à travers mon masque. Pourquoi faire cela, je vous supplie de me le dire. Le désespoir coulait à flots. Ce n’est pas à moi de répondre. Je me suis penché pour l’observer. C’est toi, pas moi, qui vas ouvrir la bouche ce soir. Je me suis rué sur lui et son corps entier a tremblé. C’était bon de voir de la panique. J’ai placé mes lèvres sur son oreille. Kung. J’ai senti une odeur fétide. La peur. Une peur inconnue qui répandait une odeur méphitique. J’ai chuchoté. J’ai laissé couler une phrase très bas dans le tympan du type.
— Parle-moi de ton crime.
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La compagnie
Directeur Baek : directeur du département des enquêtes.
Kim Yichan : sous-directeur, administrateur de la compagnie.
Han Chisok : employé de la compagnie, chargé d’affaires.
So Mungil : employé de la compagnie, chef de service.
Gye Honggu : un des sous-directeurs.
Hwang Taejong : appât no 1.
Yi Hyonuk : appât no 2.
Go Sangsun : appât no 3.
Nam Powon : tortionnaire amateur (Ma Tokbae).
Ham Chuyong : amie de X qui a tourné une sextape.
Tongjin : ex de Chuyong, celui qui a diffusé la sextape.
Sola : nouvelle petite amie de Tongjin.
Ko Mansu : client de Han Chisok.
Pak Taesu.
Jang Sangchul.
Kim Sohui : elle travaille avec le Professeur.
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Dents saillantes, Skinhead, Œil de verre : dealers.
Jeong Yeju : cliente.
Mun Juran : amie de la cliente.
Kim Yuwon : victime de Jeong Yeju et client.
Shin Yugyong : vétérinaire.
Om Haju : vétérinaire.
X : le combattant, petit ami de Chuyong.
Y : le chasseur, se bat contre Nam Powon.
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Pak Taesu.
Ro Namyong : assassin pervers.
Kangtae : restaurateur.
PUBLIÉS CHEZ MATIN CALME
Sang chaud de Kim Un-su
Traduit par Kyungran Choi et Lise Charrin, janvier 2020
Bonne nuit maman de Seo Mi-ae
Traduit par Kwon Jihyun et Rémi Delmas, mars 2020
Le Portrait de la Traviata de Do Jinki
Traduit par Kyungran Choi et Delphine Bourgoin, juin 2020
Carnets d’enquête d’un Beau Gosse nécromant de Jung Jaehan
Traduit par Han Yumi et Hervé Péjaudier, septembre 2020
Le Jour du chien noir de Song Si-woo
Traduit par Lee Hyonhee et Isabelle Ribadeau Dumas, octobre 2020
Séoul Copycat de Lee Jong-kwan
Traduit par Koo Moduk et Claude Murcia, octobre 2020
Parle-moi de ton crime de Ban Si-yeon
Traduit par Patrick Maurus et Marion Gilbert,
octobre 2020
TABLE
Le combattant
Le chasseur
Le surveillant
Le combattant
Le chasseur
Le guetteur
Le combattant
Le chasseur
Le combattant
Le chasseur
Le guetteur
Le chasseur
Le combattant
Le chasseur
Le combattant
Le chasseur
Le combattant
Le chasseur
Le combattant
Le chasseur
Ce document numérique a été réalisé par PCA