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TOUJOURS QUELQU’UN D’AUTRE QUE MOI
Pourquoi je me suis fait ça ?
Pourquoi je me suis fait ça ?
Pourquoi je suis revenue chez toi ?
Pourquoi je suis revenue dans ton lit
pour une nuit
sur la table de ta cuisine
pour une nuit
par terre dans ton entrée
pour une nuit
Pourquoi je t’ai laissé entrer en moi
pour une nuit
Pourquoi je me suis fait ça
Pourquoi je t’ai laissé m’amener dans ton lit
pour une nuit
encore une nuit
je voulais encore pour une nuit
Pourquoi je me suis fait ça
après des mois, après des années
quand tout était aussi fini que possible
quand il n’y avait plus de souvenirs
quand il n’y avait plus rien à chercher
dans la bouteille, dans les rues, dans Kallio
quand tout allait déjà bien
Pourquoi je me suis fait ça ?
Pourquoi j’ai jeté mes chaussures sur ton plancher
ma jupe mon chemisier mes bas
Pourquoi j’ai tout jeté sur ton plancher
tout ce que j’avais eu le temps d’empiler sur moi
Pourquoi je me suis fait ça ?
Pourquoi je me suis fait ça ?
Et le matin j’ai filé chez moi
pieds nus, sans bas
le tapis de sol du taxi, froid sous les pieds
froid le similicuir, froide la radio du matin
froid le lever du soleil, froids les vaillants matinaux
le trafic matinal sur l’avenue Mannerheim
Alko 1 est déjà ouvert
à l’entrée je sens encore ton odeur sur ma peau
1. Le réseau de magasins publics qui a le monopole de la vente d’alcool en Finlande. [NdT]
Tu bois trop bien
Il y a toujours une soirée quelque part,
toujours un parc et des packs de bière quelque part,
toujours un bar quelque part,
quelqu’un d’accueillant qui sourit
Toujours quelque part quelqu’un d’autre
que moi
Il y a toujours une nouvelle meilleure amie quelque part,
quelque part il y a toujours une avant-soirée
et une après-après-soirée,
toujours quelqu’un qui t’appelle et t’invite,
parce que tu bois trop bien
Personne ne boit aussi bien
que toi
À l’après-après-après-soirée
quand les bars et les Alko ouvrent
tu es très belle à deux grammes,
même à trois tu n’oublies pas de dire pardon et merci
À six heures comme le temps passe,
j’ai perdu une chaussure
et je quitte en boitant l’après-après-après-soirée
Tu continues tu continues tu continues,
chemisier blanc, col propre,
tu es belle toujours bourrée,
plus belle que jamais à deux grammes,
belle toujours bourrée
et dans d’autres mondes
Il y a toujours une soirée quelque part,
toujours un parc et des packs de bière quelque part,
toujours un bar quelque part,
quelqu’un d’accueillant qui sourit
Toujours quelque part quelqu’un d’autre
que moi
Je veux te baiser
Je suis couchée sur le tapis qui a tout absorbé
comme une brave nana
Je bois de l’alcool et fume de l’herbe
pour pas vouloir te baiser
Je bois de l’alcool
je fume de l’herbe
je sniffe une ligne
je taille une pipe
j’prends une pilule
pour pas vouloir te baiser
J’achète des pompes
j’en achète d’autres
je vais chez le coiffeur
j’ai plus un rond
pour pas vouloir te baiser
Je fais n’importe quoi je fais n’importe quoi
pour pas vouloir
Rien n’est assez efficace
ce qui l’était avant ne l’est plus
Ni la pilule ni la chaussure ni le baiser
pas l’ivresse pas les ongles neufs
Rien à faire
rien de ce qui était efficace
Ni la teinture ni les nouveaux talons ni le Bacardí
J’fais un emprunt
j’achète des pompes
j’achète j’achète j’achète
Une main inconnue sur les hanches
et pourtant j’ai des points noirs qui sortent
Je traverse au rouge et
j’espère chaque fois
que ce sera la dernière
Une voiture ou un train ou un homme
qui me roulerait dessus
Je fais tomber la clope sur le lit
sors faire les courses en pantoufles
je voudrais que quelqu’un appelle les secours
Je voudrais que quelqu’un intervienne dans cette vie
à laquelle tu manques
Je me rase les jambes
je me lave les cheveux
j’achète des pompes
et une nouvelle robe pour rien.
Putain non ça vient pas
Ça marchera pas
Ça marchera pas,
je sais que ça marchera pas
je le sais avant que tu viennes dans le lit
et les draps sentent la lessive
bruissement de papier
Ça marchera pas,
je sais que ça marchera pas
je le sais dès le matin
avant le soir et la nuit
et l’embarras au lit
Ça marchera pas,
je sais que ça marchera pas
ça n’a jamais marché
pas même après cent ruses
mille positions
et l’apprentissage des manuels érotiques
tous les ensembles sexy en soie
les bougies et les crevettes
Le matin ça commence déjà
je me prépare je me prépare.
Et ça marche pas
En soirée la tension augmente
après le boulot on y est presque
et on n’y est jamais.
Et ça marche pas
Je me prépare je me prépare
vais sous la douche à cinq reprises
toujours prête à cent pour cent
je me lave les dents à dix reprises
toujours prête à cent pour cent
– pas de mauvaise odeur qui dérange
je picole
toujours prête à cent pour cent
– pas de mauvaise humeur qui dérange.
Et ça marche pas
Ça marchera pas,
je sais que ça marchera pas
je le sais déjà
Elle a envisagé l’arsenic
Elle a envisagé l’arsenic et la lettre piégée
Elle a envisagé de se flinguer une fois pour toutes
Elle a envisagé la mort-aux-rats et le plongeon
sous une voiture
– tout envisagé, tout organisé
Elle a lu tous les livres
sur les femmes trompées préparant
leur vengeance
sur les bien-aimées jalouses
sur les amantes devenues folles
sur les troubles mentaux traités par le rhum
Elle a envisagé la ricine et le coup de poignard sanglant
Envisagé la mafia et la batte de base-ball
Elle a envisagé et renoncé
à la fourchette glacée
à des projets les uns après les autres
Elle a envisagé et renoncé
– n’a pas voulu se détruire au passage
Et puis elle s’est souvenue du passé
de la nuit où la capote a craqué
mais elle était chaude
mais elle était chaude !
Alors elle s’est souvenue de l’astuce la plus vieille du monde
Mon chéri est en mer
Mon chéri est en mer
la vaisselle est à moi
la poussière est à moi
à moi la buée sur la vitre
par laquelle je regarde l’allée
Mon chéri est en mer
mon chéri sur les vagues virevoltantes
les écailles sont à moi
leur puanteur dans les restes est à moi
à moi l’évier
et les vagues qui se brisent par-dessus bord
Il contient ma mer à moi
son écume de produit vaisselle
il contient ma mer à moi
l’odeur de graisse de friture
son sable issu des pommes de terre
son eau assèche mes mains
les creuse comme l’eau de mer le navire de mon chéri
Mon chéri est en mer
mon chéri est en mer
Quand il dort
Elle voit ses collègues plus que son homme,
son cycle lunaire suit celui des collègues
en salle de pause,
elle souhaite le bonjour au boulot cent fois
mais seulement le week-end à son mari.
Elle déteste le poivron rouge tout prêt,
indissociable de l’éternel sandwich des réunions,
et il est aussi sûrement indissociable du boulot
le petit jeune qui prend sa place.
Et l’homme dort
quand elle s’en va
et il dort
quand elle revient
et dort
quand elle boit le thé du matin
et l’homme dort
quand elle traite les premiers mails matinaux
et dort
quand elle termine un rapport
quand la nuit en secret elle termine un rapport.
Aussi pense-t-elle à ponctuer chacun de ses mails
que le directeur ne manque pas de lire,
elle ponctue de sourires et de smileys chacun de ses mails
certains partant avant même l’heure de pointe.
Mais le samedi, c’est que du bon temps
et l’homme se réveille il se réveille,
ils se réveillent ensemble
et disent bonjour,
surpris chaque fois de cette étrangeté
et ils rigolent.
Sinon l’homme dort
quand elle s’en va
et il dort
quand elle revient
et il dort
quand elle boit le thé du matin
et l’homme dort
quand elle traite les premiers mails matinaux
et il dort
quand elle termine un rapport
quand la nuit en secret elle termine un rapport
et l’homme dort
quand elle s’en va
et il dort
quand elle revient
et il dort
quand elle boit le thé du matin.
JE NE SUIS PAS UNE TRAÎNÉE
Cette nana
Voilà cette nana qui prépare le café
avec ma cafetière
elle dort dans mon lit
dans mes draps
couche avec mon mec et
fume ses cigarettes
devant ma glace
Revoilà cette nana
qui me pique mon matin
s’endort de mon sommeil
s’endort dans mon chez-moi
entre mes papiers peints
entre les murs repeints pour moi
entre mes murs
Voilà cette nana qui vit
la vie qui m’était destinée
et range ses chaussures
à la place des miennes
ses talons sont bas
c’est une femme pragmatique
elle n’attend pas de nouveaux draps
de serviettes neuves rien que pour elle
rien de neuf pour elle
elle se contente de mon tapis
de ma planche à découper
de mes rideaux
ses doigts sur mes rideaux
ses ongles sur mes rideaux
sur la peau de mon mec
Voilà cette nana qui prépare le café
avec ma cafetière
pousse des cris dans mes draps
et la sueur de cette femme
sur mon matelas
La respiration de cette nana
dans mon chez-moi,
dans la maison faite pour moi
elle n’attend pas de nouveaux draps
de serviettes neuves rien que pour elle
rien de neuf pour elle
elle se contente de mon tapis
de ma planche à découper
de mes rideaux
ses doigts sur mes rideaux
ses ongles sur mes rideaux
sur la peau de mon mec
Penses-tu à elle ?
Penses-tu à elle encore,
à propos de qui tu m’as menti ?
Penses-tu à elle le matin,
en partageant le café avec moi ?
Penses-tu à elle le soir
en pliant nos draps,
en attendant nos invités,
en faisant mariner le poisson dans notre cuisine,
pendant que j’ai la main en visière devant mes yeux ?
Penses-tu à elle lorsque
tu poses ta main à la croisée de mes reins,
et que la lourde croix de ta main
me fait prendre du poids,
alors que j’attrape ce que je peux
à l’hameçon de mes boucles d’oreilles,
ce que je peux, je t’attrape
en ne posant pas de question,
pendant que j’ai la main en visière devant mes yeux ?
Penses-tu à elle
en m’attendant dans la rue,
en attendant que je vienne,
en attendant le sommeil à côté de moi,
en me prenant dans le creux de ton bras ?
Penses-tu que c’est elle ?
c’est pour ça que ta main frissonne ?
c’est pour ça ?
Et moi j’y pense et j’attends la neige
Penses-tu à elle encore,
à propos de qui tu m’as menti ?
Penses-tu à elle le matin,
en partageant le café avec moi ?
Elle et Jacqueline
Elle a honte de ses petits seins
et de ce que cela implique :
en chemisier lorsque ce n’est pas nécessaire
et lorsque son homme veut
qu’elle n’ait pas de chemisier
Elle a honte de ses petits seins
et des robes du soir pour petites poitrines
des consignes d’habillement
pour camoufler l’absence de poitrine.
Alors que c’est le meilleur moyen d’attirer l’attention
tout le monde la remarque : tiens la voilà
la nana aux petits seins
qui s’habille comme celles qui ont des petits seins
parce qu’elle a des petits seins
Elle a honte de ses petits seins
de sa façon de soulever ses bras
devant sa poitrine.
Elle soulève et soulève et soulève devant
entraîne ses pectoraux le soir et le matin
comme Jacqueline Onassis
et aimerait que son Jack la demande en mariage
et elle feuillette les pages silicone
mais elle ne prend pas rendez-vous
car elle n’a pas de problème
même si elle ne porte pas de bikinis
Son homme se garde bien de toucher
là où il n’y a rien à toucher
et la nuit elle vérifie qu’il ne s’est pas tiré
là où des nanas à gros seins se dessapent au doigt et à l’œil
J’essaie d’écrire à ma famille
J’essaie d’écrire à ma famille,
il se passe toutes sortes de choses.
La page reste vierge,
ma vie non.
Pourtant j’essaie d’écrire à ma famille
Mes cils frémissent de fatigue,
vous autres un sentier perfide vous appelle,
le sommeil est resté dans le lit,
dans le lit que j’ai quitté,
d’où partaient des appels vers des sentiers perfides,
plus jamais pour nous
Pourtant j’essaie d’écrire à ma famille,
il se passe toutes sortes de choses.
Je discute avec la radio
comme si le salon était bourré d’invités,
je prépare une pleine cafetière
alors que je n’ai qu’une tasse.
J’attends un sujet pour remplir ma page,
j’essaie d’écrire à ma famille
Je quitte à présent la maison
Je quitte à présent la maison
que je ne voudrais pas quitter,
la maison d’où je ne voudrais pas partir.
La pièce qui a vu les amants misérables,
où ta main lourde sur ma nuque
m’a tenue longtemps
Et je ne reste pas
Et je ne reste pas
Le dernier soir je bois aux cœurs endoloris,
aux cendriers remplis de souffrance dans cette maison
aux verres brisés dans cette maison
aux livres non lus dans cette maison
aux lettres non lues
aux toasts non portés
aux rires qui n’ont pas éclaté
Et je ne reste pas
Et je ne reste pas
Le dernier soir je bois et
je laisse les consignes à qui viendra,
un mot dans le montant de chaque porte,
les manuels à côté des appareils
Je quitte la maison en collant des notes
quant aux robinets de la machine à laver,
aux trappes de la cheminée et au chat des voisins
qui s’introduit par les portes ouvertes
et s’endort sous le lit
– ne pas l’oublier à l’intérieur
Je quitte à présent la maison que je ne voudrais pas quitter.
Je fais les derniers pas vers l’allée
je laisse les poubelles sur le côté
Et je ne reste plus
Paye-toi d’abord un menton
Paye-toi d’abord un menton
puis des nichons corrects
fais gaffe à pas avoir un nichon
qui dit merde à l’autre
des siliconés pareils c’est insupportable
mais paye-toi d’abord le menton ouais
Paye-toi l’épilation et la liposuccion
vire cinq kilos d’abord, puis encore cinq
ça fait des bleus
mais ça dure pas longtemps,
la vieille peau revient lentement
L’épilation, c’est pas cher
mais le menton et les nichons, si
va pas croire que tu les auras gratos
faire la pute ça vaut pas le coup
à trop se faire limer on vieillit plus vite
Si tu trouves pas un riche
prends un mec célèbre, le plus désespéré
mais célèbre
de toute façon tu dénicherais rien d’autre
mais surtout ne perds pas la tête
car tu vas avoir besoin de lui
Ne bois pas trop d’eau
souviens-toi de Karita Tykkä 1 !
Bois-en beaucoup mais pas trop
tu pourras boire de l’alcool,
et les nichons compenseront
Car sans alcool, tu n’aurais pas un mec célèbre
ils ont tous un problème d’alcool.
Il suffit que tu le prennes chez toi une semaine : vous serez en union libre.
Largue-le et pique-lui son portable
tu copieras vite les numéros des journalistes
au cas où le téléphone disparaîtrait avec la murge
au cas où un jour tu te réveillerais seule
Si c’est le cas, pas de soucis
appelle les journaux dès le matin
appelle Voici et Télé 7 Jours
mais pas Le Journal du soir
ils payent pas les nichons
Chopes-en un qui a une femme
et peut-être des enfants
plus ils en ont mieux c’est
prends-en un qui est murgé pour la semaine
sa femme aura déjà les boules
comme ça tu les auras plus facilement,
les gros nichons
car ça fera de plus gros titres
Puis quand tu donneras les interviews aux journaux
n’oublie pas d’insulter toutes ses ex en premier
ça fournit de bons titres
et c’est pour ça, les nichons plus gros
Puis tu diras « c’est merveilleux
quand les hommes regardent mes nichons »
on lancera une remarque
sur une mauvaise estime de soi
ne réponds pas
ça n’intéresse personne
dis « être sexy c’est merveilleux »
ça fera grogner les jalouses
Rappelle-toi de te masser un sein
en donnant des interviews
mais ne t’assieds pas sur tes jambes
c’est mauvais pour la cellulite
1. Miss Finlande 1997, Miss Mer Baltique 1998, mannequin, actrice : elle s’est effondrée en 2002 et a passé trois jours dans le coma à cause d’une carence en sel, pour avoir bu trop d’eau. [NdT]
Son royaume pour un mot aimable
(Je suis pas une traînée)
Mon Trésor se donne à tous et partout
n’importe comment n’importe où
mon Trésor se donne tous les jours
en espérant un mot gentil
son pain quotidien,
son trésor quotidien
son mot aimable
et c’est toujours le même :
mon Trésor, t’es trop bonne
mon Trésor, je vais si profond
mon Trésor t’es trop bonne, une vraie pépite
Mon Trésor a des chaussures chères
pour ne pas se sentir bas de gamme
mon Trésor a des maquillages chers
pour se sentir humaine
mon Trésor a du Chanel
pour se sentir précieuse
mon Trésor, t’es trop bonne
mon Trésor, je vais si profond
mon Trésor, tu peux pas savoir
comme t’es trop bonne
mon Trésor, j’ai joui
et je respire sur la nuque
sur la nuque de mon Trésor
chaque nuit, chaque nuit sans exception
TOUJOURS DES MANCHES LONGUES
Pas les bonnes chaussures
Deux mois avec sursis et quarante heures de travaux d’intérêt général
Cette nuit-là j’avais pas les bonnes chaussures
et pas la bonne jupe,
cette nuit-là j’avais pas la bonne tête et pas la bonne jupe.
C’est pour ça que c’est arrivé, c’est pour ça que ça m’est arrivé, c’est pour ça que ça m’arrive
à moi
Cette nuit-là j’avais pas d’argent pour le taxi
et cette nuit-là j’étais passablement soûle.
C’est pour ça que c’est arrivé, c’est pour ça que ça m’est arrivé, ce qui m’arrive
pas les bonnes chaussures
tous les sols bougent
chaque porte est fermée
je lave les vitres les carreaux le lavabo,
je les lave tous les jours
la nuit je me réveille en rêve :
tout le monde se moque de moi
du moisi flotte sur le café et la crasse ne part jamais
je tire les rideaux, je vais sous la douche, je m’assieds là jusqu’au jour suivant, au lit suivant, j’attends la vie suivante, je rachète du savon, je rachète du shampooing, je rachète des brosses à dents, du dentifrice, des brosses à récurer, j’enlève les miroirs
quelque part les mouettes emportent les sandwiches des enfants
quelque part on vend des fraises
quelque part les gens prennent le soleil
comme s’ils le méritaient et ils vivent
chez moi personne ne vit
Cette nuit-là j’avais pas les bonnes chaussures
et pas la bonne jupe,
cette nuit-là j’avais pas la bonne tête et pas la bonne jupe.
C’est pour ça que c’est arrivé, c’est pour ça que ça m’est arrivé, ce qui m’arrive
à moi
Je me souviens d’une amie qui allait chez le médecin, et on lui a dit que le crâne est comparable à une coquille d’œuf. À force de recevoir des coups, tôt ou tard, il finit par craquer. Le nombre de fêlures a ses limites.
Les chaussures de mariage
la nuit je regarde ton cou
et je veux le serrer
comme tu voulais m’étrangler
par terre dans la cuisine
la nuit je te regarde
et je veux écraser l’oreiller sur ton visage
comme tu le faisais sur le mien
en demandant : « Je te tue maintenant
ou plus tard ? »
les chaussures de mariage sur l’armoire
la jolie maison
les jolis enfants
un super boulot un super mec
tout est beau tout est bien
mon chemisier a toujours des manches longues
je veux frapper ta tête avec un marteau
comme tu as dit que tu le ferais sur moi
quand tout le monde dort
et les enfants font des rêves que je ne fais plus
je regarde les marteaux, fais la tournée des quincailleries,
je caresse les couteaux
je teste les oreillers
tout est beau tout est bien
je vais le faire, oui
ce qui serait le mieux
je sais faire
ce qui est le plus sûr
tu m’as appris
ce qui libère du mal
Le vendeur me conseille, montre les lames, couteaux à poisson, couteaux à viande, maillets à viande, voilà qui serait merveilleux, du plus bel effet dans la main d’une femme, des ensembles de couteaux, et un support magnifique, idéal pour la cuisine. Je promets de revenir avec mon mari, il est ravi, allons-y ensemble, embellissons encore la cuisine, chérie, ô ma chérie, et on y va, toute la famille, et on achète le magnifique ensemble, des glaces et des jouets pour les enfants, et dans la cuisine on range le support à sa place d’honneur rien qu’à lui.
la nana essaie les chaussures de mariage
récupère le voile au grenier
joue à la femme charmante
et on prend des photos pour l’album,
l’album de famille
nous avons une famille charmante
l’homme passe l’aspirateur et la serpillière
les écailles giclent, je débite le poisson,
je n’ai plus peur de rien, plus de rien
je vais le faire, oui
ce qui serait le mieux
je sais faire
ce qui est le plus sûr
tu m’as appris
ce qui libère du mal
Et je me souviens du chalet. Et du couple dans le chalet. Et de l’homme qui buvait, la femme jamais, pas une goutte. Parce qu’il risquait d’arriver quelque chose. Et alors ? Dans ce cas-là, quelqu’un devrait être en état de conduire, et en fait je ne sais pas si elle voulait dire qu’il pouvait arriver quelque chose à son mari ou qu’elle aurait à quitter le chalet rapidement. À la vitesse de la fuite.
Peut-être demain
Je me réveille le matin, fais manger les enfants,
prends les ciseaux et réfléchis :
pas aujourd’hui,
peut-être demain.
J’envoie la fillette à l’école,
chaussons de danse dans le sac à dos,
ma petite ballerine.
Je prends le couteau et teste la lame…
pas aujourd’hui,
peut-être demain.
Je t’envoie au boulot,
serviette noire, t’embrasse à la porte.
Je monte sur le toit, quel vent agréable. Pas compliqué.
Peut-être demain.
Si tu ne vas pas cette nuit
dans la chambre de ma fille.
J’espère et j’espère et j’espère
que cette nuit tu n’iras pas,
et tout ira bien.
Je fais un rêve où je tue ta mère et ton père
et ta sœur et je tire et
je tire et je cogne et je cogne.
Si tu vas cette nuit
dans la chambre de ma fille.
Je te ferai des gâteries
si tu ne vas pas dans la chambre de ma fille.
Ce n’est pas ta nature,
tu n’es pas un homme dont parlent les journaux,
t’es mon homme à moi, bon et gentil,
ne va pas dans la chambre de ma fille.
En pensée je supplie et je prie
et je raconte à tout le monde.
Mais je ne le fais pas,
je frappe la petite ballerine
et je lui dis de n’en parler à personne.
Jamais jamais.
J’imagine qu’aujourd’hui est le jour,
le jour où on part, ma fille et moi
pour ne jamais revenir,
mais jamais on ne part.
Pas aujourd’hui.
Peut-être demain.
Des bulles à la surface de l’eau
Tu craches dans l’eau de mon bain
et tu crois que je ne m’en aperçois pas
mais je m’en aperçois
des bulles à la surface de l’eau
au fil des années
Tu remplis la baignoire
fais mousser la mousse,
oh comme ça te fait rire !
tu crois que je ne m’en aperçois pas
mais je m’en aperçois
et je prends mon bain
des bulles à la surface de l’eau
au fil des années
Tu craches en cachette dans mon café,
toujours empressé
de m’apporter une tasse de café
bien chaud, revigorant,
oh comme ça te fait rire !
un p’tit café pour ma p’tite chérie
en croyant que je ne m’en aperçois pas
mais je m’en aperçois
des bulles à la surface de l’eau
au fil des années
Tu vas me chercher du café
chez ta mère
pendant que je joue avec les enfants
des bulles à la surface de l’eau
au fil des années
Et je suis bien obligée de passer sous la douche
même si ça pue dans le siphon
et je sais bien
pourquoi ça pue
des bulles à la surface de l’eau
au fil des années
Je me souviens d’un couple de retraités : c’était lui qui cuisinait et qui servait à table, et il mettait tellement de sel dans l’assiette de sa femme que le plat était toujours immangeable. Comme il se portait mieux qu’elle, il se chargeait de faire les courses, et il accaparait donc l’unique clef de leur domicile. Coups et blessures ? Je ne sais pas. Violence physique ? Je ne sais pas. Est-ce qu’un tiers est intervenu ? Je ne sais pas. L’épouse s’estimait-elle vivre sous l’emprise de la violence ? Je ne sais pas. Mais tout le monde voyait sa maigreur, et tout le monde connaissait la règle de la clef.
Je pleurais tout le temps
tout le temps on me demande
comment et dans quel coin
je me suis cogné la tête au montant du lit
j’avais bu de la bière ?
non, pas de bière ?
vraiment non ? enfin quelque chose
j’avais bien dû prendre quelque chose !
les lampes halogènes, les chaises dures
je ne sais rien d’aucune d’elles
mais toutes savent tout de moi
et elles en veulent encore
même si je pleure tout le temps,
vraiment non ? enfin quelque chose
j’avais bien dû prendre quelque chose !
Je pleurais tout le temps
Je pleurais tout le temps
pourquoi tu peux pas avouer
que tu voulais pour de bon
pourtant tu t’es barrée parce que tu voulais
pourquoi tu t’es barrée, idiote, pourquoi tu t’es barrée,
vraiment non ? enfin quelque chose
j’avais bien dû prendre quelque chose !
Je pleurais tout le temps
Je pleurais tout le temps
et le juge ne me croit pas
la police ne me croit pas
personne ne me croit
pas même mes proches
et bientôt moi non plus
Et puis je me souviens de cet étudiant en beaux-arts qui faisait des ravages, en journée, tant il divertissait les filles. Il était si beau ! Tellement galant ! Un vrai gentleman, et doué en plus, un gentleman qui buvait toujours moins que les autres et veillait à ce que les autres boivent plus que lui. Un de ces jeunes hommes de bonne compagnie fréquentant les après-soirées où, pendant que les autres dormaient, il se tapait discrètement une des nanas. Et elles ? Casées, fiancées, mariées. Histoire classique ? Que nenni. Le galant jeune homme aimait bien baiser des filles inconscientes. Et en couple. N’ont-elles jamais poussé des hurlements en se réveillant avec le galant jeune homme ahanant sur elles ? Pas que je sache. Peut-être parce qu’elles étaient trop étonnées, peut-être parce qu’elles ne pouvaient pas croire ce qui leur arrivait. Et le lendemain, elles se demandaient ce qui s’était passé et à quoi cela rimait. Était-ce un viol ou quoi ? Devaient-elles le dire à leur petit ami ou pas ? Devaient-elles le dire à quelqu’un ? Mais à qui ? Et dire quoi ? Qui les croirait, qui croirait cela d’un garçon de si bonne compagnie ? Et à la fac, ensuite, comment continuer, comment supporter de voir ce jeune homme qui s’esclafferait avec ses potes et dirait : « C’est toi qui voulais, non ? Hein que tu voulais, non mais qu’est-ce que tu racontes ? » Et comme nul ne te croirait guère, ce gentleman continue, il continue en ce moment même, car rien ne l’en empêche.
Tous les jours il me frôle
Tous les jours il me frôle
dans l’ascenseur discrètement
Tous les jours il me frôle
sur la table sous la table
Tous les jours il me frôle
il regarde ailleurs
Tous les jours il me frôle
sa main par inadvertance
me tapote comme une brave vache
Je ne vais jamais seule à la photocopieuse
Ou seule dans la réserve
Je ne reste pas seule dans le service
Tous les jours il me frôle
il regarde ailleurs
Tous les jours il me frôle
sa main par inadvertance
me tapote comme une brave vache
Et mon corps n’est plus à moi
Et mes hanches plus à moi
Et mes seins pas à moi, pas à moi
Et mon corps est de pierre
Et mes hanches sont de pierre
Et mes seins, de pierre
ça m’ulcère
Et pourtant j’en crèverais
si quelqu’un s’en apercevait
Je repense à cette amie qui était tout enthousiaste d’avoir un nouveau petit copain, et je me souviens de leurs premières disputes. Les disputes du vendredi, du samedi et de l’apéro du mercredi. Lui ne voulait pas aller au bar avec elle ou, s’ils sortaient, il ne buvait jamais plus d’un verre. Ou bien il restait assis à boire de l’eau. En compagnie de ses potes, c’était différent, la fête durait jusqu’au lendemain matin ; jamais avec elle. Nous trouvions cela ahurissant, je comprenais sa mauvaise humeur. Après leurs disputes, il apparut que, quand le copain était enfant, il y avait toujours des incidents à la maison. Toutes sortes de choses. Ses parents abusaient de l’alcool, et cela finissait immanquablement par des incidents. Toutes sortes de choses. Et à cause de ces incidents, il devait être sur ses gardes en permanence, toujours prêt. À appeler la police ou les secours. Toujours prêt, sur ses gardes, s’il voyait boire une personne qui lui était chère. Sa mère. Sa sœur. Sa copine. Il devait rester en état de les protéger.
Barbie moche
Qui voudrait se taper une Barbie moche
être obligé de tirer une vieille bidoche ?
rien que sa brioche me file les jetons
c’est plus la même lolote, à voir son front
obligé de tirer
ma charge sans fioritures
et juste après, me prendre une bonne biture
Qui voudrait baiser une Barbie moche
lui susurrer des mots d’approche ?
qui voudrait lui bourrer le minou
ou lui apporter des bouquets doux ?
obligé de tirer
ma charge sans fioritures
et après, me prendre une bonne biture
Elle râle pas, elle chiale pas,
elle se donne même sans fleurs
elle amène les bières la bouche en cœur
si je la défonce c’est par pitié
elle sait pas que c’est ce qui me fait bander
On peut chercher longtemps une chienne plus fidèle
plus de gratitude chez une chamelle
alors pourquoi remplacer cette mocheté ?
elle doit bien capter
qu’elle serait facile à buter
obligé de tirer
ma charge sans fioritures
et après, me prendre une bonne biture
Je repense à cette parente qui disait toujours que le plus important, chez un mari, c’est qu’il ne frappe pas. Tout bien réfléchi, sa phrase présuppose qu’il y a des maris qui frappent. Je ne sais pas à quoi ressemblait sa vie de couple, ou pas précisément, mais rien ne laissait présumer qu’elle avait une expérience en la matière. Peut-être pas, mais la qualité primordiale d’un mari, pour elle, était tout de même qu’il ne frappe pas. Aurait-ce été le cas si elle n’avait pas su de quoi elle parlait ?
Des bleus noirs comme suie
Ma jolie femme, mignonnette
ma douce aux lèvres d’hydromel
langue à nectar, esprit gracieux
ah-ah-ah-ih-aïah
ah-ah-ah-ih-aïah
elle gobait mes mots charmeurs
les faisait fondre dans sa bouche
de moi devenait dépendante
ah-i-aïaï-ah
Sur la couchette dénudée
sur la couchette effilochée
rien qu’un oreiller solitaire
ah-ah-ah-ih-aïah
ah-ah-ah-ih-aïah
couverture pour solitaire
couverture raide et glacée
par un cauchemar pénétrée
ah-i-aïaï-ah
Elle crut tout, petite femme
croyant le bien, croyant le mal
croyant les mots les plus sournois
ah-aï-ah-ih-aïah
ah-aï-ah-ih-aïah
Demain sera le jour
demain sera le jour
des bleus noirs comme suie
Je me rappelle que le sol s’est dérobé sous moi la première fois que j’ai rencontré la mère d’une amie à moi. Les cicatrices sur son visage ne partiront jamais. Et à ces cicatrices, on verra toujours que chaque entaille était profonde. Nul ne pourrait croire à un accident ou à une maladie de peau. Elles ne font qu’un avec son visage, sans aucune équivoque.
Ma fille est rentrée soûle
Ma fille est rentrée soûle
elle a ramené un gars
le gars est tombé dans l’entrée
ma fille a sombré sur le lit
je suis allé sur le balcon
j’ai allumé une cigarette.
Ma plus grande peur
la plus grande de mes peurs
que ma fille rentre soûle.
Ma plus grande peur
la police ramène ma fille soûle.
Ma plus grande peur est devenue réalité
du foin plein les vêtements
de la boue plein le nez.
Ma plus grande peur est devenue réalité
et ma fille rentrée soûle.
Qu’est-ce que je vais faire
qu’est-ce que je vais faire que faire ?
Ma plus grande peur
un prof ramène ma fille soûle.
Ma fille est couchée sur son lit, soûle
du foin plein ses vêtements
chaussures perdues
et si quelqu’un lui a fait quelque chose ?
S’il y a vraiment quelqu’un,
elle ne me raconte jamais rien
elle ne raconte jamais
elle ne raconte pas.
Ma plus grande peur
ma fille partie en cours soûle à scooter
Ma plus grande peur
ma fille rentrée soûle.
Une putain de truie
j’suis une putain de truie / et c’est ma faute / une faute grave, putain de truie / quand je fais à manger / c’est que de la merde / je me goinfre / je suis une plouc / qui sait pas se tenir à table / conne, conne, conne / grave de naissance / loser-née / truie qui finira comme sa mère
mes potes ont juste pitié de moi / personne ne m’aime / on parle dans mon dos / comment il peut la supporter / oh le pauvre homme / quelle poisse pour lui cette pochtronne
elle pue de la gueule
la folle elle pue de la gueule
elle pue de la gueule
la folle elle pue de la gueule
je sais pas marcher avec des talons hauts / comme les femmes normales / que tu vois dans la rue / et tu dis, ça c’est des mensurations féminines / de longues jambes / pas comme des pattes de petite cochonne / tu connais tellement de compliments / comment je fais pour pas perdre la tête
un jour je te prendrai les enfants
un jour je te prendrai les chats
un jour je te prendrai la maison
un jour je te prendrai tout
ce que tu as
cette putain de truie te prendra tout / cette putain de truie te prendra tout / attends un peu / tout / un jour tout
Tu me touches comme ça
Personne ne touche comme toi
Je touche les autres
parce que je ne peux pas te toucher, toi
Personne ne touche comme toi
et tu me touches comme ça
Ce soir
dans les yeux scintillent
les étoiles les étoiles
Le jour s’assombrit et
la chair noircit
ma chair noircit
Personne ne fait mal comme toi
Je touche les autres
parce que je ne peux pas te toucher, toi
Personne ne fait mal comme toi
et tu me touches comme ça
Toujours tu verses le café dans une seule tasse
Toujours tu achètes un seul billet,
tu parles au singulier
Allons, depuis combien d’années ?
et il n’y a toujours pas de « nous »
Personne ne regarde comme toi
Je regarde les autres
parce que je ne peux pas te toucher, toi
Personne ne regarde comme toi
et tu me regardes comme ça
Je me souviens de la femme de notre immeuble qui disparut quand j’étais à la maternelle. Elle avait une fille un peu plus grande que moi. Elle resta disparue longtemps, la fillette et son père continuèrent leur vie quotidienne, elle à l’école et aux leçons de musique, lui partait travailler tôt le matin, il bossait dans le secteur frigorifique. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus aujourd’hui, mais je sais ce qui est arrivé à la femme. Et tout l’immeuble l’a su. Tout le quartier. L’homme l’avait dépecée et avait conservé les morceaux du corps dans son camion frigorifique. Si je me souviens bien, il les avait emportés ensuite dans son chalet au bord du lac. Il avait peut-être un congélateur, là-bas. Au bord du lac.
On aurait tellement pu l’évite
« Maman, t’es très importante pour moi. – Toi aussi. » Nous ne nous regardons pas. La peur nous accable.
La femme qui habitait dans mon immeuble et qui avait fini dépecée, tout le quartier connaissait son sort. Par les médias, tout le pays. Un grand nombre de gens l’avaient côtoyée de son vivant. De même, un grand nombre de gens connaissaient celle qui mourait lentement de faim chez elle parce que son mari contrôlait le garde-manger. Un grand nombre de gens voyaient tous les jours la figure de telle autre, mutilée par son mari. Elles avaient ou ont connu une infinité de gens au cours de leur vie.
J’ai donc été surprise par le sondage Eurobaromètre (Helsingin Sanomat, 22 septembre 2010 1) selon lequel, en Finlande, les gens qui connaissent une femme victime de violences domestiques sont moins nombreux qu’avant : seule une personne sur trois en connaît une dans son entourage. Moi qui côtoie des hommes, des enfants et des femmes ayant subi des violences domestiques, j’appartiens à une minorité, en Finlande. Tout comme les gens qui côtoyaient la femme dépecée. Tout comme les gens qui côtoient la retraitée famélique dépérissant chez elle. Tout comme ceux qui côtoient la femme tailladée. Comment est-il possible que la majeure partie de la population ne connaisse personnellement aucune victime de violences, sachant qu’une femme en souffre dans un couple sur cinq ? En Finlande, les femmes ont proportionnellement deux fois plus de risques d’être tuées par leur conjoint que dans les autres pays occidentaux, et les violences domestiques y sont la cause de décès de 20 femmes par an en moyenne. C’est un chiffre vertigineux, comparé à un pays réputé machiste comme l’Espagne, par exemple, où la même cause de décès concerne 75 femmes 2, quand on songe que la population est de 46 millions en Espagne, contre 5,4 millions en Finlande. Si l’on ajoute les violences subies par les enfants et par les hommes, ainsi que les auteurs de ces violences, on peut affirmer que chaque Finlandais est davantage confronté à ce fléau qu’il n’y paraît, et plus souvent qu’il n’en est question dans la rubrique des faits divers. Qu’on le veuille ou non. Qu’on reconnaisse le phénomène ou non.
La première nuit seule dans un nouveau domicile. J’ai beau astiquer, ça se faufile encore et toujours dans les coins. La peur. L’angoisse. Quelles sont les issues les plus sûres pour m’échapper ? Est-ce que je me ferai mal aux jambes si je saute du balcon ? Pourquoi j’entends la porte de mes voisins à 1 h 10 ? Oserai-je faire apposer mon nom de famille sur la boîte aux lettres ? Et s’il me retrouve…
En écrivant les chansons contenues dans ce livre, destinées à être mises en musique par la compositrice Maija Kaunismaa, j’ai remarqué que j’y abordais certains thèmes de façon répétée : la violence, les abus sexuels, la trahison, les psychotropes. Notre intention consistait à décrire la vie de la femme finlandaise à notre époque, et ce qui lui est permis ou non. Si les thèmes se répètent, c’est à cause de ce constat que je n’arrive pas à comprendre : d’un côté, la Finlande jouit d’une bonne situation en termes d’égalité hommes-femmes par rapport à bien d’autres pays, et elle tient continuellement les premières places dans les statistiques mondiales à cet égard ; d’un autre côté, en ce qui concerne la violence de genre, le pays dégringole dans les classements et se distingue nettement de ses points de comparaison habituels, les autres pays nordiques, où l’aspiration à l’égalité converge avec la réalité. Nous avons peut-être moins de féminicides à déplorer qu’en Russie ou en Moldavie, mais il n’y a pas de quoi se vanter. Même les violences des parents à l’encontre des enfants – où l’auteur est le plus souvent une femme – se manifestent davantage en Finlande que, par exemple, en Suède.
La plupart du temps, pour expliquer cette violence généralisée, on évoque l’abus de boisson et le nombre d’armes en circulation. Réduire la consommation d’alcool et retirer les armes aux gens qui ne devraient pas en avoir seraient utiles, sans nul doute, bien qu’aucune mesure sérieuse n’ait jamais été prise en ce sens. Deux pays seulement dépassent la Finlande en nombre d’armes par habitant : les États-Unis et le Yémen, celui-ci étant connu pour être le dernier au monde en termes d’égalité femmes-hommes. Et les Finlandais boivent, certes, mais les autres aussi. Pour expliquer l’augmentation de la violence exercée par les femmes, on a cherché des causes dans le changement des habitudes vis-à-vis de la boisson et dans la consommation croissante de la clientèle féminine ; or cette part de marché ne représente toujours qu’un tiers de l’alcool écoulé.
Selon un rapport de l’Institut de recherche en politique juridique (2009), le lien avec l’abus d’alcool est équivalent, dans le cadre des violences conjugales, que l’auteur soit l’homme ou la femme, mais il y a tout de même de nettes différences entre les deux : le nombre de crimes et délits, et le meurtre ou homicide résultant d’une maladie mentale du coupable. Les hommes sont considérablement moins victimes de violences conjugales entraînant la mort que les femmes, et un tiers des féminicides perpétrés sans influence de l’alcool étaient liés à de graves problèmes psychiatriques, tandis qu’on peut attendre plusieurs années avant de trouver dans les statistiques un meurtre d’homme commis par une femme souffrant de troubles mentaux.
D’après les recherches relatives à la violence masculine, environ 40 % des hommes usant de violence souffrent de graves troubles psychiatriques, et un taux de sérotonine anormal constitue un net facteur de risque. Si l’on parle de pourcentages aussi élevés, les professionnels de la santé ne devraient-ils pas être capables de prévoir les risques de violence avant qu’ils ne se réalisent sur le corps d’autrui ? Ne vaudrait-il pas la peine d’investir correctement dans l’amélioration de l’accès à l’aide psychiatrique ?
De même, les traumatismes de guerre et leur transmission d’une génération à l’autre sont souvent proposés pour expliquer en partie le phénomène. Cependant, le caractère héréditaire d’un trouble post-traumatique relève de mécanismes différents. Un cercle vicieux se met généralement en place, engendré par la maltraitance, les facteurs de risque accumulés et les disputes récurrentes au sein de familles dont les membres n’ont pas les moyens de s’occuper les uns des autres. Selon Raija-Leena Punamäki, professeur de psychologie à l’université de Tampere, environ 30 % des enfants maltraités deviennent des parents maltraitants 3. Une personne battue ne sera donc pas toujours une personne qui bat : ce n’est généralement pas une condition suffisante. À la lumière de ces données, une personne susceptible de se rendre coupable de violence appartient à la lie de la société, une catégorie à laquelle nul ne s’identifie et nul ne veut appartenir.
Les préjugés qui accablent aussi bien l’agresseur que l’agressé compliquent la recherche d’assistance. Selon la Fédération finlandaise des foyers d’accueil pour mères et enfants, le problème majeur des établissements est actuellement la mauvaise image dont ils souffrent. Se présenter spontanément dans un foyer reste une démarche ambitieuse, difficile à mettre en œuvre, parce que leurs résidentes sont présumées être des cas sociaux, des toxicomanes – des personnes à problèmes : on souhaite rarement se ranger dans cette case, sur laquelle on préfère coller l’étiquette « les autres ». L’étude de la presse ancienne permet d’expliquer cette réputation. À l’origine, les foyers furent fondés pour les mères isolées, qualifiées de femmes déchues : « Après plusieurs années sur le chemin de la déchéance, elles sont déjà parfaitement familiarisées avec leurs aînées, leurs camarades de débauche ; tavernes, lieux malfamés et mauvais divertissements sont leurs repaires, d’où l’on aboutit souvent au poste, en inspection, à l’hôpital ou à d’autres difficultés – au mieux, dans les foyers pour femmes » (Koti ja Yhteiskunta [Maison et Société], 15 juillet 1909). Les foyers pour femmes étaient alors l’objet de débats enflammés, de même que l’éducation de leurs résidentes : « Et aucune proposition n’a encore été faite pour que la vertu des femmes soit rehaussée ou leur innocence protégée. Le foyer pour Femmes Déchues est l’unique tentative directe des femmes en soutien aux femmes, mais il ne soutient encore que les naufragées » (Excelsior : calendrier 1888). Les honnêtes gens étaient favorables à l’existence de ces foyers, qui accueillaient également d’autres personnes en situation d’insécurité : aristocrates en danger, jeunesse mal éduquée, femmes tombées dans l’alcoolisme, anciennes cheminotes et aveugles handicapées mentales. De manière générale, les menaces auxquelles les résidentes des foyers étaient exposées n’avaient donc rien à voir avec les violences domestiques – sujet que l’on n’étalait pas sur la place publique en ce temps-là –, mais cette « insécurité » était une allusion indirecte aux mœurs dissolues et à la consommation de psychotropes, ou à toute autre inaptitude à prendre soin de soi. Si l’expression femme déchue est tombée en désuétude et si la vie sexuelle hors mariage n’est plus sujet d’opprobre, le stigmate marquant l’altérité de la femme déchue est resté attaché aux foyers d’accueil malgré leur changement de fonction dans les années 1970, époque des premiers travaux de recherche sur les violences à l’encontre des femmes. Le mot foyer a commencé à désigner aussi les refuges destinés aux mères mariées, qui pouvaient y échapper à leur conjoint violent.
Être victime de violences ou de viol inflige un autre stigmate. Les codes moraux sont toujours entretenus par la honte et par le sens de l’honneur ; si le mot honneur n’éveille plus de grands sentiments chez les Finlandais, nous avons tout de même la notion de ce qu’est une bonne famille. Autrefois, on l’aurait qualifiée d’« honnête ». Le concept est aujourd’hui élastique, mais la violence reste perçue comme inappropriée au sein d’une bonne famille – or qui voudrait reconnaître que sa famille est mauvaise ?
L’invisibilité des violences conjugales est aggravée par leur nature latente. Les victimes trouvent que les professionnels de la santé publique ne sont pas très perspicaces, quand on sait que les femmes maltraitées souffrent de symptômes cardiaques, de maladies abdominales, de douleurs chroniques, auxquels s’ajoutent souvent des ennuis gynécologiques et des maladies sexuelles. Chez elles, le risque suicidaire est multiplié par cinq, et elles ont tendance à nier ou à minimiser la gravité des violences. Dans le milieu médical, on peut voir les symptômes, mais pas leur cause. Aune Flinck 4, qui travaille sur la violence liée au genre, note d’ailleurs que les professionnels de la santé vivent dans le même environnement culturel que leurs patientes : ils ont donc des positions qui pourront influencer leur comportement à leur égard. Ils se concentrent aussi sur ce qui appartient à leur propre sphère de compétence. Il en va de même avec la justice.
Si même les professionnels de la santé ne reconnaissent pas les victimes de violences domestiques, pouvons-nous l’attendre du reste de la population ? Serait-ce qu’on les reconnaît trop rarement, d’une manière générale, ou qu’on ignore les différentes formes que peuvent prendre ces violences ? Leur nature latente est peut-être une des raisons pour lesquelles on commence par demander aux victimes pourquoi elles n’ont pas quitté la relation immédiatement, et on les culpabilise ainsi alors même qu’elles viennent de prendre un nouveau départ dans la vie. Le changement de position en la matière a été fulgurant, car le fait même que la femme ait la possibilité de rompre une union violente est presque une nouveauté dans l’histoire du mariage et de la famille. Tant qu’il était admis que le mariage donnait au mari un droit de propriété et un pouvoir sexuel sur le corps de son épouse, la possibilité de la violence et son acceptation structurelle faisaient partie intégrante de cette union. Le viol au sein du mariage ne fut criminalisé en Finlande qu’en 1994, plus tard que dans bien d’autres pays. Ce n’est qu’en 1996 que la police a commencé à recenser les cas de violences domestiques. En 1995, le délit de maltraitance a été inscrit dans le Code pénal. En 1999, la loi sur l’ordonnance restrictive est entrée en vigueur. C’est seulement dans les années 1990 que la Finlande, sous la pression de l’ONU, a été obligée de prendre des mesures effectives au sujet des violences à l’encontre des femmes. Auparavant, la législation relative aux violences intrafamiliales et domestiques était très déficiente en Finlande par rapport aux autres pays nordiques. Les changements significatifs se sont donc produits tout récemment.
Un départ définitif est une grande décision. Souvent, cela présente aussi un danger mortel. Quand l’auteur des violences est un membre de la famille, on peut même se trouver dans l’impossibilité de rompre tout contact. Si l’auteur est un conjoint, le départ est également compliqué par la garde des enfants et par les questions économiques. Les violences exercées dans l’intimité visant à mettre le conjoint sous emprise sont une pratique constatée exclusivement chez les hommes. L’amour hyper-romantique et la jalousie maladive sont des signes classiques : la vie de la femme devient tellement contrôlée qu’elle voit ses amis s’éloigner et qu’elle a du mal à garder le lien. À mesure que s’effiloche le filet de sécurité que représente le réseau social, elle perçoit de moins en moins distinctement la limite entre les petits problèmes normaux dans une vie conjugale et ce qui relève véritablement de la violence. L’alternance de périodes bonnes et mauvaises dans une relation n’arrange rien à l’affaire : un départ étant souvent une option épineuse en raison des contraintes pratiques, beaucoup de victimes veulent croire qu’une demande de pardon est la promesse d’un changement favorable. Caresses et violences : les roses et les poings en alternance. On s’habitue, en outre, et on développe une certaine capacité de tolérance, la violence se manifestant rarement dès la première rencontre. Elle s’immisce dans la relation à petits pas, furtivement.
Au cours de la dernière décennie, les violences à l’encontre des femmes ont diminué, mais peu. Jukka Savolainen 5 explique cela par la restructuration de la cellule familiale : les occasions de violences intrafamiliales se sont réduites à mesure qu’augmentaient le nombre de mères isolées et celui de femmes célibataires. Le comportement des femmes et des hommes, en soi, n’a pas changé. Par contre, moins nombreuses sont celles qui fondent une famille et se marient avec un homme qui s’est montré violent.
À la place du vide, il y a des dizaines d’heures d’interrogatoires de police, je suis un témoin très important. Je n’ai pas l’impression d’être importante, moi. En récompense, je reçois toujours un café amer dans un gobelet en plastique. « Vous êtes courageuse, dit l’agent de police, le meurtrier pourra se pendre. Il n’y a pas à avoir peur des meurtriers, il se tuera vraisemblablement en prison. En tout cas… pour une première fois, la peine est plus courte. » Après avoir tué plusieurs personnes, il en prendra pour plus longtemps. Ah-ha. Alors ce n’était pas suffisant.
Le chant est un vieux moyen de surmonter le quotidien et l’adversité. Dans Une jupe trop courte, nous avons voulu perpétuer cette tradition de la Kanteletar 6, dont l’univers n’est pas si éloigné de notre époque qu’on pourrait le croire. Le concept de bonne épouse n’a pas changé, justement, même si l’obéissance de l’épouse n’est plus attendue dans les mêmes termes. En tant que poèmes évoquant l’expérience de violences sexuelles, les chants de la Kanteletar sont toujours valables, même si la définition du viol a évolué au fil du temps. La virginité de la femme était une affaire très sérieuse à une époque où la morale sexuelle était implacable ; mais en l’occurrence, il ne s’agissait pas d’une violation du droit de la femme (ou de l’enfant) à l’autodétermination, car un tel droit n’existait pas. L’honneur de la femme était un bien qu’on pouvait voler ou endommager, souillant alors l’honneur de la famille concernée par l’outrage. Dans beaucoup de cultures, cette tradition se perpétue toujours. Comme l’important était de garantir l’origine de la descendance, il n’y avait aucune différence entre le viol et l’adultère, et ce n’est qu’au XVIIIe siècle que le viol commença à être considéré comme un acte imposé sous la contrainte. Aujourd’hui, la définition du viol repose sur l’absence de consentement.
L’un des « Chants des jeunes filles » de la Kanteletar, intitulé « Mon salut sera dans les vagues 7 », évoque le viol d’une jeune fille :
Je rentrai chez moi en pleurant,
en pleurant devant chez mon père ;
mon père gronde à la fenêtre,
ma mère à l’huis de la remise,
mon frère à l’entrée de l’enclos,
ma sœur à la sortie du pont :
aucun refuge en la maison,
aucun salut sous notre toit.
(…)
L’idée me prit de m’en aller
dans les profondeurs sous les vagues,
telle la sœur des lavarets,
le frère des poissons de l’eau.
En abordant précisément l’expérience des femmes de l’époque, les chants de la Kanteletar sont exceptionnels – mais ils constituaient aussi une tradition orale jaillissant de la sphère privée, et ils furent mis par écrit ultérieurement dans le cadre de la collecte du patrimoine populaire. Comme il fallut attendre les années 1970 pour que la victimologie s’intéresse à ces thèmes, leur histoire dans la perspective du journalisme et de la littérature est très jeune. On est toujours en manque de ce qui pourrait constituer un tel refuge – forums et autres –, car si l’homme a pu agir ouvertement pendant des millénaires, la vie et le ressenti de la femme étaient considérés comme relevant de la cuisine et non des espaces publics.
Les histoires publiques dans lesquelles les victimes de violences pourraient se reconnaître sont peu nombreuses. D’une manière générale, la parole publique ancre la subjectivité de l’individu dans des récits culturels et institutionnels de plus grande envergure : ragots, rumeurs, actualités, manchettes racoleuses, articles, récits littéraires, scénarios de films. L’absence de telles histoires, la sociologue Margaret Somers 8 la qualifie de « silence narratif ». À défaut d’histoire publique qui lui convienne, l’individu a du mal à construire sa propre subjectivité : ce qu’on connaît de la vie est la conséquence d’une grande quantité de récits publics auxquels on a la possibilité de s’identifier et dans lesquels on projettera telle ou telle étape de son existence. Mais si ce que l’on endure n’est pas projetable dans les récits publics, on ne pourra pas reconnaître sa vie et ses expériences personnelles dans ceux qui sont disponibles. Ce silence complique l’effort de l’individu pour se construire, pour bâtir son identité : on ne trouve pas de miroir pour se voir.
De même, selon Terttu Utriainen, professeur de droit pénal 9, les récits constituent des preuves, et c’est pourquoi il est important d’observer les jugements portés sur les histoires de viol. Les gens qui sont amenés à juger ces histoires – ces témoignages – dans le cadre des procès ont grandi dans une jungle de parole publique où ils ont déjà formé leur propre idée à ce sujet. Dans les histoires publiques relatives aux viols et aux violences de genre, en général, la victime est déjà suspecte d’entrée de jeu – excepté les cas extrêmes comme Natascha Kampusch. Les histoires produites par la culture populaire, quant à elles, renforcent le mythe du violeur inconnu, alors que, dans la vie réelle, la victime connaît son agresseur dans 75 % des cas : le risque de récidive est donc élevé ; pourtant, avec la justice finlandaise, seul un cas de viol sur cinq aboutit à une sanction pénale. Un sondage d’Amnesty (2010) fait clairement ressortir un sentiment d’injustice au sein de la population : 60 % des Finlandais ont une confiance faible ou nulle dans l’équité réservée au traitement des victimes. Et ce n’est pas étonnant : la liste des circonstances atténuantes est originale, de la brièveté du viol à l’impact fâcheux que pourrait avoir un procès sur la vie professionnelle du violeur. Pour comparer, prenons le code pénal britannique. Il énumère des questions factuelles, non des circonstances atténuantes : si la victime a déjà été mêlée à des affaires sexuelles, et si elle s’est mise en danger. Là-bas, les sentences pour viol sont des peines fermes.
L’histoire du viol s’inscrit dans celle du corps, des opinions et de la morale ; dans ce cadre, il y a très peu d’endroits où les femmes pourraient raconter leurs expériences sans risquer d’être culpabilisées. Puisque la vie publique est genrée, les histoires publiques des femmes sont également jugées différemment de celles des hommes. De ce point de vue, la presse féminine joue le même rôle que le grand magasin : c’est un refuge pour les femmes, une maison d’accueil psychique. Les grands magasins étaient les premiers espaces publics où une femme pouvait circuler seule sans que sa morale soit remise en question. Aujourd’hui, la presse féminine est un lieu où elle peut en toute honnêteté et sécurité – voire anonymat – prendre la parole publiquement, y compris à propos d’expériences qui, dans un autre contexte, risqueraient d’être présentées sous un angle où la réalité des faits et la dignité de la personne seraient remises en question, où l’on jugerait bon d’exhiber une pose aguichante alors que ce n’est pas le sujet. Où le titre serait provocant et vulgaire, banalisant ce qu’a vécu la victime – le meurtre passionnel a disparu des titres finlandais dans les affaires de féminicide intime, mais les affaires de viol, à la une, sont toujours tournées en scandale sexuel. Aussi commercial que cela puisse paraître, le bon vieux slogan de la presse féminine n’est pas loin de la vérité : un magazine féminin n’est pas qu’un magazine, ce n’est pas que du papier, c’est aussi un véritable ami. Un ami ne rabaisse pas vos expériences, ne se moque pas, ne vous rejette pas, ne vous fait pas culpabiliser.
Dans les récits publics finlandais, les violences à l’encontre des femmes sont incarnées principalement par la vie privée de deux couples célèbres : Virpi Kätkä et Tauski 10, ainsi que Mervi Tapola et Matti Nykänen 11. Dans ces deux cas, la femme, après avoir été victime de violences, n’a pas rompu immédiatement, ou elle a renoué la relation à plusieurs reprises. Ces histoires-là n’offrent pas de solutions, de modèles positifs auxquels les victimes pourraient s’identifier – en tout cas, pas telles qu’elles sont présentées. Au contraire, ce sont des sarcasmes, des objets de honte ou des lamentations qui ressortent dans les journaux du soir ou dans la presse à scandale. Ce sont des histoires d’antihéroïnes. La victime des violences y est exposée sous un jour suspect, et souvent, dans un sens, coupable de son sort.
Aucune victime de violences intrafamiliales ne veut se voir sous les projecteurs de cette presse-là, que ce soit sous les traits de Mervi Tapola ou de Virpi Kätkä.
Aucune victime de violences sexuelles ne veut s’identifier à l’histoire des abus subis par une candidate de Big Brother et étalée sur les pages de Hymy 12.
Ces récits publics contribuent à donner l’impression que l’unique solution acceptable pour la victime consiste à quitter définitivement son environnement violent, quelles que soient les circonstances. Dans la pratique, cela ne se passe pas toujours ainsi, même après plusieurs séjours à l’hôpital ou en foyer d’accueil. La spirale de la honte se resserre d’autant plus que l’atmosphère est plombée par les prises de position telles que « Pourquoi t’es pas partie plus tôt ? » ou « Quelle idée aussi de rester ! ». L’image publique des femmes victimes de violence sombre dans le même paradigme que celle des foyers d’accueil.
Les journaux ont appelé l’hôpital. Les amis. Les voisins. Les toxicos. « Une connaissance de la famille raconte… » Hein qui ? Ils ne nous connaissent pas. « Informations intimes sur la famille… » Hein quoi ? Ce n’était pas vrai. Mais les gens s’en fichaient. Nous passions à la télé. Comme l’émission de téléréalité Big Brother. Quatre mois plus tard, le même journal compose avec les mêmes caractères racoleurs une manchette à propos de l’épisode de Big Brother où ils ont fait l’amour sous la couette.
Outre les magazines féminins, les blogs offrent de nouvelles opportunités pour promouvoir des narrations dans lesquelles les victimes se reconnaissent. Les blogueuses représentent aussi un soutien par les pairs, public et anonyme : elles créent un lieu de conservation des histoires publiques, où les victimes ont aussi droit à la parole et peuvent espérer s’en sortir.
La chanson « Je pleurais tout le temps » trouve son origine dans un tel blog, Journal d’une violée, où une femme qui a subi un viol à l’âge de 16 ans raconte sa convalescence. La gestion des émotions ne fut possible qu’après un an et demi de procès, l’acte lui-même remontant déjà à cinq ans en arrière : « À cette époque, il n’y avait aucune paix dans ma vie, je me sentais sans cesse oppressée en attendant le prochain verdict, ou l’audience suivante, pendant que le coupable était toujours en liberté. Je dormais mal, je n’arrivais pas à étudier, j’étais incapable de me concentrer, je prenais des médicaments, j’allais chez le médecin, le psychologue, le psychiatre, j’avais tous les jours une peur bleue de craquer définitivement. Et pendant ce temps, la personne qui avait gâché tant d’années de ma vie était libre, peut-être en train de faire la même chose à une autre. »
Aujourd’hui fermé, le Journal d’une condamnée à mort était un blog qui traitait des mêmes sujets. Le violeur avait été condamné à une amende de 430 euros. Or, malgré l’importance évidente que revêtait ce blog pour la victime dans une démarche thérapeutique, il avait soulevé des problèmes : le violeur accusa la femme de diffamation et d’atteinte à sa vie privée, car elle avait raconté sur son site ce qui s’était passé. Le jugement étant public et donc consultable par quiconque le souhaitait, la propriétaire du blog ne comprenait pas les fondements de l’accusation.
Les victimes d’autres formes de violence domestique ont encore moins d’histoires publiques auxquelles s’identifier. La victimologie s’est surtout consacrée aux femmes et à leurs relations intimes, et les récits ont donc été recueillis par le biais des femmes et des relations conjugales. La violence exercée par les parents sur leurs enfants, par les enfants sur leurs parents, par les frères et sœurs sur leurs frères et sœurs, parents ou grands-parents, n’apparaît dans les grands titres que lorsqu’elle aboutit à sa conséquence extrême : le meurtre. Par exemple, le frère d’Aino (le prénom a eté changé) a tué ses parents et essayé d’en faire autant avec ses deux sœurs. Le titre de cette postface et les citations intermédiaires sont tirés du journal intime d’Aino. Dans ce texte, avant les meurtres, on découvre déjà des discussions au sein de la famille sur le fait qu’il allait falloir attendre que son frère tue quelqu’un pour qu’il soit interné, apparemment, puisqu’il ne l’était toujours pas malgré ses problèmes psychiatriques notoires, notamment sa tentative de suicide. « C’est à ce moment-là qu’il aurait dû être interné. Mais quand, apprenant que mon frère avait été hospitalisé suite à une tentative de suicide, j’ai quitté la ville où j’étudiais pour rentrer à la maison, il était déjà à la gare pour m’accueillir. Avant cela, ma mère avait pourtant appelé l’hôpital à plusieurs reprises pour qu’il reçoive des soins, mais on l’avait étiquetée hyperprotectrice. En fait, peut-être que nous mettions trop d’espoirs dans la psychiatrie. Et après les meurtres, nous aurions dû être plus agressifs, jouer le jeu de cette mascarade, on aurait dû proférer des menaces et se faire passer pour des fous à lier, pour pouvoir accéder à une thérapie. »
Aino souhaite rester anonyme, non seulement à cause de la presse, mais aussi parce que le meurtrier, actuellement à l’hôpital psychiatrique, sortira un jour en toute liberté.
« J’ai l’impression qu’on laisse trop de responsabilité aux personnes, et que l’individu a un peu trop de droits », raconte Aino. À cause de ces droits, sa vie et celle des membres de sa famille traversent maintenant des cycles semestriels. En effet, l’hôpital refuse de leur notifier quand son frère sera libéré, car cela ne regarde que le patient. Et comme le protocole de soins est planifié par périodes de six mois, les membres de la famille doivent consulter eux-mêmes l’hôpital tous les six mois. « On a tous déménagé, parce qu’on ne veut pas d’une situation où on pourrait tomber tout à coup sur mon frère dans la rue. » La peur qui règne dans la famille n’est donc pas révolue.
Ce n’est qu’après avoir commis les meurtres que le frère a pu subir des examens psychiatriques et être diagnostiqué schizophrène.
Le cercle familial est une entité séculaire en Finlande, et ses affaires intérieures sont quelque chose dont on ne se mêle pas. Aussi la violence familiale est-elle plus « acceptable » que la violence à l’encontre des personnes extérieures. D’après Aino, c’est la raison pour laquelle les membres de la famille n’osent pas réclamer justice. « Des fois, je me suis demandé : et si mon frère avait tué des personnes extérieures ? Quel aurait été l’effet ? »
Bonne question. Après la tuerie scolaire de Kauhajoki 13, on a tout de suite cherché à comprendre comment le tueur avait pu être en possession d’une arme. Les dirigeants ressentaient la nécessité de prendre position et de présenter des excuses, la presse exigeait des prises de position.
Vis-à-vis des cas isolés de violences intrafamiliales, les dirigeants ne prennent pas position. Même quand il y aurait lieu de le faire : lorsque la psychiatrie est défaillante et que l’accès aux soins est impossible malgré le rapport évident entre violence et problèmes psychiatriques.
Les dirigeants n’ont pas de mal à faire ce choix, car le peuple les laisse s’en tirer à bon compte ; selon le sondage Eurobaromètre mentionné précédemment, 86 % des citoyens, dans les autres pays de l’Union européenne, réclament des actions de la part du gouvernement pour prévenir les violences de genre ; en Finlande, 67 % seulement. Un tiers des Finlandais considèrent même que les violences à l’encontre des femmes n’ont pas forcément à être punies par la justice. Dans toute l’Union, seuls 12 % de citoyens sont de cet avis.
Si la justice populaire commune laisse les dirigeants s’en tirer à bon compte, c’est parce que les affaires intérieures de la famille n’excitent pas autant l’esprit que les anti-icones façonnées par la presse, que la justice populaire s’emploie aujourd’hui à lyncher sur les réseaux sociaux. Une peine avec sursis pour des abus sexuels sur un enfant – sentence que beaucoup de gens trouvent certainement injuste – n’incite pas les citoyens à monter aux barricades, et la presse n’en tire pas de grands titres sur « le peuple scandalisé », comme lorsque Seiska 14 publia le visage de Tomi Putaansuu 15 sans son déguisement. La pétition « Arrête de déballer, Susan Ruusunen 16 » a recueilli à ce jour plus de 66 000 signatures. Quant à la pétition « Sentences équitables pour les abus sexuels d’enfants », un peu plus de 500. Évidemment, celle de Ruusunen est passée à la télé, pas celle des enfants.
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Je cours. Je cours pour ma vie. Personne ne sait à quoi ça ressemble, à moins d’en avoir fait l’expérience, de courir pour échapper à la mort. Ça a un goût de sang, de nuit d’été, sec, râpeux, silencieux et concentré. La peau s’écaille sous mes pieds qui percutent l’asphalte. Je cours dix, vingt, cent mètres, je passe devant de nombreuses maisons. Je ne veux pas aller tout de suite chez les voisins : si le meurtrier me suit, il aura vite fait de me rattraper. Je cours et je crie. Je crie au secours. Je hurle. Comme dans les mauvais films, comme dans un rêve cauchemardesque. Ce n’est pas vrai. Non.