POINTS POÉSIE

UNE COLLECTION DIRIGÉE PAR ALAIN MABANCKOU

“Points Poésie” est le lieu de convergence des voix venues des quatre coins du monde, débutantes, majeures ou classiques, toutes alimentées par l’audace de réinventer par la puissance de la poésie sous toutes ses formes ce que nous avons perdu de plus précieux : le Rêve et le pouvoir de l’imaginaire.

A. Mabanckou

Née en 1977 d’une mère estonienne et d’un père finlandais, Sofi Oksanen s’est rapidement imposée comme une auteure majeure de la scène littéraire internationale. Son troisième roman, Purge, a été couronné en France par le prix du roman Fnac 2010 et le prix Femina étranger 2010. Ses livres sont traduits dans plus de cinquante langues.

DU MÊME AUTEUR

Purge

prix Femina étranger

prix du roman Fnac

Stock, 2010

Les Vaches de Staline

Stock, 2011,

et « Le Livre de poche », no 32916

Quand les colombes disparurent

Stock, 2013,

et « Le Livre de poche », no 33376

Baby Jane

Stock, 2014,

et « Le Livre de poche », no 33898

Norma

Stock, 2017,

et « Le Livre de poche », no 34970

Le Parc à chiens

Stock, 2021

Une jupe trop courte. Récits de la cuisine est à l’origine un projet de Sofi Oksanen et Maija Kaunismaa, qui comprend un recueil de paroles de chansons, un double CD de Kaunismaa sous le même titre, un spectacle musical représenté au Théâtre national de Finlande, et une tournée finlandaise des deux artistes en automne 2011. L’ensemble a permis de soutenir la lutte contre les violences intrafamiliales en Finlande.

Cet ouvrage a été publié avec l’aide financière

du FILI (Finnish Literature Exchange).

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL

LIIAN LYHYT HAME – KERTOMUKSIA KEITTIÖSTÄ

All rights reserved

Published by agreement with Salomonsson Agency

ISBN 978-2-7578-8734-9

© Sofi Oksanen, 2011

© Points, 2021, pour la traduction française

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

TABLE DES MATIÈRES

Titre

Du même auteur

Copyright

Toujours quelqu’un d’autre que moi

Pourquoi je me suis fait ça ?

Tu bois trop bien

Je veux te baiser

Ça marchera pas

Elle a envisagé l’arsenic

Mon chéri est en mer

Quand il dort

Je ne suis pas une traînée

Cette nana

Penses-tu à elle ?

Elle et Jacqueline

J’essaie d’écrire à ma famille

Je quitte à présent la maison

Paye-toi d’abord un menton

Son royaume pour un mot aimable - (Je suis pas une traînée)

Toujours des manches longues

Pas les bonnes chaussures

Les chaussures de mariage

Peut-être demain

Des bulles à la surface de l’eau

Je pleurais tout le temps

Tous les jours il me frôle

Barbie moche

Des bleus noirs comme suie

Ma fille est rentrée soûle

Une putain de truie

Tu me touches comme ça

On aurait tellement pu l’évite

TOUJOURS QUELQU’UN D’AUTRE QUE MOI

Pourquoi je me suis fait ça ?

Pourquoi je me suis fait ça ?

Pourquoi je suis revenue chez toi ?

Pourquoi je suis revenue dans ton lit

pour une nuit

sur la table de ta cuisine

pour une nuit

par terre dans ton entrée

pour une nuit

Pourquoi je t’ai laissé entrer en moi

pour une nuit

Pourquoi je me suis fait ça

Pourquoi je t’ai laissé m’amener dans ton lit

pour une nuit

encore une nuit

je voulais encore pour une nuit

Pourquoi je me suis fait ça

après des mois, après des années

quand tout était aussi fini que possible

quand il n’y avait plus de souvenirs

quand il n’y avait plus rien à chercher

dans la bouteille, dans les rues, dans Kallio

quand tout allait déjà bien

Pourquoi je me suis fait ça ?

Pourquoi j’ai jeté mes chaussures sur ton plancher

ma jupe mon chemisier mes bas

Pourquoi j’ai tout jeté sur ton plancher

tout ce que j’avais eu le temps d’empiler sur moi

Pourquoi je me suis fait ça ?

Pourquoi je me suis fait ça ?

Et le matin j’ai filé chez moi

pieds nus, sans bas

le tapis de sol du taxi, froid sous les pieds

froid le similicuir, froide la radio du matin

froid le lever du soleil, froids les vaillants matinaux

le trafic matinal sur l’avenue Mannerheim

Alko [1] est déjà ouvert

à l’entrée je sens encore ton odeur sur ma peau

1. Le réseau de magasins publics qui a le monopole de la vente d’alcool en Finlande. [NdT]

Tu bois trop bien

Il y a toujours une soirée quelque part,

toujours un parc et des packs de bière quelque part,

toujours un bar quelque part,

quelqu’un d’accueillant qui sourit

Toujours quelque part quelqu’un d’autre

que moi

Il y a toujours une nouvelle meilleure amie quelque part,

quelque part il y a toujours une avant-soirée

et une après-après-soirée,

toujours quelqu’un qui t’appelle et t’invite,

parce que tu bois trop bien

Personne ne boit aussi bien

que toi

À l’après-après-après-soirée

quand les bars et les Alko ouvrent

tu es très belle à deux grammes,

même à trois tu n’oublies pas de dire pardon et merci

À six heures comme le temps passe,

j’ai perdu une chaussure

et je quitte en boitant l’après-après-après-soirée

Tu continues tu continues tu continues,

chemisier blanc, col propre,

tu es belle toujours bourrée,

plus belle que jamais à deux grammes,

belle toujours bourrée

et dans d’autres mondes

Il y a toujours une soirée quelque part,

toujours un parc et des packs de bière quelque part,

toujours un bar quelque part,

quelqu’un d’accueillant qui sourit

Toujours quelque part quelqu’un d’autre

que moi

Je veux te baiser

Je suis couchée sur le tapis qui a tout absorbé

comme une brave nana

Je bois de l’alcool et fume de l’herbe

pour pas vouloir te baiser

Je bois de l’alcool

je fume de l’herbe

je sniffe une ligne

je taille une pipe

j’prends une pilule

pour pas vouloir te baiser

J’achète des pompes

j’en achète d’autres

je vais chez le coiffeur

j’ai plus un rond

pour pas vouloir te baiser

Je fais n’importe quoi je fais n’importe quoi

pour pas vouloir

Rien n’est assez efficace

ce qui l’était avant ne l’est plus

Ni la pilule ni la chaussure ni le baiser

pas l’ivresse pas les ongles neufs

Rien à faire

rien de ce qui était efficace

Ni la teinture ni les nouveaux talons ni le Bacardí

J’fais un emprunt

j’achète des pompes

j’achète j’achète j’achète

Une main inconnue sur les hanches

et pourtant j’ai des points noirs qui sortent

Je traverse au rouge et

j’espère chaque fois

que ce sera la dernière

Une voiture ou un train ou un homme

qui me roulerait dessus

Je fais tomber la clope sur le lit

sors faire les courses en pantoufles

je voudrais que quelqu’un appelle les secours

Je voudrais que quelqu’un intervienne dans cette vie

à laquelle tu manques

Je me rase les jambes

je me lave les cheveux

j’achète des pompes

et une nouvelle robe pour rien.

Putain non ça vient pas

Ça marchera pas

Ça marchera pas,

je sais que ça marchera pas

je le sais avant que tu viennes dans le lit

et les draps sentent la lessive

bruissement de papier

Ça marchera pas,

je sais que ça marchera pas

je le sais dès le matin

avant le soir et la nuit

et l’embarras au lit

Ça marchera pas,

je sais que ça marchera pas

ça n’a jamais marché

pas même après cent ruses

mille positions

et l’apprentissage des manuels érotiques

tous les ensembles sexy en soie

les bougies et les crevettes

Le matin ça commence déjà

je me prépare je me prépare.

Et ça marche pas

En soirée la tension augmente

après le boulot on y est presque

et on n’y est jamais.

Et ça marche pas

Je me prépare je me prépare

vais sous la douche à cinq reprises

toujours prête à cent pour cent

je me lave les dents à dix reprises

toujours prête à cent pour cent

– pas de mauvaise odeur qui dérange

je picole

toujours prête à cent pour cent

– pas de mauvaise humeur qui dérange.

Et ça marche pas

Ça marchera pas,

je sais que ça marchera pas

je le sais déjà

Elle a envisagé l’arsenic

Elle a envisagé l’arsenic et la lettre piégée

Elle a envisagé de se flinguer une fois pour toutes

Elle a envisagé la mort-aux-rats et le plongeon

sous une voiture

– tout envisagé, tout organisé

Elle a lu tous les livres

sur les femmes trompées préparant

leur vengeance

sur les bien-aimées jalouses

sur les amantes devenues folles

sur les troubles mentaux traités par le rhum

Elle a envisagé la ricine et le coup de poignard sanglant

Envisagé la mafia et la batte de base-ball

Elle a envisagé et renoncé

à la fourchette glacée

à des projets les uns après les autres

Elle a envisagé et renoncé

– n’a pas voulu se détruire au passage

Et puis elle s’est souvenue du passé

de la nuit où la capote a craqué

mais elle était chaude

mais elle était chaude !

Alors elle s’est souvenue de l’astuce la plus vieille du monde

Mon chéri est en mer

Mon chéri est en mer

la vaisselle est à moi

la poussière est à moi

à moi la buée sur la vitre

par laquelle je regarde l’allée

Mon chéri est en mer

mon chéri sur les vagues virevoltantes

les écailles sont à moi

leur puanteur dans les restes est à moi

à moi l’évier

et les vagues qui se brisent par-dessus bord

Il contient ma mer à moi

son écume de produit vaisselle

il contient ma mer à moi

l’odeur de graisse de friture

son sable issu des pommes de terre

son eau assèche mes mains

les creuse comme l’eau de mer le navire de mon chéri

Mon chéri est en mer

mon chéri est en mer

Quand il dort

Elle voit ses collègues plus que son homme,

son cycle lunaire suit celui des collègues

en salle de pause,

elle souhaite le bonjour au boulot cent fois

mais seulement le week-end à son mari.

Elle déteste le poivron rouge tout prêt,

indissociable de l’éternel sandwich des réunions,

et il est aussi sûrement indissociable du boulot

le petit jeune qui prend sa place.

Et l’homme dort

quand elle s’en va

et il dort

quand elle revient

et dort

quand elle boit le thé du matin

et l’homme dort

quand elle traite les premiers mails matinaux

et dort

quand elle termine un rapport

quand la nuit en secret elle termine un rapport.

Aussi pense-t-elle à ponctuer chacun de ses mails

que le directeur ne manque pas de lire,

elle ponctue de sourires et de smileys chacun de ses mails

certains partant avant même l’heure de pointe.

Mais le samedi, c’est que du bon temps

et l’homme se réveille il se réveille,

ils se réveillent ensemble

et disent bonjour,

surpris chaque fois de cette étrangeté

et ils rigolent.

Sinon l’homme dort

quand elle s’en va

et il dort

quand elle revient

et il dort

quand elle boit le thé du matin

et l’homme dort

quand elle traite les premiers mails matinaux

et il dort

quand elle termine un rapport

quand la nuit en secret elle termine un rapport

et l’homme dort

quand elle s’en va

et il dort

quand elle revient

et il dort

quand elle boit le thé du matin.

JE NE SUIS PAS UNE TRAÎNÉE

Cette nana

Voilà cette nana qui prépare le café

avec ma cafetière

elle dort dans mon lit

dans mes draps

couche avec mon mec et

fume ses cigarettes

devant ma glace

Revoilà cette nana

qui me pique mon matin

s’endort de mon sommeil

s’endort dans mon chez-moi

entre mes papiers peints

entre les murs repeints pour moi

entre mes murs

Voilà cette nana qui vit

la vie qui m’était destinée

et range ses chaussures

à la place des miennes

ses talons sont bas

c’est une femme pragmatique

elle n’attend pas de nouveaux draps

de serviettes neuves rien que pour elle

rien de neuf pour elle

elle se contente de mon tapis

de ma planche à découper

de mes rideaux

ses doigts sur mes rideaux

ses ongles sur mes rideaux

sur la peau de mon mec

Voilà cette nana qui prépare le café

avec ma cafetière

pousse des cris dans mes draps

et la sueur de cette femme

sur mon matelas

La respiration de cette nana

dans mon chez-moi,

dans la maison faite pour moi

elle n’attend pas de nouveaux draps

de serviettes neuves rien que pour elle

rien de neuf pour elle

elle se contente de mon tapis

de ma planche à découper

de mes rideaux

ses doigts sur mes rideaux

ses ongles sur mes rideaux

sur la peau de mon mec

Penses-tu à elle ?

Penses-tu à elle encore,

à propos de qui tu m’as menti ?

Penses-tu à elle le matin,

en partageant le café avec moi ?

Penses-tu à elle le soir

en pliant nos draps,

en attendant nos invités,

en faisant mariner le poisson dans notre cuisine,

pendant que j’ai la main en visière devant mes yeux ?

Penses-tu à elle lorsque

tu poses ta main à la croisée de mes reins,

et que la lourde croix de ta main

me fait prendre du poids,

alors que j’attrape ce que je peux

à l’hameçon de mes boucles d’oreilles,

ce que je peux, je t’attrape

en ne posant pas de question,

pendant que j’ai la main en visière devant mes yeux ?

Penses-tu à elle

en m’attendant dans la rue,

en attendant que je vienne,

en attendant le sommeil à côté de moi,

en me prenant dans le creux de ton bras ?

Penses-tu que c’est elle ?

c’est pour ça que ta main frissonne ?

c’est pour ça ?

Et moi j’y pense et j’attends la neige

Penses-tu à elle encore,

à propos de qui tu m’as menti ?

Penses-tu à elle le matin,

en partageant le café avec moi ?

Elle et Jacqueline

Elle a honte de ses petits seins

et de ce que cela implique :

en chemisier lorsque ce n’est pas nécessaire

et lorsque son homme veut

qu’elle n’ait pas de chemisier

Elle a honte de ses petits seins

et des robes du soir pour petites poitrines

des consignes d’habillement

pour camoufler l’absence de poitrine.

Alors que c’est le meilleur moyen d’attirer l’attention

tout le monde la remarque : tiens la voilà

la nana aux petits seins

qui s’habille comme celles qui ont des petits seins

parce qu’elle a des petits seins

Elle a honte de ses petits seins

de sa façon de soulever ses bras

devant sa poitrine.

Elle soulève et soulève et soulève devant

entraîne ses pectoraux le soir et le matin

comme Jacqueline Onassis

et aimerait que son Jack la demande en mariage

et elle feuillette les pages silicone

mais elle ne prend pas rendez-vous

car elle n’a pas de problème

même si elle ne porte pas de bikinis

Son homme se garde bien de toucher

là où il n’y a rien à toucher

et la nuit elle vérifie qu’il ne s’est pas tiré

là où des nanas à gros seins se dessapent au doigt et à l’œil

J’essaie d’écrire à ma famille

J’essaie d’écrire à ma famille,

il se passe toutes sortes de choses.

La page reste vierge,

ma vie non.

Pourtant j’essaie d’écrire à ma famille

Mes cils frémissent de fatigue,

vous autres un sentier perfide vous appelle,

le sommeil est resté dans le lit,

dans le lit que j’ai quitté,

d’où partaient des appels vers des sentiers perfides,

plus jamais pour nous

Pourtant j’essaie d’écrire à ma famille,

il se passe toutes sortes de choses.

Je discute avec la radio

comme si le salon était bourré d’invités,

je prépare une pleine cafetière

alors que je n’ai qu’une tasse.

J’attends un sujet pour remplir ma page,

j’essaie d’écrire à ma famille

Je quitte à présent la maison

Je quitte à présent la maison

que je ne voudrais pas quitter,

la maison d’où je ne voudrais pas partir.

La pièce qui a vu les amants misérables,

où ta main lourde sur ma nuque

m’a tenue longtemps

Et je ne reste pas

Et je ne reste pas

Le dernier soir je bois aux cœurs endoloris,

aux cendriers remplis de souffrance dans cette maison

aux verres brisés dans cette maison

aux livres non lus dans cette maison

aux lettres non lues

aux toasts non portés

aux rires qui n’ont pas éclaté

Et je ne reste pas

Et je ne reste pas

Le dernier soir je bois et

je laisse les consignes à qui viendra,

un mot dans le montant de chaque porte,

les manuels à côté des appareils

Je quitte la maison en collant des notes

quant aux robinets de la machine à laver,

aux trappes de la cheminée et au chat des voisins

qui s’introduit par les portes ouvertes

et s’endort sous le lit

– ne pas l’oublier à l’intérieur

Je quitte à présent la maison que je ne voudrais pas quitter.

Je fais les derniers pas vers l’allée

je laisse les poubelles sur le côté

Et je ne reste plus

Paye-toi d’abord un menton

Paye-toi d’abord un menton

puis des nichons corrects

fais gaffe à pas avoir un nichon

qui dit merde à l’autre

des siliconés pareils c’est insupportable

mais paye-toi d’abord le menton ouais

Paye-toi l’épilation et la liposuccion

vire cinq kilos d’abord, puis encore cinq

ça fait des bleus

mais ça dure pas longtemps,

la vieille peau revient lentement

L’épilation, c’est pas cher

mais le menton et les nichons, si

va pas croire que tu les auras gratos

faire la pute ça vaut pas le coup

à trop se faire limer on vieillit plus vite

Si tu trouves pas un riche

prends un mec célèbre, le plus désespéré

mais célèbre

de toute façon tu dénicherais rien d’autre

mais surtout ne perds pas la tête

car tu vas avoir besoin de lui

Ne bois pas trop d’eau

souviens-toi de Karita Tykkä [1] !

Bois-en beaucoup mais pas trop

tu pourras boire de l’alcool,

et les nichons compenseront

Car sans alcool, tu n’aurais pas un mec célèbre

ils ont tous un problème d’alcool.

Il suffit que tu le prennes chez toi une semaine : vous serez en union libre.

Largue-le et pique-lui son portable

tu copieras vite les numéros des journalistes

au cas où le téléphone disparaîtrait avec la murge

au cas où un jour tu te réveillerais seule

Si c’est le cas, pas de soucis

appelle les journaux dès le matin

appelle Voici et Télé 7 Jours

mais pas Le Journal du soir

ils payent pas les nichons

Chopes-en un qui a une femme

et peut-être des enfants

plus ils en ont mieux c’est

prends-en un qui est murgé pour la semaine

sa femme aura déjà les boules

comme ça tu les auras plus facilement,

les gros nichons

car ça fera de plus gros titres

Puis quand tu donneras les interviews aux journaux

n’oublie pas d’insulter toutes ses ex en premier

ça fournit de bons titres

et c’est pour ça, les nichons plus gros

Puis tu diras « c’est merveilleux

quand les hommes regardent mes nichons »

on lancera une remarque

sur une mauvaise estime de soi

ne réponds pas

ça n’intéresse personne

dis « être sexy c’est merveilleux »

ça fera grogner les jalouses

Rappelle-toi de te masser un sein

en donnant des interviews

mais ne t’assieds pas sur tes jambes

c’est mauvais pour la cellulite

1. Miss Finlande 1997, Miss Mer Baltique 1998, mannequin, actrice : elle s’est effondrée en 2002 et a passé trois jours dans le coma à cause d’une carence en sel, pour avoir bu trop d’eau. [NdT]

Son royaume pour un mot aimable

(Je suis pas une traînée)

Mon Trésor se donne à tous et partout

n’importe comment n’importe où

mon Trésor se donne tous les jours

en espérant un mot gentil

son pain quotidien,

son trésor quotidien

son mot aimable

et c’est toujours le même :

mon Trésor, t’es trop bonne

mon Trésor, je vais si profond

mon Trésor t’es trop bonne, une vraie pépite

Mon Trésor a des chaussures chères

pour ne pas se sentir bas de gamme

mon Trésor a des maquillages chers

pour se sentir humaine

mon Trésor a du Chanel

pour se sentir précieuse

mon Trésor, t’es trop bonne

mon Trésor, je vais si profond

mon Trésor, tu peux pas savoir

comme t’es trop bonne

mon Trésor, j’ai joui

et je respire sur la nuque

sur la nuque de mon Trésor

chaque nuit, chaque nuit sans exception

TOUJOURS DES MANCHES LONGUES

Pas les bonnes chaussures

Deux mois avec sursis et quarante heures de travaux d’intérêt général

Cette nuit-là j’avais pas les bonnes chaussures

et pas la bonne jupe,

cette nuit-là j’avais pas la bonne tête et pas la bonne jupe.

C’est pour ça que c’est arrivé, c’est pour ça que ça m’est arrivé, c’est pour ça que ça m’arrive

à moi

Cette nuit-là j’avais pas d’argent pour le taxi

et cette nuit-là j’étais passablement soûle.

C’est pour ça que c’est arrivé, c’est pour ça que ça m’est arrivé, ce qui m’arrive

pas les bonnes chaussures

tous les sols bougent

chaque porte est fermée

je lave les vitres les carreaux le lavabo,

je les lave tous les jours

la nuit je me réveille en rêve :

tout le monde se moque de moi

du moisi flotte sur le café et la crasse ne part jamais

je tire les rideaux, je vais sous la douche, je m’assieds là jusqu’au jour suivant, au lit suivant, j’attends la vie suivante, je rachète du savon, je rachète du shampooing, je rachète des brosses à dents, du dentifrice, des brosses à récurer, j’enlève les miroirs

quelque part les mouettes emportent les sandwiches des enfants

quelque part on vend des fraises

quelque part les gens prennent le soleil

comme s’ils le méritaient et ils vivent

chez moi personne ne vit

Cette nuit-là j’avais pas les bonnes chaussures

et pas la bonne jupe,

cette nuit-là j’avais pas la bonne tête et pas la bonne jupe.

C’est pour ça que c’est arrivé, c’est pour ça que ça m’est arrivé, ce qui m’arrive

à moi

Je me souviens d’une amie qui allait chez le médecin, et on lui a dit que le crâne est comparable à une coquille d’œuf. À force de recevoir des coups, tôt ou tard, il finit par craquer. Le nombre de fêlures a ses limites.

Les chaussures de mariage

la nuit je regarde ton cou

et je veux le serrer

comme tu voulais m’étrangler

par terre dans la cuisine

la nuit je te regarde

et je veux écraser l’oreiller sur ton visage

comme tu le faisais sur le mien

en demandant : « Je te tue maintenant

ou plus tard ? »

les chaussures de mariage sur l’armoire

la jolie maison

les jolis enfants

un super boulot un super mec

tout est beau tout est bien

mon chemisier a toujours des manches longues

je veux frapper ta tête avec un marteau

comme tu as dit que tu le ferais sur moi

quand tout le monde dort

et les enfants font des rêves que je ne fais plus

je regarde les marteaux, fais la tournée des quincailleries,

je caresse les couteaux

je teste les oreillers

tout est beau tout est bien

je vais le faire, oui

ce qui serait le mieux

je sais faire

ce qui est le plus sûr

tu m’as appris

ce qui libère du mal

Le vendeur me conseille, montre les lames, couteaux à poisson, couteaux à viande, maillets à viande, voilà qui serait merveilleux, du plus bel effet dans la main d’une femme, des ensembles de couteaux, et un support magnifique, idéal pour la cuisine. Je promets de revenir avec mon mari, il est ravi, allons-y ensemble, embellissons encore la cuisine, chérie, ô ma chérie, et on y va, toute la famille, et on achète le magnifique ensemble, des glaces et des jouets pour les enfants, et dans la cuisine on range le support à sa place d’honneur rien qu’à lui.

la nana essaie les chaussures de mariage

récupère le voile au grenier

joue à la femme charmante

et on prend des photos pour l’album,

l’album de famille

nous avons une famille charmante

l’homme passe l’aspirateur et la serpillière

les écailles giclent, je débite le poisson,

je n’ai plus peur de rien, plus de rien

je vais le faire, oui

ce qui serait le mieux

je sais faire

ce qui est le plus sûr

tu m’as appris

ce qui libère du mal

Et je me souviens du chalet. Et du couple dans le chalet. Et de l’homme qui buvait, la femme jamais, pas une goutte. Parce qu’il risquait d’arriver quelque chose. Et alors ? Dans ce cas-là, quelqu’un devrait être en état de conduire, et en fait je ne sais pas si elle voulait dire qu’il pouvait arriver quelque chose à son mari ou qu’elle aurait à quitter le chalet rapidement. À la vitesse de la fuite.

Peut-être demain

Je me réveille le matin, fais manger les enfants,

prends les ciseaux et réfléchis :

pas aujourd’hui,

peut-être demain.

J’envoie la fillette à l’école,

chaussons de danse dans le sac à dos,

ma petite ballerine.

Je prends le couteau et teste la lame…

pas aujourd’hui,

peut-être demain.

Je t’envoie au boulot,

serviette noire, t’embrasse à la porte.

Je monte sur le toit, quel vent agréable. Pas compliqué.

Peut-être demain.

Si tu ne vas pas cette nuit

dans la chambre de ma fille.

J’espère et j’espère et j’espère

que cette nuit tu n’iras pas,

et tout ira bien.

Je fais un rêve où je tue ta mère et ton père

et ta sœur et je tire et

je tire et je cogne et je cogne.

Si tu vas cette nuit

dans la chambre de ma fille.

Je te ferai des gâteries

si tu ne vas pas dans la chambre de ma fille.

Ce n’est pas ta nature,

tu n’es pas un homme dont parlent les journaux,

t’es mon homme à moi, bon et gentil,

ne va pas dans la chambre de ma fille.

En pensée je supplie et je prie

et je raconte à tout le monde.

Mais je ne le fais pas,

je frappe la petite ballerine

et je lui dis de n’en parler à personne.

Jamais jamais.

J’imagine qu’aujourd’hui est le jour,

le jour où on part, ma fille et moi

pour ne jamais revenir,

mais jamais on ne part.

Pas aujourd’hui.

Peut-être demain.

Des bulles à la surface de l’eau

Tu craches dans l’eau de mon bain

et tu crois que je ne m’en aperçois pas

mais je m’en aperçois

des bulles à la surface de l’eau

au fil des années

Tu remplis la baignoire

fais mousser la mousse,

oh comme ça te fait rire !

tu crois que je ne m’en aperçois pas

mais je m’en aperçois

et je prends mon bain

des bulles à la surface de l’eau

au fil des années

Tu craches en cachette dans mon café,

toujours empressé

de m’apporter une tasse de café

bien chaud, revigorant,

oh comme ça te fait rire !

un p’tit café pour ma p’tite chérie

en croyant que je ne m’en aperçois pas

mais je m’en aperçois

des bulles à la surface de l’eau

au fil des années

Tu vas me chercher du café

chez ta mère

pendant que je joue avec les enfants

des bulles à la surface de l’eau

au fil des années

Et je suis bien obligée de passer sous la douche

même si ça pue dans le siphon

et je sais bien

pourquoi ça pue

des bulles à la surface de l’eau

au fil des années

Je me souviens d’un couple de retraités : c’était lui qui cuisinait et qui servait à table, et il mettait tellement de sel dans l’assiette de sa femme que le plat était toujours immangeable. Comme il se portait mieux qu’elle, il se chargeait de faire les courses, et il accaparait donc l’unique clef de leur domicile. Coups et blessures ? Je ne sais pas. Violence physique ? Je ne sais pas. Est-ce qu’un tiers est intervenu ? Je ne sais pas. L’épouse s’estimait-elle vivre sous l’emprise de la violence ? Je ne sais pas. Mais tout le monde voyait sa maigreur, et tout le monde connaissait la règle de la clef.

Je pleurais tout le temps

tout le temps on me demande

comment et dans quel coin

je me suis cogné la tête au montant du lit

j’avais bu de la bière ?

non, pas de bière ?

vraiment non ? enfin quelque chose

j’avais bien dû prendre quelque chose !

les lampes halogènes, les chaises dures

je ne sais rien d’aucune d’elles

mais toutes savent tout de moi

et elles en veulent encore

même si je pleure tout le temps,

vraiment non ? enfin quelque chose

j’avais bien dû prendre quelque chose !

Je pleurais tout le temps

Je pleurais tout le temps

pourquoi tu peux pas avouer

que tu voulais pour de bon

pourtant tu t’es barrée parce que tu voulais

pourquoi tu t’es barrée, idiote, pourquoi tu t’es barrée,

vraiment non ? enfin quelque chose

j’avais bien dû prendre quelque chose !

Je pleurais tout le temps

Je pleurais tout le temps

et le juge ne me croit pas

la police ne me croit pas

personne ne me croit

pas même mes proches

et bientôt moi non plus

Et puis je me souviens de cet étudiant en beaux-arts qui faisait des ravages, en journée, tant il divertissait les filles. Il était si beau ! Tellement galant ! Un vrai gentleman, et doué en plus, un gentleman qui buvait toujours moins que les autres et veillait à ce que les autres boivent plus que lui. Un de ces jeunes hommes de bonne compagnie fréquentant les après-soirées où, pendant que les autres dormaient, il se tapait discrètement une des nanas. Et elles ? Casées, fiancées, mariées. Histoire classique ? Que nenni. Le galant jeune homme aimait bien baiser des filles inconscientes. Et en couple. N’ont-elles jamais poussé des hurlements en se réveillant avec le galant jeune homme ahanant sur elles ? Pas que je sache. Peut-être parce qu’elles étaient trop étonnées, peut-être parce qu’elles ne pouvaient pas croire ce qui leur arrivait. Et le lendemain, elles se demandaient ce qui s’était passé et à quoi cela rimait. Était-ce un viol ou quoi ? Devaient-elles le dire à leur petit ami ou pas ? Devaient-elles le dire à quelqu’un ? Mais à qui ? Et dire quoi ? Qui les croirait, qui croirait cela d’un garçon de si bonne compagnie ? Et à la fac, ensuite, comment continuer, comment supporter de voir ce jeune homme qui s’esclafferait avec ses potes et dirait : « C’est toi qui voulais, non ? Hein que tu voulais, non mais qu’est-ce que tu racontes ? » Et comme nul ne te croirait guère, ce gentleman continue, il continue en ce moment même, car rien ne l’en empêche.

Tous les jours il me frôle

Tous les jours il me frôle

dans l’ascenseur discrètement

Tous les jours il me frôle

sur la table sous la table

Tous les jours il me frôle

il regarde ailleurs

Tous les jours il me frôle

sa main par inadvertance

me tapote comme une brave vache

Je ne vais jamais seule à la photocopieuse

Ou seule dans la réserve

Je ne reste pas seule dans le service

Tous les jours il me frôle

il regarde ailleurs

Tous les jours il me frôle

sa main par inadvertance

me tapote comme une brave vache

Et mon corps n’est plus à moi

Et mes hanches plus à moi

Et mes seins pas à moi, pas à moi

Et mon corps est de pierre

Et mes hanches sont de pierre

Et mes seins, de pierre

ça m’ulcère

Et pourtant j’en crèverais

si quelqu’un s’en apercevait

Je repense à cette amie qui était tout enthousiaste d’avoir un nouveau petit copain, et je me souviens de leurs premières disputes. Les disputes du vendredi, du samedi et de l’apéro du mercredi. Lui ne voulait pas aller au bar avec elle ou, s’ils sortaient, il ne buvait jamais plus d’un verre. Ou bien il restait assis à boire de l’eau. En compagnie de ses potes, c’était différent, la fête durait jusqu’au lendemain matin ; jamais avec elle. Nous trouvions cela ahurissant, je comprenais sa mauvaise humeur. Après leurs disputes, il apparut que, quand le copain était enfant, il y avait toujours des incidents à la maison. Toutes sortes de choses. Ses parents abusaient de l’alcool, et cela finissait immanquablement par des incidents. Toutes sortes de choses. Et à cause de ces incidents, il devait être sur ses gardes en permanence, toujours prêt. À appeler la police ou les secours. Toujours prêt, sur ses gardes, s’il voyait boire une personne qui lui était chère. Sa mère. Sa sœur. Sa copine. Il devait rester en état de les protéger.

Barbie moche

Qui voudrait se taper une Barbie moche

être obligé de tirer une vieille bidoche ?

rien que sa brioche me file les jetons

c’est plus la même lolote, à voir son front

obligé de tirer

ma charge sans fioritures

et juste après, me prendre une bonne biture

Qui voudrait baiser une Barbie moche

lui susurrer des mots d’approche ?

qui voudrait lui bourrer le minou

ou lui apporter des bouquets doux ?

obligé de tirer

ma charge sans fioritures

et après, me prendre une bonne biture

Elle râle pas, elle chiale pas,

elle se donne même sans fleurs

elle amène les bières la bouche en cœur

si je la défonce c’est par pitié

elle sait pas que c’est ce qui me fait bander

On peut chercher longtemps une chienne plus fidèle

plus de gratitude chez une chamelle

alors pourquoi remplacer cette mocheté ?

elle doit bien capter

qu’elle serait facile à buter

obligé de tirer

ma charge sans fioritures

et après, me prendre une bonne biture

Je repense à cette parente qui disait toujours que le plus important, chez un mari, c’est qu’il ne frappe pas. Tout bien réfléchi, sa phrase présuppose qu’il y a des maris qui frappent. Je ne sais pas à quoi ressemblait sa vie de couple, ou pas précisément, mais rien ne laissait présumer qu’elle avait une expérience en la matière. Peut-être pas, mais la qualité primordiale d’un mari, pour elle, était tout de même qu’il ne frappe pas. Aurait-ce été le cas si elle n’avait pas su de quoi elle parlait ?

Des bleus noirs comme suie

Ma jolie femme, mignonnette

ma douce aux lèvres d’hydromel

langue à nectar, esprit gracieux

ah-ah-ah-ih-aïah

ah-ah-ah-ih-aïah

elle gobait mes mots charmeurs

les faisait fondre dans sa bouche

de moi devenait dépendante

ah-i-aïaï-ah

Sur la couchette dénudée

sur la couchette effilochée

rien qu’un oreiller solitaire

ah-ah-ah-ih-aïah

ah-ah-ah-ih-aïah

couverture pour solitaire

couverture raide et glacée

par un cauchemar pénétrée

ah-i-aïaï-ah

Elle crut tout, petite femme

croyant le bien, croyant le mal

croyant les mots les plus sournois

ah-aï-ah-ih-aïah

ah-aï-ah-ih-aïah

Demain sera le jour

demain sera le jour

des bleus noirs comme suie

Je me rappelle que le sol s’est dérobé sous moi la première fois que j’ai rencontré la mère d’une amie à moi. Les cicatrices sur son visage ne partiront jamais. Et à ces cicatrices, on verra toujours que chaque entaille était profonde. Nul ne pourrait croire à un accident ou à une maladie de peau. Elles ne font qu’un avec son visage, sans aucune équivoque.

Ma fille est rentrée soûle

Ma fille est rentrée soûle

elle a ramené un gars

le gars est tombé dans l’entrée

ma fille a sombré sur le lit

je suis allé sur le balcon

j’ai allumé une cigarette.

Ma plus grande peur

la plus grande de mes peurs

que ma fille rentre soûle.

Ma plus grande peur

la police ramène ma fille soûle.

Ma plus grande peur est devenue réalité

du foin plein les vêtements

de la boue plein le nez.

Ma plus grande peur est devenue réalité

et ma fille rentrée soûle.

Qu’est-ce que je vais faire

qu’est-ce que je vais faire que faire ?

Ma plus grande peur

un prof ramène ma fille soûle.

Ma fille est couchée sur son lit, soûle

du foin plein ses vêtements

chaussures perdues

et si quelqu’un lui a fait quelque chose ?

S’il y a vraiment quelqu’un,

elle ne me raconte jamais rien

elle ne raconte jamais

elle ne raconte pas.

Ma plus grande peur

ma fille partie en cours soûle à scooter

Ma plus grande peur

ma fille rentrée soûle.

Une putain de truie

j’suis une putain de truie / et c’est ma faute / une faute grave, putain de truie / quand je fais à manger / c’est que de la merde / je me goinfre / je suis une plouc / qui sait pas se tenir à table / conne, conne, conne / grave de naissance / loser-née / truie qui finira comme sa mère

mes potes ont juste pitié de moi / personne ne m’aime / on parle dans mon dos / comment il peut la supporter / oh le pauvre homme / quelle poisse pour lui cette pochtronne

elle pue de la gueule

la folle elle pue de la gueule

elle pue de la gueule

la folle elle pue de la gueule

je sais pas marcher avec des talons hauts / comme les femmes normales / que tu vois dans la rue / et tu dis, ça c’est des mensurations féminines / de longues jambes / pas comme des pattes de petite cochonne / tu connais tellement de compliments / comment je fais pour pas perdre la tête

un jour je te prendrai les enfants

un jour je te prendrai les chats

un jour je te prendrai la maison

un jour je te prendrai tout

ce que tu as

cette putain de truie te prendra tout / cette putain de truie te prendra tout / attends un peu / tout / un jour tout

Tu me touches comme ça

Personne ne touche comme toi

Je touche les autres

parce que je ne peux pas te toucher, toi

Personne ne touche comme toi

et tu me touches comme ça

Ce soir

dans les yeux scintillent

les étoiles les étoiles

Le jour s’assombrit et

la chair noircit

ma chair noircit

Personne ne fait mal comme toi

Je touche les autres

parce que je ne peux pas te toucher, toi

Personne ne fait mal comme toi

et tu me touches comme ça

Toujours tu verses le café dans une seule tasse

Toujours tu achètes un seul billet,

tu parles au singulier

Allons, depuis combien d’années ?

et il n’y a toujours pas de « nous »

Personne ne regarde comme toi

Je regarde les autres

parce que je ne peux pas te toucher, toi

Personne ne regarde comme toi

et tu me regardes comme ça

Je me souviens de la femme de notre immeuble qui disparut quand j’étais à la maternelle. Elle avait une fille un peu plus grande que moi. Elle resta disparue longtemps, la fillette et son père continuèrent leur vie quotidienne, elle à l’école et aux leçons de musique, lui partait travailler tôt le matin, il bossait dans le secteur frigorifique. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus aujourd’hui, mais je sais ce qui est arrivé à la femme. Et tout l’immeuble l’a su. Tout le quartier. L’homme l’avait dépecée et avait conservé les morceaux du corps dans son camion frigorifique. Si je me souviens bien, il les avait emportés ensuite dans son chalet au bord du lac. Il avait peut-être un congélateur, là-bas. Au bord du lac.

On aurait tellement pu l’évite

« Maman, t’es très importante pour moi. – Toi aussi. » Nous ne nous regardons pas. La peur nous accable.

La femme qui habitait dans mon immeuble et qui avait fini dépecée, tout le quartier connaissait son sort. Par les médias, tout le pays. Un grand nombre de gens l’avaient côtoyée de son vivant. De même, un grand nombre de gens connaissaient celle qui mourait lentement de faim chez elle parce que son mari contrôlait le garde-manger. Un grand nombre de gens voyaient tous les jours la figure de telle autre, mutilée par son mari. Elles avaient ou ont connu une infinité de gens au cours de leur vie.

J’ai donc été surprise par le sondage Eurobaromètre (Helsingin Sanomat, 22 septembre 2010 [1]) selon lequel, en Finlande, les gens qui connaissent une femme victime de violences domestiques sont moins nombreux qu’avant : seule une personne sur trois en connaît une dans son entourage. Moi qui côtoie des hommes, des enfants et des femmes ayant subi des violences domestiques, j’appartiens à une minorité, en Finlande. Tout comme les gens qui côtoyaient la femme dépecée. Tout comme les gens qui côtoient la retraitée famélique dépérissant chez elle. Tout comme ceux qui côtoient la femme tailladée. Comment est-il possible que la majeure partie de la population ne connaisse personnellement aucune victime de violences, sachant qu’une femme en souffre dans un couple sur cinq ? En Finlande, les femmes ont proportionnellement deux fois plus de risques d’être tuées par leur conjoint que dans les autres pays occidentaux, et les violences domestiques y sont la cause de décès de 20 femmes par an en moyenne. C’est un chiffre vertigineux, comparé à un pays réputé machiste comme l’Espagne, par exemple, où la même cause de décès concerne 75 femmes [2], quand on songe que la population est de 46 millions en Espagne, contre 5,4 millions en Finlande. Si l’on ajoute les violences subies par les enfants et par les hommes, ainsi que les auteurs de ces violences, on peut affirmer que chaque Finlandais est davantage confronté à ce fléau qu’il n’y paraît, et plus souvent qu’il n’en est question dans la rubrique des faits divers. Qu’on le veuille ou non. Qu’on reconnaisse le phénomène ou non.

La première nuit seule dans un nouveau domicile. J’ai beau astiquer, ça se faufile encore et toujours dans les coins. La peur. L’angoisse. Quelles sont les issues les plus sûres pour m’échapper ? Est-ce que je me ferai mal aux jambes si je saute du balcon ? Pourquoi j’entends la porte de mes voisins à 1 h 10 ? Oserai-je faire apposer mon nom de famille sur la boîte aux lettres ? Et s’il me retrouve…

En écrivant les chansons contenues dans ce livre, destinées à être mises en musique par la compositrice Maija Kaunismaa, j’ai remarqué que j’y abordais certains thèmes de façon répétée : la violence, les abus sexuels, la trahison, les psychotropes. Notre intention consistait à décrire la vie de la femme finlandaise à notre époque, et ce qui lui est permis ou non. Si les thèmes se répètent, c’est à cause de ce constat que je n’arrive pas à comprendre : d’un côté, la Finlande jouit d’une bonne situation en termes d’égalité hommes-femmes par rapport à bien d’autres pays, et elle tient continuellement les premières places dans les statistiques mondiales à cet égard ; d’un autre côté, en ce qui concerne la violence de genre, le pays dégringole dans les classements et se distingue nettement de ses points de comparaison habituels, les autres pays nordiques, où l’aspiration à l’égalité converge avec la réalité. Nous avons peut-être moins de féminicides à déplorer qu’en Russie ou en Moldavie, mais il n’y a pas de quoi se vanter. Même les violences des parents à l’encontre des enfants – où l’auteur est le plus souvent une femme – se manifestent davantage en Finlande que, par exemple, en Suède.

La plupart du temps, pour expliquer cette violence généralisée, on évoque l’abus de boisson et le nombre d’armes en circulation. Réduire la consommation d’alcool et retirer les armes aux gens qui ne devraient pas en avoir seraient utiles, sans nul doute, bien qu’aucune mesure sérieuse n’ait jamais été prise en ce sens. Deux pays seulement dépassent la Finlande en nombre d’armes par habitant : les États-Unis et le Yémen, celui-ci étant connu pour être le dernier au monde en termes d’égalité femmes-hommes. Et les Finlandais boivent, certes, mais les autres aussi. Pour expliquer l’augmentation de la violence exercée par les femmes, on a cherché des causes dans le changement des habitudes vis-à-vis de la boisson et dans la consommation croissante de la clientèle féminine ; or cette part de marché ne représente toujours qu’un tiers de l’alcool écoulé.

Selon un rapport de l’Institut de recherche en politique juridique (2009), le lien avec l’abus d’alcool est équivalent, dans le cadre des violences conjugales, que l’auteur soit l’homme ou la femme, mais il y a tout de même de nettes différences entre les deux : le nombre de crimes et délits, et le meurtre ou homicide résultant d’une maladie mentale du coupable. Les hommes sont considérablement moins victimes de violences conjugales entraînant la mort que les femmes, et un tiers des féminicides perpétrés sans influence de l’alcool étaient liés à de graves problèmes psychiatriques, tandis qu’on peut attendre plusieurs années avant de trouver dans les statistiques un meurtre d’homme commis par une femme souffrant de troubles mentaux.

D’après les recherches relatives à la violence masculine, environ 40 % des hommes usant de violence souffrent de graves troubles psychiatriques, et un taux de sérotonine anormal constitue un net facteur de risque. Si l’on parle de pourcentages aussi élevés, les professionnels de la santé ne devraient-ils pas être capables de prévoir les risques de violence avant qu’ils ne se réalisent sur le corps d’autrui ? Ne vaudrait-il pas la peine d’investir correctement dans l’amélioration de l’accès à l’aide psychiatrique ?

De même, les traumatismes de guerre et leur transmission d’une génération à l’autre sont souvent proposés pour expliquer en partie le phénomène. Cependant, le caractère héréditaire d’un trouble post-traumatique relève de mécanismes différents. Un cercle vicieux se met généralement en place, engendré par la maltraitance, les facteurs de risque accumulés et les disputes récurrentes au sein de familles dont les membres n’ont pas les moyens de s’occuper les uns des autres. Selon Raija-Leena Punamäki, professeur de psychologie à l’université de Tampere, environ 30 % des enfants maltraités deviennent des parents maltraitants [3]. Une personne battue ne sera donc pas toujours une personne qui bat : ce n’est généralement pas une condition suffisante. À la lumière de ces données, une personne susceptible de se rendre coupable de violence appartient à la lie de la société, une catégorie à laquelle nul ne s’identifie et nul ne veut appartenir.

Les préjugés qui accablent aussi bien l’agresseur que l’agressé compliquent la recherche d’assistance. Selon la Fédération finlandaise des foyers d’accueil pour mères et enfants, le problème majeur des établissements est actuellement la mauvaise image dont ils souffrent. Se présenter spontanément dans un foyer reste une démarche ambitieuse, difficile à mettre en œuvre, parce que leurs résidentes sont présumées être des cas sociaux, des toxicomanes – des personnes à problèmes : on souhaite rarement se ranger dans cette case, sur laquelle on préfère coller l’étiquette « les autres ». L’étude de la presse ancienne permet d’expliquer cette réputation. À l’origine, les foyers furent fondés pour les mères isolées, qualifiées de femmes déchues : « Après plusieurs années sur le chemin de la déchéance, elles sont déjà parfaitement familiarisées avec leurs aînées, leurs camarades de débauche ; tavernes, lieux malfamés et mauvais divertissements sont leurs repaires, d’où l’on aboutit souvent au poste, en inspection, à l’hôpital ou à d’autres difficultés – au mieux, dans les foyers pour femmes » (Koti ja Yhteiskunta [Maison et Société], 15 juillet 1909). Les foyers pour femmes étaient alors l’objet de débats enflammés, de même que l’éducation de leurs résidentes : « Et aucune proposition n’a encore été faite pour que la vertu des femmes soit rehaussée ou leur innocence protégée. Le foyer pour Femmes Déchues est l’unique tentative directe des femmes en soutien aux femmes, mais il ne soutient encore que les naufragées » (Excelsior : calendrier 1888). Les honnêtes gens étaient favorables à l’existence de ces foyers, qui accueillaient également d’autres personnes en situation d’insécurité : aristocrates en danger, jeunesse mal éduquée, femmes tombées dans l’alcoolisme, anciennes cheminotes et aveugles handicapées mentales. De manière générale, les menaces auxquelles les résidentes des foyers étaient exposées n’avaient donc rien à voir avec les violences domestiques – sujet que l’on n’étalait pas sur la place publique en ce temps-là –, mais cette « insécurité » était une allusion indirecte aux mœurs dissolues et à la consommation de psychotropes, ou à toute autre inaptitude à prendre soin de soi. Si l’expression femme déchue est tombée en désuétude et si la vie sexuelle hors mariage n’est plus sujet d’opprobre, le stigmate marquant l’altérité de la femme déchue est resté attaché aux foyers d’accueil malgré leur changement de fonction dans les années 1970, époque des premiers travaux de recherche sur les violences à l’encontre des femmes. Le mot foyer a commencé à désigner aussi les refuges destinés aux mères mariées, qui pouvaient y échapper à leur conjoint violent.

Être victime de violences ou de viol inflige un autre stigmate. Les codes moraux sont toujours entretenus par la honte et par le sens de l’honneur ; si le mot honneur n’éveille plus de grands sentiments chez les Finlandais, nous avons tout de même la notion de ce qu’est une bonne famille. Autrefois, on l’aurait qualifiée d’« honnête ». Le concept est aujourd’hui élastique, mais la violence reste perçue comme inappropriée au sein d’une bonne famille – or qui voudrait reconnaître que sa famille est mauvaise ?

L’invisibilité des violences conjugales est aggravée par leur nature latente. Les victimes trouvent que les professionnels de la santé publique ne sont pas très perspicaces, quand on sait que les femmes maltraitées souffrent de symptômes cardiaques, de maladies abdominales, de douleurs chroniques, auxquels s’ajoutent souvent des ennuis gynécologiques et des maladies sexuelles. Chez elles, le risque suicidaire est multiplié par cinq, et elles ont tendance à nier ou à minimiser la gravité des violences. Dans le milieu médical, on peut voir les symptômes, mais pas leur cause. Aune Flinck [4], qui travaille sur la violence liée au genre, note d’ailleurs que les professionnels de la santé vivent dans le même environnement culturel que leurs patientes : ils ont donc des positions qui pourront influencer leur comportement à leur égard. Ils se concentrent aussi sur ce qui appartient à leur propre sphère de compétence. Il en va de même avec la justice.

Si même les professionnels de la santé ne reconnaissent pas les victimes de violences domestiques, pouvons-nous l’attendre du reste de la population ? Serait-ce qu’on les reconnaît trop rarement, d’une manière générale, ou qu’on ignore les différentes formes que peuvent prendre ces violences ? Leur nature latente est peut-être une des raisons pour lesquelles on commence par demander aux victimes pourquoi elles n’ont pas quitté la relation immédiatement, et on les culpabilise ainsi alors même qu’elles viennent de prendre un nouveau départ dans la vie. Le changement de position en la matière a été fulgurant, car le fait même que la femme ait la possibilité de rompre une union violente est presque une nouveauté dans l’histoire du mariage et de la famille. Tant qu’il était admis que le mariage donnait au mari un droit de propriété et un pouvoir sexuel sur le corps de son épouse, la possibilité de la violence et son acceptation structurelle faisaient partie intégrante de cette union. Le viol au sein du mariage ne fut criminalisé en Finlande qu’en 1994, plus tard que dans bien d’autres pays. Ce n’est qu’en 1996 que la police a commencé à recenser les cas de violences domestiques. En 1995, le délit de maltraitance a été inscrit dans le Code pénal. En 1999, la loi sur l’ordonnance restrictive est entrée en vigueur. C’est seulement dans les années 1990 que la Finlande, sous la pression de l’ONU, a été obligée de prendre des mesures effectives au sujet des violences à l’encontre des femmes. Auparavant, la législation relative aux violences intrafamiliales et domestiques était très déficiente en Finlande par rapport aux autres pays nordiques. Les changements significatifs se sont donc produits tout récemment.

Un départ définitif est une grande décision. Souvent, cela présente aussi un danger mortel. Quand l’auteur des violences est un membre de la famille, on peut même se trouver dans l’impossibilité de rompre tout contact. Si l’auteur est un conjoint, le départ est également compliqué par la garde des enfants et par les questions économiques. Les violences exercées dans l’intimité visant à mettre le conjoint sous emprise sont une pratique constatée exclusivement chez les hommes. L’amour hyper-romantique et la jalousie maladive sont des signes classiques : la vie de la femme devient tellement contrôlée qu’elle voit ses amis s’éloigner et qu’elle a du mal à garder le lien. À mesure que s’effiloche le filet de sécurité que représente le réseau social, elle perçoit de moins en moins distinctement la limite entre les petits problèmes normaux dans une vie conjugale et ce qui relève véritablement de la violence. L’alternance de périodes bonnes et mauvaises dans une relation n’arrange rien à l’affaire : un départ étant souvent une option épineuse en raison des contraintes pratiques, beaucoup de victimes veulent croire qu’une demande de pardon est la promesse d’un changement favorable. Caresses et violences : les roses et les poings en alternance. On s’habitue, en outre, et on développe une certaine capacité de tolérance, la violence se manifestant rarement dès la première rencontre. Elle s’immisce dans la relation à petits pas, furtivement.

Au cours de la dernière décennie, les violences à l’encontre des femmes ont diminué, mais peu. Jukka Savolainen [5] explique cela par la restructuration de la cellule familiale : les occasions de violences intrafamiliales se sont réduites à mesure qu’augmentaient le nombre de mères isolées et celui de femmes célibataires. Le comportement des femmes et des hommes, en soi, n’a pas changé. Par contre, moins nombreuses sont celles qui fondent une famille et se marient avec un homme qui s’est montré violent.

À la place du vide, il y a des dizaines d’heures d’interrogatoires de police, je suis un témoin très important. Je n’ai pas l’impression d’être importante, moi. En récompense, je reçois toujours un café amer dans un gobelet en plastique. « Vous êtes courageuse, dit l’agent de police, le meurtrier pourra se pendre. Il n’y a pas à avoir peur des meurtriers, il se tuera vraisemblablement en prison. En tout cas… pour une première fois, la peine est plus courte. » Après avoir tué plusieurs personnes, il en prendra pour plus longtemps. Ah-ha. Alors ce n’était pas suffisant.

Le chant est un vieux moyen de surmonter le quotidien et l’adversité. Dans Une jupe trop courte, nous avons voulu perpétuer cette tradition de la Kanteletar [6], dont l’univers n’est pas si éloigné de notre époque qu’on pourrait le croire. Le concept de bonne épouse n’a pas changé, justement, même si l’obéissance de l’épouse n’est plus attendue dans les mêmes termes. En tant que poèmes évoquant l’expérience de violences sexuelles, les chants de la Kanteletar sont toujours valables, même si la définition du viol a évolué au fil du temps. La virginité de la femme était une affaire très sérieuse à une époque où la morale sexuelle était implacable ; mais en l’occurrence, il ne s’agissait pas d’une violation du droit de la femme (ou de l’enfant) à l’autodétermination, car un tel droit n’existait pas. L’honneur de la femme était un bien qu’on pouvait voler ou endommager, souillant alors l’honneur de la famille concernée par l’outrage. Dans beaucoup de cultures, cette tradition se perpétue toujours. Comme l’important était de garantir l’origine de la descendance, il n’y avait aucune différence entre le viol et l’adultère, et ce n’est qu’au XVIIIe siècle que le viol commença à être considéré comme un acte imposé sous la contrainte. Aujourd’hui, la définition du viol repose sur l’absence de consentement.

L’un des « Chants des jeunes filles » de la Kanteletar, intitulé « Mon salut sera dans les vagues [7] », évoque le viol d’une jeune fille :

Je rentrai chez moi en pleurant,

en pleurant devant chez mon père ;

mon père gronde à la fenêtre,

ma mère à l’huis de la remise,

mon frère à l’entrée de l’enclos,

ma sœur à la sortie du pont :

aucun refuge en la maison,

aucun salut sous notre toit.

(…)

L’idée me prit de m’en aller

dans les profondeurs sous les vagues,

telle la sœur des lavarets,

le frère des poissons de l’eau.

En abordant précisément l’expérience des femmes de l’époque, les chants de la Kanteletar sont exceptionnels – mais ils constituaient aussi une tradition orale jaillissant de la sphère privée, et ils furent mis par écrit ultérieurement dans le cadre de la collecte du patrimoine populaire. Comme il fallut attendre les années 1970 pour que la victimologie s’intéresse à ces thèmes, leur histoire dans la perspective du journalisme et de la littérature est très jeune. On est toujours en manque de ce qui pourrait constituer un tel refuge – forums et autres –, car si l’homme a pu agir ouvertement pendant des millénaires, la vie et le ressenti de la femme étaient considérés comme relevant de la cuisine et non des espaces publics.

Les histoires publiques dans lesquelles les victimes de violences pourraient se reconnaître sont peu nombreuses. D’une manière générale, la parole publique ancre la subjectivité de l’individu dans des récits culturels et institutionnels de plus grande envergure : ragots, rumeurs, actualités, manchettes racoleuses, articles, récits littéraires, scénarios de films. L’absence de telles histoires, la sociologue Margaret Somers [8] la qualifie de « silence narratif ». À défaut d’histoire publique qui lui convienne, l’individu a du mal à construire sa propre subjectivité : ce qu’on connaît de la vie est la conséquence d’une grande quantité de récits publics auxquels on a la possibilité de s’identifier et dans lesquels on projettera telle ou telle étape de son existence. Mais si ce que l’on endure n’est pas projetable dans les récits publics, on ne pourra pas reconnaître sa vie et ses expériences personnelles dans ceux qui sont disponibles. Ce silence complique l’effort de l’individu pour se construire, pour bâtir son identité : on ne trouve pas de miroir pour se voir.

De même, selon Terttu Utriainen, professeur de droit pénal [9], les récits constituent des preuves, et c’est pourquoi il est important d’observer les jugements portés sur les histoires de viol. Les gens qui sont amenés à juger ces histoires – ces témoignages – dans le cadre des procès ont grandi dans une jungle de parole publique où ils ont déjà formé leur propre idée à ce sujet. Dans les histoires publiques relatives aux viols et aux violences de genre, en général, la victime est déjà suspecte d’entrée de jeu – excepté les cas extrêmes comme Natascha Kampusch. Les histoires produites par la culture populaire, quant à elles, renforcent le mythe du violeur inconnu, alors que, dans la vie réelle, la victime connaît son agresseur dans 75 % des cas : le risque de récidive est donc élevé ; pourtant, avec la justice finlandaise, seul un cas de viol sur cinq aboutit à une sanction pénale. Un sondage d’Amnesty (2010) fait clairement ressortir un sentiment d’injustice au sein de la population : 60 % des Finlandais ont une confiance faible ou nulle dans l’équité réservée au traitement des victimes. Et ce n’est pas étonnant : la liste des circonstances atténuantes est originale, de la brièveté du viol à l’impact fâcheux que pourrait avoir un procès sur la vie professionnelle du violeur. Pour comparer, prenons le code pénal britannique. Il énumère des questions factuelles, non des circonstances atténuantes : si la victime a déjà été mêlée à des affaires sexuelles, et si elle s’est mise en danger. Là-bas, les sentences pour viol sont des peines fermes.

L’histoire du viol s’inscrit dans celle du corps, des opinions et de la morale ; dans ce cadre, il y a très peu d’endroits où les femmes pourraient raconter leurs expériences sans risquer d’être culpabilisées. Puisque la vie publique est genrée, les histoires publiques des femmes sont également jugées différemment de celles des hommes. De ce point de vue, la presse féminine joue le même rôle que le grand magasin : c’est un refuge pour les femmes, une maison d’accueil psychique. Les grands magasins étaient les premiers espaces publics où une femme pouvait circuler seule sans que sa morale soit remise en question. Aujourd’hui, la presse féminine est un lieu où elle peut en toute honnêteté et sécurité – voire anonymat – prendre la parole publiquement, y compris à propos d’expériences qui, dans un autre contexte, risqueraient d’être présentées sous un angle où la réalité des faits et la dignité de la personne seraient remises en question, où l’on jugerait bon d’exhiber une pose aguichante alors que ce n’est pas le sujet. Où le titre serait provocant et vulgaire, banalisant ce qu’a vécu la victime – le meurtre passionnel a disparu des titres finlandais dans les affaires de féminicide intime, mais les affaires de viol, à la une, sont toujours tournées en scandale sexuel. Aussi commercial que cela puisse paraître, le bon vieux slogan de la presse féminine n’est pas loin de la vérité : un magazine féminin n’est pas qu’un magazine, ce n’est pas que du papier, c’est aussi un véritable ami. Un ami ne rabaisse pas vos expériences, ne se moque pas, ne vous rejette pas, ne vous fait pas culpabiliser.

Dans les récits publics finlandais, les violences à l’encontre des femmes sont incarnées principalement par la vie privée de deux couples célèbres : Virpi Kätkä et Tauski [10], ainsi que Mervi Tapola et Matti Nykänen [11]. Dans ces deux cas, la femme, après avoir été victime de violences, n’a pas rompu immédiatement, ou elle a renoué la relation à plusieurs reprises. Ces histoires-là n’offrent pas de solutions, de modèles positifs auxquels les victimes pourraient s’identifier – en tout cas, pas telles qu’elles sont présentées. Au contraire, ce sont des sarcasmes, des objets de honte ou des lamentations qui ressortent dans les journaux du soir ou dans la presse à scandale. Ce sont des histoires d’antihéroïnes. La victime des violences y est exposée sous un jour suspect, et souvent, dans un sens, coupable de son sort.

Aucune victime de violences intrafamiliales ne veut se voir sous les projecteurs de cette presse-là, que ce soit sous les traits de Mervi Tapola ou de Virpi Kätkä.

Aucune victime de violences sexuelles ne veut s’identifier à l’histoire des abus subis par une candidate de Big Brother et étalée sur les pages de Hymy [12].

Ces récits publics contribuent à donner l’impression que l’unique solution acceptable pour la victime consiste à quitter définitivement son environnement violent, quelles que soient les circonstances. Dans la pratique, cela ne se passe pas toujours ainsi, même après plusieurs séjours à l’hôpital ou en foyer d’accueil. La spirale de la honte se resserre d’autant plus que l’atmosphère est plombée par les prises de position telles que « Pourquoi t’es pas partie plus tôt ? » ou « Quelle idée aussi de rester ! ». L’image publique des femmes victimes de violence sombre dans le même paradigme que celle des foyers d’accueil.

Les journaux ont appelé l’hôpital. Les amis. Les voisins. Les toxicos. « Une connaissance de la famille raconte… » Hein qui ? Ils ne nous connaissent pas. « Informations intimes sur la famille… » Hein quoi ? Ce n’était pas vrai. Mais les gens s’en fichaient. Nous passions à la télé. Comme l’émission de téléréalité Big Brother. Quatre mois plus tard, le même journal compose avec les mêmes caractères racoleurs une manchette à propos de l’épisode de Big Brother où ils ont fait l’amour sous la couette.

Outre les magazines féminins, les blogs offrent de nouvelles opportunités pour promouvoir des narrations dans lesquelles les victimes se reconnaissent. Les blogueuses représentent aussi un soutien par les pairs, public et anonyme : elles créent un lieu de conservation des histoires publiques, où les victimes ont aussi droit à la parole et peuvent espérer s’en sortir.

La chanson « Je pleurais tout le temps » trouve son origine dans un tel blog, Journal d’une violée, où une femme qui a subi un viol à l’âge de 16 ans raconte sa convalescence. La gestion des émotions ne fut possible qu’après un an et demi de procès, l’acte lui-même remontant déjà à cinq ans en arrière : « À cette époque, il n’y avait aucune paix dans ma vie, je me sentais sans cesse oppressée en attendant le prochain verdict, ou l’audience suivante, pendant que le coupable était toujours en liberté. Je dormais mal, je n’arrivais pas à étudier, j’étais incapable de me concentrer, je prenais des médicaments, j’allais chez le médecin, le psychologue, le psychiatre, j’avais tous les jours une peur bleue de craquer définitivement. Et pendant ce temps, la personne qui avait gâché tant d’années de ma vie était libre, peut-être en train de faire la même chose à une autre. »

Aujourd’hui fermé, le Journal d’une condamnée à mort était un blog qui traitait des mêmes sujets. Le violeur avait été condamné à une amende de 430 euros. Or, malgré l’importance évidente que revêtait ce blog pour la victime dans une démarche thérapeutique, il avait soulevé des problèmes : le violeur accusa la femme de diffamation et d’atteinte à sa vie privée, car elle avait raconté sur son site ce qui s’était passé. Le jugement étant public et donc consultable par quiconque le souhaitait, la propriétaire du blog ne comprenait pas les fondements de l’accusation.

Les victimes d’autres formes de violence domestique ont encore moins d’histoires publiques auxquelles s’identifier. La victimologie s’est surtout consacrée aux femmes et à leurs relations intimes, et les récits ont donc été recueillis par le biais des femmes et des relations conjugales. La violence exercée par les parents sur leurs enfants, par les enfants sur leurs parents, par les frères et sœurs sur leurs frères et sœurs, parents ou grands-parents, n’apparaît dans les grands titres que lorsqu’elle aboutit à sa conséquence extrême : le meurtre. Par exemple, le frère d’Aino (le prénom a eté changé) a tué ses parents et essayé d’en faire autant avec ses deux sœurs. Le titre de cette postface et les citations intermédiaires sont tirés du journal intime d’Aino. Dans ce texte, avant les meurtres, on découvre déjà des discussions au sein de la famille sur le fait qu’il allait falloir attendre que son frère tue quelqu’un pour qu’il soit interné, apparemment, puisqu’il ne l’était toujours pas malgré ses problèmes psychiatriques notoires, notamment sa tentative de suicide. « C’est à ce moment-là qu’il aurait dû être interné. Mais quand, apprenant que mon frère avait été hospitalisé suite à une tentative de suicide, j’ai quitté la ville où j’étudiais pour rentrer à la maison, il était déjà à la gare pour m’accueillir. Avant cela, ma mère avait pourtant appelé l’hôpital à plusieurs reprises pour qu’il reçoive des soins, mais on l’avait étiquetée hyperprotectrice. En fait, peut-être que nous mettions trop d’espoirs dans la psychiatrie. Et après les meurtres, nous aurions dû être plus agressifs, jouer le jeu de cette mascarade, on aurait dû proférer des menaces et se faire passer pour des fous à lier, pour pouvoir accéder à une thérapie. »

Aino souhaite rester anonyme, non seulement à cause de la presse, mais aussi parce que le meurtrier, actuellement à l’hôpital psychiatrique, sortira un jour en toute liberté.

« J’ai l’impression qu’on laisse trop de responsabilité aux personnes, et que l’individu a un peu trop de droits », raconte Aino. À cause de ces droits, sa vie et celle des membres de sa famille traversent maintenant des cycles semestriels. En effet, l’hôpital refuse de leur notifier quand son frère sera libéré, car cela ne regarde que le patient. Et comme le protocole de soins est planifié par périodes de six mois, les membres de la famille doivent consulter eux-mêmes l’hôpital tous les six mois. « On a tous déménagé, parce qu’on ne veut pas d’une situation où on pourrait tomber tout à coup sur mon frère dans la rue. » La peur qui règne dans la famille n’est donc pas révolue.

Ce n’est qu’après avoir commis les meurtres que le frère a pu subir des examens psychiatriques et être diagnostiqué schizophrène.

Le cercle familial est une entité séculaire en Finlande, et ses affaires intérieures sont quelque chose dont on ne se mêle pas. Aussi la violence familiale est-elle plus « acceptable » que la violence à l’encontre des personnes extérieures. D’après Aino, c’est la raison pour laquelle les membres de la famille n’osent pas réclamer justice. « Des fois, je me suis demandé : et si mon frère avait tué des personnes extérieures ? Quel aurait été l’effet ? »

Bonne question. Après la tuerie scolaire de Kauhajoki [13], on a tout de suite cherché à comprendre comment le tueur avait pu être en possession d’une arme. Les dirigeants ressentaient la nécessité de prendre position et de présenter des excuses, la presse exigeait des prises de position.

Vis-à-vis des cas isolés de violences intrafamiliales, les dirigeants ne prennent pas position. Même quand il y aurait lieu de le faire : lorsque la psychiatrie est défaillante et que l’accès aux soins est impossible malgré le rapport évident entre violence et problèmes psychiatriques.

Les dirigeants n’ont pas de mal à faire ce choix, car le peuple les laisse s’en tirer à bon compte ; selon le sondage Eurobaromètre mentionné précédemment, 86 % des citoyens, dans les autres pays de l’Union européenne, réclament des actions de la part du gouvernement pour prévenir les violences de genre ; en Finlande, 67 % seulement. Un tiers des Finlandais considèrent même que les violences à l’encontre des femmes n’ont pas forcément à être punies par la justice. Dans toute l’Union, seuls 12 % de citoyens sont de cet avis.

Si la justice populaire commune laisse les dirigeants s’en tirer à bon compte, c’est parce que les affaires intérieures de la famille n’excitent pas autant l’esprit que les anti-icones façonnées par la presse, que la justice populaire s’emploie aujourd’hui à lyncher sur les réseaux sociaux. Une peine avec sursis pour des abus sexuels sur un enfant – sentence que beaucoup de gens trouvent certainement injuste – n’incite pas les citoyens à monter aux barricades, et la presse n’en tire pas de grands titres sur « le peuple scandalisé », comme lorsque Seiska [14] publia le visage de Tomi Putaansuu [15] sans son déguisement. La pétition « Arrête de déballer, Susan Ruusunen [16] » a recueilli à ce jour plus de 66 000 signatures. Quant à la pétition « Sentences équitables pour les abus sexuels d’enfants », un peu plus de 500. Évidemment, celle de Ruusunen est passée à la télé, pas celle des enfants.

1. L’édition finlandaise de cet ouvrage date de 2011. Ainsi, les éléments concernant les violences intrafamiliales en Finlande évoqués par l’auteure dans ce texte reflètent la situation du tout début des années 2010. À la fin de la même décennie, la Finlande se trouve toujours parmi les pays de l’Union européenne dont le taux de féminicides par million d’habitants est le plus élevé. [NdE]

2. Un Observatoire contre les violences domestiques a vu le jour en 2001 en Espagne, pays où le nombre de féminicides a connu une baisse considérable ces dernières années. Selon le recensement du ministère de l’Égalité, 75 décès étaient à déplorer en 2003, 42 au 3 décembre 2020. Source : https://violenciagenero.igualdad.gob.es. [NdE]

3. Raija-Leena Punamäki : « Le traumatisme est-il héréditaire ? [Siirtyykö trauma sukupolvelta toiselle ?] » in Corps et Bleus. Points de vue sur l’histoire de la violence [Ruumiita ja mustelmia. Näkökulmia väkivallan historiaan], sous la direction d’U. Aatsinki et J. Valenius, Société de recherche en histoire et tradition des travailleurs [Työväen historian- ja perinteentutkimuksen seura], 2005. [NdT]

4. Aune Flinck : La Violence de couple subie par la femme et par l’homme [Parisuhdeväkivalta naisen ja miehen kokemana], thèse de doctorat, Université de Tampere, 2006. [NdT]

5. Jukka Savolainen : « Femmes, violences domestiques et changement structurel de la vie de famille [Naiset, perheväkivalta ja perhe-elämän rakennemuutos] » in Les Finlandais victimes de violences [Suomalaiset väkivallan uhreina], sous la direction de Reino Sirén et Päivi Honkatukia, publications de l’Institut de recherche en politique judiciaire [Oikeuspoliittisen tutkimuslaitoksen julkaisuja] 216, 2005. [NdT]

6. Recueil de chants de tradition orale publié par Elias Lönnrot en 1840. Kalevala et Kanteletar sont les piliers de l’identité nationale finnoise. [NdT]

7. II, 121, vers 9-16 et 21-24. [NdT]

8. Margaret R. Somers, « The Narrative Constitution of Identity. A Relational and Network Approach », Theory and Society, vol. 23, no 5, Springer, 1994. [NdT]

9. Terttu Utriainen, Le Viol comme problème de droit pénal [Raiskaus rikosoikeudellisena ongelmana], Université de Laponie, 2010. [NdT]

10. Deux chanteurs finlandais. Virpi et sa sœur Katja ont représenté la Finlande à l’Eurovision en 1994. [NdT]

11. Matti Nykänen (1963-2019) est connu dans le monde comme champion de saut à ski. [NdT]

12. Littéralement Sourire, mensuel de divertissement et de potins. [NdT]

13. La Finlande a été frappée par deux tueries scolaires à moins d’un an d’intervalle : à Jokela en novembre 2007 (9 morts) et à Kauhajoki en septembre 2008 (11 morts). [NdT]

14. Équivalent finlandais de Télé 7 Jours. [NdT]

15. Le chanteur du groupe Lordi. En mai 2006, les internautes se sont révoltés contre la publication d’une photo du vrai visage de l’artiste. La presse à sensation a dû se rétracter et présenter des excuses. [NdT]

16. En 2007, Susan Ruusunen a fait scandale en publiant un livre où elle décrit en détail sa brève liaison avec le Premier ministre Matti Vanhanen. [NdT]

Je cours. Je cours pour ma vie. Personne ne sait à quoi ça ressemble, à moins d’en avoir fait l’expérience, de courir pour échapper à la mort. Ça a un goût de sang, de nuit d’été, sec, râpeux, silencieux et concentré. La peau s’écaille sous mes pieds qui percutent l’asphalte. Je cours dix, vingt, cent mètres, je passe devant de nombreuses maisons. Je ne veux pas aller tout de suite chez les voisins : si le meurtrier me suit, il aura vite fait de me rattraper. Je cours et je crie. Je crie au secours. Je hurle. Comme dans les mauvais films, comme dans un rêve cauchemardesque. Ce n’est pas vrai. Non.