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			J’attendais que le temps passe, renversée dans un fauteuil de dentiste incliné en position horizontale, les yeux perdus sur le faux plafond de polystyrène, les pieds en l’air, et mordais dans une pâte à base d’alginate au goût de fluor qui durcissait contre mes dents. Le tohu-bohu du boulevard me parvenait de loin, la jeune praticienne debout derrière moi faisait tinter les ustensiles sur sa paillasse et je pistais un filet de musique orientale dans ce petit chaos primitif pendant que s’accomplissait la prise d’empreintes. J’avais donc la bouche pleine et me concentrais pour ne pas déglutir, quand la dentiste s’est approchée de moi pour tendre sous mes yeux son portable : regardez, c’est une mandibule humaine du mésolithique, on l’a trouvée dans le quinzième, rue Henry-Farman, en 2008.

			À l’écran, éclairée sur fond noir tel un objet précieux, j’ai reconnu distinctement une mâchoire, un ossement qui comptait encore quatre molaires dans leurs alvéoles, et dont le menton, saillant, exprimait quelque chose d’un appétit, une force, une volonté. De bonnes dents, même si usées. Très important la mandibule, a continué la dentiste d’une voix flûtée, tout en glissant le téléphone dans la poche de sa blouse, c’est le seul os mobile de la face, et parler, manger, bien voir ou même se tenir debout, en équilibre, tout cela la concerne : notre organisme est suspendu à cette balançoire. J’ai fermé les yeux.

			Depuis quelques mois, des vertiges, des migraines me pourrissent la vie. Surviennent n’importe quand, font effraction sans crier gare — les céphalées plutôt en fin de journée. J’essaie de repérer des points communs dans leur irruption, si c’est le manque de sommeil, un abus d’alcool, une contrariété, mais je ne trouve rien et suis devenue une femme aux aguets, vulnérable, précaire. Hier encore, au beau milieu de l’après-midi, alors que j’étais attelée à la traduction urgente et mal rémunérée des sous-titres d’une saison entière de la série Out Into the Open — six adolescents en fugue survivent dans une forêt de l’Oregon —, la douleur a frémi dans ma tempe, furtive d’abord, quasi clandestine, mais sournoise, et capable, je le savais d’expérience, de m’enflammer la tête d’une seconde à l’autre. L’appartement baignait pourtant dans un silence épais, chargé de la résonance que prennent les lieux familiers aux heures creuses, quand ils sont déserts, désactivés, semblables à des camps de base abandonnés, et que s’y dressent, à les contempler longuement, des formes indéchiffrables, des reliefs inconnus, de drôles de traces. Vingt minutes plus tard, j’étais allongée dans le noir.

			 

			On y va ? La dentiste a regardé sa montre, a réajusté son masque bleu sous ses yeux persans, j’ai ouvert grand la bouche et elle s’est penchée sur moi pour procéder au démoulage de ma mâchoire supérieure, remuant avec force le manche de la cuillère de métal enfoncée sous mon palais — sa vigueur m’a surprise, j’ai cru que mes dents allaient se déchausser —, puis elle a sorti l’empreinte et l’a longuement examinée, l’orientant dans la lumière sous tous les angles, avant de hocher la tête, satisfaite, tandis que je crachais des petits cailloux, des grains de pâte rose dans un bol. Super, maintenant on va faire la même chose avec l’arcade dentaire inférieure. Elle a évolué dans la pièce, souple dans ses baskets rouges, démarche digitigrade et taille fine de danseuse, la tresse en métronome, puis s’est perchée sur un tabouret à côté du fauteuil, a préparé sur sa tablette une autre dose d’alginate coupée avec de l’eau, concentrée, alors que je m’essuyais le menton avec du Sopalin. C’était où, la mandibule préhistorique ? me suis-je entendue demander — les mots franchissant mes lèvres tels d’autres petits cailloux, d’ultimes grains de pâte rose — tout en observant ses bras qui travaillaient, ronds et musclés, piquetés de taches de rousseur. Minute, on va regarder après. Elle s’est levée, a réenfourné dans ma bouche le porte-empreintes bien garni — une purée d’une texture crissante —, puis je l’ai écoutée se rincer les mains dans l’évier avant de me répondre de sa voix claire : c’était rue Henry-Farman, dans la zone de l’héliport de Paris, métro Balard.

			 

			Mon regard a recommencé à errer vers le faux plafond, j’ai visualisé le méandre de la Seine à hauteur de Boulogne, les îles, le boulevard périphérique, tandis que ces trois noms, Farman-héliport-Balard, des noms à prise rapide eux aussi, résonnaient dans mes tempes, réimposant ce quartier où vivait Olive Formose, son appartement où j’étais venue passer trois jours l’année de mes treize ans, et progressivement le carroyage de dalles en frigolite au-dessus de moi, son relief floconneux, aérien, n’a plus dessiné qu’une vaste confluence, une zone de rencontres et de troubles, où les souvenirs formaient des tourbillons semblables à des baïnes.

			Je l’appelais parfois tante Olive, elle n’aimait pas ça : Olive Formose n’était pas ma tante, mais une amie de ma mère, partie vivre à Paris après la mort de son fiancé dans un accident d’hélicoptère survenu en rade du Havre — je devais avoir trois ou quatre ans. D’elle, je savais qu’elle habitait seule, n’avait pas d’enfant et travaillait pour la télévision, peu de choses en somme mais des données puissantes — la tragédie et le show-business, la solitude — qui esquissaient les contours d’une figure féminine intrigante, intime, quoiqu’on ne peut plus étrangère au monde qui m’était familier. Olive ne venait jamais nous voir, écrivait peu, téléphonait rarement, pourtant chaque année ma mère filait à Paris passer quelques jours avec elle, et jamais ne manqua ce rendez-vous qui devait certainement lui demander, je m’en rends compte à présent, de négocier son absence avec mon père, et pas mal d’organisation, mes frères devenant intenables la veille de son départ, et moi molle, lointaine, pas mécontente de la mettre en difficulté — j’adorais pourtant être la fille d’une femme qui allait voir son amie à Paris, et qu’elle ne puisse partir eût été également ma défaite, néanmoins c’était plus fort que moi : auprès d’Olive, je le voyais sur les photos où elles posaient ensemble dans des lieux inconnus, rieuses et légendaires, clope au bec, la chevelure en bataille et les jambes bronzées, ma mère devenait quelqu’un d’autre, une femme rare, mystérieuse, et j’étais jalouse de ce mystère.

			Un jour de novembre, à la Toussaint, c’est moi qui pars. Je traverse la gare du Havre comme une reine, vêtue d’une gabardine de laine bordeaux ceinturée à la taille, d’un jean Levi’s et de baskets neuves, les mains serrées sur les poignées d’un sac de voyage en toile à parements de cuir, et ne jette pas un regard à ceux de ma fratrie qui m’ont accompagnée, envieux, tordus, gémissant sur leur sort tandis que je m’échappe. Au bout des rails, Olive est là, plus petite et plus vieille que dans mon souvenir, vêtue d’un pantalon à pinces, d’une veste kimono en prince-de-galles, coiffée d’un béret noir. Lèvres rouges, elle me sourit, la tête penchée sur le côté, je sens qu’elle m’examine, tu es grande pour ton âge, la nuit tombe, nous partons en métro, je mémorise le nom des stations de la ligne, puis c’est le terminus, une brasserie place Balard, j’espère que tu as faim, les lumières ricochent sur les tubulures dorées, je ne la quitte pas des yeux, le serveur a un bec-de-lièvre et l’appelle miss Olive, je prends une entrecôte-frites et une mousse au chocolat, elle dîne d’un œuf poché et d’un irish-coffee, après quoi nous sommes collées dans l’ascenseur étroit, le deux-pièces au dernier étage est ouvert sur le ciel nocturne, et la Seine miroite au loin. Olive se sert un whisky et appuie longuement son front contre la baie vitrée. Je suis contente de te connaître. Il y a un sac de couchage sur la banquette du salon, je pose la tête sur un coussin de batik, des faisceaux lumineux balaient le plafond, des auréoles bleutées se déplacent sur les murs : je dors à la belle étoile. Out Into the Open. Dans la nuit, j’entends les hélicoptères.

			L’appareil avait explosé à l’instant où l’une des pales du rotor avait touché la surface de l’eau et son fiancé qui pilotait s’était désintégré dans l’atmosphère. La matière de son corps pulvérisée, disséminée à la surface de la mer, abolie dans la Manche opaque. Chaleur et poussière. Je la surprenais parfois qui suivait des yeux le vol des engins de la sécurité civile au-delà du périphérique, et parlait seule, laissant sur la vitre un halo de buée — je me demandais si elle entendait une voix. Nous prenions tous nos repas au café — elle ne cuisinait rien —, allions le soir au cinéma à Odéon, et un matin, je l’accompagne à la télévision. La grande vie. Le dernier jour, en fin d’après-midi, le tonnerre éclate, les éclairs cisaillent le ciel et les vitres frissonnent. C’est ton dernier soir. Nous buvons ensemble un verre d’alcool fort. J’ai grandi. Mon centre de gravité s’est déplacé de quelques centimètres.

			 

			Ohé ! Les trois minutes sont passées, on démoule. J’ouvre les yeux sur le ciel de polystyrène où dansent les hélicoptères. La dentiste est penchée au-dessus de moi, très proche — son pendentif, un petit canoë-kayak en métal doré, pendule au bout de mon nez. C’est bientôt fini, je vais vous libérer.

			Plus tard, elle remplit différents formulaires informatisés — devis, factures, prises en charge —, et je balaie son bureau du regard, m’arrête sur quelques moulages dentaires rassemblés dans un coin, entre les stylos publicitaires et autres goodies de laboratoires, aussitôt troublée par ces étranges répliques de plâtre bleu, rose ou gris, par ces mâchoires humaines esseulées et mutiques, comme prélevées de leur squelette, dont certaines, grandes ouvertes, semblent crier à gorge déployée quand d’autres, crispées, serrent les dents. D’un geste machinal, je commence à me masser la mâchoire : les doigts sur mes tempes malaxent la rotule de l’articulation, ils palpent l’os du menton, remontent à la base de l’oreille, pétrissent mes joues. La dentiste évoque un prochain rendez-vous et l’intérêt éventuel d’un scanner temporo-mandibulaire, mais sa voix est lointaine désormais, et je ne parviens plus à détourner les yeux de ces reproductions de stuc si précises, si détaillées — un espace infime entre deux molaires, le tranchant dentelé d’une incisive, une rainure sur l’émail d’une canine — qu’elles se lestent de présence, chacune corrélée à un être singulier, à un individu qui, anxieux peut-être, était venu s’allonger ici, sur ce même fauteuil, avec son problème de bouche. Je déchiffre à présent les noms et prénoms inscrits au crayon à papier à même les socles des moulages, et me souviens que l’étude des dents, qu’elle s’applique à des cas isolés ou à des catastrophes de masse, est parfois la seule possibilité d’identification formelle, aussi fiable que les empreintes génétiques ou digitales — Olive, vêtue d’un fin cardigan vert bouteille qui laisse voir ses clavicules et les palpitations de son cou fragile : il n’a pas eu de sépulture, on n’a rien retrouvé qui puisse l’identifier, aucun reste, pas même une médaille, pas même une dent.

			 

			La consultation s’achève. La dentiste m’a remis les papiers un à un en récapitulant tout, professionnelle, je lui ai présenté ma carte Vitale et ma carte de crédit, et maintenant je range mes affaires dans mon sac à dos, m’apprête à lever le camp, mais elle ne bouge pas : je ne vois pas ce qu’elle regarde sur l’ordinateur mais son expression change. Elle fronce les yeux, ses doigts cliquent sur la souris et son visage s’éclaire lorsqu’elle fait pivoter vers moi l’écran où revient la photographie de la mandibule, la grande relique, et nous lisons à haute voix, proches soudain, épaule contre épaule par-dessus son bureau : sur les berges d’un ancien bras de la Seine, des nomades, les derniers chasseurs-cueilleurs de la préhistoire, établissent leur campement ; des haltes de chasse, des bivouacs ; à plusieurs reprises, ils s’arrêtent là, y traitent le gibier, découpent les viandes, grattent les peaux, taillent les pointes de flèche, abandonnant derrière eux des traces que des archéologues à genoux mettent au jour dix mille ans plus tard, durant des mois, déchets de silex et de grès, vestiges fauniques, indices d’un foyer et, à l’écart, isolée près d’un fragment de fémur, cette vieille bouche par terre avec ses quatre dents, cet os humain qui insiste, ce débris dont rien n’est venu à bout, ni la terre, ni le fleuve, ni même dix mille années d’occupation du sol et de conquête du ciel. On ignore si elle est liée à une sépulture. Devant cette mâchoire sans voix, je me suis demandé comment parlaient ces hommes et ces femmes, j’aurais voulu les entendre. Aujourd’hui, à la place du champ de fouilles de 2008, il y a un centre de tri de déchets ménagers.

			La dentiste s’est relevée, a contourné son bureau, et j’ai accompagné son mouvement, synchrone et bien d’aplomb. Une fois sur le seuil de la pièce, elle m’a répété qu’une mauvaise occlusion de la mâchoire pouvait tout à fait être à l’origine de mes migraines, de mes vertiges, et m’a tendu une main que j’ai saisie sans y être, aimantée par ces gueules de plâtre repoussées dans un coin, ces bouches muettes et fragiles, semblables à des boîtes à clapets mal ajustés, et pensant à la mienne, qui ne fermait pas correctement et les rejoindrait bientôt.

			

			
		





			ruisseau et limaille de fer

			

			
			 



			

			
			J’ai reçu ce soir ma nouvelle radio, un modèle Optalix vintage d’une belle couleur orange, je l’ai admirée sous tous les angles, et dès l’instant où j’ai inséré les piles, elle a craché sa limaille de fer — des sons aigus, pareils à des pointes de flèche tirées par quelque archer sadique et miniature caché à l’intérieur du boîtier. J’ai avisé le disque cranté au flanc de l’appareil et l’ai tourné avec fébrilité afin de débusquer une fréquence audible sur la bande FM. J’avais le sentiment de traverser en brasse coulée une autre dimension de la réalité, immergée dans une friture d’ondes électromagnétiques, quand une voix humaine est remontée des profondeurs sur un fond sonore de forêt tropicale : … observations scientifiques ont établi que les chimpanzés et les macaques rhésus baissent leur timbre lors d’altercations afin de signaler aux autres membres du groupe qu’ils sont prêts à se battre, à protéger leurs ressources et à affirmer leur statut. J’ai immobilisé le bâtonnet rouge, écouté les cris enregistrés des primates et le bruissement de la canopée, puis l’émission s’est achevée, une voix de femme au timbre rauque, d’une tessiture virile, a salué les auditeurs et précisé que la nuit à venir serait la plus longue de l’année.

			Maintenant, au lieu de m’endormir, je vagabonde : les modulations vocales des chimpanzés et des macaques rhésus, les voix radiophoniques qui brouillent leur genre, la nuit comme réflecteur sonore, tout cela fait revenir ce vendredi glacé de décembre où j’avais revu Zoé après un long laps de temps sans autre motif qu’une négligence réciproque, ce dont nous étions convenues par texto, nous évitant ainsi d’incriminer platement les vies sous pression dans les mégapoles occidentales, l’espace qui manque et le temps qui file.

			 

			La légende prétend que les vrais amis sont ceux qui savent se reconnecter dans l’instant, se retrouver « comme s’ils s’étaient quittés la veille », et ce soir-là, quand Zoé a surgi sur la terrasse du Babylonian Café, splendide, caban noir, rouge à lèvres andrinople et boots assorties, c’est bien cette émotion que j’ai d’abord éprouvée : elle était là. Je l’ai regardée slalomer entre les tables, prise dans le halo rougeoyant des braseros, elle s’est posée comme une fleur, nous avons commandé d’entrée de jeu deux White Russian et fait tinter nos verres dans la foulée en nous regardant dans les yeux, retrouvailles obligent. Pourtant, devant nos cocktails de lait et de vodka, et bien que nous nous envisagions assurément comme des amies solides — nous avions tout de même enquillé main dans la main lycée, université, et le lot de « premières fois » que ces années charrient —, la scène a commencé par se dilater : au lieu de nous déballer direct, nous avons patiné sur un leurre de banalités, small talk nonchalant n’ayant pour unique fonction, nous le savions elle et moi, que celle d’agir comme un tendeur sur la situation, de retarder le moment où nous parlerions enfin.

			 

			Alors, j’ai changé ? Ses yeux remuaient dans les miens comme des poissons d’argent. Prélude terminado, ai-je pensé. J’aurais aimé lui faire une réponse de toile cirée, légère, glisser « tout le monde change » en piquant une olive dans le bol marocain, mais de fait, Zoé était en face de moi comme un sosie d’elle-même, sans que je sache identifier d’où venait cette dissonance — j’avais justement la sensation de tourner avec fébrilité le disque cranté au flanc d’un transistor pour ne plus entendre la limaille de fer et retrouver la juste fréquence de mon amie.

			Déstabilisée, je me suis raccrochée à sa manière de fumer — le poignet cassé et la clope qui pend entre le majeur et l’index —, de se mordre l’intérieur des joues en signe de perplexité ou de rejeter ses cheveux en arrière, soulagée de la reconnaître solaire, passionnée et ambitieuse quand elle a évoqué son nouveau poste à la radio où elle espérait prendre l’antenne. Mais un décalage invisible suffisait à désajuster sa présence, à parasiter l’image d’elle formée en moi durant toutes ces années. Ce n’est que lorsqu’elle a répondu à un appel sur son portable et s’est éloignée en me tournant le dos que j’ai réalisé que Zoé ne parlait plus pareil. Sa voix, autrement dit la vibration singulière qu’elle émettait dans l’atmosphère et que j’aurais reconnue comme la sienne parmi des milliers d’autres, sa voix n’était plus dans son corps mais comme doublée par une autre, à peine différente, mais modifiée. Ta voix, lui ai-je dit en me caressant la gorge d’une main machinale, ta voix, elle a changé. Zoé s’est redressée : tu trouves ? J’ai hoché la tête, et un rictus de victoire est aussitôt apparu autour de sa bouche, semblable à celui d’un joueur de tennis qui vient de remporter un point décisif : cool ! Comme je marquais mon étonnement, elle a précisé : je ne veux plus de ma voix de chiotte.

			 

			Ce que Zoé appelle sa « voix de chiotte » n’est pas autre chose qu’un timbre clair et vif, une voix au débit saccadé, pointue mais capable de s’élever sans stridence — un ruisseau de montagne. Je l’aime cette voix, c’est la sienne. Quand je pense à Zoé, c’est ce timbre qui revient et, dans son sillage, la nuit où elle avait chanté des standards de folkeuses américaines : nous campions au cœur de l’Aubrac, les canoës reposaient dans l’herbe, c’était l’été, la tente amplifiait sa chanson tel un patio andalou, Zoé avait la voix limpide et le silence entre chaque son était d’une densité de platine.

			Il semble pourtant que cette voix soit trop aiguë pour devenir une voix radiophonique. Ici, on n’aime pas trop les petites voix sucrées ! a-t-on balancé récemment à Zoé, manière de la prévenir que son accès au micro était compromis et qu’elle ferait mieux de revoir ses rêves à la baisse. Un présage qu’elle a entendu comme une incitation à se montrer opiniâtre, à prouver sa valeur, et surtout à travailler sa voix afin de la rendre plus grave, plus profonde, plus posée. Plus masculine tu veux dire ? ai-je demandé. Moins féminine en tout cas, m’a-t-elle rétorqué en s’allumant une clope. Zoé est donc partie en quête de sa voix grave, celle qui connote la compétence, l’autorité et l’assurance que l’on refuse à sa voix aiguë. Chaque semaine, elle se rend chez un coach vocal qui lui apprend à baisser sa fréquence car ce n’est pas évident les voix aiguës, tu sais, elles passent moins bien à la radio, c’est technique, c’est lié à l’oreille humaine, faut penser aux auditeurs. Le coach, un individu hautement qualifié, l’a visiblement confortée dans l’idée que sa voix est, sinon une voix de chiotte, du moins un désavantage naturel, celui que portent les voix de femmes, car plus tu parles aigu, plus tu es perçue comme fragile, nerveuse, moins résistante, à l’inverse, plus la voix est grave, plus celle qui parle est jugée solide, rassurante, digne de confiance, tu vois ? Je dodelinais de la tête en faisant la moue, tout cela n’avait précisément rien de « naturel » à mes yeux, mais Zoé a conclu que, justement, la voix des femmes avait baissé depuis une cinquantaine d’années, depuis qu’elles avaient commencé à rallier les lieux de pouvoir : c’est scientifiquement prouvé. Et comme pour fêter cette mue sociale des voix féminines, cette révolution vocale, nous avons recommandé deux White Russian.

			 

			La terrasse s’était remplie, elle débordait maintenant sur le trottoir, noyée dans le brouhaha des commencements de nuit, mais tout se passait comme si Zoé et moi avions recréé la tente de la randonnée en Aubrac, cette capsule textile où mon amie avait chanté toute la nuit ces hymnes de filles indépendantes et fières. Je me suis souvenue alors des hommes aux jambes blanches couvertes de piqûres d’insectes qui avaient réalisé les premières études sur les primates, loupant l’essentiel, captivés qu’ils étaient par le comportement des mâles, des alpha mâles, des super mâles, et négligeant le rôle des femelles : ils observaient la vie sociale des grands singes au prisme de la société où eux-mêmes évoluaient. Il avait fallu attendre qu’une jeune femme vienne observer les chimpanzés et s’assoie parmi eux dans les herbes hautes — une jeune femme blonde à la voix fine, lente et incroyablement sûre — pour que la complexité de leur monde soit connue.

			J’ai repris lentement : ces voix de femmes qui baissent leur fréquence et se rapprochent de celles des hommes, c’est une bonne nouvelle ? Zoé s’est reculée de la table de manière à bien me cadrer dans sa focale, le visage attisé par les lumières, et m’a parlé comme à une gosse récalcitrante que l’on veut convaincre sans contraindre : oui, m’a-t-elle déclaré en détachant les syllabes, abandonner la voix de petite fille poo poo pee doo — elle a imité le chant de Marilyn —, la voix acidulée qui veut séduire, la voix sucrée qui veut être protégée, liquider la voix fluette dressée à rassurer la grosse voix mâle, à ne jamais inquiéter son pouvoir ni contester sa place — elle ponctuait ses phrases en hochant la tête chaque fois qu’elle prononçait le mot « voix », sans me lâcher des yeux —, dressée à adoucir, à arrondir, à charmer, en finir avec cette mascarade de la voix féminine, oui, cette mascarade, c’est une bonne nouvelle. Elle a passé la main dans ses cheveux, elle était lucide et déterminée, mais quelque chose en moi résistait, refusait en bloc la supériorité assimilée de la voix grave, les arguments techniques bidon, les sentences du coach vocal hautement qualifié, et l’idée de devoir modifier sa voix pour avoir simplement le droit de passer à l’action.

			 

			J’écoutais Zoé. Je ne voulais pas que sa voix singe celle d’un homme aux jambes blanches couvertes de piqûres d’insectes, je ne voulais pas que sa voix soit engloutie dans la limaille de fer, que les vibrations de ses minuscules cordes vocales qui signaient sa présence vivante dans le monde relèvent d’une biodiversité menacée — fallait-il assécher tous les ruisseaux de montagne ? Autour de nous, la terrasse était clairsemée, silencieuse, la nuit se prolongeant ailleurs, dans d’autres fêtes, mais les lueurs orangées des chauffages nous coloraient les joues, tandis que les étoiles scintillaient là-haut dans le ciel glacé. Le moment était revenu de chanter ensemble, et nous avons appelé deux autres White Russian.

			
		




		
			Mustang

			« Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un récipient. »

			Ursula K. Le Guin, 
« La théorie de la fiction-panier »

			

			


		




		
			

					


			J’attrape le cou d’un dinosaure aux longs cils et la main d’un petit garçon aux yeux chocolat noir, je les installe tous les deux à l’intérieur de la voiture, engouffrée à mi-corps dans l’habitacle, le dos tordu, les doigts peinant à atteindre puis à boucler la ceinture de sécurité sur la banquette arrière, je dépose à côté d’eux un sac à dos multicolore qui contient un lunch dans une boîte en plastique, un paquet de chips, une bouteille d’eau et des habits de rechange taille cinq ans. Ensuite, je fais le tour de la voiture, les clés de contact tressautent dans la paume de ma main, je m’assieds au volant et allume le moteur. Premier mardi de décembre au milieu des années quatre-vingt-dix, il est huit heures trente, il fait un froid de loup, et bleu est la couleur du ciel.

			 

			Nous sommes dans les temps pour partir à l’école. Vêtements faciles, café noir et corn flakes, œufs miroir, dentifrice au menthol : nous avons bien enregistré les balises, spatiales et temporelles, qui scandent la première heure du jour, ces repères qui, tels des tuteurs sur des tiges, évitent que la journée ne déraille avant même d’avoir commencé. Pendant que j’aide Kid à s’habiller — chemise de bûcheron à carreaux rouges et blancs, jean et baskets : un vrai petit Américain —, Sam lui prépare son déjeuner en prenant soin d’éplucher la pomme et de découper les sandwichs en triangle. Puis il attrape son blouson et m’embrasse dans le cou à la sauvette avant de filer à vélo vers le campus. Je remonte la fermeture Éclair de l’anorak de Kid et lui pose un baiser sur le nez. On y va. L’instant d’après, au moment de passer la porte, je marque un temps tel un avion sur le tarmac avant le décollage, je prends une grande inspiration et plisse les yeux dans le soleil glacé, l’air sent la terre humide et le houblon de la bière Coors brassée dans l’usine proche, j’appuie tout de même un peu la scène, légèrement décollée de moi-même, justement, depuis que je suis venue vivre ici, à Golden, Colorado.

			 

			Je regarde Kid dans le rétroviseur : aujourd’hui, Yumiko va venir avec son chien, tu te souviens ? Il se tourne vers la vitre sans répondre. Je poursuis : tu vas retrouver Tom, tu vas retrouver Oona et Lazlo, tu vas rencontrer le chien de Yumiko. Silence. Kid est concentré, il guette. Le logis de la souris verte devrait bientôt apparaître dans le continuum de pelouses et de maisons qui défilent, trombinoscope de l’Amérique middle class blanche, chrétienne, bûcheuse, la bannière étoilée plantée au balcon, les pots de crème glacée taille XXL au fond du congélo et le flingue bien à plat dans le tiroir de la table de nuit. J’aime passer en revue ces façades semblables, toutes de même orientation, chaque maison campée sur une parcelle que rien ne clôture, ni mur, ni haie, ni barrière ou corde à linge, la devanture jardinée mais l’arrière bordélique, toutes de plain-pied mais disjointes, si bien que l’herbe pousse entre elles, et fait revenir la grande prairie des commencements, celle qui porte le chant de l’aube. Soudain le visage de Kid s’éclaire et il pousse un cri en pointant du doigt un chalet d’un vert tendre : la souris verte ! J’acquiesce en riant : ok, tu as gagné ! Nous entonnons la chanson à tue-tête tandis que défile le long de la route la frise de portes, de fenêtres et de toits, de garages et de cheminées, étirée tel un répertoire de formes, étal interminable où je cherche du coin de l’œil celle qui me ressemble — je suis une maison américaine, la devanture jardinée, l’arrière bordélique : je suis une souris verte égarée dans l’herbe.

			 

			C’est toujours vers le sud jusqu’à l’école, rien de plus simple. Les voies de circulation sont rectilignes, elles se coupent en angle droit, ce n’est qu’une fois échappées du centre tracé en damier pour rallier la prairie ou sinuer à flanc de montagne qu’elles retrouvent leurs ondulations, comme des mèches de cheveux libérées d’une tresse rigide. On arrive bientôt. Les maisons sont maintenant plus grosses et plus espacées. Dans le rétroviseur, Kid est imperturbable. Ça va ? Il acquiesce, la bouche en chapeau de gendarme. Tu es content de rencontrer le chien de Yumiko ? Silence. L’école surgit à gauche sur South Golden Road, derrière les sapins, entre le hangar grisâtre d’un gigantesque restaurant chinois open 24/7 et un club de randonnée hippique aseptisé, elle est précisément située dans l’un de ces premiers virages qui réapparaissent à la sortie de la ville. C’est une maison de pin vernie, entourée d’une cour en herbe que clôture une palissade : c’est la cabane de Davy Crockett. Une fois la voiture garée sur le parking, je me tourne vers mon petit garçon : alors, qu’est-ce que tu décides ? Dino vient avec toi ou il reste dans la voiture ? Avec moi. Gymkhana pénible pour délivrer Kid, j’émerge de l’habitacle cervicales et lombaires douloureuses, puis nous nous présentons donc tous les trois devant la porte pour actionner la sonnette. Sur le perron de bois, les institutrices sont là, accueillantes, positives, babil continu de voix nasales et d’exclamations enthousiastes. Je note que l’une d’entre elles, Lizzie, est déguisée en vache laitière — une prim’Holstein : elle a enfilé une combinaison blanche à grandes taches noires dotée d’un imposant pis en plastique rose cousu à l’endroit du sexe et d’une queue sur le derrière. Today, c’est le milky day, elle me sourit, un sourire tout en dents, acharné, elle répète milky day en me regardant au fond des yeux, la lèvre supérieure haut retroussée sur sa gencive rose, soucieuse que je comprenne. J’ai pensé : merde, la journée du lait ! Aujourd’hui, les activités auront donc pour thème les vaches, la ferme, le calcium qui fortifie les os des petits Américains et les dents de Lizzie l’institutrice. Le chien de Yumiko, c’est pour demain, je me suis trompée. J’embrasse mon petit garçon. Bye bye ! Sam viendra te chercher. Tu me dis bye bye toi aussi ? Ses beaux yeux sombres me fixent, deux éclats de zan impénétrables, je m’attarde, j’hésite, je l’embrasse encore, ses cheveux sentent la paille sèche et la mandarine, puis il se détourne, me flanque Dino dans les bras et court rejoindre les autres. Tu verras, les enfants s’adaptent à tout, m’avait-on répété avant de partir ; toi aussi, tu t’adapteras.

			

		




			

						


			Le ciel blanchit à toute vitesse, on annonce de la neige dans la journée. Le dinosaure de Kid est là, sur le siège passager, je l’ai emporté avec moi. Je pourrais faire demi-tour pour le rapporter à l’école, mais je suis lancée, je ne reviendrai pas en arrière : la journée s’ouvre, dilatée, et ces heures m’appartiennent — un afflux de temps qui me déstabilise, une tempête dans un jardin. Au fond, il n’y a que toi qui ne fous rien, ici, a plaisanté ma sœur l’autre soir lors d’un appel transatlantique de trois minutes qui m’a fait l’effet d’une rasade de gin, avant de déclencher une sorte d’affaissement mélancolique : je ne fous pas rien, je m’adapte, lui ai-je répondu, tandis que son rire traversait le cosmos, répercuté d’un satellite à l’autre avant d’atterrir dans mon oreille.

			 

			Pourtant, il y a deux mois, alors que le décalage horaire et la panique me tenaient éveillée sur un grand matelas jeté à même le sol, alors que les souffles en chorus de Sam et Kid emplissaient la pièce, je n’étais pas si certaine de vouloir activer en moi ce génie de l’adaptation, cette aptitude décisive qui aurait assuré la survie de l’espèce humaine. Je résistais, cabrée, réfractaire. L’atterrissage de nuit avait commencé par dérober tout paysage, l’aéroport de Denver était désert et hors de proportion, le policier au contrôle des passeports avait une tête en forme d’alambic, la peau rosâtre, les yeux vides, il m’avait parlé dans une langue où je n’avais aucune prise, où je ne trouvais aucune aspérité à laquelle me raccrocher, une langue qui semblait avoir fondu sur elle-même, j’avais bafouillé des réponses inappropriées, il s’était impatienté, Kid avait fini par vomir l’intégralité d’un sachet de Schtroumpfs Haribo qui, eux, n’avaient pas fondu, ce qui m’avait valu les regards hostiles de ceux qui piétinaient derrière moi dans la file, et certainement des insultes que je n’avais pas captées non plus, j’étais en sueur, les oreilles toujours bouchées par la pressurisation de la cabine, puis les couloirs s’étaient encore prolongés à l’infini, galeries animées d’écrans publicitaires gigantesques où s’étalaient des visages de jeunes femmes, la pupille de leur œil aussi vaste qu’un héliport, et quand nous avions débarqué sur la rampe des arrivées, je n’avais pas reconnu Sam, barbu, vêtu d’un sweat à capuche sous un blouson de cuir et d’un jean un peu trop baggy pour un trentenaire — qu’est-ce que t’as foutu ? il m’a demandé, les yeux brillants, enfouissant Kid au creux de son blouson après m’avoir embrassée sur le front.

			Après quoi nous avons glissé sur des autoroutes lentes et vides, baignées de lumières froides, Sam conduisait une Volvo automatique cramoisie louée pour dix jours, le temps d’en trouver une d’occase, il faut absolument que tu passes ton permis, m’a-t-il dit, tu vas galérer sinon, et j’ai hoché la tête, sans conviction. Nous avons laissé derrière nous l’essaim d’aiguilles argentées plantées à la verticale qui signalaient Downtown Denver dans la nuit continentale pour prendre plein ouest, vers les Rocheuses, vers les ténèbres, je gardais le nez collé à la vitre, Kid s’était endormi à l’arrière, harnaché sur un rehausseur trop grand pour sa taille — Sam avait pensé à tout. Ça va ? Il m’a jeté un œil de biais, puis a murmuré tout va bien se passer, t’inquiète pas, il me caressait doucement le lobe de l’oreille de sa main libre tandis que la banlieue américaine se déployait maintenant à perte de vue en contrebas de l’autoroute, obscure, reptilienne, attisée comme de la braise dans le fond d’une forge — enseigne de magasin, faisceau de phare, fenêtre éclairée, écran de téléphone portable, lampe de poche, mégot de clope, œil-de-chat —, je n’arrivais pas à détacher mes yeux de ce corps luisant, pulsatile. Je ne m’attendais pas à ça. Tu t’attendais à quoi ? m’a chuchoté Sam, qu’est-ce que tu t’étais imaginé ? Un halo éblouissant planait au loin, au-dessus d’un stade en forme d’anneau, tel un ovni pensif, tandis que de fines lignes lumineuses brodaient de grosses coquilles d’escargots bien au-delà de la limite des suburbs, à l’endroit où s’implantaient maintenant de nouveaux lotissements. Je ne savais quoi répondre. J’avais le sentiment d’avoir atterri sur une autre planète.

			 

			La nuit était d’une beauté surnaturelle, couleur de mûre noire, les fumées blanchâtres de l’usine Coors s’y dissipaient à gros bouillons, inversant les valeurs de lumière comme sur un négatif photographique. Sam m’a désigné la barrière mate des Rocheuses à travers le pare-brise : on n’est plus très loin. Bientôt s’est dressée une arche de bois dont les lettres jaunes ont fait revenir, fugitives, quelques couvertures de vieux Lucky Luke au fond d’une chambre d’adolescente. Sam a souri, et déclamé, l’œil rieur : Welcome to Golden, where the West lives ! C’est là ? Ma voix, étranglée par la déception, a vrillé dans les aigus. Ralentissant, il m’a demandé de baisser la vitre : un courant d’air rural s’est engouffré dans la voiture, et avec lui, le bourdonnement sourd de l’usine, telle une soufflerie, et le bruit d’une rivière au débit mordant. Tu verras, de jour, ça a de la gueule. Nous sommes passés sous l’arche d’accueil, au ralenti, comme si nous étions intronisés par un très ancien rituel, et j’ai distingué, à la lueur des lampadaires, quelques enseignes qui découpaient des pur-sang cabrés, des cow-boys, la crête stylisée des Rocheuses mais aussi la tour du Guggenheim Hall sur le campus de la Colorado School of Mines où Sam, arrivé trois semaines plus tôt, était redevenu étudiant pour le semestre d’automne. Il était presque minuit, le pub dispersait les siens sur le trottoir — brouhaha de voix jeunes et alcoolisées —, puis nous avons parcouru les derniers mètres en silence, et j’ai retenu mon souffle à l’approche de la maison où nous allions vivre.

			 

			De jour, ça avait de la gueule, c’est vrai. La petite ville se coulait comme dans le fond d’un canyon entre une mesa — une formation rocheuse spectaculaire, aux versants abrupts et au sommet plat — et les premiers contreforts des Rocheuses, une géologie violente et tourmentée qui reflétait, pâlis, des travellings panoramiques de western, ceux que l’on regardait le mardi soir en éteignant la lumière du salon pour faire comme au cinéma, mais les bandeaux noirs qui ajustaient le format du film sur l’écran de la télé avaient disparu, et soudain j’étais dans l’image.

			Les premiers temps, chaque après-midi, j’allais faire un tour à pied avec Kid, histoire d’étayer les heures avant le retour de Sam, instituant progressivement un circuit ritualisé au cours duquel le plan de Golden, un mouchoir de poche, se fixait dans nos cerveaux, dans celui de Kid comme dans le mien. Nous partions des hauteurs d’Illinois St., à l’ouest de la ville, depuis la petite maison blanche dont nous occupions le rez-de-chaussée, traversions le campus en diagonale, et remontions Cheyenne St. avant de bifurquer sur la 14th St., les rues plus cossues à mesure que nous nous rapprochions du centre, la frondaison des arbres plus ample et feuillue, les maisons plus anciennes, plus élégantes aussi, et sensiblement plus vastes, les jardins en pente douce tapissés de pelouses d’un vert émeraude où l’on avait jeté des dalles d’ardoise pour créer un chemin jusqu’aux portes d’entrée. Poussée sur la plaine rurale colonisée, défrichée, lotie, rentabilisée, l’herbe coulait au bas des maisons comme l’or vert d’une terre promise, irriguait un même espace riche, égalitaire et frais. Quelque chose dans ces rues me troublait, le calme peut-être, le calme ou l’harmonie, une répartition de la communauté selon un ordre indiscutable et silencieux : nul aboiement de chien à notre passage, nul cri de dispute surgi de l’intérieur d’une maison et propre à en faire voir le revers, le quotidien domestique, comme un gant retourné, à peine des pleurs de bébé filtrés par une fenêtre ouverte, le sifflet d’une cocotte-minute ou le souffle d’un aspirateur. Nous avancions ainsi comme sur les cases d’un échiquier, les perspectives et les angles, la distance d’un bloc à l’autre, la durée du parcours, la logique cadastrale croisant artères numérotées et artères nommées — étrange maillage où les rues allouées aux tribus indiennes côtoyaient sans ironie celles dévolues aux présidents qui avaient œuvré à leur éradication —, tout cela s’incorporait en nous jour après jour, nous prenions nos marques, marchant côte à côte sous les grands arbres dorés, égaux nous aussi puisque fondus dans un même étonnement, dans une même solitude, et jamais je n’ai éprouvé depuis ce sentiment violent et obscur que nous étions tout l’un pour l’autre, Kid et moi, durant ces journées vacantes, largués mais amarrés ensemble, et tissant notre existence à celle de ceux d’ici, anticipant bientôt la marque et la couleur des voitures garées devant les garages, pariant sur l’érable rouge, la niche bleu pâle, le heurtoir en sabot de cheval sur la porte noire, un globe lumineux derrière un bow-window. Nous donnions des noms aux maisons, aux silhouettes, aux animaux, aux plantes, nous devenions familiers, nous devenions des voisins.

			Pourtant, dès que nous débarquions sur Main St., l’acmé de la balade, je perdais pied, ne parvenais plus à savoir où j’étais, ni même si j’étais quelque part, la rue était insituable, je n’y croyais pas, contrairement à Kid qui, après avoir malgré tout traîné les pieds dans les rues adjacentes, reprenait vie à la vue des boutiques, et bondissait au-devant, petit cabri, réclamant toujours un truc, un donut, une petite voiture ou cette pierre bleue qu’il avait vue dans la vitrine de la minéralogiste. Mais quelque chose ici jouait avec le vrai et le faux, comme si la rue principale de Golden était truquée, fabriquée pour les besoins d’un récit, et comme si l’arche de bienvenue matérialisait la porte d’entrée d’un monde fictif. De fait, à l’instar des petites villes du Gold Rush devenues des cités fantômes, Golden ne possédait qu’une seule rue, large et animée, qui concentrait pizzeria, loueur de vélos, coiffeur, libraire ou encore l’agence bancaire des Rocky Mountains. S’y alignaient des hangars bardés de bois peint, des édifices de brique d’un ou deux étages, des bâtiments de crépi orangé façon haciendas, ribambelle de constructions bariolées aux noms tracés sur les devantures en typographie « western », le tout accusant une impression de décor, de studio, de pittoresque. Et plus loin, au bout de Main St., la vénérable Colorado School of Mines fondée au cours des années 1870, son vieux campus, ses départements de physique, de chimie et de génie minier qui renvoyaient pourtant à des savoirs solides, à des pratiques concrètes, à des données fiables capables de décrire la matérialité du monde, sa structure, ses ressources, cet établissement qui fut le premier au monde à se doter d’une mine-école creusée sur le Mount Zion — Sam avait répété « au monde » le doigt levé, et surjoué le pédagogue alors que nous faisions le tour des bâtiments, au matin de notre arrivée, moi ahurie après une nuit sans sommeil, Kid surexcité, criant, n’écoutant rien —, cette école, donc, activait elle aussi la grande narration des origines, elle rappelait la ruée vers l’or de Pikes Peak et les cent mille types fébriles, prêts à tout pour une once de paillette, qui avaient convergé ici même vers 1860, elle exaltait le passé minier de Golden — quel nom, quand même — et prenait appui sur ce substrat mythique pour raconter l’éternelle histoire de la civilisation et du progrès, ou comment l’homme blanc s’était rendu maître de la terre, de ses richesses, avait inventé de quoi exploiter sa matière, comment il avait imposé son droit, comment et à quel prix : la force, la boue et les colts, la cupidité, la violence ; la destruction des Indiens des Grandes Plaines.

			 

			À partir de quand ai-je commencé à me glisser dans la fable ? J’ai d’abord conservé mes distances — et peut-être même qu’un rictus moqueur s’était calé au coin de mes lèvres, celui de la fille qui n’est pas dupe et veut le faire savoir, celle qui fait des chichis — jusqu’à ce jour où, chez Folks, vénérable magasin de Main St. qui mimait lui aussi quelque chose, l’épicerie-quincaillerie d’un bourg de pionniers par exemple, et sentait l’encaustique, l’oignon et le café moulu, une dame aux cheveux tressés en couronne me tend un prospectus, pointe Kid de l’index, puis m’indique une direction en l’air : you should go up there with the little boy ! Au plafond, je ne vois qu’un rail de néons rosés, puis je déchiffre la feuille tandis que la dame me scrute, sans doute impatiente de connaître ma réaction : Buffalo Bill est enterré au sommet de la montagne qui surplombe la ville, Lookout Mountain, il est juste là. Je remercie la dame d’un signe de tête, étonnée : de Buffalo Bill, j’ignorais qu’il fût une personne réelle et pas seulement un personnage de fiction, une figure du Far West incarnée une cinquantaine de fois au cinéma, et j’ignorais aussi qu’il avait créé en 1882 le Buffalo Bill’s Wild West Show, une histoire de la conquête de l’Ouest sous grand chapiteau qui tourna en Amérique du Nord et en Europe, rassemblant plus de soixante-dix millions de spectateurs — la reconstitution imposait la version des vainqueurs, misait sur la grande épopée, les moustaches, les pépites et les pétards, usant de faux pionniers en stetson mais de vrais Indiens qui, eux, jouaient donc leur propre génocide pendant que l’armée fédérale les massacrait en vrai.

			Quand je suis sortie du magasin, Kid marchait sur mes talons, le visage déformé par la frustration, réclamant une figurine d’Indien à cheval que je lui ai promise pour une autre fois, tu dis toujours ça, une autre fois, une autre fois, il refusait d’avancer, les lumières des magasins et les phares des voitures éclaboussaient la rue, alors j’ai regardé vers la montagne, haute et sombre en cet instant, incroyablement proche, tel un corps penché sur nous, une forme non humaine mais vivante qui nous prenait dans ses bras, nous enlaçait, et brusquement, en un tremblement de paupières, l’espace s’est organisé autour du point rouge qui brillait au sommet, comme s’il en était l’épicentre, le moteur interne, une sorte de pouls dérobé mais hyperactif — et semblable, maintenant que j’y pense, à la veilleuse rouge allumée dans le chœur des églises, cette lueur que je cherchais des yeux, enfant, m’approchant doucement de l’autel, prise dans un jeu savant d’ombres et de clartés, dans les faisceaux chromatiques tombés des vitraux, le souffle court, les yeux papillotant mais prête à déceler, dans la trivialité de l’ampoule électrique, la preuve de la présence réelle du Christ —, et dans cette étreinte de la montagne, ultra rapide, une cristallisation, j’ai su que j’attrapais la clé de la zone, élucidais le secret de son agencement, sa logique occulte, car Buffalo Bill répandait son ombre sur Golden, veillait sur les rêves de ses habitants, il en était la figure tutélaire et le fantôme, sa présence spectrale participait de la tambouille mythographique qui se jouait là, de ce brouillage de la réalité. La nuit tombait, Kid était fatigué à présent, et pour le distraire je lui ai montré la montagne, sa découpe noire dans le ciel bleu électrique : regarde bien là-haut, tu vois le point rouge ? C’est la tombe de Buffalo Bill ! Son petit visage s’est tourné vers les crêtes ourlées d’un trait orange sanguine, bouche ouverte, et ses yeux ont reflété les premières étoiles tandis que, prononçant ces mots, j’ai eu l’étrange sensation d’être complice de la légende.

		




		
			

						


			Il est deux heures du matin, nous sommes allongés sur le dos, perdus sur un matelas grand comme un continent, et Sam, les yeux ouverts dans l’obscurité, la pupille liquide, me demande ce qui me dépayse, ici. Ta voix, ai-je répondu après un temps de silence. Il ne bronche pas. Ma voix ? Oui. Ma manière de parler tu veux dire ? Pas seulement, le timbre, la tessiture, tout. Mais c’est l’anglais, ça, il a soufflé, c’est le fait de parler dans une langue étrangère. Je me suis redressée sur les coudes, face à un croissant de lune qui étincelait dans la nuit, aussi affûté qu’une faucille soviétique, et j’ai secoué la tête : non, ta voix a changé.

			Je ne reconnais plus la voix de Sam. Dès nos retrouvailles à l’aéroport, tandis que l’émotion de nous revoir, d’être réunis pour ce qui s’annonçait comme un nouvel âge de notre vie commune, ravivait cette gaucherie fiévreuse, ce mélange d’élan et de rétractation pudique propre aux amoureux que la séparation a éprouvés, j’ai perçu une variation, si légère cependant, si ténue que je ne m’y suis guère arrêtée, puisque cette voix demeurait sienne sans aucun doute possible, et que nous étions chamboulés par la situation. Mais les jours suivants, la modification impalpable du premier soir s’est précisée, elle est devenue un grain, infime certes mais qui me perturbe. À présent, quand Sam dans mon dos s’adresse à ceux d’ici, il m’arrive de me retourner pour m’assurer que c’est bien lui qui s’exprime, là, car sa voix converge progressivement vers les leurs, bascule peu à peu dans leur communauté, trouve à s’y enchevêtrer, à s’y fondre, comme s’il prenait place dans l’orchestre local ; elle adopte peu à peu leur tonalité, épouse leur rythme et leur puissance — Sam parle sensiblement plus fort et plus lentement qu’en France. Je l’observe en douce qui relâche la mâchoire, détend la langue, espace chaque mot et abaisse le voile du palais pour faire résonner ses cavités nasales, tout cela sans y penser, comme s’il suivait la pente naturelle du terrain où il évolue désormais, réglant sa voix pour se l’approprier et lui appartenir, pour s’y faire entendre. Ce mimétisme vocal ne modifie pas seulement sa parole, il brouille toute sa personne, des muscles faciaux que je ne lui connaissais pas sont apparus sur son visage, des attitudes nouvelles, des expressions et des gestes, une façon de se tenir dans le monde, il n’articule plus beaucoup mais élargit chaque voyelle, ses lèvres remuant plus que sa mâchoire, la langue toujours au centre. Il a bougé son français de l’intérieur et même quand nous sommes seuls, même quand il me murmure des choses tendres, je relève des dépôts, des traces de ces autres voix dans la sienne, comme un écho continu. Tel un oiseau change de couleurs pour se camoufler dans les branches et leurrer les prédateurs, la voix de Sam se coule maintenant dans celles du Midwest et cela me dépayse, oui, car elle peut être enrouée, essoufflée, déguisée pour une blague ou troublée par l’émotion, altérée par le sommeil, l’alcool, la colère, étranglée par l’anxiété, empruntée pour approcher un interlocuteur difficile, elle habite mon oreille depuis si longtemps, cette voix, qu’un mot, deux syllabes à peine me suffisent pour la détecter sans erreur possible, pour l’isoler parmi des centaines d’autres comme une piste sur la bande de mixage de celles qui m’accompagnent, pour la capter de loin — souvenir d’une liaison radio au beau milieu de la nuit, lui dans le fond d’un petit cargo en plein tangage dans la mer de Béring, moi couchée sous les combles dans un immeuble de la rue Pigalle, le téléphone qui sonne, le combiné glissé sur mon oreille d’une main endormie, allô ?, la friture d’abord, ce lointain qui grésille, et ces premières vibrations contre la membrane de mon tympan, lesquelles touchent bientôt les trois osselets, trois miettes de cartilage, quelques milligrammes, et s’amplifient, converties dans la foulée en impulsions électriques que le nerf cochléaire transmet à mon cerveau, vers le gyrus temporal gauche, à l’endroit où l’on situe les microrégions de la mémoire auditive sensibles à certaines intonations de la parole, à son rythme, à son intensité, une trajectoire sidérale, la flèche de l’amour avais-je pensé, redressée d’un seul coup dans mon lit étroit, questionnant la distance que cette voix avait parcourue, acheminée jusqu’à moi dans des câbles sous-marins transocéaniques, puis renvoyée par des antennes-relais dressées sur les plateaux continentaux, au beau milieu des plaines, au sommet des collines, et jusque dans la ville, l’onde électromagnétique invisible mais bien réelle, elle aussi, au cœur de ma chambre : elle m’est plus familière que mon pays, cette voix, elle est mon paysage. Tout le monde change ici, il n’y a que toi qui ne changes pas, la voix de Sam a tranché, froide, puis il a basculé sur le flanc et m’a tourné le dos.

		




		
			

						


			Je roule au volant d’une Ford Mustang vert forêt, intérieur skaï vert amande. Lourde, souple, moelleuse. Un pur-sang galope en travers de la calandre. La voiture mythique de l’Amérique. Le bruit de son moteur l’annonce, et où qu’elle aille en ville chacun tourne la tête et la regarde passer — il n’y en a pas d’autre ici je crois, avait murmuré Matt, notre voisin, les yeux braqués sur elle, tandis que nous buvions une bière ensemble, le soir de son acquisition.

			 

			Sam l’a garée devant la maison en fin d’après-midi un soir d’octobre, dix jours après mon arrivée : j’ai entendu un ronflement gras, un curieux coup de klaxon, je suis sortie voir et il était là, adossé contre le capot, chino et blouson ouvert sur un tee-shirt blanc, bras et jambes croisés avec désinvolture, acteur. Elle est de ton année de naissance, il a crié, c’est dingue, non ? Puis il s’est déplacé de profil, pieds ouverts en première position de danse, et dans un ample geste du bras, paume de main ouverte vers la machine, il l’a présentée, concessionnaire fasciné : coupé liftback, deux portes, 271 chevaux, 8 cylindres, moteur de 4,7 l, boîte automatique à trois vitesses. Il a conclu en souriant : la voiture de Steve McQueen dans Bullitt. J’écarquillais. Combien ? Cinq mille dollars. Tu déconnes ? Sam m’a paru soudain plus friable que prévu — la Mustang n’offrait aucune commodité requise pour couple avec enfant, nous allions devoir nous contorsionner pour attacher Kid, les vieilles ceintures de sécurité se bloqueraient sans cesse, le pétrole serait ruineux, et cinq mille dollars représentaient le tiers de sa bourse d’études. J’ai traqué ses yeux qui biaisaient le long de la carrosserie, se tenaient loin des miens, faussement captés par les reflets du ciel en majesté sur la portière. Puis il s’est tourné vers moi, l’air de celui qui avait agi sous la contrainte : t’es drôle, faut bien qu’on ait une voiture ici.

			 

			Le soir tombait, nous avons pris vers le nord, en direction de Boulder, et bientôt nous roulions à travers la prairie rose poussière, le long d’une route hérissée de vieux poteaux électriques, tandis qu’au loin les premiers contreforts des Rocheuses modelaient l’épine dorsale d’un stégosaure assoupi qui avait réchappé à l’extinction des siens. J’ai tout de suite aimé l’habitacle, son odeur de plastique tiède, sa forme alvéolaire qui nous isolait dans une même expérience, celle de notre mouvement, de notre vitesse, d’un ailleurs qui était là, tangible. Subitement, Sam a tenté d’expliquer à Kid, sanglé à l’arrière, que la force d’un cheval était devenue une unité de puissance servant à mesurer la propulsion des engins motorisés, et que notre voiture était donc aussi puissante qu’une carriole tirée par deux cent soixante et onze chevaux, mais l’enfant n’écoutait pas, sa tête valdinguait contre le dossier de la banquette, et il riait, secoué, ses petites dents pointues luisantes comme celles d’un louveteau — suspensions pas terribles, non ? —, et c’est moi que cette image a impressionnée. Décelant une fréquence audible, Sam a soudain monté le son de l’autoradio et une voix a percé dans la friture, stylisée bluegrass, mandoline et guitare, nasalisation ahurissante, idéale, et s’est ajustée sur-le-champ à la situation tel un amplificateur, alors l’habitacle a pris les dimensions du dehors, la prairie est entrée à l’intérieur, et le paysage nous a avalés d’un coup — il n’a fait qu’une seule bouchée de notre petit trio. La voix du bluesman et la Mustang agencées l’une à l’autre ne formaient plus qu’un seul moteur, un seul corps sonore, lequel nous propulsait vers une ligne d’horizon magnétique, tandis qu’une autre force, celle-là subreptice, nous ramenait aux figures de l’Amérique que nous portions en nous avant de venir ici, puisque ce pays — les States, disions-nous, prononcé stètss’ avec la désinvolture idoine — nous était familier, nous le connaissions déjà, nous en avions une image — cinéma, séries télé, spots publicitaires —, des centaines d’heures de visionnage le samedi après-midi, le plus souvent affalés dans les canapés des maisons de province, en avaient produit un reflet. Désormais un continuum de scènes, de paysages et de visages défilait à l’arrière de nos cerveaux, subliminal, tant il nous semblait que nous étions déjà venus, que nous étions de retour, égarés dans un présent dilaté, un présent bizarre.

			L’herbe avait bleui dans les ombres du soir, tout comme le profil de Sam dont les yeux harponnaient loin, iris rétroéclairés par les lumières du tableau de bord : il peaufinait son attitude, la souplesse des épaules, le toucher des mains sur le volant, la légèreté de ses pieds qui dosaient l’exacte pression sur la pédale quand le moteur s’exaltait. L’observant du coin de l’œil, je lui ai trouvé cet autre visage que j’allais devoir apprendre à connaître, l’air habité de ceux qui mettent le réel à distance, ceux qui dévient en douce, décollent, glissent dans l’illusion, ceux qui se la jouent comme on le dit d’une vie qui réverbère des films — ici, pourquoi pas, le road-movie de deux filles en cavale dans le Grand Canyon à bord d’une Thunderbird 1966, émancipées, déliées, hâlées, cheveux au vent, qui enchaînait à l’écran paysages somptueux, motels, stations-service, et ces mêmes poteaux électriques. Arrête ton cinéma ! Sam a éclaté de rire. Kid dormait à l’arrière. À bord de la Mustang, nous circulons dans une infra-fiction secrète, nous planons dans le crépuscule.

		




		
			

						


			Est-ce pour cela, pour tenir au creux de ma main quelque chose de tangible, d’indubitable comme peut l’être un caillou, que j’ai commencé à rôder devant la vitrine de la minéralogiste ? Au bout de quinze jours, quand Kid est entré à l’école, j’ai été saisie d’émotions contraires : si l’absence de mon petit compagnon me délestait de certains gestes quotidiens, me déliait des habitudes qui jalonnaient nos journées, elle annulait également mes repères, déstabilisait mon rythme, augmentait l’impression de jour blanc, de vide, de silence, et j’ai chéri tout ce que je devais à sa présence, à son impatience, à son envie de courir dehors, de manger une pizza, d’aller à la piscine ou de regarder des dessins animés en boucle sur l’énorme télé que nous avions achetée dans un thrift store. Dans le même temps, elle ouvrait à une perception du temps jusque-là inconnue, fastueuse et enivrante : « livrée à moi-même » en était l’expression adéquate, et probablement celle qui m’a conduite chez la minéralogiste, un mouvement qui a infléchi durablement mon séjour américain et peut-être le cours de ma vie.

			 

			La boutique s’appelait Colorado Magical Stones, mais la provenance géographique des marchandises exposées excédait bien souvent la limite de l’État et le strict cercle des pierres. C’était l’une des enseignes historiques de Golden, et l’une des plus anciennes sur Main St., où des photographies de 1904 attestaient sa présence, ainsi que sa double nature de comptoir d’échange et de cabinet de curiosités. Le diorama de la vitrine ralentissait immanquablement le pas de ceux qui le découvraient pour la première fois, et Kid et moi étions restés longtemps collés à la vitre tandis que nos yeux balayaient la scène : deux mannequins en bois à échelle humaine, l’un figurant un Arapahoe, l’autre un pionnier, armés et vêtus des habits, coiffe et chapeau de leur clan, échangeaient leurs prises autour d’un feu en carton, les pieds dans la terre battue, parmi quoi, dans leurs paumes ouvertes, des paillettes d’or et des pierres de couleur. J’y suis revenue plus tard, seule, et la femme aux cheveux gris coupés court qui fumait un cigarillo dans le fond de la boutique, penchée sur des papiers, n’a pas relevé la tête quand j’ai poussé la porte, déclenchant un carillon électrique interminable. Petite et frêle, les lèvres d’un rouge rabattu, les épaules étroites, les doigts longs et tordus comme des serres, elle portait des lunettes rondes cerclées de métal et une chemise en chambray au col fermé d’un médaillon d’obsidienne. J’ai déambulé parmi les tambours indiens, les vieux colts et les poignards, les étoiles de shérif — certaines étrangement rutilantes —, les fossiles, les poteries et les photographies — dont les inévitables prises de vue d’Edward S. Curtis, et parmi elles, certains tirages d’époque qui valaient sept mille dollars —, les daims empaillés, les bois de cerf blanchis, les collections de papillons, les gravures d’écureuils, les boîtes à épices, les dominos en ivoire, étrangement indifférente à l’authenticité des objets, incapable d’évaluer l’arnaque, l’imitation, le faux-semblant, mais grisée, fébrile même, la moindre curiosité, la moindre pacotille renvoyant à une histoire, amorçant un récit, ralliant une image, j’ai chaloupé entre les choses, à travers ce théâtre d’objets, ce kaléidoscope immersif où planaient des vapeurs de tabac aussi denses que les fumées d’un encensoir, ne demandant qu’à croire à cet éclat de météorite, à cette défense de mammouth, à cette pipe que Sitting Bull avait sucée des soirées entières, ou à ces pointes de flèche de la taille d’un ongle qui déclinaient les nuances chromatiques du désert — rose cendré, paume de singe, seigle doré —, étiquetées Clovis, paléolithique.

			Je me suis approchée du mur pour déchiffrer le diplôme de géologie que la Colorado School of Mines avait décerné à Cassandra Fallow — le papier crème blasonné de l’écusson noir aux emblèmes des mineurs, le piolet et la pioche, la typographie gothique et le nom de la lauréate tracé à l’encre rouge —, puis j’ai examiné la collection de pierres disposée sur des étagères de bois sombre, chacune pourvue d’une étiquette localisant sa provenance, spécifiant ses composantes, son âge, ses propriétés, et repéré un caillou d’un vert bleuté intense, conglomérat cristallisé, hérissé de petits bulbes opaques, de la taille et de la forme d’une poire. La femme me toisait maintenant, cigarillo au coin des lèvres, les yeux d’obsidienne eux aussi, et fendus, deux incises, puis elle m’a rejointe à travers son fourbi, aérienne, agile dans ses souliers de cuir à grosses semelles, quelque chose de laid et de confortable entre la basket et la chaussure de marche, et m’a incitée à saisir, à toucher la pierre, une amazonite de Pikes, Colorado Springs, pour la faire évoluer dans la lumière, sous mes doigts, touch the stone, feel it, et sa voix, véhiculée par les fumées de tabac, a fait entendre le vieux tumulte.

			Elle avait autrefois enseigné la géologie à l’Engineering Hall où elle commençait toujours par demander à chacun de considérer ce qui gisait sous ses pieds et de se représenter l’irreprésentable : le temps profond de la chronologie souterraine. Elle-même sillonnait la région depuis des années, l’arpentait en scientifique et en mineur, car il lui fallait être imaginative — comme le sont les mineurs justement, me précisa-t-elle avec malice — pour prospecter sous la surface d’un tel territoire, et peut-être aussi remonter le temps. Suivre les plissements à long rayon de courbure et le tracé des failles, accompagner la création des rivières et l’érosion des sommets, envisager des couches sédimentaires qui pouvaient atteindre trente kilomètres d’épaisseur, faire revenir l’orogenèse de Sonoma et la surrection des Rocheuses, rappeler les éruptions volcaniques, les tempêtes de cendres, les sables dunaires recouverts de grès, de schiste ou de granit, et enfin, tel un écho d’outre-temps, se souvenir des eaux tropicales et peu profondes qui baignaient la zone il y a cinq cents millions d’années, des palpitations de la vie multicellulaire brassée dans le clapot primitif ; tout cela pour débusquer des niches de pierres d’une telle qualité qu’une fois arrachées à la montagne, délivrées de leur gangue rocheuse, elles rejoignaient directement les coffres des collections privées, les vitrines des grands musées, les bourses aux minéraux et cristaux de Suisse, d’Allemagne ou de Chine, photographiées dans de luxueux catalogues offerts par de grandes marques de joaillerie — mais la minéralogiste gardait les plus belles pour sa réserve secrète : elle était mad about stones. Je ne la quittais pas des yeux, elle parlait bas et lentement, fragmentait sa phrase en soufflant du temps et de la fumée entre chaque mot, instaurant une durée, étirant sa parole, laquelle se propageait très lentement dans la pièce, imprégnée de quelque chose de profond et de rêveur qui me bouleversait : tous les objets présents autour d’elle se connectaient les uns aux autres, tous fusionnaient sur ces lèvres écarlates. Aussi, quand elle m’annonça le prix exorbitant de la pierre, quatre cent quatre-vingt-neuf dollars, émanait-il d’elle un charme si troublant que j’ai balbutié que j’allais réfléchir, et m’apprêtais à sortir à reculons de la boutique quand elle a pioché un petit éclat d’amazonite dans une vasque remplie de cailloux multicolores, un geste ultra vif, comparable en cet instant à l’oiseau qui se saisit d’un ver de terre sur le sol, hop, take it, elle me l’a posé dans la main puis a refermé mes doigts, et alors, tout en écrasant son mégot dans le cendrier, les yeux déformés par ses verres optiques et plongés dans les miens, elle a énuméré les vertus de la pierre de sa voix gazeuse : agit contre les peurs, favorise l’expression de soi et l’autonomie. J’ai éprouvé dans l’instant une étrange sensation de chaleur dans le thorax, et tout s’est accéléré, comme si ce fragment de matière issu du fond du temps, carotté dans le sous-sol du Colorado, s’était sur-le-champ synchronisé à mon corps, dégainant ses pouvoirs, quasi radioactif. Je percevais de très loin la voix de la femme qui me conseillait maintenant de monter l’éclat en amulette, et me priait de revenir la voir, puisque moi aussi j’aimais les pierres, my name is Cassandra, and yours ? J’ai cavalé chez moi le poing fermé sur l’amazonite, de plus en plus brûlante me semblait-il, et quand j’ai desserré les doigts au carrefour d’Illinois et de la 16th, j’ai vu, tatouée sur ma peau, son ombre verte en forme d’étoile. Mad about stones.

		




		
			

						


			Bientôt la piscine où chaque matin je nage un kilomètre : vingt longueurs en crawl, dix en dos crawlé, les dernières en nage indienne — ma préférée. Mon corps change, c’est visible — le ventre aplati, les cuisses plus fermes, des épaules. Je prends par South Golden Rd. et remonte Ford St. jusqu’à la 10th pour franchir le pont sur la Clear Creek — clair ruisseau de montagne devenu rivière tumultueuse — d’où j’aperçois les pêcheurs à la mouche et les canoës multicolores, puis le Recreation Center se dressera au loin, sur la gauche, en lisière de la prairie, combinaison insoupçonnée de complexe sportif et de centre associatif. Son atout, donc, son joyau, c’est la piscine — plafond cathédrale lambrissé de pin doré et cloison panoramique vitrée sur trente mètres, bassin à couloirs de nage et bassin pour enfants, jacuzzi, sauna. 

			La première fois, j’y suis allée avec Kid qui adore jouer dans l’eau et ne cessait de rire, de sauter, de boire la tasse, pour finir les lèvres violettes et les yeux rouges, transi sous une serviette humide. Ensuite, j’y suis revenue seule. Sam, incitatif, m’y déposait en voiture au terme du circuit matinal où nous faisions halte à l’école de Kid, puis il repartait travailler, impatient d’aller « commencer sa journée » comme il disait — me signifiant par ces mots que rien jusque-là n’avait vraiment commencé —, mais également anxieux de la mienne, tiraillé, les mains sur le volant prêt à redémarrer quand pourtant penché vers moi, attentif : ça va aller ? J’acquiesçais puis sautais rapido de la voiture en claquant la portière mais parfois j’étirais ce moment, retorse, et le retenais jusqu’à ce qu’il grimace en faisant très légèrement vrombir le moteur, secoue la tête, désolé, je dois vraiment y aller maintenant, faut que j’y aille — des mots que j’empochais, preste, avant de m’arracher. Je nageais ensuite trois ou quatre longueurs pour me donner bonne conscience, encombrant le couloir où des nageuses autrement plus rapides, têtes comprimées dans des bonnets noirs, filaient sous la flotte telles des torpilles et manifestaient leur impatience envers mon allure d’hippocampe en me flanquant des coups au passage, puis j’allais barboter dans le jacuzzi, où mon regard s’abîmait dans les remous. Or quelque chose s’est bientôt emballé dans mon corps, quelque chose d’inconnu, un phénomène à la fois irrépressible et immaîtrisable : au fil des jours, j’ai augmenté mon temps de nage et ma distance, découvrant une endurance physique, une ardeur musculaire et une faim de dépense que je ne supposais pas avoir. J’ai cessé de flotter, nonchalante, pour entamer la surface de l’eau, lancer mes bras loin devant tels deux arceaux, réguler mon battement de pieds, coordonner ma respiration, et bientôt j’ai nagé sans y penser, ou plutôt j’ai nagé sans penser à rien, et dans ces traversées monotones, abêtissantes — mais sans doute ai-je eu besoin de m’abêtir —, c’est apparu : je nageais en eaux troubles, j’apprenais à perdre pied.

			Il y a beaucoup d’autres choses à faire au Recreation Center, des gens bien intentionnés s’ingénient à le dire à Sam qui me transmet le message avant de conclure les yeux ailleurs : ici, tu as du temps pour toi. Un dédale de salles nues et scolaires héberge des activités dont la multitude m’a d’abord donné le tournis, puis vaguement dégoûtée : patchwork et scrapbooking, maquillage pour Halloween et décorations pour Noël, sablés au gingembre et biscuits à la cannelle, danse country, pilates, dessin, ping-pong, squash, et il y a aussi cet atelier de poterie entraperçu un soir, où j’irai peut-être, qui me tente pas mal. Perplexe, j’ai renâclé à l’idée de me mélanger à ces housewives dynamiques qui sautaient de leur Toyota Land Cruiser en legging bariolé et s’agrégeaient ici des journées entières.

			 

			Tu as du temps pour toi — je ne sais pas encore ce que cela signifie, je le devine à peine, une autre réalité a fait irruption, et ma vie ne se ressemble plus. Il y a trois mois, j’étais une jeune mère urbaine et salariée dont la vie se résumait à être en retard, à descendre à même la chaussée pour héler des taxis dont les coûts grevaient mon salaire journalier de manière substantielle, à vider mon sac et mes poches sur le palier pour mettre la main sur mes clés, ou à faire l’ouverture de la supérette pour acheter le lait à verser le matin dans le bol de mon enfant. Je travaillais pour un éditeur de cartes géographiques, produisais des images et légendais des documents, rivée à un ordinateur dans un bureau près de la porte de Versailles, galvanisée, fébrile, prise dans une énergie collective, et tirais fierté d’un agenda sans temps mort. La piscine, ce n’était pas pour moi, et cela n’avait aucune importance — je n’aime que les bains de mer. Tu as du temps pour toi.

			Sam, lui, se lève tôt et se couche tard — le halo de la lampe de bureau sur son visage à deux heures du matin, penché sur des cahiers lignés couverts d’équations mathématiques —, et ne s’accorde que quelques heures de pause les week-ends pour une balade, une virée à Boulder, un déjeuner à Morrison chez deux femmes vêtues d’une robe-tablier en coton fleuri, telles les épouses des pionniers d’antan, ces croyantes aux cheveux de seigle et aux mains calleuses. Il s’est intégré à différents groupes de recherche, prépare des exposés, remet des devoirs, il rencontre des gens, ses amis se prénomment Carlos, Haruki, Kurt, Yussef ou Svetlana, surtout il a des amis, il reçoit des coups de fil et donne des rendez-vous — nous avons fêté Halloween chez Steve et Pamela, des quadragénaires qui enseignent la géophysique et jouent dans un groupe de métal, il neigeait ce soir-là, la bière coulait à flots et nous étions tous les trois déguisés en chien —, quand certains jours, Kid parti à l’école, je ne parle à personne avant le soir, hormis au chauffeur du shuttle, à Cassandra la minéralogiste, ou à la fille qui me verse un cappuccino sur Pine St. Désormais je suis indisponible et solitaire. Une tout autre relation se joue entre moi et le monde. Je crois que j’essaie de capter une fréquence. Et je ne veux pas d’activités, surtout pas. Je ne veux rien.

		




		
			

						


			Ensuite, j’ai pris le bus, résolue à me débrouiller seule, sans avoir à demander à Sam de me véhiculer, désireuse de me mesurer au territoire et certaine d’en dépasser les contraintes, l’étendue, certes, mais aussi la défaillance des transports publics, un réseau au maillage large et mou, de vastes secteurs de la zone, dont certains englobent des localités entières — Lakewood, Wheat Ridge, Morrison —, demeurant à l’écart des lignes de bus, comme des poches étanches que seul l’usage de la voiture avait le pouvoir de rendre poreuses. J’ignorais alors que Golden était l’une d’entre elles et que, pour me sortir de ce piège, pour rallier le centre de Denver et le Denver Art Museum, situé à quinze miles du campus, je devais d’abord en sortir, m’en extraire même, les shuttles — les petites navettes municipales couleur jaune d’or — ne faisant qu’opérer des boucles à l’intérieur des limites officielles de la ville, sans jamais les outrepasser. J’ai donc cherché sur leur circuit un point tangentiel qui me rapprocherait d’un arrêt desservi par le réseau général des bus de Denver, et suis partie, légère, sous un soleil froid et les coups de midi.

			Une fois montée dans la navette, j’ai négocié avec le chauffeur un largage express sur South Golden Rd., et bonne pâte, il a accepté — good luck, il a lâché dans mon dos alors que je sautais du véhicule, sans que je puisse discerner son ironie avec certitude, ou, au contraire, une forme d’encouragement attendri étant donné ce que je m’apprêtais à affronter, butée, et qu’il se figurait fort bien. De fait, j’ai marché trois ou quatre kilomètres le long de la quatre-voies bruyante que faufilait une étroite bande cimentée censée faire office de trottoir. J’avais beau me déporter vers les buissons voilés de poussière, les bagnoles me frôlaient — je sentais l’air fouetté sur mon épaule —, certaines me klaxonnaient longuement, et quand elles me doublaient, je discernais les gestes hostiles des conducteurs, leurs bouches déformées par les cris et les jurons. Je perturbais la circulation, je n’étais pas à la bonne place — je prenais le territoire à rebours. Plus tard, l’arrêt pour Denver n’était pas matérialisé, aucun poteau, aucune guérite, je n’ai pu le situer qu’à la vue d’un homme planté sur le bord de la route, mutique, regard masqué par des lunettes de soleil et baladeur sur les oreilles, vêtu d’un jean que la crasse avait minéralisé et d’une parka qui puait le feu de bois. Je me suis placée non loin de lui, et le bus, effectivement, est apparu dix minutes plus tard. Quasi vide.

			Je suis allée m’asseoir au fond, sur une banquette déglinguée, subitement un flot de lumière très blanche m’a signalé que quelque chose se modifiait au-dehors, et la voix enregistrée qui scandait le parcours a annoncé : Colfax. Éblouie, je n’ai pas saisi immédiatement ce qui se jouait là, le long de cette artère qui fléchait le centre de Denver sur près de dix miles, et j’ai plissé les yeux : des parkings de voitures entouraient le bus, à perte de vue. Des centaines de concessionnaires et de marchands de bagnoles d’occase, des milliers de voitures et de pick-up étaient garés là, à touche-touche, coalisés, ne formant plus qu’une surface de métal qui étincelait au soleil. Vus de mon siège, les toits et les capots semblaient s’être littéralement substitués au sol, ils carrossaient la plaine et la platitude du relief augmentant l’effet de perspective, ils donnaient au bassin de Denver l’aspect d’un lac étincelant. Des étendards et des fanions flottaient haut dans le ciel, encadrant des enseignes géantes, aussi solennels et majestueux que des drapeaux de pays, leurs logos colorés saillant dans l’immensité monochrome et leurs lettres épelant le grand alphabet de l’industrie automobile américaine : Buick, Cadillac, Chevrolet, Chrysler, Dodge, Ford, Jeep, Lincoln, Mercury, Plymouth, Pontiac. Et quand j’ai vu dans le ciel le cheval au galop, crinière au vent, je me suis souvenue que Sam avait acheté la Mustang sur Colfax.

			L’intérieur du bus a resplendi ainsi pendant une demi-heure, et aucun de ceux qui montaient ne ressemblait à ceux que je croisais à Golden, sur Main St. ou dans les allées du campus — pas besoin d’être une initiée pour le voir. Ils attendaient sur le bas-côté de la route, en plein vent, ils étaient pauvres et défoncés, ils avaient des baskets pourries, et ils allaient à pied : le pays n’était pas fait pour eux. Le type à la parka qui sentait la fumée de cabane — le petit feu humide et la viande boucanée —, est subitement venu s’asseoir à côté de moi, il a ôté ses lunettes de soleil, et les yeux fixés sur mon profil, il a délacé lentement l’une de ses baskets, a enlevé sa chaussette, a craché dans ses mains puis a commencé à se masser le pied — c’était un pied gris et calleux mais de forme puissante, la peau zébrée de coupures, striée de cicatrices, les ongles longs et noirs, un pied à cheville épaisse, tatouée d’un bracelet de barbelé ; il l’a orienté dans ma direction, me l’a mis sous le nez pour ainsi dire, comme un défi, comme un document, tandis que mes yeux revenaient sans cesse sur les lignes enchevêtrées qui crevassaient sa voûte plantaire, fendillaient la corne, cartographiaient l’État.

			Une fois atteints les premiers blocs du centre-ville, les premiers bâtiments à étages, puis les gratte-ciel, tout est redevenu grisâtre, le bus s’est assombri, et l’instant d’après il se garait sur un parking battu par les vents au bas d’une tour de verre. Sam et moi avions repéré que le terminus était situé près du musée, à moins de deux cents mètres. Comment ai-je fait, alors, pour m’égarer ? Le centre de Denver était froid et dépeuplé, pas une silhouette humaine dans mon champ de vision mais un flot éclairci de véhicules aux vitres fumées où se reflétaient les portes sécurisées des buildings. J’ai tourné sur moi-même, déboussolée, le sens de l’orientation que je prétendais posséder — un as dans la manche — s’est aboli, et j’ai marché, écrasée par le gigantisme des bâtiments officiels bêtement alignés le long d’esplanades inertes, autour d’édifices sans portes ni fenêtres mais pourvus de lourdes coupoles et de frontons solennels, et quand je suis enfin entrée dans le musée, immense, où de rares voix devant les billetteries résonnaient comme dans un temple, il était seize heures et je ne disposais pas même d’une heure pour voir la collection des arts autochtones d’Amérique du Nord, ces objets pour lesquels j’avais fait le voyage.

			Je me suis précipitée à l’étage, mais une fois sur le seuil, j’ai su qu’il fallait ralentir : derrière ces vitrines éparses, les œuvres exposées prenaient inéluctablement dimension de traces. Partielles, usées, fragiles, elles étaient présentées sans mise en scène, dans un dépouillement austère, une nudité qui décuplait leur force. Leur matérialité m’a sauté au visage : devant ces majestueux tipis en peau de bison posés à même le sol, ces couvertures froides aux broderies graphiques, ces tuniques ornées de plumes et de perles suspendues à des cintres de métal, devant ces berceaux de bois vacants peints tendrement de turquoise, ou ce collier de fourrure et de griffes d’ours dressé sur un présentoir, c’était la réalité de la disparition des Indiens qui devenait palpable. Les objets étaient si concrets, irréductibles derrière la paroi de verre, résistants, qu’ils parvenaient à rendre une présence à ce qui n’était plus. Je me suis rivée, attentive, aux cartels qui détaillaient les spécifications scientifiques de chaque artefact : matériau, date, localité, technique, nom de l’artiste. Avant de partir, j’ai longuement observé un panier d’Elizabeth Hickox fabriqué en 1914, un panier en osier et piquants de porc-épic.

		




		
			

						


			J’ai passé mon permis de conduire. Le code dans une agence à Lakewood, puis six heures de conduite, soit deux après-midi, avec une femme nommée Martina Prewalski qui avait la particularité de porter continuellement quelque chose à ses lèvres, le plus souvent un biscuit Oreo, et usait pour m’instruire de deux mots : « relax » et « cool ». Ici c’est facile de l’avoir, m’a-t-on dit, tout le monde l’a. Je l’ai eu en effectuant une manœuvre sommaire sur un parking désert à Wheat Ridge, derrière le pénitencier. Voilà.

			 

			L’épreuve en elle-même fut expédiée en une demi-heure, bien différente du rite de passage censé me donner accès à l’espace américain, censé allonger mes trajectoires et favoriser mes égarements. Avant de démarrer le moteur le jour de l’examen, une fois calée au volant, j’avais tout de même pris soin de vérifier à tâtons que mon amazonite fétiche se trouvait bien au fond de la poche de mon jean, qu’elle s’y chauffait en secret, les vertus de la pierre associées à ce permis de conduire, à cet impératif d’autonomie que Sam faisait durcir entre nous chaque jour davantage, arguant que savoir conduire ferait de moi une femme autonome, ce que visiblement je n’étais pas, non, tu ne l’es pas, en tout cas pas vraiment, me disait-il, d’ailleurs m’obstiner à prendre le bus ou à marcher n’avait d’après lui pas d’autre mobile que de faire ma spéciale, de signifier à ceux d’ici que j’étais différente, européenne, formée aux vraies villes, vivant dans une capitale où conduire n’était pas requis car le réseau du métro, son étoilement arachnéen, ses lignes prolongées au-delà du périphérique, portait partout, et vite, souplement, ainsi ne pas savoir conduire relevait d’une forme de condescendance, oui, il l’affirmait, c’est le signe de ton dédain pour les contingences, la vie pratique, comme si j’étais au-dessus de tout ça, mais tu n’es pas au-dessus de tout ça, répétait-il, rassemblant ses livres et ses cahiers dans une grande besace de toile au moment de rejoindre l’Engineering Hall, tu es même directement concernée par cette histoire de permis, car si tu conduisais tes journées seraient différentes, elles auraient une autre gueule, tu n’aurais pas besoin de m’attendre pour faire tes trucs, tu ne dépendrais pas de moi, tu serais libre, et tandis qu’il passait la porte, rembruni, je lui rétorquais in extremis, les dents serrées, je ne t’attends pas, je fais mes trucs, je ne te demande rien, tout va bien merci, une scène qui revenait un jour sur deux, avec ses variantes aigres-douces ou ses éclats de voix, sans parvenir à camoufler le tourment de Sam, son inquiétude véritable, le souci qu’il avait de moi, de mon acclimatation, car son séjour à lui en dépendait, il avait pris la décision de venir et nous avait entraînés à sa suite, Kid et moi, il avait impulsé le mouvement, une manœuvre soudaine, un coup de théâtre, mais une manœuvre dont j’étais l’axe secret, et qui me concernait bien plus que lui-même car obtenir un nouveau diplôme était moins important pour lui que partir ailleurs, et loin, il se foutait bien de tout ça, cherchait davantage à faire diversion au chagrin que j’éprouvais après que le bébé qui s’était formé en moi pendant plus de sept mois était mort dans mon ventre, moi tellement paumée après l’hôpital, flottant dans le deux-pièces de la rue de l’Oiseau sans plus ouvrir les volets, parlant peu, dormant beaucoup, indifférente aux autres, négligeant mon petit Kid qui pourtant se glissait dans mon lit, léchait mes joues et soufflait sur mes paupières, ce que nous attendions n’aurait pas lieu, un vide innommé m’aspirait jour après jour dans un trou obscur et glacé au fond duquel je n’avais rien d’autre à déposer que ma fatigue, mon corps dérisoire comme une bogue vacante, et aussi, je le percevais, cet effarement devant la fatalité, face à une violence sans cause, un effarement qui n’était pas encore le déni altier qu’il allait devenir, imposant le silence à mon entourage, ne consentant qu’aux gestes de Sam qui me répétait qu’on allait se tirer d’ici, laisser derrière nous tout ce qui blesse et qui fait mal — il tenait mon visage dans ses mains et me parlait sur le front —, on allait se dérouter, la Colorado School of Mines était un merveilleux prétexte, et Sam prêt à toutes les fables pour me tirer du marasme, y compris à se raconter une tout autre histoire, à partir trois semaines en éclaireur et à pieuter dans un motel sur Colfax où les draps en polyester semblaient sur le point de s’enflammer, où les voix des téléviseurs — la bande-son américaine : publicités, halètements pornos, news —, les robinets et chasses d’eau, les conversations téléphoniques, les disputes, tout cela traversait les cloisons de sa chambre pas plus épaisses que du papier à cigarettes, prêt à refaire des maths de haut niveau avec des cracks de vingt ans, prêt à y croire surtout, mais pour que ça marche, je devais y mettre du mien, bordel de merde, et pour cela apprendre à conduire.

			 

			À l’heure dite, le premier jour, Martina est venue m’attendre en face de la maison, adossée à la portière d’une Honda Civic gris métallisé, dont j’ai compris, à voir le tas de fringues, les baskets crades et les paquets d’Oreo éventrés sur la banquette arrière, qu’il s’agissait à la fois de son outil de travail et de sa voiture personnelle. Elle m’a tendu une main fraîche et potelée, me détaillant des pieds à la tête du fond de ses petits yeux gris rétractés loin, m’a invitée à monter d’un geste nonchalant, puis après une présentation sommaire du tableau de bord, des pédales et de la boîte de vitesses, nous sommes parties sur la 6 Wth, avons gagné Colfax. La circulation était fluide, et Martina décrivait à mon intention ses moindres actions, ses moindres gestes, insistait sur l’importance de la respiration en lâchant le volant d’une main qu’elle posait sur son ventre gros comme un ballon, répétait sans relâche les procédures requises pour doubler, tourner, changer de file, usant pour cela d’une voix basse et monocorde, vaguement liquoreuse, sa parole progressant selon un débit cadencé à la perfection, un patron régulier où chaque accent tonique lui offrait une sorte d’appui, une possibilité de relance et, je l’entendais, de quoi parler continûment pendant des heures — un je regarde dans le rétroviseur, deux je mets mon clignotant, trois je tourne le volant, quatre j’accélère pédale droite pour doubler, et cinq je rétrograde. L’habitacle était saturé d’instructions, tel un temple de mantras, et j’écoutais, les yeux tournés vers son profil de grosse poupée aux boucles aussi fermes que celles du bolduc sur le paquet cadeau, le nez retroussé, les joues pleines, les lèvres nacrées et ce double menton qui faseyait dès qu’elle tournait la tête un peu brusquement, ce qui toutefois était rare tant elle était tranquille, calée dans un ample jogging rose, un molleton épais et confortable, rebrodé sur le ventre d’une plume en strass.

			Au bout d’un moment, Martina m’a dit de ne pas la fixer ainsi et de regarder plutôt ses mains, ses épaules, ses jambes, ses yeux : tout ton corps est concerné quand tu es au volant — your entire body —, et j’ai observé le sien un moment avant de me réorienter face à la route, sa voix dans mon oreille me berçant si bien que j’aurais pu rouler jusqu’à la mer, quand, au bout d’une heure, elle a glissé une phrase différente dans sa mélopée, quelques mots qui ont fait un grain dans mon oreille, I’ve to go home, et dans la foulée nous avons bifurqué plein sud en direction d’Aurora, dans la banlieue de Denver, laquelle portait mal son nom car rien ne se levait ici, surtout pas la lumière, la plus petite étincelle avait été proscrite des parages, une matité qui ne devait rien à la saleté du pare-brise mais plutôt au phénomène urbain qui semblait expirer en cet endroit, essoufflé, rampant, réduit à sa seule poussée horizontale, à un quadrillage sans fin d’artères nues, transparent, presque diaphane. L’absence d’arbres, les baraques de plain-pied, les toits plats, tout cela accusait l’impression d’écrasement, de tapissage du sol, quelque chose à Aurora se traînait bas, abaissé, aplati dans la poussière de la plaine, dans la tristesse de la terre. Martina conduisait lentement, tout en récitant ses consignes à chaque stop — un je mets mon clignotant, deux je stoppe le véhicule, trois je regarde de chaque côté de la route, quatre j’accélère —, et bientôt nous sommes entrées dans un endroit appelé Meadows Park, qui radicalisait encore un peu plus la partition du sol, les terrains divisés en lots, puis en parcelles circonscrites à la craie, où l’on avait livré par camion des logements préfabriqués sur des remorques étroites, des habitations plus ou moins identiques, de celles, chétives, bricolées, sans fondation ni même un vide sanitaire sous le plancher, que l’on imagine s’envoler dans les airs, pulvérisées, broyées dans l’œil de la première tornade. Elle s’est garée trois allées plus loin devant un mobil-home jaune pâle aux parois lattées d’aluminium, entouré d’un rectangle de glèbe et de gravier que l’orage de la veille avait changé en boue, my home, est descendue de la voiture, me précisant qu’elle ne serait pas longue, et je l’ai regardée disparaître derrière la cloison maigrichonne, aspirée dans un hors-champ invisible où je devinais, à voir le portique et les jouets abandonnés dans la bouillasse, qu’il abritait au moins un enfant. 

			Il était quinze heures, le ciel était fade, couleur d’orge malade, et le silence revenu comparable au bourdonnement continu d’un frigo, un silence si étrange, si envahissant que je ne parvenais plus à le distinguer de moi-même, comme s’il siégeait dans mon cerveau, confondu aux pulsations de mon sang, et non dans ce park où les mobil-homes avaient beau héberger des centaines de vies humaines, une impression de néant calfatait les lieux, pas une âme qui vive, ai-je pensé toutefois un peu vite, car c’était moins le vide qu’un trop-plein de présence qui suintait, des présences aphasiques, étouffées, oppressées par la pauvreté, un voilage qui se soulève derrière un carreau sale, une gamine qui sort à moitié nue sur le seuil de son logement une canette de bière à la main et me fait un doigt d’honneur, deux types qui traînent au carrefour là-bas, furtifs, des chats sauvages. Comme l’attente durait — l’idée même de l’attente saugrenue ici, dans ce parc à caravanes, ce trailer park où personne n’attendait plus rien depuis longtemps, sinon que la vie passe en maintenant la misère au ras du bitume et surtout pas plus bas, please, pas pire, car il fallait tout de même réunir les trois cent cinquante dollars mensuels du loyer de la parcelle auxquels s’ajoutait souvent un loyer pour le mobil-home, le tout pouvant monter jusqu’à sept cents, huit cents dollars par mois, et ce simplement pour avoir le droit de s’arrêter quelque part, pour souffler —, comme Martina ne réapparaissait pas, j’ai inspecté l’avant de la bagnole, et fini par ouvrir la boîte à gants, cherchant un guide, ou mieux une carte topo, quelque chose à lire, à regarder, et tâtonnant dans le fond de la cavité j’ai senti quelque chose de froid et de dur que j’ai saisi et tiré à la lumière du jour, pas si étonnée, au vu du ciel sale, des cloisons efflanquées, des fenêtres mal jointées qui laissaient siffler un vent aigre, de tenir dans ma main une arme à feu, une arme de poing dit-on, un pistolet noir, extraplat lui aussi, à crosse de métal et canon court ; je l’ai soupesé dans ma paume puis l’ai regardé sous tous les angles, essayant d’identifier la mécanique dans la chose, me souvenant vaguement de mots comme chien, culasse, gâchette, des mots qui planaient au-dessus d’un schéma sans toutefois se poser sur une quelconque partie de l’objet, incapables de le légender donc, mais résorbés dans cette unique syllabe, gun, explosive, tout en bouche, tassée, agressive, or c’était la première fois que j’en voyais un en vrai justement, la première fois que j’en tenais un entre mes mains — je n’avais jusque-là connu que la carabine de mémé, celle que l’on emportait dans le champ derrière la maison afin de tirer sur des cibles de bois, et briser l’ennui caniculaire des mois de juillet en Charente —, et plus que l’idée de la mort tapie au fond du canon, c’est la compacité de l’objet qui m’a troublée, sa densité énigmatique ; ainsi hypnotisée, je n’ai pas entendu Martina sortir de chez elle, passer la petite barrière aussi inutile que grillagée qui clôturait sa parcelle, et ce n’est que lorsqu’elle a claqué la portière après avoir hissé deux énormes sacs en plastique à l’arrière de la bagnole que j’ai sursauté, affolée, incapable d’évaluer le temps qu’il me faudrait pour remettre le flingue à sa place avant qu’elle ne rentre dans la voiture, hésitant une fraction de seconde, un laps encore trop long, car au moment où Martina s’est laissée tomber sur le siège conducteur — un sac elle aussi —, je n’avais eu que le temps de donner un coup de genou dans le volet de la boîte à gants pour la refermer et de glisser le flingue sous mes fesses, ou plus exactement, sous ma fesse droite, côté portière. Martina m’a jeté un sourire avant de redémarrer, let’s go now, et a entonné de nouveau sa litanie, mais se contentait de compter à présent, s’arrêtant net après chaque numéro afin que je poursuive sa phrase, que je la complète en citant la bonne opération, le bon geste à faire, ce dont je me suis acquittée avec difficulté, me souvenant mal, bafouillant, perturbée de sentir sous mon ischion le gun de Martina, lequel avait beau être plat, il avait tout de même une épaisseur, si bien que j’étais déséquilibrée, le dos tordu, l’épaule gauche sensiblement plus basse que l’épaule droite, un décalage que je compensais en étirant la colonne vertébrale à la verticale — la situation me dépassait complètement, elle me projetait dans une autre dimension de la réalité, une dimension hyper concrète car le pistolet sous ma fesse n’était pas une image, il était dur comme une pierre, et j’avais mal. Nous avons repris l’autoroute en sens inverse, roulé face aux Rocheuses que je n’avais jamais vues si hautes sur la plaine, tendues en travers du pare-brise telle une vague monstrueuse, de celles qui atteignent soixante mètres de haut et que l’on voit monter sur l’horizon à Nazaré, au Portugal, et subitement Martina a interrompu sa rengaine et m’a annoncé que nous allions faire une halte rapide afin de déposer la laundry — elle a fait un geste du menton vers les sacs gonflés à bloc sur la banquette arrière, a regardé sa montre et répété : a quick stop. J’ai visualisé dans la foulée le geste que j’aurais à faire afin de replacer le gun dans la boîte à gants dès qu’elle aurait le dos tourné.

			Alors que nous bifurquions à droite, vers la mesa, Martina a bâillé à plusieurs reprises et j’ai aperçu, dans son arcade dentaire supérieure, un large trou à l’endroit des deux premières molaires de droite. Sorry. Elle avait travaillé tard, elle repassait en ce moment pour des gens de North Table Mountain, elle a levé les deux mains du volant pour figurer un cône énorme car c’était une grosse montagne de linge pour une grosse famille, puis elle a conclu : j’ai besoin d’argent, I need cash. Sa voix changeait, les syllabes hachées, les voyelles lourdes désormais, rugueuses, comme raclées dans le fond de la gorge puis expulsées avec colère, un débit saccadé qui n’avait plus grand-chose à voir avec le flux monocorde et languide qu’elle avait à l’aller sur le chemin d’Aurora. I need cash. Voilà : elle voulait se tirer de Meadows Park, trop de délinquance là-dedans, trop de violence, réputation dégueulasse, tu ne trouves jamais de boulot quand on sait que tu vis là, et j’ai deux garçons qui, eux, ne seront jamais des trailers trash, des déchets de caravanes, je te le dis, c’est no way, et disant cela, elle a abattu son clignotant et doublé à toute allure un camion-citerne qui allait comme un escargot, le père de ses fils s’était barré, volatilisé, pschitt — ses doigts se sont agités au-dessus du volant, un vol de papillons —, et son salaire à l’auto-école ne suffisait plus à couvrir les crédits, elle voulait revenir à Lakewood, et saisissait toutes les occasions, tondait la pelouse d’un professeur de coréen dans le bas du campus et travaillait le dimanche dans une maison de retraite — elle a émis un petit rire en prononçant le nom de l’établissement : Fossil Trace Center ! —, elle avait investi dans une centrale vapeur qu’elle comptait amortir d’ici la fin du mois, et d’ailleurs — sa voix soudain a ralenti, étirant les syllabes finales comme du chewing-gum —, d’ailleurs si vous voulez, je peux m’occuper de votre linge, cela ne me dérange pas, elle a mal interprété mon rictus douloureux et m’a précisé que la femme chez qui nous allions avait été son élève, elle lui avait appris à conduire, je pouvais avoir toute confiance.

			L’échangeur autoroutier en forme de mouche géante nous a déposées sur une étendue de buissons rachitiques, et très vite un autre lotissement est apparu, qui concentrait de grosses maisons, celles-là bien solides : deux garages, trois étages, quatre pentes sur le toit. Here we are. Elle a ralenti devant une façade éclairée, d’où s’est avancée une grande blonde vêtue d’un jogging gris chiné, suivie d’un garçon de bonne carrure qui portait deux autres sacs de linge, et sans mot dire a fait l’échange sur la banquette arrière. La femme a toqué à la vitre puis s’est penchée pour tendre à Martina une mince liasse de cash, et lui donner rendez-vous le lendemain à la même heure, ponctuant la transaction d’un clin d’œil qui a creusé sa patte-d’oie, please Martina, come on. Martina s’est tournée vers les sacs à l’arrière, plus volumineux encore que les précédents, elle a semblé retenir sa réponse, a pincé les lèvres pour bloquer un soupir — si je refuse, elle ne s’adressera plus à moi, je dois le faire, voilà ce qu’elle s’est dit —, et dans une expiration, elle a acquiescé de la tête, les boucles rigides remuant à hauteur de ses joues, ok. Nous avons fait demi-tour et sommes rentrées à Golden. Martina reprenant vie a croqué un biscuit et recommencé à psalmodier sa leçon, la voix radoucie, mais ce que j’avais sous les fesses prenait toute la place dans mon cerveau, et je ne disais plus rien, hébétée par cette scène qui se déposait en moi : Martina précaire, anxieuse, rincée, cumulant les boulots dans sa Honda — facturant au passage, du moins je l’espérais, heures, essence et kilométrage à l’auto-école —, et moi tordue à la place du mort, couvant un revolver.

			Tu vas prendre le volant pour les derniers kilomètres, m’a-t-elle annoncé en se garant soudain sur le bas-côté de la route qui longeait le Cherry Creek et rejoignait le haut du campus par l’ouest, tu dois être impatiente de conduire, non ? J’ai bredouillé que je ne savais pas, jouant la montre, réalisant que j’allais devoir me lever pour échanger ma place avec la sienne, et révéler le flingue. Comment ça tu ne sais pas ? Son arcade sourcilière était si proéminente qu’elle créait une sorte de visière sur ses yeux couleur de zinc, aussi me suis-je rivée à sa voix, d’une autorité indiscutable en cet instant. Tu ne sais pas quoi ? Bien sûr que tu vas conduire, tu dois le faire, tu vas rentrer chez toi au volant de la voiture, sugar, pense à ton mari, à ton petit boy. J’étais tétanisée, j’ai fini par ouvrir lentement la portière, signal qui a déclenché le même geste du côté de Martina, et tandis qu’elle s’extirpait de son siège, laissant tourner le moteur, j’ai donné un coup — un coup de quoi ? de reins ? — afin de faire glisser le pistolet sur le plancher de la Civic, mais il a basculé dans mon sac entrouvert. Martina et moi nous sommes croisées devant le capot avant, elle m’a donné une petite tape dans le dos, relax, et l’instant d’après, je roulais vers Illinois St., affolée et euphorique, incapable de stabiliser une allure, une vitesse, le véhicule progressant par à-coups sans toutefois suivre un cap, oscillant sur sa trajectoire, semblable à un corps raide, étranger, et de surcroît vaguement réfractaire à mon autorité, un corps qui avait beau être raccordé au mien par le jeu d’une mécanique élémentaire, et en quelque sorte prolonger ma personne, m’était inconnu, telle une greffe rebelle, une substance dont je ne percevais que trop, dans chaque vibration ondoyant sur ma peau, dans chaque contraction de mes fibres musculaires, qu’elle avait sa vie propre, une vie excessive, une vie qui ne demandait qu’à m’échapper, qui m’échappait. J’allais à la vitesse d’un escargot, m’efforçant de calmer le jeu en n’appuyant aucune intention particulière, m’efforçant de ne pas penser au flingue dans mon sac, citant d’une voix automatique chacune des étapes de la procédure requise pour ralentir, tourner, doubler, déboîter, m’arrêter, les sentences de Martina revenues, sonores et bien articulées dans ma bouche, et comme elle m’encourageait, j’ai eu vaguement l’impression que nous chantions ensemble.

			J’ai ralenti devant ma maison et vu la petite tête de Kid se dresser à la fenêtre, alors que Martina applaudissait, c’est très bien, you’re doing well, puis elle m’a donné rendez-vous pour le lendemain, même endroit même heure, j’ai ramassé mon sac et claqué la portière. Une fois dehors, j’ai suivi des yeux les phares arrière de la voiture jusqu’à ce qu’ils disparaissent : Martina prendrait-elle la direction de Meadows Park pour y faire le repassage de la grosse montagne de linge pour la grosse famille, irait-elle tondre le jardin du professeur de coréen dans le bas du campus ou chercher un autre élève pour lui apprendre à être autonome ? J’ai gravi les marches, pressée d’être chez moi, quand l’image du sourire de Martina est revenue alors que je passais la porte, un sourire si grand que le trou noir dans sa denture a soudain réapparu.

			 

			L’appartement était à l’image d’un foyer tranquille et bien chauffé un soir d’hiver, et quand j’ai ouvert la porte, le pas dégagé, le sac à la saignée du coude un peu plus lourd à présent, Kid s’est précipité vers moi, suivi de Sam qui me souriait, tendre et narquois, alors ? J’aurais voulu lui faire douaner ma besace, qu’il découvre le flingue comme un butin et consente à penser avec moi cette situation invraisemblable, puisque j’avais réussi — mais comment as-tu fait, bon sang ? — à me trouver lestée d’une arme, à introduire dans ma maison l’objet même de mon angoisse, mais Kid toupillait autour de nous, et prenait ma mâchoire à deux mains dès que je cessais de le regarder pour la déboîter vers lui d’un coup sec et me parler à moins de deux centimètres du visage, si bien que j’ai fini par le fourrer sournoisement devant un dessin animé avant de faire signe à Sam de me rejoindre au sous-sol, un endroit où pourtant je n’allais pas, où je n’étais descendue qu’une fois ou deux depuis le début du séjour, car j’en avais peur, j’associais ces pièces suintantes éclairées d’une ampoule nue aux crimes, aux millions d’armes qui circulaient dans ce pays, aux tueurs en série et aux tueries de masse — le gars qui dégaine son pistolet automatique sur le seuil du McDonald’s et descend une vingtaine de personnes avant de se griller la cervelle —, ricanant de tout ça, blaguant de ma trouille mais sans jamais la dépasser au point de descendre l’escalier d’un pas dégagé pour aller démarrer une machine à laver, c’est toi qui as vu trop de films, me répétait Sam en secouant la tête, exaspéré, et de fait se coltinait seul la petite montagne de linge de sa petite famille, et sans doute a-t-il pensé que je l’attirais au sous-sol dans un piège sensuel car soudain il était là, jouant les innocents, la voix trouble, qu’est-ce qu’il y a ? Je me suis placée sous la lumière froide, j’ai ouvert mon sac pour en extraire le flingue, lentement, et au lieu de se disloquer dans la stupéfaction, il a frémi, a murmuré : c’est quoi ce truc ? Nous nous sommes inclinés sur la chose et l’avons regardée miroiter ce pays où nous étions venus, alors que je lui racontais à toute vitesse et à voix basse cette première leçon de conduite, une séance où finalement j’avais fait tout autre chose qu’apprendre à conduire mais qui, elle, m’avait conduite ailleurs, là où je n’allais pas, là où je ne serais jamais allée, tandis que Sam flegmatique me relançait par des questions simples et techniques — t’as le numéro de la fille ? c’est quand votre prochain rancard ? —, des questions qui désactivaient heureusement la pression sur le flingue, son halo de fétiche, de mistigri de la violence, pour en faire un accessoire de la panoplie américaine, un flingue en plastique, alors Kid est apparu dans l’escalier, léger dans son pyjama imprimé de grizzlys : y a quelqu’un. Nous sommes remontés quatre à quatre, et dans l’embrasure de la porte, Martina était là, flegmatique, souriante, quelques traces de chocolat au coin des lèvres et la main tendue : give it back.

		




		
			

					


			Les virées en Mustang sont devenues quotidiennes, se déclenchent quand l’après-midi se creuse, que la lumière blanchit et que tout autour de moi semble suspendu à cette action : ramasser les clés de la voiture, les rafler d’un seul geste et hop. Au début, je leur ai cherché un prétexte, une simple course — un cahier ligné à couverture souple, un stylo noir à pointe fine, un roman, un journal en français, des pellicules photo, des timbres et des enveloppes — motivant des dérives automobiles qui duraient plusieurs heures et me portaient loin, au-delà des limites de mon périmètre familier, ne s’achevant qu’en fin de journée devant la porte de l’école de Davy Crockett. Mais peu à peu j’ai lâché ces points autour desquels se déployaient plus ou moins consciemment mes trajectoires, et suis partie comme ça, sans autre visée que celle de rouler, confiée à la surface, au flux urbain, immersif, aléatoire. Je m’assieds au volant en prenant soin de régler l’inclinaison du dossier, la distance des pédales, puis je démarre et bientôt stabilise une vitesse lente et continue, une vitesse de croisière, et me projette au hasard, décentrée, désorientée, multipliant les variations, les écarts, les déroutages, les perspectives. Souvent, une fois lancée, j’allume l’autoradio, aussitôt assaillie par les prêches religieux que débitent d’une fréquence à l’autre des voix mâles aux modulations perverses, tour à tour séductrices et menaçantes, caverneuses, des prêches que j’écarte, choisissant la musique, un air, une chanson que je pourrais chanter moi aussi, à voix haute et claire, à voix forte même, à gorge déployée dit-on — c’est si bon de chanter fort en secouant la tête ; et si je baisse le volume, je perçois alors ma propre voix, furtive mais incroyablement nette, elle me revient, et insiste, comme si ces heures seule en voiture ne servaient qu’à ça : l’entendre. Ni errance, ni même exploration, ces heures s’étirent dans une forme d’appréhension excitée, un jeu ouvert, où la monotonie de la banlieue, sa continuité infinie, mais aussi les échappées sur les collines, dans les plis rocheux de la montagne, peuvent à tout moment faire revenir une image, une pensée, une voix, et relier en moi ce qui se tient disjoint.

			 

			J’ai fini par me perdre — tout cela était fait pour. Un après-midi boueux, alors que je tourne sur des versants d’herbe grisâtre au-dessus de Golden, là où les maisons identiques se tiennent regroupées tels des osselets au fond d’un sac, la route disparaît : au bout du capot, c’est un sentier de gravier qui s’échappe entre les sapins noirs. Un panneau de bois frappé d’un pictogramme signale le passage du Triceratops Trailhead, ce chemin de randonnée que l’on va chercher à la frontière du campus. Je pense aussitôt à Dino dont l’œil de plastique aux cils de vinyle rencontre le mien et, comme si la Mustang était une chambre magique, l’habitacle se déforme et Kid m’apparaît face à Cassandra la minéralogiste, ce jour où elle lui avait déclaré dans un français précautionneux : ici, c’est la terre des dinosaures. Il est debout, un toupet de cheveux dressé au sommet du crâne, farouche mais intrigué. Autour d’eux, les objets du magasin semblent acquiescer en silence et je tends l’oreille. Les dinosaures sont morts depuis longtemps, y en a plus un seul sur Terre, il répond, imperturbable, tandis que Cassandra l’approuve, la voix traînante, yes, you’re right, avant d’aller chercher une boîte en carton sur l’étagère et de déballer devant lui une chose brunâtre de la taille d’un pouce d’homme adulte, une chose dont je ne sais pas discerner la matière — pierre, résine, bois séché, plastique ? Look, dit-elle à Kid : une dent de dinosaure. Après quoi, elle allume un cigarillo : le Colorado est l’un des plus grands dépôts de fossiles de dinosaures au monde, un garçon comme toi doit le savoir. Je revois Kid qui s’approche, scrute l’objet pastillé d’une étiquette orange — 100 $ —, puis se tourne vers moi : c’est une vraie ? Je la saisis entre mes doigts, elle est brillante, polie, la pointe émoussée, je l’imagine incisive dans la mâchoire d’un diplodocus timide, occupé à brouter des fougères arborescentes au bord de la rivière, et je décide que c’est une vraie. Ensuite, je fais diversion vers les livres illustrés, et achète un album sur la disparition des dinosaures aux dimensions géantes que Kid ouvre aussitôt, agenouillé au milieu de la boutique.

			 

			La pluie tambourine sur le capot de la Mustang, elle dégouline sur les vitres, elle occulte le paysage, on ne voit plus rien au-dehors, quand les images de cet album — un grand classique, dixit Cassandra —, elles, se précisent nettement. Car Kid et moi avons vécu un temps dans ce livre aux illustrations fascinantes, les paléo-artistes et illustrateurs n’ayant lésiné sur aucun détail pour nous impressionner : les dinosaures se dressaient pleine page, immédiatement mythiques, la plupart effrayants, représentés dans un entrelacs de notations savantes et de mises en scène fantaisistes, la Terre non encore peuplée par les humains, certes, mais les dinosaures mélangés les uns aux autres sur les mêmes planches sans souci de leur coexistence possible — un Tyrannosaurus rex aux yeux rouges mordait, carnassier, un diplodocus qui avait vécu soixante millions d’années auparavant. Chaque soir nous passions en revue les hypothèses qui éclairaient l’extinction des dinosaures, et si Kid prisait la plus spectaculaire, le grand boum, la chute d’un astéroïde il y a soixante-cinq millions d’années, s’il se délectait de son impact cataclysmique, des séismes, des raz-de-marée, des ouragans qu’il avait provoqués, s’il se passionnait pour l’idée qu’un nuage de particules soufflées lors du choc avait plongé la planète dans l’obscurité et provoqué un hiver nucléaire fatal aux dinosaures, je m’attardais, moi, sur une autre théorie, ambiguë celle-là, et tragique, celle de l’impasse évolutive, la sénescence de l’espèce au cours du Crétacé, les dinosaures atteints de gigantisme et pourvus subitement de structures anatomiques absurdes, devenus lourds et lents, incapables de rivaliser avec les autres mammifères — ils dodelinaient de la tête en secouant des collerettes vaines, ployant sous le poids de cornes aberrantes, has been mélancoliques finissant par s’affaisser dans le lit de la rivière, bientôt charriés dans les cailloux. Sam qui débarquait à la nuit tombée nous trouvait allongés sur le parquet dans le grand livre ouvert, Kid enlaçant Dino, et moi dans son cou, le nez sur les images, anxieuse à l’idée que les espèces qui ne s’adaptent pas disparaissent inéluctablement.

			 

			La pluie s’est arrêtée, la voiture s’égoutte, la forêt ruisselle, tout est modifié au-dehors. Je rallume le moteur. Le Triceratops Trailhead s’échappe à quelques mètres puis va se perdre dans une zone où les paléontologues ont mis au jour des fossiles, des empreintes. Kid, évidemment, se demande si ces créatures pourraient revenir sur Terre et s’il serait possible de les fréquenter de manière pacifique, de s’en faire des alliés et pourquoi pas des amis. Devant E.T. que nous regardons collés tous les trois un dimanche après-midi, il retient son souffle, captivé par la rencontre d’Elliott, l’enfant du film, et du petit dinosaure intergalactique égaré dans cette banlieue américaine semblable à celle où nous vivons, enchanté par la bonté géniale de l’extraterrestre mais révolté par la bêtise cruelle des adultes, il pleure, et Sam lui caresse doucement le bras quand je fonds en larmes à l’instant où le long doigt verdâtre de la créature pointe la voûte étoilée, et que sa voix inimitable demande à appeler chez lui. Phone home. Il a le mal du pays, chuchote Sam, ses yeux lents dans les miens, et prononçant ces mots, mal du pays, comme on lance un hameçon, je n’ai pas le mal du pays, aurais-je voulu lui répondre tandis qu’Elliott décolle devant la lune blonde, énorme dans le ciel hollywoodien, un dinosaure sur le porte-bagages, seulement ce que je traverse ici a rendu méconnaissable tout ce que je croyais connaître.

		






		
			

						


			Le paysage bascule, le ciel passe par-dessus la ligne de crête des Rocheuses, il se déverse d’ouest en est pour gonfler au-dessus de la plaine, occuper tout l’espace. L’arrière du Safeway, le supermarché local, apparaît sur ma gauche, long mur de briques orangées, visible entre les arbres — Safeway, le « chemin sûr », les caddies remplis de chips au vinaigre et de pommes calibrées, les vendeurs cambrés qui articulent how are you today ?, les petits pois vert fluo et le lait bleuté, les chansons populaires diffusées dans les rayons semés de sciure, les décorations de Noël qui remplacent les citrouilles d’Halloween ; Safeway, la route paisible, maîtrisée. La station essence est située de l’autre côté, sur le parking, et je vais faire le plein.

			 

			Ce matin, Sam et moi avons évoqué l’avenir de la Mustang, et l’idée de la ramener en France dans un mois, l’idée de lui faire traverser l’Atlantique par cargo pour en faire usage là-bas, n’a pas fait long feu — coût dissuasif, consommation trop élevée, mais surtout voiture incongrue chez nous, bruyante, dissonante même, déplacée. On la revendra avant de rentrer. Sam s’est levé, il s’est frotté les mains, puis a repris, c’est bon, c’est réglé, on n’en parle plus, avant de décréter : ce sera un souvenir. Son visage, orienté vers la fenêtre, était baigné de la lumière du matin et toute amertume y était indécelable. Ce sera un souvenir.

			Je ralentis au carrefour, abaisse mon clignotant pour tourner à gauche, marque un stop, passent une Dodge et un pick-up rouge, j’attends, j’ai tout mon temps, je repense à Kid qui marmonnait en anglais hier soir, concentré, la baignoire emplie de figurines en plastique, cow-boys et Indiens multicolores chutant dans la flotte, et quand la voie est libre, j’appuie sur l’accélérateur, le moteur répond, je tourne le volant dans la rue qui descend au Safeway. C’est si simple, si facile, et la circulation si tranquille à cette heure, pas un encombrement, pas un seul obstacle, rien qui puisse perturber mon champ de vision — mais peut-être suis-je trop sûre de moi en cet instant, ou ailleurs, dressée dans ma solitude où pousse à présent quelque chose de fragile, quelque chose qui m’appartient en propre et que je protège comme on protège un secret —, quand pourtant je dose mal l’appui de mon pied sur la pédale et rabats trop durement le volant, si bien que la Mustang bondit, un soubresaut, ma tête bascule vers l’avant puis rebascule en arrière, mon corps se contracte, mes mains se cramponnent, je n’arrive pas à redresser ma trajectoire qui se déporte inéluctablement sur la file de gauche, et coupe la voie à ceux qui remontent en sens inverse sans se douter de rien — c’est un premier mardi de décembre, un jour ordinaire au milieu des années quatre-vingt-dix, il commence à neiger là-bas, au bas des collines, les premiers flocons se déposent lentement sur la grande prairie que les hommes blancs ont débarrassée des Indiens des Plaines, cette prairie où fume l’usine à bière américaine et que Martina sillonne en Honda, endurante, le revolver dans la boîte à gants et les sacs de linge bouchonné sur la banquette arrière. Baong ! Un bruit mat et mou éclate dans l’habitacle, j’ai percuté l’avant d’une Buick caramel, laquelle se désaxe brutalement dans un long coup de klaxon, une plainte, et dans cet écart ultra rapide, j’isole, tel un photogramme dans un film, la longue face blême et médusée du professeur de microeconomics du département de Sam, un type austère et colérique, et maintenant mes pieds s’affolent, j’écrase la pédale de frein, je dois freiner, je dois à tout prix me ranger sur le bas-côté de la route et me porter au-devant de l’économiste dans la Buick, mais c’est le mouvement inverse qui se déclenche, ma vitesse augmente, tout va très vite, la route va très vite, je dévale un talus, je roule dans l’herbe, le bruit dans la voiture se modifie, subitement étouffé, la réalité s’emballe, elle est hors de contrôle, je plane.

			 

			La Mustang pique du nez, et je sens que j’ai basculé moi aussi. L’onde du choc continue d’épaissir l’espace, elle achève l’accident. Les tôles embouties au ralenti, la matière à jamais déformée. Le silence claque dans la cabine. Quelque chose d’irréversible a eu lieu.

			Une voix d’homme, lointaine, are you ok ? Des coups contre la portière. Je respire, je suis sauvée. J’ouvre les yeux, je bouge un bras. Don’t move ! Le parking est en contrebas, la Mustang posée en équilibre sur deux véhicules garés côte à côte, et qui ne demandaient rien. Les flics sont déjà là, quatre ou cinq, et parmi eux, le shérif avec son étoile — ce n’est pas un rêve —, il s’avance au-devant des autres, ballonné dans une veste en peau, les chaussures pointues, effaré, et demande un ton plus fort, la tête relevée vers moi : who are you ? Je remue sur le siège, la Mustang remue. Des cris s’élèvent en contrebas, no ! no ! Je parviens à ouvrir la portière qui se détache brusquement dans un fracas de métal et pend dans le vide. Un flic approche, il me tend les bras pour que je puisse descendre — comme si je devais sauter de cheval, justement —, m’attrape par la taille et me dépose sur le sol. Everything is fine, young lady ? Je reprends pied au milieu des gyrophares et des sirènes, parmi ces voix américaines que l’on entend dans les talkies-walkies des années quatre-vingt. Une cascade de cinéma. Je fais quelques pas sur le parking. On s’écarte sur mon passage, on m’observe comme une bête curieuse — je suis la souris verte. Je ne peux pas parler, j’ai la mâchoire bloquée. Des témoins miment déjà la scène aux flics interloqués, ils font de grands gestes dans le ciel, je les entends crier : out of control, crash, crazy girl. Personne ne comprend rien. Je dois prévenir Sam.

			À mesure que la rumeur de l’accident se répand, des gens accourent autour de la Mustang, ils s’alignent bras croisés sur le ventre et se donnent des coups d’épaule en faisant la grimace, a fucking beautiful car ; certains me dévisagent d’un œil mauvais. Ceux qui sortent du Safeway en poussant leurs caddies arrondissent des yeux stupides, la main sur la bouche, oh my gosh, et parfois s’arrêtent pour attendre la suite. Une femme, le chariot gavé de provisions, parle à un policier qui me désigne, elle tourne la tête dans ma direction et nos regards se croisent — l’une des deux bagnoles sous la mienne est la sienne. Un type ouvre la porte arrière d’une ambulance et tire devant moi un brancard à roulettes, mais non, ça va, je suis ok, indemne, pas une égratignure, pas même un bleu — j’aurais eu la gueule en sang, les choses eussent été différentes, ma gêne et ma honte moins grandes. Le froid m’envahit. Je voudrais disparaître comme ceux qui ne se sont pas adaptés.

			 

			Ce sera un souvenir. Cette phrase me revient, circulaire et prédictive, tandis que j’observe les pinces de la dépanneuse qui s’apprêtent à soulever la Mustang par le toit. Alors j’aperçois Sam qui court droit sur moi à travers le parking, slalome entre les véhicules, les badauds et les caddies, la trajectoire indifférente à tout ce qui clignote et rugit, à ceux qui le saluent, désolé mec, et à l’opération délicate qui a lieu à quelques mètres, la voiture défigurée, méconnaissable, suspendue dans les airs. Il est là, essoufflé, m’enlace sans un mot, longtemps, me prend dans son blouson, me caresse la tête, et je fonds en larmes contre son pull tandis qu’il me murmure : t’as foutu un sacré bordel. Puis il tourne les yeux, le visage peu à peu déformé par la peur rétroactive que déclenche l’asymétrie entre les traces du choc qu’il découvre sur la voiture et mon corps intact. Attends-moi, je reviens.

			 

			Je suis allongée dans l’herbe, les bras en croix, les yeux au ciel. Je vais bientôt être interrogée, il va falloir que je rassemble les faits, que je décrive ce qui a eu lieu, que je raconte. Il neige à présent, de gros flocons voltigent en silence dans l’atmosphère, ils tourbillonnent au moindre souffle, les premiers si fragiles, si délicats, qu’ils s’évaporent à l’instant de se poser sur le macadam. Tout sera bientôt recouvert. Je me souviens que Dino est resté dans la Mustang, tout comme ce petit carton où j’ai emballé dans du papier bulle un bol que j’ai tourné ici. 

			Le cours de poterie s’achevait dans la nuit et finalement j’y suis allée : j’aimais sortir le soir alors que Sam et Kid construisaient des ponts en kapla sur le tapis du salon, et conduire de nuit, entendre la rivière depuis le parking du Recreation Center, entrer dans le calme de l’atelier, sentir l’odeur de la terre et de l’eau, me concentrer, tenter, échouer, et me portait le rêve de fabriquer un jour un bol, un simple bol, où je pourrais garder ce que j’ai glané dans ce pays, et le rapporter chez moi.

			
		




		
			nevermore

			

			
			 



			

			
			J’ai refermé l’une derrière l’autre les portes du sas, je suis entrée dans le studio, des rais de lumière m’ont éblouie : le micro, un Neumann U87 Ai à condensateur isolé dans la treille d’une suspension métallique, m’attendait, dressé sur un trépied tel un cobra royal.

			 

			Pénombre fibreuse, plafond noir perforé de spots, murs tapissés d’une mousse d’insonorisation à relief alvéolaire, la cabine est semblable à un cockpit : fauteuil de bureau, table surfacée de mélaminé noir, veilleuse dirigée sur des feuilles imprimées, et ce verre d’eau absolument immobile — une nature morte hollandaise. Dans ce réduit en sous-sol auquel la basse pression acoustique confère une atmosphère d’intériorité à la fois mate et profonde, j’ai senti aussitôt que je ralliais un centre, le mien, et j’ai pris possession des lieux en étirant le temps, en singeant la professionnelle que je deviendrai peut-être. Je me suis assise à la table comme si j’étais la dernière pièce d’un puzzle en trois dimensions, j’ai posé bien à plat mes deux pieds et attaché mes cheveux en queue de cheval avant de me coiffer du casque, puis j’ai relevé les manches de mon pull — les petites bosses de mes poignets ont miroité comme des osselets de marbre. Après quoi, je me suis échauffé la voix telle une star du Conservatoire : vocalises rapides sur montées et descentes de gammes, exercices pour chasser les micro-tensions autour de la mâchoire, trilles, des « b » et des « p » pour détendre les lèvres et la langue — discipliner la plus petite agitation de mon corps, instaurer le calme comme une royauté. Je suis prête.

			 

			De l’autre côté de la paroi de verre, les sœurs Klang écrasent leurs clopes, debout devant les consoles. Puis une voix tombe dans mon casque, tutoyeuse : dis quelque chose, on règle le son, la première strophe du poème par exemple. J’ai fait glisser devant moi le texte sur la table et j’ai commencé à lire : Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une doctrine oubliée, pendant que je donnais de la tête, presque assoupi, j’ai jeté un œil vers la régie où, juchée sur un tabouret, l’une des sœurs traçait de l’index des petites rotations dans l’air, des cercles qui signifiaient encore, encore, si bien que j’ai continué, soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre. « C’est quelque visiteur, — murmurai-je, — qui frappe à la porte de ma chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. » C’est bon, merci. Penchées sur des feuilles biffées au Stabilo, les deux femmes échangent maintenant à voix basse, si proches, si attentives l’une à l’autre que le verbe « se concerter » semble avoir été créé pour elles, de physique par ailleurs semblable, puisque toutes deux sans âge, longues et maigres, pantalons de flanelle anglaise et baskets blanches, crinières de fer, pour l’une la casquette des Giants et pour l’autre ce petit calepin Rhodia à couverture orange porté en sautoir comme le médecin son stéthoscope. Les sœurs Klang. Inge et Sylvia.

			 

			Il y a dix jours, le tintement cristallin d’un texto a confirmé cette séance, et je me suis figée au beau milieu de la rue Blanche, devant le Conservatoire, avant d’accepter une proposition dont je savais pourtant que je ne tirerais pas une thune : l’enregistrement ne serait pas rémunéré, seuls les droits de diffusion feraient l’objet d’une lettre-accord que j’imaginais taillée à la serpe. Mais les Klang, waouh, quand même ! Tandem de légende, catalogue culte. Une œuvre monumentale qui envisageait de restituer à la littérature sa part orale, incarnée, de donner à chaque texte une voix qui soit la sienne, une voix juste et unique, une voix insubstituable, si bien que jamais elles n’enregistraient deux fois avec la même personne — nous, c’est la voix qui nous intéresse, prévenaient-elles, crâneuses, mais plus encore l’écoute qu’elle produit, et elles frottaient doucement la pulpe de leurs doigts devant leurs oreilles.

			On dit que les Klang pistent les voix comme l’or des rivières, sans foi ni loi, s’immergent au cœur des foules et braconnent dans les marges, organisent un dimanche par mois des auditions devenues mythiques où se pressent professionnels de la postsynchro, élèves des Conservatoires, et quand vient le mois d’avril, partent pour leur « grande collecte », tournent plusieurs semaines à bord d’un combi Volkswagen aménagé en studio, lequel les conduit devant les lycées, derrière les abattoirs, dans les prétoires et sur la scène des théâtres, le long des plages et des marchés, aux abords des stades et des hôpitaux, au fond des ports et des églises — et se tiennent encore aux aguets dans les vestiaires des piscines municipales où elles nagent leur kilomètre quotidien, tête-bêche dans le même couloir. On raconte qu’elles se comprennent au quart de tour et que, lorsqu’elles interceptent une voix désirable, elles rusent pour l’enregistrer sur-le-champ, l’entraîner dans le petit camion, elles sont franches et décidées, courtoises mais rapaces, et il faut voir alors la tête de l’élue, interloquée, s’imaginant une blague, une caméra cachée, soupçonneuse à l’instant de monter dans le petit camion pour en redescendre une heure plus tard, gratifiée d’une copie de l’enregistrement sur une clé USB — un poème de Laforgue, la notice technique d’un aspirateur Dyson ou le discours d’investiture d’Obama. Nous vous rappellerons — et parfois, effectivement, elles rappellent.

			Une fois de retour dans leur maison-studio du quatorzième arrondissement, il paraît que les Klang écoutent leurs prises au casque des journées entières. Les voix infusent en elles tandis qu’elles couvrent de notes les livres qu’elles aiment, puis répertorient les tessitures dans une base de données suivant des mots-clés qui parfois se cumulent, et dont la liste saurait désarçonner les meilleurs agents du chiffre britannique — peut-être des vocables comme : décolleté, révolution, myope ou cigarillo. Ensuite, collectées dans cet extraordinaire nuancier vocal, les voix se métamorphosent : elles n’ont bientôt plus ni genre ni âge — quoique les sœurs Klang se méfient tout de même des voix d’enfants —, ne sont plus des voix de métiers ou de savoirs, ni même des voix sociales ou géographiques, mais deviennent de pures matières acoustiques : elles sont basses ou aiguës, claires ou sombres, grasseyantes ou limpides, grumeleuses ou sifflantes, marmoréennes ou poreuses, aériennes, gutturales, nasales, elles sont enrouées, cassées, profondes ou envoûtantes, elles sont vives, flûtées, lointaines.

			Ouïe pour la première fois alors que les Klang rôdaient un matin entre les marronniers plantés devant le Conservatoire, ma voix, étiquetée plus tard canoë clair sur océan sombre, fut ainsi corrélée à mon numéro de portable sur le petit bloc Rhodia de Sylvia pendant qu’Inge me faisait lire un article sur la réforme de la politique agricole commune tout juste sorti de son sac. J’étais curieuse de venir enregistrer chez elles, d’entrer dans leur laboratoire, et surtout j’ai pensé que cela me donnerait l’occasion d’entendre ma propre voix, d’en obtenir une captation — même sur mon répondeur, j’ai préféré m’en remettre au serveur vocal.

			 

			Quand j’ai appelé la veille de l’enregistrement pour demander à recevoir le texte, afin de préparer un peu, de repérer les zones instables, les trous, les prises de vitesse possibles, l’une ou l’autre des Klang m’a remise à ma place : vous le découvrirez en le lisant, vous vous ferez surprendre, c’est la seule façon d’entrer en rapport avec ce matériau vivant qu’est la langue. Sur le coup, j’avais trouvé ça génial — une parole d’artiste, une vraie. Mais les premiers vers et le balayage visuel des feuilles sur la table du studio m’ont déstabilisée. Le Corbeau d’Edgar Poe. Jamais lu ce truc. Dix-huit strophes. C’est Baudelaire qui a traduit. C’est donc pour ce poème que j’ai été appelée ? Inge (casquette) a lancé la prise : on y va, pas d’effet, infiltre-toi dans le texte comme par une fenêtre entrebâillée, prends le temps d’installer la pénombre, les craquements du plancher, le feu qui meurt, la solitude. J’ai acquiescé, mais soudain le micro amplifiant mon audace, j’ai demandé : le narrateur du poème, c’est un homme, non ? Sylvia (Rhodia), surprise, a émis un sifflement féral : la poésie ne connaît pas de genre.

			 

			J’ai lu deux vers et Sylvia m’a coupée, cassante, pour demander plus de vitesse — évite d’être solennelle. Coulée de silence, j’ai compté trois secondes dans ma tête, et go. Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, mais sans doute ai-je attaqué trop fort car dès la deuxième strophe j’ai trébuché sur mon prénom, ou plutôt sur un prénom si semblable au mien que j’ai cru à une coquille : ma tristesse pour ma Lénore perdue. Stupéfaite, je me suis tournée vers la régie. Voix de Sylvia, doucereuse : Léonore, c’est une coïncidence, rien de plus. On reprend.

			 

			Alors, j’ai réglé la distance entre ma bouche et le micro que j’ai regardé comme un ami, un ami dur, de ceux qui ne vous laissent rien passer mais vous portent une attention unique, puis j’ai repositionné mon casque, et repris au début, calme, je sentais mon souffle se former au poème et les visages d’Inge et Sylvia se dilater dans l’écoute de l’autre côté de la vitre, étonnées. J’ai lu sobre et sans théâtre, je découvrais la géométrie interne du texte, je circulais à l’intérieur, et j’ignore encore ce qui a brisé ma cadence, pourquoi j’ai subitement savonné à l’instant d’articuler : Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facilement la parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand sens et ne me fût pas d’un grand secours. Inge a toupillé sur son siège et Sylvia a dû gueuler : Scheiße ! 

			Je n’ai rien dit, mais me suis souvenue que le corbeau pouvait apprendre à parler, à imiter la voix humaine, le cri d’un loup, le chant d’un merle, le moteur d’une voiture et peut-être même les pleurs d’un enfant. Bois un peu, a dit Inge. Tu ne bois pas assez. On reprend. Au début ? Je me suis vue dans la vitre comme dans un miroir, blême, les cernes creusés, le front huileux, et mes cheveux roux avaient pris des reflets de mandarine. Sylvia s’est montrée intraitable : tu reprends au premier vers, tu recommences tout.

			Je me suis dit : elles veulent le texte d’un bloc, un plan-séquence vocal, pur, sans montage, c’est ta voix qu’elles ont choisie et elles ont tout leur temps. Soudain je me suis sentie captive dans ce cockpit, j’avais envie de me tirer d’ici, de laisser en plan ces deux folles et leur corbeau de malheur. J’ai repris au début, mais les vers du poème se désarticulaient dans ma bouche. Et plus je recommençais, plus j’échouais à les lire, incapable de dépasser les premières strophes, crispée, tandis que la tension montait de l’autre côté de la vitre. Encore un essai foiré, Inge a dit on fait une pause, et l’instant d’après un petit réfrigérateur au fond de la pièce a dégorgé deux flacons de vodka que les sœurs ont dévissés comme des bouteilles de sirop et bus au goulot.

			Je me suis massé le cou, et pour me détendre j’ai pensé au processus qui convertit le souffle en voix articulée depuis des milliers d’années : j’ai visualisé le larynx bas dans ma gorge et mes cordes vocales, ces deux petits plis pâles vibrant l’un contre l’autre à toute vitesse au passage de l’air insufflé des poumons, j’ai imaginé les alvéoles, les bronches, la trachée, puis la cavité palatine, les dents, les lèvres, et j’ai décomposé la transformation de ces vibrations en une voix humaine, cette voix dont le micro restitue maintenant la moindre occlusion, la moindre fibrillation, le moindre duvet, cette voix qui prononce en cet instant : Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement d’ailes, entra un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ; — il se percha, s’installa, et rien de plus. Alors, je me suis remise à lire, mais ce n’était pas ma voix, c’était la voix d’une inconnue, c’était la voix d’une autre, je lisais le poème et je sentais les plumes du corbeau qui me frôlaient maintenant, effleuraient mon crâne, caressaient mon front, et ses pattes posées sur mon épaule comme sur un perchoir, pendant que les strophes chutaient dans le micro les unes après les autres, Nevermore ! Nevermore ! J’ai lu dans un souffle, somnambulique et parfaitement orientée, comme si je courais au-devant du poème, et bientôt, l’écholalie déréglant le langage, j’ai lu comme si j’avais peur, une peur archaïque, issue de cet âge des cavernes où s’était formée l’oreille humaine. 

			Alors le silence a durci l’espace, je me suis reculée dans le fauteuil, épuisée, et j’ai attrapé un pan de mon chemisier pour essuyer les minuscules gouttes de sueur qui avaient moussé le long de mes tempes, sur mon front et les ailes de mon nez. Une seconde plus tard, Inge a fait irruption dans un sillage de cigarettes et de cheveux secs, et a lancé vers le micro des bras longs comme des cordages : il y a un truc qui déconne, il y a un bruit. J’ai tressailli, aux aguets. Une rayure, un accroc, réitéré mais audible seulement dans les hautes fréquences, avait gâché la prise. Inge a sorti le micro de sa treille, l’a étranglé de ses mains furieuses, l’a désossé, l’a étudié, puis a procédé à des tests avec sa sœur, restée côté régie, postée devant l’écran où ma voix se convertissait en bâtonnets fluorescents. Tu peux relire un vers ? J’ai relu : Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n’adressant plus une syllabe à l’oiseau, dont les yeux ardents me brûlaient maintenant jusqu’au fond du cœur. Encore. Encore. Encore. Recommence. Sylvia derrière la vitre s’est mise à secouer la tête, c’est la voix, a-t-elle crié, c’est la voix qui merde quelque part.

			 

			Je fume, assise sur une chauffeuse de cuir noir, les jambes repliées sous les fesses. La régie, de ce côté-ci de la vitre, est semblable à la passerelle d’un vaisseau spatial, les consoles clignotent et les écrans allumés cadrent des formes kaléidoscopiques qui filent le tournis. C’est très mauvais pour les cordes vocales la clope, tu sais ça, m’a dit Inge en me présentant son paquet — des Lucky. Tout est paisible, nous buvons des vodkas en silence. Subitement, Sylvia s’est levée pour revoir le sonagramme : le tracé spectral de ma voix ondulait en vagues à mesure que défilait l’enregistrement, ligne orange fluo sur fond noir, et comme une encoche, un pic revenait à intervalles réguliers, visible dans les aigus. C’est une lésion ancienne — Sylvia parlait tournée vers l’ordinateur, sans que l’on puisse discerner si elle s’adressait aux autres ou laissait entendre sa voix intérieure, celle qui pense tout haut. Puis elle a déclaré, l’iris à peine visible sous ses paupières plissées comme de vieux stores : cette dysphonie n’existe pas sur les premières prises, elle est revenue au cours de la séance. Inge a soufflé un anneau de fumée vers le plafond : c’est un ancien forçage vocal, un vieil hématome, la trace d’un accident. J’ai dégluti. C’est cette histoire de corbeau qui t’a rappelé quelque chose ? Sylvia me fixait dans la pénombre, puis elle a déclaré, en éteignant l’ordinateur : c’est une bonne prise, on la garde. J’ai enfilé mon manteau, renoué mon foulard, et comme je m’engageais dans l’escalier en colimaçon qui me ramenait à la surface du monde, l’une des deux sœurs a dit dans mon dos — Sylvia, je crois : il est minuit, il fait froid, dépêche-toi de rentrer.

			 

			Dehors c’est l’hiver. Je remonte l’impasse vers la place Denfert, et tout autour de moi semble à la fois plus aiguisé, plus réel. Soudain, je me fige : à quelques mètres, perché sur un mur de pierre, immobile, un corbeau attend. Il est d’un noir bleuté, puissant, le bec long et affûté, et me scrute de son regard intense, brillant de curiosité. Je m’avance dans un demi-vertige, émerveillée, sans doute un peu ivre, je tends la main vers lui et glisse mes doigts entre ses plumes : il est chaud et plein de vie. C’est toi le corbeau digne des anciens jours ? je lui chuchote. Il acquiesce d’un hochement de la tête, puis émet un drôle de son, un r a a a k profond qui se répercute tout autour de nous. Je lui trouve l’air amical et futé. Alors, comme pour saluer notre première rencontre, il a ouvert les ailes — une envergure d’un mètre au moins —, a décollé en majesté, et l’air battu de la nuit s’est mélangé au froid de décembre.

			
		




		
			un oiseau léger

			

			
			 



			

			
			Vers la fin du repas, les phrases ont commencé à chuter comme des pierres dans les assiettes et les milliers de chuintements infrasonores que produisent deux personnes dînant dans la cuisine d’un vieil appartement — raclement des couverts contre la faïence, craquement des chaises de paille, glouglou de l’eau versée dans les verres, bruits des corps —, ont progressivement envahi la pièce. Ces changements de tonalité acoustique annoncent désormais que Lise s’apprête à évoquer sa mère et d’instinct je me suis rétracté. De fait, je l’ai vue poser calmement ses couverts, s’essuyer les lèvres, se pencher en avant, et tendre vers moi son visage que façonnaient la lumière indirecte du spot et peut-être aussi la figure de Rose à qui elle ressemble parfois de manière troublante bien que fugitive. Elle a capté mon regard avec une telle intensité que plus aucune esquive ne m’a été possible. Papa — j’ai perçu la fébrilité de sa voix, contrôlée mais audible, et l’excès de solennité qui signale l’imminence d’une déclaration —, Papa, je voudrais que tu effaces la voix de maman sur le répondeur du téléphone.

			 

			Un courant d’air glacé est passé devant moi, et j’ai chaviré contre le dossier de la chaise. Durant quelques secondes, je me suis senti comme un homme debout sur une rivière gelée qui soudain craque et se morcelle, les lignes de fracture s’étoilant à toute vitesse autour de moi, filant à perte de vue. Les yeux de Lise ne me lâchaient pas tandis que le silence montait entre nous, de plus en plus épais, véhément. Alors elle a posé sa main sur la mienne, puis a répété plus lentement : s’il te plaît, fais-le, arrête avec ça. Après quoi, elle s’est levée pour débarrasser la table et m’a tourné le dos, les mains bientôt plongées dans l’évier, me signifiant de la sorte que ce dîner et cette conversation étaient terminés. Over.

			Mais je n’en avais pas terminé avec elle, ni avec la voix de sa mère, cette voix que l’on entend effectivement sur le répondeur du téléphone de l’appartement, bien que ma femme soit morte il y a aujourd’hui cinq ans, un mois et vingt-sept jours. Aussi, prenant appui sur la table, me suis-je dressé à mon tour, et j’ai crié non ! — un non rond et distinct, aussi dense et mat qu’un plomb tiré à la carabine sur un stand de foire. Lise a sursauté en laissant échapper un son aigu, incontrôlable, les couverts qu’elle a lâchés ont rebondi sur le carrelage dans un fracas de métal, puis elle s’est cramponnée à l’évier, tête baissée entre les épaules, cou tendu, les omoplates saillantes sous son pull de coton pastel. Elle respirait fort, je pouvais la voir reflétée dans la fenêtre devenue miroir à la nuit tombée, paupières closes, bouche ouverte, les commissures des lèvres tremblant de colère : ma fille aimante et réfléchie, ma fille dure.

			 

			Ce n’était pas la première fois qu’elle me faisait cette demande, et elle n’était pas non plus la seule à me la faire, d’autres tournaient souvent autour du pot, finissant par avouer qu’ils trouvaient « troublant » d’entendre la voix de Rose sur le répondeur — « troublant », euphémisme tordu ; « indécent » ou « morbide » eussent été selon eux bien mieux ajustés, mais ils n’avaient pas le courage de prononcer ces mots, certains de me ménager quand moi, certes, je ne les ménageais pas, la douleur de la mort de Rose prolongée au-delà de toute bienséance, pulvérisant les limites que lui fixaient la norme sociale et la bouillie psychologique des magazines célébrant le bien-être et la santé morale, cette douleur donc, mais peut-être aussi le désir que j’avais de tenir Rose au creux de mon oreille, irréductible, incarnée, cela leur faisait désormais offense. L’irruption de la voix des morts dans le monde des vivants défait le temps, implose les frontières, l’ordre naturel se détraque, et la voix enregistrée de ma femme tenait toute sa place dans cette confusion. J’avais beau arguer de ma souveraineté sur le vieux répondeur de mon domicile, de l’intimité de ma relation avec elle, avec sa mort, avec sa voix, Lise ne manquait pas de me rétorquer que mon répondeur était un espace ouvert à tous, un intermédiaire social. Tu ne vois donc pas que tu passes pour un fou ? a-t-elle murmuré du fond d’un puits de tristesse, et quand enfin elle a fait volte-face, son visage était si proche du mien que je pouvais me voir dans ses iris baignés de larmes.

			 

			Bonjour, vous êtes chez nous mais nous n’y sommes pas ; laissez-nous un message et nous vous rappellerons ! Tel un oiseau léger, la voix de Rose a circulé dans la pièce obscure, elle a frôlé les murs, les fenêtres, les étagères, elle est entrée en expansion dans l’espace, conservant en fin de bande assez d’énergie pour produire une étrange vibration, comme si elle s’éloignait sans s’éteindre, comme si elle s’estompait, mais sans disparaître tout à fait — rémanence mystérieuse du fading.

			Lise et moi sommes repliés dans le salon éteint, tels deux aveugles en canoë, ramant contre le courant. Assise par terre en tailleur, Lise a attendu la fin du message la tête basculée en arrière, les yeux au plafond. C’est la première voix que j’ai entendue, a-t-elle dit, très calme, comme si elle prononçait ces mots depuis les profondeurs d’un songe, je la reconnaissais avant de naître, je la distingue entre mille. Je me tenais aux accoudoirs du fauteuil, tendu dans l’écoute, Lise a levé une main contre sa tempe et, le regard orienté vers le sol, elle a scandé : je l’ai dans l’oreille, cette voix, elle ne m’a jamais quittée, elle ne s’est pas effacée et je n’ai pas peur de la perdre : c’est la sienne. À cet instant, les phares d’une voiture qui sortait du parking de l’immeuble d’en face ont éclairé la pièce d’une lumière très jaune, le plafond a semblé s’arrondir comme une coupole, plus vaste, plus sonore, et dans cette lueur mobile j’ai vu mon enfant se redresser, brusquement ramenée à la douleur, et d’une seule traite en trouver l’accès : sa voix enregistrée est au présent pour toujours, mais c’est un autre présent, un présent où sa mort n’a pas eu lieu, un présent qui ne coïncide jamais avec celui de ma vie, et ça me rend dingue, et ça me fait mal. Après un laps de silence, elle a repris, déchirante : contrairement à ce que tu penses, mon chagrin s’intensifie chaque fois que je tombe sur ce message, je finis par ne plus appeler chez toi par peur de l’entendre. Pense aux autres, efface-la.

			 

			Bonjour, vous êtes chez nous mais nous n’y sommes pas ; laissez-nous un message et nous vous rappellerons ! Le soir de la mort de Rose, au retour de l’hôpital, j’étais assis à cette même place, déjà dans la pénombre. À la première sonnerie, quand j’ai entendu ces mots — « vous êtes chez nous mais nous n’y sommes pas » —, j’ai tressailli comme si de ma vie je n’avais entendu de vérité plus nue : oui, nous n’étions pas là, nous ne le serions jamais plus, c’était fini. Le téléphone a sonné jusque tard dans la nuit mais je n’ai pas décroché, pas une fois : je voulais entendre revenir cette voix unique au monde, cette voix qui contenait Rose tout entière, matérielle bien qu’impalpable, physique comme seule une voix peut l’être. Mais à l’aube, après tant d’écoutes, autre chose remuait en moi : j’ai imaginé que la voix de Rose avait décampé in extremis du corps qui l’abritait, qu’elle s’était sauvée avant qu’il ne devienne cette dépouille froide occultée d’un drap rêche, pour revenir ici — et que ce « nous » perdure ? —, et continuer, réactivée à chaque écoute, dans un présent infini. Sa voix lui survivait sous une forme enregistrée, inusable, sous la forme d’un oiseau léger. Au matin j’ai réalisé qu’il n’existait aucun autre enregistrement de la voix de Rose, et je l’ai gardé.

			 

			Bonjour, vous êtes chez nous mais nous n’y sommes pas ; laissez-nous un message et nous vous rappellerons ! Dès les premiers mots prononcés, la scène se réimpose : veille de départ en Grèce, urgence d’un répondeur en marche, Rose en jean et tee-shirt à rayures, pieds nus et ongles faits, lunettes rondes et mode d’emploi ouvert sur les genoux, suivant étape par étape la marche pour enregistrer l’annonce, essayant quelques formules, laconiques ou ampoulées, et finissant par stabiliser cette phrase dont elle conserve la première prise. C’est une voix claire et dorée, une voix d’île grecque en juin, une voix dilatée dans un souffle : la voix d’une femme sur le départ.

			Pourtant, ce n’est pas ce souvenir que je veux faire revenir quand j’appelle chez moi, parfois du bout du monde, parfois au cœur de la nuit, simplement pour me connecter l’espace d’un instant à cette sonorité si réelle, l’écouter accueillir les messages en prononçant ce « nous » inoubliable, c’est ce que j’ai répondu à Lise qui attendait que je parle à mon tour, s’était rapprochée à présent et avait posé la tête sur mes genoux — ses cheveux blonds et fins créaient une auréole claire dans l’obscurité et son oreille était délicate comme le nid d’une mésange ; ce que je recherche, lui ai-je dit, m’efforçant moi aussi de poser des mots simples sur l’émotion si complexe qui me traverse chaque fois, ce que je recherche, c’est la sensation de sa présence : Rose est là, simplement. Bien sûr, je sais que cette voix n’est pas Rose, qui est morte et ne reviendra plus, mais elle est pour moi une manifestation de Rose vivante, ce jour où elle a enregistré ce message radieux à la veille de partir en vacances.

			 

			L’absence de Rose est-elle trop présente dans ma vie ? Occupe-t-elle une place trop importante ? Lise se demande parfois à voix haute si l’enveloppe spectrale de la voix de ma femme ne serait pas devenue une passion morbide, elle affirme que je suis sous l’emprise de son fantôme, évoque un déni de réel, a même fini par conclure l’autre jour que je cherchais à garder les morts en vie — et j’ai aimé cette expression, je reconnais qu’elle est juste. Pourtant, c’est elle qui continue de porter les espadrilles de sa mère, ce trench-coat mastic qui lui donnait l’allure d’une passagère de la nuit, ses chemises d’homme, et même ses gants, c’est elle qui furète dans ses traces. Depuis quelque temps, elle parle de refaire le dernier voyage de Rose — qui partait seule plusieurs semaines chaque année avec carnet, crayons et appareil photo —, de prendre les mêmes trains, de faire escale dans les mêmes lieux, de contempler les mêmes paysages. Je finirai par déceler ma propre trajectoire, dit-elle. Bien que cela me bouleverse, je l’encourage : ces mouvements, ces actes qui continuent de tisser les liens entre les vivants et les morts, au-delà des cimetières, au-delà des urnes oubliées dans l’obscurité des niches, au-delà des dates anniversaires et des cadres qui exposent les photographies des défunts sur les murs des maisons, à la vue de tous, ces gestes concrets qui demandent de se hisser en secret à hauteur d’absence me semblent toujours plus affranchis, et surtout plus antalgiques, que la pénible abstraction du deuil.

			 

			Lise a pleuré en silence, longtemps, et j’ai pleuré avec elle — ma fille unique. Cela ne nous était jamais arrivé, l’un de nous deux gardant toujours les yeux secs, sans doute pour mieux guider l’autre. J’ai su alors que je pouvais le faire : remettre le temps en ordre. Que le moment était venu de soulager ma fille en redevenant celui qui ne saurait davantage passer pour un fou. Tout est allé très vite : je me suis levé d’un bond et j’ai marché vers le répondeur, bras et index tendus devant moi, sur le point d’enfoncer le bouton rouge, prêt à effacer la bande en une seule pression, mais à cet instant, prise de court, Lise a crié : attends ! Sa voix m’a rattrapé just in time et j’ai vu sa silhouette sombre qui agissait dans le noir, à toute allure : elle a saisi mon portable sur le bureau, a frappé le code — la date de naissance de Rose —, a allumé le dictaphone, a mis en marche le répondeur, et la voix de Rose s’est élevée dans la pièce, elle a voltigé de nouveau le long des corniches, au ras du sol, devant les fenêtres, elle a plané longtemps, et Lise l’a enregistrée — migrant du répondeur vers la mémoire de mon téléphone, cette voix devenait une archive. Après quoi, elle a fait exactement la même chose avec son portable — c’est pour moi, a-t-elle murmuré, concentrée, les iris miroitant sous ses paupières de bronze.

			 

			L’instant d’après, dans mon oreille, l’enregistrement de la voix enregistrée de Rose, cette double capture, était devenu tout autre chose : une femme sur le départ y annonçait notre absence, et faisait entendre sa vibration lointaine depuis ce salon nocturne où nous avions parlé côte à côte, Lise et moi, et pleuré ensemble. Tu peux effacer le répondeur — elle me regardait dans le noir, le téléphone posé sur son plexus solaire. J’ai appuyé sur le bouton rouge, et j’ai libéré l’oiseau léger.

			

			
		




		
			after

			

			
		

			

			
			Cette capsule de bière qui roule dans ma bouche, cette couronne de métal cabossée, déformée d’un coup de mâchoire, son pourtour dentelé de pointes, le recto poli, émaillé sous ma langue, le verso râpeux, et cette façon qu’elle a de prolonger son goût de petite monnaie tiède, de faire durer sous mes lèvres ses arômes de foin et de houblon, de rappeler l’amertume, cette pièce d’or Heineken frappée d’une étoile rouge qui valdingue contre mes dents et que je colle sous mon palais telle une hostie clandestine, il est midi, la prairie craque, il règne un grand silence, le ciel est sillonné de photométéores, je traîne un grand sac-poubelle de plastique noir, et devant moi, l’herbe aplatie, piétinée, creuse une surface plus claire dans le couvert végétal, une vaste cuvette où les pierres qui cette nuit cerclaient notre foyer sont encore chaudes.

			C’est dégueulasse, ici. Paquets de chips éventrés, bouteilles de bière, canettes et packs de jus, cartons à pizzas maculés de graisse et de fromage fondu, tranches de melon, noyaux de cerises, mégots en quantité, marshmallows tombés dans la poussière, un élastique rose, un tee-shirt roulé en boule qui pue le vomi, des paquets de tabac vides, des cailloux calcinés et ce gros tas de cendres, floconneux, grisâtre, constellé de copeaux de charbon. La nuit dernière, nous étions une quinzaine en cet endroit à nous rouler dans l’herbe, à danser autour du feu, à boire et à fumer ; certains ont joué les astronomes et nommé les étoiles en suivant de l’index le tracé des constellations quand d’autres se sont pelotés tranquilles, on a chanté sans honte, mais surtout on a crié, des cris qui ne ressemblaient pas à ceux que nous poussions dans les concerts l’été sur le foirail, à ceux braillés dans les tribunes des stades les jours de match ou dans les autocars du retour les soirs de victoire, des cris qui ne cherchaient pas à faire bloc, à élever un massif compact qui occuperait l’espace, affirmerait sa puissance, et n’avaient rien à voir non plus avec des cris de joie — de cela je suis certaine : nous étions soulagés, déchirés, dévorés par la trouille, mais nous n’étions pas joyeux.

			 

			Hier donc, les résultats du bac. Les listes affichées sous le préau en fin de matinée, et les premiers cris qui montent — des piaillements excités, aigus, impatients —, ceux parmi nous qui se précipitent et ceux qui restent à l’arrière, prennent le temps de finir une cigarette ostensible — se pouvait-il qu’ils se foutent à ce point de la suite : repiquer dans ce gros lycée de campagne ou continuer ailleurs, se pouvait-il qu’ils crapotent de la sorte, détendus —, et moi dans tout ça, prise dans le mouvement de foule, bientôt écrasée contre les bordereaux, souffle coupé, le nez au ras de la feuille, l’index qui glisse sur chaque ligne, les yeux qui ricochent de patronyme en patronyme, et soudain ce drôle de braillement qui vrille dans ma gorge, le brouhaha qui s’amplifie, les prénoms que l’on appelle, que l’on répète plus fort dans les téléphones portables, les parents — les mères — à l’écart sur le parking qui attendent au volant des bagnoles, le soulagement, les larmes et, colportée d’une bouche à l’autre, la conjugaison du verbe avoir au présent de l’indicatif — je l’ai, tu l’as, il l’a, nous l’avons, vous l’avez, ils l’ont — puisque finalement tout le monde l’a eu, dans la bande, hormis Max qui a tout arrêté en avril et Vinz pour qui tout cela est une vaste connerie.

			J’ai franchi les grilles du bahut et filé à vélo sans me retourner, cinq kilomètres sur cette route plus familière encore que la voix de ma mère et qui soudain s’est dérobée, distante, telle une image pelliculée sous un film transparent — les vieilles rues de pierre silencieuses prolongées d’un bitume trop noir, les pavillons en rez-de-jardin, les façades saumon, rose pâle, les toits minces, les tas de parpaings, parfois une piscine gonflable pour les petits, deux chiens derrière le grillage, un trio d’arbres maigrelets mais toujours un garage par lequel on entre dans l’habitation, puis les cultures apparaissent, maïs et tournesols, et plus on s’éloigne de la bourgade, plus la campagne sème des ruines, garages abandonnés, hangars à tabac capitonnés de lierre, tracteur oxydé couleur Coca-Cola, citernes dévorées de flore rudérale, fermettes désertes, des maisons pauvres et défoncées, des masures bien réelles. J’ai pensé que c’était la dernière fois que je faisais ce trajet, que je ne le ferais jamais plus, mais au lieu d’exulter bouche ouverte, de décoller comme une fusée bye bye la compagnie, quelque chose se formait dans le fond de mon larynx, un accroc, une rayure — j’ai cru que j’avais avalé un insecte et je me suis même arrêtée pour cracher sur le bas-côté de la départementale. Chez moi, il n’y avait personne, j’ai bu longuement au robinet, plongée dans l’évier, puis j’ai renversé la tête au plafond pour une série de borborygmes, je voulais retrouver ma voix claire, cette voix de bachelière qui s’apprête à partir, mais alors, au lieu de sortir sur la terrasse et d’attendre au soleil en fumant, la cigarette tendue derrière l’oreille, star du jour, je suis montée dans ma chambre, j’ai tiré les rideaux et me suis couchée dans mon lit en position fœtale, je frissonnais, l’œil ouvert, et dans la pénombre bleutée ma chambre elle aussi m’a paru bizarre, les murs reculés, lointains, c’était la chambre de la fille que je n’étais déjà plus, que j’avais cessé d’être, et c’est ainsi recroquevillée que ma mère m’a trouvée à son retour vers midi : qu’est-ce qu’il y a, tu viens ? Je me suis redressée, j’ai répondu que j’avais eu un coup de pompe, le stress, la pression des résultats — je mentais : le bac, j’étais sûre de l’avoir —, et je suis descendue.

			Ils étaient là, tous les trois, dans la cuisine, la bouteille de champagne débouchée sur le plan de travail, mon père, ma mère, et mon frère Abel qui soudain a voulu dire quelque chose, me porter un toast, marquer le coup, si bien que nous nous sommes raidis et avons fait silence, les yeux posés sur lui, attentifs — ma mère étonnée mais radieuse qu’il prenne cette initiative, s’embarque dans une proclamation solennelle —, il s’est mis en position, a levé son verre à hauteur de joue, et c’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’il s’était changé, avait revêtu une chemisette propre, treize ans paraissant quinze, dégingandé, lunaire, et cette façon qu’il avait de sourire en coin, heureux de nous surprendre, j’ai senti revenir la douleur dans ma gorge, la crue de l’émotion, mais alors, bouleversé lui aussi — sachant désormais que c’était joué, que j’allais partir —, il a bloqué dès la première syllabe, les lèvres retroussées sur un son qui se répétait, revenait, insistait, mais ne parvenait pas à enchaîner les suivants derrière lui, à tracter le mot, la phrase, la proclamation dont il avait pris le risque, le flux de sa parole anéanti avec le premier souffle, comme si les douzaines de séances avec l’orthophoniste, la musculation de l’appareil phonatoire, les exercices respiratoires, comme si toute méthode s’était volatilisée, le langage avait fui de la bouche de mon frère, et ça résonnait dans la pièce, mon père bras croisés serrait sa coupe contre son poitrail, les yeux baissés sur le carrelage, les lèvres closes, luttant sans doute pour ne pas achever lui-même ce toast qui virait à l’épreuve, car devant nous Abel faisait du surplace sans embrayer sa déclaration, le sens de sa parole, son intention aimante, tout cela courait au-devant, fonçait vers moi à toute vitesse, quand lui demeurait loin derrière, et plus il essayait de le rattraper, de revenir à sa hauteur, synchrone, plus je percevais le chaos qui noyait son palais, les phonèmes catapultés contre ses dents, ratatinés les uns sur les autres, et formant maintenant comme un bouchon inexpugnable — b, b, bon, b, bon —, il progressait si lentement dans sa phrase que ça me rendait dingue, et parfois même revenait en arrière, retournait tamponner cette putain de première syllabe qui obstruait le passage, je le fixais de toutes mes forces, et l’encourageais, hochant la tête, donnant du buste comme de petits coups de boutoir dans l’atmosphère à chacune de ses tentatives, puisqu’il me semblait taper contre un mur pour trouver une porte, une ouverture, sa face grimaçante à présent, déformée, les zygomatiques crispés, tremblant, les tempes moites, et le regard noir d’une telle fixité qu’il aurait pu désintégrer la vieille cage à oiseaux dans sa ligne de mire — bon, bon, bon vent à ma gr, gr, gr, à ma gr, gr, à ma grande s, s, s, sœur —, je ne tenais plus, j’aurais voulu débonder cette bouche, abréger le calvaire de mon frère, alors j’ai entrouvert mes lèvres, je les ai remuées pour mimer l’articulation du mot qui ne venait pas, muette, mais ma mère, par sa seule présence, la tension explosive de son corps, m’a intimé d’arrêter ça tout de suite, de la fermer et d’attendre, puisque Abel ne renonçait pas, le champagne giclait de sa coupe à chacun de ses efforts mais il persistait, et quand enfin il a prononcé sa phrase entière — bon vent à ma grande sœur qui a le bac et va partir à la fac —, la chemise et les doigts aspergés, ahuri, triomphant du langage comme d’une tempête, nous avons bu direct comme si de rien n’était.

			 

			Il faisait encore jour quand ils ont débarqué dans la cour, une voiture pleine et quelques bécanes conduites tête nue à la napolitaine, des amazones sur les porte-bagages, il ne manquait personne, la lumière était verte, étrangement foncée, une luminosité de serre tropicale, j’étais vêtue d’une robe de coton rose à fines bretelles et d’une paire de baskets, l’air était lourd. Quelques instants plus tard, nous escortions la voiture qui gravissait au ralenti le chemin et entrions dans la prairie — plus de trois hectares d’un seul tenant — avec notre chargement de bûches et de bouteilles, de sacs de couchage et de couvertures, de chips et de gâteaux secs, de sandwichs au poulet, suivaient de l’alcool fort et de quoi fumer dans une enveloppe, puis notre compagnie a pénétré dans le cercle que mon père avait fauché pour nous, et l’on s’est occupé du feu, quelques garçons se sont proposés de le faire partir, ont galéré les uns après les autres, gaspillé les allumettes, l’un d’entre eux m’a réclamé des cubes de paraffine, et finalement c’est moi qui ai creusé la terre, placé en croix de courtes bûches sèches, puis des bris de cageot, du petit bois, et enflammé le bûcher avec le briquet de Vinz.

			 

			Contre l’avis de ma mère qui lui avait demandé de nous foutre la paix, mon père est passé vers onze heures pour voir si tout allait bien. Salut les lauréats. Il a serré la main de chacun, félicité chacune, blagué avec Max qui faisait bonne figure, tandis que je murmurais les dents serrées, c’est bon papa, laisse-nous, c’est le soir du bac, mais il faisait semblant de ne rien entendre, comparait le bac à un rite de passage, a fini par taper une clope à Vinz — tiens, file-moi une tige, toi —, a tiré quelques taffes avant de balancer le filtre dans le feu et de s’effacer dans la nuit, lançant à la cantonade cette étrange incitation : faites autant de bruit que vous voulez. Après quoi, la musique est montée en puissance, et l’on s’est tous mélangés, saisissant là une ultime occasion, une dernière chance, car à l’aube on se disperserait, ce serait chacun sa vie. À la lueur orangée des flammes, les peaux ont pris une luisance de fruits, certains dégoulinaient, certains chantaient en chœur, quelques-uns roulaient des joints à la va-vite, et rares sont ceux qui n’ont pas pleuré, l’opercule de la canette mal abouché aux lèvres. Et puis Vinz, vingt ans, le plus vieux de la bande, ce qui lui conférait son prestige, a réclamé l’attention, jean lacéré aux cuisses et tee-shirt rouge, et a proposé, comme un jeu, que chacun pousse un cri. C’est quoi ce délire ? Noëlla a froncé les sourcils. Pour une fois qu’on a le droit de gueuler, faut en profiter, il a soutenu, rieur. J’ai pensé à Abel, qui avait eu tant de mal à articuler sa déclaration, et n’ai plus écouté Vinz qui racontait aux autres comment le cri avait été banni de la société, éliminé de nos vies, cantonné en certains lieux — quand tu cries, tu bascules du côté de l’animal, c’est le problème, il a conclu en creusant des yeux ronds tout en poussant des hoo hoo de primate.

			L’étrange rituel s’est mis en place quand le feu s’est aminci, dressé à la verticale en une spirale incandescente, de toute beauté : à tour de rôle, chacun s’est écarté dans la nuit puis a resurgi à marche rapide vers les flammes, s’est immobilisé face aux autres et a poussé son hurlement — de frayeur, d’excitation, de désespoir, de colère, de plaisir, appels, abois et vociférations. Essaie le cri primal, toi, m’a glissé Vinz à l’oreille, tout en balançant d’une pichenette son mégot dans le feu. Je l’ai regardé, interloquée, n’importe quoi, mais il se prenait au jeu : tu fais comme à la naissance, tu pousses un cri puissant, et hop, ça te fait renaître, nickel, fini la tristesse. Ben voyons. Quand ce fut mon tour, je suis partie dans les ténèbres, loin, j’ai marché à travers les poacées, hautes, j’ai senti les coulées frayées par le passage des chevreuils, les souilles où les sangliers avaient uriné, copulé, où les laies avaient mis bas, j’ai marché en diagonale vers la citerne, l’air était d’une folle densité, des insectes se collaient par dizaines sur ma peau poisseuse, des moustiques me suçaient le sang, j’ai perçu le pouls de la prairie, sa vibration sauvage, j’ai écouté longtemps, à l’écart des hommes, au plus près des bêtes, et quand je suis revenue vers la fête semblable de loin à un feu de Bengale, j’ai hurlé moi aussi, j’ai gueulé, j’ai crié jusqu’à m’effondrer dans l’herbe, évanouie.

			 

			On aurait dit des singes, c’est ce que m’a dit ma mère ce matin, tout en feuilletant un vieux numéro du National Geographic de sa longue main pensive, on vous entendait d’ici, et tu sais quoi ? On aurait dit des chimpanzés. Je venais de débarquer dans la cuisine, aphone au réveil, mes cordes vocales ne cillant plus, et dès lors incapable de la contredire autrement que par un râle, une moue sceptique, un haussement d’épaules. Je me suis assise face à elle et tandis qu’elle divaguait de nouveau sur les pages écornées, annotées au bic bleu, j’ai observé son long visage anguleux, expressif, ses cheveux échafaudés à la hâte par la grâce d’un stylo ou d’une baguette chinoise, ses grosses paupières bombées et ses cils blonds, duveteux. Avant de sortir j’ai soulevé la couverture de son magazine, certaine de découvrir, dans le cadre jaune d’or de ce mensuel américain qu’elle avait dû compulser des centaines de fois, la photo d’une jeune femme blonde d’une trentaine d’années, assise dans le feuillage parmi les primates — Jane Goodall, 1965. La femme qui parle à l’oreille des chimpanzés. Puis ma mère s’est levée, impériale dans son déshabillé parme, et m’a donné le sac-poubelle.

			 

			Je tends le bras entre les herbes chaudes qui piègent les détritus, mes doigts forment la pince primitive — une pince soupçonneuse, vaguement dégoûtée —, la prairie bourdonne, une odeur âcre émane du sol, entêtante, une humidité de paillasse cuite. Je collecte les allumettes carbonisées et les épingles à cheveux, une boucle d’oreille, une taie d’oreiller, un prospectus pour louer des canoës à la rivière, un couteau cassé et une plaquette de pilules contraceptives, une peau de banane, une coque de téléphone portable, des carcasses de poulet — des ossements lisses, blanchâtres, si parfaitement rognés qu’on les dirait régurgités de la gueule d’un renard. Un craquement sec au loin dans les branchages, je relève la tête, un épervier jailli du bois file dans le ciel en vol ascensionnel et d’instinct je me tourne vers la citerne dans l’angle nord : Abel est là-bas, dans les lichens, c’est toujours à cet endroit qu’il se retire pour chanter, et peut-être qu’il m’observe en cet instant arpenter la parcelle, avec cette poche noire qui ondule dans l’air chaud, cette poche que je remplis de vestiges, de reliefs, de petites choses.

			 

			
		




		
			Ontario

			

			


			

			
			Un soir de novembre, à Toronto. Je dîne seule au trente-huitième étage d’un hôtel au bord du lac Ontario — des linguine alle vongole vert pâle, roulées en boule dans la cuvette centrale d’une assiette aux bords démesurés.

			Je suis arrivée tard, il n’y a presque plus personne ici, et la salle est calme comme si l’on venait de couper la musique. J’ai été placée à une table un peu à l’écart, le long de la baie vitrée, a table with a nice view a déclaré l’hôtesse, chignon banane et escarpins vernis, avant de retourner à son pupitre là-bas, près de la porte. L’un des serveurs s’est précipité pour ôter l’autre couvert de ma table, comme s’il était écrit sur mon front que je n’attendais personne et que cette assiette, indécente, accusant ma solitude, cassait l’ambiance : how are you today ? Voix liquide, enjouement standard, il n’a pas plus de vingt ans, de l’acné sur les tempes, et ses cheveux hérissés au gel en petites pointes verticales scintillent sous les spots. J’ai commandé du vin, j’avais envie de prononcer le mot « chardonnay » dans mon anglais pourri, envie de signifier que j’étais étrangère, envie d’être une femme dans la nuit, posée dans le ciel d’une mégapole nord-américaine, loin des siens, loin de chez elle.

			 

			Dehors l’électricité réécrit tout l’espace. La ville diurne, ordinaire, verticale est transfigurée, des milliers de lueurs perforent les gratte-ciel, mais l’Ontario, tel que je le vois en cet instant, pourrait se situer ailleurs, loin, à des kilomètres de cette cité dont il baigne les flancs sans en refléter les lumières, rien, pas une étincelle, pas un éclat, à peine une marge irisée, une vague luisance au bas des tours, le long du Lake Shore Boulevard et du côté des embarcadères.

			Le jeune serveur a déposé devant moi un verre tulipe qui aurait pu contenir une bouteille entière, où mon vin, tout au fond, formait un mince dépôt rouge et miroitant — un lac en petit —, et pile à cet instant deux hommes se sont présentés à l’entrée, bientôt conduits à une table proche de la mienne, a table with a nice view a répété l’hôtesse en pilotage automatique, fatiguée sans doute, pressée de rentrer, les pieds meurtris, puis ils se sont assis lourdement en desserrant leur cravate. Ils sont grands et massifs, les costards fatigués sous de longs manteaux peignoirs, des nuques épaisses, du ventre par-dessus la ceinture, la chevalière au majeur et le coquelicot à la boutonnière. Je reconnais immédiatement celui qui me fait face, orienté de trois quarts, sa tête de cheval, les globes oculaires proéminents et les dents convexes, d’un jaune foncé de vieil ivoire ; il se penche sur la carte en soupirant, puis se recule contre le dossier de sa chaise et parcourt la salle du regard avant d’arrêter ses yeux dans les miens une fraction de seconde, cherchant à se rappeler où nous nous sommes croisés.

			 

			Ce matin même, il y avait du monde dans le salon Saskatchewan de l’hôtel Harbourfront où l’on fêtait l’ouverture du festival, verre en main et pass autour du cou étiquetant les corps. Faye, une traductrice de Winnipeg spécialiste des littératures amérindiennes, m’y avait donné rendez-vous par texto et, noyée dans cette assemblée où je ne connaissais personne, je m’accrochais comme une malade à ce rendez-vous qui justifiait ma présence. Les voix enchevêtrées formaient un matelas flottant aux dimensions de la pièce, une couche épaisse, fibreuse, piquée çà et là d’exclamations propres aux retrouvailles, de prénoms que l’on appelle, de rires aigus comme des têtes d’épingles, une rumeur vaguement animale que j’ai parcourue, immergée, dans le sens de la longueur pour ressortir à l’autre extrémité de la pièce, derrière le buffet, m’adosser contre un mur, à l’écart, et guetter Faye — je l’avais rencontrée avant l’été lors d’un atelier de traduction et l’avais accompagnée dans les rues d’Arles à la recherche d’un banjo pour qu’elle puisse interpréter Over the Waterfall lors de la fête de clôture.

			J’ai observé ce qui avait lieu au revers des nappes blanches, le piétinement des serveurs, le manège des baskets portées avec les pantalons de service, les cartons de bouteilles déchirés les uns après les autres, les paquets de chips et de biscuits secs éventrés puis déversés en continu dans des saladiers de métal, les grands sacs-poubelle où l’on balançait les serviettes en papier et les coupelles translucides, quand une modification subite de l’acoustique m’a signalé qu’il se passait quelque chose là-bas, dans le fond de la salle, au-delà de la barrière compacte que formaient ceux qui stagnaient au buffet, comme si une onde sonore balayait l’espace, et dans la foulée j’ai vu quelques têtes se dévisser vers l’arrière comme sous l’effet d’une stimulation électrique, des sourcils se froncer, des nez se dresser au-dessus des têtes, j’ai pensé qu’un évanouissement s’était produit à l’arrière, une chute, ou peut-être un éclat entre deux personnes, une insulte, une bousculade alcoolisée, mais c’était autre chose, c’était le silence qui forait son trou dans la foule, défonçait la rumeur, refoulait lentement les corps vers les murs du salon, élargissant progressivement un cercle assez vaste pour que s’y dresse une voix haut perchée, une voix au grain si dur et si sensible que j’ai pensé à un diamant Shibata oscillant au fond du microsillon d’un disque vinyle, l’aiguille minérale toujours plus fine, plus résistante, allant chercher le pur contact au creux du pli obscur, le contact absolu.

			 

			We are the Dead. Short days ago we lived, felt dawn, saw sunset glow, loved and were loved, and now we lie, in Flanders fields. Durant quelques instants la voix de pointe a gravé le silence, ondulatoire et solitaire, réactivant un par un les anneaux de la mémoire, puis quelques bouches ont commencé à remuer, des abdomens ont gonflé sous les chemises, des colliers ont glissé sur les gorges, des glaçons se sont entrechoqués, et bientôt d’autres voix se sont ralliées à elle, sont venues s’y enrouler comme prises dans sa force centrifuge, et ensemble elles ont scandé à l’unisson la fin du poème — puisque c’en était un. De ma place, j’ai vu les visages changer d’expression, traversés par quelque chose qui revenait de loin et se réimposait, mais n’ai rien capté de cette déclamation collective advenue au cœur d’un salon où, quelques minutes auparavant, dans une effervescence ondoyante, chacun semblait occupé à faire des plans pour la semaine, penché sur des agendas électroniques — BlackBerry, iPhone —, des écrans où s’inscrivaient non pas des pannel ou des event littéraires, mais des lunch et des drink, des rancards qui se tiendraient dans les interstices du festival, dans ses marges discrètes, afin de trouver à négocier une enchère sur un livre à traduire, une cession de droits cinéma, voire des transferts d’auteurs, d’éditeurs et d’agents. Quand la voix s’est tue, il y a eu une sorte d’apnée collective, de silence total, puis la foule s’est disloquée dans les applaudissements, et j’ai entrevu la femme qui se tenait là, au centre de la trouée, grande silhouette déliée en robe de laine rouge et bottines de cuir, la tête rentrée dans les épaules, palpitante, essoufflée, étreignant à deux mains un verre à whisky tandis que la foule maintenant se refermait sur elle, jusqu’à la faire disparaître — je n’avais pas reconnu la voix de Faye.

			Plus tard, je me suis décidée à m’approcher du buffet pour essayer de choper un canapé, une bouchée, un gâteau, n’importe quoi qui puisse m’occuper les mains et la bouche en attendant que Faye réapparaisse. Te voilà ! J’ai pivoté, elle me souriait, gracieuse, levant son verre à hauteur d’œil, manière de m’adresser un toast muet que j’ai accompagné à mon tour : il t’a manqué un banjo pour dire ce poème, c’était quoi d’ailleurs ? Elle a grimacé en arrondissant les yeux comme une gamine qui vient de faire une connerie, et m’a traduit direct les premières lignes, le bras tendu par-dessus le buffet pour un autre Ginger Ale. C’était un poème populaire, un poème que chacun ici connaissait, composé par un médecin militaire canadien pour les funérailles de son ami mort lors de la seconde bataille d’Ypres, en mai 1915 : champs de Flandres, champs d’honneur, champs dévastés par les obus, champs où pourrissent des cadavres d’hommes et de bêtes, champs de sang, champs de coquelicots. Faye buvait et parlait vite, mais je retrouvais ce phrasé qui la distinguait, cette manière unique d’accélérer en fin de phrase, de compresser les syllabes et de les expédier avec ardeur comme on jette des pelletées de terre par-dessus son épaule.

			Le salon Saskatchewan commençait à s’éclaircir, chacun regardait sa montre, renouait son écharpe, signalant de la sorte un départ imminent tandis que les serveurs débarrassaient le buffet, bouchonnaient les serviettes sales. Mais Faye traînait. Elle s’est resservie en empoignant la bouteille par le cou et, tout en balayant la salle du regard à la recherche de quelqu’un qui ne se montrait pas, elle m’a parlé des coquelicots qui ne poussent que sur des terres calcaires, sur des terres remuées, retournées, aérées, de sorte qu’ils apparaissent souvent sur les champs de bataille ravagés par les combats, prospèrent sur les charniers, autour des tombes, tu savais ça ? Elle n’aimait pas tant que ça ce poème de guerre, le souvenir des morts arrimé comme souvent à la revanche, à l’exhortation de poursuivre le combat — propaganda ! a-t-elle souri en roulant le « r », tripotant un paquet de Chesterfield qu’elle a fini par ouvrir avec les dents —, mais m’a désigné le coquelicot de papier au revers du col de sa robe, regarde, chacun porte le sien aujourd’hui, c’est le jour du Souvenir. Soudain elle s’est figée : l’homme à tête de cheval se tenait là, à quelques mètres, et la fixait, immobile dans son grand manteau noir. Ils se sont regardés, l’air de se donner rendez-vous pour plus tard, puis il a fait demi-tour et Faye l’a suivi du regard en murmurant, le nez au ras du verre, voilà, c’est le jour des Morts ici, c’est le jour du coquelicot.

			 

			La luminosité de la salle du restaurant baisse et ma place est plongée dans l’ombre comme si les spots du plafond avaient claqué. Dans mon assiette, les linguine, par un jeu de contraste entre les matières, sont devenues des algues vertes, presque phosphorescentes, enchevêtrées. Une pelote d’herbes aux coquillages lacustres qui m’évoque aussi, maintenant que j’y pense, les linéaments du cerveau tels qu’ils sont dessinés sur les coupes sagittales des vieux manuels de sciences naturelles, ces circuits mnésiques sinueux comme des fils électriques, ces autres anneaux. Lentement je les démêle, je piste leur trajectoire, je les travaille de ma fourchette.

			À quelques mètres de moi, l’homme à tête de cheval partage avec son compagnon un saumon chinook. Le jeune serveur fait un mouvement de tête vers la baie vitrée et leur précise : il a été pêché là-bas, juste en face. Puis, subitement excité, volubile, il se lance dans un exposé sur l’ensemencement annuel de l’Ontario, la pisciculture et la migration des saumons, un poisson extraordinaire, absolument, un poisson capable d’effectuer plus de trois mille kilomètres pour remonter vers la frayère, depuis l’estuaire du Yukon, par exemple, jusqu’en amont de Whitehorse — mon père, qui aimait la pêche et connaissait bien la merveilleuse complexité du réseau hydrographique de la région des Grands Lacs, aurait sûrement fait asseoir ce jeune homme pour en savoir davantage, comparer son matériel et raconter ses prises, et dans un rush de panique j’ai rappelé sa voix à mon oreille, sa voix aiguë et minérale, devenue si rare sur la fin, je me suis battue pour qu’elle revienne car étrangement, bien plus qu’une photo ou tout autre objet qui me ferait voir leur visage aimé, c’est en rappelant à mon oreille la voix des morts aimés que je les garde présents en moi —, le jeune serveur multiplie les grands gestes, il oublie de s’esquiver, jusqu’à ce que l’homme à tête de cheval l’interrompe d’une voix morte : amazing.

			 

			En sortant de l’hôtel après le cocktail d’ouverture, Faye avait insisté pour que l’on aille faire un tour sur le lac — c’est super, tu verras. J’ai renâclé, je n’avais pas éclusé le décalage horaire, j’avais peur d’avoir froid, mais elle m’a saisie par le poignet tout en sifflant que je ne pouvais pas repartir de Toronto sans être allée sur le lac étincelant — en wendat, l’une des langues iroquoiennes que Faye traduisait, ontario signifie lac aux eaux étincelantes. Elle m’a entraînée vers Bathurst Quay, jusqu’au port de plaisance, sous le Yacht Club où son cousin, qui venait d’ouvrir une petite agence de pêche sportive, nous attendait à bord d’un Chris-Craft Commander. Une fois embarquées, Julius — géant placide, barbe de ZZ Top et sweat à capuche décoré d’une feuille de cannabis sur le torse — nous a lancé à chacune une veste de mer puante et glacée, nous avons appareillé pour la balade et Toronto s’est dressée sur le rivage, la tour CN, le dôme du Rogers Centre, les gratte-ciel du Harbourfront. Faye m’a jeté un regard radieux — pas mal, hein ?

			Le lac n’était pas franchement étincelant, l’eau plutôt trouble et, filtrée dans la grisaille, la ville nous regardait de haut, tel un décor futuriste, hostile et puissant. Soudain Faye a pointé l’avant du bateau en clamant : là-bas, ce sont les chutes du Niagara ! J’ai revu aussitôt la lessiveuse de cinéma qui me terrifiait enfant, ce western où un jeune garçon est enfermé dans un tonneau que l’on précipite dans les rapides, j’ai pensé à la force hypnotique des chutes, à l’attraction funeste qu’elles exercent sur certains êtres qui finissent par s’y précipiter, et à tout ce qui disparaît, pulvérisé dans le grand bouillonnement de la fin. J’ai crié à Faye que c’était le moment d’entonner Over the Waterfall, mais le volume sonore du moteur et le fracas de l’étrave sur le lac étaient si forts qu’il était impossible de s’entendre, alors je lui ai mimé la joueuse de banjo, les doigts qui courent sur l’instrument invisible et la voix nasale rapide qui ne cesse de rebondir, telle une balle magique sur un tatami de métal, et elle a rigolé en plissant ses petits yeux de loutre.

			J’ai trouvé un coin où m’abriter à l’arrière mais Faye, curieusement, est allée se placer face au vent, le visage exposé aux embruns, paupières closes, absorbée tout entière dans les éléments, puis la surface des eaux s’est couverte de pointes écumeuses, le ciel s’est assombri et les côtes se sont éclipsées dans la bruine. Il y avait de la gîte et, ballottée, abrutie, j’ai fini par somnoler, la tête dodelinant contre la paroi de la cabine.

			Quand j’ai rouvert les yeux, Faye se penchait à mi-buste par-dessus le bastingage et semblait chercher quelque chose au fond du lac : je me suis demandé ce qu’elle fabriquait, j’ai jeté un œil sur Julius à travers la vitre de la passerelle, mais il n’exprimait rien de particulier, se tenait debout, écouteurs aux oreilles, une main sur le volant, le goulot d’une Coors dans la bouche, très calme. Je l’ai rejoint dans la cabine où des odeurs de bière et de poisson se mélangeaient à celle du fuel, il a vérifié sa position sur le GPS et murmuré, ça y est, on est sur zone, puis il a réduit sa vitesse jusqu’à couper le moteur, alors j’ai vu Faye dégrafer de sa veste son coquelicot de papier rouge et le jeter dans le lac où il a flotté quelque temps avant de disparaître, englouti dans l’eau noire. Je retenais mon souffle, interloquée, et malgré les échos du dehors qui enflaient dans la cabine, j’ai entendu Julius chuchoter quelque chose comme « pauvre Faye », il a ajouté « sa petite fille, c’est terrible », son visage grimaçait de tristesse et j’ai cru qu’il allait fondre en larmes. Un coup de roulis un peu plus fort que les autres nous a surpris et j’ai sursauté. Rentre maintenant ! Julius a crié en passant une tête au-dehors, et comme Faye ne réagissait pas, il a donné un coup de corne et je l’ai vue rappliquer illico, souriante, les yeux rouges et des mèches de cheveux collées sur les tempes. Merci Julius. Une petite pluie dure tambourinait la surface du lac, rayée comme une vieille plaque de zinc. Nous nous sommes serrés tous les trois dans la cabine, Julius n’était plus sûr d’avoir assez d’essence pour aller jusqu’à Niagara-on-the-Lake, si bien que nous avons fait demi-tour, la balade était finie. Dans le carré, j’ai repéré les canettes de bière et les chips au vinaigre, le paquet de Chesterfield ouvert, la ficelle de cuisine, les boîtes d’hameçons, les cirés roulés en boule, puis je me suis approchée des quelques coupures de presse scotchées sur la paroi : Julius y posait au retour de la pêche, tenant dans ses bras des saumons gros comme des Cadillac.

			Le rivage a réapparu alors que le jour tombait, une forêt obscure dont l’aspect rappelait la rugosité du papier de verre, et qui versait en pente douce dans les eaux du lac. De temps à autre, des barques immobiles reliées à des pontons de bois signalaient des maisons isolées, éteintes. Je suis sortie de la cabine où Faye passait un coup de fil à sa mère — c’était l’heure — tandis que Julius fumait son joint du soir. J’avais besoin d’air. Le vent était tombé et nous allions lentement, l’eau était si plate que notre trajectoire formait une fronce régulière, tel un tissu drapé sur un corps. Au loin, c’était Toronto by night, la nuit illuminée, mais autour de moi le monde demeurait opaque, énigmatique, traversé de présences invisibles. Soudain, le cri d’un coyote a percé le silence depuis le fond du bois. J’ai pensé à un appel de contact, l’appel d’un individu isolé, séparé des siens, et qui attendait une réponse. Plus tard, quand nous sommes revenus à quai, Faye a posé ses mains sur mes épaules et m’a déclaré, la voix de nouveau très haute et très droite — cette voix qu’elle avait ce matin même dans les salons de l’hôtel, au moment du poème : tu t’en souviendras de l’Ontario, n’est-ce pas ?

			Je ne pensais pas la revoir avant mon départ. Pourtant, avant de monter dîner au trente-huitième étage, je suis repassée au Bar de l’Embarcadère afin de récupérer un adaptateur que j’avais oublié, et elle était là. La salle était pleine, et les tables en acajou ciré à grosses manilles dorées mimaient l’ambiance chaleureuse des rades de fond de port. Je me suis approchée du comptoir, et devant la cheminée, les profils orangés par les flammes, je l’ai vue avec l’homme à tête de cheval, face à face devant des whiskys mordorés qui m’ont paru énormes. Leurs jambes étaient enlacées sous la table mais leur buste et leurs yeux se tenaient à distance. Sur cette table comme sur les autres, une corbeille était remplie de coquelicots de papier que Faye a saisis les uns après les autres pour les faire glisser devant elle à coups de pichenettes, machinale, quand soudain l’homme à tête de cheval s’est levé et les a tous jetés au feu. Puis ils ont baissé la tête, accablés.

			 

			Il n’y a plus que moi ici, la salle est vide, les lumières sont éteintes. J’entends des voix dans les cuisines. L’homme à tête de cheval est reparti avec son ami, ils n’ont pas fini leurs verres et leurs serviettes sont tombées sur la moquette. Mais je n’ai pas encore terminé, je m’attarde, certaine à présent que cette passerelle de verre au sommet d’un gratte-ciel de Toronto situe le lieu d’un rendez-vous secret.

			Je n’aime pas les lacs. Sans doute cette idée d’eau stagnante, croupie. De fosse ennoyée, de porte des Enfers tapie dans les abysses, de monstre du Loch Ness — la créature oubliée au fond d’une eau préhistorique, qui se réveille, et qui a faim. L’été de mes sept ans, l’une de mes tantes a crié au déjeuner que la polio était dans le lac voisin, l’un des gamins du bourg l’avait eue, et les soirs suivants, enfermée à double tour dans une salle de bains spartiate, j’ai scruté ma peau et guetté l’apparition d’un mal inconnu dans mon corps, et bien plus tard, lors d’un test de personnalité pour un poste de vendeuse dans un grand magasin, j’ai associé tranquillement le mot lac au mot mort, mais ce n’était pas une réponse satisfaisante, et mon interlocutrice a eu un léger mouvement de recul, vous avez des idées noires ! Si j’avais dit transparence, j’aurais eu mes chances, si j’avais dit canoë aussi.

			En y repensant, c’est bizarre de ne pas avoir associé lac et canoë : chez moi, un canoë est suspendu au-dessus du couloir de l’entrée, c’est la première chose que l’on voit quand on entre. Il est de fabrication traditionnelle, rapide, léger, coque en écorce de bouleau, intérieur et plats-bords lattés de cèdre, calfaté d’une gomme de résine de pin et de graisse, et construit, justement, sur les rives de l’Ontario — comme l’atteste un certificat d’authenticité épinglé à l’intérieur. Le jour de sa livraison par le camion d’UPS, il y a dix ans, chacun dans l’appartement s’était approché du colis, effaré devant ce qui s’annonçait comme un machin encombrant, un objet dont l’acheminement par avion avait coûté une fortune et qui, déballé ensuite au milieu du salon, avait très exactement l’air d’une lubie, la mienne en l’occurrence, puis on lui avait trouvé cette place au carrefour des couloirs, où il se maintient toujours en hauteur, sans clou ni corde, sa matière souple lui ayant permis de prendre appui entre les murs, afin de les tenir et de leur résister — les tenir et leur résister, c’est bien ce que je me suis dit. C’est notre totem ? a dit le petit garçon aux yeux chocolat noir qui assistait à la scène, éberlué de voir que l’on installait un canoë au plafond.

			J’ai ramassé mon sac, mon téléphone et mon écharpe, puis je suis allée poser mon front contre la baie vitrée. Le lac n’est plus qu’un à-plat sombre, une sorte d’écran où je distingue maintenant le fond de la cabane de pêche de mon père, ses cannes de bambou, ses moulinets, ses fils et ses hameçons d’argent, et punaisée sur le mur, cette image que j’ai toujours connue : l’Indien est seul sur l’eau calme, il pêche, redressé, et le sillage du canoë trace son microsillon sur l’eau étincelante ; une photographie sépia que mon père avait légendée au stylo bic bleu : Indien iroquois sur le lac Ontario.

			 

			
		




		
			Ariane espace

			

			


			

			
			C’est la dernière du hameau, the last one. Il paraît qu’elle a enterré tout le monde et fait fuir les autres, c’est ainsi que l’on parle d’elle dans les parages, où son prénom suffit à la désigner : Ariane. D’après le procès-verbal de la gendarmerie, elle a quatre-vingt-douze ans et ce que j’espère, alors que je gare ma voiture au bas du chemin, c’est qu’elle aura la mémoire vive et l’envie de raconter — mais ceux qui parlent trop facilement, et dégainent des récits qui coulent de source, ne sont pas les témoins les plus crédibles, on le sait tous d’expérience.

			 

			J’aime bien arriver à pied chez les gens, comme une voisine, ou quelqu’un d’assez familier pour se pointer à l’improviste, en passant. Auparavant, je tourne un peu, je prends la mesure des lieux, je reconnais les perspectives, les points aveugles et les lignes de fuite, je situe des repères. L’unique chemin du hameau, avec sa crête centrale herbeuse entre deux sillons de boue noire, montait en pente douce à travers des bâtiments abandonnés, chaos de toits et de murs abattus, encombré par endroits de lourds gravats et de pierres solitaires. J’ai essayé tout en marchant de baliser çà et là une porte, une fenêtre, un pan de façade intact afin de reconstituer leur plan, leur volume, et de me les figurer à peu près. Ces ruines, qui avaient été autrefois des habitations humaines, étaient désormais capitonnées de lichen et de mousse, envahies de liserons et d’orties, elles émettaient une vibration basse et continue que j’ai confondue avec le silence. Troublée, j’ai imaginé les mulots et les orvets qui détalaient sur mon passage, tandis que les fourmis et les vers retournaient usiner au fond des galeries souterraines. L’air était acide, le temps lourd, le ciel blanc ; quelque chose de pulvérulent flottait dans l’atmosphère. La maison d’Ariane, que j’avais pointée sur une carte satellite, dominait ces décombres.

			 

			Au son de la clochette, je suis entrée dans une courette en ciment où s’alignaient des semis en pot, un fauteuil de plastique blanc, un balai. J’ai attendu, fléchissant les genoux pour voir au travers du carreau de la porte. Ariane est arrivée derrière moi, une bassine rose fluo dans les bras, la voix basse et limpide : c’est moi que tu cherches ? J’ai poussé un petit cri et fait volte-face comme une gosse prise sur le fait. D’une main démesurée piquée de taches noires, elle a repoussé ma carte d’enquêtrice du Geipan (Groupe d’études et d’informations sur les phénomènes aérospatiaux non identifiés), je l’ai suivie dans la cuisine — capharnaüm codé, laisse de vie humaine —, et l’instant d’après, nous étions attablées devant un café au lait, servi dans de grands bols cannelés. J’ai sorti un carnet, le formulaire, un stylo, après quoi, une fois établi l’état civil d’Ariane, je lui ai demandé de me raconter ce qu’elle avait vu dans la nuit du 21 au 22 juin. J’ai été étonnée de la voir se lever pour prendre un paquet de clopes, et devenir une tout autre personne une fois la cigarette au bec.

			Je l’avais imaginée petite et rabougrie, la peau fripée d’une vieille figue, le cheveu rare, le corps friable et lent, un tablier noué à la taille et des bas noirs de paysanne, mais elle était tout autre : grande Sioux vêtue d’un jean et d’un tee-shirt rouge, chaussée de bottes, et maigre, une tresse de cheveux gris sur l’épaule, les pommettes hautes encore mais, sous les paupières en guenilles, des yeux supernoirs — ce noir qui absorbe quasiment toute la lumière visible et que l’on trouve sur les plumes de l’oiseau de paradis ou le ventre des araignées-paons — le tout écaillé, parcheminé, sec, mais propageant une grande impression de force physique et de brutalité.

			 

			Je lui ai demandé de décrire son observation, simplement, ça ressemblait à quoi ? Elle a fini sa cigarette en silence. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de ses veines dures et tendues comme un câblage électrique passé sous la peau. J’ai pensé qu’elle cherchait comment commencer, et pour l’aider, j’ai débité les critères Fomec du bon camouflage que j’avais appris à l’armée : forme, ombre, mouvement, éclat, couleurs ? Son regard est passé dans le mien et j’ai cligné des paupières pour l’esquiver. Elle a soufflé la fumée de sa cigarette vers le plafond : je sais ce que j’ai vu.

			Cette nuit-là, nuit du solstice d’été, quand elle a ouvert la fenêtre de sa chambre pour rabattre les volets, une forme lumineuse planait lentement sur les toits abandonnés, rouge en dessous — comme la plaque de la gazinière, a-t-elle dit en m’indiquant l’appareil d’un coup de menton — et semée de points verts sur le dessus. Elle volait bas, sans faire de bruit. Les étoiles n’étaient pas encore sorties et sa forme se découpait nettement, une forme de cône aplati, ou de tortue, une forme de soucoupe volante. J’ai demandé à voir la fenêtre. Elle m’a précédée dans une pièce sommaire, plancher de bois et murs chaulés, et j’ai remarqué au-dessus de son lit étroit une maquette du paquebot France posée sur une étagère à côté d’un poste à transistor Grundig. Vu de haut, le hameau semblait matelassé de ronces, replié sous le temps, et la vue dégageait effectivement une grande surface de ciel. Ariane a ajouté, calme, c’était très beau vous savez, ces lumières rouges et vertes, j’ai pensé aux lumières de New York. D’après ce que je savais d’elle, Ariane avait passé sa vie dans un rayon de trente kilomètres autour de cet endroit.

			 

			La complexité du témoignage humain m’impressionne désormais davantage que les faits observés eux-mêmes. Aujourd’hui, mon penchant pour l’absolu lointain s’est effacé au profit d’une disposition au proche, et j’envisage ces récits d’observation, ces petites narrations prosaïques et fragiles collectées depuis plus de vingt ans sur tout le territoire, comme la teneur réelle du merveilleux cosmique. Les émotions qui s’y jouent — du rush d’excitation ou de peur panique à la mégalomanie débridée —, l’enchevêtrement des rêves et des souvenirs vécus, le mélange des temporalités, les grilles d’interprétation sommaires, les déductions hâtives, les illusions optiques et autocinétiques, les cas de persistance rétinienne, les erreurs d’estimation des distances, le choix du vocabulaire, les croyances, la fibre métaphysique du témoin, tout cela me captive autant que les ovnis eux-mêmes. Je suis pourtant entrée au Geipan par passion pour l’ufologie — UFO pour unidentified flying object — et sans doute aussi un peu parce que j’avais manqué le passage de la comète de Halley en mars 1986 — j’ai quinze ans, je la guette toute la nuit à la fenêtre de ma chambre, ignorant qu’elle parade dans l’hémisphère Sud, elle entre dans ma vie à la vitesse de la lumière, sa course entraînant tout le cosmos dans son sillage, les trous noirs, les galaxies, les planètes et les vies potentielles, je rejoins le mouvement même de l’univers, j’y prends place, et le lendemain, j’ai le cœur qui bat à tout rompre tandis que je découvre les photos de la comète prises par la sonde Giotto, son noyau éblouissant en forme de cacahuète, son auréole d’écume, sa trace de canoë.

			 

			Viens, je vais te montrer un truc. J’ai suivi Ariane derrière la maison, et nous avons repris le chemin qui gravissait la colline — elle marchait vite, son jean flottait sur ses jambes osseuses, et elle respirait fort, comme si elle était creuse. Une fois parvenues au sommet, nous sommes entrées dans un pré en herbe, et au bout d’une minute ou deux elle s’est écartée pour me laisser découvrir une trace circulaire d’environ sept mètres de diamètre et poinçonnée de six trous — les pieds de l’appareil, m’a-t-elle dit simplement. L’herbe était brûlée en surface mais ce n’était pas un foyer, c’était autre chose. En émanait une odeur indéfinissable qui tenait du soufre et de la poudre de métal. Le cercle était si parfait qu’il aurait pu être tracé au compas dans la terre. Je n’avais jamais vu ça, une trace si nette. Ils ont atterri ici. Ariane a levé vers moi ses yeux mats, aniline, mais cette fois je n’ai pas esquivé. Elle a poursuivi très distinctement : ils m’ont contactée. 

			J’ai pensé qu’au Geipan un témoignage n’était retenu que si sa consistance était jugée supérieure à son étrangeté, deux notions fondamentales, alors j’ai pris des dizaines de photos, agenouillée dans l’herbe, et réalisé toutes sortes de prélèvements. Après quoi, en rangeant mon matériel, j’ai demandé à Ariane si elle était la seule à avoir vu ce qu’elle avait vu. Elle fumait de nouveau, les yeux au loin, a haussé les épaules. Ils vont revenir cette nuit, tu veux les attendre avec moi ? Mes yeux ont fait des va-et-vient entre son visage extraordinaire et la marque sur le sol. La consistance et l’étrangeté. J’ai dit d’accord.

		





						



			
			En mars 2020, alors que je commençais à écrire sur la voix humaine, les bouches ont brusquement disparu sous les masques, et les voix se sont trouvées filtrées, parasitées, voilées : leurs vibrations se sont modifiées et un ensemble de récits a pris forme. Trois d’entre eux ont paru, dans une version différente, durant son écriture : Ariane espace (Gallimard, coll. « Le Chemin », avril 2020), Ruisseau et limaille de fer (Le Monde, 2 août 2020) et Un oiseau léger (Sensibilités, no 8, Anamosa, novembre 2020).
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				« J’ai conçu Canoës comme un roman en pièces détachées : une novella centrale, “Mustang”, et autour, tels des satellites, sept récits. Tous sont connectés, tous se parlent entre eux, et partent d’un même désir : sonder la nature de la voix humaine, sa matérialité, ses pouvoirs, et composer une sorte de monde vocal, empli d’échos, de vibrations, de traces rémanentes. Chaque voix est saisie dans un moment de trouble, quand son timbre s’use ou mue, se distingue ou se confond, parfois se détraque ou se brise, quand une messagerie ou un micro vient filtrer ses paroles, les enregistrer ou les effacer. J’ai voulu intercepter une fréquence, capter un souffle, tenir une note tout au long d’un livre qui fait la part belle à une tribu de femmes – des femmes de tout âge, solitaires, rêveuses, volubiles, hantées ou marginales. Elles occupent tout l’espace. Surtout, j’ai eu envie d’aller chercher ma voix parmi les leurs, de la faire entendre au plus juste, de trouver un “je”, au plus proche. »

			  

			Maylis de Kerangal est l’auteure de six romans aux Éditions Verticales, notamment Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un pont (prix Médicis 2010, prix Franz-Hessel), Réparer les vivants (2014, dix prix littéraires) et Un monde à portée de main (2018), ainsi que de trois récits dans la collection « Minimales » : Ni fleurs ni couronnes (2006), Tangente vers l’est (2012, prix Landerneau) et À ce stade de la nuit (2015).
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