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        Chacun préfère savoir quand il est né, tant que
c’est possible. On aime mieux être au courant de
l’instant chiffré où ça démarre, où les affaires
commencent avec l’air, la lumière, la perspective,
les nuits et les déboires, les plaisirs et les jours. Cela
permet déjà d’avoir un premier repère, une inscription, un numéro utile pour vos anniversaires.
Cela donne aussi le point de départ d’une petite
idée personnelle du temps dont chacun sait aussi
l’importance : telle que la plupart d’entre nous
décident, acceptent de le porter en permanence
sur eux, découpé en chiffres plus ou moins lisibles
et parfois même fluorescents, fixé par un bracelet
à leur poignet, le gauche plus souvent que le droit.
      

      
        Or ce moment exact, Gregor ne le connaîtra
jamais, qui est né entre vingt-trois heures et une
heure du matin. Minuit pile ou peu avant, peu
après, on ne sera pas en mesure de le lui dire. De
sorte qu’il ignorera toute sa vie quel jour, veille ou
lendemain, il aura le droit de fêter son anniversaire.
De cette question du temps pourtant si partagée,
il fera donc une première affaire personnelle. Mais,
si l’on ne pourra l’informer de l’heure précise à
laquelle il est apparu, c’est que cet événement se
produit dans des conditions désordonnées.
      

      
        D’abord, quelques minutes avant qu’il s’extraie
de sa mère et comme tout le monde s’affaire dans
la grande maison – cris de maîtres, entrechocs de
valets, bousculades de servantes, disputes entre
sages-femmes et gémissements de la parturiente –,
un orage fort violent s’est levé. Précipitations granuleuses et très denses provoquant un fracas étale,
feutré, chuchoté, impérieux comme s’il voulait
imposer le silence, distordu par des mouvements
d’air cisaillants. Ensuite et surtout, un vent perforant de force majeure tente de renverser cette
maison. Il n’y parvient pas mais, forçant les fenêtres écarquillées dont les vitrages explosent et les
boiseries se mettent à battre, leurs rideaux envolés
au plafond ou aspirés vers l’extérieur, il s’empare
des lieux pour en détruire le contenu et permettre
à la pluie de l’inonder. Ce vent fait valser toutes
les choses, bascule les meubles en soulevant les
tapis, brise et dissémine les bibelots sur les cheminées, fait tournoyer aux murs les crucifix, les
appliques, les cadres qui voient s’inverser leurs
paysages et culbuter leurs portraits en pied.
Convertissant en balançoires les lustres sur lesquels s’éteignent aussitôt les bougies, il souffle
également toutes les lampes.
      

      
        La naissance de Gregor se déroule ainsi dans
cette obscurité bruyante jusqu’à ce qu’un éclair
gigantesque, épais et ramifié, torve colonne d’air
brûlé en forme d’arbre, de racines de cet arbre ou
de serres de rapace, illumine son apparition puis
le tonnerre couvre son premier cri pendant que la
foudre incendie la forêt alentour. Tout s’y met à
ce point que dans l’affolement général on ne profite
pas de la vive lueur tétanisée de l’éclair, de son
plein jour instantané pour consulter l’heure exacte
– même si de toute façon, nourrissant de vieux
différends, les pendules ne sont plus d’accord entre
elles depuis longtemps.
      

      
        Naissance hors du temps, donc, et hors de la
lumière car on ne s’éclaire qu’ainsi à cette époque,
à la cire et à l’huile, on ne connaît pas encore le
courant électrique. Celui-ci, tel qu’aujourd’hui
nous en possédons l’usage, tarde encore à s’imposer dans les mœurs, il ne serait pas trop tôt qu’on
s’en occupe. Comme s’il s’agissait de régler cette
autre affaire personnelle, c’est Gregor qui va s’en
charger, c’est à lui qu’il reviendra de le mettre au
point.
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        De telles venues au monde risquant de vous
rendre un peu nerveux, son caractère se dessine
vite : ombrageux, méprisant, susceptible, cassant,
Gregor se révèle précocement antipathique. Il se
fait tôt remarquer par des caprices, des colères,
des mutismes, des fugues et des initiatives intempestives, destructions, bris d’objets, sabotages et
autres dégâts. Sans doute pour régler cette question du temps qui paraît lui tenir à cœur, il
entreprend ainsi dès qu’il peut de démonter toutes les horloges, pendules et montres de la maison – certes pour tenter de les remonter ensuite
mais observant alors non sans rage que, si la
première étape de ces opérations marche toujours, le succès de la seconde est beaucoup plus
rare.
      

      
        Cependant il se montre aussi fort impressionnable, nerveux, fragile et notamment sensible aux
sons de façon peu normale, troublé à l’excès par
toute sorte de bruits, rumeurs ou vibrations,
échos : même si ceux-ci sont extrêmement lointains, perceptibles par nul autre, ils peuvent le
plonger dans d’inquiétantes fureurs. Il est aussi
sujet à de sérieuses crises au cours desquelles,
revoyant et revivant même sous un ciel serein
l’éclair de sa naissance, il présente des accès
d’éblouissement jusqu’à paraître aveugle, provoquant l’affolement de sa famille et les hochements
perplexes des docteurs aussitôt convoqués. Sur ce
fond désordonné, sa croissance s’effectue sur un
train anormalement rapide : très vite il devient
très grand, plus vite encore plus grand que tout
le monde.
      

      
        Ce développement troublé se déroule quelque
part en Europe du Sud-Est, loin de tout sauf de
l’Adriatique, dans un village isolé, coincé entre
deux chaînes de montagnes et sans recours possible à de proches médecins de l’âme, Gregor n’y
recouvre parfois son calme qu’en demeurant des
heures à regarder les oiseaux. Mais si ses turbulences de caractère laissent d’abord redouter
qu’elles s’assemblent en folie regrettable, force est
à ses proches de constater que son intelligence se
déploie à une allure encore plus vive que sa morphologie.
      

      
        Ayant ainsi appris en cinq minutes une bonne
demi-douzaine de langues, distraitement expédié
son parcours scolaire en sautant une classe sur
deux, et surtout réglé une fois pour toutes cette
question des pendules – qu’il parvient bientôt à
désosser puis rassembler en un instant, les yeux
bandés, après quoi toutes délivrent à jamais une
heure exacte à la nanoseconde près –, il se fait une
première place dans la première école polytechnique venue, loin de son village et où il absorbe en
un clin d’œil mathématiques, physique, mécanique, chimie, connaissances lui permettant d’entreprendre dès lors la conception d’objets originaux
en tout genre, manifestant un singulier talent pour
cet exercice. Sa mémoire est en effet aussi précise
que la photographie récemment découverte et, surtout, Gregor manifeste le don de se représenter
intérieurement les choses comme si elles existaient
avant leur existence, les voir avec une telle précision tridimensionnelle que, dans le mouvement de
son invention, jamais il n’a besoin de croquis, de
schéma, de maquette ni d’expérience préalables.
Ce qu’il imagine étant immédiatement considéré
comme vrai, le seul risque auquel il s’expose, et
peut-être s’exposera toujours, est de confondre le
réel avec ce qu’il projette.
      

      
        Et comme il n’a pas de temps à perdre, les dispositifs qu’il envisage ne donnent pas dans l’accessoire ni dans le trivial, ni dans le détail. Gregor ne
sera jamais du genre à perfectionner une serrure,
améliorer un ouvre-boîte ou bricoler un allume-gaz. Quand les idées lui viennent, cela se manifeste
tout de suite de haut, de très haut, dans l’immensité
cosmique et l’intérêt universel.
      

      
        L’une des premières est ainsi celle d’un tube
installé au fond de l’Atlantique et qui devrait permettre, entre autres services, d’échanger rapidement du courrier entre l’Amérique et l’Europe.
Gregor trace d’abord les plans détaillés d’un
système de pompage, chargé d’envoyer de l’eau
sous pression dans cette conduite afin de pousser
les récipients sphériques contenant la correspondance. Mais la question de la résistance due au
frottement de l’eau dans le tube, trop forte, lui
fait abandonner ce projet au profit d’un autre non
moins ambitieux.
      

      
        Il s’agirait alors de construire un gigantesque
anneau encerclant notre planète au-dessus de
l’équateur et tournant librement à la même vitesse
qu’elle. La force de réaction permettant ensuite
d’immobiliser cet anneau, nous pourrions tous
monter dedans et tourner autour de la Terre à
mille six cents kilomètres par heure en admirant
ses paysages, ou plus exactement c’est elle qui
avancerait au-dessous de nous : confortablement
installés dans des fauteuils – dont Gregor prévoit
distraitement, quoique avec précision, le design et
l’ergonomie –, nous en ferions ainsi le tour dans
la journée.
      

      
        On le voit, ce ne sont pas des projets étriqués
car il ne convient à Gregor que d’affronter de vastes dimensions. Très tôt, parmi celles-ci, lui vient
la certitude qu’il ferait bien par exemple un petit
quelque chose avec la force marémotrice, les mouvements tectoniques ou le rayonnement solaire,
des éléments comme ça – ou, pourquoi pas, histoire
de commencer à se faire la main, avec les chutes
du Niagara dont il a vu des gravures dans des livres
et qui lui semblent assez à son échelle. Oui, le
Niagara. Le Niagara, ce serait bien.
      

      
        En attendant, ses diplômes chiffonnés dans ses
poches, Gregor part travailler à l’ouest, dans quelques grandes cités d’Europe occidentale où ses
capacités, lui a-t-on assuré, trouveront un humus
plus fertile à leur essor. Il y exerce diverses tâches
d’ingénieur, d’expert, de conseiller sans qu’aucune ne le satisfasse puis, pour s’occuper entre les
heures de bureau, il construit sa première machine
sérieuse. Il s’agit d’un moteur à induction et à courant alternatif de type nouveau, qu’il présente avec
son arrogance habituelle à ses collègues et devant
lequel ceux-ci allongent d’abord longuement le
nez. Puis, toute jalousie bue et devant bien admettre que cet appareil pourrait tout changer, les collègues prennent sur eux, surmontent leur agacement et lui suggèrent de ne pas s’arrêter là :
peut-être conviendrait-il de partir plus à l’ouest
encore où un nouvel humus, plus riche et bien
mieux engraissé, devrait permettre à ses idées de
s’épanouir à leur mesure. On peut supposer que
ces conseils ne sont pas entièrement désintéressés
et que les collègues voient ainsi le moyen de se
débarrasser de Gregor car, non content d’être antipathique, il commence à devenir un peu encombrant.
      

      
        C’est aussi qu’en effet, même passé le stade où
la croissance s’essouffle, Gregor continue à grandir.
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        Âgé de vingt-huit ans, haut d’à présent deux
mètres, Gregor prend donc un bateau pour les
États-Unis d’Amérique. Il débarque sur un quai
de New York muni de son passeport et de son
chapeau melon, d’une mallette contenant peu
d’effets, d’une autre contenant peu d’outils, de
vingt dollars pliés dans une poche et, serrée dans
une autre poche, d’une lettre de recommandation
pour Thomas Edison.
      

      
        Edison est un inventeur riche et puissant,
patron de la société General Electric et devenu à
ce point universellement célèbre que par exemple,
de son vivant, il a déjà accédé au statut de personnage central dans un roman de Villiers de
L’Isle-Adam publié en feuilleton ces temps-ci à
Paris dans la revue La Vie moderne. Auteur de
mille quatre-vingt-treize inventions – sans hésiter
à s’attribuer nombre d’entre elles réalisées par
d’autres –, il revendique notamment celles du téléphone, du cinéma et de l’enregistrement sonore,
sans parler de l’électricité qui va nous occuper pas
mal ici.
      

      
        Ayant d’abord conçu, après maintes autres choses, l’ampoule à incandescence, Thomas Edison
a mis au point un système de distribution pour
alimenter ces ampoules avant d’inaugurer, deux
ans plus tard, la première centrale électrique au
monde. Celle-ci, à l’arrivée de Gregor, fournit
déjà du courant continu de 110 volts à cinquante-neuf clients résidant à Manhattan, dans l’immédiate périphérie du laboratoire d’Edison. Mais ce
ne doit être, aux yeux de celui-ci, qu’un début :
il vient de développer le système en créant un
réseau desservant diverses usines et manufactures,
ainsi que des théâtres disséminés dans New York.
Tout cela ne demande qu’à s’agrandir encore mais
exige des mises de fonds et des investissements.
Or les financiers n’ont pas l’air de distinguer
encore très bien tous les avantages de cette électricité – sauf le plus riche d’entre eux, un nommé
John Pierpont Morgan. Redoutable, redouté pour
sa puissance et son sale caractère, John Pierpont
Morgan l’est aussi pour sa clairvoyance : préférant
ne rien dire et attendant son heure, il a tout de
suite compris que, depuis l’invention de la vis par
Archimède, on n’a rien trouvé de mieux que cette
énergie dans toute l’histoire des sciences.
      

      
        Gregor, quoique très beau malgré son gigantisme, élancé, distingué, d’apparence assurée, son
long visage barré d’une élégante moustache, Gregor est assez intimidé en arrivant chez Edison
même si celui-ci ne paie pas de mine – et justement peut-être à cause de ça. Thomas Edison est
un homme vilain, voûté, gauche et désagréable
qui marche en traînant les pieds, le regard fuyant,
toujours fagoté dans des blouses en coton beigeasses ou marronnasses confectionnées par son
épouse et qu’il boutonne jusqu’au menton. Accessoirement il est sourd depuis l’âge de treize ans
par suite d’une scarlatine retorse, handicap qui ne
l’a pas gêné pour imaginer et construire, il y a sept
ans, le premier phonographe.
      

      
        De plus, quand Gregor se présente chez lui,
Edison est d’une humeur de chien : depuis quelques jours, les incidents se multiplient dans ses
installations fondées sur le courant continu, au
siège de diverses entreprises ou chez des particuliers. Après que tous ses ingénieurs sont partis
réparer en urgence celle des Vanderbilt, sur la
Cinquième avenue, une compagnie de navigation
vient à l’instant de lui signaler que les dynamos
du paquebot Oregon, fournies par sa société, sont
elles aussi tombées en panne : le bâtiment contraint de rester à quai, la compagnie perd chaque
jour des sommes exagérées et menace de se retourner contre Edison. Celui-ci, avare autant que
déplaisant, n’a plus de personnel sous la main
quand Gregor lui tend timidement sa lettre, qui
fait état de ses qualités d’électricien. À tout hasard
et sans espoir, sans même un regard sur le jeune
homme, Edison ayant parcouru ce papier l’envoie
faire le point de ce qui se passe à bord de l’Oregon.
      

      
        Gregor a d’abord un peu de mal à retrouver la
direction du port, puis le quai où se trouve amarré
le paquebot, survolé de mouettes qui attirent son
œil, s’étant toujours intéressé à ce qui vole parmi
quoi plutôt, va savoir pourquoi, spécialement tout
ce qui est pigeons, colombes, tourterelles et compagnie. Mais bon, les goélands non plus ne manquent pas d’intérêt. Après qu’il les a regardés planer et plonger un moment, un subrécargue bourru
lui indique le chemin de la salle des machines où
il s’enferme seul avec ses instruments. S’attaquant
aux dynamos, il les répare dans la nuit. Rentré le
lendemain matin aux bureaux d’Edison, celui-ci
l’engage sans un mot comme assistant, moyennant
un salaire de groom.
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        Assistant, du point de vue d’Edison, signifie
homme à tout faire, homme de peine plutôt que
de confiance, et le rôle de Gregor va surtout
consister à obéir aux injonctions les plus diverses.
Tâches domestiques, voire ménagères, sans droit
particulier à la parole, assurant cependant une
permanence pour remédier aux incidents de plus
en plus fréquents qui se manifestent dans les installations fournies par la General Electric. La persistance de ces pannes, dans l’esprit de Gregor,
finit par insinuer puis faire croître un doute sur
le principe même des équipements d’Edison, à
savoir le courant continu.
      

      
        Ce courant continu, tâchons de le comprendre.
Il s’agit d’un courant – c’est-à-dire d’un déplacement de l’électricité, voyez-vous – dans lequel les
électrons ne circulent en permanence que dans un
sens. Ses dynamos produisent une tension assez
faible, ce qui requiert une importante intensité.
D’où la nécessité d’utiliser de gros câbles en
s’exposant ainsi à d’importantes pertes, la résistance des dits câbles transformant une partie du
courant en chaleur. Or qui dit chaleur dit assez
rapidement étincelle, embrasement, désastre, assureurs et pompiers, c’est contrariant. Le courant
continu ne peut d’autre part être véhiculé à plus
de trois kilomètres dans ces câbles, inaptes à
supporter des tensions élevées indispensables
aux transmissions lointaines. On est donc obligé,
comme les voisins d’Edison, d’habiter tout près
d’une centrale pour bénéficier de l’électricité. De
plus et par conséquent, ce système souffre de
sérieux dysfonctionnements : incendies réguliers,
pannes chroniques et accidents fréquents : plaintes, procès, dédommagements. Quoi qu’en dise
Thomas Edison, ça ne va pas.
      

      
        Gregor, pendant ses études, avait bien repéré
que ça n’allait pas en observant une machine du
même type que lui avait présentée son professeur
de physique. Comme elle produisait beaucoup
trop d’étincelles, Gregor avait timidement proposé
de remplacer le courant continu par un courant
alternatif, soit un courant changeant régulièrement
et périodiquement de sens – est-ce que ça ne marcherait pas mieux ? L’enseignant avait haussé les
épaules en faisant valoir qu’une telle idée relevait
du mouvement perpétuel, par conséquent de l’impossible, et Gregor n’avait pas insisté.
      

      
        Maintenant qu’il travaille à la General Electric,
Gregor s’est ouvert une ou deux fois de cette hypothèse de courant alternatif mais, Edison rugissant à
cette évocation comme à celle de l’Antéchrist, Gregor n’a toujours pas insisté. En attendant, bien qu’il
ait su acquérir l’estime de son patron en résolvant
de nombreux problèmes techniques, travaillant
sept jours par semaine et dix-huit heures par jour,
n’empêche qu’un doute est né dans l’esprit suspicieux d’Edison : qu’un élément si doué, si assidu,
puisse évoquer une autre solution que le courant
continu fait éclore puis se développer sa méfiance.
Une fois que Gregor a décrit à Edison de quelle
manière il pourrait peut-être améliorer le rendement de son générateur : Bon, lui dit le patron,
allez-y. Cinquante mille dollars pour vous si vous y
parvenez. Gregor s’y est mis, ce qui lui a pris six
mois au bout desquels le générateur s’est retrouvé,
en effet, en pleine forme : Gregor s’empresse d’aller
en rendre compte à son employeur.
      

      
        Bon, s’exclame Edison vautré dans son fauteuil,
bien, très bien. C’est vrai, s’inquiète Gregor, vous
êtes content. Ravi, déclare Edison, enchanté. Par
conséquent, s’aventure Gregor sans pouvoir achever sa phrase. Par conséquent quoi, l’interrompt en
effet Edison dont le visage se ferme. Ma foi, s’enhardit Gregor, il m’avait semblé comprendre que cinquante mille dollars. Enfin, Gregor, le coupe Edison en décroisant ses pieds posés sur son bureau,
vous ne comprenez pas l’humour américain ou
quoi ?
      

      
        Cette fois, Gregor s’est levé, dirigé vers le portemanteau d’où il a décroché son chapeau melon,
puis vers la porte qu’il a prise sans un mot ni la
refermer derrière lui, puis vers la comptabilité
pour y encaisser son solde, puis vers la rue en se
demandant ce qu’il va faire après ce mauvais coup.
      

      
        Eh bien c’est fort simple, il va tenter de développer seul sa petite idée de courant alternatif.
Pendant les trois années passées chez Edison, il
s’est assez tôt fait remarquer par sa promptitude
efficace, par l’originalité de ses solutions et, en
peu de temps, sa réputation d’ingénieur s’est établie au-delà du seul sein de la General Electric.
Gregor se rend donc au siège d’un groupe de
financiers auxquels il expose ses conceptions. État
du système, critique du système, moyens de l’améliorer, délai ferme et budget chiffré.
      

      
        Eh bien les choses ont fort aimablement marché.
Avec son don des langues précocement apparu et
sa déjà bonne connaissance de l’anglais, ces premières années américaines ont permis à Gregor
d’acquérir rapidement une maîtrise à peu près parfaite de l’idiome, à quoi s’ajoutent une éloquence
naturelle, un talent de mettre en scène ses propos,
une force de conviction qui ne cesseront de lui être
bien utiles. S’étant réunis après son départ, les hommes d’affaires conviennent qu’il y a sans doute là
quelque chose. Le faisant revenir le surlendemain,
ils se déclarent assez intéressés pour lui proposer
de fonder une société à son nom, la Gregor Electric
Light Company, au cœur de laquelle il pourra développer ses recherches. Certes, la finançant, ils seront
majoritaires au sein de celle-ci, vous savez bien ce
que c’est, mais il convient que Gregor injecte également des fonds pour justifier le nom de l’entreprise et son nouveau statut. Gregor admet que c’est
bien normal et se défait d’un seul coup de tout
l’argent mis de côté pendant ces trois années de
travail à la General Electric : tout, c’est-à-dire peu,
mais c’est quand même tout. Et comme ce tout ne
suffit pas, le voilà qui emprunte audacieusement.
      

      
        Eh bien c’est ensuite allé fort vite aussi. Le
temps d’inventer une lampe à arc immédiatement
brevetée, mise en service et aussitôt bénéficiaire,
le temps pour ses partenaires d’un bon petit
retour sur investissement et la survenue d’honnêtes marges, Gregor se retrouve promptement
licencié de sa propre entreprise que récupèrent
ses associés, heureux de sabler ce nouveau champagne, et quant à lui parfaitement lessivé. C’est
ainsi qu’on se retrouve à la rue, terrassier, manœuvre, portefaix couvert de dettes dans l’industrie
du bâtiment, pendant quatre ans.
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        C’est un nouveau sale coup, mais c’est maintenant l’heure de la pause et Gregor, été comme
hiver sur tous les chantiers, a gardé son chapeau
melon. Or nous sommes précisément en hiver et,
pour nous réchauffer, nous mangeons des pommes de terre avec du jambon chaud. Le jambon
est emballé dans du papier sulfurisé à la surface
duquel sa graisse a laissé une trace reproduisant
assez précisément la région d’Europe orientale
d’où Gregor est originaire et sur laquelle, tout en
mâchant, à l’aide de morceaux de couenne il
reconstitue par le détail les deux chaînes montagneuses encadrant son village natal, qu’il pointe
avec une boulette de mie de pain. Il indique ainsi,
faute de date précise, son lieu de naissance à un
contremaître qui l’a plus ou moins pris en sympathie – bien que Gregor ne fasse jamais rien pour
inspirer ce sentiment.
      

      
        Nous sommes assis sur des sacs de ciment, sur
des caisses, près d’un feu de planches engluées de
plâtre au milieu du chantier, dans une large artère
de Brooklyn, à l’ombre des manches de pelles et de
pioches plantées dans un tas de sable. Une clairevoie grillagée sépare le chantier de cette avenue
boueuse et tumultueuse d’où les rumeurs passent
au-dessus de nos têtes et où se presse un copieux
trafic de passants, d’hommes à cheval, chars à
bœufs, charrettes à bras et omnibus hippomobiles,
tous véhicules que Gregor dénombre soigneusement quoique machinalement, l’un après l’autre et
par catégories, comme il a l’habitude de compter
tout ce qui se présente. Circulent également dans
l’avenue ces nouveaux tramways à motrice électrique qui ne cessent de tomber en panne quand ils
ne se renversent pas, terrorisant leurs passagers
comme les piétons, et dont tout le monde se plaint.
      

      
        Ça ne marchera jamais, ces tramways, commente le contremaître assis près de Gregor. Ça
n’est pas adapté aux rues. Si, dit Gregor, forcément, ils finiront par s’adapter un jour ou l’autre.
Tout dépend du système d’énergie, c’est ça qui ne
va pas, c’est le courant continu. Vous en savez
quoi, vous, s’inquiète le contremaître. C’est que
je suis ingénieur, n’est-ce pas, répond Gregor avec
raideur, c’est ça mon vrai métier. L’électricité.
      

      
        Et il entreprend d’expliquer, en brèves phrases
claires, étonnamment intelligibles, les inconvénients du courant continu, alors qu’un système
alternatif permettrait d’utiliser des transformateurs susceptibles d’élever et d’abaisser la tension.
Grâce à ces transformateurs, on pourrait envoyer
des milliers de volts à des centaines de kilomètres,
tant qu’on voudrait, à l’aide de câbles à haute tension. Faible ampérage, donc faibles pertes, voyez-vous.
      

      
        L’autre le regarde bizarrement d’abord, partagé
entre le curieux sentiment de comprendre aussitôt
une langue étrangère et le soupçon que son interlocuteur divague mais, à mesure que Gregor développe son propos, le regard du contremaître se
fait de moins en moins inquiet.
      

      
        En bout de parcours, conclut Gregor, d’autres
transformateurs installés chez les destinataires
réduiraient la tension pour l’utilisateur final. On
pourrait ainsi distribuer le courant sur de grandes
distances : plus besoin d’habiter près d’une centrale pour avoir de l’électricité. C’est pour ça que
ce serait mieux, le courant alternatif. Ça coûterait
bien moins cher et ça marcherait bien mieux.
Pareil avec les tramways. Mais je vous embête avec
ces histoires.
      

      
        Nullement, dit le contremaître, nullement. Pourquoi, dit Gregor, ça vous intéresse ? Ce n’est pas
ça, dit le contremaître, c’est que je connais peut-être quelqu’un, moi. Un ami à moi.
      

    

  
    
       

      
        
          6
        

      

       

      
        L’ami du contremaître est surtout quelqu’un qui
en connaît un autre ou plutôt qui en est l’employé,
car exerçant chez lui la profession de butler. Or
un butler, s’il est un bon butler, peut devenir
homme de confiance auquel on se livre sur d’autres
sujets que l’intendance ou le ménage, qu’on prend
volontiers à témoin de tourments intimes, conjugaux ou professionnels. Et justement l’employeur
de ce butler occupe un poste important au sein
de la Western Union Telegraph Company, société
dirigée par l’entrepreneur George Westinghouse
et incidemment rivale de la General Electric
d’Edison.
      

      
        Il revient à la mémoire du contremaître certaines conversations de bar avec son ami butler au
cours desquelles, entre deux pintes, celui-ci a évoqué son patron dont il est ainsi devenu au fil du
temps le confident. Passés les échanges domestiques, et une fois allusivement soupirés les soupçons que lui inspire sa trop jeune épouse, l’employeur du butler s’est également ouvert à lui de
certains soucis de la Western Union parmi lesquels, outre les distributions du gaz et du téléphone, figure celle de l’électricité, préoccupation
majeure de George Westinghouse. Et à ce propos
le contremaître se souvient que les deux mots prononcés par Gregor, courant alternatif, sont précisément passés dans la conversation. Si vous voulez, dit le contremaître, je peux en parler à cet
ami. Qu’est-ce qu’on risque ?
      

      
        Gregor ne s’opposant pas à telle initiative,
l’information met quelques jours à remonter via le
butler vers son employeur, puis va comprendre
comment jusqu’à George Westinghouse soi-même
qui laisse entendre, ma foi, qu’il aimerait en savoir
un peu plus. Au fond de son petit meublé minable,
Gregor prévenu se trouve embarrassé par cette
convocation fixée en fin de matinée. Non qu’il
doute de lui-même mais de son apparence : un tel
rendez-vous requérant de s’habiller plus décemment qu’au chantier, il descend acheter des manchettes et un faux-col neufs avant de cirer ses
chaussures puis de brosser longuement son seul
costume ainsi que son chapeau melon.
      

      
        Le siège de la Western Union : après un hall
suivi de plusieurs autres halls kilométriques – lustres, marbres, tapis, statues, tableaux, tentures –
ponctués d’huissiers, déjà fort longs à traverser,
c’est en très lent travelling avant qu’apparaît enfin
George Westinghouse en personne, installé derrière un bureau gothique au fond d’une pièce aux
dimensions de stade. Homme à bajoues, haut et
massif, tout en volume, dépourvu de transition
entre tête et épaules, bardé de chaînes de montre
et de moustaches de morse, économe de ses mots.
Regard bleu froid plongeant n’ayant pas de temps
à perdre, il désigne à Gregor un fauteuil de sa
grosse main soignée, lestée d’une chevalière en
fonte.
      

      
        Restant posé à angle droit au bord du siège, les
mains croisées sur ses genoux sans recourir aux
accoudoirs ni au dossier, sentant qu’il va devoir
filer droit au but, Gregor évoque vite et peu ses
travaux passés – champ magnétique tournant,
conception d’une machine asynchrone – mais,
juste pour dire, les mentionne au passage avant
d’exposer ses idées sur le courant alternatif. C’est
ce sujet seul qu’il développe, sans même prendre
la peine de l’opposer au système continu dont Edison détient l’exclusivité. Ne répétant guère plus
que son exposé au contremaître, quoique sachant
l’approfondir devant un ingénieur, il expose arguments et calculs assez décisivement pour se voir
embauché à l’essai, au bout d’une demi-heure
d’entretien, au titre de consultant. Westinghouse
lui donnera les moyens de développer son système :
laboratoire, deux assistants, matériaux nécessaires
et salaire minimum, exigence de résultat à court
terme.
      

      
        Le temps de régler dans l’après-midi son départ
du chantier, d’offrir un verre au contremaître,
Gregor se met à l’ouvrage dès le lendemain matin
et, ne nous attardons pas, conçoit en peu de mois
un moteur, un générateur et un transformateur à
son idée. Essais et vérifications, dépôt de brevets,
aval hoché de Westinghouse puis décision de
construire ces machines un peu partout. Il semble
que cela marche, la vie paraît se mettre à s’arranger un peu.
      

      
        Elle est plus douce et, certains soirs, en sortant
du laboratoire, Gregor prend le temps de s’attarder un moment dans les squares, spécialement à
Reservoir Park où il s’achète un sachet de popcorn pour lui et un autre de graines pour nourrir
les pigeons qui le fréquentent. Il s’y rend toujours
seul car il est toujours seul et, à la différence de
ses semblables, il paraît bien plus attentif à la
contemplation de ces volatiles qu’à celle des, par
exemple, filles.
      

      
        La vie va bientôt prendre un tour plus favorable
encore quand Westinghouse propose à Gregor de
signer un contrat avec la Western Union. Aux termes de la convention et outre son salaire, il recevra
deux dollars et demi de redevance pour chaque
cheval-vapeur de puissance électrique vendu – ça
n’a pas l’air énorme à première vue, mais c’est
toujours ça. C’est aussi qu’on va se mettre à vendre
à présent, et sérieusement. Après son inauguration
commerciale, il va s’agir maintenant de distribuer
le courant alternatif polyphasé à grande échelle
pour en approvisionner toute l’Amérique du Nord.
On conçoit qu’il s’agit d’un très vaste projet. D’une
opération considérable. D’un plan sans précédent.
D’une énorme entreprise. Tous les journaux en
parlent. Edison lit les journaux.
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        Les temps qui suivent, du siamois au persan,
du mastiff au carlin, une quantité notable de chats
et de chiens se mettent à disparaître à un rythme
anormal aux alentours du laboratoire et des bureaux de la General Electric.
      

      
        Après avoir en effet lu la presse, et qu’assez de
rumeurs l’ont alerté, Edison a décidé d’agir. Face
à la menace que représenterait pour son monopole
l’essor annoncé du courant alternatif, il importe de
circonvenir la concurrence. Il convient d’alerter
l’opinion, s’efforcer de discréditer cette nouvelle
technique qui risque de le priver d’un marché florissant. Il vient de mettre ainsi au point un plan
susceptible de frapper les esprits.
      

      
        Si les voisins de la General Electric s’étonnent,
s’inquiétant de ce que leurs animaux familiers
s’absentent exagérément, c’est qu’un trafic inédit
vient de se créer dans le secteur. Tout sourire, les
agents d’Edison proposent aux enfants du quartier
de leur acheter toutes les bêtes de compagnie qu’ils
trouveront, au tarif de vingt-cinq cents la pièce,
quel que soit leur état. Ordinairement vénaux, les
enfants entreprennent donc de les capturer à tour
de bras, les revendant comme convenu afin qu’elles
deviennent l’objet d’un spectacle.
      

      
        Les bêtes se retrouvent sanglées sur une paillasse en pleine rue, devant la foule passante et
présentées par un démonstrateur, pour y être soumises après un petit discours à une bonne décharge de courant alternatif avec le résultat qu’on
imagine, riche en fumées, en étincelles, grésillements et clameurs, odeurs de chairs calcinées, rigidité cadavérique. Vive impression chez les badauds. Dès lors, une fois démontrés les affreux
dangers de cette technologie, on ne peut que la
dénoncer, condamner ses effets indésirables,
exhorter la population à en refuser l’introduction
chez soi.
      

      
        Les animaux de petite taille étant bientôt jugés
insuffisants, on décide de reproduire cette expérience sur de plus gros sujets sous le regard
d’assemblées de plus en plus nombreuses cependant que des subalternes, circulant parmi les spectateurs, distribuent des pamphlets effrayants qui
présentent, s’il en était encore besoin, le courant
alternatif comme un danger mortel. On électrocute ainsi en public nombre de moutons, de
veaux, de bœufs, de chevaux – Gregor observe
tout ça de loin mais ne s’en émeut pas, tous ces
mammifères sacrifiés ne lui font ni chaud ni froid :
tant qu’on ne touche pas aux oiseaux, ça va –,
bref on exécute des bestiaux de plus en plus volumineux jusqu’à ce qu’on envisage de s’attaquer au
maximum, à l’animal suprême.
      

      
        Or cela tombe bien, car une occasion se présente opportunément. Au Luna Park de Coney
Island, on vient en effet de condamner à mort une
éléphante. Celle-ci, dénommée Topsy et âgée de
vingt-huit ans, a travaillé dur toute sa vie dans les
cirques et n’en peut plus des interminables exercices d’équilibre sur une patte qu’on lui impose.
S’ils assurent son succès, ils la font aussi beaucoup
souffrir d’accès d’arthrose qui n’arrangent pas son
caractère au point de l’avoir laissé broyer par exaspération, dans un moment d’humeur, trois dresseurs abusifs. Verdict : la peine capitale. On a
d’abord envisagé, pour cet acte, de la pendre
– comme on le fera treize ans plus tard avec succès
de sa congénère et consœur Big Mary – puis de
lui proposer un plat de carottes assaisonnées au
cyanure, mais l’avisée Topsy n’y a pas touché. On
ne sait que faire, on est embarrassé. C’est alors
qu’Edison propose son procédé.
      

      
        Cela tombe bien mais suppose qu’on fasse les
choses en grand, et qu’on en perfectionne surtout
le mode de diffusion. Or Thomas Edison, entre
mille choses, s’est toujours intéressé au cinéma
– profondément procédurier, il mène d’ailleurs
une guerre de contrats autour de cet art neuf. C’est
même lui qui est en train de produire le premier
western et film de gangsters au monde, The Great
Train Robbery, dans le dernier plan duquel un
outlaw tire une balle conclusive sur le public terrorisé. Mais en même temps qu’il se lance ainsi
dans la fiction, il va se faire également un peu la
main sur le documentaire.
      

      
        Filmée par les soins d’Edison devant quinze
cents personnes, l’électrocution de l’éléphante
sera projetée dans tout le pays. On y voit, sous les
yeux d’une foule ravie, l’insoucieuse pachyderme
se pointer allègrement devant la caméra, gaie
comme un pinson, ses pattes et sa trompe étant
cependant reliées par des câbles à un générateur.
Mais Topsy ne se doute de rien, familière des
entraves car capturée peu après sa naissance dans
une forêt de l’Orissa. Puis une fois qu’on l’a fait
s’arrêter sur une plaque métallique, on déclenche
une impulsion de six mille six cents volts. D’épaisses fumées jaillissent alors des connexions branchées au corps de l’éléphante qui s’effondre instantanément comme une baudruche crevée, gros
sac de peau soudain vidé de son contenu, ses quatre pattes affaissées vers les points cardinaux. Ce
qu’il fallait démontrer. On applaudit bien fort.
      

    

  
    
       

      
        
          8
        

      

       

      
        Pendant qu’Edison s’évertue, Gregor ne perd
pas une minute non plus. Il convient de passer vite
à autre chose. Il ne saurait s’arrêter là ni seulement
prendre une pause, s’en tenir à la commande passée par Westinghouse et qu’il vient d’honorer.
Celle-ci n’était au fond que l’application d’une idée
forgée depuis longtemps, dix ans plus tôt dans un
jardin public d’Europe de l’Est. Il a dû attendre
un moment avant de la concrétiser mais elle est
déjà, dans son esprit, de l’histoire ancienne.
      

      
        Sans se reposer sur son nouveau salaire ni se
laisser un peu de temps pour voir venir, il entreprend donc immédiatement de développer ses
lampes à arc avec divers projets concernant la
lumière, puis entre autres choses un moteur thermomagnétique, un générateur pyromagnétique et
un commutateur pour machine dynamoélectrique. Non qu’il soit ni se sente contraint par qui
que ce soit de produire, trouver des idées nouvelles et inventer toujours, c’est juste que c’est plus
fort que lui, étant à cet égard et à ses yeux – car
détenant, il faut bien le dire, une assez haute idée
de lui-même – plus imaginatif que tout le monde.
      

      
        Que toutes ses conceptions fonctionnent selon
ce qu’il avait envisagé – les expériences se déroulant toujours selon ses prévisions – provient, avant
de construire une machine, de cette singulière disposition à la voir très précisément dans son esprit,
en trois dimensions et dans tous ses détails. À une
extrême vitesse, les pièces des appareils lui apparaissent alors tout à fait réelles et tangibles dans
chacun de leurs attributs, jusqu’au processus
même selon lequel leur usure se manifestera.
      

      
        Mais de telles aptitudes, et surtout cette excessive intrusion de la réalité dans l’imagination,
l’envahissement de l’idée se prenant pour la
matière, risquent aussi de vous couper un peu du
monde, en tout cas des personnes s’occupant de
cette matière. Aussi, quand Westinghouse propose de mettre au service de Gregor des collaborateurs, ça ne se passe jamais bien. Méprisant souverainement leur planche à dessin, lui préférant
ses constructions intérieures instantanées, il mène
une vie fort dure à ses adjoints, leur infligeant ses
brusques écarts d’humeur, les accablant de reproches et les surplombant de son mépris quand ils
ne comprennent pas assez vite, les remplaçant sur
un rythme assez vif quand ce ne sont pas eux qui,
baissant les bras, partent les premiers. Il apparaît
très vite qu’il aime mieux travailler seul, en présence de personne, son comptable excepté.
      

      
        Il apparaît aussi d’ailleurs qu’il aime mieux être
seul et vivre seul en général, et se considérer dans
les miroirs plutôt que regarder les autres, et se
passer des femmes bien qu’il leur plaise beaucoup
car il est fort beau, fort grand, brillant et beau
parleur, il n’a pas quarante ans, il est à prendre.
S’il n’est certes pas indifférent, n’aimant pas
mieux les hommes, à ce que les dames se pressent
discrètement autour de sa personne, il semble
jusqu’ici qu’il désire peu qu’elles se rapprochent
au-delà d’un seuil précis. Mais ce fait tient aussi
à certains points spéciaux de son caractère.
      

      
        Caractère au demeurant impossible et dont
quelques traits, pour n’en citer que deux, occupent trop Gregor pour laisser un peu de place.
D’abord son extrême préoccupation des microbes, bacilles et toute espèce de germes, qui le
contraint à nettoyer sans cesse toute chose autour
de lui, démesurément et sans jamais confier cette
tâche à quiconque, se lavant les mains avant, se
lavant les mains après. Puis sa manie de tout
compter, perpétuellement, qui est une absorbante
besogne, contraignante à l’égal d’une loi. Compter
les pavés des avenues, les marches des escaliers,
les étages des immeubles, compter ses propres pas
d’un lieu à l’autre et comparer chaque fois les
résultats, compter les passants dans les rues, les
nuages dans le ciel, les arbres dans les squares, les
oiseaux dans ces arbres et dans le ciel également
parmi lesquels, notamment, les pigeons, objets
d’un décompte à part.
      

      
        Il n’y a que l’argent que Gregor ne compte pas
spécialement, comme s’il était hors la loi – d’où
la présence nécessaire et permanente d’un comptable –, Gregor n’a pas la tête à ça. Car cette
activité de dénombrement lui prend d’autant plus
de temps que, pas seulement mécanique, elle
envahit aussi la sphère des émotions : dans la foule
infinie des chiffres qui occupent son esprit, chacun de ceux-ci inspire à Gregor un sentiment spécial, un goût particulier, une couleur bien à lui,
rien n’égalant son affection majeure pour les nombres divisibles par trois, beau nombre, on le sait,
qui marche en toute occasion. Tout ce qui se
divise par trois, aux yeux de Gregor, c’est mieux.
Rien n’est plus beau pour lui qu’un multiple de
trois.
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        Systématisées à tous les coins de rues avant
d’être projetées sur les premiers écrans, les électrocutions d’animaux créent d’abord d’assez vives
émotions, puis continuent de faire encore leur
petit effet, certes, mais peut-être bientôt, même
éléphantesques, ne suffisent-elles plus. Les gens
se lassent rapidement, tant la futilité de l’homme,
etc. Ce que voyant, Edison et sa General Electric
commencent à se demander si, tant qu’on y est,
l’application du courant alternatif sur un être
humain ne serait pas plus franche, explicite et
spectaculaire, propre à mieux frapper les esprits
et convaincre l’opinion de ses dangers. Reste à
mettre la main sur un volontaire.
      

      
        Manquent bien sûr les candidats, qui ne se bousculent pas pour se dévouer spontanément. Après
de longues recherches et des enquêtes discrètes
menées dans des institutions diverses, asiles, foyers,
cliniques, auprès de sujets mélancoliques et assez
las de l’existence pour être éventuellement tentés
par la corde, la strychnine, la chute libre, le vieux
45 Long Colt ou le plus récent 7,65 Browning, il
s’avère qu’aucun ne l’est au point d’envisager les
électrodes. On connaît le découragement, on envisage de laisser tomber le projet, jusqu’à ce qu’on
pense mettre enfin la main sur le sujet idéal.
      

      
        Détenu à la prison de Sing Sing, ce premier
client consiste en un certain William Kemmler qui
vient de se laisser aller à massacrer sa compagne
au moyen d’une hache. Or de telles pratiques ne
sont pas bien vues, l’emprise de l’alcool n’excusant rien. Jugeant qu’il n’est pas civil d’ainsi
hacher sa concubine, on l’a donc condamné à
mort, verdict dont ledit Kemmler lui-même, en
toute logique, convient.
      

      
        Jusqu’ici, en de tels cas, on pend. Mais usant de
ses relations, arguant que son nouveau système est
plus humain que le brutal gibet, plus rapide, plus
hygiénique et moins douloureux, Edison s’arrange
pour faire installer un dispositif adéquat dans le
pénitencier. Considérant qu’être soumis à tel traitement requiert un minimum de confort, on décide
qu’il vaudra mieux que le sujet soit assis : aussi
fait-on abattre et débiter un chêne qui poussait en
toute innocence dans la cour de la prison, et avec
le bois duquel les codétenus de William Kemmler
confectionnent un fauteuil sommaire. À ce meuble
on fixe deux électrodes entourées d’éponges humides, reliées à une dynamo de modèle Westinghouse
que l’on s’est procurée clandestinement. Et un
matin d’août à six heures, dans une pièce paradoxalement éclairée au gaz et devant une vingtaine
de témoins, journalistes, prêtres, médecins, on installe William Kemmler sur ce siège tout neuf.
      

      
        La première tentative d’exécution échoue :
après un choc électrique de mille volts, administré
pendant dix-sept secondes, Kemmler est encore
vivant. On souhaite évidemment renouveler l’opération au plus tôt mais le générateur a besoin d’un
certain temps pour se recharger. Il faut donc attendre un bon moment, fastidieux intervalle durant
lequel on peut entendre hurler et gémir Kemmler,
horriblement brûlé, ce qui produit une excellente
ambiance dans le local. Une fois le générateur
remis en charge, on procède à un deuxième essai
pendant la longue minute duquel on fait cette fois
monter la tension à deux mille volts : se répand
très vite alors une forte odeur de chair grillée
cependant que de longues étincelles jaillissent des
membres de Kemmler, sa sueur abondante se
transforme progressivement en sang, une épaisse
colonne de fumée commence à s’élever de sa tête
et ses yeux tentent avec succès de s’échapper de
leurs orbites jusqu’à ce que, certifié par un médecin légiste, son décès ne soit plus douteux.
      

      
        Voilà qui est fait. Après ce premier condamné
calciné, les fâcheux effets du courant alternatif sur
l’homme sont désormais indiscutables, Thomas
Edison n’est pas mécontent. Que tous les spectateurs de la fin de Kemmler aient été horrifiés par
cette scène et puissent en témoigner fait parfaitement son affaire, un tel système étant associé
désormais au nom de Westinghouse. Comprenons
son bonheur et n’oublions jamais que les plus
belles inventions ont souvent de bien belles histoires. C’est par exemple ainsi que vient de naître
la chaise électrique : d’un contre-argument publicitaire.
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        Mais Edison aura beau s’évertuer, les forces
sont en train de changer de rapport dans la guerre
électrique qui l’oppose à Westinghouse. Celui-ci,
ayant compris la supériorité du courant alternatif
puis entrepris d’en convaincre son monde, rêve à
présent d’en approvisionner le continent américain, prend des contacts, gagne de l’influence et
rallie des appuis. Pour lui prêter main forte et
contrer la campagne à grand spectacle de la General Electric, Gregor se lance dans une série de
conférences aux États-Unis puis en Europe.
      

      
        Dans cette perspective publique et dissipant
abondamment – malgré le sourcil froncé sur l’œil
aigu de son comptable – les premiers subsides de
la Western Union, il commence déjà par se constituer une garde-robe, immédiatement soucieux de
devenir l’homme le mieux habillé de la Cinquième
avenue. Conservant ses costumes noirs stricts mais
affinant leur coupe, substituant à leur toile grossière la flanelle à moins que la gabardine, à celle de
ses chemises la batiste ou le linon, collectionnant
les cravates ainsi que les gants de chevreau, de daim,
d’agneau – dont la flore microbienne redoutée lui
fera vite contracter l’habitude de ne les utiliser,
comme ses trois mouchoirs quotidiens de soie blanche, qu’une seule fois –, s’armant d’un buisson de
cannes aux essences rares, aux pommeaux ouvragés, il troque pour conclure son unique melon
contre une armée de huit-reflets, de chapeaux claques et de panamas. Cependant, malgré cette élégance, il n’a jamais recours aux bijoux, son horreur
de ces breloques est même telle que sa montre ne
se pare jamais de nulle chaîne, sa cravate de nulle
épingle, nul de ses doigts du moindre anneau.
      

      
        Au cours de ces causeries, il doit bien entendu
s’agir surtout de promouvoir le procédé promu
par Westinghouse, qui accorde toute sa confiance
à Gregor. Mais celui-ci, ne souhaitant pas se borner à cette seule démonstration et désireux de
faire aussi part de ses nouvelles idées, profite de
la tribune qui lui est ainsi donnée pour monter
un petit spectacle.
      

      
        Devant une salle d’abord plongée dans une obscurité totale quoique striée çà et là de luisances
furtives, il apparaît d’abord d’un coup, dans un
rond de lumière blanche et comme surgi de rien
dans sa redingote noire cintrée, long visage blême
et haute silhouette encore grandie par un haut-de-forme, environné sur sa tribune d’objets extravagants, d’appareils jamais vus – bobines solénoïdales, lampes à incandescence, spirales diverses et
surtout nombreux tubes en verre de toutes formes, emplis de gaz à basse pression.
      

      
        Énigmatique et théâtral, ménageant ses éclairages et ses effets, Gregor joint à ses dons d’orateur
ceux de comédien et de prestidigitateur asymptote
du magicien. S’agissant de prouver avant toute
chose la sûreté du procédé alternatif, il saisit de
la main gauche un fil provenant d’une bobine où
circule un courant à forte tension, puis de la droite
s’empare d’un tube et voici que le tube, à la stupéfaction de la salle, s’illumine aussitôt. La preuve
est ainsi faite que, traversant sa personne, l’électricité ne l’affecte en rien. Certes, pour effectuer
cette démonstration, Gregor a eu recours à un
courant à haute fréquence ne pouvant pénétrer
dans le corps mais circulant sans aucun risque à
sa périphérie, donc léger subterfuge, très légère
tricherie mais qu’importe : conviction du public
et succès assuré.
      

      
        Cependant, cela démontré selon les instructions
de Westinghouse, Gregor se met à prendre bientôt
quelques initiatives. Ne se bornant plus à célébrer
le courant alternatif et son innocuité, sans prévenir
son commanditaire il entreprend très vite de développer aussi toutes ses nouvelles idées. Au premier rang desquelles figure une conception neuve,
inconnue sous nos cieux, découverte imprévue
au programme : celle d’une énergie libre, diffuse
et cinétique que Gregor prétend disponible en tout
point de l’univers et qu’il ne reste, ma foi, qu’à
exploiter. Ce n’est qu’une question de temps,
s’aventure imprudemment Gregor : l’humanité
aura tôt fait, s’exclame-t-il, de mettre en harmonie
ses techniques énergétiques avec les grands rouages de la nature. Prévenu par ses agents perplexes,
infiltrés par sécurité dans le public, Westinghouse
laisse indulgemment faire.
      

      
        Par sa présence scénique, son art de la formule,
de la surprise et du suspens, ses manipulations et
tours de passe-passe à l’appui, Gregor avec ses
conférences connaît tout de suite un succès considérable, fait l’objet d’une couverture de presse
inouïe, d’un frénétique bouche à oreille provoquant une affluence accrue chaque jour. Il est
bientôt l’unique sujet de conversation dans les
dîners mondains de sorte que, voyez comme ça
peut aller vite, Gregor est tout simplement devenu
en quelques mois le savant le plus célèbre du
monde.
      

      
        À toute allure, on se met à se l’arracher. Pleuvent
subitement sur lui les honneurs et les décorations.
Les gouvernements étrangers recherchent ses services. On l’appelle magicien, visionnaire, prophète,
génie prodigue, on le désigne plus grand inventeur
de tous les temps. Il devient courtisé par la bonne
société new-yorkaise, industriels et financiers, directeurs de journaux, administrateurs d’universités, écrivains, acteurs, musiciens, poètes, sculpteurs, politiciens, présidents, rois, tout ce qu’on
veut.
      

      
        Il accepte puis souvent décline les invitations
chez les riches, les très riches et les extrêmement
riches. Les riches ont coutume d’organiser des
banquets nommés dîners d’argent, dîners d’or,
dîners de diamant ou de platine. La nuance entre
eux tient à la matière dans laquelle est fabriqué le
joyau que chaque dame trouvera ce soir-là en prenant place à table, serré sous sa serviette empesée.
Gregor s’y rend une ou deux fois mais sa répugnance à l’égard des bijoux est telle qu’il s’abstient
rapidement d’y retourner. Les très riches font à
peu près la même chose, sauf que, dans leurs soirées, on ne fume que des cigarettes roulées dans
des billets de cent dollars et, franchement, Gregor
n’en voit pas l’intérêt. Plus tordus, les extrêmement riches montent des soirées bizarres où par
exemple il est de bon ton que les invités multimillionnaires, ni rasés ni coiffés, se présentent
vêtus de haillons aussi malpropres que possible
pour, assis sur un sol dégoûtant, boire de la bière
éventée en se régalant de rogatons – croûtes,
couennes, fanes servies sur des plateaux de cristal
par des valets de pied en perruque et livrée. Gregor, bien qu’il n’en montre rien, trouve peut-être
ça distrayant cinq minutes, mais il laisse rapidement tomber.
      

      
        Parmi toutes les célébrités qu’il fréquente ont
beau figurer rien de moins que Rudyard Kipling,
par exemple, Mark Twain ou Ignace Paderewski
avec lesquels Gregor deviendrait presque familier
s’il le souhaitait, il ne se laisse jamais griser par
leur prestige et tient ses distances, toujours, prenant garde à ne pas trop se lier. Il n’a d’ailleurs
aucun effort à faire pour cela : telle est sa nature
froide et dépourvue de sourire. Il n’y a qu’un
couple qui trouve grâce à ses yeux et dont, pour
autant qu’il puisse l’être, il va devenir l’intime :
Norman Axelrod, qui exerce la profession de philanthrope, et son épouse Ethel.
      

      
        Comme c’est l’époque où le cinéma commence
et où, phénomène inconnu à ce jour, vont apparaître ses premières stars, autant nous servir d’elles
pour décrire sommairement les Axelrod. Grand
quoique souple, sec mais souriant, Norman rappelle un petit peu Lionel Barrymore cependant
qu’Ethel, silencieuse et rêveuse, a quelque chose
de Pearl White dans le regard et, dans le sourire,
un mélange des sœurs Gish, Lillian et Dorothy.
Quand Gregor les rencontre, c’est presque toujours en présence du collaborateur débutant de
M. Axelrod, le jeune Angus Napier – dont la
petite taille et le visage apeuré rappellent, quant
à lui, certains traits d’Elisha Cook qui commencera sa carrière bien plus tard. Angus Napier sert
à Norman de secrétaire, d’intendant, de chauffeur
et, cependant qu’il lui obéit au doigt et à l’œil, il
semblerait également que ses yeux ne quittent pas
non plus Ethel, de qui ses doigts sans doute rêvent
aussi.
      

      
        Gregor vient assez vite dîner chez les Axelrod,
bientôt régulièrement une fois par semaine puis
deux, le mardi et le vendredi. Les mardis sont à
usage privé, à trois ou quatre, selon la présence
ou pas d’Angus Napier, mais les vendredis sont
plus mondains et profus, regroupant une brochette changeante et choisie d’admirateurs de
Gregor. Ces admirateurs sont donc de styles et de
professions fort divers et se recrutent, on l’a dit,
dans les sphères artistiques, scientifiques ou politiciennes, mais l’inventeur est aussi devenu l’objet
d’un culte chez pas mal de mystiques et d’illuminés. Or, les occultistes s’intéressant à lui, des individus de plus en plus bizarres commencent de
s’agglutiner autour de sa personne, le proclamant
leur bien-aimé vénusien, issu d’une lointaine planète et arrivé sur Terre en vaisseau spatial – ou,
selon d’autres versions, sur les ailes d’une grande
colombe blanche.
      

      
        De cela, Gregor s’amuse et même, vu sa vieille
sympathie pour les oiseaux et spécialement pour
l’ordre granivore, ne le prend-il peut-être pas si
mal – sans en dire naturellement un mot. Mais de
tels faits aussi, dans le milieu scientifique, passent
mal. Les dents grincent du côté des sociétés savantes. D’où un nouveau son de cloche, revers de la
médaille et contrepoint classique du succès : on
commence de qualifier aussi Gregor d’imposteur
et d’escroc. On se met à le traiter de charlatan
d’autant plus rapidement et volontiers qu’il aime
beaucoup paraître, accéder au statut de personnage public, parader et se vanter dans les journaux, péché que ses collègues scientifiques apprécient peu, ne pardonnent pas.
      

      
        N’empêche que son panache conquiert les foules, ahuries par ses mises en scène et tous ses accessoires parmi lesquels les curieux tubes dont il
s’entoure, qui sont devenus sa marque mais qu’il
négligera toujours de breveter ou commercialiser.
Il a tort, c’est dommage, il devrait – car c’est encore
un mauvais coup à venir : on ne les redécouvrira
que cinquante ans plus tard comme étant l’origine
des tubes fluorescents modernes, ce qu’on appellera non sans succès le néon.
      

      
        De son côté, absorbé dans le combat qui
oppose l’alternatif au continu et qu’il semble en
passe de remporter, Westinghouse continue de
fermer les yeux sur ces excès, tout à l’enthousiasme de voir son procédé choisi pour illuminer
l’exposition universelle de Chicago, qui va se prolonger pendant cinq mois pour célébrer les quatre
cents ans du pied de Christophe Colomb posé sur
l’Amérique.
      

      
        L’exposition, qui fera l’objet d’un énorme
engouement, ne sera aussi qu’un début : ayant su
convaincre en haut lieu qu’on peut transporter
l’électricité sur de longues distances, point définitivement faible d’Edison, Westinghouse est
ainsi désigné pour en alimenter d’abord la ville de
Buffalo. Une fois signé le contrat d’installation de
toute son infrastructure à courant alternatif, on
entreprend aussitôt de construire de toutes nouvelles centrales génératrices. Et la première de ces
usines hydroélectriques, à quarante kilomètres de
Buffalo, sera édifiée là où le voulait, rêvait, imaginait ou prévoyait Gregor dans son jeune temps :
à même les chutes du Niagara.
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        À l’exposition de Chicago, Gregor tient encore
la vedette en développant un nouveau numéro.
      

      
        Moustache cirée taillée au millimètre, lèvres
pincées en fil, cheveux noirs bleutés rayés au
milieu et dégageant un front exagéré, roidement
perché sur une haute estrade devant une gigantesque salle comble, il attend longuement que
celle-ci observe un silence total en la fixant d’un
regard sévère – bien qu’il s’agisse d’une pure pose,
cependant qu’il s’occupe en fait à dénombrer précisément le public, au strapontin près.
      

      
        Sa longue silhouette d’échassier en queue-de-pie noire, cravate blanche et souliers vernis – dont
les épaisses semelles doublées de liège isolant lui
font, avec son haut chapeau, dépasser largement
le double mètre –, se découpe d’abord dans
l’ombre de la scène avant que des projecteurs, peu
à peu, laissent découvrir autour de lui une profusion d’appareils à haute fréquence. Le clair-obscur d’une alcôve contient des panneaux illuminés
de ses éternels tubes, spirales et autres lampes
fluorescents dont les lueurs vont et viennent
comme des souffles. Çà et là crépite, issu de rouages, un éclair. Sphériques ou ovoïdes, de petits
objets en cuivre tournent tout seuls à grande
vitesse sur des tables drapées de velours, inversant
régulièrement leur sens de rotation.
      

      
        Gregor fait encore longtemps durer le silence
après que celui-ci s’est établi puis, sans un mot,
commence de présenter une succession accélérée
de prodiges électriques. Sous ses impulsions et à
distance, comme par passes magnétiques, des étincelles grésillent bientôt de toutes parts, projetant
de vifs éclats et, par intermittence, se propagent
à travers l’air dans toutes les directions lancées
par les longs bras de Gregor – prolongés de très
longs doigts parmi lesquels deux pouces interminables – vers les lampes qui entreprennent de
scintiller frénétiquement.
      

      
        Ne comprenant pas plus que moi toutes ces choses scientifiques, le public ouvre déjà fort grand
ses yeux, bouche bée devant un tel spectacle. Mais
quand Gregor se met, dans un fracas tonnant, à
faire courir entre ses mains des courants qui dépassent deux cent mille volts, vibrant un million de
fois par seconde et se manifestant par d’éblouissantes vagues phosphorescentes, quand lui-même
se métamorphose en un long déluge de feu, toute
la salle hurle jusqu’à la fin du phénomène. Après
quoi, dans le silence progressivement rétabli, le
corps immobile de Gregor et ses vêtements continuent un moment d’émettre des vibrations et des
halos de lumière, faiblissant très lentement jusqu’à
l’obscurité totale revenue, dans un silence de
crypte que ne trouble même plus le souffle, coupé,
du public. Puis, quand les éclairages se sont brutalement rallumés dans la salle, on se regarde en
clignant des yeux, sans oser applaudir, avant de
constater que Gregor et tous ses accessoires ont en
un instant disparu de la scène devenue tel un écrin
laqué, immaculé, vide – comme un miroir renvoyant au monde sa stupeur.
      

      
        Celle-ci dissoute, le monde se lève en désordre
et reflue vers la sortie, les hommes se recoiffant
rêveusement de leur chapeau, les femmes ordonnant machinalement leurs rubans et dentelles du
bout des ongles jusqu’à ce que tout le public ait
disparu, avant que les factotums et les ouvreuses
commencent d’arpenter les travées, balayant le sol
et lorgnant les objets oubliés, les épingles à cheveux chues, les éventails perdus, les prospectus
jetés. Toute l’assistance partie, seule demeure
Ethel Axelrod, assise au premier rang de fauteuils,
paraissant absorbée dans ses pensées, simplement
vêtue ce jour-là d’une jupe ronde et d’un corsage
à manches froncées, le tout d’un rose passé
jusqu’au petit col officier qui emprisonne son cou,
et comme à son habitude sans aucun bracelet ni
collier, ni broche, ni bague autre que son alliance.
Elle ne se résout à se lever de son siège qu’après
un bon moment, longtemps après que Gregor a
disparu vers les coulisses, vers le sentiment accru
de sa puissance, vers le premier lavabo venu pour
s’y laver les mains.
      

      
        Sortie de la salle, Ethel Axelrod ne se rend pas
au Pavillon des femmes où se pressent ses amies
de la bonne société new-yorkaise accourues à Chicago et où, de la première machine à laver la
vaisselle à l’innovante fermeture Éclair, s’expose
tout ce qui promet de leur simplifier la vie.
Comme elle aperçoit, près de la roue Ferris, son
mari flanqué du jeune Angus Napier, elle préfère
ne pas les rejoindre non plus, se dirigeant vers les
fontaines illuminées spécialement conçues pour
l’exposition. Tout à sa conversation avec son
secrétaire, Norman Axelrod ne prête pas attention
à la présence lointaine de son épouse que le jeune
Napier, lui, a vue.
      

      
        Arrêtons-nous quelques instants sur le jeune
Angus Napier. C’est un garçon de petite taille à l’air
apeuré quoique dangereux, sournois bien qu’une
innocence parfois égarée dans son regard, naïve et
butée comme celle d’un ange, fasse concurrence à
cet aspect chafouin et donne l’impression d’un
enfant assez fou, capable de torturer quelqu’un à
mort tout en le serrant en larmes contre lui, lui
vouant son amour et sa vie entre deux séances au
fer rouge – plagiant ainsi, donc, par anticipation
l’habitus de l’acteur Elisha Cook Junior qui va naître à San Francisco dans dix ans, comme Richard
Widmark un 26 décembre, avant de venir grandir
ici même, à Chicago, puis d’aller déployer à Hollywood ses talents de comédien de second plan.
      

      
        Nourrissant, convenons-en, une passion sans
espoir pour Ethel, Angus Napier est parvenu à
se rendre indispensable auprès de Norman, s’acquittant au mieux de sa fonction de secrétaire
afin de pouvoir rester le moins loin possible de
la femme du patron – celle-ci, malgré sa douceur
et ses idées avancées, ne le tenant que pour une
forme à peine améliorée de domestique. Mais,
observant avec clairvoyance l’intérêt discrètement
marqué d’Ethel à l’endroit de Gregor, une haine
absolue à l’égard de celui-ci s’est installée dans
l’âme du jeune Napier. La voyant s’éloigner vers
les fontaines, il n’en dit rien.
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        Cependant, tout en s’essuyant les mains dans
une serviette à usage unique qu’il vient d’extraire
de sa mallette, Gregor énumère pour lui-même
d’autres projets spectaculaires à base d’électricité.
      

      
        Il faudra bien par exemple, vieux dessein, qu’il
s’enveloppe un de ces jours dans un drap de feu
froid qui, selon sa conception, suffirait à chauffer
un homme nu au pôle Nord et dont il sortirait
non seulement indemne mais amélioré : esprit
rafraîchi, organes rénovés, peau régénérée. Sous
un angle également médical il conviendra aussi de
mettre au point, dans les hôpitaux, son idée
d’anesthésie à fort voltage. Il sera également bon
d’enterrer des câbles à haute tension sous les écoles afin de stimuler les mauvais élèves et, dans les
théâtres, d’installer des salles d’habillage électrique pour mettre les acteurs en condition et réduire à néant le phénomène du trac. Il faudra
s’occuper de tout cela.
      

      
        Mais ce ne sont que détails, peu de chose au
regard de sa nouvelle conception, plus grandiose,
consistant en l’installation d’une lumière nocturne
terrestre. Il s’agit d’éclairer toute la planète en une
seule illumination. À cet égard il suffit d’envoyer
des flux de fréquence assez élevée dans la haute
atmosphère où règne un vide partiel, et où les gaz
sont de la même nature que ceux contenus dans
certaines ampoules conçues par Gregor. Outre
que l’on pourra ainsi éclairer les villes sans recourir aux lampadaires et réverbères classiques, coûteux autant qu’inélégants, on améliorera aussi
grandement la sécurité de la circulation terrestre,
maritime et aérienne.
      

      
        Ordinairement il s’ouvre peu de ces projets,
sauf à certains spécialistes internationaux qui le
visitent. Mais quand ceux-ci lui demandent comment il va conduire ces flux à une telle altitude :
c’est très facile, dit-il en haussant les épaules et
sans s’avancer plus. C’est toujours le même problème avec lui, on ne sait jamais exactement si
tout cela est possible ou ne relève que du rêve à
moins que du bluff. Son grand principe étant de
ne pas révéler ses méthodes avant de les avoir
testées en situation réelle, il arrive qu’on établisse
mal s’il souhaite vraiment développer toutes ces
choses ou s’il fait le malin. En attendant, faute
d’argent, ces idées demeurent à l’état d’idées.
      

      
        Pour le moment, s’étant coupé fort court les
ongles puis, pour dissiper les particules amassées
sous ceux-ci, lavé une deuxième fois les mains,
Gregor lisse ses cheveux dans le miroir avant de
filer à la gare attraper le rapide Chicago-New
York. Il va repenser à tout cela dans le train, il
sera rentré à son hôtel pour l’heure du dîner.
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        L’argent, bientôt, ne sera pourtant plus ce qui
manque.
      

      
        Sept ans plus tard, Gregor est devenu riche ou
plutôt virtuellement riche, sa situation et son prestige à la Western Union lui permettant de mener
à crédit une vie très confortable. Assez riche pour
avoir ainsi pris ses quartiers au Waldorf Astoria,
l’hôtel le plus chic de New York et accessoirement
du monde, et où il occupe à l’année une grande
suite pour célibataire. Il dîne souvent seul à heure
fixe et sans jamais consulter la carte, composant
lui-même son menu avant de le commander par
téléphone pour descendre une heure pile plus tard
au salon des palmiers – restaurant le plus chic de
l’hôtel le plus chic – où, installé dans un coin et
le dos tourné de crainte qu’on l’importune, il n’est
jamais servi par un chef de rang, ayant exigé
depuis longtemps que seul le premier maître d’hôtel prenne soin de lui.
      

      
        Nous sommes en novembre et il devra dîner
cette fois plus tôt qu’à l’accoutumée, Westinghouse ayant annoncé sa visite au Waldorf en tout
début de soirée. Cette légère modification d’horaire est un peu contrariante aux yeux de Gregor
qui est un homme d’ordre et d’habitude mais, par
reconnaissance autant que par intérêt, il ne serait
pas convenable de discuter les décisions de l’entrepreneur.
      

      
        Quand il descend au salon, vingt et une serviettes immaculées se trouvent empilées par avance
sur la table attribuée à Gregor. Pourquoi tant de
serviettes pour un homme seul, dites-vous : eh
bien parce que sa hantise des microbes est devenue telle qu’il lui faut, avant de manger, soigneusement nettoyer lui-même ses couverts, ses assiettes et ses verres, même si les cristaux du salon des
palmiers étincellent aussi fort que son argenterie.
Et pourquoi spécialement vingt et une, insistez-vous : eh bien, on vous l’a dit, parce que c’est
divisible par trois donc bien mieux, presque aussi
bien que l’adresse de son laboratoire, 33 Third
Avenue.
      

      
        Il astique donc toutes ces pièces une à une et,
une fois briqué tout cela qui n’en demandait pas
tant, d’un geste bref il incite le maître d’hôtel à
présenter le dîner. Mais, après qu’on l’a servi, pas
question de manger aussitôt car il lui faut d’abord
estimer – méthodiquement quoique instantanément, vu qu’il y est rompu – le volume exact de
chacun des plats, puis celui du contenu de chaque
verre, la charge précise de chaque fourchette et de
chaque cuiller. Calculs d’autant plus nécessaires
qu’il n’aurait pas tellement faim sans eux, ce sont
même eux qui lui permettent au fond de se nourrir.
Car manger, à part ça et sans ça, Gregor n’aime
pas plus que ça.
      

      
        Mais ce n’est pas tout d’évaluer ces volumes,
il convient également de compter les coups de
fourchette comme il continue d’ailleurs de toute
façon, et de plus en plus, de tout compter – à
cet égard les choses ne se sont pas calmées. Le
nombre de ses pas entre l’hôtel et le laboratoire.
La quantité de bâtiments, de véhicules, d’hommes, de femmes, de pigeons – plus que jamais
les pigeons – croisés sur ce trajet. Les marches
de chaque escalier, même ceux qu’il emprunte
quotidiennement à la montée comme à la descente, histoire de vérifier ou, plus simplement
peut-être, de ne pas s’y casser la figure. L’escalator n’est pas encore inventé à l’époque mais,
existerait-il, Gregor compterait sans doute autant
ses marches, entreprise vaine entre toutes. S’il ne
tient pas le compte de ses respirations, ce n’est
certes pas faute d’y avoir pensé, c’était tentant
– d’ailleurs il ne sait pas au juste s’il s’en veut
ou se trouve soulagé d’y avoir renoncé, c’est selon
les jours. Cela représente un peu de temps gagné,
quand même, car tout compter sans cesse, ça
vous occupe pas mal.
      

      
        Curieusement, on vous l’a dit aussi, Gregor ne
procède pas ainsi avec l’argent. Il est cependant
riche et chacun sait que, souvent, plus on a plus
on compte. Il pourrait sans doute l’être davantage
mais ne semble pas s’en soucier tellement, satisfait
de son train de vie sans paraître vouloir l’améliorer
encore. Le temps, par contre, il le compte bien
sûr sans faillir depuis près de cinquante ans. Mais
si toutes les trente-trois minutes il regarde sa montre, ce n’est que pour vérifier : il sait toujours avec
précision l’heure qu’il est, à chaque instant, possédant l’horloge absolue comme d’autres ont
l’oreille. S’il vient d’ailleurs de la consulter, c’est
qu’après le dîner, ce soir dans sa suite, il doit donc
retrouver George Westinghouse – dont le ton du
pli fixant ce rendez-vous laisse entendre qu’il a de
sérieuses raisons de vouloir lui parler.
      

      
        L’heure va venir, Gregor quitte sa table, traverse le hall vers l’ascenseur dont il déteste l’usage
mais on ne peut rien à cela, New York est vertical,
puis le liftier touche sa casquette en annonçant le
vingt et unième étage. Gregor extrait sa clef de sa
poche avant d’entrer chez lui, ce qui n’est pas une
si grande suite que ça mais enfin c’est le Waldorf,
c’est quand même très très bien. Passons sur les
rideaux, les tentures, les œuvres d’art aux murs et
les bibelots, il s’agit d’une assez vaste chambre à
coucher précédée d’un salon de taille moyenne et
meublé de trois fauteuils, d’un secrétaire à cylindre et d’un petit coffre-fort. Le temps de mettre
un peu d’ordre – même si tout chez Gregor est
toujours très en ordre – et, quand deux coups secs
sont frappés à la porte, il va aussitôt l’ouvrir.
      

      
        Monsieur Westinghouse a l’air un peu gêné,
contrarié, mal à son aise, même après que Gregor
lui a proposé le meilleur fauteuil, puis un cigare,
puis souhaite-t-il boire un verre de quelque chose
– des bouteilles de whisky, bourbon, cognac,
brandy stationnent sur un plateau à l’usage exclusif des visiteurs. Assis, Westinghouse accepte l’un
et l’autre mais comme pour gagner du temps, sans
allumer l’un ni porter l’autre à ses lèvres, émet
d’abord sur le logement de Gregor quelques
appréciations complimenteuses quoique monocordes et machinales, dites-moi c’est bien joli chez
vous, je suis content de voir que vous êtes bien
installé. Cependant il semble avoir un peu de mal
à trouver ses mots. Bon, il finit par les trouver
mais les mots se succèdent avec difficulté, tantôt
s’interrompant dès la première syllabe, tantôt se
bousculant au contraire les uns les autres, tantôt
mettant un temps fou à se céder la préséance.
Tout cela ponctué de longs raclements de gorge
et de secs reniflements. Enfin bref, au fait, voici
ce qui se passe.
      

      
        À l’occasion d’une remise à jour de certains dossiers, les banquiers de Westinghouse viennent de
tomber sur le contrat signé il y a plus de quinze ans
avec Gregor et que, dans la joie des affaires aussitôt
florissantes, tout le monde avait un peu oublié.
Selon ce contrat, on s’en souvient à peine, Gregor
devait toucher deux dollars et demi par cheval-vapeur vendu, somme modique ne posant alors nul
problème à personne. Or tout a marché infiniment
mieux qu’au départ on ne l’imaginait : ces cinq
dernières années, de ces chevaux-vapeur s’est vendue une masse imprévue au point qu’astronomique
et, horrifiés, les banquiers viennent d’établir les
droits accumulés, actuellement impayés à Gregor :
ils dépassent à présent douze millions de dollars.
Si ces droits sont payés, ce que peut revendiquer
Gregor, il va devenir quelque chose comme l’un
des hommes les plus riches du monde mais voilà,
cela représente une charge insoutenable pour la
Western Union. Les banquiers ont donc vivement
prescrit de se débarrasser de ce contrat mais Westinghouse, mal à l’aise, ne peut évidemment se permettre de le rompre unilatéralement. Ça ne se fait
pas. Il y a des lois. Il y a des juges, il y a des tribunaux
et des condamnations. Il y a surtout des amendes
susceptibles d’appesantir encore l’état des choses.
      

      
        Il explique donc la situation à Gregor qui
l’écoute gravement jusqu’au bout, sans un mot.
Puis il se lève et se dirige vers le coffre-fort qui
est un modèle très simple de coffre-fort, sans serrure à combinaison, ni code ni formule ni rien, et
qui est de toute manière ouvert tout le temps. Il
en extrait le contrat puis, dos tourné, le parcourt
rapidement avant de se retourner vers l’entrepreneur. Monsieur Westinghouse, lui dit-il, vous avez
été le seul à croire en moi. Vous m’avez soutenu,
vous m’avez aidé, vous avez bien voulu me donner
votre amitié. Tout ce que je vous demande à présent, c’est de faire profiter le monde de mon courant alternatif. Et pour le reste, n’en parlons plus.
      

      
        Puis, cela déclaré, Gregor déchire solennellement le contrat. Comme quoi les mauvais coups,
parfois, c’est lui qui les provoque. Un autre verre ?
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        On convient donc d’un arrangement selon quoi
la Western Union va verser à Gregor une somme
forfaitaire de cent quatre-vingt-dix-huit mille dollars pour l’achat complet de tous ses droits. C’est
un montant dérisoire au regard de ce qui aurait
dû lui revenir, mais on dirait qu’il ne s’en rend
pas compte. Désagréable et sûr de lui comme il
est, habité par une idée de sa personne aussi haute
que son dédain pour autrui, on s’attendrait à ce
qu’il négocie durement ses mérites mais non, il
paraît ne pas tirer les conséquences de son estime
de soi dans la vie matérielle. Il doit savoir ce qu’il
fait, quand même, et bien sûr qu’il le sait : il est
le premier à développer l’usage de l’électricité au-delà de ses applications thermiques et éclairantes.
Il est le précurseur de ce qu’on nommera un jour
le tout électrique. À ce titre, il pourrait mieux
profiter de ses trouvailles, demander au moins un
léger pourcentage. Un intéressement, ne serait-ce
qu’une petite rente ou juste une augmentation, je
ne sais pas, moi. Mais non, il s’en contente.
      

      
        S’il ne court pas après l’argent, c’est peut-être
qu’il veut juste ne pas devoir y penser. Qu’il lui
suffit de vivre au Waldorf, d’y mener assez grand
train – toujours à crédit vu son prestige – et surtout
de jouir d’une parfaite liberté dans son laboratoire.
C’est peut-être aussi qu’il n’a pas trop le temps.
      

      
        Car dans les dix années qui suivent, beaucoup
d’idées vont lui venir toutes à la fois, vraiment
beaucoup. Mais sa manie de concevoir sans cesse
des choses à vive allure s’oppose à ce qu’il s’arrête
sur l’une d’entre elles et s’y attarde. Trop de perspectives se pressent en vrac dans son esprit pour
qu’il les approfondisse une à une, développe leurs
applications pratiques et profite de leur valeur
marchande. Non qu’il n’ait pas conscience de cette
valeur, bien au contraire, mais il n’a pas le temps
de s’en occuper. Juste celui de déposer des brevets
puis d’alerter spectaculairement la presse, comme
il aime tant le faire, avant de tourner la tête ailleurs.
      

      
        Ce n’est donc peut-être pas que Gregor invente
des choses à proprement parler mais, dans la
découverte et l’intuition de ces choses, il se borne
à jeter l’idée qui les produira. Il a tort, allant beaucoup trop vite, il devrait s’arrêter cinq minutes
sur l’une d’elles pour la mener à son terme et la
développer, l’explorer d’autant plus qu’il s’agit
chaque fois de phénomènes promis à un certain
avenir, jugez-en. La radio. Les rayons X. L’air
liquide. La télécommande. Les robots. Le microscope électronique. L’accélérateur de particules.
L’Internet. J’en passe.
      

      
        Or on sait bien que tout le monde pense, toujours, la même chose au même instant. En tout
cas se trouve-t-il toujours au moins quelqu’un
pour avoir la même idée que vous. Mais il y en a
toujours un aussi qui, avec la même idée que les
autres, se montre plus patient, plus méthodique
ou chanceux, mieux avisé, moins dispersé que
Gregor, pour ne se consacrer qu’à elle et devancer
le reste du monde en la réalisant. Et c’est lui qui,
le premier, donne son nom à l’idée. Lui qui la met
sur le marché, lui qui en fait commerce et lui qui
touche. Peut-être cela ne tient-il, quelquefois, qu’à
un nom. Prenez le cinéma, par exemple. Ils ont
été toute une bande à l’inventer en même temps
mais parmi cette bande se trouvaient deux frères
nommés Lumière. Tout cela tient à peu de chose,
n’est-ce pas, et il suffit d’un rien : on peut imaginer
qu’avec un nom pareil, il n’est pas anormal que
ce soient eux qui aient décroché l’affaire.
      

      
        Il en ira ainsi avec Gregor : les autres vont
s’emparer discrètement de ses idées pendant que
lui passera sa vie en ébullition. Mais ce n’est pas
tout de faire bouillir, il faut ensuite décanter, filtrer, sécher, broyer, moudre et analyser. Compte,
pèse, partage. Gregor n’a jamais le temps de
s’occuper de tout ça. Eux, dans leur coin, vont
prendre tout le leur pour mener ses idées à terme
alors que lui, haletant, aura déjà bondi sur autre
chose. Et les dépôts de brevets n’y feront rien,
n’empêchant pas plus Röntgen de revendiquer
l’invention des rayons X que, plus tard, Marconi
la radio.
      

      
        C’est aussi que Gregor pousse un peu, avec
toujours cette tendance à présenter bruyamment
ses découvertes, moins soucieux de s’y attacher
que de produire à coups de cymbale un maximum
d’effet. Et cela sans lésiner sur l’hyperbole, s’avançant à l’excès sans peur d’exagérer. Les robots,
par exemple, juste en a-t-il forgé la notion que le
voilà s’exclamant devant les photographes : il présentera fort prochainement un automate qui,
laissé à lui-même, se comportera comme s’il était
doué de raison, sans qu’aucune volonté ne lui soit
dictée de l’extérieur. Bon, Gregor, on n’en est pas
encore là. Quoique un de ces jours, va savoir.
      

      
        Mais il a, surtout, une préoccupation majeure,
échafaudée à partir d’une bobine à électro-aimants,
brevet no 512.340, qui devrait permettre sans frais
la production d’importantes quantités d’énergie,
une petite partie de celle-ci suffisant au maintien
de son propre fonctionnement. Énorme idée.
Comme une voiture au réservoir toujours plein car
autorenouvelé, et qui cependant ne consommerait
qu’un litre aux cent. Ce serait le premier jalon de
son objectif principal : un système permettant de
procurer gratuitement de l’énergie libre à tout le
monde.
      

      
        Ce qui dénote encore sa drôle de conception
de l’argent. Car ce point de vue s’accorde mal
avec celui, toujours régi par l’intérêt, de la logique
industrielle. Et si les journaux adorent aussitôt
cette idée, annonçant que Gregor va électrifier la
Terre entière, qu’il vient de trouver le moyen de
transmettre une énergie universelle sans que cela
ne coûte rien à personne, on imagine qu’à cette
nouvelle, dans les conseils d’administration des
compagnies cotées en Bourse, les registres comptables s’ouvrent et les visages se ferment, les voix
s’élèvent pour suggérer de prendre des mesures
et proposer qu’on se réunisse pour étudier le cas
de ce type de près.
      

      
        Cependant, les soirs, dans la même allégresse du
succès, Gregor continue d’accueillir souvent des
célébrités au laboratoire, où elles posent avec joie
pour les premières photos éclairées par des lampes
à gaz de combustion. Elles aiment aussi toujours
autant considérer Gregor s’exhibant complaisamment sous une pluie de longues étincelles produites
par ses transformateurs à haute fréquence, ou
brandissant un de ses longs tubes en verre étincelants mais sans que son autre main, cette fois, soit
liée à aucun câble : mystérieux progrès.
      

      
        Une fois qu’il sort de son bureau, il avise un
pigeon blessé réfugié sur un coin de trottoir, derrière une poubelle, s’y étant traîné comme pour y
mourir en paix. Gregor, penché sur lui, diagnostique une fracture d’aile et de patte mais le pigeon
lui adresse un regard désabusé, comme pour lui
conseiller de laisser tomber avant de détourner
son œil rond. Gregor poursuivant cependant son
examen, l’oiseau semble touché de cette attention,
lui rend son regard puis, longuement, ils se considèrent comme s’ils allaient finir par se dire quelque chose.
      

      
        Il recueille délicatement l’animal, l’enveloppe
dans un de ses trois mouchoirs immaculés puis
l’installe en douceur sous un pan de sa veste, près
de son aisselle comme pour le couver. Après quoi,
sans la moindre pensée pour les microbes tant
redoutés – et dont on sait pourtant qu’ils abondent entre les plumes de ces saletés de pigeons,
également infestés de puces, de tiques, de punaises, de poux rouges et de poux broyeurs –, il
l’emmène à l’hôtel.
      

      
        Arrivé dans sa chambre au Waldorf, Gregor
toujours à l’aise avec le bricolage lui construit
d’abord une manière de nid à l’aide de linge et
de carton, puis entreprend de le tirer d’affaire. Il
convient d’abord de désinfecter puis de nourrir
le volatile avant de réparer ses organes lésés au
moyen de petites attelles, montages d’épingles et
d’allumettes maintenues par des élastiques.
      

      
        Comme Gregor n’est pas mauvais non plus en
anatomie, la bête est rafistolée dans la journée
puis, soucieux de respecter le règlement de l’hôtel
qui interdit les animaux dans les chambres, il lui
construit une cage qu’il transfère discrètement sur
le toit de l’établissement. Trois jours convalescents plus tard, il libère le pigeon en pleine forme.
Il n’est pas mécontent.
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        L’emploi du temps d’Angus Napier, dans la
matinée de ce mardi, se présente comme fort
serré.
      

      
        Il doit assister successivement à une réunion
patronale, un cocktail d’entreprise puis un déjeuner mondain, en trois lieux différents de New
York mais par bonheur pas trop distants les uns
des autres. Aussi, ce matin-là, devant sa garde-robe, se compose-t-il une tenue également adaptée à ces assemblées, alliant donc la rigueur administrative – costume trois-pièces et cravate noire –
au confort plus détendu quoique encore strict
d’un cocktail – mouchoir dans la pochette et cravate de couleur –, assaisonnés d’un zeste d’élégance mondaine – fleur à la boutonnière et cravate
fantaisie – dans la perspective du déjeuner. Ce
n’est pas aisé mais il y parvient, prévoyant de
changer deux fois de cravate pendant ses parcours
en cabriolet en rajoutant, au cours du dernier, la
fleur.
      

      
        La réunion de chefs d’entreprise se tient au
siège de la General Electric, puissance invitante.
Se trouvent là divers patrons de sociétés exploitant les sources énergétiques – pétrole, charbon,
gaz, bois –, les moyens de transport – ferroviaires
et maritimes –, la communication ainsi que les
biens immobiliers – gestion de patrimoine et
construction –, parmi lesquels Thomas Edison lui-même au premier chef, bien sûr, qui les a tous
convoqués. Comme Angus l’avait bien prévu, les
conversations portent presque uniquement sur les
récentes déclarations de Gregor. À l’évocation de
cette affaire, les sourcils se froncent d’autant plus
fort et les voix sonnent d’autant plus haut que
cette histoire d’énergie libre fait l’objet de vives
divergences d’opinion. Si certains continuent de
tenir Gregor pour un histrion illuminé – la soi-disant découverte annoncée ne tenant pas debout
à leurs yeux –, d’autres arguent de sa réussite
imprévue au sein de la Western Union pour émettre des craintes à son sujet : l’individu a fait preuve
de son inventivité, obtenu de réels résultats et
cette idée insensée, dangereuse, d’énergie à moindre frais pourrait finir par aboutir. Dans l’agitation générale, Angus Napier se faufile en jouant
des coudes jusqu’à Thomas Edison.
      

      
        Celui-ci ne lui ayant d’abord pas accordé un
regard, Angus parvient à retenir son attention puis
lui parler en s’y reprenant plusieurs fois vu la surdité de l’inventeur, tout en évitant de se faire entendre par d’autres – bref c’est toute une affaire,
encore plus compliquée que ce matin devant sa
garde-robe. Mais, une fois captée l’attention d’Edison, celui-ci se penche vers Angus et se laisse
entraîner vers un angle plus calme de la salle de
conférences. Après un bref entretien, Edison prononce quelques mots inaudibles dans le tumulte
mais qui semblent dénoter un acquiescement.
Acquiescement évasif, nuancé par un geste de
retrait comme on en fait pour signifier qu’on n’y
sera pour rien, qu’on délègue et qu’on s’en lave les
mains, avant de s’éloigner immédiatement. Mais ce
geste et ces mots doivent paraître suffire à Angus
qui, après s’être incliné, ne voyant plus de raisons
de s’attarder, quitte discrètement la réunion pour
héler un cabriolet au bas de l’immeuble.
      

      
        Au cocktail d’entreprise chez Westinghouse,
l’ambiance est tout à fait différente. Il n’est là
presque pas question de Gregor, sauf à chanter
éventuellement ses louanges pour son apport
majeur aux bénéfices de la firme – au reste on lui
donne toute latitude pour raconter ce qu’il veut.
On se laisse plutôt aller à la joie de se voir attribuer de plus en plus vastes réseaux électriques,
de construire de plus en plus grosses unités de
production, développer avec succès de nouvelles
techniques de turbines à vapeur et envisager
l’exclusivité de propulsion des cargos, paquebots
et autres volumineux vaisseaux. On porte toast
sur toast, Angus ne s’attarde pas.
      

      
        L’heure est venue du déjeuner semblable à
ceux, fréquents, qu’on organise dans des salons
privés ou des restaurants de palaces autour de
Gregor, souvent environné de vedettes régulièrement renouvelées – Mark Twain, par exemple, ce
jour-là – mais toujours entouré de ses intimes,
garde rapprochée réduite au seul couple Axelrod
vers lequel Angus se dirige directement. Une
quinzaine de personnes causent entre elles quoique tournées surtout vers Gregor qui aimante à
lui seul l’attention générale, son art de plaire étant
contradictoire : aussi vif et brillant, voire agité,
que sobre et réservé, voire cassant, ou sombre et
mystérieux, voire abstrus, sachant séduire tout le
monde mais vivant seul, il attire les sujets les plus
divers, hommes et femmes indifféremment.
      

      
        Pas mal de femmes, justement, se trouvent là :
nombre d’épouses mais aussi des indépendantes
qui, jugeant Gregor à leur goût, roulent vers lui
des regards veloutés, retenus mais candidats – les
regards des épouses sonnant dans la même clef
bien que sur un moindre vibrato. Hélas pour elles
toutes, parmi les torsions de son caractère Gregor
semble peu enclin au contact physique, l’évitant
moins par hygiène que par crainte – rien n’égalant
en épouvante celui des cheveux, aussi redoutables
que, pour tout le monde sauf lui, celui des fils
électriques dénudés. De plus il y a toujours sa
haine absolue des bijoux dont le tintement l’agace,
la brillance l’aveugle et le coût le consterne. L’horrifient spécialement les boucles d’oreilles, dont
l’hameçon planté dans la chair le glace, et plus
encore les perles qui, par leur origine huîtrière et
leur consistance lactée, lui répugnent sans mélange. Mais les personnes du sexe, n’y entendant
rien et rivalisant de parures pour le séduire, jouent
ainsi chaque fois un peu plus contre elles-mêmes
avant de repartir bredouilles, cachant leur désarroi sous des œillades complices bien qu’éteintes,
des rires pailletés mais détimbrés.
      

      
        Seule Ethel Axelrod plaît en fait à Gregor :
sobrement élégante – assidue lectrice du Harper’s
Bazaar – et à peine fardée, elle ne porte jamais
rien que, dommage, son alliance qui complique
tout, l’amitié de l’excellent Norman interdisant à
Gregor tout écart. Peut-être en d’autres circonstances s’autoriserait-il à circonvenir l’épouse d’un
autre mais là, ce mari-là, non. Et si lui-même
incarne aussi, et pressent qu’il incarne pour elle
l’homme idéal, il est tout aussi impossible à Ethel
d’envisager, munie de ce mari-là, etc.
      

      
        Lequel mari vient d’échanger avec Mark Twain
quelques propos sur l’actualité de cette année,
s’indignant principalement de la guerre avec
l’Espagne. Mark Twain appelle à se rallier, comme
William James, à une ligue anti-impérialiste alors
que Norman se gausse doucement de la faiblesse
de l’armée américaine en matière d’équipement
sanitaire, moins de quatre cents soldats ayant été
tués au combat sur plus de cinq mille morts,
eux, de la fièvre jaune, de dysenterie et d’intoxications alimentaires. Angus, en essayant de s’accrocher à cette conversation, n’a bien sûr pas
d’autre objectif que de se glisser dans la sphère
du couple Axelrod pour aborder ensuite Ethel,
mais en vain, celle-ci demeurant obstinément
tournée vers Gregor comme l’aiguille éperdue
d’une boussole.
      

      
        Négligé, réduit à peu de chose, tâchant de maîtriser son amertume et son humiliation, Angus
quitte la table avant la fin du repas, sous un prétexte que nul d’ailleurs ne lui demande. Hélant
un nouveau cabriolet, il se fait résolument reconduire aux bureaux de la General Electric pour y
poursuivre son travail d’informateur cependant
qu’après le dessert, le café et les liqueurs dont il
s’est comme toujours abstenu, Gregor repart
quant à lui obstinément seul vers son laboratoire.
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        Une fois de retour dans celui-ci, ce mardi après-midi, Gregor s’assied sur une chaise au lieu de se
mettre aussitôt à l’ouvrage, saisi par une légère
mélancolie. Toutes ces mondanités. Qu’il est donc
fatigant d’être à l’intérieur de soi, toujours, sans
moyen d’en sortir, considérer toujours le monde
depuis cette enveloppe où on est enfermé. Et ne
pouvoir, à ce monde, montrer de soi qu’un extérieur maquillé tant bien que mal en s’aidant de
miroirs. Plus très envie de rien, d’un coup. Petit
accès de tristesse.
      

      
        Or le désœuvrement n’est pas son genre comme
il ignore tout de l’ennui, ordinairement trop
occupé par le fil de sa pensée qui fonctionne seule
à plein temps, malgré tout, presque sans qu’il le
décide. Ses yeux flottant ainsi sur le laboratoire,
verticalement traversé par un pilier de fonte massif qui, d’étage en étage, soutient tout l’immeuble
en colonne vertébrale, ses yeux s’arrêtent sur ce
pilier qu’il considère longuement. Puis, traversé
par une idée d’expérience, il se lève pour aller
fourgonner dans une caisse d’outillage où il finit
par trouver ce qu’il cherchait : un petit oscillateur
électromécanique de sa fabrication, pas plus volumineux qu’un jeu de cinquante-deux cartes.
      

      
        Ayant fixé l’oscillateur à l’aide de sangles sur
un flanc du pilier puis l’ayant déclenché, Gregor
regagne sa chaise où il attend, par curiosité, de
voir ce qui pourrait bien se produire. Or voici que
peu à peu, sous l’effet vibratile de ce dispositif
pourtant à première vue bénin, de menues choses
disposées çà et là dans le laboratoire entrent une
par une en résonance, il les voit frissonner puis
frémir, les entend murmurer puis bruire. La résonance se propageant bientôt aux objets plus volumineux, les meubles et jusqu’aux appareils entreprennent de s’agiter à leur tour de plus en plus
vivement, se dandinant jusqu’à se distordre. Tous,
bientôt, se sont mis à danser. Gregor, depuis sa
chaise, trouve bien intéressant pareil phénomène,
ayant tout oublié de son coup de cafard.
      

      
        Mais, à son insu, cette vibration de très basse
fréquence s’étant progressivement communiquée
au pilier lui-même, celui-ci semble sur le point de
sinusoïder, d’abord imperceptiblement. Rien ne
s’oppose dès lors à ce que ce mouvement se transmette au sous-sol qui grelotte à son tour, avant de
gagner l’une après l’autre des structures souterraines de Manhattan comme sous l’effet d’un
séisme – dont nul n’ignore qu’il gagne en intensité
en s’éloignant de son épicentre. De manière insensible puis de plus en plus nette, les immeubles
alentour commencent donc à trembler, se fendiller, se fendre, leurs vitrages explosant d’abord isolément puis tous ensemble.
      

      
        Peu de minutes s’écoulent avant que leurs habitants affolés dévalent les escaliers en désordre
pour se retrouver dans les rues, la plupart immobiles, nez levé devant les façades en mouvement,
d’autres courant alerter les autorités. Notons assez
vite la présence, dans cette foule, du jeune Angus
Napier aussitôt accouru, l’air apeuré comme
d’habitude mais pas plus. Le rejoignent bientôt
deux hommes apparemment de sa connaissance,
l’un semblant déguisé en homme de main et
l’autre en demandeur d’emploi – ce qui est en
effet, l’un gangster et l’autre chômeur, leur statut
social respectif.
      

      
        Au commissariat de district, une fois établi que
ce tremblement de terre inusuel n’affecte pas les
autres quartiers de la ville, on observe qu’il se limite
à la périphérie de l’immeuble où se trouvent les
installations de Gregor. Celui-ci ayant déjà acquis
la solide réputation de ce qu’on appelle un savant
fou, des soupçons se portent promptement sur lui
et deux agents sont mandatés pour vérifier s’il n’y
serait pas pour quelque chose. Dans son immeuble
qui tremble donc moins que les édifices circonvoisins, Gregor ne s’étant d’abord pas aperçu de
l’ampleur du phénomène est saisi d’inquiétude en
ressentant l’énorme grondement qui gagne à présent les parois et le plancher du laboratoire, tout
s’agitant jusqu’aux images aux murs qui s’animent
dans leur cadre comme autant de petits films projetés, jusqu’à ce que l’atmosphère, l’air même
paraissent commencer de grogner, pénible sensation l’amenant à mettre un terme à l’expérience.
      

      
        Quand les policiers font irruption dans son
laboratoire, Gregor vient de se résoudre à démolir
l’oscillateur d’un coup de marteau. Il les éconduit
sèchement en attendant de produire son effet, ce
qui ne va pas tarder : les journalistes et photographes étant accourus comme prévu, il improvise
comme toujours en pareille circonstance, dans sa
manière mégalomane et arrogante, une conférence de presse – déclarant avoir découvert le
moyen de détruire en quelques minutes, si ça le
prend, le pont de Brooklyn ou le New York
World Building, au choix et même les deux en
même temps si l’on veut. Voilà qui n’arrangera
pas sa réputation mais Gregor, on l’a compris, ne
recherche pas spécialement la discrétion, loin s’en
faut. Et c’est peu de temps après cet événement
qu’un beau soir son laboratoire prend feu.
      

      
        On est en droit de penser que les expériences de
Gregor sont devenues trop dangereuses pour se
poursuivre dans une grande ville, au milieu d’une
foule ingénue. On n’oubliera pas que ses bobines,
produisant des tensions de plusieurs millions de
volts, lancent d’énormes arcs fulgurants, de longs
éclairs de plusieurs mètres. Il n’est pas exclu que
ces excès présentent de plus en plus de risques, et
qu’un accident doive se produire un jour ou l’autre,
inévitablement. On peut se dire ça. On peut s’interroger aussi sur la présence dans le secteur, ce
soir-là, considérant le brasier en se limant les ongles,
du chômeur flanqué du gangster qui l’autre jour
accompagnaient Angus. Quelle qu’en soit l’origine,
l’incendie n’épargne rien : détruisant les machines,
liquéfiant l’outillage, réduisant les dossiers et les
archives en cendres, il broie en quelques heures
tous les travaux en cours et en projet.
      

      
        Nouveau sale coup pour Gregor qui, dans le
doute mais jamais découragé, prend conseil auprès
de son avocat. Plutôt qu’intenter des poursuites
hasardeuses, celui-ci lui suggère plutôt de trouver
un autre lieu de travail plus isolé, plus loin. Comme
cet homme se trouve être actionnaire d’une compagnie d’électricité à deux mille kilomètres à l’ouest
de New York, il lui propose d’aller s’installer là-bas, à Colorado Springs, où sa compagnie lui fournira gracieusement le courant. Ma foi, dit Gregor,
changer d’air, pourquoi pas. Déménageons.
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        Il est en effet notoire que, dans les monts du
Colorado, l’air plus sec et plus clair qu’ailleurs crépite d’électricité statique : Gregor y trouvera une
ambiance appropriée à ses projets, plus nombreux
que jamais et qu’il souhaite remettre au plus vite
en chantier. Outre ses expériences sur les ondes
électromagnétiques terrestres et atmosphériques,
il envisage de mettre au point un système mondial
de télégraphie sans fil et, surtout, de développer
son idée fixe : trouver le moyen de transmettre son
énergie gratuite et sans limite jusqu’aux fins fonds
de la planète. Il convient d’abord, dans ce but, de
faire construire un émetteur.
      

      
        Arrivé à Colorado Springs, Gregor descend à
l’hôtel Alta Vista. Sa méfiance des ascenseurs l’y
fait s’établir au premier étage où il choisit la chambre 108 – celle-ci n’étant pas mieux qu’une autre,
mais son numéro présentant l’avantage d’être un
multiple de ce qu’on sait. Ses bagages installés, il
donne l’ordre à la femme de chambre de lui fournir quotidiennement dix-huit serviettes propres,
lui indiquant qu’il aimera mieux faire son ménage
lui-même. Cela réglé, un char à bœufs l’emmène
en compagnie de ses aides vers le site qu’on lui a
réservé.
      

      
        Le soleil rayonne fort sur le Colorado et de
fréquents orages très violents s’y manifestent, produisant même une fois jusqu’à six mille éclairs
dans l’heure : lieu de recherche idéal, terrain de
jeu parfait pour les travaux de Gregor qui, hyperacousique à moins que mythomane – toujours le
même problème avec lui –, prétend entendre la
foudre à mille kilomètres de distance, quand ses
assistants peinent à ne la percevoir qu’à deux
cents. L’emplacement qui lui est attribué dans la
montagne répond en tout cas à son souci de mystère et de clandestinité : ne l’entourent que des
pâturages arpentés par des chevaux indifférents,
l’édifice le plus proche étant une institution pour
sourds-muets. Ayant inspecté le panorama, les
animaux divers et les oiseaux locaux, Gregor
extrait de sa mallette une liasse de plans qu’il
déplie sur des tréteaux avant de convoquer les
entreprises du coin.
      

      
        Bientôt construit, son émetteur consiste en une
bâtisse en planches carrée, bourrée de bobines et
de transformateurs, coiffée d’une manière de donjon d’où jaillit un long mât métallique, surmonté
lui-même d’une sphère de cuivre. Ce mât étant
connecté à un puissant oscillateur à haute tension
et haute fréquence, Gregor entreprend donc de
simuler des orages, d’abord discrets puis de plus
en plus spectaculaires. De telles expériences deviennent bientôt fort bruyantes mais, comme on
est loin de tout, il est probable qu’on ne dérangera
personne. Elles se déroulent d’ailleurs toujours en
pleine nuit quand, tout dormant dans Colorado
Springs obscure, la consommation de courant est
alors la plus faible et Gregor peut se permettre
de puiser sans retenue dans celui de la compagnie
locale.
      

      
        Ces nuits-là, dès qu’il va mettre ses appareils en
marche, on prend d’abord soin de se protéger.
Lui et ses assistants sont juchés sur des semelles
de liège, gantés de feutre ou d’amiante isolants et
assourdis de coton jusqu’aux tympans. Puis, une
fois le déclencheur manœuvré, des éclairs éblouissants commencent à se succéder, plus denses et
prolongés que ceux d’un orage naturel, parcourus d’aigrettes scintillantes, épineuses, frétillantes,
avant de relier sans s’interrompre tous les paratonnerres de la région dans un rayon de trente
kilomètres à la ronde, sous le tumulte des arcs
électriques.
      

      
        Tout cela, quoique fort sonore, ne dérange pas
trop le voisinage mais il arrive qu’une nuit, dans
son enthousiasme, Gregor dépasse les bornes et
crée un tintamarre exagéré. Tout, dans Colorado
Springs, d’un coup, ne dort donc plus : réveillés
en sursaut par l’énorme volume, les locaux affolés
accourent en chemise de nuit, qui à cheval qui en
charrette à bœufs, qui même à pied malgré la
distance pour voir ce qui se passe. Ébahis mais se
tenant à respectueux écart, car sûrs que cette foudre artificielle peut les anéantir d’un seul coup,
ils demeurent d’abord saisis avant d’être animés
par les réseaux de parcelles incandescentes qui se
faufilent vivement entre les grains de sable pour
venir déflagrer jusque sous leurs talons. On se met
à danser sans cadence comme nous avons tous vu
faire, dans les westerns, les cow-boys quand on
leur tire dans les pieds – cependant qu’autour du
laboratoire, de longues étincelles jaillissent en stridant de chaque objet métallique relié au sol et
que, dans les pâturages voisins, captant par leurs
fers des décharges électriques, de placides chevaux de trait se cabrent et s’emballent en écumant,
hennissant plus sauvagement qu’à la pensée de
l’abattoir, à l’image mentale de l’équarrissage.
      

      
        Cette aventure largement commentée fait l’objet d’une abondante chronique dans la dépêche
municipale, à la lecture de quoi les locaux d’abord
indignés, puis seulement mécontents, finissent par
éprouver quelque indulgence non dépourvue de
fierté à l’idée qu’un aussi éminent et puissant
savant ait élu domicile dans leur bled. Tout
reprend son calme à Colorado Springs jusqu’à ce
que Gregor, une autre nuit, pousse les choses trop
loin en tentant d’émettre une onde électrique qui
cette fois, de plus en plus fort et pourquoi se gêner,
doit faire entrer la Terre elle-même en résonance.
      

      
        Les courants nécessaires seront cette fois plus
élevés que jamais, les tensions devant atteindre des
millions de volts. Gregor, à cette occasion, s’est
habillé solennellement : couvre-chef lustré, gants
de pécari clairs tout neufs et redingote Prince
Albert. Il égrène un compte à rebours et retient
son souffle puis, quand son assistant actionne
l’interrupteur, une foudre énorme explose au-dessus de la station dans laquelle se répandent une
lueur bleue glaçante avec un fort parfum d’ozone
alors que des éclairs géants, format gratte-ciel, jaillissent du mât dans un fracas de tonnerre plus
démesuré que jamais. Le phénomène se prolonge
quelques minutes en s’amplifiant jusqu’à ce que
soudain tout s’arrête : plus un bruit, plus de
lumière et surtout plus du tout de courant, plus
moyen d’allumer la moindre veilleuse.
      

      
        Furieux, Gregor expédie un de ses aides à la
compagnie d’électricité de Colorado Springs, la
ville étant cette fois entièrement plongée dans
l’obscurité. L’envoyé s’entend répondre par le
veilleur de nuit affolé, puis confirmer par le capitaine des pompiers que le générateur principal de
la compagnie, surchargé par cette expérience, a
explosé avant de s’embraser. Convoqué le lendemain matin, Gregor se fait sèchement signifier par
le directeur que la compagnie suspend ses livraisons. On n’acceptera de lui fournir à nouveau du
courant qu’une fois le générateur remis en état à
ses frais, réparation promptement assurée en une
semaine par les hommes de Gregor.
      

      
        Colorado Springs s’est remis à faire la gueule à
l’inventeur, la presse locale a mal pris le coup de
la panne, on le salue moins dans la rue et, dans sa
chambre à l’hôtel, la quantité de serviettes quotidiennes et leur netteté se montrent moins conformes à ses exigences. N’en ayant cure, il poursuit
ses recherches en dormant fréquemment sur place,
et pas plus de quelques heures car travaillant sans
relâche, jusqu’à ce qu’il mette enfin au point son
système de télégraphie sans fil dont il fait déposer
à la hâte les brevets – mais trop vite, justement, et
sans doute bien maladroitement.
      

      
        Une autre nuit qu’il s’affaire sur son puissant
récepteur de radio, Gregor croit percevoir de drôles de bruits paraissant venir d’extrêmement loin,
nettement mélodiques et régulièrement rythmés.
Trente ans plus tard on établira qu’il s’agit d’ondes
mécaniques provenant en effet des étoiles mais
Gregor, toujours prompt à s’exalter, les attribue
gravement et sans hésiter à des êtres pensants très
éloignés, autochtones d’autres planètes – Vénus
ou Mars au bas mot – dotés d’intelligence voire
scientifiquement plus avancés que nous autres et
qui tentent de communiquer avec lui. Voilà autre
chose.
      

      
        Aimant toujours autant se faire remarquer
qu’affectionnant le mystère, il n’en faut pas plus
pour que Gregor fasse aussitôt savoir qu’il communique avec les Martiens. Cette déclaration est
reproduite avec joie dans tout le pays par les journaux qui adorent ça, qui ont repéré Gregor depuis
longtemps comme un sujet en or, qui ne manqueraient pas pour un empire l’occasion de le tourner
en ridicule – cependant que la communauté scientifique, grave et compassée, apprécie moins ce
genre de numéro. Content de cette nouvelle publicité, et d’autant plus las de vivre à la campagne
qu’il y est chaque jour plus impopulaire, Gregor
décide de rentrer à New York. Il boucle fébrilement ses valises tout en réfléchissant, à présent
agité par une lancinante question : que répondre
aux Martiens, et comment ?
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        Et puis ça suffit, maintenant, le Colorado. Le
bon air, ça va un moment mais rentrons à présent.
Rentrons d’autant plus vite qu’on a tout dépensé,
qu’il faut maintenant trouver de la monnaie fraîche pour faire avancer de nouveaux projets.
      

      
        Ce n’est pas le poids de l’isolement qui fait
regagner à Gregor la grande ville. La compagnie
des hommes ne lui manque nullement vu qu’il
peut rester seul avec ses machines, la compagnie
des femmes non plus vu qu’il peut rester tout aussi
seul dans son lit – quoique très peu d’heures chaque nuit –, c’est en vérité la compagnie des riches
dont il a besoin. Ce sont les dîners au Players
Club, au Delmonico’s et autres établissements fréquentés par d’utiles détenteurs de capitaux. À
ceux-ci, par l’effet d’un brillant et subtil baratin,
Gregor a toujours tenté, souvent avec succès, de
soutirer les fonds nécessaires à la poursuite de ses
travaux. S’il lui faut rentrer dans ce but, il est
également vrai que, sur le registre du confort,
retrouver le Waldorf Astoria – où une ligne de
crédit lui est toujours ouverte – le changera heureusement des huit mois à l’hôtel Alta Vista.
      

      
        Pendant près d’une année, donc, qu’il a passé à
la montagne – et qui est accessoirement la dernière
du dix-neuvième siècle –, Gregor a pu jouer tant
qu’il voulait avec la foudre, découvrir les ondes
stationnaires, utiliser le globe terrestre comme instrument de laboratoire et prendre des nouvelles
des extraterrestres. Ce n’est pas un si mauvais bilan
mais bon, passons à autre chose. Cette autre chose
est la construction d’une gigantesque tour qui
devra servir, cette fois, de station d’information
universelle : voilà qui, se dit Gregor, devrait plaire.
Et surtout faire entrer des capitaux.
      

      
        On l’attend cependant de pied ferme à New
York. Les sociétés savantes n’ayant pas digéré le
coup des Martiens, Gregor est déconsidéré aux
yeux de la communauté scientifique qui les lève
au ciel, écœurée, à la seule évocation de son nom.
Ravis quant à eux d’exploiter à nouveau cette caricature idéale d’extravagant, les journaux n’ont eu
de cesse non plus de le railler, lui forgeant une
réputation grotesque de sorte que les piétons sourient sur son passage, que les liftiers du Waldorf
se détournent en pouffant quand il emprunte
l’ascenseur et que jusqu’aux enfants de ces journalistes, de ces savants, de ces piétons, de ces
liftiers le suivent dans la rue en lui criant des
choses. Mais Gregor s’en fout, la construction de
cette nouvelle tour étant maintenant sa première
idée, la seconde étant qu’il lui faut trouver l’argent
pour ça. Or il sait que les financiers auxquels il
va s’adresser continuent malgré tout de le prendre, eux, toujours au sérieux.
      

      
        Ceux-ci ne peuvent en effet oublier que, malgré
sa réputation devenue risible et tous les efforts de
ses confrères pour le discréditer, c’est Gregor qui,
par l’invention de son courant alternatif, a assuré
à Westinghouse le monopole américain de l’électricité, une telle opération n’étant rien d’autre
qu’une mine d’or sans fond. On peut donc imaginer qu’une idée de pareil calibre, provenant du
même individu, est gentiment capable de leur
assurer une fortune tout aussi charnue. Certes on
le sait excentrique et prompt à s’emballer mais le
jeu en vaut la peine, il conviendra seulement de
rester sur ses gardes, de le surveiller et le cadrer
correctement en le laissant réfléchir. Insoucieux
de sa mauvaise renommée, car posant toujours
l’œil sur des profits possibles, l’un après l’autre se
montrent ainsi attentifs à Gregor quand il leur
présente son nouveau projet, dans un sens qui ne
pourrait que les intéresser.
      

      
        Il s’agit donc maintenant d’un système mondial d’information, rendu possible par plusieurs
canaux à toutes les longueurs d’onde de radiodiffusion : programmes radiophoniques, réseaux de
communications privées, diffusion des cours de la
Bourse et interconnexions téléphoniques entre
autres choses. Et cette idée à première vue hautement rentable d’un monopole des transmissions
sans fil, sous réserve qu’elle puisse se concrétiser,
paraît séduire aussitôt les banquiers de base. On
veut en savoir plus, on l’invite à dîner, on le présente à des fondés de pouvoir. Ce que voyant, et
prenant conscience de l’intérêt qu’il suscite auprès
des hommes d’argent, Gregor décide de ne pas
s’en tenir là et de frapper plus haut en tâchant de
prendre contact avec le plus puissant d’entre eux,
le nommé John Pierpont Morgan.
      

      
        Il n’est pas facile d’approcher John Pierpont
Morgan, son importance lui permettant de se protéger du monde et même l’y incitant. Or voyez
comme les choses se font, l’un des rares à pouvoir
fréquenter John Pierpont Morgan hors des sphères
bancaires se trouve être aussi un des rares proches
de Gregor : Norman Axelrod. Gregor a repris
contact avec Norman dès son retour à New York,
mais préférant le revoir en tête à tête et dans des
lieux publics plutôt que chez lui, car redoutant de
revoir Ethel avec laquelle il entretient un sentiment
d’autant plus trouble que réciproque.
      

      
        Il faut bien un jour aller déjeuner chez eux. On
observe de part et d’autre une honnête réserve,
quoique ponctuée, çà et là, de coups d’œil. La
conversation roule tant bien que mal jusqu’au café,
après l’absorption duquel Norman se lève pour
aller, dit-il, chercher ses cigares au salon. Un long
silence s’étire après qu’il est sorti. Et, demande
enfin Ethel, vous êtes resté longtemps dans le Colorado. Eh bien, répond Gregor, un an. Enfin, une
petite année. Et vous ne m’avez pas écrit une seule
fois, lui fait-elle observer. Pardonnez-moi mais
j’étais tellement pris, bredouille Gregor sans chercher à cacher sa mauvaise foi. Mais, vous savez, je
n’ai fait signe à personne. Et puis, avance-t-il, vous
savez bien aussi que je suis un sale type. Mais moi
aussi, dit Ethel en souriant, moi aussi je suis un
sale type.
      

      
        Une telle réplique laisse envisager tant de perspectives que Gregor la considère en écarquillant.
Les femmes ne parlent pas comme ça en 1900.
Ethel, si. Nouveau silence pendant lequel, après
l’avoir regardée trop longtemps, Gregor semble
s’intéresser prodigieusement au fond de sa tasse
de café. Ethel continue cependant de sourire
quand Norman reparaît dans la salle à manger, sa
boîte de cigares à la main et, dans son autre main,
une lettre de recommandation pour John Pierpont Morgan.
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        De tous les financiers que Gregor aura eu
l’occasion de rencontrer, John Pierpont Morgan
est le plus riche. Il est même en vérité le plus
puissant du monde, déployant ses activités et
encaissant ses dividendes dans les domaines les
plus classiquement profitables et variés : pétrole,
gaz, charbon, forêts, chemins de fer, marine et
immobilier pour ne s’en tenir qu’aux principaux.
Jupiter du dollar, Frankenstein en affaires, John
Pierpont Morgan consiste en une brute insensible
et colérique dont l’enviable devise tient en trois
injonctions : pensez beaucoup, parlez très peu,
n’écrivez rien.
      

      
        Anormalement costaud, épaules de pachyderme
et regard de python, John Pierpont Morgan préfère aussi qu’on le voie le moins possible, que son
image en tout cas ne circule point. Mais s’il ne
déteste rien tant qu’être photographié, c’est moins
par souci de discrétion qu’en raison de l’existence
de son nez. Nul homme n’a jamais été ni ne sera
jamais doté d’un tel nez, nul ne souffrira tant d’un
pareil appendice énorme et violacé, fendillé de crevasses, embouteillé de nodules, parcouru de fissures, prolongé de pédoncules et embroussaillé de
poils. Sur les rares clichés de lui dont on dispose,
bien qu’on ait l’instruction de toujours les retoucher sous peine de mort, il semble déjà s’apprêter
à faire exécuter le photographe.
      

      
        Ce sera ce monstre, au demeurant saturé de succès féminins, que Gregor entreprend de séduire en
lui faisant miroiter ce monopole : la possibilité de
contrôler toutes les futures stations radiophoniques, dans le monde entier. Cette corde qui manque à l’arc de Morgan, et dont l’instinct lui susurre
qu’elle peut rapporter gros, a tout pour charmer
le financier. D’autant que Gregor sait se montrer
éloquent.
      

      
        Éloquent mais discret. Car il se garde bien d’indiquer le but réel, et pour lui essentiel, de sa station
d’information. Outre qu’elle devra servir accessoirement à discuter le coup avec les Martiens – point
dont il a fini par comprendre que, prêtant à rire,
mieux vaut ne pas s’y étendre –, la vocation première de cette station répondra à sa première lubie :
produire et fournir au monde entier de l’énergie à
volonté, disponible à tous et sans frais pour personne. Par des procédés connus de lui seul et qui
doivent le rester, le futur générateur de Gregor
fonctionnera sans source extérieure, sans qu’on
n’ait plus besoin de se tuer à fouiller le ventre de la
Terre pour en extraire des combustibles fossiles.
Fini, tout cela : grâce à son nouveau système, l’avenir énergétique sera libre.
      

      
        Mais cet aspect majeur de son projet, mieux vaut
donc le garder pour lui. Pas un mot là-dessus
d’autant qu’à elle seule, l’idée de station d’information va suffire à obtenir les crédits convoités : cent
cinquante mille dollars voltigent en deux secondes
depuis les caisses de Morgan vers le compte en
banque de Gregor. Ivre de joie, celui-ci entreprend
de couvrir le financier de flagorneuses blandices,
faisant modestement valoir que ni Christophe
Colomb ni Léonard de Vinci n’auraient pu réussir
leur affaire sans des mécènes comme lui. Plus
calme, le mécène indique en tendant un contrat
qu’il se réserve, quant à lui, 51 % de ses droits de
brevets comme garantie de ce prêt – en insistant
d’un timbre lourd sur le mot prêt.
      

      
        Une fois ce contrat signé puis serré dans un
coffre, John Pierpont Morgan charmé par cette
perspective neuve de bénéfices propose qu’on
aille fêter ça en emmenant Gregor boire un verre
dans un vaste débit de boissons nommé Tannenbaum’s Oyster, au coin de l’avenue où se tiennent
ses bureaux. Il arrive ainsi que, malgré son peu
de souci de paraître, le financier ne dédaigne pas
se mêler au peuple.
      

      
        Le Tannenbaum’s Oyster est plein de monde,
de fumée, de bruits, d’exclamations, de musique
mécanique et de verres en collision à l’heure de
pointe, mais tout se fige quand surgit l’homme
d’argent que chacun reconnaît aussitôt car précédé
de son nez légendaire, lumineux et volumineux,
comme un véhicule à gyrophare annonce un convoi
exceptionnel. Dans le respectueux silence aussitôt
installé, John Pierpont Morgan s’approche pesamment du bar en commandant deux bières d’une
voix d’ogre, et le barman s’exécute à toute vitesse
en tremblant légèrement. Puis, regardant alentour
la clientèle figée en cercle autour de lui, chacun
tenant respectueusement son chapeau à deux
mains contre sa poitrine, le financier décide de
créer un peu d’ambiance. Quand Morgan boit,
hurle-t-il, tout le monde boit.
      

      
        Ovation : enchantés par cette perspective, tous
les consommateurs commandent aussitôt au moins
une bière et les conversations reprennent avec les
chopes entrechoquées, la musique et le reste à
l’avenant jusqu’à ce que John Pierpont Morgan,
ayant très vite vidé son verre, plaque sur le bar une
pièce de dix cents dont l’impact, d’un coup, annule
le tumulte. Tout se tourne de nouveau en silence
vers lui qui projette sur le monde un regard circulaire avant de vociférer derechef. Quand Morgan
paie, s’époumone-t-il, tout le monde paie. Suivi de
Gregor, il regagne la porte d’un pas vif, les clients
atterrés fouillent leurs poches, la construction de
la tour peut commencer.
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        Cette tour, voici ce qu’elle doit être selon les
plans de Gregor.
      

      
        Étayée sur un bâtiment cubique et surmontée
d’une énorme électrode, elle sera construite en
bois, haute de soixante mètres, octogonale et tronconique, et contiendra une épaisse tige d’acier qui
s’enfoncera profondément dans la terre, entourée
d’un escalier en spirale. Le bâtiment, monté en
briques, comportera une chambre des machines
ainsi qu’un laboratoire donnant sur un séjour doté
du confort moderne. Quant à l’électrode, dôme
forgé en cuivre grenu, Gregor l’avait d’abord prévue en forme de beignet avant de lui préférer celle
d’un chapeau de champignon. L’ensemble aura
donc un aspect fongiforme, un peu comme un
bolet géant.
      

      
        Tel étant donc le plan de la tour, reste à trouver
où elle va se dresser. On finit par se prononcer
pour un terrain situé à Long Island, en bord de
mer, pas trop cher à l’achat et pratique d’accès,
cent kilomètres de Brooklyn, une heure et demie
en train. Ce choix fait, reste à s’y mettre, on s’y
met.
      

      
        Pendant qu’on s’y met, que des ouvriers s’affairent par dizaines, Gregor ne perd pas une minute.
Ubique, on le voit partout à la fois comme s’il
était multiplié par quatre : chantier, bureaux, laboratoire, salons. S’il ne cesse d’inspecter la progression du bâtiment, heure par heure et dans le
moindre détail de sa conception, il passe également toutes ses journées dans ses nouvelles installations new-yorkaises de la Troisième avenue,
conférant avec d’autres savants accourus du
monde entier, sans oublier de mettre en œuvre de
nouveaux et nombreux projets de recherche indépendants de sa tour, pareillement à temps plein.
Ainsi, ayant d’abord imaginé un modèle inédit de
torpille radioguidée – toujours utile en cas de
conflit comme on vient de voir avec l’Espagne –,
il consacre ses moments perdus à découvrir et
mettre au point diverses choses, rédige simultanément quelques dizaines d’articles et tape lui-même
à la machine, sans doute à l’aide de mains de
rechange, des demandes de brevets concernant
ces nouvelles trouvailles ainsi que leurs applications pratiques. Quant à ce qui reste de ces jours
et nuits, Gregor les passe en mondanités dans les
salles de réception du Waldorf ou du Delmonico’s, où l’on ne voit encore que lui.
      

      
        Et quand dort-il donc, on ne sait pas, peut-être
qu’il ne dort pas. Et quand baise-t-il donc, rien
n’indique non plus qu’il se livre à cela, il n’est pas
exclu qu’il lui manque un peu de temps pour être
plus de quatre personnes à la fois. Toujours présent, toujours très efficace et vif, il n’y a que sur
la question des dépôts de brevets, peut-être, qu’on
pourrait le blâmer d’aller un peu trop vite au risque de se montrer négligent.
      

      
        Nul n’oserait d’ailleurs le blâmer de quoi que
ce soit, pas même ou surtout pas Ethel, malgré
l’intime quoique elliptique et tacite complicité qui
la lie à Gregor, celui-ci revenant toujours dîner
les mardis et vendredis chez les Axelrod. Sans se
l’avouer ou s’en rendre compte, Ethel est bien
trop soucieuse des sentiments de Gregor, de sa
sexualité ou pas, trop enchantée par sa personne
pour se permettre d’intervenir sur quelque point
que ce soit de sa vie professionnelle. Beaucoup
trop occupée à se coiffer, choisir une robe et se
parfumer à l’occasion de telles soirées puis, quand
il arrive, trop attentive à ne pas le regarder sans
cesse pendant qu’il pérore sur la progression des
travaux à Long Island – alors que Norman prépare débonnairement les cocktails et que le jeune
Angus Napier, parfois présent lors de ces dîners,
meuble son visage apeuré d’une contraction de
sourire en tenant soigneusement ses sentiments en
laisse.
      

      
        Or pendant que s’élève la tour d’où vont se lancer les premières expériences de radiotransmission, voici qu’on apprend par la presse, en une du
Philadelphia Inquirer, un événement spectaculaire
mais fâcheux. Un nommé Marconi, Guglielmo de
son prénom et natif de Bologne, vient de flanquer
par terre tout le projet de Gregor. Jeune homme
au long nez fin et au sourire mélancolique, loin de
New York et fort du dépôt de son brevet no 7777,
ce Marconi proclame sans honte son invention de
la radio.
      

      
        C’est en effet sans fil qu’il a réussi à transmettre
télégraphiquement un premier message à travers
l’Atlantique, du comté de Cornouailles à l’île de
Terre-Neuve, démontrant que les ondes radioélectriques peuvent franchir de longues distances
en suivant la courbure de la Terre. Ce message est
fort simple, car constitué des seuls trois points de
la lettre S en morse, mais le mal est fait. C’est bien
Marconi le premier, ce sera à lui que reviendra le
mérite de cette conception. Stupéfaction universelle en général, tête de Gregor en particulier.
      

      
        On s’étonne aussitôt que Marconi soit parvenu
à ses fins par des moyens si simples. On s’interroge sur lui. On ignore qu’il n’a fait qu’user habilement d’un des brevets, le no 645.576, déposé par
Gregor quelques années plus tôt mais insuffisamment protégé. On n’a pas le moyen de savoir que
ce brevet a été anonymement posté à Marconi. Le
saurait-on qu’on pourrait se demander, en étudiant l’adresse manuscrite sur l’enveloppe qui le
contenait, si ne s’y distingueraient pas des points
communs avec l’écriture d’Angus Napier. Même
si, quarante-deux ans plus tard, la Cour suprême
reconnaîtra l’antériorité des travaux de Gregor en
matière de transmission radio, en attendant, quarante-deux ans plus tôt, c’est encore un sale coup
pour lui.
      

      
        L’encre est encore humide sur le papier du Philadelphia Inquirer qu’il est convoqué d’urgence
chez John Pierpont Morgan. Bon, lui dit le financier, alors ça ne sert plus à rien, votre truc, non ?
Vous avez vu l’autre Italien, là, il n’a pas eu besoin
comme vous de cet énorme machin pour émettre.
Un instant, répond Gregor, laissez-moi tout vous
expliquer.
      

      
        Il lui faut bien se lancer, il joue sa dernière carte,
s’expliquant et vidant son sac. Exposant que la
radio n’était qu’un des petits intérêts de sa tour
monumentale, il en dévoile enfin l’enjeu majeur :
son projet d’énergie libre. Il avait jusqu’ici jugé
plus judicieux de se taire sur ce point, sachant qu’il
supposait une conception de l’argent peu compatible avec celle du marché, et qu’on ne finance en
principe que ce qui fait rentrer du profit : hors de
sa perspective grincent les investisseurs. Mais bon,
l’immense John Pierpont Morgan peut se montrer
touché par l’immensité de l’entreprise, sait-on
jamais.
      

      
        Mais si, bien sûr qu’on sait : Morgan n’y sera
pas sensible du tout. N’ayant nullement embrassé
le métier de philanthrope, le financier ne montre
aucun enthousiasme à l’idée d’acheminer du courant pour des prunes vers des contrées peuplées
d’Aïnous, de Moldaves ou de Sénégalais fauchés. Assurant qu’il garde à Gregor toute sa sympathie et son soutien moral, d’un trait de plume
il coupe tout crédit. Les travaux d’érection de la
tour s’interrompent en un claquement de doigts.
Encore raté.
      

      
        Comprenez-moi bien, fait valoir Morgan, ça
n’allait pas du tout, votre système. Si tout le
monde peut puiser de l’énergie tant qu’on veut,
qu’est-ce que je deviens, moi ? Où est-ce que je
vais installer le compteur ?
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        Avec tout ça, qui est allé vite comme toute sa
vie, Gregor va sur ses cinquante-cinq ans. On ne
se rend jamais compte à quel point c’est rapide
alors que les journées traînent en longueur et que
les après-midi sont interminables. On se retrouve
doté d’un certain âge sans avoir bien compris
comment, même si comme Gregor on consulte sa
montre tout le temps, même si celle-là ne donne
qu’une idée imparfaite, tendancieuse et pour tout
dire fausse de celui-ci.
      

      
        À force de s’agiter sans cesse, mais surtout après
ces revers et ces échecs – les coups qu’il croit, qu’il
sait ou qu’il ignore qu’on lui a portés –, peut-être
pourrait-il s’inquiéter sur lui-même, reconsidérer
ses méthodes et corriger son rapport avec le
monde. Il aurait des raisons pour cela, pour autant
il n’a pas l’air d’en tenir compte. Arrogant, sûr de
lui, Gregor n’a rien changé de ses habitudes, continue de sortir toutes les nuits, s’habille plus que
jamais selon les prescriptions des magazines de
mode et conserve sa suite au Waldorf. Du maître
d’hôtel aux grooms, il s’y déleste de pourboires
aussi somptueux que sa considération de lui-même, achetant dans les journaux de gros espaces
publicitaires le long desquels il se justifie point par
point, s’attribuant la paternité de toute nouvelle
découverte, avançant des idées à peine imaginées
sans les avoir soumises à la moindre vérification
expérimentale, accablant de son mépris ses concurrents et ses contemporains en général, bref il
devient de plus en plus antipathique.
      

      
        Or tout cela coûte cher alors qu’il est maintenant fauché, endetté, vivant immensément au-dessus de ses moyens et ne menant ce train de vie
qu’à crédit. Soucieux de ne pas trop le laisser
tomber, Morgan lâche parfois un peu d’argent par
charité, hélas jamais assez pour couvrir tous les
frais mais surtout, on ne se refait pas, sous forme
exclusive de prêt. Pour essayer d’en trouver plus,
Gregor se remet à organiser au laboratoire quelques démonstrations spectaculaires dont il a le
secret auprès de ce qu’il peut encore trouver sur
le marché des nababs, tâchant de les appâter pour
collecter leurs fonds. Cependant, méfiance : prise
de risque réduite car public très riche exclusivement, trop ignorant pour voler ses idées : plus
aucun savant, par prudence, n’y est à présent
invité.
      

      
        À part ça, chaque jour à midi pile, il arrive au
siège de sa société. Ses deux assistantes l’accueillent dans l’entrée pour le débarrasser de son chapeau, de ses gants, de sa canne avant qu’il gagne
son bureau où l’on a pris soin de baisser les stores
et tirer les rideaux, Gregor ne pouvant se concentrer que dans une parfaite obscurité. On ne laisse
entrer le jour qu’en cas d’orage pendant lequel,
solitairement vautré sur son canapé tendu de
mohair noir, il considère le ciel et les éclairs déferlant sur New York. Or, outre qu’il est de moins
en moins aimable, que son caractère tend à
s’aigrir, on dirait qu’il perd un peu de son équilibre aussi car des signes suspects se manifestent.
Même s’il a toujours parlé seul, monologuant sans
cesse au cours de ses travaux, les assistantes
inquiètes peuvent l’entendre à travers la porte,
pourtant capitonnée, pérorer plus que jamais dans
ces moments d’orage. Il semble alors s’adresser
aux éclairs eux-mêmes comme à des employés,
des enfants, des élèves ou des pairs, avec une étonnante variété d’intonations : consolateur, sévère,
plaintif, affectueux ou menaçant, moqueur ou
grandiloquent, humble ou mégalomane.
      

      
        Pire, même après l’orage et quelle que soit
l’humeur du ciel, Gregor se met bientôt à tenir en
toute circonstance des propos de plus en plus
dénués de mesure, exprimant des idées de grandeur à ce point immodérées et fréquentes que ses
amis, ou le peu qui commence à lui en rester, tentent de le protéger contre ses propres déclarations.
      

      
        Mégalomane ou pas, c’est alors qu’il invente
une nouvelle turbine. Une turbine, direz-vous,
n’est jamais qu’une turbine, mais il faut bien
convenir qu’il s’agit cette fois d’une turbine
exceptionnelle. Indiscutablement plus légère et
puissante que les autres, elle a tout pour faire
revenir son inventeur au premier rang, conférer à
Gregor une splendeur nouvelle. Lui, fidèle à son
sens de la nuance, déclare en toute modestie ne
voir aucune limite aux applications de sa turbine
qui actionnera désormais toutes les automobiles,
tous les camions, tous les avions et tous les trains,
jusqu’aux paquebots qui, grâce à elle, vont traverser sans mal l’Atlantique en trois jours. Fonctionnant indifféremment à la vapeur ou à l’essence,
moins coûteuse à la fabrication que les turbomoteurs traditionnels, elle se révélera également
irremplaçable dans des domaines aussi divers que
l’agriculture, l’irrigation, les mines, les transmissions hydrauliques et la réfrigération. Exclamations, ovations, gloire et nouveaux espoirs, on voit
Gregor infatué comme jamais au vu des premières
applications de sa turbine qui produit d’abord
d’excellentes performances – avant de donner
bientôt la preuve de ses limites.
      

      
        Signe de fin, peut-être, du génie scientifique de
Gregor : s’étant trompé dans ses calculs prévisionnels, il lui faut bien convenir que la turbine est
beaucoup plus chère à fabriquer que prévu. Chose
à laquelle il n’avait pas pensé non plus, sa haute
vitesse de rotation présente surtout le défaut de
sa qualité : bien qu’elle soit en effet incomparable
à celle des machines précédentes, elle est à ce
point extrême qu’aucun métal ne peut y résister
longtemps. Par conséquent, fin de la turbine.
      

      
        Fin de John Pierpont Morgan également, qui
meurt sur ces entrefaites. Étant resté jusque-là,
même en rechignant, le principal bailleur de fonds
de Gregor, il laisse la succession de ses affaires à
son fils qui ne va pas tarder à se voir sollicité.
      

      
        Fin de l’année, en tout cas. À l’occasion des fêtes,
et pour les lui souhaiter heureuses, Gregor adresse
donc un courrier de circonstance au fils Morgan.
Les temps sont durs, lui indique-t-il quand même
à la fin de sa lettre, et pour tout dire je suis désespéré. J’ai terriblement besoin d’argent, je ne peux
en trouver nulle part. Vous êtes le seul qui puisse
me secourir et, tout en implorant votre aide, je vous
souhaite un joyeux Noël.
      

      
        Puis il se console en allant nourrir les pigeons
de Reservoir Park qui ne s’appelle même plus
comme ça, qu’on a rebaptisé Bryant Park avant
de construire près de lui la grande bibliothèque
publique, il s’y rend chaque jour maintenant.
Réduisant de plus en plus sa vie mondaine, il semble l’avoir transférée sur ces oiseaux ignobles,
n’ayant rien perdu de son affection pour eux.
      

      
        Il entre dans le square et, avant même qu’il ait
extrait de ses poches les sachets de graines qui
devaient être leurs cadeaux de fin d’année, les
volatiles abjects l’ayant aussitôt reconnu fondent
sur lui, roucoulant affreusement par dizaines,
aussi rapaces que des rapaces et, le recouvrant
entièrement de leur gris sale, piochent frénétiquement à coups de bec convulsifs dans ses poches
décousues. Enveloppé de la tête aux pieds par ce
manteau de bestioles, ne respirant qu’à peine pour
ne pas les troubler, Gregor reste immobile près
de la grille du square à travers laquelle des passants arrêtés dans l’ombre, porteurs de gros
paquets enrubannés, le considèrent en hochant.
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        Ces moments de fêtes, Gregor sait bien ce que
c’est. Aussi prémuni qu’il ait pris soin d’être,
bardé de textiles et de bonne volonté, le froid
s’infiltre en lui par leurs interstices avec l’accablement par ses neurones. Même s’il a tout prévu
cette fois, rompu au phénomène donc décidé à
tenir le coup et prendre bien les choses, c’est chaque fois pareil et il n’y peut rien, c’est plus fort
que lui : ça ne va pas.
      

      
        Il n’a plus de goût à rien pendant cette période,
il n’a même plus le moindre avis solide. S’il ne
neige pas, il le regrette et trouve que c’est dommage : ç’aurait au moins, tant qu’on y est, fait joli
dans le tableau. Mais si, obéissant à ses regrets, la
neige se met alors à tomber, tout de suite c’est
encore plus dommage car elle devient aussitôt de
la boue. Même chose pour les cadeaux. Lui en
fait-on un, il est minable. Ne lui en fait-on pas,
n’en parlons pas. Ne parlons pas non plus des
repas que les gens se tuent à organiser, se mettant
en quatre pour en perfectionner le menu : plus
c’est beau et plus ç’a l’air bon, plus toute chose a
le goût du carton.
      

      
        C’est dans ces dispositions acerbes que, sorti de
son hôtel, il s’est mis en marche vers chez les
Axelrod où, sans alternative, il est invité pour
cette foutue soirée. La rue, ce soir-là : encadrés
de salutistes en uniforme et de pères Noël de tous
formats qui agitent des cloches, des orphéons maltraitent des hymnes déjà tristes, des chorales
entonnent des cantiques absurdes au coin des avenues enguirlandées d’horreurs polychromes, sillonnées d’attelages à grelots, leurs trottoirs débordant d’une foule nerveuse et chapeautée, joues
violacées et présents emballés sous tous les bras.
Gregor doit se frayer un chemin nerveux parmi
les hommes prématurément saouls, les femmes
tançant de frénétiques marmailles, les landaus, les
charrettes à bras et les fauteuils roulants.
      

      
        Accueilli par les souriantes lèvres rouges
d’Ethel et, au bout du bras de Norman, par un
Bloody Mary assorti, Gregor se frotte d’abord les
mains devant la cheminée comme on fait dans ce
cas-là avant d’exhiber son étrenne. Il s’agit d’une
étoile en verre de sa conception, à intensité lumineuse variable et coloris changeants, et qui scintille mystérieusement sans cesse ni connexion à
quoi que ce soit. Grimpé sur une chaise et sous
les applaudissements des Axelrod, il la fixe au
faîte du sapin déjà constellé de boules classiques,
d’angelots en céramique et de petits bougeoirs.
Ensuite on passe à table pour un classique dîner
de fête – passons sur l’éternel menu – avant que
les Axelrod offrent à Gregor, au dessert, leurs
cadeaux – de la part de Norman une édition reliée
plein veau de Wordsworth et, de celle d’Ethel,
une cravate en crêpe de Chine à reflets moirés.
      

      
        Bien qu’il ait déjà plein de cravates et rien à
faire de Wordsworth, Gregor ne montre pas sa
mauvaise humeur pendant la soirée : qu’il ne sourie jamais n’a rien d’exceptionnel mais, quand il
le faut, il sait comment se montrer d’apparence
sociable avant de procéder, le moment venu, à un
délicat dosage temporel, prenant congé le plus tôt
possible quoique s’attardant assez pour qu’on
n’aille pas imaginer qu’il s’ennuie. Seul moment
qui lui réchauffe un peu le cœur : en le raccompagnant dans l’entrée pendant que Norman, le
dos tourné, renouvelle ses affreux digestifs, Ethel
peut-être un petit peu ivre lui noue par plaisanterie sa cravate neuve autour du cou. Malgré son
aversion, même avec elle, pour les contacts physiques – et malgré, brusque et irrépressible, la
crainte le traversant un instant qu’elle l’étrangle –,
il se surprend à trouver cela plaisant. Une petite
érection, Gregor ? Allez, pour une fois.
      

      
        De retour au Waldorf, cravate au cou, Wordsworth sous le bras, Gregor trouve dans le courrier
du soir la réponse de sa lettre au fils Morgan. Elle
consiste en une facture de 684,17 dollars d’intérêts sur les prêts accordés par son père, accompagnée des meilleurs vœux de l’héritier. Plus rien
à espérer, donc, de ce côté-là, l’année à venir
s’annonce délicate.
      

      
        En attendant que le temps se mette au mieux,
Gregor va traverser des journées presque vides,
inhabituellement stériles pour un homme que l’on
n’a jamais vu désœuvré. Couché plus tôt, levé plus
tard, il passe moins régulièrement au bureau où
d’ailleurs, quand il vient, il ne quitte guère son
canapé noir. À ses moments perdus, tous lui
paraissant l’être au demeurant, il conçoit des idées
inégales concernant la propulsion des fluides, et
imagine divers projets aussitôt abandonnés – un
tachymètre automobile, un déclencheur de raz-de-marée ou un aéronef sans ailes. Ce dernier
consiste en un parallélépipède en forme de cuisinière à gaz, et qui pourrait entrer et sortir par une
fenêtre en cas de besoin. Cette idée nous arracherait un sourire si nous étions d’humeur à ça, car
elle paraît à première vue ne guère avoir de suite.
Nous aurions tort, pourtant, d’avoir souri : elle
connaîtra quinze ans plus tard un grand succès
sous forme d’avion à décollage et atterrissage vertical, mais trop tard pour Gregor malgré le dépôt
qu’il fait machinalement de ce brevet.
      

      
        Gregor, de toute façon, ne semble plus beaucoup croire à tout cela. Malgré sa petite gloire
et son succès mondain, sa succession d’échecs
l’amène pour la première fois à ne plus rien vouloir faire, sans amertume ni ressentiment : il n’y a
plus qu’à attendre et voir, c’est ça, la vie n’est plus
qu’une longue salle d’attente, pas même pourvue
de magazines froissés sur une table basse ni des
regards furtifs que l’on échange entre patients.
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        Ses créanciers, eux aussi, patientent. Gregor
ayant toujours eu tendance à les oublier comme
s’ils n’existaient pas, ils attendent depuis si
longtemps qu’ils ne sont eux-mêmes pas très sûrs
non plus de leur existence. Comme si, même
controversée, une personnalité de renommée si
mondialement publique renvoyait à peu de chose
leurs pauvres personnes privées, les empêchant
d’oser se manifester pour réclamer leur dû.
      

      
        Par un effet de renversement, dans l’idée de sa
grandeur au-dessus des lois, Gregor a peut-être
fini par les considérer comme s’ils étaient au fond
devenus ses débiteurs, leurs titres de créance se
transformant à ses yeux en titre de noblesse, en
honneur tel qu’il les rembourse largement de ses
dettes : vu sous cet angle il serait même mesquin,
voire déshonnête, que les créanciers fassent valoir
leurs droits pour les recouvrer. Les dettes, cependant, s’accumulent et se développent. Les créanciers, cependant, n’en pensent pas moins, et n’en
pensent pas moins de plus en plus fort : il ne
manque qu’un déclic pour que tout se renverse
dans l’autre sens.
      

      
        Ce sera une pauvre affaire d’impôts locaux,
somme bénigne et sans doute estimée par Gregor
indigne de lui, qui produit le fâcheux déclic : la
mécanique des procédures le fait se retrouver
convoqué au tribunal comme n’importe quel
pékin. Et, le fisc s’en mêlant qui n’est pas une
personne physique, la loi semble donner l’idée,
l’exemple et l’autorisation aux particuliers de se
manifester. Tout se condense dès lors à vive
allure, tout s’accélère et rien ne s’arrange : il
appert que Gregor est bien plus fauché qu’on ne
le pensait, qu’il ne l’imaginait lui-même, son
comptable ne s’étant jamais risqué à lui en parler.
Il lui faut bien admettre que non seulement il
n’a plus rien, mais qu’il doit aussi énormément
d’argent à énormément de monde parmi quoi
nombre de tailleurs, bottiers, chemisiers, traiteurs, fleuristes et autres fournisseurs, sans parler
d’une armée de sous-traitants ni surtout du Waldorf Astoria où il vit luxueusement, à crédit,
depuis des années.
      

      
        Je sais bien que Gregor est antipathique, désagréable au point de laisser penser qu’il n’a que
ce qu’il mérite, mais quand même. Le voici sans
un sou et menacé de prison juste au moment où
Edison, Westinghouse, Marconi et les autres,
profitant de ses idées acquises à bas prix sinon
carrément volées, s’épanouissent en affaires et se
font un maximum d’argent. Non seulement lessivé, il voit bien amèrement que nombre d’entreprises, ne vivant que sur ses propres inventions,
du courant alternatif à la T.S.F. en passant par
les rayons X, se développent avec profit sans qu’il
recueille l’ombre d’un dollar. C’est déloyal mais
Gregor, avec le talent qu’on lui sait de faire
miroiter des miracles, va parvenir à s’en sortir en
faisant la tournée des multimillionnaires. Cent
mille dollars par-ci, cent cinquante mille par-là,
il réunit de quoi rembourser la plupart de ses
dettes et, pour éponger le reste, il vend le terrain
de Long Island où s’élève sa tour inachevée. Il
doit bien aussi revoir un peu son train de vie à
la baisse et quitter le Waldorf pour l’hôtel Saint
Regis, où Gregor s’installe au quatorzième étage
– qui n’est plus divisible par trois, il ne peut déjà
plus imposer tous ses caprices – et qui n’est
quand même pas si mal non plus.
      

      
        La tour de Long Island, dans le même temps,
est néanmoins assez achevée pour paraître suspecte aux yeux de l’armée qui la fait démolir six
mois plus tard, voyant en elle une base d’espionnage possible alors que les États-Unis viennent
d’entrer en guerre et pas n’importe quelle guerre,
pas comme la petite blague avec l’Espagne vingt
ans plus tôt. Une guerre tout simplement mondiale, autrement meurtrière et qui, l’heure n’étant
pas venue – quoique proche – des bombardements aériens, se déploie spécialement en mer :
coulant chaque jour trente-cinq mille tonnes de
flotte alliée, les sous-marins allemands se mettent
à poser un vrai problème.
      

      
        Lisant dans les journaux que l’état-major de la
marine s’arrache les cheveux à trouver le moyen
de détecter ces submersibles, Gregor toujours sur
le qui-vive se rappelle une vieille idée à lui. Une
sombre histoire d’ondes stationnaires, d’impulsion atmosphérique, de rayonnement et de fluorescence qui lui semble pouvoir résoudre le vrai
problème et qu’il court soumettre à l’état-major.
Levant unanimement les yeux au ciel en le voyant
débarquer, l’état-major lui sourit ensuite poliment
en lui assurant qu’on lui écrira. Une fois Gregor
sorti, on s’accorde à rejeter la nouvelle lubie de
cet illuminé, aimant mieux tout ignorer d’elle. On
attendra que, de guerre mondiale, il arrive une
deuxième pour trouver cette idée au fond pas si
mauvaise puis qu’elle devienne un outil de défense
universel, étant tout simplement celle du radar.
      

      
        Au fait, dit Gregor en revenant le lendemain
matin, si vous voulez j’en ai une ou deux autres. Les
épaules de l’état-major, effondré, se voûtent à son
arrivée avant de se hausser en l’écoutant. C’est quelque chose de vraiment bien, explique-t-il, c’est un
engin volant sans équipage, sans ailes, sans moteur,
qu’on pourrait commander à distance pour l’envoyer lâcher des explosifs n’importe où dans le
monde, aussi loin qu’on voudra. Pas mal, non ? Les
nez s’allongent en chœur devant l’exposé de cet
objet incongru, invraisemblable et sans avenir
– quoiqu’il soit devenu ce qu’on appelle de nos
jours un missile et dont l’usage nous est plus que
familier. On va y réfléchir, lui dit-on, on vous tient
au courant. Bon, dit Gregor, j’ai aussi un modèle
de vaisseau-robot si ça vous dit, ça ne vous tente
pas ? Mais on ne l’écoute même plus, on regarde
ailleurs, on se masse le crâne en allumant des cigares, en attendant qu’il se fatigue et disparaisse enfin.
      

      
        Il est antipathique, il a beaucoup de défauts
mais il n’est pas idiot. Voyant bien qu’on ne
l’écoute pas, qu’on ne l’écoutera plus, Gregor
paraît laisser tomber l’idée de proposer le produit
de sa pensée, semble même abdiquer son effervescence. Ses assistantes le voient changer insensiblement de vie quotidienne, comme s’il se résolvait à l’oisiveté, bientôt il ne pourra d’ailleurs plus
les payer. Moins assidu au bureau et au laboratoire, il s’en va notamment traîner souvent dans
la gare de Grand Central, bien que n’ayant jamais
aucun train à prendre. Et plus régulièrement, en
vérité chaque jour à présent, il retourne à Bryant
Park alimenter ses éternelles bestioles et recourt
en cas d’empêchement, pour aller les nourrir à sa
place, aux services bénévoles d’un coursier de
la Western Union qui a recueilli sa sympathie car
il élève lui-même, à ses moments perdus, des
pigeons voyageurs.
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        Le pigeon, pourtant.
      

      
        Le pigeon couard, fourbe, sale, fade, sot, veule,
vide, vil, vain.
      

      
        Jamais émouvant, profondément inaffectif, le
pigeon minable et sa voix stupide. Son vol de crécelle. Son regard sourd. Son picotage absurde. Son
occiput décérébré qu’agite un navrant va-et-vient.
Sa honteuse indécision, sa sexualité désolante. Sa
vocation parasitique, son absence d’ambition, son
inutilité crasse.
      

      
        Incomparable au moineau qui détient du charme, au merle qui sait donner de la voix, au corbeau qui n’est pas sans classe, à la pie qui possède
un style, pire que le charognard qui a au moins
un but dans la vie, aussi sensuel qu’un rat, aussi
racé qu’un taon, moins élégant qu’un ver, encore
plus con que le catoblépas.
      

      
        On tuerait un pigeon sans guère plus d’états
d’âme qu’on écrase une blatte, il est cependant si
nul qu’on s’en abstient. Par paresse ou par amour-propre, on se retient de lui donner un coup de
pied sauf pour prendre un peu d’exercice et
encore, il n’en est même pas digne, on ne voudrait
pas risquer de souiller son soulier. Et qu’on ne
m’objecte pas que, voyageur, il a rendu quelques
services en temps de guerre, encore heureux qu’il
ait trouvé un tout petit rôle de mécanique volante.
      

      
        Saleté de pigeon, même pas bon à manger,
écœurant sur son lit de petits pois farineux. Mais
c’est pourtant bien lui qui est en train de devenir
le plat favori de Gregor et bientôt le seul, l’inventeur finissant par se nourrir exclusivement, solitaire dans sa petite chambre, du blanc de l’animal
qui borde son bréchet. Bizarre.
      

      
        Oui, cela paraît curieux mais on peut essayer
de comprendre. On peut imaginer que par une
logique spéciale, Gregor ravitaillant les pigeons,
il n’est pas inconcevable que ceux-ci le nourrissent
en échange. On a le droit de penser aussi que, les
aimant tellement, il se doit de les aimer jusqu’au
bout. On doit se souvenir surtout qu’en boucherie, à l’achat, le pigeon n’est pas très coûteux.
      

    

  
    
       

      
        
          25
        

      

       

      
        C’est qu’en effet Gregor, maintenant, n’a vraiment plus un sou. Si la direction du Saint Regis,
moyennant son transfert dans cette chambre plus
étroite, veut bien fermer les yeux sur les notes
impayées, plus moyen cependant d’accéder au restaurant de l’hôtel. Plus moyen non plus d’entretenir un laboratoire ni des locaux administratifs.
Et si Gregor tient quand même à se maintenir en
activité, ne serait-ce qu’en apparence, il a dû substituer à son comptable les services au coup par
coup d’un cabinet de gestion et, à ses assistantes,
le jeune coursier colombophile de la Western
Union, peu exigeant sur les honoraires et qu’il
emploie comme grouillot à mi-temps.
      

      
        Les Axelrod lui ayant offert de quoi installer
un bureau dans un réduit à l’hôtel Blackstone,
Gregor va s’efforcer d’y vendre par correspondance quelques projets de nouvelles machines.
Mais celles-ci paraissent de plus en plus conçues
comme s’il fallait bien s’occuper, moins par
conviction que par automatisme et pure habitude
d’inventer. Un compresseur de fluides élastiques.
Un paratonnerre à système. Un phare de locomotive. Un turboalternateur hydraulique. Tous
dispositifs dont les notices, où l’on reconnaît
l’humble style de Gregor, vantent leur caractère
novateur voire révolutionnaire, maniable, hautement performant et, pour tout dire, d’une écrasante supériorité.
      

      
        Or ces opérations, comme tant d’autres, n’auront jamais de suite. Cela ne tient pas seulement,
comme Gregor le déplore, à l’indifférence de ses
contemporains. C’est qu’il arrive aussi chez l’homme que rien n’aille plus, que l’état des lieux se
déglingue. Çà et là, par détails et insensiblement,
on voit comment se détériore l’esprit : comme la
matière. Cela se produit par phénomènes en plus
et phénomènes en moins : des éléments sournois
s’adjoignent – saleté, poussière, champignons –
pendant que d’autres précieux se dégradent
– usure, fatigue, érosion. Sans parler de la rouille
qui attaque, ronge et dévore les neurones comme
les atomes où elle manifeste ses effets par toute
sorte de ralentissements, craquements, courbatures, négligences et approximations. C’est un processus lent, tortueux, d’abord imperceptible et qui
parfois, d’un seul coup, saute aux yeux.
      

      
        Il arrive ainsi que se présente dans l’esprit de
Gregor une idée que personne, à son sens, n’avait
eue jusqu’alors. C’est un audacieux procédé consistant à dégazer le cuivre et grâce auquel, une fois
supprimées toutes les bulles de gaz y contenues, on
obtiendra un métal plus dense et donc bien supérieur. Gregor, faisant des pieds et des mains, parvient à soumettre cette intrépide conception à un
service de recherches métallurgiques. Impressionnés par sa réputation, les ingénieurs l’examinent
mais il apparaît vite à leurs yeux que, tout électricien
majeur qu’il soit, Gregor s’entend peu à la science
des métaux. Lui ayant fixé rendez-vous, le sachant
susceptible on prend bien des égards avec lui, on
enfile plusieurs paires de gants pour lui expliquer
que son système hardi, quoique fort intéressant,
ne saurait aboutir : il est d’autant plus difficile
d’extraire les bulles de gaz du cuivre que, dans le
cuivre, voyez-vous, de bulles de gaz il n’y a pas. Il
n’est donc pas anormal, n’est-ce pas, lui expose-t-on avec douceur, que ce système, personne n’y ait
pensé avant. Gregor rassemble ses papiers sans
répondre et se retire en lissant sa moustache.
      

      
        Il advient également qu’il dépose, sans même
les avoir menés à terme, une série de brevets
bâclés sur la mécanique des fluides qu’on accepte
d’enregistrer non sans indulgence, voire un début
de commisération. Il advient de plus en plus que
les bilans, projets, rapports et perspectives, rédigés par Gregor quand il offre au tout-venant ses
services de consultant, soient systématiquement
rejetés – les quelques sociétés qu’il s’obstine
cependant à vouloir créer se révélant improductives à peine fondées. Tout cela, bon an mal an,
ne rapporte pas plus que des miettes, ne servant
de toute façon qu’à rembourser un peu des dettes
pendantes et à payer le grouillot une fois sur deux.
Une fois sur deux pour un mi-temps : grise mine
même s’il en demande peu, le grouillot se met à
consulter les offres d’emploi.
      

      
        Si Gregor commence dès lors à fréquenter de
moins en moins de monde, outre qu’il n’en a plus
les moyens, c’est que l’envie même en vient à lui
manquer. Non qu’il soit aucunement porté sur la
boisson mais, depuis l’instauration des lois de prohibition, ce sont leurs conséquences qui lui déplaisent : l’atmosphère installée n’est plus à son goût.
Ce qu’on appellera plus tard les années folles
– alcool de bois dans les bars clandestins, garçonnes et charleston, Al Capone, Al Jolson, krachs
boursiers et jeunesse dorée –, tout cela le choque
un tant soit peu. La compagnie des hommes sans
parler de celle des femmes devenant de plus en
plus ingrate, ne restent au fond que les pigeons.
      

      
        À l’égard de ceux-ci, Gregor progresse d’un
cran, troque son rôle de nourrice contre celui de
nurse : ne se bornant plus à les nourrir, il envisage
maintenant de les soigner. S’étant précisément
documenté sur l’ordre granivore, il se fait bientôt
fort de tout savoir sur ses us et coutumes, ses
mœurs et surtout son anatomie pathologique.
Équipé d’une mallette de premiers soins, il arpente
sans mollir les rues, les docks, les squares, attentif
à ces bêtes et repérant aussitôt les indices alarmants
dans leur comportement – tristesse, amaigrissement, toux sifflante, arthrite ou boiterie, diarrhées
et torticolis – pour leur porter immédiatement
secours sur place. Plâtrage, injection, désinfection,
massage, il administre les thérapeutiques adaptées
à chaque cas, quoique s’abstenant d’intervenir en
présence de symptômes plus graves : quand par
exemple un pigeon se met à marcher à reculons
ou, visant mal, n’arrive plus à picorer ses grains,
Gregor sait ne pas attribuer ces conduites à la proverbiale niaiserie de l’espèce – qu’il nie de toute
manière – mais à une attaque de paramyxovirose,
affection à issue fatale et résoluble par la seule
euthanasie – qu’il refuse aussi de toute façon.
      

      
        Puis naturellement l’idée lui vient, tant que
nous y sommes, de passer du traitement ambulatoire à la prise en charge institutionnelle, et de
monter une clinique pour pigeons. Or va se poser
dès lors un problème de locaux. Sachant que la
direction du Saint Regis se montrera hautement
réticente devant ce projet, Gregor ne peut héberger au long cours trop de sujets malades dans sa
chambre. Il choisit donc de n’en recueillir qu’un
seul en même temps, au cas par cas, pour le suivi
médical à court terme ou en urgence. Dans cette
perspective il loue, chez un oiseleur proche de
l’hôtel, une grande volière qui tiendra lieu de salle
d’attente et où il installera ses patients avant leur
consultation. Cependant il poursuit ses études
théoriques et pratiques, se perfectionnant dans le
soin des ailes froissées, des pattes brisées, des gangrènes et des alopécies, vif à diagnostiquer la
variole au premier coup d’œil, identifier la goutte,
détecter la tétramérose, distinguer l’emphysème
de l’aérophagie, et ne recourant au corps vétérinaire que lorsqu’une pathologie trop fine ou spécifique lui échappe.
      

      
        Mais sa passion ne se contente pas de ce premier
mouvement. Ayant de plus en plus de mal à se
séparer de ses patients, Gregor décide de braver
le règlement de l’hôtel et d’en garder un petit
groupe à demeure dans sa chambre où, par avance,
il manufacture une série de nids faits à l’aide de
ficelle, de fil de fer et de coton, avant de les stocker.
Puis un soir, à une heure avancée, détournant par
un stratagème l’attention du concierge de nuit, il
fait transporter clandestinement une grosse caisse
voilée contenant six volatiles impotents jusqu’au
quatorzième étage.
      

      
        Ce ne doit être au départ qu’une petite équipe
tournante, pas plus d’une demi-douzaine, qu’il
installe chez lui. Devant parfois s’absenter pour
assurer le peu d’affaires qui lui restent à son
bureau du Blackstone, Gregor confie les animaux
à une femme de chambre dont il achète le silence
à bas prix, la chargeant de veiller sur eux selon
de strictes instructions. Mais très vite il ne va plus
se contenir et les nids vont se multiplier car les
candidatures d’invalides ne manquent pas. Bientôt ce seront quinze pigeons blessés en résidence
puis vingt, puis trente, bientôt la chambrière ne
suffira plus pour s’occuper d’eux, Gregor devant
charger deux autres femmes de service d’organiser
des tours de garde à leur chevet. Tout cela va se
mettre à roucouler fortissimo, de drôles d’odeurs
vont commencer de se répandre à l’étage de
l’hôtel, les clients entreprennent de se plaindre et
la direction du Saint Regis somme Gregor, convoqué, de mettre un terme à sa clinique aviaire.
      

      
        L’établissement fermé, les locaux désinfectés,
Gregor doit se résoudre d’abord à la solitude,
limitant ses soins à ses visites quotidiennes dans
la volière, devenue dispensaire où il amène régulièrement de nouveaux patients et œuvre à leur
rétablissement. Mais ce n’est plus comme avant,
il sort de là toujours un peu mélancolique et parfois, pour ne pas retrouver sa chambre d’hôtel
déserte et dans le but de se changer les idées, il
retourne faire un tour à la gare de Grand Central
– ou bien, cet après-midi par exemple, il va se
faire couper les cheveux.
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        Coiffé tout neuf, rasé de près, moustache recalibrée en fin trapèze, Gregor sort une heure plus
tard de l’officine de son barbier. Elle est jouxtée
d’un salon de coiffure pour dames d’où, la mode
étant passée, une employée dégage à coups de
balai sur le trottoir les longues chevelures coupées, formant un tas mobile et flou de zones brunes, blondes, rousses, noires enchevêtrées, plus
rarement blanches ou grises. C’est là que Gregor
aperçoit, claudiquant en infirme dans le secteur
blond où il s’est fourvoyé, un nouveau pigeon.
      

      
        Gregor examine la bête. Un long cheveu
d’ordre platine ou vénitien s’est enroulé dans les
doigts de son membre inférieur droit puis, le gauche s’y empêtrant à son tour, voici l’animal bloqué. À chacun de ses mouvements, le cheveu
pénètre plus profondément entre les écailles qui
recouvrent ses pattes, ligature de plus en plus serrée comprimant la circulation sanguine. Ainsi
paralysé, l’oiseau tente par impulsions de reprendre son vol mais en vain, incapable d’élan par le
seul battement de ses ailes, bimoteur privé de son
train d’atterrissage.
      

      
        Alors que les pigeons, parfois, se montrent
absurdement rétifs quand Gregor les recueille de
tout son cœur, se rebiffant bec et ongles au point
de le blesser, alors qu’ils se débattent comme une
vieille dame qu’on veut aider à traverser la rue
quand elle ne vous a rien demandé, il n’a aucune
peine à s’emparer de celui-ci. Serrant son bec par
un élastique pour lui imposer le silence et le dissimulant sous un pan de redingote, il le ramène
discrètement au Saint Regis en bravant le règlement de l’hôtel.
      

      
        Rentré dans sa chambre, il fait d’abord prendre
un bain de pattes au pigeon dans une solution
d’eau tiède et de désinfectant. Le laissant mariner,
il prépare le matériel opératoire idoine : bistouri,
pince à épiler, cure-dents. Trois heures plus tard,
jugeant ce bain suffisant pour avoir assez attendri
les chairs, il cherche dans quel sens il faudra dérouler l’entrave. Passant ensuite le cure-dents entre la
patte et le cheveu incrusté, il sectionne celui-ci à
petits coups de bistouri par segments successifs, le
dévidant progressivement avec la pince.
      

      
        Vingt minutes suffisent à cette opération après
laquelle, estime Gregor, deux ou trois jours de
repos seront nécessaires pour que l’animal redevienne ingambe. Mais en attendant, il le considère.
Le considère longuement. Le considère tant, toutes les heures suivantes et presque malgré lui,
qu’une émotion de modèle et de format inconnus
semble à sa vue s’emparer de lui. C’est un ravissement attentif, émerveillé, prévenant, rajeunissant, tension sans dévoltage qu’à ce jour il n’a
éprouvée avec personne et dont il vient à se
demander en fin de journée s’il ne s’agirait pas
d’un affect dont il n’a qu’entendu parler sans y
prêter attention jusque-là, un sentiment difficile à
définir, comment trouver l’expression juste. Un
état, risquons le mot, va pour amoureux.
      

      
        Ce pigeon est à vrai dire une pigeonne aux
plumes d’un blanc très pur, aux ailes délicatement
rayées de gris clair, à la gorge à peine moirée de
mauve. Son bec écarlate est ponctué de jaune
safran, ses pattes nuancées du rose tyrien au gris
pluie et, immaculée, sa queue se retrousse un peu
à la manière d’un paon. Sa généalogie doit d’ailleurs être exotique car ses yeux, d’habitude ronds
chez les mangeurs de graines, non contents d’être
un peu bridés sont même, cas unique, ourlés de
cils. Son timbre suavement enroué, sa démarche
élégante et craintive et sa façon de pencher la tête
sur le côté, détournant un regard nostalgique, serrent le cœur de Gregor et lui font monter comme
des larmes aux yeux.
      

      
        Indice de faiblesse chez lui, reviviscence de ses
idées de grandeur à moins que début de gérontisme : sans que son esprit rationnel parvienne à
les chasser, cette pigeonne lui rappelle les propos
des illuminés qui, du temps de sa jeune gloire, le
prétendaient surgi parmi nous sur le dos d’une
colombe. Puis l’idée naît dans son cerveau toujours fécond que pourrait s’engager entre elle et
lui quelque chose comme un entretien, pas plus
impensable au fond qu’avec les Martiens.
      

      
        Il s’occupe donc d’elle à plein temps toute une
semaine après quoi, rétablie de son handicap
moteur, il conviendrait de la libérer en se conformant ainsi au règlement de l’hôtel. Mais d’abord,
quoique parfaitement remise de cette affaire de
pattes, la pigeonne paraît toujours un peu souffrante, mélancolique et fatiguée. Certes on pourrait juger que ces signes relèvent d’une simple
convalescence et qu’il suffirait bien d’installer
l’animal en postcure chez l’oiseleur, or Gregor
doit reconnaître aussi qu’il ne le supporterait pas.
Son attachement est devenu tel qu’il souffrirait de
s’en défaire. À l’insu général et frondant les lois
hôtelières, il prend la décision de l’installer à
demeure dans sa chambre, et de vivre avec elle
comme avec la fiancée qu’il n’a jamais eue.
      

      
        Cependant ce lien clandestin ne peut se maintenir à l’état fusionnel perpétuel, ce qui reste
d’affaires à Gregor l’amenant encore parfois à
l’extérieur – et, comme on sait, la vie commune
suppose au moins de téléphoner trois fois par jour
à l’être aimé quand on vient à s’en éloigner. Il a
donc recours de nouveau, dans le plus grand secret
et moyennant des pourboires exorbitants vu son
budget, à la gouvernante de son étage pour qu’elle
s’occupe de l’animal en son absence. Quand il se
trouve retenu par des démarches ou des obligations, la gouvernante est chargée de répondre à ses
six appels quotidiens pour rendre compte de l’état
de la pigeonne qu’elle doit également nourrir selon
un régime soigneusement dosé, une sélection de
graines fraîches et variées se trouvant stockée dans
la chambre en permanence.
      

      
        Parmi les obligations de Gregor, seule survivance de sa mondanité, ne restent que les dîners
rituels des mardis et vendredis chez les Axelrod.
Comme on ne tarde point au bout de quelques
jours à le trouver bizarre, distrait, préoccupé, l’inventeur doit rendre compte par allusions voilées
de la survenue de quelqu’un dans sa vie mais,
conscient de l’excentricité du phénomène, sans
oser avouer qu’il s’agit d’un animal. Un malentendu s’installant dans l’esprit d’Ethel, celle-ci
manifeste d’abord un intérêt feint, suivi d’une irritation masquée puis d’une jalousie franche dissimulée sous de la froideur. Puis, comme un amoureux ne peut se taire longtemps ni s’empêcher
d’exposer dès qu’il peut sa passion dans le détail,
Gregor doit préciser que l’objet de celle-ci n’est
pas ce qu’on appelle une maîtresse mais un accessoire d’ordre columbidé, ce qui produit, d’abord
amusé, un vif soulagement chez Ethel.
      

      
        Mais comme Gregor, une fois que c’est dit, ne
peut s’empêcher de donner de plus en plus de
nouvelles, ne désigne rapidement plus la pigeonne
comme une bête de compagnie mais en des termes
appropriés à une partenaire humaine, comme il
ne parle bientôt plus que d’elle, l’amusement soulagé d’Ethel fait place à de l’agacement, puis à de
l’exaspération jusqu’à ce que reparaisse la jalousie,
cette fois plus vive car colorée d’incompréhension, de dépit sinon de mépris, et camouflée sous
une froideur plus vive encore – ce à l’entière satisfaction d’Angus Napier.
      

      
        Le jeune homme au visage apeuré, entre-temps,
s’est fait une place plus stable au côté de Norman,
se dégageant de son ombre pour acquérir une
individualité. Il n’est plus seulement secrétaire
mais occupe un poste à mi-chemin de l’associé et
du fils adoptif, consolidant sa place chez les Axelrod sans abdiquer l’idée de séduire un jour Ethel
enfin, quoique y croyant de moins en moins.
      

      
        Deux autres petites choses ont cependant changé pour Angus. Les émoluments que lui verse
Norman lui ont d’abord permis, à force d’économies, d’acquérir à crédit et d’occasion une belle
décapotable fusiforme de marque Duesenberg à
moteur 8 cylindres en ligne, torpédo à flancs verts
et capot bleu, larges ailes brunes protégeant des
roues aux pneus immaculés, aux jantes et aux
rayons jaune vif. C’est ce qui se fait de plus chic
et de plus cher, Angus s’est lourdement endetté
pour cette voiture trop grande pour lui. Même si
cela ne se voit guère sous ses yeux plus effrayés
encore par la dépense, Angus en est très content.
Dès qu’il peut, pour l’emmener faire ses courses,
il met la Duesenberg à la disposition d’Ethel. Mais
celle-ci refusant la plupart du temps, et les lois de
prohibition étant levées depuis peu, la deuxième
petite chose est qu’Angus tente d’oublier cette
impasse amoureuse en buvant, il faut bien le dire,
immodérément. Le regard qu’il porte sur Gregor
est toujours violemment hostile mais donc aussi
pas mal flou et, sous son air terrifié, cela ne se
voit pas trop non plus.
      

      
        Quant au regard de Gregor sur la pigeonne, il
est de plus en plus préoccupé. La santé de celle-ci
paraissant toujours précaire, il s’évertue à la
remettre en forme en variant son régime alimentaire ou en la promenant au bord de l’Hudson et
sur les plages de Long Island, tâchant de la fortifier par l’air marin ou, selon ses vieilles théories,
par de légers chocs électriques auxquels il la soumet à l’aide d’une vieille dynamo. Il lui organise
même, un beau matin, des vacances en la confiant
au grouillot dont les parents vivent à la campagne,
avec une liste de recommandations à n’en plus
finir. Certes il s’en sépare à contrecœur mais tout
est bon pour rétablir la bête, à laquelle une
semaine de bon air ne pourra que faire du bien.
Gregor, ce jour-là, se retrouve bien seul dès la fin
de la matinée, passe un après-midi triste et long
sans sortir de chez lui ni parvenir à travailler, ce
qu’il fait de moins en moins, ni même lire les
journaux qu’il feuillette sans les voir. Il s’apprête
à dîner seul dans sa chambre plus tôt que d’habitude quand des claquements répétés le font se
retourner vers la fenêtre or voici que c’est elle,
frappant faiblement du bec contre la vitre, revenue épuisée par ses propres moyens. Et le cœur
de Gregor, quand il lui ouvre, bat.
      

      
        Les jours suivants, rien ne semble pourtant
s’arranger. Parfois réticent à s’alimenter, l’oiseau
manifeste une lassitude extrême, avec des moments d’absence pendant lesquels surgissent
bientôt des accès de toux, d’abord discrets puis
de plus en plus rauques et spasmodiques, alarmants, alliés à des montées de fièvre. Malgré les
connaissances de Gregor, il faut bien recourir,
convoqué d’urgence, à l’avis d’un vétérinaire.
Après de longues auscultations et palpations, un
fond d’œil, une prise de tension et trois coups
de marteau à réflexes, l’homme de l’art lève sur
Gregor un regard fatal en secouant lentement la
tête pour énoncer son diagnostic. À l’instar de
madame de Beaumont, de Marguerite Gautier,
Germinie Lacerteux, Claudia, Fantine, Francine
alias Mimi et autres héroïnes classiques, hélas il
faut admettre que la pigeonne présente tous les
symptômes de la tuberculose – et ce mal, en ce
temps-là, est encore sans appel.
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        Dix ans plus tard, Gregor est en train de mettre
ses chaussettes avant d’aller chercher ses souliers
sous le lit. Lentement, il les enfile avec cet air
sérieux qu’ont parfois les hommes de son âge
affairés à des activités pareilles, une expression
grave de vieil enfant solitaire, appliqué, minutieux, coupé du monde et concentré sur sa tâche.
      

      
        Il est vrai que son corps et le décor ont changé.
L’espace hôtelier s’est rétréci autour de lui qui ne
dispose plus que d’un galetas sur cour et, si ses
manies n’ont pu que s’accentuer avec l’âge, ses
gestes sont plus lents et un peu plus désordonnés,
parfois légèrement tremblotants. Quand il jette
un coup d’œil par la fenêtre, son regard ne peut
plus se poser sur l’immensité new-yorkaise comme
il était encore possible depuis son quatorzième
étage au Saint Regis, qui commandait toute la ville
jusqu’au fleuve. Fini le grand ciel peuplé d’éclairs
par-dessus le skyline. À travers les vitres de l’hôtel
New Yorker, où il réside maintenant, il n’a qu’un
mur aveugle en face de lui et, derrière lui, fichée
sur un trépied, la pigeonne empaillée.
      

      
        À sa mort, il l’avait d’abord fait enterrer en
grande pompe. Puis, se reprenant aussitôt, il
l’avait fait exhumer pour confier sa dépouille à
un taxidermiste. Mais l’animal, même naturalisé,
continuait selon la direction exaspérée du Saint
Regis d’attirer les parasites – pur prétexte, les nuisances les plus préoccupantes étant les notes
impayées qui ont fini par l’amener à signifier à
Gregor son congé.
      

      
        Il a donc dû déménager, d’une année sur
l’autre, d’hôtel en hôtel, tous à peu près situés
dans le même périmètre mais chaque fois d’un
prestige moindre à la mesure de l’affaissement de
ses revenus. D’abord descendu au Pennsylvania,
il s’est ensuite rabattu au Governor Clinton puis
a enfin échoué ici, au New Yorker qui est bien
moins reluisant, moins bien fréquenté mais beaucoup moins coûteux et, surtout, où l’on veut bien
fermer les yeux sur ses oiseaux qui sont là, par
dizaines.
      

      
        À soixante-dix ans, seul comme toujours dans
sa chambre, il vient de s’habiller ce matin. Bien
que ses vêtements soient toujours consciencieusement nets et repassés, ils ne viennent plus de chez
les mêmes tailleurs qu’avant – même si Gregor en
a conservé quelques-uns du temps de sa splendeur, entretenus avec soin pour n’être portés que
dans les grandes occasions, celles-ci étant de plus
en plus rares. De ses deux cents chemises il ne lui
reste par exemple qu’une demi-douzaine, le reste
de ses effets s’étant réduit en proportion. Certaines de ces chemises, élimées aux poignets, présentent aussi un peu de fatigue autour du cou,
Gregor a dû apprendre à recoudre lui-même un
bouton chu, renforcer un ourlet, faire retourner
un col par une couturière du coin lorsque l’usure
l’impose. Il lui a d’ailleurs semblé que celle qu’il
vient d’endosser avait une drôle d’odeur, léger
parfum de poussière acide mêlée de beurre un
peu rance. Vu que, bien qu’ayant vécu, cette chemise est comme chaque jour parfaitement propre,
il soupire en se résignant à supposer que ce phénomène provient de son corps même, de sa lassitude et de son altération.
      

      
        Il enfile donc ses chaussettes méticuleusement.
Ce sont de longues chaussettes, des mi-bas montant jusqu’au genou et qui présupposent une technique après qu’il a retroussé son pantalon : Gregor centre avec précision leur extrémité sur l’alignement de ses orteils pour qu’elles viennent bien
ensuite s’adapter au talon. Puis il faut les remonter
avec soin le long de chaque jambe sans faire de
plis. Puis se chausser, nouant avec lenteur et
méthode ses lacets en ganse qu’il redouble. Il n’est
pas très chic de doubler une ganse, Gregor ne le
faisait pas avant, mais si ce n’est pas élégant c’est
plus sûr. Cela évite qu’un lacet vienne à se défaire
dans la journée, obligeant Gregor à se baisser
pour le renouer – et de tels mouvements, il le
ressent de plus en plus à présent, l’éreintent.
      

      
        Ses cheveux devenus plus rares et gris, il a fini
par raser sa moustache quand il a constaté qu’elle
restait noire comme ses sourcils, qu’il ne pense
pas avoir la coquetterie de teindre. Cependant il
est toujours presque aussi mince, alerte, agile
même si moins souple, mais sa morphologie est
sans doute liée à un régime nutritif assez strict.
Car s’il est vrai que le restaurant du New Yorker
est d’une qualité moindre que ceux des hôtels
précédents, la question ne se pose plus en ces
termes puisque Gregor ne peut pas le fréquenter.
N’ayant même plus assez d’argent pour s’alimenter normalement, il ne se nourrit que de lait chaud
et de gâteaux secs, se procurant ceux-ci dans des
boîtes métalliques émaillées, toujours de la même
marque et qu’il conserve une fois vidées. Après
que les gérants de l’hôtel ont accepté qu’un
menuisier installe des étagères sur un mur de sa
chambre, il y a disposé ce qui lui reste de possessions dans ces boîtes scrupuleusement numérotées. Le mur adverse est occupé par les cages abritant ses pensionnaires, également façonnées par
cet artisan qui a même exécuté, suivant les plans
de Gregor, une petite douche équipée de rideaux
dont profite chaque pigeon trois fois par semaine.
      

      
        Les premiers mois qui ont suivi son installation
au New Yorker, Ethel venait le voir de temps en
temps mais bientôt, trop orgueilleux pour supporter qu’elle voie de près les progrès de son
déclin, Gregor n’a plus accepté ses visites. Il ne
la rencontre plus qu’à l’extérieur, plus précisément dans les squares où elle l’accompagne, se
chargeant d’acheter elle-même les sachets de graines cependant que leur conversation dépérit.
      

      
        Ce n’est que sur le registre amoureux qu’elle
expire – sans d’ailleurs avoir jamais explicitement
vu le jour – car Gregor reste intarissable quand il
s’agit de ses projets, revenant sur sa vieille histoire
d’énergie nouvelle à laquelle plus personne n’a
envie de penser. Il lui assure sans cesse, à elle et
à qui veut l’entendre – mais de moins en moins
de monde a l’air de vouloir l’écouter –, avoir développé cette idée de source énergétique inédite,
disponible nuit et jour en toutes saisons, dont la
fabrication puis la transformation seraient assurées par un appareil simple comme bonjour. Ethel
le laisse dire qui est devenue une vieille dame, tout
le monde le laisse dire comme on le laisse publier
par indulgence dans des revues mineures, à la
limite du compte d’auteur et après une discrète
intervention de Norman, les schémas de deux
autres projets : un système d’extraction de l’électricité dans l’eau de mer et une centrale géothermique à vapeur.
      

      
        Cependant, Gregor en a conscience, ces idées
ne sont que des reprises d’anciennes esquisses,
elles commencent à dater un peu, il serait bon
d’en trouver une nouvelle : il la trouve. En ces
temps où la guerre se remet à menacer un peu
partout dans le monde, il lui en est venu une dont
il n’est pas peu content. Il s’agirait cette fois d’un
procédé invisible de grande puissance, faisceau de
particules ravageur et fièrement baptisé Rayon de
la mort. L’arme absolue.
      

      
        Fondée sur le principe de l’accélération des particules – qui vont si vite qu’elles n’ont pas besoin,
pour nuire, d’être volumineuses –, cette arme serait
susceptible d’arrêter une voiture en pleine course,
un bateau fendant l’eau ou un avion en vol, en les
faisant tout simplement fondre. Un tel dispositif
défensif rendrait tout pays, grand ou petit, faible
ou fort, d’autant plus apte à assurer sa propre protection qu’indestructible par les forces adverses,
qu’elles soient aériennes, terrestres ou maritimes.
Sa capacité dissuasive serait telle qu’elle en viendrait à rendre inenvisageable, impensable, la possibilité même de la guerre. L’arme absolue, décidément, provoquant l’harmonie mondiale. C’était
déjà quarante-cinq ans plus tôt l’idée, qui vaut ce
qu’elle vaut, d’Alfred Nobel avec ses explosifs.
      

      
        Quand le New York Times rend charitablement
compte de cette nouvelle invention du savant,
même si elle crée une vive impression chez les
lecteurs du quotidien, toute la communauté scientifique hausse les épaules en cadence comme
d’habitude, et il n’y a guère qu’à Hollywood qu’on
se dit qu’il y aurait là de jolies scènes à tourner,
sans lésiner sur les effets spéciaux. Bref, on le
laisse toujours parler, d’autant plus facilement que
sur ce point, passé l’effet d’annonce, Gregor
s’exprime somme toute fort peu. S’il s’abstient
avec soin de livrer l’ensemble de ce projet, se
montrant pour une fois discret, c’est qu’il se méfie
doublement. Il craint d’abord que, comme toujours dans sa vie et dans l’histoire des sciences,
cette idée naisse au même moment dans d’autres
cerveaux que le sien et qu’en fin de compte on la
lui vole encore – on le lui a souvent fait, il s’y
est presque habitué, il n’a pas envie qu’on l’y
reprenne. Mais il redoute surtout que l’exploitation de son idée profite à un seul pays, serait-il
même le sien, ce qui déséquilibrerait son objectif
de paix universelle.
      

      
        Décidant de la rendre inaccessible à une seule
puissance, le voici qui reprend un soir tous ses
plans, les étale sur sa table en se munissant d’un
pot de colle et d’une paire de ciseaux, et les
découpe en six parties interdépendantes, de sorte
que chacune d’elles délivre assez d’information
mais soit à elle seule inutilisable et, telle une pièce
de puzzle, ne puisse présenter du sens qu’à la
lumière des cinq autres. Il y passe toute la nuit.
Quand le jour se lève, tout est réglé. Reste à mettre
chaque partie sous pli puis à patienter jusqu’à
l’ouverture des bureaux de poste et, l’heure
venue, Gregor part expédier ses enveloppes, chacune étant adressée au ministère de la guerre de
six puissances mondiales, séparément.
      

      
        C’est un peu cher en timbres, mais il faut ce
qu’il faut. Car de la sorte, devant ces six fragments
soumis les uns aux autres, les six gouvernements
seront bien obligés de conférer et s’accorder
ensemble pour obtenir une vue totale du projet.
C’est une très bonne idée, à vrai dire c’est la seule,
ça ne peut marcher qu’ainsi, sauf que les ministères ne répondront jamais.
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        Dix ans plus tard encore, en attendant le courrier pas arrivé avant ni pendant la guerre, seuls
restent les pigeons. Pas seulement ceux qui sont
à domicile mais toujours ceux de Bryant Park que
Gregor va nourrir, la nuit tombée, de vieilles graines soldées.
      

      
        Personnellement je n’en peux plus, de ces
pigeons. Vous n’en pouvez plus également, je le
sens bien. Nous n’en pouvons plus et, en vérité,
ingrats et versatiles comme ils sont, eux-mêmes
n’en peuvent plus de Gregor. Fatigués de sa personne et jugeant trop à la baisse la qualité de ses
approvisionnements, ils ont donc décidé de s’en
défaire.
      

      
        L’opération, fort concertée, va se dérouler un
soir d’hiver où il quitte son hôtel dans la nuit glaciale et tombée tôt, sans saluer le liftier ni le
concierge comme il ne salue plus personne depuis
longtemps. Peu de voitures dans les rues, très peu
de piétons vu le gel. Une petite neige éparse tombe
par flocons distraits, inattentifs, sur le chapeau de
Gregor pendant son trajet vers le parc – dans les
arbres duquel, massés en commandos, les pigeons
l’attendent en silence. Comme il patiente sur le
trottoir en face des grilles, surveillant distraitement
le trafic réduit avant de traverser, les pigeons avisent au loin, dans l’obscurité froide, une automobile. Il s’agit d’une bien vieille Duesenberg oxydée,
ruinée, presque à l’état d’épave, les pneus de ses
roues jaunasses sont aux deux tiers à plat, ses vitres
sont graisseuses et fêlées, sa capote en lambeaux,
la rouille laisse à peine entrevoir des souvenirs de
vert ou de bleu qui se confondent sur sa carrosserie. Elle roule assez lentement mais, semble-t-il,
sans trop de maîtrise comme si son conducteur
était ivre, ce qu’il est.
      

      
        Alors que cette voiture va passer à hauteur de
Gregor, d’un seul coup les pigeons fondent sur
elle en troupe de choc et se posent uniment sur
son pare-brise, s’y entassent en déployant toutes
leurs ailes, formant comme une couche épaisse de
neige sale qui l’obture et l’aveugle en un instant.
À l’intérieur de l’habitacle, le conducteur n’y voit
soudain plus rien et, sans avoir le temps ni le
réflexe ni même l’idée d’actionner l’essuie-glace,
son affolement décuplé par l’alcool lui fait donner
un coup de volant malencontreux, provoquant
une embardée de la Duesenberg qui dérape sur
une plaque de verglas et monte sur le trottoir en
heurtant Gregor qu’elle renverse. Leur forfait
accompli, les pigeons repartent aussitôt regagner
leurs arbres pendant que le conducteur, ayant
regagné l’asphalte, prend la fuite en zigzaguant.
      

      
        Son chapeau roulé non loin de lui reposant à
l’envers sur sa coiffe, Gregor demeure inconscient
sur le trottoir, couché seul dans la nuit glaciale et
sans doute pourrait-il, là, très vite mourir de froid
si un providentiel policeman faisant sa ronde ne
passait pas dans le coin. Il le redresse, tente de le
faire revenir à lui, le couvre de sa pelisse et siffle
éperdument, donnant l’alerte pour faire venir des
secours. Mais Gregor, à peine a-t-il retrouvé un
peu de ses esprits qu’il réagit avec sécheresse,
s’oppose en trois mots vifs à ce qu’on appelle une
ambulance et, sans se fendre d’un mot de gratitude, exige désagréablement qu’on le ramène
d’urgence à son hôtel.
      

      
        De retour au New Yorker, il n’accepte d’être
soigné qu’après avoir convoqué le grouillot par
téléphone : qu’il vienne immédiatement récupérer
les graines et file le remplacer à Bryant Park. Puis
se pointe un médecin que Gregor accueille comme
un chien, exigeant qu’il mette un masque et enfile
des gants pour l’examiner. Le praticien diagnostiquant trois côtes cassées, une clavicule fêlée et un
enfoncement du sternum, prescrit un repos intégral pendant trois semaines mais, Gregor ayant
gravement pris froid, une pneumonie se déclare
qui transforme ces trois semaines en plus de trois
mois.
      

      
        Cent jours de solitude durant lesquels l’esprit
de Gregor parfois s’égare, sa hantise des microbes
se développant au point qu’il supplie ses rares
visiteurs, même les très rares intimes, même Ethel,
de se tenir plus à distance de lui que jamais – sauf
le grouillot qui lui rend compte chaque soir de sa
mission dans les squares et devant la cathédrale
Saint Patrick.
      

      
        S’il finit par se remettre du choc, sa santé
demeure très fragile. Sujet à des troubles cardiaques, il tombe en syncope de temps en temps et
s’affaiblit de plus en plus, surveillé par une femme
de ménage qui vient chaque jour nettoyer sa chambre. Un matin, resté couché, Gregor demande instamment à cette femme de suspendre à la poignée
de la porte, en sortant, un carton imprimé priant
de ne pas déranger. Malgré le piaillement croissant
des oiseaux affamés, affolés dans leurs cages tout
autour de son lit, on attendra trois jours avant
d’enfreindre la consigne.
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