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Comme le temps s’y prêtait à merveille
et qu’on était samedi, journée que sa fonction lui permettait de chômer, Anthime
est parti faire un tour à vélo après avoir
déjeuné. Ses projets : profiter du plein
soleil d’août, prendre un peu d’exercice
et l’air de la campagne, sans doute lire
allongé dans l’herbe puisqu’il a fixé sur
son engin, sous un sandow, un volume
trop massif pour son porte-bagages en fil
de fer. Une fois sorti de la ville en roue
libre, pédalé sans effort sur une dizaine de
kilomètres plats, il a dû se dresser en danseuse quand une colline s’est présentée, se
balançant debout de gauche à droite en
commençant de suer sur son engin. Ce
n’était certes pas une grosse colline, on
sait jusqu’où montent ces hauteurs en
Vendée, juste une légère butte mais assez
saillante pour qu’on pût y bénéficier d’une
vue.
Anthime arrivé sur cette éminence, un
coup de vent tapageur s’est brutalement
levé qui a manqué faire s’enfuir sa casquette puis déséquilibrer sa bicyclette
– un solide modèle Euntes conçu par
et pour des ecclésiastiques, racheté à un
vicaire devenu goutteux. Des mouvements
d’air d’une aussi vive, sonore et brusque
ampleur sont plutôt rares en plein été dans
la région, surtout sous un soleil pareil, et
Anthime a dû mettre un pied à terre,
l’autre posé sur sa pédale, le vélo légèrement penché sous lui pendant qu’il revissait la casquette sur son front dans le
souffle assourdissant. Puis il a considéré
le paysage autour de lui : villages éparpillés alentour, champs et pâturages à volonté. Invisible mais là, vingt kilomètres à
l’ouest, respirait aussi l’océan sur lequel
il lui était arrivé d’embarquer quatre
ou cinq fois même si, ne sachant guère
pêcher, Anthime n’avait pas été bien utile
aux camarades ces jours-là – sa profession
de comptable l’autorisant quand même à
tenir le rôle toujours bienvenu de relever
et dénombrer les maquereaux, merlans,
carrelets, barbues et autres plies au retour
à quai.
Nous étions au premier jour d’août et
Anthime a laissé traîner un coup d’œil sur
le panorama : depuis cette colline où il se
trouvait seul, il a vu s’égrener cinq ou six
bourgs, conglomérats de maisons basses
agglutinées sous un beffroi, raccordés par
un fin réseau routier sur lequel circulaient
moins de très rares automobiles que de
chars à bœufs et de chevaux attelés, transportant les moissons céréalières. C’était
sans doute un plaisant paysage, quoique
momentanément troublé par cette irruption venteuse, bruyante, vraiment inhabituelle pour la saison et qui, contraignant
Anthime à maintenir sa visière, occupait
tout l’espace sonore. On n’entendait rien
d’autre que cet air en mouvement, il était
quatre heures de l’après-midi.
Comme ses yeux passaient distraitement de l’un à l’autre de ces bourgs, est
alors apparu à Anthime un phénomène
inconnu de lui. Au sommet de chacun
des clochers, ensemble et d’un seul coup,
un mouvement venait de se mettre en marche, mouvement minuscule mais régulier :
l’alternance régulière d’un carré noir et
d’un carré blanc, se succédant toutes les
deux ou trois secondes, avait commencé
de se déclencher comme une lumière
alternative, un clignotement binaire rappelant le clapet automatique de certains
appareils à l’usine : Anthime a considéré
sans les comprendre ces impulsions mécaniques aux allures de déclics ou de clins
d’œil, adressés de loin par autant d’inconnus.
Puis, s’arrêtant aussi net qu’il avait
surgi, le grondement enveloppant du vent
a soudain laissé place au bruit qu’il avait
jusqu’ici couvert : c’étaient en vérité les
cloches qui, venant de se mettre en branle
du haut de ces beffrois, sonnaient à l’unisson dans un désordre grave, menaçant,
lourd et dans lequel, bien qu’il n’en
eût que peu d’expérience car trop jeune
pour avoir jusque-là suivi beaucoup d’enterrements, Anthime a reconnu d’instinct
le timbre du tocsin – que l’on n’actionne
que rarement et duquel seule l’image venait de lui parvenir avant le son.
Le tocsin, vu l’état présent du monde,
signifiait à coup sûr la mobilisation.
Comme tout un chacun mais sans trop y
croire, Anthime s’y attendait un peu mais
n’aurait pas imaginé que celle-ci tombât
un samedi. Sans aussitôt réagir, il est resté
moins d’une minute à écouter les cloches
se bousculer solennellement puis, redressant son engin et posant le pied sur sa
pédale, il s’est laissé glisser le long de la
pente avant de prendre la direction de
son domicile. Un cahot brusque et, sans
qu’Anthime s’en aperçût, le gros livre est
tombé du vélo, s’est ouvert dans sa chute
pour se retrouver à jamais seul au bord
du chemin, reposant à plat ventre sur l’un
de ses chapitres intitulé Aures habet, et
non audiet.
Dès son entrée en ville, Anthime a
commencé de voir les gens sortir de leurs
maisons et s’assembler par lots avant de
converger vers la place Royale. Les hommes semblaient nerveux, fébriles dans la
chaleur, se tournaient en s’interpellant,
faisaient des gestes gauches et plus ou
moins sûrs d’eux. Anthime est passé ranger son vélo chez lui avant de rallier le
mouvement général confluant à présent
de toutes les artères vers la place où s’agitait une foule souriante, brandissant drapeaux et bouteilles, gesticulant et se pressant, laissant à peine d’espace aux voitures
à chevaux qui déjà transportaient des
groupes. Tout le monde avait l’air très
content de la mobilisation : débats fiévreux, rires sans mesure, hymnes et fanfares, exclamations patriotiques striées de
hennissements.
De l’autre côté de la place où se tenait
un marchand de soieries, au coin de la rue
Crébillon et par-delà cette affluence animée, rouge de ferveur et de sueur, Anthime a distingué la silhouette de Charles
dont il a tenté de croiser, à distance, le
regard. N’y parvenant pas, il a entrepris
de se frayer un chemin vers lui parmi les
personnes. Se tenant en marge de
l’événement, vêtu comme dans son bureau
à l’usine d’un costume ajusté sur une
étroite cravate claire, Charles posait son
regard inaffectif sur la presse, son appareil
photo Rêve Idéal de chez Girard & Boitte
pendu comme d’habitude à son cou.
Avançant dans sa direction, Anthime a dû
se forcer à se raidir et se détendre en
même temps, tâche antinomique mais
nécessaire pour vaincre l’espèce d’embarras intimidé que la présence de Charles, quoiqu’il advînt, faisait naître en lui.
L’autre l’a regardé à peine en face, déviant
ses yeux vers la chevalière qu’Anthime
portait au petit doigt.
Tiens, a dit Charles, c’est nouveau. Et
tu la portes à la main droite, alors. Ça se
met plutôt à gauche en général. Je sais, a
reconnu Anthime, mais ce n’est pas pour
faire joli, c’est mon poignet qui me fait
mal. Ah oui, a condescendu Charles, et
ça ne te gêne pas pour serrer la main
des gens. J’en serre très peu, a indiqué
Anthime, et puis je te dis, c’est pour ces
douleurs que j’ai à droite dans le poignet,
ça les calme. C’est un peu lourd mais ça
marche bien. C’est une chose magnétique,
si tu veux. Magnétique, a répété Charles
dans un atome de sourire, expirant un
autre atome d’air par le nez, secouant
la tête en haussant une épaule et détournant les yeux – ces cinq motions en une
seconde, et Anthime s’est encore senti
humilié.
Alors, a-t-il essayé d’enchaîner en désignant du pouce un groupe qui agitait des
pancartes, tu en penses quoi. C’était inévitable, a répondu Charles, clignant l’un
de ses yeux froids pour coller l’autre à son
viseur, mais c’est l’affaire de quinze jours
tout au plus. Ça, s’est permis d’objecter
Anthime, je n’en suis pas si sûr. Eh bien,
a dit Charles, nous verrons cela demain.
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Et le lendemain matin, on s’est tous
retrouvés à la caserne. Anthime s’y est
rendu de très bonne heure, ayant rejoint
en chemin ses camarades de pêche et de
café, Padioleau, Bossis, Arcenel – ce dernier se plaignant à mi-voix d’avoir fêté
l’événement trop tard la veille : hémorroïdes et gueule de bois. Padioleau, sujet frêle,
un peu timide, visage maigre et cireux, affichait tout le contraire d’une prestance de
garçon boucher quand c’était, justement,
son métier. Bossis, non content de détenir
quant à lui un physique d’équarrisseur,
l’était authentiquement, Arcenel exerçant
pour sa part la profession de bourrelier qui
ne suppose pas d’habitus particulier. Ces
trois-là, en tout cas, s’intéressaient beaucoup aux animaux chacun à sa manière, en
avaient beaucoup vu, allaient en rencontrer pas mal d’autres.
Comme tous les premiers arrivés, ils
ont eu droit à un uniforme à leur taille
alors qu’en fin de matinée le retard de
Charles, toujours hautain et détaché, lui a
d’abord valu une tenue mal ajustée. Mais
vu qu’il protestait avec dédain, faisant
arrogamment toute une histoire en excipant de son état de sous-directeur d’usine,
on a réquisitionné sur d’autres – Bossis
en l’occurrence ainsi que Padioleau – une
capote et un pantalon rouge qui ont paru
convenir au notable malgré son expression d’écœurement distant. Padioleau, de
ce fait, s’est retrouvé nageant follement
dans sa capote cependant que Bossis ne
pourrait jamais plus, le temps qui lui restait à vivre, s’adapter à ce pantalon.
Sujet de taille moyenne et au visage
commun, rarement souriant, barré d’une
moustache comme à peu près tous les
hommes de sa génération, vingt-trois ans,
portant son uniforme neuf sans plus de
prestance que sa tenue quotidienne utilitaire, Anthime a envisagé d’aller parler à
Charles – vingt-sept ans quant à lui, non
moins inexpressif ni moustachu mais plus
fringant, plus grand, plus élancé, portant
son regard calme et glacé sur le monde,
paraissant plus que jamais soigneux d’éviter le contact et ne considérant qui que ce
fût d’un rang moindre, dont sans doute
Anthime entre tous. Celui-ci a donc préféré s’abstenir et rejoindre les copains, ne
fût-ce que pour apaiser Bossis qui pestait
contre son pantalon. Se retournant quand
même une fois vers Charles, Anthime l’a
vu extraire un cigare de son étui qu’il allait
remettre dans sa poche puis, se ravisant,
en a retiré un autre pour l’offrir discrètement au plus proche officier. Puis il l’a vu
photographier cet officier comme il photographiait, depuis des mois, tout ce qui
lui tombait sous la main, se perfectionnant
dans cet exercice jusqu’à voir acceptées
depuis peu certaines de ses images dans
des revues ouvertes aux clichés d’amateurs telles que Le Miroir et L’Illustration.
Les jours suivants, tout est allé assez vite
à la caserne. Après l’arrivée des derniers
réservistes, on a reçu les territoriaux, de
vieux types de trente-quatre à quarante-neuf ans qu’on a tout de suite sommés de
payer leur tournée, et à vrai dire du lundi
au jeudi ces tournées se sont succédé à
bon rythme : les fins de soirées, personne
n’était très frais. Puis les choses ont pris
un tour plus sérieux quand on a constitué
les escouades : Anthime s’est vu affecté
dans la 11e escouade de la 10e compagnie,
appartenant dans un ordre croissant au
93e régiment d’infanterie, 42e brigade,
21e division d’infanterie et 11e corps
d’armée de la 5e armée. Matricule 4221.
Les munitions ont été distribuées avec les
vivres de réserve et, dans la soirée de ce
jour-là, tout le monde a encore pas mal
bu. C’est le lendemain qu’on a commencé
de se sentir des soldats : au matin, le régiment a fait une première marche avant
d’être passé en revue par le colonel sur le
terrain de manœuvres puis de défiler en
ville l’après-midi, en attendant de prendre
le train.
C’était plutôt gai, ce défilé, chacun
droit dans son uniforme s’efforçait de
regarder droit devant lui. Le 93e a traversé
l’avenue puis les grandes rues de la ville,
au bord desquelles se massait la population qui ne lésinait pas sur les acclamations, les jets de fleurs et les encouragements. Charles s’était naturellement
débrouillé pour occuper le premier rang
de la troupe, Anthime suivant à mi-longueur du régiment entouré de Bossis toujours mal à l’aise dans son vêtement,
d’Arcenel qui ne cessait de se plaindre de
son derrière et de Padioleau dont la mère
avait eu le temps de pincer la capote aux
épaules et de raccourcir ses manches.
Comme il marchait tout en blaguant à mi-voix avec les autres, tâchant cependant de
mesurer fièrement son pas, Anthime a cru
distinguer Blanche sur le trottoir gauche
de l’avenue. Il a d’abord pensé que c’était
une ressemblance et puis non, c’était elle,
Blanche, habillée comme pour un jour de
fête, jupe rose légère et corsage mauve de
saison. Pour s’armer contre le soleil, elle
avait déployé sur son corps un large parapluie noir pendant qu’on exsudait en
cadence sous le képi neuf qui serrait dur
les tempes, sous le sac sanglé selon les
consignes et qui, ce premier jour, ne pesait
pas encore trop sur les clavicules.
Comme il s’y attendait, Anthime a
d’abord vu Blanche porter vers Charles
un sourire fier de son maintien martial
puis, comme il arrivait à sa hauteur, cette
fois non sans surprise il a reçu d’elle une
autre variété de sourire, plus grave et
même, lui a-t-il semblé, un peu plus ému,
soutenu, prononcé, va savoir au juste. Il
n’a pas vu ni tenté de voir comment Charles, de toute façon de dos, répondait à ce
sourire mais lui, Anthime, n’y a réagi que
par un regard, le plus court et le plus long
possible, se forçant à le charger du moins
d’expression disponible tout en en suggérant le maximum – nouvel exercice cette
fois doublement antinomique et qui, tout
en se contraignant à tenir le pas, n’était
pas une petite affaire. Puis après qu’on a
dépassé Blanche, Anthime a préféré ne
plus regarder les autres gens.
À la gare, tôt le matin du jour suivant,
Blanche était encore là, sur le quai parmi
la foule agitant de petits drapeaux, des
garçons traçaient à la craie À Berlin sur
les flancs de la motrice, quatre ou cinq
cuivres déclinaient de leur mieux l’hymne
national. Des chapeaux, des foulards, des
bouquets, des mouchoirs s’agitaient en
tous sens, des paniers de provisions passaient par les fenêtres des wagons, on
serrait dans ses bras des enfants, des
vieillards, des couples s’étreignaient, des
larmes s’écrasaient sur les marchepieds
– comme on peut le voir de nos jours à
Paris sur la vaste fresque d’Albert Herter,
dans le hall Alsace de la gare de l’Est. Mais
dans l’ensemble tout le monde souriait
avec confiance puisque tout cela serait à
l’évidence très bref, on allait revenir vite
– et, de loin, par-dessus l’épaule de Charles serrant Blanche dans ses bras, Anthime
a vu celle-ci poser encore une fois ce
même regard sur sa propre personne. Ensuite il a fallu monter dans le train et une
semaine s’était juste écoulée depuis son
petit tour à vélo que, parti de Nantes
samedi à six heures du matin, Anthime est
arrivé lundi dans les Ardennes en fin
d’après-midi.
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Dimanche matin, Blanche s’est éveillée
dans sa chambre, à l’étage d’une imposante
demeure comme en possèdent les notaires
ou les députés, les officiers publics ou directeurs d’usine : la famille Borne dirige
l’usine Borne-Sèze et Blanche en est la fille
unique.
Il règne une drôle d’ambiance disharmonieuse dans cette chambre, pourtant si
calme et bien rangée. Sur son papier peint
fleuri légèrement décentré, des cadres
enserrent des scènes locales – barges sur
la Loire, vie des pêcheurs à Noirmoutier –
et les meubles témoignent d’un effort de
diversité forestière tel un arboretum : bonnetière à miroir en noyer, bureau en chêne,
commode en acajou et placages de bois
fruitier, le lit est en merisier et l’armoire
en pitchpin. Drôle d’atmosphère, donc,
dont on ne sait si elle tient à la disjonction
– inattendue dans une maison bourgeoise
en principe soigneusement tapissée – des
lais de ce papier peint passé dont les bouquets fanent en mesure, ou à cette surprenante variété mobilière de bois : on se
demande d’abord comment des essences
si diverses peuvent s’entendre entre elles.
Et puis on le sent très vite, elles ne s’entendent pas bien du tout, elles ne peuvent
même pas s’encaisser – d’où sans doute
cette ambiance, cela doit venir de là.
En attendant que Blanche se lève, ces
meubles patientent pour tenir leur rôle.
La table de nuit – en hêtre – supporte
sous une lampe quelques volumes dont
Le Peuple de la mer de Marc Elder que
Blanche feuillette parfois – moins pour
sa vaillante obtention, l’an dernier, du
prix Goncourt contre Marcel Proust que
parce que l’auteur est un ami de la famille,
sous son vrai nom de Marcel Tendron,
et que cet ouvrage lui évoque les excursions dominicales dans la région, quand
on va voir les pêcheurs de Noirmoutier
ou les barges mouillées à Trentemoult
qui font la pêche d’estuaire – civelles,
anguilles, lamproies.
Blanche extraite de son lit a choisi ce
qu’elle allait porter avant de faire sa toilette, retiré de la bonnetière une chemisette
en batiste, de l’armoire un costume tailleur
en cheviotte grise – sous-vêtements et bas
dans les tiroirs de la commode sur quoi
traînent deux flacons de parfum. Hésité
pour les chaussures entre deux hauteurs de
talons, mais pas sur son chapeau en paille
de riz gansé de velours noir. Au bout d’une
petite heure de salle de bains, lavée puis
vêtue elle s’est considérée dans le miroir
de la bonnetière pour juger de l’effet, lissant une mèche et précisant un pli. Quittant la chambre, elle est passée devant le
bureau qui n’aura joué aucun rôle ce
matin : il en a l’habitude, ne servant jamais
à rien sauf à contenir les lettres qu’Anthime
et Charles envoient régulièrement à Blanche, chacun de son côté, et dont les piles
serrées par des rubans aux couleurs opposées reposent dans des tiroirs distincts.
Ainsi prête, Blanche a discrètement
descendu l’escalier, au rez-de-chaussée
elle a traversé le hall vers la porte d’entrée,
décrivant un coude pour éviter la salle à
manger. Là – ronflement rauque du couteau à pain sur la croûte, tintement de
petites cuillers dans les effluves de chicorée –, ses parents achèvent leur petit
déjeuner : peu d’échanges perceptibles
entre Eugène et Maryvonne Borne : grondeuses déglutitions du directeur d’usine,
exhalaisons mélancoliques de l’épouse du
directeur d’usine. Dans le porte-parapluie
d’osier doublé de toile imperméable, près
de l’entrée, Blanche a saisi une ombrelle
en cretonne imprimée à carreaux.
Une fois dehors, elle s’est dirigée vers
l’entrée du jardin dont l’allée principale,
gravier blanc attentivement peigné, se
ramifie en sentiers le long des massifs, du
bassin, des tonnelles et des arbres d’agrément – parmi lesquels un palmier fatigué
tient le coup depuis trop longtemps sous
ce climat. Elle a aussi évité, mais avec
moins de précautions, la silhouette du jardinier boiteux, voûté, aussi sourd que le
palmier, et qui arrose une plate-bande :
elle s’est bornée à réduire le crissement du
gravier jusqu’au portail en fer forgé.
Dehors, fond sonore de dimanche : tout
est plus silencieux qu’en semaine, à la
façon de n’importe quel dimanche mais
pas seulement, pas le même silence que
d’habitude, comme si restait un écho résiduel des clameurs de ces derniers jours,
des fanfares et des ovations. Tôt ce matin
les plus vieux employés municipaux restés
en ville ont fini d’évacuer les ultimes bouquets flétris, cocardes froissées, restes de
banderoles, mouchoirs trempés puis séchés avant de passer la voirie au jet. On a
remisé aux objets trouvés quelques accessoires égarés, une canne, deux foulards
déchirés, trois chapeaux cabossés, projetés
en l’air dans la fièvre patriotique et dont
on n’a pas retrouvé les porteurs légitimes :
on attend qu’ils se manifestent.
C’est aussi plus calme car il y a moins
de monde, notamment plus d’hommes
jeunes dans les rues – ou alors des tout
jeunes qui, communément certains que ce
conflit sera très bref, l’ignorent et ne veulent pas s’inquiéter. Les quelques garçons
de son âge croisés par Blanche, d’apparence plus ou moins souffrante, ont été
déclarés inaptes, du moins pour le moment – cela pourrait être provisoire mais
ils l’ignorent aussi. Les myopes, par exemple, exemptés dans un premier temps et
protégés par leurs lunettes, ne songent pas
un instant qu’ils pourraient bien prendre
avec elles un de ces jours un train vers
l’Est, si possible équipés d’une paire de
rechange. Semblablement avec les sourds,
les nerveux, les pieds plats. Quant à ceux
qui feignent de souffrir ou qui, forts d’un
appui donc réputés inaptes, n’ont même
pas besoin de feindre, ceux-là préfèrent ne
pas trop se montrer pour le moment. Les
brasseries sont désertes, leurs garçons de
café ont disparu, il revient aux patrons de
balayer eux-mêmes leurs seuils et leurs terrasses. Les dimensions de la ville pneumatiquement vidée de ses hommes paraissent
ainsi s’être étendues : à part les femmes
Blanche n’y voit que des vieillards, des
gamins, le bruit de leurs pas sonne creux
dans un costume trop grand.
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Ç’avait plutôt pas mal été non plus,
dans le train, sauf le confort. Assis par
terre on avait dévoré les provisions, chanté
toutes les chansons possibles, conspué
Guillaume et toujours bu nombre de
coups. Dans la vingtaine de gares où le
convoi s’était arrêté, on n’avait pas eu le
droit de descendre pour jeter un coup
d’œil sur les villes mais au moins, par les
fenêtres aux vitres baissées laissant entrer
un air trop chaud, presque solide et pointillé d’escarbilles – chaleur dont on ne
savait plus si c’était celle du mois d’août
ou de la locomotive, sans doute les deux
se grimpant l’une sur l’autre –, on avait vu
quelques aéroplanes. Certains, en vol, traversaient le ciel parfaitement lisse à des
hauteurs diverses, se suivant ou se croisant
sans qu’on pût supposer dans quel but,
d’autres étaient posés en désordre, entourés d’hommes à bonnets de cuir, sur des
champs réquisitionnés qu’on longeait.
On avait entendu parler, regardé des
photos dans le journal mais personne n’en
avait encore jamais vu en vrai, de ces aéroplanes d’apparence fragile, sauf sans doute
Charles toujours au courant de tout, qui
était même plusieurs fois monté dedans
– ou plutôt dessus faute encore de carlingue – et qu’Anthime a cherché du regard,
sans le trouver, dans le wagon. Le paysage
souffrant ensuite de peu d’attraits, il s’est
détourné de son spectacle en cherchant un
moyen de tuer le temps : les cartes, dès lors,
semblaient tout indiquées : en compagnie
de Bossis et de Padioleau – Arcenel encore
trop tourmenté par son arrière-train pour
se joindre –, Anthime a pu aménager un
coin pour lancer une manille au-dessous
des gourdes bientôt vides et qui ballaient,
pendues par leurs courroies à des crochets.
Puis, la manille à trois n’allant pas de
soi, Padioleau s’endormant et Bossis dodelinant lui-même, Anthime a mis un
terme au jeu et pris le parti d’aller explorer
les wagons voisins, recherchant vaguement Charles sans vraie envie de le voir,
le présumant seul dans un coin, toujours
dédaigneux de ses semblables mais forcément au milieu d’eux. Or pas du tout :
bien installé dans une voiture à sièges, il
a fini par l’apercevoir assis près d’une
fenêtre, photographiant le paysage, en
compagnie d’une grappe de sous-officiers
dont il tirait également le portrait, relevant
ensuite leur adresse pour leur faire parvenir ultérieurement le cliché. Anthime s’est
éloigné.
Dans les Ardennes, à peine débarqués
du train, à peine a-t-on eu le temps de se
faire à ce nouveau paysage – sans même
savoir le nom du village où se trouvait ce
premier cantonnement, ni combien de
temps on allait y passer – que des sergents
ont mis les hommes en rang puis le capitaine a fait un discours au pied de la croix,
sur la place. On était un peu fatigués, on
n’avait plus très envie d’échanger des blagues à voix basse mais on l’a quand même
écouté au garde-à-vous, ce discours, en
regardant les arbres d’un genre qu’on
n’avait jamais vu, les oiseaux dans ces
arbres commençant de s’accorder, s’apprêtant à sonner la fin du jour.
Ce capitaine, nommé Vayssière, était un
jeune homme chétif à monocle, curieusement rouge et doté d’une voix molle,
qu’Anthime n’avait jamais vu et dont la
morphologie laissait mal distinguer d’où et
comment avait pu naître et se développer,
chez lui, une vocation combative. Vous
reviendrez tous à la maison, a notamment
promis le capitaine Vayssière en gonflant
sa voix de toutes ses forces. Oui, nous
reviendrons tous en Vendée. Un point
essentiel, cependant. Si quelques hommes
meurent à la guerre, c’est faute d’hygiène.
Car ce ne sont pas les balles qui tuent, c’est
la malpropreté qui est fatale et qu’il vous
faut d’abord combattre. Donc lavez-vous,
rasez-vous, peignez-vous et vous n’avez
rien à craindre.
Après cet exposé, comme on rompait
les rangs, dans le mouvement des hommes
Anthime s’est retrouvé par hasard à côté
de Charles, près des cuisines de campagne
que l’on commençait de monter. Charles
n’avait pas l’air d’avoir plus envie de parler que dans le train ni que d’habitude, de
la guerre ni de l’usine, mais là, à propos
de celle-ci, plus moyen de se défiler dans
un de ses couloirs en arguant d’un courrier urgent sous le bras comme il avait
toujours su faire, il a bien fallu qu’il
réponde aux préoccupations d’Anthime.
Puis on était habillés pareil à présent, ce
qui facilite l’échange toujours. Et pour
l’usine, s’est donc inquiété Anthime, comment est-ce qu’on va faire ? J’ai Mme Prochasson qui s’occupe de tout, a expliqué
Charles, elle a les dossiers en main. Toi
c’est pareil, tu as Françoise à la comptabilité, tu retrouveras tout en ordre dès
qu’on sera rentrés. Va savoir quand, s’est
demandé Anthime. Ça va aller très vite, a
réaffirmé Charles, on sera de retour pour
les commandes de septembre. Ça, lui a dit
Anthime, on verra bien.
On a un peu traîné dans le cantonnement, le temps de s’informer sur les ressources du pays. Des types se plaignaient
déjà qu’on n’y trouvait rien à manger, pas
de bière ni même d’allumettes et que le
vin, vendu par les locaux qui avaient aussitôt vu le profit à tirer des événements, y
était hors de prix. On entendait au loin
des trains qui circulaient. Et puis, côté
cuisines, rien à attendre tant qu’elles
n’étaient pas tout à fait installées. Comme
il ne restait plus rien des provisions du
voyage, on s’est partagé du singe froid
accompagné d’eau trouble et puis on est
allés se coucher.
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Quittant les perspectives aux immeubles serrés, les places aux vieilles demeures blotties entre elles, Blanche s’est éloignée du centre-ville. Elle a commencé
d’arpenter des artères plus étales, aérées,
d’architecture plus approximative et presque hétéroclite, en tout cas moins réglée :
les maisons d’une plus grande variété ou
absence de styles respiraient mieux, en
retrait des rues et peu ou prou ceintes de
jardins. Suivant son chemin, Blanche est
ainsi passée devant la résidence de Charles puis devant celle d’Anthime, aussi
vides à présent l’une que l’autre de leur
occupant.
Le domicile de Charles : au-delà d’une
grille ouvragée masquant un jardin qu’on
devinait prospère et soigné, fleurs et gazon
bien entretenus, une allée menait à une
terrasse dallée ponctuée de piliers flanquant la double porte en vitrail polychrome à laquelle, après avoir gravi trois
marches, on pouvait accéder. Depuis la
rue, on distinguait d’assez loin la façade
en granit jaune et bleu, mince, haute,
étroitement verrouillée comme son propriétaire, trois étages avec un balcon au
premier.
Celui d’Anthime, plus bas et plus trapu
– comme s’il fallait décidément qu’une
demeure, tel un chien, fût homothétique
à son maître –, n’avait qu’un étage et l’on
voyait de plus près son frontispice crépi.
Moins bien dissimulé par un portail entrouvert aux planches à peu près jointives, peintes en blanc qui s’écaille, il donnait quant à lui sur une zone brève et mal
délimitée de mauvaises herbes, bordée
de tentatives potagères. Pour entrer chez
Anthime, on devait ensuite fouler une dalle
de ciment fissuré, juste ornée par les traces
de pattes qu’avait précisément laissées un
chien – bête sans doute elle-même, donc,
aussi basse que trapue –, gravées dans le
mortier frais le jour lointain qu’on l’avait
coulé. Seul souvenir de l’animal défunt,
restaient ses empreintes digitales au fond
desquelles s’était accumulée une poussière
terreuse, reliquat organique où s’efforçaient de pousser d’autres herbes sauvages
au format plus réduit.
Sur ces deux domiciles, Blanche n’a
jeté que deux rapides regards en poursuivant son chemin vers l’usine, masse continentale de briques sombres assise sur
elle-même en forteresse, isolée du quartier par de petites rues craintives courant
tout autour d’elle, douves ceignant un château. L’énorme entrée principale, ordinairement béante, gueule absorbant à heures
fixes les masses laborieuses fraîches pour
les régurgiter à bout de souffle, était ce
dimanche aussi close qu’un dépôt monétaire. Un fronton circulaire la surmontait,
où tournaient les aiguilles d’une vaste horloge et dont le pourtour était gravé des
noms BORNE-SÈZE en relief énorme. Plus
bas, sur le portail, pendait une pancarte
où se lisaient les deux mots On embauche. Cette usine, on y fabriquait des chaussures.
Toute sorte de chaussures : souliers
pour hommes, dames et enfants, bottes,
bottines et bottillons, derbys et richelieus,
sandales et mocassins, chaussons, pantoufles, mules, modèles orthopédiques et de
protection, jusqu’au snow-boot récemment inventé, sans oublier le godillot qui
tient son nom de son créateur, découvreur
entre autres merveilles de la différence
entre le pied gauche et le droit. Tout pour
l’extrémité chez Borne-Sèze : de la galoche
à l’escarpin, des brodequins aux talons
aiguilles.
Pivotant sur les siens, Blanche a contourné l’usine pour se diriger vers un
pavillon de la même brique et qui semblait faire partie des dépendances de l’entreprise. Dr Monteil, indiquait une plaque de cuivre surmontée d’un heurtoir : à
peine a-t-elle frappé qu’est apparu ce praticien assez grand, voûté, couperosé, vêtu
de gris, portant suffisamment une cinquantaine d’années – pile au-dessus de la
limite d’âge impartie aux territoriaux –
pour avoir échappé de près à la mobilisation. Soignant les Borne depuis longtemps, Monteil avait réduit sa clientèle
privée quand il s’était vu proposer par
Eugène de s’occuper de l’usine – sélection
et orientation des ouvriers à l’embauche,
soins d’urgence et consultations, conseils
d’hygiène industrielle à l’occasion –,
restant cependant médecin de famille
pour les Borne et trois dynasties locales,
détenant d’autre part un siège de conseiller municipal et connaissant pas mal
de monde : des relations un peu partout
jusqu’à Paris. Familier de Blanche depuis
les maladies infantiles, il l’était assez pour
qu’elle vînt le consulter à deux titres,
généraliste et homme public.
À l’homme public elle a parlé de Charles parti avec les autres vers la frontière,
on ne savait pas au juste où. Elle lui
a suggéré une intervention, présenté l’espoir d’une autre affectation que l’infanterie, Monteil a demandé qu’elle lui en
dise un peu plus. Eh bien, s’est souvenue
Blanche, à part l’usine qui prenait tout son
temps, Charles s’intéresse beaucoup à
l’aviation et à la photographie. Il y aurait
peut-être, a dit Monteil, quelque chose à
chercher de ce côté. Les troupes d’aérostation, je crois que ça s’appelle comme
ça maintenant. Je vais y réfléchir, je pense
à quelqu’un au ministère, je vous tiendrai
au courant.
Puis au généraliste elle a présenté son
cas, montré son corps sous son vêtement
et l’examen est allé vite. Palpation, deux
questions, diagnostic : pas l’ombre d’un
doute, a déclaré Monteil, vous l’êtes. Et
ce serait pour quand, a demandé Blanche.
Début de l’année prochaine, a estimé
Monteil, à première vue je dirais vers la
fin janvier. Blanche n’a rien dit, elle a
regardé la fenêtre – dans le cadre de
laquelle rien n’est passé, ni le moindre
oiseau ni rien – puis ses mains qu’elle a
posées sur son ventre. Et vous comptez le
garder, bien sûr, a supposé Monteil pour
abréger le silence. Je ne sais pas encore, a
dit Blanche. Sinon, s’est abaissée la voix
du praticien, il y aurait toujours un moyen.
Je sais, a dit Blanche, il y a Ruffier. Oui,
a dit Monteil, enfin plus depuis l’autre
jour, il est parti comme tout le monde
mais c’est une affaire de deux semaines,
ce sera vite réglé. Sinon il y a toujours sa
femme qui peut s’en occuper. Nouveau
silence et puis non, a dit Blanche, je crois
que je vais le garder.
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L’affaire de quinze jours, donc, avait
estimé Charles trois mois plus tôt sous le
soleil d’août. Comme avait dit Monteil
ensuite, comme ils étaient nombreux à le
croire alors. Sauf que quinze jours après,
trente jours plus tard, au bout d’autres et
puis d’autres semaines, une fois qu’il se
serait mis à pleuvoir et les journées devenues de plus en plus froides et courtes,
les choses n’auraient pas tourné comme
prévu.
Certes, le lendemain de leur arrivée
dans les Ardennes, tout ne s’était pas si
méchamment présenté. On ne pouvait pas
se plaindre qu’il fît un peu plus frais qu’en
Vendée, l’air était pur et vif, on se sentait
plutôt pas mal. On avait bien eu droit dans
la matinée à la revue d’armes, de sacs et
d’effets, mais c’est assez normal quand on
est militaire, on jouerait presque à l’être
ainsi. Bien que Charles gardât toujours un
peu de distance avec Anthime – et vice
versa de plus en plus –, ils avaient quand
même souri ensemble aux plaisanteries de
Bossis puis ri sans charité quand un lieutenant cruel, pendant la revue, s’était
moqué du style de Padioleau pour présenter les armes. Tout le monde avait ensuite
écrit, sauf ceux qui ne savaient pas, quelques cartes postales enjolivées par un apéritif miraculeusement trouvé – un Byrrh-citron quoique à l’eau plate faute d’eau de
Seltz – puis le déjeuner n’était pas trop
mauvais, qu’on avait même pu faire suivre d’une petite sieste avant d’aller s’acheter des prunes en fin d’après-midi dans
un jardin.
C’est à partir du surlendemain que les
choses se sont précisées : trois semaines
pendant lesquelles ils n’ont pratiquement
pas cessé de marcher. Presque tous les
matins ils partaient à quatre heures, dans
la poussière vite asséchée des routes, parfois coupant à travers champs, sans pouvoir observer la moindre halte. Au bout
de quatre ou cinq jours, une chaleur
sourde étant revenue, on leur faisait prendre une petite pause toutes les demi-heures à partir de la moitié du chemin, mais
bientôt des hommes commencèrent de
tomber tout le temps, surtout parmi les
réservistes, Padioleau tombant plus souvent qu’à son tour. Puis à l’arrivée de
l’étape, chacun n’en pouvant plus, personne ne voulait s’occuper de faire la cuisine et l’on ouvrait toujours des boîtes de
singe sans grand-chose pour les arroser.
Il est en effet trop vite apparu qu’il n’y
avait pas moyen de se procurer du vin
dans le pays, ni d’ailleurs aucune autre
boisson sauf un peu d’alcool brut, parfois,
vendu maintenant cinq fois son prix par
les bouilleurs des villages traversés – ces
locaux profitant avec avidité de l’affaire
en or qu’offrait une troupe assoiffée. Ça
n’allait pas durer, l’état-major discernant
bientôt l’avantage présenté par des hommes dûment abreuvés, l’ivresse calfeutrant
la peur, mais on n’en était pas encore là.
On voyait toujours en attendant et de plus
en plus souvent passer dans le ciel quelques aéroplanes, c’était une distraction,
puis il s’est mis à faire moins chaud.
Dans les villages, pourtant, à part les
mercantis – qui proposaient également du
tabac, du saucisson, des confitures –, mais
aussi sur les bords des champs, le long de
leur route, de petites grappes rurales
acclamaient les soldats. Il n’était pas si
rare que sans calcul on leur offrît des
fleurs, des fruits, du pain, du vin gardés
par les habitants des bleds qui avaient
quelquefois vu survenir l’ennemi, parfois
dû lui donner beaucoup d’argent pour
obtenir le droit de n’être pas bombardés.
Tout en marchant les hommes considéraient les femmes groupées au bord des
voies, ils en voyaient parfois des jeunes
et des jolies. L’une d’elles, une fois vers
Écordal, pas si jolie ni jeune, leur a jeté
des médailles religieuses.
Il est aussi arrivé de plus en plus qu’on
passât par certains villages abandonnés de
leur population, parfois même effondrés,
dévastés ou brûlés, peut-être, pour n’avoir
pas payé le tribut. Les caves des maisons
vides avaient été souvent dévalisées, on y
découvrait au mieux des bouteilles d’eau
de Vichy. Les rues désertes étaient jonchées de choses diverses et dégradées : on
pouvait trouver là, par terre et qu’on ne
ramassait pas souvent, des cartouches non
tirées laissées par une compagnie momentanée, du linge épars, des casseroles sans
poignée, des flacons vides, un acte de naissance, un chien malade, un dix de trèfle,
une bêche fendue.
Il est également arrivé que les choses
parussent se préciser encore un peu quand
des rumeurs se répandaient, surtout relatives à l’espionnage : un instituteur félon
aurait été surpris dans tel ou tel secteur,
s’apprêtant à faire sauter un pont. Il a pu
se présenter que ces espions, vers Saint-Quentin, on en a aperçu deux ligotés à un
arbre, convaincus d’avoir communiqué
toute la nuit à la lanterne des renseignements à l’ennemi, puis, comme on s’approchait, on a vu le colonel les tuer à bout
portant avec son revolver. Il s’est produit
qu’un soir, après quinze jours de marche,
l’ordre a été donné de noircir les gamelles
pour en affaiblir la visibilité. Anthime ne
sachant pas bien s’y prendre, il a regardé
comment les autres procédaient, chacun
selon, puis il s’en est tiré avec un petit
mélange de terre et de cirage. Oui, cela se
précisait sans doute.
Deux semaines après le début de cette
expédition, viendrait aussi le moment où
Anthime a constaté qu’il ne voyait plus
jamais Charles. Au risque d’être houspillé,
pendant la marche il a passé deux jours
à monter et descendre les rangs de la
compagnie dans l’idée de l’apercevoir au
moins, sans autre résultat qu’une fatigue
accrue. Il s’est alors aventuré à se renseigner, se heurtant d’abord à des gradés
mutiques et surplombants, avant qu’un
sergent plus complaisant lui apprenne un
soir que Charles avait été muté, on ne
savait pas où, secret militaire, Anthime n’a
réagi qu’à peine tant il avait sommeil.
Les soirs, d’ailleurs, ce serait souvent
toute une affaire pour se coucher après la
halte. Faute de place dans les villages, la
moitié de la compagnie se verrait généralement contrainte d’essayer de dormir
dehors, en cas de village vide les plus
chanceux cantonneraient dans des maisons fuies par leurs occupants : quelques
meubles pourraient s’y trouver encore et
même parfois des lits quoique sans literie.
Mais on s’inventerait plus souvent un couchage dans des champs d’avoine ou de
betteraves, des jardins ou des bois, sous
des abris de branchages qu’on assemblerait, une meule de foin providentiel, une
fois dans une usine de sucre abandonnée.
Où qu’on échouât, jamais on ne trouverait
de confort mais on s’endormirait vite.
Avant la nuit, malgré la fatigue on se
livrait à des activités de routine : corvées
de lavage, revue des souliers et des pieds.
Certains, pour se détendre et se changer
les idées, jouaient aux cartes, aux dominos, aux dames, à saute-mouton, organisant même des concours de saut en hauteur ou des courses en sac. Arcenel gravait
plus calmement son nom, Anthime seulement ses initiales accompagnées de la date
du jour à la pointe du couteau, sur un
arbre et sur un calvaire. Puis on mangeait,
dormait, repartait au clairon après s’être
harnachés de son fusil, sa musette et son
bidon en bandoulière, ses cartouchières
au ceinturon après avoir rendossé son
havresac, modèle as de carreau 1893 et
dont l’infrastructure était un cadre en bois
couvert d’une enveloppe de toile épaisse,
du vert wagon au brun cachou. On le
fixait sur son dos par deux bretelles en
cuir, articulées en leur milieu par un dé
en laiton.
Le sac ne pesait d’abord, vide, que six
cents grammes. Mais il s’alourdirait vite
par un premier lot de fournitures réglementaires, soigneusement réparties et consistant en matériel alimentaire – bouteilles d’alcool de menthe et substitut de
café, boîtes et sachets de sucre et de chocolat, bidons et couverts en fer étamé,
quart en fer embouti, ouvre-boîte et canif –, en vêtements – caleçons court et long,
mouchoirs en coton, chemises de flanelle,
bretelles et bandes molletières –, en produits d’entretien et de nettoyage – brosses
à habits, à chaussures et pour les armes,
boîtes de graisse, de cirage, de boutons
et de lacets de rechange, trousse de couture et ciseaux à bouts ronds –, en effets de
toilette et de santé – pansements individuels et coton hydrophile, torchon-serviette, miroir, savon, rasoir avec son aiguisoir, blaireau, brosse à dents, peigne – ainsi
qu’en objets personnels – tabac et papier
à rouler, allumettes et briquet, lampe de
poche, bracelet d’identité à plaques en
maillechort et aluminium, petit paroissien
du soldat, livret individuel.
Tout cela semblait déjà pas mal pour
un seul sac mais n’empêchait nullement
qu’ensuite on arrimât sur lui, à l’aide de
sangles, divers accessoires échafaudés. Au
sommet, d’abord, sur une couverture roulée surmontant une toile de tente avec
mâts, piquets et cordeaux incorporés, trônerait une gamelle individuelle – basculée
pour obvier à l’entrechoc avec la tête –, à
l’arrière un petit fagot de bois sec pour la
soupe au bivouac serait calé sur une marmite fixée par une courroie remontant sur
la gamelle et, latéralement, pendraient un
ou deux outils de campagne sous leur
housse en cuir – hache ou cisaille, serpe,
scie, pelle, pioche ou pelle-pioche, au
choix – ainsi qu’une vache à eau et une
lanterne sous son étui de transport en
toile. L’ensemble de cet édifice avoisinerait alors au moins trente-cinq kilos par
temps sec. Avant qu’il ne se mette, donc,
à pleuvoir.
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Ce moustique, à treize heures, apparaît dans l’air normalement bleu d’une fin
d’été, sur le département de la Marne.
Propulsons-nous vers cet insecte : à
mesure qu’on l’approche, il grossit peu à
peu jusqu’à se transformer en petit avion,
biplan biplace de modèle Farman F 37
mené par deux hommes, un pilote et un
observateur assis l’un derrière l’autre dans
des fauteuils bruts, à peine protégés par
deux pare-brise rudimentaires. Giflés par
le vent du vol, sans être abrités par un
cockpit clos comme il en viendra plus
tard, ils semblent installés sur une étroite
terrasse panoramique d’où l’on peut
admirer le paysage de conflit débutant :
colonnes de camions et de soldats en
marche, terrains de manœuvres et cantonnements.
À la surface du sol où tout cela rampe
et grogne, où transpirent les troupes survolées, on a extrêmement chaud – une des
dernières canicules de ce milieu d’août,
avant que s’amorce le virage de l’automne.
Mais haut dans le ciel, comme il peut faire
plus frais, on s’est couverts en conséquence.
Sous leur casque et leurs grosses lunettes de protection, mêmement vêtus de
combinaisons de toile noire caoutchoutée,
doublées de lapin et renforcées de chèvre,
vestes et pantalons en cuir, gants et chaussons fourrés, les deux hommes se ressemblent d’autant plus que rien n’est visible
de leur corps sauf leurs joues, leurs mâchoires et leur bouche par laquelle ils
essaient de se parler – mais sans pouvoir
guère échanger mieux que des exclamations qu’ils articulent mal et n’entendent
qu’à peine, assourdis par les quatre-vingts
chevaux du moteur, leur parole coupée
par l’air vif. Ils ont l’air coulés dans le
même moule, figurines aux joints de soudure à peine visibles, soldats de plomb
identiques excepté une écharpe marron
autour du cou de l’observateur nommé
Charles Sèze, le pilote s’appelant Alfred
Noblès.
Ils ne sont pas armés, du moins pas
encore chargés des soixante kilos de bombes que ce biplan peut embarquer, la
petite mitrailleuse de bord n’est pas opérationnelle. Quoique fixée sur le fuselage,
sa configuration n’a toujours pas donné
de résultats satisfaisants – pour autant
qu’il est difficile de viser et recharger tout
en pilotant, et d’autant plus que le système
de synchronisation du tir à travers l’hélice
n’est pas tout à fait au point.
D’ailleurs ils n’ont pas peur, étant seulement investis d’une seule mission de
reconnaissance, et malgré la nouveauté de
cette tâche pour laquelle ils sont à peine
formés. Noblès pilote la machine, jetant
des regards brefs sur l’altimètre, la boussole, les indicateurs de vitesse et de pente,
Charles Sèze maintient sur ses genoux une
carte d’état-major, son écharpe brune emmêlée aux courroies des jumelles et de
l’appareil aérophotographique qui pendent lourdement à son cou. On vole en
regardant le paysage, sans autre consigne
qu’observer.
Plus tard viendront la chasse et les bombardements, l’interdiction de survol de
certaines zones à l’adversaire, l’attaque des
ballons dirigeables et captifs lorsque les
choses en arriveront, très bientôt, à s’aggraver sans mesure. L’heure n’est dans
l’immédiat qu’à l’examen : prise de photos,
signalement des mouvements de troupes,
réglage des tirs à venir, repérage des lignes, des aménagements d’aérodromes et
de hangars à zeppelins ainsi que leurs
annexes : dépôts, garages, cabanes de commandement, dortoirs, cantines.
On vole donc, ouvrant l’œil, lorsque
un autre moustique apparaît loin derrière
le Farman sur la gauche, nouvel insecte
à peine perceptible que n’aperçoivent
d’abord ni Sèze ni Noblès et qui, grossissant à son tour, va se préciser. Structure
en bois revêtue de toile et ornée de la
croix de Malte sur les ailes, la queue et les
jantes du chariot d’atterrissage, fuselage
en duralumin, c’est un biplace Aviatik
dont la trajectoire vers le Farman laisse
peu de doutes quant à ses intentions, d’autant moins qu’approchant encore, comme
Charles Sèze distingue un fusil d’infanterie saillant de son poste de pilotage et
pointé sans équivoque vers eux, il alerte
aussitôt Noblès.
Nous sommes dans les premières semaines de guerre et l’avion est un mode de
transport neuf, jamais utilisé dans un but
militaire. La mitrailleuse Hotchkiss a certes été montée sur le Farman mais à titre
expérimental et sans munitions, donc désactivée : l’usage des armes à répétition
n’est pas encore autorisé sur les avions par
les autorités, moins à cause de leur poids
et de leur fonctionnement précaire que
par crainte que l’ennemi s’en inspire et
s’outille à son tour. En attendant que ça
change et par précaution, sans trop en
faire état à leur hiérarchie, les équipages
emportent quand même des fusils ou des
armes de poing. À la vue de ce fusil d’infanterie, pendant que Noblès commence
de manœuvrer le Farman en zigzag pour
se tenir hors de la ligne de tir adverse,
Charles fouille une poche de sa combinaison pour en extraire un pistolet Savage
spécialement bricolé pour l’aviation, ceint
d’un grillage récupérateur pour éviter que
les étuis vides aillent s’égarer dans l’hélice.
Au cours des minutes qui suivent,
l’Aviatik et le Farman se survolent, se croisent, s’évitent, se rejoignent jusqu’à se
toucher presque sans se quitter de l’œil,
ébauchant ce que deviendront les figures
principales de voltige aérienne – boucle, tonneau, vrille, humpty-bump, immelmann –, chacun cherchant la feinte en
même temps que le meilleur angle d’attaque pour s’assurer un avantage balistique.
Charles est blotti sur son siège, assurant à
deux mains la tenue fixe du pistolet, cependant que l’observateur ennemi oriente au
contraire sans cesse le canon de son fusil.
Comme Noblès fait soudain grimper son
avion dans le ciel, l’Aviatik le talonne, se
glisse sous lui pour remonter brusquement
en virant, assurant du même pas l’exposition du Farman dans lequel Charles se
retrouve masqué par son pilote, donc dans
l’impossibilité d’agir. Un seul coup part
alors du fusil d’artillerie : une balle traverse
douze mètres d’air à sept cents d’altitude
et mille par seconde pour venir s’introduire dans l’œil gauche de Noblès et ressortir au-dessus de sa nuque, derrière son
oreille droite et dès lors le Farman, privé
de contrôle, reste un moment sur son erre
avant de décliner en pente de plus en
plus verticale et Charles, béant, par-dessus
l’épaule affaissée d’Alfred, voit s’approcher le sol sur lequel il va s’écraser, à toute
allure et sans alternative que sa mort immédiate, irréversible, sans l’ombre d’un espoir
– sol présentement occupé par l’agglomération de Jonchery-sur-Vesle, joli village
de la région de Champagne-Ardennes et
dont les habitants s’appellent les Joncaviduliens.
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Quand il s’est mis à pleuvoir, le sac a
presque doublé de charge et le vent s’est
levé en masse autoritaire, si pesamment
gelé qu’on s’étonnait qu’il fût mobile :
il faisait un froid bleu quand on a atteint
la frontière belge où les douaniers, le jour
de la mobilisation, avaient allumé un
grand feu qu’ils n’avaient pas depuis laissé
s’éteindre, et le plus près possible duquel
on a tenté de dormir en se pelotonnant
serré. Anthime a envié ces douaniers, leur
vie qu’il supposait tranquille, leur poste
qu’il imaginait sûr et leurs sacs de couchage en peau de mouton. Il les a encore
enviés davantage après les avoir quittés,
lorsque deux autres jours de marche plus
tard il a commencé d’entendre le canon,
de plus en plus proche, basse continue
accompagnée de coups de feu épars qui
devaient témoigner d’escarmouches entre
patrouilles.
C’est peu après avoir fait connaissance
avec cet écho de la fusillade qu’on est
brusquement entrés en pleine ligne de feu,
dans un vallonnement un peu au-delà de
Maissin. Dès lors il a bien fallu y aller :
c’est là qu’on a vraiment compris qu’on
devait se battre, monter en opération pour
la première fois mais, jusqu’au premier
impact de projectile près de lui, Anthime
n’y a pas réellement cru. Quand il a été
bien obligé d’y croire, tout ce qu’il portait
sur lui est devenu très lourd : le sac, les
armes et même sa chevalière sur son auriculaire, pesant une tonne et n’empêchant
nullement que s’éveillât encore, et plus
vive que jamais, sa douleur au poignet.
Puis on leur a crié d’avancer et, plus
ou moins poussé par les autres, il s’est
retrouvé sans trop savoir que faire au
milieu d’un champ de bataille on ne peut
plus réel. D’abord avec Bossis ils se sont
regardés, Arcenel derrière eux rajustait
une courroie et Padioleau se mouchait
dans un tissu moins blanc que lui. Ensuite
il a bien fallu s’élancer au pas de charge
cependant que paraissait à l’arrière-plan,
dans leur dos, un groupe d’une vingtaine
d’hommes qui, le plus paisiblement du
monde, se sont disposés en rond sans
apparent souci des projectiles. C’étaient
les musiciens du régiment dont le chef, sa
baguette blanche dressée, a fait s’élever en
l’abattant l’air de La Marseillaise, l’orchestre envisageant d’illustrer vaillamment l’assaut. Bien disposés en défense dans un
bois qui les dissimulait, les ennemis ont
d’abord empêché la troupe de progresser
mais, l’artillerie s’y mettant par-derrière
pour essayer de les affaiblir, on a entrepris
d’attaquer, courant courbés, maladroitement sous le poids du matériel, chacun
précédé de sa baïonnette qui trouait l’air
glacé devant soi.
Or on avait chargé trop tôt, commettant
de plus l’erreur de se porter en masse sur
la route qui traversait le théâtre du combat. Cette route, à découvert et bien repérée par l’artillerie adverse postée derrière
les arbres, constituait en effet une cible
parfaitement dégagée : tout de suite quelques hommes, pas loin d’Anthime, se sont
mis à tomber, il a cru voir jaillir deux ou
trois gerbes de sang mais les a rejetées
avec vigueur de son esprit – n’étant pas
même certain, n’ayant pas le temps d’être
certain que ce fût du sang sous pression,
ni d’ailleurs d’en avoir jamais vu à ce jour,
du moins pas de cette façon ni sous cette
forme. Il n’avait d’ailleurs pas la tête à
penser, juste à tenter de tirer sur ce qui
semblait hostile et, surtout, chercher un
couvert possible où qu’il fût. Par chance,
quoique aussitôt battue en règle par le feu
ennemi, la route présentait çà et là des
tronçons encaissés où l’on a d’abord pu
s’abriter un peu.
Mais trop peu : sous les ordres aboyés,
les premiers rangs d’infanterie ont dû
abandonner cette voie pour se risquer ouvertement dans l’étendue d’avoine qui la
bordait et, dès lors, non contents d’essuyer les tirs venus de l’ennemi, ils ont
commencé de recevoir aussi dans le dos
des balles imprudemment tirées par leurs
propres forces, après quoi le désordre
s’est vite installé dans les rangs. C’est
qu’on était sans expérience, les accrochages commençaient à peine : ce ne serait
que plus tard, pour pallier de tels impairs
et se faire mieux repérer par les officiers
observateurs, qu’on recevrait l’ordre de
coudre un grand rectangle blanc dans le
dos de sa capote. Cependant, tandis que
l’orchestre tenait sa partie dans le combat,
le bras du baryton s’est vu traversé par
une balle et le trombone est tombé, très
mauvaisement blessé : le rond s’est resserré d’autant et, quoique en formation
restreinte, les musiciens ont continué de
jouer sans la moindre fausse note, puis
comme ils reprenaient la mesure où se lève
l’étendard sanglant, la flûte et l’alto sont
tombés morts.
L’artillerie l’ayant secondée trop tard
dans sa marche en avant, la compagnie n’a
pas pu prendre l’avantage de toute la journée, ne cessant d’avancer pour se replier
aussitôt. Enfin, au soir, dans un dernier
effort elle a réussi à refouler l’ennemi au-delà du bois par une charge à la baïonnette : Anthime a vu, cru voir encore des
hommes en trouer d’autres juste devant
ses yeux, tirant aussitôt après pour dégager leur lame des chairs par effet de recul. Lui-même crispé sur son fusil se sentait maintenant apte à perforer, embrocher, transfixer le moindre obstacle, des
corps d’hommes, d’animaux, des troncs
d’arbres ou tout ce qui se présenterait
– disposition fugace mais absolue, aveugle, en excluant toute autre –, toutefois
l’occasion ne lui en a pas été donnée. Il a
continué de progresser en même temps
que tout le monde, besogneusement, sans
s’attarder sur les détails, mais ce terrain
gagné ne l’a pas été longtemps : la compagnie s’est vue contrainte de battre en
retraite aussitôt après, la position n’étant
pas tenable sans renforts qui n’arrivaient
pas. Tout cela, Anthime ne l’a reconstitué
que plus tard, après qu’on le lui a expliqué, sur le moment il n’y a rien compris
comme c’est l’usage.
C’était donc le premier combat pour lui
et pour les autres au terme duquel, parmi
quelques dizaines, le capitaine Vayssière,
un adjudant et deux fourriers ont été trouvés morts, sans parler des blessés que les
brancardiers se sont efforcés d’évacuer jusque après la tombée de la nuit. Du côté
de l’orchestre, l’un des clarinettistes était
tombé, frappé au ventre, la grosse caisse
avait culbuté, joue transpercée, avec son
instrument et le deuxième flûtiste n’avait
plus que la moitié de sa main. En se relevant à l’issue de l’affrontement, Anthime
a observé que sa gamelle et sa marmite
avaient été trouées par balles, ainsi que son
képi. Un éclat d’obus avait arraché tout le
dessus du sac d’Arcenel, sac également
percé par un projectile qu’il a retrouvé à
l’intérieur après qu’il eut aussi déchiré sa
veste. Après l’appel il s’est trouvé que la
compagnie comptait soixante-seize manquants.
Dès l’aube du lendemain, il a fallu beaucoup marcher encore, souvent à travers
des forêts où l’on était moins exposés aux
jumelles adverses, au regard plongeant des
aviateurs et des aérostiers sur leurs ballons
captifs, bien que le relief souvent accidenté multipliât l’effort et la fatigue. On
a rencontré de plus en plus de cadavres,
d’armes et d’équipements abandonnés, on
a dû se battre encore à deux ou trois reprises, mais ces combats n’ont heureusement
été que des échauffourées, plus brèves et
plus désordonnées encore, moins carnassières en tout cas que le premier affrontement à Maissin.
Ce parcours a occupé l’automne au bout
duquel c’était devenu automatique, on
avait fini par presque oublier qu’on marchait. Ce qui n’était d’ailleurs pas si mal :
on s’occupait ainsi, le corps mécaniquement sollicité laissant penser à autre chose
ou plus souvent à rien, mais il a bien fallu
qu’on s’arrêtât quand la guerre s’est bloquée en hiver. À force d’avancer les uns
contre les autres, jusqu’à se retrouver sans
plus pouvoir, de part et d’autre, étendre
ses positions, il devait arriver que cela se
figeât en face-à-face : ça s’est figé dans un
grand froid, comme si celui-ci gelait soudain le mouvement général des troupes,
sur une longue ligne allant de la Suisse à
la mer du Nord. C’est quelque part sur
cette ligne qu’Anthime et les autres se sont
retrouvés paralysés, cessant de bouger
pour s’engluer dans un vaste réseau de
tranchées reliées par des boyaux. Tout ce
système, en principe, avait été d’abord
creusé par le génie mais il a aussi et surtout
fallu le creuser soi-même, les pelles et pioches qu’on portait sur le dos n’étant pas là
pour décorer latéralement le sac. Ensuite,
en essayant chaque jour de tuer un maximum de ceux d’en face et de gagner un
minimum requis de mètres au gré du commandement, c’est là qu’on s’est enfouis.

 
9

 
Fin janvier, comme prévu, Blanche a
mis au monde un enfant, sexe féminin,
3,620 kilos, prénom Juliette. Faute de père
légal – faute d’autant plus irrésolue que
ce père biologique, présumé par tous, s’est
écrasé six mois plus tôt dans la périphérie
de Jonchery-sur-Vesle –, on lui a donné le
patronyme de sa mère. Juliette Borne,
donc.
Que sa mère ait porté cet enfant hors
mariage n’a pas causé beaucoup de scandale ni même provoqué trop de rumeurs.
On est assez libéral chez les Borne : Blanche s’est contentée de peu apparaître en
ville pendant six mois puis, après la naissance, on a invoqué la guerre comme responsable d’un retard de noces, fait croire
à des fiançailles qui n’avaient pas eu lieu,
tenté de masquer l’illégitimité du phénomène derrière la figure aussitôt héroïsée
du père supposé, auréolé de bravoure et,
par les soins empressés de Monteil, décoré d’une médaille posthume. Même si le
père de Blanche, raisonnant à long terme,
a regretté sans s’en ouvrir que, faute
d’héritier mâle, l’avenir de l’usine ne fût
pas assuré, la naissance de Juliette n’a pas
empêché que cet enfant, orpheline de père
dès avant sa naissance, est aussitôt devenu
l’objet de tous les soins.
Je ne me le pardonne pas, a soupiré
Monteil, je ne m’en remettrai jamais.
Grâce aux relations du médecin, on avait
en effet espéré que Charles en échappant
au front serait, dans l’air, plus à l’abri du
feu que sur la terre. Certes les relations
avaient bien joué, les choses avaient marché, on avait pu le faire exempter de
combats au sol et muter dans l’aviation
naissante – dont rien ne laissait encore
prévoir chez les civils un rôle à ce point
actif dans les combats –, comme si c’était
une planque. Or cela s’était révélé somme
toute un faux calcul, le père putatif de
Juliette disparaissant encore plus vite dans
le ciel qu’il ne l’aurait peut-être fait dans
la boue. Je me le reprocherai toujours, a
répété Monteil. Il s’en serait peut-être
mieux tiré dans l’infanterie, aussi bien. On
ne pouvait pas savoir. Blanche a brièvement répondu que les regrets ne servaient
à rien, qu’on n’allait pas s’éterniser là-dessus, que ce ne serait pas si mal s’il jetait
plutôt un coup d’œil sur la petite.
Laquelle avait trois mois, on était au
début du printemps, Blanche voyait à
présent bourgeonner les choses dans les
arbres, quoique toujours sans le moindre
oiseau, par la fenêtre sous laquelle était
stationné le landau. Pardonnez-moi, a dit
Monteil en se levant pesamment de son
fauteuil, extirpant l’enfant de sa voiture
pour l’examiner – respiration, température, vigilance –, puis déclarant que ma
foi tout se présentait au mieux. Très bien,
l’a remercié Blanche tout en remballant le
nourrisson. Et vos parents, a voulu savoir
Monteil. Ils tiennent le coup, a dit Blanche, ç’a été dur après la mort de Charles,
mais la petite les distrait. Oui, s’est mis à
radoter Monteil, je m’en voudrai toujours
de ce que j’ai fait mais c’était pour son
bien, n’est-ce pas. Ça va, a conclu Blanche.
Et son frère, à part ça, a demandé Monteil.
Pardon, a dit Blanche, le frère de qui ? Le
frère de Charles, a rappelé Monteil, vous
avez des nouvelles ? Des cartes postales, a
répondu Blanche, il en envoie régulièrement. Et même une lettre, de temps en
temps. Là, je crois qu’ils sont dans la
Somme, il ne se plaint pas trop. Tant
mieux, a opiné Monteil. De toute façon,
a rappelé Blanche, ça n’a jamais été un
garçon à trop se plaindre, Anthime. Vous
savez comme il est, il s’adapte toujours.
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De fait, Anthime s’est adapté. Ne se
fût-il pas adapté, d’ailleurs, eût-il montré
du mal à supporter les choses et voulu
le faire savoir, la censure du courrier n’aidait pas trop à ce qu’on se plaignît. Oui,
Anthime s’est plutôt vite fait aux travaux
quotidiens de nettoyage, de terrassement,
de chargement et de transport de matériaux, aux séjours en tranchée, aux relèves
nocturnes et aux jours de repos. Ceux-ci
n’en avaient d’ailleurs que le nom, consistant en exercices, instruction, manœuvres,
vaccins anti-typhoïdiques, douches quand
tout allait bien, défilés, prises d’armes et
cérémonies – remise d’une croix de guerre
inventée depuis six mois ou par exemple,
ces derniers jours dans la section, citation
décernée à un sergent-major pour sa
constance au front malgré ses rhumatismes. Anthime s’est également habitué aux
déplacements, aux changements de tenue
et surtout aux autres.
Les autres étaient, pour l’essentiel mais
pas seulement, des paysans, ouvriers agricoles, artisans ou façonniers de base, population plutôt prolétarienne où ceux qui
savaient lire, écrire et compter comme
Anthime Sèze n’étaient pas en majorité,
pouvant servir dès lors à rédiger le courrier des camarades et leur lire celui qu’ils
recevaient. Les nouvelles arrivées étaient
ensuite transmises à qui voulait entendre,
ce dont Anthime s’est abstenu en apprenant la mort de Charles, ne s’en ouvrant
qu’à Bossis, Arcenel et Padioleau – ces
quatre se débrouillant au demeurant toujours, nonobstant les mouvements de troupes, pour n’être jamais trop loin les uns
des autres.
Quant aux changements de tenue, c’est
au printemps qu’on a touché de nouvelles
capotes bleu clair, seyantes sous le soleil
revenu, le pantalon rouge trop criard
ayant quant à lui presque disparu, soit
qu’on le recouvrît d’une salopette bleue,
soit qu’on le remplaçât par un pantalon
de velours. Côté accessoires défensifs, on
avait d’abord reçu des cervelières, calottes
en acier qui vous enveloppaient le crâne
et qu’on devait porter sous la basane du
képi, puis quelques semaines plus tard,
en mai, signe qu’une innovation technique peu réjouissante se profilait, ont été
distribuées des protections individuelles
– bâillons et lunettes en mica – contre les
gaz de combat pendant qu’on bivouaquait
dans un pré.
Inconfortable et qui glissait tout le
temps, sans parler des migraines provoquées, la cervelière n’a pas connu un franc
succès : on a de plus en plus omis de la
porter, ne l’utilisant bientôt qu’à des fins
culinaires, pour se faire cuire un œuf ou
comme assiette à soupe d’appoint. C’est
dans les premiers jours de septembre,
après les Ardennes et la Somme, lorsque
la compagnie d’Anthime s’est déplacée
vers la Champagne, qu’on a remplacé cette
calotte par un casque censé protéger
l’homme plus sérieusement, mais dont les
modèles initiaux étaient peints en bleu
brillant. Quand on les a coiffés, on s’est
d’abord bien amusés de ne plus se reconnaître tant ils étaient couvrants. Quand ça
n’a plus fait rire personne et qu’il est apparu que les reflets du soleil produisaient
sur ce bleu d’attrayantes cibles, on les a
enduits de boue comme on avait fait l’an
passé pour les gamelles. Quelle que fût en
tout cas la couleur de ce casque, on n’a pas
été mécontents de l’avoir sur la tête pendant l’offensive de l’automne. Il y a notamment eu, fin octobre, une journée difficile
pendant laquelle il n’a pas été de trop.
Dès le début de la matinée, ce jour-là,
un bombardement très brutal a commencé : l’ennemi a d’abord envoyé des
obus de gros calibre exclusivement, 170 et
245 bien ajustés qui labouraient les lignes
en profondeur, créant des éboulements
pour ensevelir les hommes valides et les
blessés, vite étouffés sous les avalanches de
terre. Anthime a manqué de rester dans un
trou qui s’effondrait après la chute d’une
bombe, échappant à des centaines de balles à moins d’un mètre de lui, à des dizaines d’obus dans un rayon de cinquante.
Tressautant sans méthode sous la grêle, il
a vu un instant sa fin quand un percutant
est tombé encore plus près de lui, dans une
brèche de tranchée comblée par des sacs à
terre dont un, éventré puis projeté par
l’impact, l’a presque assommé tout en le
protégeant par chance des éclats. C’est le
moment qu’a choisi l’infanterie adverse,
profitant du désordre, de l’affolement général et du sens dessus dessous du réseau,
pour attaquer en masse, terrifiant d’un seul
coup l’ensemble de la troupe dans laquelle
une panique s’est produite : tout le monde
s’est enfui vers l’arrière en hurlant que les
Boches arrivaient.
Se traînant à plat ventre vers le premier
abri venu, Anthime et Bossis sont parvenus à se dissimuler sous une sape à quelques mètres sous terre, et c’est alors
qu’aux balles et aux obus se sont adjoints
les gaz : toute sorte de gaz aveuglants,
vésicants, asphyxiants, sternutatoires ou
lacrymogènes que diffusait très libéralement l’ennemi à l’aide de bonbonnes ou
d’obus spéciaux, par nappes successives
et dans le sens du vent. Dès la première
odeur de chlore, Anthime a mis son bandeau protecteur et convaincu Bossis par
gestes de quitter la sape pour sortir en
plein air : s’ils y étaient exposés aux projectiles, ils pouvaient au moins se soustraire à ces vapeurs fort lourdes et plus
insidieusement tueuses encore, qui s’accumulaient et séjournaient longtemps au
fond des trous, des tranchées, des boyaux
après le passage de leur nuage.
Comme si tout cela ne suffisait pas, à
peine s’étaient-ils extraits de leur cache, il
a fallu qu’un chasseur Nieuport vînt à
s’écraser et se disloquer en explosant sur
la tranchée, tout près de l’abri, multipliant
un cataclysme de poussière et de fumée
– à travers quoi ils ont pu voir brûler
deux aviateurs tués dans le choc et restés
démantelés sur leurs sièges, transformés
en squelettes grésillants maintenus par
leurs courroies. Le jour tombait cependant, qu’on ne voyait d’ailleurs pas tomber dans ce désordre, et au moment de sa
chute un calme relatif a paru se rétablir
un moment. Il semblait néanmoins
qu’on désirât conclure par un dernier déferlement, un final de feu d’artifice, car
une canonnade gigantesque a repris : Anthime et Bossis se sont encore trouvés couverts de terre par l’explosion d’un nouvel
obus, tombé sur la sape qu’ils venaient à
l’instant de quitter et dont la voûte, sous
leurs yeux, n’a pas résisté à l’impact.
À la nuit, le feu s’est ralenti, ç’aurait
pu être presque calme si l’on n’avait dû,
le ravitaillement se trouvant désorganisé
par l’offensive, aller chercher des vivres
dans le noir jusqu’à Perthes en parcourant
cinq kilomètres de boyaux. Au retour,
Anthime avant d’aller dormir a juste eu
le temps de trouver et de lire une lettre
de Blanche donnant des nouvelles de
Juliette – deuxième dent –, avant d’apprendre par un fourrier que le 120e avait
pris deux tranchées à droite. À gauche,
vers la butte de Souain, ceux d’en face
en avaient pris deux autres qui, disait-on,
leur avaient été aussitôt reprises, bref ça
n’arrêtait pas.
Et dès le lendemain matin ça n’a plus eu
de cesse encore, dans le perpétuel tonnerre
polyphonique sous le grand froid confirmé. Canon tonnant en basse continue,
obus fusants et percutants de tous calibres,
balles qui sifflent, claquent, soupirent ou
miaulent selon leur trajectoire, mitrailleuses, grenades et lance-flammes, la menace
est partout : d’en haut sous les avions et
les tirs d’obusiers, d’en face avec l’artillerie
adverse et même d’en bas quand, croyant
profiter d’un moment d’accalmie au fond
de la tranchée où l’on tente de dormir, on
entend l’ennemi piocher sourdement au-dessous de cette tranchée même, au-dessous de soi-même, creusant des tunnels où
il va disposer des mines afin de l’anéantir,
et soi-même avec.
On s’accroche à son fusil, à son couteau
dont le métal oxydé, terni, bruni par les
gaz ne luit plus qu’à peine sous l’éclat gelé
des fusées éclairantes, dans l’air empesté
par les chevaux décomposés, la putréfaction des hommes tombés puis, du côté de
ceux qui tiennent encore à peu près droit
dans la boue, l’odeur de leur pisse et de
leur merde et de leur sueur, de leur crasse
et de leur vomi, sans parler de cet effluve
envahissant de rance, de moisi, de vieux,
alors qu’on est en principe à l’air libre sur
le front. Mais non : cela sent le renfermé
jusque sur sa personne et en elle-même, à
l’intérieur de soi, derrière les réseaux de
barbelés crochés de cadavres pourrissants
et désarticulés qui servent parfois aux
sapeurs à fixer les fils du téléphone – cela
n’étant pas une tâche facile, les sapeurs
transpirent de fatigue et de peur, ôtent leur
capote pour travailler plus aisément, la
suspendent à un bras qui, saillant du sol
retourné, leur tient lieu de portemanteau.
Tout cela ayant été décrit mille fois,
peut-être n’est-il pas la peine de s’attarder
encore sur cet opéra sordide et puant.
Peut-être n’est-il d’ailleurs pas bien utile
non plus, ni très pertinent, de comparer la
guerre à un opéra, d’autant moins quand
on n’aime pas tellement l’opéra, même si
comme lui c’est grandiose, emphatique,
excessif, plein de longueurs pénibles,
comme lui cela fait beaucoup de bruit et
souvent, à la longue, c’est assez ennuyeux.
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L’un des matins suivants, assez semblable aux autres, la neige a pris le parti de
tomber en même temps que les obus – certes pas au même rythme : ils étaient un peu
moins nombreux ce matin-là, seulement
trois jusqu’ici –, cependant que Padioleau
prenait celui de se plaindre.
J’ai faim, geignait donc Padioleau, j’ai
froid, j’ai soif et puis je suis fatigué. Eh oui,
a dit Arcenel, comme nous tous. Et puis
je me sens aussi très oppressé, a poursuivi
Padioleau, sans compter que j’ai mal au
ventre. Ça va passer, ton mal au ventre, a
pronostiqué Anthime, on l’a tous plus ou
moins. Oui mais le pire, a insisté Padioleau, c’est que je ne sais pas trop si je me
sens oppressé parce que j’ai mal au ventre
(Tu commences à nous emmerder, a fait
observer Bossis) ou si j’ai mal au ventre
parce que je me sens oppressé, vous voyez
ce que je veux dire. Fous-nous la paix, a
conclu Arcenel.
C’est alors qu’après les trois premiers
obus tombés trop loin, puis vainement
explosés au-delà des lignes, un quatrième
percutant de 105 mieux ajusté a produit
de meilleurs résultats dans la tranchée :
après qu’il a disloqué l’ordonnance du
capitaine en six morceaux, quelques-uns
de ses éclats ont décapité un agent de liaison, cloué Bossis par le plexus à un étai de
sape, haché divers soldats sous divers
angles et sectionné longitudinalement le
corps d’un chasseur-éclaireur. Posté non
loin de celui-ci, Anthime a pu distinguer
un instant, de la cervelle au bassin, tous les
organes du chasseur-éclaireur coupés en
deux comme sur une planche anatomique,
avant de s’accroupir spontanément en
perte d’équilibre pour essayer de se protéger, assourdi par l’énorme fracas, aveuglé par les torrents de pierres, de terre, les
nuées de poussière et de fumée, tout en
vomissant de peur et de répulsion sur ses
mollets et autour d’eux, ses chaussures enfoncées jusqu’aux chevilles dans la boue.
Tout a ensuite paru sur le point de
s’achever : l’opacité se défaisant peu à peu
dans la tranchée, une sorte de calme y revenait, même si d’autres détonations énormes, solennelles, sonnaient encore tout
autour d’elle mais à distance, comme en
écho. Les épargnés se sont relevés plus ou
moins constellés de fragments de chair
militaire, lambeaux terreux que déjà leur
arrachaient et se disputaient les rats, parmi
les débris de corps çà et là – une tête sans
mâchoire inférieure, une main revêtue de
son alliance, un pied seul dans sa botte, un
œil.
Le silence semblait donc vouloir se rétablir quand un éclat d’obus retardataire a
surgi, venu d’on ne sait où et on se
demande comment, bref comme un postscriptum. C’était un éclat de fonte en
forme de hache polie néolithique, brûlant,
fumant, de la taille d’une main, non moins
affûté qu’un gros éclat de verre. Comme
s’il s’agissait de régler une affaire personnelle sans un regard pour les autres, il a
directement fendu l’air vers Anthime en
train de se redresser et, sans discuter, lui
a sectionné le bras droit tout net, juste au-dessous de l’épaule.
Cinq heures après, à l’infirmerie de campagne, tout le monde a félicité Anthime.
Tous ont montré comme on lui enviait
cette bonne blessure, l’une des meilleures
qu’on pût imaginer – grave, certes, invalidante mais au fond pas plus que tant
d’autres, désirée par chacun car étant de
celles qui vous assurent d’être à jamais éloigné du front. L’enthousiasme était tel chez
les copains accoudés sur leurs brancards,
agitant leur képi – du moins ceux qui,
pas trop amochés, en étaient capables –,
qu’Anthime n’a presque pas osé se plaindre ni crier de douleur, ni regretter son
bras dont il n’avait d’ailleurs pas bien conscience de la disparition. Pas bien conscience en vérité non plus de cette douleur
ni de l’état du monde en général, pas plus
qu’il n’a envisagé, voyant les autres sans
les voir, de ne jamais pouvoir s’accouder
lui-même que d’un côté, dorénavant. Une
fois sorti de son coma puis de ce qui tenait
lieu de bloc opératoire, les yeux ouverts
mais fixés sur nulle part, il lui a juste
semblé sans trop savoir pourquoi, vu ces
rires, qu’il devait y avoir lieu de se réjouir.
Lieu au point d’avoir presque honte de son
état, sans bien savoir pourquoi non plus :
comme s’il réagissait mécaniquement aux
ovations de l’infirmerie, pour s’y accorder
il a produit un rire en forme de long
spasme qui a sonné comme un hennissement, faisant taire aussitôt tout le monde,
avant qu’une solide injection de morphine
le ramenât à l’absence des choses.
Et six mois plus tard, la manche pliée
de son veston fixée sur son flanc droit par
une épingle à nourrice, une autre épingle
fixant une croix de guerre neuve de l’autre
côté de sa poitrine, Anthime se promenait
sur un quai de la Loire. C’était encore
dimanche et il avait passé son bras restant
sous le bras droit de Blanche qui, de la
main gauche, poussait un landau contenant Juliette endormie. Anthime était vêtu
de noir, Blanche en deuil également, tout
s’accordant plutôt à cette couleur autour
d’eux par des touches de gris, de marron,
de vert wagon, sauf les dorures ternies des
boutiques qui reluisaient vaguement sous
le soleil de juin. Anthime et Blanche conversaient peu, sauf à évoquer brièvement
les nouvelles parues dans la presse : tu
auras au moins évité Verdun, venait-elle
de lui dire sans qu’il jugeât opportun de
répondre.
Au bout de près de deux ans de combats, le recrutement accéléré ponctionnant le pays sans cesse, il se trouvait
encore moins de monde dans les rues,
qu’on fût dimanche ou pas. Même plus
beaucoup de femmes ni d’enfants, vu la
vie chère et le mal à faire ses courses : les
femmes, ne touchant au mieux que l’allocation de guerre, avaient dû trouver du
travail en l’absence des maris et des frères :
affiches à coller, courrier à distribuer, tickets à poinçonner ou locomotives à conduire quand elles ne se retrouvaient pas
en usine, spécialement dans celles d’armement. Et les enfants, n’allant plus à l’école,
avaient aussi de quoi pas mal s’occuper :
très recherchés dès l’âge de onze ans, ils
remplaçaient leurs aînés dans les entreprises et, tout autour de la ville, dans les
champs – mener les chevaux, battre les
céréales ou garder le bétail. Restaient pour
l’essentiel des vieillards, des obscurs, quelques invalides comme Anthime et quelques chiens tenus en laisse ou pas.
Il est arrivé qu’un de ces chiens non
entravés, sexuellement provoqué par un
semblable de l’autre côté du quai de la
Fosse, vînt maladroitement se fourvoyer
dans son rut contre une roue du landau,
qu’un instant son élan a failli déséquilibrer, aussitôt dissuadé par un vif coup
d’escarpin de Blanche et filant en couinant. Après s’être assuré que la jeune
femme avait repris la situation en main,
vérifiant que sa nièce ne s’était pas réveillée, Anthime a suivi des yeux l’animal
désolé, tirant maintenant des bords à
droite à gauche, son érection maintenue
mais à présent pour rien, l’objet de son
désir s’étant évaporé pendant cet incident,
avant de disparaître au coin de la rue de
la Verrerie.
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Anthime en aurait beaucoup vu, des
animaux, toute sorte d’entre eux pendant
ces cinq cents jours. Car si la guerre frappe
électivement les villes qu’elle assiège, envahit, bombarde, incendie, elle se déroule
aussi beaucoup à la campagne où l’on sait
que les bêtes ne manquent pas.
D’abord les animaux utilitaires : ceux
qu’on fait travailler ou qu’on mange ou
les deux, livrés à eux-mêmes après que les
paysans avaient fui leurs exploitations
devenues zones de combats, abandonnant
fermes en flammes et champs cratérisés,
laissant bétail et basse-cour derrière eux.
Il revenait en principe aux compagnies
territoriales de s’en emparer pour les centraliser, mais leur tâche n’était pas si facile
avec les bovidés en déshérence, lorgnant
bientôt vers un retour à l’état sauvage qui
les rendait vite susceptibles, spécialement
les taureaux imprenables car vindicatifs.
Ce n’était pas une mince affaire pour les
territoriaux, même pour ceux d’extraction
rurale, de regrouper les moutons partis
vagabonder sur des restants de routes, les
porcs à la dérive, les canards, poules, poulets et coqs en voie de marginalisation, les
lapins sans domicile fixe.
Ces espèces devenues errantes pouvaient au moins servir, à l’occasion,
d’appoint à l’ordinaire peu varié de la
troupe. Tomber un bon jour, par hasard,
sur une oie déboussolée changeait un peu
de la soupe froide, du singe en boîte et du
pain de la veille – le vin n’étant plus un
problème car à présent largement distribué par l’intendance avec l’eau-de-vie,
dans l’idée de plus en plus cultivée par
l’état-major selon laquelle enivrer le soldat
concourt à amplifier son courage et, surtout, diminue la conscience de sa condition. Tout animal récupéré devenait ainsi
en puissance un festin. Il arriva même que,
poussés par la faim, techniquement assistés par Padioleau qui retrouvait plaisir à
exercer sa vocation bouchère, Arcenel et
Bossis taillassent quelques côtes à même
un bœuf vivant, sur pied, le laissant
ensuite se débrouiller seul. On en vint à
abattre et dévorer sans état d’âme des chevaux désœuvrés, désemparés, de toute
façon privés de but dans la vie désormais,
peinés de n’avoir plus de chalands à haler
sur le canal de la Meuse.
Il n’y avait pas cependant que les animaux utiles et comestibles dont on faisait
de temps en temps la rencontre. On en
croisait aussi de plus familiers, domestiques voire décoratifs, et davantage habitués à leur confort : chiens et chats privés de maîtres après l’exode civil, sans
colliers ni la moindre écuelle de pitance
quotidienne garantie, en voie d’oublier
jusqu’aux noms qu’on leur avait donnés.
C’étaient aussi les oiseaux en cage, les
volatiles d’agrément comme les tourterelles, voire purement ornementaux tels les
paons, par exemple – que d’ordinaire personne ne mange et qui de toute façon, vu
leur sale caractère et leur foutu narcissisme, n’auraient plus aucune chance de
s’en sortir par eux-mêmes. De tout ce
genre de bêtes-là, généralement, le militaire n’avait pas l’idée spontanée de se
nourrir, du moins au début. Il put cependant se produire qu’on souhaitât s’en
accompagner – parfois pour quelques
jours seulement – et que l’on adoptât,
mascotte de compagnie, un chat errant
sans but au détour d’un boyau.
Par contre existaient aussi, bondissant
ou se terrant alentour du plan fixe, immobile, enlisé de la tranchée, des animaux
indépendants – et là c’était encore une
autre affaire. Dans les champs et dans les
forêts, avant que ceux-ci fussent rasés,
dévastés par les tirs d’artillerie – champs
transformés en perspectives martiennes,
forêts devenues de vagues brosses édentées –, pour quelque temps encore vivaient ces francs-tireurs : jamais asservis
par les hommes que ceux-ci se battent ou
pas, libres de vivre à leur guise, soumis à
nul code du travail. Parmi eux se trouvaient encore pas mal de corps comestibles, lièvres, chevreuils ou sangliers qui,
promptement descendus au fusil bien
que la chasse fût strictement interdite en
temps de guerre, achevés à la baïonnette,
débités à la hache ou au couteau de tranchée, fourniraient parfois à la troupe des
compléments alimentaires providentiels.
Il en serait de même pour les grenouilles ou les oiseaux que l’on pouvait traquer
puis abattre pendant la relève, pour toute
espèce de truites, carpes, tanches ou brochets que l’on pêchait à la grenade quand
on cantonnait près d’un cours d’eau, pour
les abeilles si par miracle on tombait sur
une ruche pas tout à fait désaffectée. Restaient enfin les marginaux, dont on ne sait
pas au juste quel interdit les a déclarés
immangeables tels que le renard, le corbeau, la belette ou la taupe : avec ceux-là,
s’ils étaient pour d’obscurs motifs jugés
impropres à la consommation, il apparut
qu’on devint à cet égard de moins en
moins regardant et qu’on put quelquefois,
moyennant un ragoût, réhabiliter le hérisson. Cependant, comme les autres, on les
verrait bientôt peu souvent après l’invention puis l’application généralisée des gaz
sur tout le théâtre des opérations.
Mais il n’y a pas que manger dans la vie.
Car dans l’ordre animal, en cas de conflit armé, figuraient aussi des éléments
incomestibles parce que potentiellement
guerriers, recrutés de force par l’homme
puisque aptes à rendre des services – tels
que d’autres chevaux, chiens ou colombidés militarisés, les uns montés par des
gradés ou tirant des fourgons, d’autres
affectés à l’attaque ou à la traction des
mitrailleuses et, du côté volatile, des escouades de pigeons globe-trotteurs promus au rang de messagers.
Des bêtes il y en avait enfin, hélas, surtout, d’innombrables de plus petite taille
et de plus redoutable nature : toute sorte
de parasites irréductibles et qui, non
contents de n’offrir aucun appoint nutritionnel, s’alimentaient au contraire eux-mêmes voracement sur la troupe. Les
insectes d’abord, puces et punaises, tiques
et moustiques, moucherons et mouches
qui s’installaient par nuées dans les yeux
– pièces de choix – des cadavres. De tous
ceux-ci l’on aurait pu encore s’accommoder mais l’un des adversaires majeurs, très
vite, devint incontestablement le pou.
Principal et proliférant, de ce pou et de ses
milliards de frères on serait bientôt entièrement recouverts. Lui se révéla bientôt le
perpétuel adversaire, l’autre ennemi capital étant le rat, non moins vorace et tout
aussi grouillant, comme lui se renouvelant
sans cesse, de plus en plus gros et prêt à
tout pour dévorer vos vivres – même pendus préventivement à un clou –, grignoter
vos courroies, s’attaquer jusqu’à vos chaussures voire carrément à votre corps quand
il est endormi, et disputant aux mouches
vos globes oculaires quand vous êtes mort.
Ne fût-ce qu’à cause de ces deux-là, le
pou, le rat, obstinés et précis, organisés,
habités d’un seul but comme des monosyllabes, l’un et l’autre n’ayant d’autre
objectif que ronger votre chair ou pomper
votre sang, de vous exterminer chacun à
sa manière – sans parler de l’ennemi d’en
face, différemment guidé par le même
but –, il y avait souvent de quoi vous donner envie de foutre le camp.
Or on ne quitte pas cette guerre comme
ça. La situation est simple, on est coincés :
les ennemis devant vous, les rats et les
poux avec vous et, derrière vous, les gendarmes. La seule solution consistant à
n’être plus apte, c’est évidemment la
bonne blessure qu’on attend faute de
mieux, celle qu’on en vient à désirer, celle
qui (voir Anthime) vous garantit le départ,
mais le problème réside en ce qu’elle ne
dépend pas de vous. Cette bienfaisante
blessure, certains ont donc tenté de se
l’administrer eux-mêmes sans trop se faire
remarquer, en se tirant une balle dans la
main par exemple, mais en général ils ont
échoué : on les a confondus, jugés puis
fusillés pour trahison. Fusillé par les siens
plutôt qu’asphyxié, carbonisé, déchiqueté
par les gaz, les lance-flammes ou les obus
des autres, ce pouvait être un choix. Mais
on a aussi pu se fusiller soi-même, orteil
sur la détente et canon dans la bouche,
une façon de s’en aller comme une autre,
ce pouvait être un deuxième choix.
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Une troisième solution serait trouvée
par Arcenel, sans qu’il l’eût d’ailleurs vraiment choisie, sans préméditation mais
sous l’effet d’une impulsion : juste un état
d’âme, produisant en chaîne un moment
d’humeur puis un mouvement. L’origine
de cette chaîne, c’est qu’à la fin du mois
de décembre, Bossis mort et Anthime évacué, Arcenel n’a pas retrouvé Padioleau
non plus. Il l’a cherché autour de lui, s’est
renseigné tant qu’il pouvait, a même tenté
d’en savoir plus auprès d’officiers cassants, méprisants, secrets : en vain. Arcenel en a pris son parti. Peut-être Padioleau
était-il mort le même jour que Bossis, anonymement enseveli dans la boue sans que
personne, dans la confusion, ne s’en fût
ému. Peut-être avait-il été blessé comme
Anthime, ramené comme lui dans ses
foyers sans qu’on eût pris la peine d’en
prévenir ses collègues – peut-être aussi, va
savoir, déplacé dans une autre compagnie.
Quoi qu’il en fût, plus trace de Padioleau : ainsi privé de ses trois camarades,
Arcenel s’est mis à la trouver mauvaise. La
guerre n’était certes pas drôle mais encore
à peu près vivable en leur compagnie, au
moins pouvait-on se réunir et parler entre
soi, échanger des points de vue, se disputer pour se réconcilier. Cela formait un
noyau rassurant dont, malgré le danger de
plus en plus évident, on ne voulait pas
imaginer que l’existence pût s’interrompre.
Bien qu’y pensant toujours vaguement, on
s’était peu préparés à ce que cela s’arrêtât
pour de bon et que l’on se retrouvât dispersés : on n’avait pris aucune espèce de
précaution sociale, jamais envisagé de se
faire des amitiés de rechange.
Donc Arcenel s’est retrouvé seul. Il a
bien essayé, dans les semaines et les mois
qui ont suivi, de nouer des contacts dans
la troupe, mais c’était toujours un peu artificiel et d’autant moins facile que, les quatre hommes ayant été repérés comme tendant à faire bande à part, on lui a un peu
fait payer cette attitude en l’ignorant –
même si jusqu’à la fin de l’hiver, vu les
conditions rudes, une solidarité tenait encore entre tous au sein de la compagnie.
Mais au printemps, les beaux jours revenant en traînant les pieds, d’autant plus
que les combats ne mollissaient pas, des
groupes se sont reconstitués dans lesquels
Arcenel n’a pas trouvé sa place. C’est ainsi
qu’un matin, sous l’effet d’un coup de
cafard, comme on se trouvait au repos
près du village de Somme-Suippe et reprenait son souffle avant de regagner la première ligne, Arcenel est parti faire un tour.
Juste un tour, un moment, à la faveur
des procédures anti-typhoïdiques. Au rappel du vaccin, Arcenel s’étant fait piquer
en tout début de séance grâce à la priorité
alphabétique de son nom, il a profité de
ce que tout le monde faisait la queue, chacun exposant discrètement sa fesse à la
seringue en frissonnant, pour s’écarter
tout aussi discrètement sans avoir rien
prévu, sans plan particulier. Il est sorti du
camp, faisant un signe évasif à la sentinelle
comme s’il allait juste pisser contre un
arbre, ce qu’il a d’ailleurs fait tant qu’il y
était, mais ensuite il a continué. Puis un
chemin s’est présenté, qu’il a suivi pour
voir, avant de bifurquer dans un autre puis
un autre sans projet précis, avançant
machinalement dans la campagne sans
réelle intention de s’éloigner.
Se laissant plutôt aller à surveiller les
signes du printemps – c’est toujours émouvant à observer, le printemps, même
quand on commence à connaître le système, c’est une bonne façon de se changer
les idées –, Arcenel s’est montré tout aussi
attentif au silence, silence à peine teinté
par les grondements du front jamais si
loin, et qui ce matin tendaient d’ailleurs à
s’atténuer. Silence certes imparfait, pas
complètement retrouvé mais presque, et
presque mieux que s’il était parfait car
griffé par les cris d’oiseaux qui l’amplifiaient en quelque sorte et qui, faisant
forme sur fond, l’exaltaient – comme un
amendement mineur donne sa force à une
loi, un point de couleur opposée décuple
un monochrome, une infime écharde confirme un lissé impeccable, une dissonance
furtive consacre un accord parfait majeur,
mais ne nous emballons pas, revenons à
notre affaire.
Sont apparus des animaux, toujours,
semblant avoir à cœur de représenter leur
syndicat : un rapace haut dans le ciel, un
hanneton posé sur une souche, un lapin
furtif, qui a surgi d’un buisson et fixé Arcenel une seconde avant d’aussitôt détaler,
mû par un ressort, sans que l’homme eût
le réflexe d’épauler son fusil qu’il n’avait
d’ailleurs pas pris avec lui, n’ayant même
pas emporté sa gourde – preuve qu’il
n’avait nullement prémédité de quitter la
zone militaire, étant uniquement mû par
l’idée de se promener un peu, de s’abstraire
un moment de l’affreux merdier en n’espérant même pas – car n’y pensant même
pas – que cette promenade passerait inaperçue, oubliant que les hommes étaient
recomptés à tout instant, qu’on refaisait
leur appel en permanence.
Passé un tournant, le quatrième chemin
s’évasait en clairière herbue, tapissée de
lumière fraîche que les feuilles en s’entrouvrant filtraient, délicat tableau. Mais
dans un coin de ce tapis se tenaient trois
hommes à cheval, en uniforme serré bleu
clair, torse droit, regard sévère, moustache brossée, braquant sur Arcenel trois
exemplaires du revolver 8 mm modèle
1892 en le sommant de présenter son livret militaire, mais il ne l’avait pas emporté non plus. On lui a demandé son matricule et son appartenance qu’il a récités par cœur, section, compagnie, bataillon, régiment, brigade, en aimant mieux
croiser le regard attentif, doux, profond
des chevaux que celui des gendarmes. On
ne lui a même pas demandé ce qu’il faisait
là : on lui a lié les mains derrière le dos et
intimé l’ordre de suivre, à pied, la brigade
équestre.
Les gendarmes, Arcenel aurait dû y
penser tant on les détestait dans les cantonnements, presque autant sinon plus
que les types d’en face. Leur tâche étant
au début simple – éviter que le soldat se
défile, veiller à ce qu’il aille bien se faire
tuer comme il faut –, ils formaient pendant les combats, derrière les troupes, des
lignes de barrage pour briser les mouvements de panique et enrayer les replis
spontanés. Bientôt ils avaient pris le
contrôle de tout, intervenant où bon leur
chantait, maintenant l’ordre le long des
voies dans la confusion liée aux remous
des hommes, assurant la police dans toute
la profondeur de la zone des armées, tant
à l’avant que dans les étapes.
Chargés de vérifier les titres des permissionnaires et de surveiller tout ce qui tentait de franchir les limites imparties aux
unités – principalement les épouses et les
putes qui cherchaient pour diverses raisons à rejoindre les hommes, mais aussi
plus indulgemment les commerçants de
toute sorte qui, vendant tout à prix d’or,
proliféraient de plus en plus âprement
comme d’autres parasites sur le dos du
soldat –, les gendarmes traquaient aussi
les retardataires, ivrognes et émeutiers,
espions et déserteurs, catégorie dans laquelle Arcenel venait sans le savoir ni le
vouloir de s’inscrire. C’est ainsi que, de
retour au cantonnement, il a passé le reste
du jour puis la nuit dans la remise à pompe
verrouillée de Somme-Suippe, sans eau ni
pain, pour comparaître le lendemain matin devant le conseil de guerre.
On a poussé plus qu’introduit Arcenel
dans l’école du village, où ce tribunal
improvisé siégeait dans la plus grande salle
de classe : une table et trois chaises, en
face un tabouret pour l’accusé. Un drapeau national froissé derrière les chaises,
un code de justice militaire sur la table
avec des formulaires en blanc. Ces chaises
étaient occupées par trois hommes composant la cour, le commandant de régiment flanqué d’un sous-lieutenant et d’un
adjudant-chef, qui ont regardé entrer
Arcenel sans rien dire. Moustache, cambrure et regard semblablement gelés, ces
hommes lui ont paru identiques à ceux de
la veille, montés sur leurs chevaux dans la
clairière : l’heure étant grave et le manque
d’effectifs préoccupant, force avait peut-être été de recruter les trois mêmes comédiens pour cette scène, leur laissant juste
le temps de changer d’uniforme.
Quoi qu’il en fût, tout est allé très vite.
Après un sommaire exposé des faits, un
coup d’œil de pure forme sur le code, un
regard échangé entre eux, les officiers ont
voté à main levée et condamné Arcenel à
mort pour désertion. La sentence était
applicable dans les vingt-quatre heures, le
conseil se réservant le droit de refuser la
demande de grâce – dont l’idée n’est
même pas venue se formuler à l’esprit
d’Arcenel, avant qu’on le reconduisît dans
la remise à pompe.
L’exécution a eu lieu le lendemain près
de la grande ferme de Suippe, à la butte
de tir, sous les yeux du régiment réuni.
On l’a fait s’agenouiller devant six hommes en ligne au garde-à-vous et l’arme au
pied parmi lesquels, à quatre ou cinq
mètres de lui, il a identifié deux connaissances essayant tant bien que mal de
regarder ailleurs, avec un aumônier divisionnaire en arrière-plan. Entre eux et lui,
de profil, un adjudant commandant le
peloton manipulait un sabre. Après que
l’aumônier a fait son petit travail et qu’on
a bandé les yeux d’Arcenel, il n’a donc
pas vu ses connaissances épauler leur fusil
en avançant le pied gauche, pas vu l’adjudant lever son sabre, il l’a juste entendu
crier quatre ordres brefs, le quatrième
étant feu. Puis après le coup de grâce, à
la fin de la cérémonie, un défilé devant
son corps a été ordonné de sorte que ce
verdict fît méditer la troupe.
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Au retour d’Anthime, on l’avait étroitement surveillé pendant sa convalescence,
on l’avait soigné, pansé, lavé, nourri, on
avait contrôlé son sommeil. On, c’est-à-dire
surtout Blanche qui d’abord lui a reproché doucement d’avoir maigri pendant ses
cinq cents jours de front – sans même songer à décompter, à cet égard, les trois kilos et demi en moins que représente à peu
près un bras perdu. Puis une fois qu’il a
paru bien remis, parfois même retrouvant
brièvement le sourire – quoique de la
seule commissure gauche, comme si la
droite s’alliait au membre supérieur –,
quand il a pu reprendre une vie autonome à son domicile, Blanche s’est demandé avec ses parents ce qu’on allait bien
pouvoir faire de lui.
Certes l’armée lui verserait une pension
mais on le voyait mal rester inactif, il
convenait de l’occuper. Supposant que sa
mutilation ne lui permettrait plus d’exercer sa fonction de comptable avec la
même dextérité, Eugène Borne a trouvé
une idée pour le distraire. En attendant
qu’Eugène lui cédât la place, Charles avait
assuré la sous-direction de l’usine avant
les événements, puis sa mort brusque avait
laissé pendante la question de la succession. Eugène, en différant le moment de
la résoudre, avait donc mis au point une
sorte de gouvernement d’entreprise, comité directeur dont il assurait la présidence et qui lui évitait de prendre seul
toutes les initiatives et surtout les responsabilités. Aux réunions hebdomadaires de
cette direction collégiale, où figuraient
déjà Monteil, Blanche et Mme Prochasson, Eugène a décidé d’associer Anthime
en hommage à son frère héroïque et pour
services rendus à la firme, assaisonnant sa
participation de jetons de présence. Rythmant assez la vie d’Anthime sans la contraindre, cela consistait en peu de chose
mais c’était toujours ça : siéger, donner
son avis – sans être plus tenu d’en avoir
un qu’on ne le fût de l’écouter –, voter et
signer des papiers sans forcément les avoir
lus, tâche qu’il a promptement appris à
exécuter de la main gauche. Il semblait à
ce propos que l’on s’inquiétât plus de son
état d’invalide qu’il n’avait l’air de s’en
soucier lui-même, car jamais il n’évoquait
l’absence de son bras.
S’il n’en parlerait pas, c’est que d’abord
il est presque trop vite arrivé à le chasser
de son esprit – sauf chaque matin où,
s’éveillant, il le chercherait mais pas plus
d’une seconde. Devenu gaucher par force,
il s’y est adapté sans état d’âme : s’étant
contraint avec succès à écrire de sa main
restante – et tant qu’il y était à dessiner
aussi, et de plus en plus, ce qu’il n’avait
jamais fait avec la droite –, il a renoncé
sans regret à certaines pratiques devenues
inaccessibles, comme peler une banane
ou nouer ses lacets. Côté banane, n’ayant
jamais été friand de ce fruit d’ailleurs
récent sur le marché, Anthime l’a remplacé sans mal par tant d’autres à peau
comestible. Côté lacets, il n’a pas eu de
mal à dessiner puis se faire fabriquer à
l’usine un prototype de chaussures destiné
à son usage exclusif, donc d’abord en
modèle unique – avant qu’une fois la paix
revenue, quand les hommes se remettraient à marcher légèrement, ce modèle
produit en série fût appelé à connaître un
succès commercial sous le nom de mocassin Pertinax.
Anthime a dû renoncer aussi, quand il
devait réfléchir, patienter, se donner une
contenance ou se montrer préoccupé, aux
postures classiques consistant à croiser
les bras ou réunir ses mains dans le dos.
Il a cependant continué de les esquisser
instinctivement, d’abord, ne se rappelant
qu’au dernier moment que l’intendance
ne suivait pas. Mais une fois son parti de
manchot enfin pris, Anthime n’a pas capitulé pour autant, usant de sa manche
droite vide comme d’un bras imaginaire,
l’enroulant autour de son bras gauche sur
sa poitrine ou l’attrapant dans le dos par
son poignet et s’y accrochant. Tout pris
que fût ce parti, lorsque machinalement
il s’étirait à son réveil, il étirait aussi
dans son esprit le membre disparu – ce
qu’attestait alors un mouvement discret de
l’épaule droite. Puis une fois l’œil ouvert,
une fois jugé qu’il y aurait peu de choses
à faire dans la journée, il n’était pas rare
qu’il se rendormît après s’être éventuellement masturbé – ce qui, de la main gauche, a été un problème vite résolu.
Désœuvrement fréquent, donc, que
pour combler autant que possible Anthime s’est entraîné à feuilleter d’une seule
main son journal et même à battre un jeu
de cartes avant d’entreprendre une réussite. Parvenant à coincer enfin ses atouts
sous le menton, il lui faudrait un peu plus
de temps pour se risquer à jouer à la
manille en silence au Cercle républicain
avec d’autres éclopés retour du front
comme lui – tous s’accordant à préférer
ne jamais évoquer ce qu’ils y avaient vu.
Anthime jouait certes plus lentement que
les culs-de-jatte ou les unijambistes, mais
aussi moins que les gazés qui ne disposaient pas de cartes en braille. Puis comme
on lui proposait toujours de l’aider,
comme on en profitait pour regarder son
jeu, il a fini par en avoir marre et a laissé
tomber ces réunions du Cercle.
L’ennui de ces semaines, alors, la solitude, Anthime a eu un jour, devant la
cathédrale, le sentiment soudain qu’ils
pourraient s’alléger quand son regard,
flottant sur les piétons et la chaussée, est
distraitement remonté le long d’une canne
qui tâtonnait sur le trottoir d’en face pour
aboutir à une paire de lunettes. Ces cannes
n’étaient pas encore blanches, on ne les
peindrait de cette couleur qu’après la
guerre, ni ces lunettes tout à fait noires,
mais pas assez fumées pour empêcher
Anthime de reconnaître derrière elles le
visage de Padioleau. Guidé par sa mère
qui le tenait par le bras, aveuglé par un
gaz au parfum de géranium et rentré du
front presque en même temps qu’Anthime, Padioleau a aussitôt reconnu la
voix de celui-ci.
Mais la joie de se retrouver n’a pas duré
longtemps. Il est vite apparu à Anthime
que, sans sa vue, Padioleau n’avait pas
non plus le cœur à grand-chose. Privé de
l’exercice de son métier, n’ayant jamais
imaginé d’alternative à l’art, la science et
la manière de découper la viande, l’absence d’une possible reconversion le réduisait à zéro, le désespérait, sans rien
pouvoir envisager ni se réconforter avec
l’idée que certains surmontent leur invalidité, et ce dans nombre de domaines,
jusque dans les professions les plus sophistiquées où parfois même ils touchent au
génie – mais il est aussi vrai que parmi les
aveugles on croise moins souvent de bouchers que de pianistes.
Une fois ces deux hommes retrouvés, il
a bien fallu tâcher de s’occuper ensemble.
Le jeu de cartes étant exclu pour Padioleau, la lecture à haute voix du journal finissant par lasser Anthime, on s’est encore
mis à pas mal s’ennuyer. Pour tenter de
contrarier cet ennui, on a souvent évoqué celui qu’on éprouvait au front et qui,
frangé de terreur, était quand même bien
pire. On s’est distraits en se rappelant comment on avait pu justement s’y distraire, en
évoquant les passe-temps qu’on y inventait.
Tu te souviens ? Tu te souviens ?
Arcenel s’adonnait ainsi à des travaux
de sculpture en bas-relief sur les veines de
pierre blanche affleurant par endroits dans
l’argile des tranchées. Bossis s’était intéressé à la fabrication de bagues, breloques,
coquetiers avec l’aluminium récupéré sur
les fusées d’obus des ennemis, le cuivre et
le laiton sur leurs étuis de munition, la
fonte sur leurs grenades-œuf et leurs grenades-citron. Fort de son expérience civile
de la chaussure, Anthime avait commencé
quant à lui par tailler des lacets dans les
courroies abandonnées. Puis, l’idée lui
étant venue d’utiliser ces mêmes courroies
comme bracelets qui, noués puis munis
d’un fermoir, permettaient de fixer au poignet les montres à gousset par soudures
d’anses à midi et six heures, il avait ainsi
cru inventer le bracelet-montre. Il caressait
ensuite le magnifique projet de faire breveter cette invention à son retour – avant
d’apprendre alors que cette idée avait été
conçue dix ans plus tôt par Louis Cartier
pour aider son ami Santos-Dumont, cet
aviateur s’étant plaint de ne pouvoir
extraire sa montre de sa poche en pilotant.
Oui, c’étaient malgré tout de bons moments. Même si l’épouillage était moins
rigolo, c’était quand même un divertissement, entre les alertes, de traquer le pou
pour le désincruster de sa peau, des plis
de ses vêtements et ses sous-vêtements,
distraction infinie mais provisoire et
vaine car toujours de cet arthropode subsistaient les œufs innombrables et sans
cesse renouvelés, que seul aurait pu faire
éclater un bon repassage au fer bien
chaud, accessoire non prévu dans les tranchées. Parmi les souvenirs plus marrants
figurait par exemple, outre l’apprentissage des armes conventionnelles, celui
plus empirique de la fronde, pour l’appliquer ensuite en balançant par-dessus
les barbelés des boîtes de conserve pleines d’urine à l’attention des types d’en
face. Comme avaient été, dans un autre
registre, les concerts donnés par la musique du régiment, ou bien l’accordéon que
le capitaine avait ordonné d’aller acheter
à Amiens, faisant jouer tous les soirs de
cet instrument au son duquel dansaient les
ordonnances avec les agents de liaison. Ou
comme avait encore été, les jours où c’était
possible, la distribution du courrier – car
ils en auraient beaucoup écrit, beaucoup
reçu, énormément de cartes postales mais
aussi bien des lettres parmi quoi le mot
bref apprenant à Anthime la mort de
Charles. Et il était trop tard maintenant
pour que celui-ci profitât de l’annonce
parue après deux mois de conflit mondial :
« Le Miroir paie n’importe quel prix les
documents photographiques relatifs à la
guerre, présentant un intérêt particulier ».
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On connaît la suite. Pendant la quatrième année de guerre, les offensives du
printemps ont consommé en deux mois
une très grande quantité de soldats. La
doctrine de l’armée de masse exigeant la
reconstitution permanente de gros bataillons, un rendement toujours plus élevé du
recrutement, les appels de classes se sont
succédé sans trêve, supposant un renouvellement considérable du matériel et des
tenues – parmi lesquelles nombre de chaussures – et de fortes commandes adressées
aux usines d’approvisionnement, dont
Borne-Sèze a largement profité.
Le rythme et l’urgence de ces commandes, alliés au peu de scrupules des responsables de fabrication, ont rapidement conduit à la confection de brodequins discutables. On s’est montré de moins en moins
regardant sur un cuir de qualité quelconque, optant souvent pour du mouton à
tannage rapide, moins cher mais d’épaisseur et de conservation médiocres, pour
tout dire au seuil du carton. On a systématisé la production de lacets à section
carrée, plus faciles à fabriquer mais plus
fragiles qu’à section ronde, en négligeant
la finition de leurs embouts. On a mégoté
de même sur le fil à coudre et, au cuivre
des œillets, on a substitué un fer plus oxydable et le moins coûteux possible, de
même pour les rivets, les chevilles, les
clous. Bref on a réduit à l’extrême les frais
de matériaux, au mépris de tout souci de
robustesse et d’étanchéité.
L’intendance militaire a bientôt déploré
le renouvellement trop fréquent de ces
brodequins qui, prenant l’eau et se mettant
à bâiller très vite, ne tenaient pas deux
semaines dans la boue du front : trop souvent les coutures de leur tranche lâchaient
au bout de trois jours. L’état-major ayant
fini par se plaindre, une enquête a été diligentée : en inspectant les comptes des fournisseurs de l’armée, on a épluché ceux de
Borne-Sèze qui ont vite révélé un écart
abyssal entre le montant des commandes
et le prix de revient des croquenots. La
découverte d’une telle marge ayant produit
un beau scandale, Eugène a feint de ne pas
être au courant, Monteil a pris de grands
airs en menaçant de démissionner, on a fini
par s’en tirer en licenciant Mme Prochasson et son époux responsable des fournitures – qui ont accepté de porter le chapeau moyennant un aménagement. Tout a
fini par s’étouffer à l’aide d’autres dessous-de-table – on est encore passé par les amis
de Monteil – mais on n’a pas coupé à ce
que les choses remontent jusqu’à Paris,
où Borne-Sèze devrait comparaître quand
même devant un tribunal de commerce :
ce serait une procédure de pure forme,
mais il faudrait en passer par là. Pour
représenter l’entreprise dans la capitale,
Eugène arguant de son âge et Monteil de
sa clientèle pour se défiler, on a désigné
Blanche qui a proposé d’être accompagnée
par Anthime et tout le monde a dit oui.
Lequel Anthime, après son retour à la
vie civile, s’était donc habitué à l’absence
de son bras même si, confusément, il vivait comme s’il l’avait toujours, présent
comme s’il était vraiment là, qu’il lui semblait d’ailleurs toujours apercevoir quand
il jetait un bref coup d’œil sur le côté droit
de son buste, ne revenant à la réalité
de son absence que lorsque son regard
s’appesantissait. Supposant d’abord que
ces effets s’atténueraient peu à peu avant
de disparaître, il lui est apparu bientôt que
le contraire était en train de se produire.
Au bout de quelques mois il a senti
renaître en effet un bras droit imaginaire
mais d’allure tout aussi réelle que le gauche. L’existence de ce bras, voire son
autonomie, s’est de plus en plus manifestée par diverses sensations pénibles et lancinantes, brûlures, contractions, crampes
ou démangeaisons – Anthime devant se
retenir au dernier moment pour ne pas se
gratter –, sans parler de sa vieille douleur
au poignet. L’impression de réalité était
intense et détaillée, jusqu’à la perception
de sa chevalière alourdissant son petit
doigt, et les souffrances capables de s’aggraver au gré des circonstances : coups
de cafard ou changements de temps, surtout quand celui-ci était humide et froid
comme il arrive aux arthritiques.
Ce bras absent parfois devenu encore
plus présent que l’autre, insistant, vigilant,
ricaneur comme une mauvaise conscience,
il paraissait possible à Anthime de lui faire
produire des mouvements volontaires,
accomplissant des gestes dérisoires ou
décisifs mais que personne ne voyait : il
avait ainsi la vraie certitude de pouvoir
s’accouder sur un meuble, serrer son
poing, contrôler ses doigts distincts les uns
des autres, allant jusqu’à tenter de décrocher un téléphone ou d’esquisser un geste
d’adieu – agitant ou croyant agiter la main
droite lors d’un départ, ce qui le faisait
juger inaffectif à ceux qui le quittaient.
Comme également soumis à deux convictions opposées, Anthime avait en même
temps tout à fait conscience de ces anomalies, craignant que cela se vît et que,
par compassion, personne n’osât lui en
faire la remarque – lui-même n’osant pas
s’en ouvrir à Padioleau qui était précisément le seul, dans son entourage, à ne pas
pouvoir observer ces troubles. Lesquels,
ne cessant d’empirer en compliquant son
existence, ont fini par devenir trop envahissants pour qu’Anthime pût longtemps
les affronter solitairement, les ressasser
sans recourir à autrui. S’étant enfin résolu à en faire part à Blanche, celle-ci
a reconnu qu’elle s’en était bien rendu
compte et a naturellement encouragé
Anthime à consulter Monteil.
Il s’est donc retrouvé chez le praticien,
lui expliquant les choses en montrant de
la main gauche l’absence de son bras droit
comme on désigne un témoin muet, complice un peu honteux d’être là – cependant que Monteil, l’air pénétré, considérait en l’écoutant la fenêtre de son cabinet
dans le cadre de laquelle, toujours, rien
ne passait. Anthime ayant présenté son
cas, Monteil a ménagé un temps puis
s’est fendu d’un petit discours. Ce sont
des choses fréquentes, a-t-il exposé, et
dont bien des récits témoignent. C’est le
vieux coup du membre fantôme. Il arrive
que demeurent la conscience et la sensation d’une partie du corps perdue, puis
qu’elles disparaissent au bout de quelques
mois. Mais il advient aussi, et il semblait
que ce fût le cas d’Anthime, que la présence de ce membre revienne dans l’organisation du corps longtemps après sa
perte.
Le docteur a ensuite classiquement
développé ce discours à l’aide de rappels
statistiques (le membre supérieur droit
est, pour huit sur dix d’entre nous, le plus
habile), d’anecdotes historiques (l’amiral
Nelson ayant perdu son bras droit à Santa
Cruz de Tenerife, puis ressenti les mêmes
souffrances qu’Anthime, voyait en elles
une preuve de l’existence de l’âme), de
plaisanteries médiocres (c’est à l’annulaire
de la main gauche qu’on installe une
alliance, laquelle a besoin de la droite pour
être enlevée : tout le problème du manchot infidèle), de comparaisons glaçantes
(certains amputés du pénis ont fait part
d’érections et d’éjaculations fantômes), de
franchise clinique (l’origine de ces douleurs est aussi mystérieuse que le phénomène lui-même) et de perspectives mi-rassurantes (ça va passer tout seul, généralement ça diminue avec le temps) mi-inquiétantes (cela peut quand même aussi vous
prendre vingt-cinq ans, ça s’est vu).
Et Paris, au fait, a conclu Monteil, vous
y allez quand avec Blanche ? Et la semaine
suivante ils arrivaient à la gare Montparnasse après qu’Anthime, dans le train, eut
lu les journaux à fond. Il n’avait plus
voulu, retour du front, s’intéresser aux
événements, du moins n’avait-il plus manifesté la moindre attention à la presse
– bien qu’en douce il la feuilletât parfois –
mais là, dans leur compartiment, il a
emprunté les quotidiens à Blanche et s’est
plongé dans l’actualité de ce temps : la
guerre au premier chef. Nous traversions
donc sa quatrième année, après l’affaire
spécialement meurtrière du Chemin des
Dames, la situation russe qui donnait des
idées aux hommes et les premières mutineries. Anthime a lu tout cela très attentivement.
Blanche avait réservé deux chambres à
l’autre bout de Paris, dans un hôtel tenu
par des cousins, et à Montparnasse on a
pris un taxi. Comme cette voiture passait
devant la gare de l’Est, on a distingué des
partis de permissionnaires qui se croisaient, revenant de se battre ou y retournant. Ces hommes paraissaient agités,
peut-être ivres mais véhéments, l’air en
colère, entonnant des couplets qu’on n’entendait pas bien. Anthime a demandé au
chauffeur d’arrêter un instant l’automobile, il en est descendu pour s’approcher
du grand hall puis est resté un moment
à observer ces groupes. Certains d’entre
eux chantaient faux des refrains séditieux,
parmi lesquels Anthime a reconnu L’Internationale – qui s’ouvre martialement par
un intervalle de quarte ascendante comme
pas mal d’hymnes et de chants guerriers,
patriotiques ou partisans. Son visage est
demeuré inexpressif, tout son corps immobile, cependant qu’il a levé le poing
droit par solidarité, mais personne ne l’a
vu faire ce geste.
Arrivés à l’hôtel, les cousins leur ont
indiqué leurs chambres en vis-à-vis : on y
a déposé les bagages, s’y est donné un
coup de peigne et lavé les mains, puis on
est ressortis faire un tour avant d’aller
dîner. Plus tard, chacun s’étant retiré, tout
laissait supposer qu’on allait dormir chacun de son côté sauf qu’au milieu de la
nuit Anthime s’est réveillé. Il s’est levé, a
traversé le couloir, poussé la porte en face,
s’est dirigé dans le noir vers le lit de Blanche qui ne dormait pas non plus. Il s’est
couché près d’elle et l’a prise dans son
bras, puis il l’a pénétrée avant de l’inséminer. Et à l’automne suivant, précisément au cours de la bataille de Mons qui
a été la dernière, un enfant mâle est né
qu’on a prénommé Charles.
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