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Nelson


 
Hiver 1802, manoir dans la campagne anglaise,
l’amiral Nelson vient dîner. Les autres invités se
pressent dès qu’il paraît au salon parmi les tentures, candélabres, cuivres, portraits d’ancêtres,
peintures florales, fleurs. On l’admire alors qu’il
revient de la bataille de Copenhague. Il a l’air
fatigué, se dit-on mais qu’il est beau, pensent-elles.
Fatigué, certes, il y a de quoi, après tout ce qu’il
a vu.
Déjà, embarrassant pour un marin, ce malaise
éprouvé dès qu’il est monté sur un bateau, matelot
à treize ans sur le vaisseau de guerre de troisième
rang Raisonnable. Il a cru que ça passerait mais
non, jamais il n’a cessé, jour après jour, depuis
trente années qu’il navigue, de souffrir affreusement du mal de mer.
On s’affaire donc autour de lui, posé dans un
fauteuil près de la grande fenêtre d’où se voient
des jardins ingénieusement désordonnés, bordés
de sous-bois puis d’une forêt murale. Brandissant
un plateau sur quoi frémissent des verres, un valet
se penche vers Nelson qui en cueille un d’une
main floue. Nelson est un petit homme mince,
affable, juvénile, fort beau personnage en effet
mais peut-être un peu pâle. Et s’il sourit tel un
acteur interprétant son propre rôle, n’empêche
qu’il a l’air bien fragile, friable, au bord de se
fracturer tout le temps.
Fine silhouette vêtue de bas blancs, de souliers
à boucle en acier, d’une culotte et d’un gilet blancs
sous une redingote bleue dont la poche gauche
semble enflée par une poignée de shillings, et au
plastron de laquelle scintille l’ordre du Bain, chacun de ses yeux brille aussi mais d’un éclat distinct, le droit moins vivement que l’autre. Et si sa
main hésite en attrapant son verre, c’est qu’ayant
contracté le paludisme aux Indes il y a vingt ans,
alors qu’il commandait la frégate Hinchinbroke,
de récurrents accès de fièvre, maux de tête, polynévrite et tout le tremblement ne l’ont jamais
quitté.
Au salon, comme la conversation porte sur la
paix d’Amiens, on attire l’attention de l’amiral sur
un point délicat concernant l’évacuation de l’île
d’Elbe, on lui tend un journal qui aborde ce sujet.
Nelson dispose la feuille de biais sur sa gauche et
paraît ne pouvoir la lire qu’ainsi, latéralement –
c’est aussi que pendant le bombardement de
Calvi, comme il croisait en Méditerranée à bord
du soixante-quatre canons Agamemnon, l’impact
d’un boulet lui a projeté en plein visage des éclats
de pierraille qui lui ont fait oublier l’usage de son
œil droit.
On passe à table et, bien qu’on ait prévu de
petites parts prédécoupées pour l’amiral, celui-ci
manifeste une belle adresse pour manier sa fourchette et son couteau d’une seule main – c’est
encore qu’au large de Santa Cruz de Tenerife,
comme à bord du Theseus il projetait de s’emparer
d’une masse d’or convoyée par un navire ennemi,
Nelson a été atteint par un tir de mousquet qui,
fracturant son humérus en plusieurs points, lui a
soustrait l’exercice de son bras droit aussitôt
amputé.
Rendu gaucher, l’amiral a donc dû réapprendre
à écrire et à se servir, à table, de couverts – quoique recourant quotidiennement à l’opium pour
calmer les souffrances de son membre fantôme –,
et il s’en sort très bien, le dîner se déroule dans
les règles. Observant cependant que le jour décline, qu’on va bientôt installer les chandeliers,
voici que Nelson se lève abruptement entre deux
plats, prie l’assemblée non sans raideur qu’elle
veuille bien l’excuser quelques minutes et se
retire. Il quitte la salle à manger, traverse antichambres et salons puis il sort du manoir et gagne
le jardin pendant que les invités se regardent en
fronçant.
Ainsi manchot, borgne et fiévreux, l’amiral se
retrouve parmi les massifs, les plates-bandes avant
de s’éloigner seul vers les bois, non sans passer
par une resserre où il emprunte un arrosoir. Il
s’avance dans le jour déclinant, il aime la contemplation de la campagne, des bois, des forêts. Il
pourrait presque y résider mais, plutôt soucieux
de repartir en mer, il préfère aller chez les autres
pour se livrer à l’opération suivante.
À la lisière du bois, Nelson arpente l’espace
d’ici aux premiers arbres : il prend des mesures,
choisissant divers points distants les uns des autres
d’une vingtaine de yards et dont, un caillou sur
chacun, il marque la place. S’agenouillant devant
la première, il entreprend de creuser le sol à une
profondeur de deux ou trois pouces – d’une seule
main ce n’est pas si facile, mais l’amiral en a vu
d’autres. Cela fait, il fouille dans sa poche et en
extrait, non la poignée de shillings imaginée mais
une douzaine de glands dont il enfouit le premier
au fond de ce trou avant de le reboucher puis de
tasser soigneusement la terre, qu’il arrose ensuite
juste ce qu’il faut, lui semble-t-il – un petit peu
trop en vérité –, après quoi Nelson reproduit cette
opération autant de fois que sa provision de
glands le lui permet.
Car il prévoit les choses à très long terme : il
reboise et toute occasion lui est bonne, dès
qu’éloigné de la mer il se retrouve en pleine terre,
pour ensemencer celle-ci afin de préparer sur
celle-là, pour les générations à venir, la circulation navale. Il lui tient à cœur de planter des
arbres dont les troncs serviront à construire la
future flotte royale. De ces glands qu’il enfouit
naîtront les mâts, les coques, les ponts et entreponts de toute sorte de vaisseaux voués au
commerce ou au transport des hommes – mais
surtout de navires de guerre, tous rangs de bâtiments de ligne, corvettes, cuirassés, frégates ou
destroyers qui sillonneront bien après lui les
océans du monde, pour la plus grande gloire de
l’empire.
Mais les grands chênes du Suffolk ne servent
pas qu’à bâtir des navires, on fabrique aussi des
barils, des barriques avec – tonneaux qu’on embarque d’ailleurs à bord et qui peuvent y rendre
de signalés services. Ainsi, après qu’à Trafalgar
le matelot français Guillemard aura visé Nelson
arpentant le pont du Victory, une fois la balle
entrée dans le corps de l’amiral par l’épaule gauche, fracturant son acromion puis ses seconde et
troisième côtes, traversant son poumon, sectionnant une branche de son artère pulmonaire avant
de lui briser la colonne vertébrale, on se demandera que faire de son corps. Puis on se rappellera,
plutôt qu’être jeté en pleine mer comme on fait
d’ordinaire des marins morts, son désir qu’on
l’enterre chez lui. Pour conserver Nelson jusqu’au
retour en Angleterre, on l’immergera donc dans
un tonneau d’eau-de-vie, scellé puis sanglé au
grand mât du navire, et qu’on placera sous étroite
surveillance armée.

 
Caprice de la reine


 
À droite de la main qui écrit ceci s’étend
d’abord une terrasse en carreaux de pierre synthétique grenue dont la rambarde est constituée
d’une succession de plaques en Plexiglas, au travers desquelles on distingue la partie basse du
panorama et que chevauche une rampe en aluminium. La terrasse domine une vaste pelouse triangulaire en pente douce, se poursuivant à partir de
son côté inférieur par une déclivité plus abrupte,
presque un à-pic borné par un bosquet de chênes
verts en contrebas duquel, par vent favorable, un
torrent invisible donne des nouvelles assourdies
de son cours. L’à-pic se prolonge donc par un
creux que l’on pourrait qualifier de sillon, de canyon ou plus simplement de ravin. Va pour ravin.
De l’autre côté de ce ravin, juste en face, à
travers les branches entremêlées des chênes verts,
on aperçoit au loin un chemin formant la base
horizontale d’un champ symétriquement pentu
par rapport à la pelouse et, en hauteur, bordé de
haies entre lesquelles se développe un pacage
occupé par ce qu’il faut bien appeler des vaches.
Celles-ci, à part paître, ne semblent avoir d’autre
préoccupation dans la vie que se déplacer selon
le mouvement du soleil, selon qu’elles éprouvent
le besoin d’ombre ou pas. Ce troupeau, qui est
peut-être un cheptel et ne compte pas plus d’une
vingtaine de sujets, se trouve exactement plein
sud. Bien. Opérons à présent un mouvement de
rotation depuis le sud vers l’est puis vers le nord,
etc., dans le sens contraire des aiguilles d’une
montre, procédons à un tour d’horizon complet
jusqu’à retrouver plus tard le troupeau et voir si
elles ont entre-temps, ces vaches, bougé.
 
À gauche d’elles est une ferme, dont on a le
droit de penser que c’est de là que dépendent ces
bêtes et dont on ne distingue les bâtiments que
partiellement : d’abord un large pan de mur, solidement coiffé d’un toit d’ardoises et qu’on suppose appartenir aux locaux d’habitation à proprement parler ; ensuite, jouxtant ceux-ci, la partie
visible d’une autre construction, couverte par ce
qu’on doit peut-être appeler de l’Éverite et qui est
probablement l’annexe, ou l’une des annexes de
cette exploitation. Ces édifices, dont on ne peut
percevoir que des fragments, sont en effet à peine
visibles dans la végétation sur laquelle nous allons
revenir. Nous devrons y revenir quoique nous
aurions peut-être pu, peut-être dû commencer par
elle, nous ne savons pas.
Nous ne le savons pas, pour autant qu’il est
difficile dans une description ou dans un récit,
comme le fait observer Joseph Conrad dans sa
nouvelle intitulée « Un sourire de la fortune », de
mettre chaque chose à sa place exacte. C’est qu’on
ne peut pas tout dire ni décrire en même temps,
n’est-ce pas, il faut bien établir un ordre, instituer
des priorités, ce qui ne va pas sans risque de
brouiller le propos : il faudra donc revenir sur la
végétation, sur la nature, cadre non moins important que les objets culturels – équipements, bâtiments – que nous essayons d’abord de recenser.
Après cette ferme presque indistincte au sud,
puis une masse forestière qu’on tentera donc de
préciser plus loin, on se doit de signaler dans un
axe est-nord-est une autre ferme beaucoup moins
dissimulée que la première, mais aussi plus éloignée. Quoiqu’il s’agisse plutôt cette fois d’un
groupe de fermes, cinq ou six, aux murs et toits
de couleurs (vieux rose, blanc tout neuf, noir
passé, beige et jaune vif) diverses et de matières
(ardoises ou tuiles, pierre, tôle ondulée, crépi,
métal non identifié) tout autant. D’assez loin
comme nous sommes, soit à deux ou trois kilomètres de ce petit ensemble de constructions,
l’hésitation nous prend : doit-on se borner à le
considérer comme une exploitation agricole de
bonne taille, voire de très bonne taille, ou peut-on
se permettre d’avancer à son propos la dénomination de hameau, voire d’écart ? Va pour
hameau. Attenants à ce hameau se laissent d’ailleurs voir quelques-uns de ses attributs classiques :
une petite route, un chemin, un pont sans doute
chargé d’enjamber la rivière qui, courant vers le
sud, a creusé le ravin. On ne les distingue pas si
mal, ces attributs, car une végétation plus clairsemée nous en sépare.
C’est peut-être à présent que nous devons nous
pencher sur l’importance de l’ordre végétal dans
notre affaire, ce qui est quand même, s’agissant
de vouloir rendre compte d’un décor de la campagne mayennaise1, bien le moins. Végétation,
donc : tous ces objets habités peuvent être séparés
– déjà dans la totalité de l’arc sud-est – par un
amoncellement d’arbres presque exagérément
français dans l’exhaustivité de leur représentation,
chênes, frênes, hêtres et autres essences démunies
d’accent circonflexe telles qu’ormes, tilleuls, peupliers. De la première ferme jusqu’au hameau,
leur densité est absolue, leur compacité verticale
sature tout l’espace correspondant au versant
opposé du ravin : on étouffe. Mais si l’on prend
un peu de distance, ce que la morphologie du lieu
va nous permettre de faire à partir de l’est, dès
lors pourra-t-on compter sur le dégagement : horizontalités diverses de champs, prés, friches et
autres surfaces planes ou ondulées.
Poursuivons, poursuivons vers le septentrion.
Si, face à ce ravin qui nous sépare du troupeau de
vaches référentiel, nous nous trouvions tout à
l’heure dans une situation de promontoire en
étroit face-à-face avec l’autre versant du ravin,
ensuite c’est d’abord en contre-plongée que nous
devons nous tourner vers le nord. Et pour ce faire
il faut se mettre en mouvement. En effet, alors
que depuis la terrasse nous pouvions tranquillement observer en position assise tout le sud et une
bonne fraction de l’est, il nous est à présent nécessaire de nous lever pour aller jeter un œil vers les
autres axes.
Il faut marcher, contourner la maison prolongée par cette terrasse et qui a été construite au
flanc du promontoire : il convient de gravir l’espace qui l’entoure jusqu’à la haie plantée en
amont d’elle. La haie, formée d’une forte majorité
de merisiers en ligne, délimite cet espace privé de
l’espace étranger. Campé sur cette frontière, on
va pouvoir considérer le nord qui s’étend, on ne
va pas dire à nos pieds mais presque. C’est pour
cela que, depuis ce poste d’observation, la végétation paraît moins dense : car non seulement elle
est plus clairsemée, mais c’est aussi que nous sommes dans un champ de plus vaste étendue, de
recul des objets, de distance où l’ordre végétal se
fait plus humble, moins arrogant et hautain, moins
surplombant. Plaines, vallonnements, bosquets,
coteaux mineurs, reliefs bénins. La perspective a
pris le pas sur le face-à-face, au point de laisser
apercevoir à l’horizon de cette succession de terres le relief d’un plateau lointain – qui n’est rien
de moins que le point culminant, à même pas
quatre cents mètres d’altitude, de tout le massif
armoricain. À part ça, plus près de nous, surnage
dans le décor un château vaguement dix-huitième
et aux trois quarts masqué par une effervescence
de végétation : clochetons, cheminées et tourelles
par fragments. Puis on dirait que c’est tout.
Il semble que ce soit tout car l’ouest ne rime à
rien. Passé cette vaste perspective du nord, on se
retrouve ensuite dans le nez à nez, l’immédiat, les
petites choses à portée de la main, les tas de bois
de chauffage, les outils, la marque noire d’un
récent feu de mauvaises herbes, les meubles de
jardin. Au nord-ouest se présente le chemin carrossable qui, dérivé du vicinal puis de la départementale, permet d’accéder à la maison. En fin de
course une pente douce arborée va bientôt rejoindre le ravin. Finissons de contourner cette maison,
regagnons vers le sud la pelouse, la terrasse, le
fauteuil et la main qui, reprenant sa place, est en
train d’achever d’écrire ceci. Les vaches n’ont pas
l’air d’avoir tellement bougé, à moins qu’après
avoir effectué dans notre dos un ballet frénétique,
en nous voyant revenir elles aient sagement repris
leur position initiale.
 
Et à nos pieds, déroulé sur la terrasse, gît un
tuyau d’arrosage orange, comme un serpent laissé
pour mort et le long duquel un peuple de fourmis
circule abondamment en deux sens, chacune tenant la plupart du temps sa droite comme sur une
route classique. Le trafic de ces fourmis est fort
dense, qui doit relier leurs dortoirs proches du
chantier de construction à leurs divers ateliers,
silos de grain, champignonnières, laboratoires de
ponte ou étables à pucerons. S’arrêtant brièvement en se croisant, les ouvrières procèdent alors
à un rapide contact frontal, histoire d’échanger
un baiser subreptice ou se rappeler le mot de
passe du jour, à moins que ce ne soit pour ricaner
en douce du dernier caprice de la reine.


1.  Lieu-dit Le Pirli, commune d’Argentré, circonscription de Laval.


 
À Babylone


 
Au centre d’une plaine fertile, Babylone est une
ville carrée que protègent des remparts considérables, troués de portails en bronze et surplombant de vastes douves. Hérodote y arrive et, très
impressionné, il tente d’estimer les dimensions de
ces murailles : évaluations en stades, coudées et
pieds, qu’on est d’abord tenté de transposer dans
le système métrique et puis on laisse tomber. Car
il n’est pas exclu que, porté par son enthousiasme
ou fatigué par son voyage, Hérodote exagère.
D’ailleurs tous les auteurs exagèrent, tous ont à
cœur de se contredire. Disons donc, pour faire
bref, que la surface de Babylone pourrait couvrir
sept fois celle de l’actuel Paris.
Une fois sur place, Hérodote se renseigne. Il
aimerait notamment savoir comment on a pu s’y
prendre pour édifier une ville aussi monumentale :
on a commencé, lui explique-t-on, par creuser des
fossés dont on a récupéré la terre qu’on a façonnée
puis fait cuire sous forme de briques. Et c’est ainsi
qu’on a d’abord construit les murs de Babylone :
par couches de trente briques cimentées au bitume et séparées par des treillis de roseaux nattés.
Les roseaux ne sont pas un problème, on les
trouve un peu partout – quant au bitume, on n’a
pas besoin d’aller le chercher bien loin : la source
d’un petit affluent de l’Euphrate, l’Is, en crache
abondamment à huit jours de marche de la ville.
Hérodote, explorateur autant qu’historien, assure aussi que les remparts de la ville sont si larges qu’un char à quatre chevaux peut y passer.
Mais là encore on ne sait plus trop car Ctésias de
Cnide, médecin du roi de Perse dont la cour passe
plusieurs mois par an à Babylone, prétend de son
côté que deux chars peuvent s’y croiser sans se
gêner. Strabon dira la même chose mais Diodore
de Sicile cite certains auteurs qui estiment jusqu’à
six la quantité de ces quadriges capables d’y circuler de front. Une telle surenchère ne peut plus
être prise au sérieux, laissons encore tomber. Ces
remparts qui ont pour fonction de cuirasser la
ville, de la blinder absolument, sont en tout cas
doublés d’autres murailles internes, aussi solides
mais un peu plus étroites.
Le cœur d’un des deux quartiers de Babylone
est occupé par le palais du roi, le cœur de l’autre
par un temple voué au dieu majeur et au-dessus
duquel une tour supporte une autre tour surmontée d’une troisième tour, et ainsi de suite jusqu’à
huit tours ceintes d’une rampe en spirale qui
monte jusqu’à un oratoire meublé d’une table en
or et d’un lit. Personne ne passe la nuit dans ce
lit sauf, veut-on faire croire à Hérodote, le dieu
majeur lui-même en compagnie d’une femme
locale mais, de ces racontars, l’explorateur refuse
de croire un mot. Quant au temple de ce dieu,
passons sur les tonnes d’or de ses équipements
– trône, piédestal, statues –, sur les tonnes
d’encens brûlées chaque année pour sa fête, sur
ses deux autels prévus pour sacrifier les bêtes
– un pour les animaux jeunes, un autre pour les
vieux – et sur les vastes quantités d’offrandes émanant de particuliers : quarante litres de vin, cinquante litres de farine, quarante brebis, chaque
jour.
Passons car on pourrait imaginer, à propos de
ces offrandes, qu’Hérodote exagère encore – à
moins que, n’ayant pas acquis plus de quelques
rudiments d’assyrien, il n’ait pas bien compris ce
qu’on lui explique pendant son séjour à Babylone.
Or il semble que ces dons soient au contraire bien
minces quand on les compare au menu quotidiennement préparé, non loin et au même moment, à
d’autres dieux locaux (six cent quarante-huit litres
d’orge et d’épeautre pour la fabrication du pain,
des gâteaux et galettes, six cent quarante-huit
litres de dattes surfines, dattes spéciales, figues
sèches et raisins secs, vingt et un moutons de premier choix nourris à l’orge, quatre super-moutons
nourris au lait, vingt-cinq moutons ordinaires,
deux bœufs, un veau de lait, huit agneaux, vingt
tourterelles, trois oies, cinq super-canards nourris
à la pâtée de farine, deux canards ordinaires, trois
œufs de cane et trois œufs d’autruche, le tout
arrosé par deux cent seize litres de bière et de vin)
et donc servi, chaque jour, dans les temples
d’Uruk, ville située à deux cents kilomètres au
sud-est de Babylone et bâtie comme celle-ci sur
les rives de l’Euphrate.
Fleuve rapide, large, profond, l’Euphrate coupe
Babylone en deux quartiers dont les artères rectilignes, parallèles ou perpendiculaires à son cours
selon un plan orthogonal, sont bordées de maisons à trois ou quatre étages et dont les toits, dans
un pays qui méconnaît la pluie, ne sont pas construits en dur. D’autres grands murs qu’on a bâtis
le long de l’Euphrate, à l’intérieur même de la
ville, sont percés au bout de chaque rue aboutissant au fleuve par des poternes du même bronze
qu’on a fondu pour les portails de Babylone, et
par ces portes on accède à ses quais.
Également impétueux, capricieux, sujet à des
crues préoccupantes, l’Euphrate a posé à Babylone
quelques problèmes dont Hérodote assure que les
deux reines Sémiramis et Nitocris les ont, l’une
après l’autre, résolus. Quant à ces reines, d’abord,
si le règne de Sémiramis est certain, on ne peut en
dire autant de Nitocris dont l’existence paraît
beaucoup plus floue – même si c’est elle qui, dans
le livret du Belshazzar de Haendel, pousse le tout
aussi peu certain roi Balthazar à prendre conseil
auprès du prophète Daniel. Ensuite il semble
qu’ait existé un phénomène particulier à la royauté
de Babylone : ce sont, dit-on, ses reines qui, habillées en hommes, y auraient construit, exercé le
pouvoir et mené des guerres, quand nombre de ses
rois efféminés et paresseux se seraient plutôt complu dans la mollesse et la débauche, le modèle de
ce genre étant Sardanapale.
Toujours est-il que, de rectiligne qu’était auparavant le cours de l’Euphrate, la pugnace et bâtisseuse Sémiramis a d’abord fait construire des
digues pour le rendre tortueux, sinueux au point
de le faire passer trois fois par le même village
afin de ralentir l’allure de son flot, de le retenir
dans son lit et de l’empêcher ainsi d’inonder les
campagnes. Puis Nitocris a fait creuser, en amont
de la cité, un vaste lac artificiel destiné à recevoir
les eaux de débordement du fleuve. Accessoirement – ou pas du tout accessoirement –, ce lac et
ces sinuosités jouent un rôle défensif et sécuritaire : ils compliquent la tâche aux peuples voisins
suspects de s’intéresser d’un peu trop près à Babylone, rallongeant la descente de l’Euphrate en
bateau par leurs espions, les obligeant à faire plusieurs détours au sortir desquels ils sont contraints
d’entrer, tout exposés, à la surface du lac.
La supposée Nitocris – qu’Hérodote confond
peut-être avec la femme de Nabuchodonosor,
voire avec Nabuchodonosor lui-même – a profité
de ces travaux pour simplifier aussi la circulation
en ville. Pour passer d’un quartier à l’autre de
Babylone, les rives du fleuve étant peu stables et
sûres, il fallait en effet le traverser en bateau, ce
qui n’était pas toujours très commode. La reine,
d’abord, a donc fait détourner les eaux de l’Euphrate dans le nouveau lac, asséchant quelque
temps le lit qui divisait la ville afin de l’aménager.
Puis elle a fait daller ce lit ainsi que les bords du
fleuve, de même que ses accès depuis les poternes,
de sorte que les allées et venues de la population
se sont trouvées beaucoup plus confortables.
Après quoi, dans son élan d’aménagement
urbain, Nitocris a fait construire entre les deux
quartiers un pont en briques jointes par des crampons de fer et de plomb, pont d’une centaine de
mètres agrémenté de parements en pierres que ses
ingénieurs ont fait venir du nord – car il n’y a rien
de minéral autour de Babylone : rien que de
l’argile, du sable et du limon. Une fois ces travaux
achevés, on a fait revenir l’Euphrate dans son
ancien lit et tout le monde s’est déclaré content
de ce nouveau pont dont, par sécurité, seules les
piles ont été construites en dur. Mesure qui relève
aussi de la sécurité : pour permettre la circulation
dans la journée, on dispose le matin sur ces piles
un plancher de poutres équarries que l’on retire
le soir, afin d’éviter toute délinquance nocturne
et que les rôdeurs des quartiers neufs, à l’ouest,
viennent dévaliser ceux de l’est pendant qu’ils
dorment.
Après que le cours de l’Euphrate a été rétabli,
le trafic fluvial peut reprendre en ville. Or les
bateaux, à Babylone, qui ne sont vraiment pas des
bateaux comme les autres, provoquent la stupéfaction d’Hérodote qui n’en a jamais vu de tels.
Il est vrai qu’ils sont ronds, sans proue ni poupe,
et tout en cuir. On les fabrique dans le nord, là
où poussent des arbres, et une fois leur carcasse
tressée avec des branches de saule, revêtue de
peaux et bourrée de paille, on les laisse ensuite
partir au gré du fleuve, principalement chargés de
jarres de vin et menés par deux pagayeurs accompagnés d’un âne. Ces bateaux étant de taille variable, Hérodote soutient que les plus gros peuvent
embarquer jusqu’à treize tonnes, ce qui paraît
beaucoup : seul un autre type de bateau, radeau
soutenu par de grosses bouées, peut supporter
une telle charge mais l’explorateur ne mentionne
pas ce modèle dans ses notes, soucieux qu’il est
peut-être d’ébahir ses lecteurs avec son histoire
de bateaux ronds. Une fois ceux-ci arrivés à Babylone, les pagayeurs vendent le vin, la paille et le
bois de saule, puis ils chargent les peaux sur l’âne
et rentrent à pied à la maison pour tout reprendre
à zéro.
Sans doute n’ont-ils eu pas trop de mal à vendre
leur bois car il semble n’y avoir pratiquement pas
l’ombre d’un arbre autour de la cité : pas le moindre olivier ni figuier, nulle vigne. Seul abonde le
palmier, qui pousse partout et sert à tout, tenant
lieu aux Babyloniens de pain, de vin, de vinaigre,
de miel et de farine, sans oublier ses dattes, son
cœur ni son usage dans la fabrication de vêtements,
de meubles, de poutres et de piliers : une chanson
perse existe ainsi, mentionnée par Strabon, qui
énumère ses trois cent soixante utilisations.
Au-delà de la plaine s’étend le désert stérile,
ponctué de vagues arbustes aromatiques et d’où
s’absente même le palmier, mais peuplé par toute
sorte de bêtes sauvages dont on peut s’aventurer
à faire la chasse. Bien que ce ne soit pas si facile :
l’onagre, par exemple, dont la viande rappelle
celle du cerf en plus fin, court plus vite que les
chevaux et il faut se relayer pour espérer en attraper un. L’autruche trop rapide est imprenable,
s’aidant dans sa course de ses ailes dont elle se
sert comme d’une voile. L’outarde est plus accessible car son vol est court, elle se fatigue très vite
mais le goût de sa chair vaut qu’on se fatigue aussi.
(Informations fournies par Xénophon qui est un
garçon moins anecdotier qu’Hérodote, mais aussi
moins divertissant.)
Par contre, dans toute la plaine limoneuse
autour de la ville et en son sein même, le sol est
formidablement fertile. S’il pleut donc très rarement dans ce pays, le système d’irrigation qu’ont
inventé les Babyloniens permet une production
céréalière considérable : blé, orge, froment et
autres grains. Hérodote n’hésite pas à prétendre
que la terre produit jusqu’à trois cents fois ce
qu’on sème : il grossit le trait selon son habitude,
il sait qu’on le sait de sorte que, persuadé par
avance qu’on ne le croira pas, il renonce à préciser jusqu’où montent les tiges de sésame ou de millet. Il sait qu’on risque de ne pas le croire et il est
vrai qu’on l’a repéré comme un enjoliveur, parfois,
des choses : Plutarque estime qu’il faudrait plusieurs livres pour inventorier ses mensonges quand
Aulu-Gelle le traite froidement de mythomane.
Mais Hérodote s’en fout, en attendant il va et
vient, se promène dans les rues de la ville et dans
ses environs, regarde autour de lui, se documente,
essaie dans son mauvais assyrien de discuter avec
les gens qu’il rencontre – parmi lesquels Tritantaichmès, satrape de Babylonie au moment de sa
visite, et qui l’a notamment renseigné à propos de
l’administration de la ville. On tente d’imaginer
l’explorateur recueillant ces informations. Les inscrivant dans sa mémoire avant de les transférer
sur papyrus ou de les graver sur des tablettes
d’argile recto verso, comme procèdent les Babyloniens qui les conservent telles quelles ou qui,
par précaution, quand ces informations sont importantes, les font cuire.
C’est peut-être d’ailleurs ce Tritantaichmès lui-même qu’Hérodote prend comme modèle pour
décrire la tenue des hommes babyloniens : très
parfumé, habillé de tuniques en laine et lin superposées, enveloppé d’un léger manteau blanc,
coiffé d’une mitre sur ses cheveux longs et chaussé
de souliers à la mode béotienne, portant une
canne au sommet sculpté d’une pomme, d’une
rose, d’un lis, d’un aigle ou d’autre chose. Cet
homme ainsi vêtu, rien n’empêche aussi de l’imaginer discutant avec l’explorateur en s’envoyant
une petite bière que l’on boit avec une paille,
comme chacun sait que l’on procède à Babylone,
dès que c’est possible et même, éventuellement
– un relief de terre cuite l’atteste, conservé au
musée du Louvre –, pendant l’acte sexuel.
À ce propos, il est une règle babylonienne sur
laquelle l’explorateur porte un regard très critique, c’est celle qui contraint chaque femme à se
rendre dans un temple pour s’y prostituer. Certes,
ce n’est qu’une fois dans sa vie qu’elle doit
s’acquitter de cette tâche avant de rentrer chez
elle, mais enfin ce système déplaît beaucoup à
Hérodote. Il lui déplaît d’autant plus qu’il est
injuste : deux poids et deux mesures car, si les
jolies femmes peuvent régler très vite cette affaire
avant de rentrer chez elles, ce n’est pas du tout
le cas des vilaines qui ont bien du mal à trouver
preneur et doivent rester au temple, parfois plusieurs années, jusqu’à l’accomplissement de leur
mission. Et cela, Hérodote n’aime pas.
Il est tout à fait d’accord, par contre, avec une
autre institution qu’on avait mise au point à Babylone et qui concernait les jeunes filles à marier.
Ce système, il le trouve impeccable. On amenait
ainsi, explique-t-il, les filles sur un marché où l’on
vendait d’abord à la criée les plus jolies puis les
autres, par ordre de beauté décroissant, sous
condition que l’acheteur épouse celle qu’il avait
acquise – avec la garantie de pouvoir la ramener
si ça n’allait pas entre eux, et dans ce cas de récupérer son argent. Grâce aux sommes obtenues
par la vente des belles filles, on dotait largement
les moches que l’on mettait ensuite sur le marché,
à la satisfaction générale. Il semble cependant
qu’on ait laissé tomber ce système, Hérodote
trouve que c’est bien dommage – mais il n’est pas
impossible qu’il n’ait fait qu’assister à une simple
vente d’esclaves, et qu’il n’y ait absolument rien
compris.
Le seul problème avec lui, c’est qu’il va parfois
un peu vite de sorte que pour entendre son propos, parfois, certains développements manquent,
certains détails. S’il juge peut-être ces détails
secondaires, il est évidemment bien loin d’imaginer que, de tous les récits de voyage à Babylone
à cette époque, seul le sien va demeurer dans l’histoire du monde. L’imaginerait-il qu’il tenterait
parfois de se montrer un peu plus précis, peut-être, à moins que dans une telle perspective, épouvanté par la charge d’une responsabilité si lourde,
il ne préfère renoncer à son projet.

 
Vingt femmes

dans le jardin du Luxembourg

et dans le sens des aiguilles d’une montre


 
Sainte Bathilde, reine de France, tient dans sa
main gauche un manuscrit intitulé Abolitio servitutis et retient de la main droite le pan gauche de
son manteau. Coiffure : deux tresses attachées en
arrière. Bijoux : un pendentif avec croix. Expression : déterminée.
Berthe ou Bertrade, reine de France, tient un
sceptre dans sa main droite et porte une statuette
endommagée d’homme assis au creux de la gauche. Coiffure : deux très longues tresses doubles.
Bijoux : néant. Expression : volontaire.
La reine Mathilde, duchesse de Normandie,
tient un sceptre fleurdelisé dans sa main droite et
retient de la gauche la garde d’une épée dont la
pointe repose sur le sol. Coiffure : deux tresses
attachées en arrière. Bijoux : néant. Expression :
décidée.
Sainte Geneviève, patronne de Paris, croise les
bras sur sa taille. Sa main gauche tient un petit
parchemin, la droite retenant le pan gauche de
son manteau. Coiffure : deux très longues tresses
asymétriques. Bijoux : une médaille. Expression :
méditative.
Marie Stuart, reine de France, tient un livre
dans sa main gauche – à laquelle manquent deux
doigts – et retient de sa main droite un pan de
son manteau. Coiffure : cheveux mi-longs bouclés
dégageant le visage. Bijoux : un collier. Expression : nostalgique.
Jeanne d’Albret, reine de Navarre, tient un stylet dans sa main droite et un parchemin roulé dans
la gauche. Coiffure : cheveux courts bouclés.
Bijoux : néant. Expression : inspirée. Présence de
gros seins.
Clémence Isaure, dont la main gauche repose
sur l’appui d’un meuble et le coude droit sur un
tronc d’arbre, lève en se déhanchant sa main
droite qui contient un objet non identifié, retenu
par une corde enroulée autour du poignet. Coiffure : bandeaux. Bijoux : un pendentif avec croix.
Expression : rêveuse.
Anne Marie Louise d’Orléans, duchesse de
Montpensier, qui tient dans sa main droite une
paire de gants et un bâton enrubanné, tend une
main gauche accueillante et laisse pendre un pan
de sa robe sur son avant-bras. Coiffure : cheveux
en rouleaux jusqu’aux épaules. Bijoux : néant.
Expression : indifférente.
Louise de Savoie, régente de France, désigne le
sol de l’index brisé de sa main droite qui contient
un objet oblong également détérioré, sa main gauche relevant légèrement un pan de sa robe. Coiffure : cheveux tirés en arrière sous un long voile.
Bijoux : néant. Expression : autoritaire.
Marguerite d’Anjou, reine d’Angleterre, pointe
également l’index – intact – de sa main droite vers
le sol, son bras gauche replié sur un enfant qui
l’étreint, dressé sur la pointe des pieds. Coiffure :
invisible sous une coiffe complexe. Bijoux : néant.
Expression : fière mais soucieuse.
Laure de Noves, dont les avant-bras se croisent
sur son ventre, tient un papier plié dans la main
droite, la gauche maintenant le pan gauche de son
manteau. Coiffure : cheveux courts frisottants.
Bijoux : un collier. Expression : résignée.
Marie de Médicis, reine de France, tient un
sceptre dans sa main gauche et laisse pendre un
mouchoir de la droite. Coiffure : cheveux frisés
en expansion sur les tempes. Bijoux : néant.
Expression : peu aimable.
Marguerite d’Angoulême, reine de Navarre
dont le bras gauche est ramené le long de son
buste, pose l’index de sa main gauche un peu en
deçà de la pointe du menton, son bras droit croisé
sur sa taille se prolongeant d’une main qui tient
un bouquet de quatre marguerites. Coiffure : cheveux courts frisottants. Bijoux : néant. Expression : avenante mais poseuse.
Valentine de Milan, duchesse d’Orléans, retient
un pan de sa robe de la main droite, la gauche
tenant un fort volume relié par des ferrures et
dont le titre est partiellement dissimulé par son
poignet. Coiffure : cheveux mi-longs. Bijoux :
néant. Expression : dubitative.
Anne de Beaujeu, régente de France, croise les
bras sur sa taille, sa main gauche soutenant son
avant-bras droit, sa main droite en pronation. Coiffure : invisible sous une couronne à oreilles. Bijoux :
néant. Expression : hautaine sans arrogance.
Blanche de Castille, reine de France, tient dans
la main droite un long bâton appuyé contre son
épaule, sa main gauche rabattue sur la taille contenant un petit objet non identifiable car peut-être
détérioré. Coiffure : invisible sous une couronne
et un voile. Bijoux : néant. Expression : absente
mais digne.
Anne d’Autriche, reine de France qui laisse
pendre ses bras le long du corps, tient un sceptre
dans la main gauche et, partiellement déroulé
dans la droite, un parchemin portant le dessin
d’un bâtiment. Coiffure : cheveux bouclés tombant sur les épaules et réunis derrière le crâne
par un chignon. Bijoux : néant. Expression : bonhomme, un peu hébétée. Présence de gros seins.
Anne de Bretagne, reine de France, retient de
la main gauche le pan droit de son manteau, sa
main droite relevée à hauteur de l’épaule supportant un jeu de cordelettes à glands. Coiffure :
invisible sous une couronne à oreilles. Bijoux :
néant. Expression : butée.
Marguerite de Provence, reine de France dont
les bras ballants sont croisés sur le ventre, retient
entre ses mains un flot d’étoffe de son manteau.
Coiffure : bandeaux encadrant tout le visage.
Bijoux : un pendentif avec croix. Expression :
patiente.
Sainte Clotilde, reine de France accoudée à une
colonne, croise ses mains l’une sur l’autre à hauteur de sa poitrine. Coiffure : deux très longues
doubles tresses. Bijoux : néant. Expression : lointaine.

 
Génie civil


 
Aussitôt, sous l’orage continué, Gluck s’est proposé pour prêter main-forte aux secours mais on
lui a fait sentir qu’il risquerait de gêner les sauveteurs professionnels. En convenant sans trop insister, il a rejoint sa voiture garée sur le parking près
du massif d’ancrage, à l’entrée du lieu de la catastrophe, sans plus se protéger de son parapluie
publicitaire ni de son chapeau. Il est reparti vers
le nord par la U.S. Highway 19, où déjà s’installaient en sens inverse des barrages de police et
des panneaux de dérivation sous forme d’énormes
flèches clignotantes, préférant suivre la côte jusqu’à l’embranchement vers Orlando plutôt que
regagner cette ville en ligne droite par l’Interstate
275. Ce serait plus long mais il avait maintenant
tout le temps. Il a branché le chauffage à fond
pour faire sécher ses vêtements et ses cheveux
clairsemés, ce qui a fait naître et se développer
jusqu’à l’agglomération de Clearwater une forte
buée sur la face interne du pare-brise.
En roulant sur la U.S. 19, supposée longer
l’océan mais d’où l’on ne peut pas le contempler
comme on le souhaiterait, Gluck n’a pas cherché
à distinguer les plages, les vagues ni les bateaux,
se contentant de passer par intermittence un chiffon sur la vitre pour dégager la perspective de
l’autoroute. Ses yeux fixes et ses traits contractés
pouvaient dénoter un vif effort de réflexion, à
moins que l’envahît un sentiment extrême. Quoi
qu’il en fût, l’un ou l’autre devaient l’empêcher
de se concentrer comme il convient sur sa
conduite automobile, et sans doute s’en est-il
rendu compte car il s’est arrêté pour prendre un
café du côté de Tarpon Springs, dans un diner
vide à l’enseigne du Vol d’oiseau et contre les
vitres duquel, sans cesse, la pluie continuait de battre. Cela fait, quand il a repris le volant, Gluck ne
devait guère être plus capable de s’intéresser au
pilotage de la voiture, une Chevrolet Caprice
Classic décapotable vert citron plus tout à fait de
son âge et qu’il avait louée, deux jours plus tôt, à la
concession Budget de l’aéroport d’Orlando. Aussi
s’est-il borné à brancher le régulateur de vitesse
pour n’avoir pas à s’occuper de l’allure du véhicule,
laissant ses mains sur le volant tout en regardant
sans le voir le décor suburbain surchargé d’équipements touristiques et brouillé par le mouvement
des essuie-glaces, nous étions au printemps 1980.
Bien que cette scène se déroule dans le sud des
États-Unis et que pas mal de gens portent ce nom
de Gluck un peu partout dans le monde, celui-ci
a mené en France des études scientifiques avancées jusqu’à l’École centrale des arts et manufactures où il a obtenu un diplôme d’ingénieur en
génie mécanique. Puis il s’est marié, dirigé vers la
construction plutôt que vers les mines qui lui
ouvraient aussi leurs portes en souriant. Vite entré
dans une agence comme ingénieur en chef, passé
directeur de travaux il l’a quittée pour créer la
sienne où, pendant vingt-deux ans, il a fait travailler beaucoup de monde sur différents projets
relevant du génie civil. Il s’agissait surtout de bâtir
des ponts, quelquefois des barrages qui ont certainement à voir avec les ponts, d’autres fois des
tunnels qui sont peut-être le contraire des ponts,
mais enfin principalement des ponts, puis sa
femme est morte pendant l’hiver 1974 et, pendant
les cinq années suivantes, Gluck n’a jamais envisagé d’en trouver une autre.
Après le décès de Jacqueline Gluck, il a vendu
son agence au prix fort. Il n’avait plus le cœur à
construire, encore moins à séduire et le voilà
devenu seul, suffisamment riche et sans occupation, oisif s’il le souhaitait pour le restant de ses
jours. Veuf et sans plus d’attache à rien ni personne, il s’est vite rendu compte que ne lui restaient au fond que les ponts comme centre d’intérêt. Même ayant renoncé à leur fabrication, il a
bien dû admettre qu’il n’avait connu qu’eux, leur
avait voué tout son temps, toute son attention,
consacré toutes ses aptitudes et ses pensées.
Comme l’éloignement de son métier n’altérait pas
son goût pour ça, Gluck a entrepris de ne plus se
consacrer qu’à eux, de poursuivre et pourquoi pas
finir son existence en leur seule compagnie, sans
qu’il fût nécessaire de sortir de chez lui. C’est ainsi
qu’il a décidé de raconter leur vie, projet qui a
d’abord pris la forme d’un Abrégé d’histoire générale des ponts.
*
Chronologiquement, c’était assez simple. Après
qu’on s’est lassé de se balancer comme un gibbon
d’arbre en arbre au bout d’une liane, on a eu l’idée
d’utiliser autrement cette liane, détourner de son
usage initial cet épiphyte grimpant et le tresser en
cordages à l’aide desquels, pour enjamber les gorges et les torrents, on avait mis au point les premiers ponts à proprement parler.
Mais, très vite, à l’expérience on a jugé ce procédé trop précaire et fragile, tôt sujet à l’usure et
de trop brève espérance de vie. Au-dessus de ces
obstacles naturels on a donc imaginé de jeter des
arbres abattus, d’abord de simples fûts plus ou
moins ébranchés sur lesquels on pouvait se tenir
droit et progresser au-dessus d’un gouffre en dépit
du vertige – la naissance du vertige dans l’histoire
de l’homme constituant au reste une question
pleine d’intérêt. Passé l’émerveillement de cette
découverte, mais compte tenu de la méthode des
essais et des erreurs, et au vu des nombreux accidents qui en ont forcément résulté, on a jugé que
c’était quand même toute une affaire de se tenir
en équilibre là-dessus. Surtout cela n’autorisait
pas, comme on l’avait très vite souhaité, le transport de charges conséquentes, d’ordre alimentaire
pour l’essentiel. On a donc bientôt doublé ces fûts
parallèlement pour les transformer en infrastructure et pouvoir y fixer des rondins perpendiculaires qui donnaient de la largeur à l’ouvrage
– enthousiasmante innovation que l’on avait rapidement perfectionnée en nivelant à l’aide de terre
et de branchages l’alignement de ces rondins.
C’était là une amélioration décisive et fort bienvenue mais encore insuffisante, a-t-on estimé, car
assujettissant la portée de ces ouvrages à la hauteur d’un seul arbre, donc à la longueur forcément
limitée de son tronc. L’ampleur de certains abîmes
présentant en effet l’inconvénient d’outrepasser la
taille des plus vieux chênes, il convenait de trouver le moyen de multiplier celle-ci. Ce que l’on a
fait en concevant le système de la pile, destinée
à soutenir un pont au-dessus d’un flot. On a
d’abord mis au point cette pile à l’aide de rochers
entassés en vrac au fond de la rivière ou du fleuve,
puis de pieux circulairement enfoncés dans leur
lit pour constituer une sorte de caisson, que l’on
a bourré de cailloux. De tels supports, disposés
par intervalles dans la largeur du cours d’eau,
autorisaient dès lors à ce que l’on fît se succéder
les troncs en ligne tant qu’on voulait. On avançait.
Il est cependant arrivé, vers les plus froides
régions du nord, qu’on disposât de peu d’arbres.
On a recouru alors, faute de bois, à des dalles de
pierre taillées du mieux que l’on pouvait, jusqu’à
ce qu’on s’aperçoive que ce matériau de substitution était en fait bien préférable, beaucoup plus
durable et solide, et qu’on en généralise l’usage.
Mais comme il est arrivé aussi, dans les chaleurs
du sud, qu’on manque de pierres parmi les sables,
on a inventé la brique pour se construire d’abord
des temples et des palais, des remparts et des
ziggourats, puis tout naturellement des ponts. Le
recours à cette brique permettant de nouveaux
équilibres et supposant de nouveaux systèmes de
construction, on a fini par imaginer l’arc, quelque
sept mille années avant Gluck. L’arc est assurément ce qu’on a trouvé de mieux, ce qui allait
tout changer, c’était une invention avec laquelle
on était loin d’en avoir fini, il y en a quelques-unes
comme ça dans le genre de la roue.
Alors qu’apparaissaient les premiers ponts suspendus en même temps que les ponts flottants,
formés de sampans ou de tonneaux alignés et attachés entre eux, on a commencé d’affiner le choix
des qualités de matériaux. Côté bois, force a ainsi
été de constater que le chêne faisait spécialement
l’affaire pour les infrastructures, l’aulne fournissant d’excellents pieux cependant que le cèdre et
le cyprès se prêtaient mieux aux constructions de
surface. Et question pierre, le tuf ayant tendance
à se désagréger, le travertin résistant mal au feu
et le marbre devant souvent être importé de trop
loin, on a franchi un grand pas en concevant le
mortier. Dès lors le plus dur était fait, par Rome
pour une bonne part, jusqu’à ce que son empire
s’effondre et que surviennent les barbares qui, ne
construisant rien, ont détruit tout ce qu’ils pouvaient.
Vers 1000 on s’est remis à fabriquer des voies
de passage, routes et ponts pris en main par un
ordre monastique soucieux de retrouver, pour le
développer, l’art des architectes romains. Ces frères pontifes n’ont cependant pas apporté grand-chose de techniquement bien neuf, se bornant à
modifier la forme des arches, du demi-cercle à
l’anse de panier puis aux voussoirs, en attendant
la Renaissance et l’invention de la poutre à treillis
– structure à longue portée composée d’éléments
en tension et en compression –, qui serait aussi
amenée à pas mal modifier le cours des événements. Après quoi les Lumières sérieuses et
méthodiques allaient repenser tous ces acquis en
profondeur, avant que paraisse un nouvel âge du
métal.
Révolution industrielle aidant, la pierre et le
bois ont laissé la place à la fonte et au fer. Mais
la fonte est fragile, le fer vite fatigué, tout cela finit
par se fissurer, se rompre et s’effondrer au-dessus
des précipices : les catastrophes se sont succédé,
les pires de toute l’histoire des ponts jusqu’à ce
qu’on s’avise enfin de faire naître l’acier, l’acier
ductile, robuste et résistant. Puis que d’autre part
on songe à mêler du gravier, de l’eau, du sable et
du ciment pour créer le béton qui est beaucoup
moins coûteux que tout le reste, qui est dur
comme la pierre quoique aussi fragile qu’elle mais
qui prend toute sa force si on l’arme d’acier, l’un
n’allant plus sans l’autre et le tour est joué.
Grâce à ces matières neuves, on s’est remis à
construire de nouveaux ponts suspendus comme
dans le temps, sauf qu’aux lianes et cordages on
a substitué des câbles enroulés en hélices ou à fils
parallèles, torons gainés de Nylon pour éviter la
corrosion. Attachés aux pylônes par ces câbles ou
par de lourdes chaînes inoxydables, ces ouvrages
en suspension ont été susceptibles de devenir les
plus longs du monde, leur capacité de portée permettant de franchir les plus profondes vallées, les
estuaires les plus larges, les fleuves les plus considérables. Et puis tant qu’on y était, conçu pour
des portées plus courtes, on a imaginé le pont à
haubans dont une série de liures inclinées, reliées
à des pylônes et disposées en harpe ou en éventail,
soutenait le tablier.
On a reconsidéré du même pas les vieux modèles, agencements cantilever en porte-à-faux, pont-levis articulés, passerelles et autres viaducs et l’on
n’a eu de cesse qu’on perfectionnât tout cela, tant
qu’on a pu, sur une terre susceptible de trembler
un millier de fois par jour, comme chacun sait.
*
Parvenu à cette première ébauche de son projet, puis l’ayant développée autant qu’il l’avait pu
seul dans sa chambre, Gluck a ressenti la nécessité
de l’affiner, de l’illustrer et l’éclaircir en allant voir
ces ouvrages d’art sur place et, partant, de sortir
enfin de chez lui. C’était il y a trois ans mais, pour
l’instant, la pluie s’est un peu calmée comme il
vient de sortir de Spring Hill : il va suivre à présent
les flèches qui, via Brooksville et Clermont, le
guideront vers Orlando.
Ce n’est donc pas son premier déplacement, il
en a fait bien d’autres depuis qu’il a pris le parti
d’arpenter le monde. Mais ces mouvements, il ne
les a pas entrepris dans le seul but de se changer
les idées après son veuvage : de tels voyages tournent d’ordinaire à vide, se bornent à vous faire
tourner vous-même en rond, on ne respire pas
mieux dans la distance, on ne s’y sent pas plus
libre ni souverain ni dégagé qu’ailleurs, on ne s’en
sort pas. À peine peut-on se dire qu’on est loin,
cela grise quelques minutes pendant lesquelles on
voit ou croit voir les choses neuves d’un œil neuf :
c’est un leurre, un malentendu, car c’est moins
une région que l’on découvre que son nom, c’est
lui qu’on parcourt plutôt qu’elle. On s’admire surtout de l’occuper, d’arpenter les syllabes exotiques de ce nom plutôt que les panoramas du pays
lui-même, qui devient vite à vrai dire un bled
comme un autre où l’on ne pense bientôt plus
qu’à retourner dans le sien, rentrer chez soi où
l’on sait bien aussi d’ailleurs qu’on ne sera pas
mieux, bref on n’est guère avancé.
On ne saurait donc se mouvoir qu’avec un but,
un axe, un cap, une idée fixe en tête, sinon mieux
vaut rester derrière ses fenêtres. Or la seule suite
dans les idées de Gluck ayant toujours été les
ponts, ce fut le projet d’aller les voir qui l’avait
mis en route. Fort de son expérience, ayant lu
tous les livres, il avait ainsi décidé de visiter la
plus grande quantité possible d’ouvrages d’art
existant dans le monde, voire idéalement tous
mais ce serait difficile. Les ponts, mais aussi bien
sûr tout ce qui les entoure et qu’ils surplombent :
sachant que le modèle et le style d’un pont varient
selon la nature de l’obstacle qu’il doit franchir,
l’examen de cet obstacle et de ses environs devrait
faire chaque fois partie de l’exploration.
Il procédait ainsi. Il arrivait sur un site sans
jamais s’occuper d’éventuels attraits touristiques
et filait droit vers l’objectif. Il le mettait en fiches
et le photographiait sous tous ses angles, examinait par le détail son cadre, les points qu’il reliait,
l’espace qu’il enjambait, il le franchissait dans les
deux sens et repartait, cela fit bientôt trois ans
que cela durait. Ses voyages vers les ponts l’avaient
amené partout où il s’en trouve et Dieu sait s’il y
en a, que ce soit au-dessus des détroits de Kurushima, de Messine, du Grand Belt et de Neko,
des gorges de Salgina, de l’estuaire de la Severn,
du canal Kap Shui Mun, du lac Maracaibo, du
Bosphore et du Gange, des flots de l’Elbe ou du
Guadalquivir ou des bras de mer qui séparent les
îles Falster et Faro. Gluck les vit tous, ayant le
temps et l’argent pour ça, devenu collectionneur
de ponts comme d’autres collectionnent les aquatintes ou les ennuis.
Il transportait une mallette contenant son
rechange roulé autour de l’appareil photo, un carnet de notes et un cahier. Il descendait dans des
hôtels moyens, sans festons ni punaises et dans
lesquels il n’essayait jamais de parler à quiconque,
l’idée ne lui en venait pas. Il y passait deux jours
et, les soirs, remonté dans sa chambre après avoir
dîné avec un journal dans la salle à manger, il
reportait ses notes dans son cahier et puis bonsoir
tout le monde, bonsoir tout seul. Plus il voyait de
ponts, moins il voyait de monde et sa tâche aiguisait sa solitude. Il ne s’adressait à nul autre vivant
qu’au personnel de l’hôtel ou, par exemple, une
fois ses semelles usées, à un marchand de chaussures locales.
Scrupule chronologique : Gluck avait commencé sa recherche par les ouvrages précurseurs,
partant inspecter à Dartmoor les premières constructions de pierre grossière faites d’un linteau
sur deux montants, les ouvrages d’art des Sassanides à Kermanshah, les vieilles structures cantilever en bois de Nagqu et, à Iwakuni, le profil en
vague du Kintai kyo, mesurant le Pons Augustus
et l’aqueduc de Ségovie avant de revenir arpenter le pont du Gard puis, une fois l’âge classique
sommairement épuisé, l’heure sonna de s’occuper de ce que les temps modernes avaient construit.
Il regardait, il aimait regarder s’abattre un éclair
d’août sur un pylône vibrant fièrement tel un
paratonnerre. Il aimait voir, au-dessus de la
Tweed, le brouillard ayant dissous les hautes piles
du Royal Border Bridge pour laisser flotter seule
sa travée sombre au milieu de l’air, voir les sombres flots du Potomac reflétant le marbre pâle des
arches du pont Woodrow Wilson ou, sur un bras
d’Adriatique, voir trois îles de roc aride reliées
par un fil armé, d’une blancheur si pareille à la
leur qu’on le croyait engendré par elles. Il aimait
entendre le vent produire un accord grave en
caressant une harpe de câbles ou croire entendre,
bourdon sous un archet, le contrepoint d’une
courbe d’acier sur le béton d’un viaduc rectiligne.
Il aimait compter les arches des ouvrages qui sont
leurs souffles successifs, créant des ponts à respiration variable, et qui produisent en se reflétant
sur l’eau mouvante des ondes sinusoïdales mobiles, tremblantes, comme on surveille à son chevet
les cycles biologiques d’un malade, en lignes vertes sur écran noir.
Toujours impatient d’un nouvel ouvrage, et
parfois sans attendre qu’il fût achevé, Gluck se
rendit aussi dès qu’il put sur des chantiers aux
quatre coins du monde. Comme à l’époque où il
en bâtissait, il lui plaisait toujours de voir un pont
se développer, voir un câble porteur se dérouler
au ralenti, des haubans se connecter à un tablier,
apercevoir dans les hauteurs les ouvriers casqués,
gantés, harnachés, sanglés comme des alpinistes
ou des spéléologues, vérifiant une à une les attaches des suspentes et, en fin de montage, il ressentait les plus vives émotions au spectacle de la
mise en place de la travée centrale entre deux
fractions d’arche en encorbellement. Professionnel, il estimait comme personne le bien-fondé du
choix de telle ou telle poutre selon les exigences
du site et le parti pris de construction : poutre-treillis, poutre-caisson, étroite et haute ou large et
mince, de section transversale rectangulaire ou
trapézoïdale, conçue en I, en T, en N, en croix.
Il approuvait ou pas la configuration des haubans,
la symétrie des mâts, l’équilibre des pylônes ou
des tours, l’assise des massifs d’ancrage. La question de la clef de voûte, séparée de sa naissance
par son rein, n’avait aucun secret pour lui. Il savait
toujours tout sur le voile de béton.
Accessoirement, devant chaque édifice, il prenait également plaisir à tenter de repérer son point
de rupture. Point spécifique à chacun, point
d’équilibre névralgique – prévu par les architectes
en concertation avec l’armée nationale du pays
pour des raisons stratégiques –, dans lequel il
suffisait d’introduire une charge infinitésimale
d’explosif pour faire effondrer tout l’ouvrage en
cas de conflit. Point, donc, confidentiel, connu
des seules autorités militaires pour des impératifs
de type secret-défense.
C’est ainsi qu’on regarde un pont, sous tous les
angles et courbes de ses formes, sous les projecteurs de poursuite de son avenir, depuis son profil
pur sur fond de nuages à son destin violent parmi
les tanks. On peut y consacrer sa vie. Mais on
peut également s’en lasser, comme Gluck, au bout
de quelques années. Non qu’il se détachât de cette
mission mais, peu à peu, il commença d’éprouver
le poids de la solitude. Les ponts, toujours les
ponts, il se pouvait au fond que ce ne fût pas une
vie. Quand il inventoriait les anciens, le passé lui
tenait encore assez compagnie mais, dans son inspection des modernes, il eût aimé faire partager
ses impressions. Il lui parut bientôt qu’envisager
de trouver une autre femme, après tout ce temps,
ne serait pas offenser forcément la mémoire de
Jacqueline qui, où elle était, l’approuverait même
peut-être.
Fort de ce sentiment, Gluck avait donc entrepris de s’ouvrir au monde, parler aux gens dans
les halls des hôtels et, dans leurs salles à manger,
tâcher de sourire autant que possible. Mais pour
un homme qui, depuis si longtemps, ne s’est
adressé aux femmes que pour désigner un plat sur
une carte ou des chaussures dans une vitrine,
chacun peut témoigner que ça ne va pas tout seul,
que chercher une compagne est un moyen très
sûr pour ne pas en trouver, que le hasard est un
meilleur allié que l’entêtement. Maladroit, privé
d’expérience et de méthode, il s’était vainement
évertué avant de laisser tomber : penser à autre
chose.
*
Dans les premiers jours de 1980, comme Gluck
se rendait en Amérique du Nord pour compléter
sa collection, le 747 qu’il emprunta lui fit encore
échafauder un parallèle. Outre qu’ils partageaient
le privilège de trouer l’air et de se jouer de sa
hauteur, les avions comme les ponts relevaient au
fond du même mystère, mobile ou fixe selon le
cas et qui, même expliqué, demeurait inélucidé :
on aura beau vous expliquer mille fois comment
s’y prend un avion pour voler, vous n’en penserez
pas moins que le plus lourd que l’air, même si
vous montez dedans, tient du miracle et qu’on ne
vous la fait pas. Même chose avec un pont : on se
tuera à vous exposer le principe de la pile et de
la poutre, de l’arc et de la suspension, que vous
vous demanderez toujours comment il fait, comment il tient, comment il se débrouille pour résister lorsque vous passez dessus.
Arrivé à New York où il faisait très froid et où,
de celui de Williamsburg à celui de Triborough,
de tels puissants mystères ne manquent pas,
Gluck eut bien sûr à cœur d’aller admirer celui
de Verrazano, dernier grand ouvrage suspendu
construit dans ce pays et qui battait le record de
la plus longue travée. Au cours d’une conversation, sous la neige et d’abord technique avec un
ingénieur local, Gluck en vint pour une fois à
raconter un peu sa vie, d’abord professionnelle
puis, de fil en aiguille, privée. Mieux vaut en effet,
si l’on veut bien se confier, le faire auprès de
parfaits inconnus, si possible étrangers car on
évoque mieux ses tourments dans une langue
qu’on maîtrise mal : le handicap est tel qu’on va
plus droit au but. En battant la semelle et en
mauvais anglais, Gluck avait donc évoqué son
passé, son veuvage, le poids de sa solitude et
jusqu’au profil d’une compagne idéalement souhaitée. Il s’était exprimé sans rien attendre, sans
plus de perspective que celle des rives de Staten
Island, à l’autre bout du pont Verrazano, occultées par le brouillard glacé. Je comprends bien,
avait dit l’ingénieur, je vois bien, laissez-moi votre
adresse.
Rentré en France, une lettre parvint à Gluck
douze jours plus tard. L’ingénieur avait fait des
siennes en alertant une de ses connaissances un
peu plus jeune que Gluck – quoique Dieu merci
pas trop –, vivant à Coral Gables – au sud de
Miami – tout aussi veuve que lui et aussi désireuse
de fuir la solitude – et s’appelant, pourquoi pas,
Valentine Anderson. Une fois sacrifié en brouillons tout un bloc de papier à lettres, Gluck
s’efforça de rédiger une réponse acceptable avant
de repartir en voyage.
Il allait étudier cette fois le site du futur pont
de Sicile, envisagé depuis vingt ans et appelé à
devenir le plus long édifice suspendu au monde :
quoique édifice à risques car situé en zone hautement tellurique, objet d’une bataille d’architectes, de la haine des compagnies de ferry-boats
locales et de la mainmise de la Mafia, il finirait
bien un jour par relier cette île à la Calabre. Au
retour de Gluck l’attendait un nouveau courrier
dont le timbre figurant un vol de pélicans avait
été oblitéré à Florida City et, dans l’enveloppe,
une photographie de Valentine Anderson n’était
pas mal.
Passa l’hiver pendant lequel on continua de correspondre, puis s’annonça le printemps dont on
s’accorda à penser qu’il serait peut-être une bonne
saison pour se rencontrer enfin. Gluck, dans cette
perspective, examina le programme de ses déplacements. Il avait d’abord prévu de se rendre en
Yougoslavie pour assister cette fois, fin mars, à
l’inauguration du pont de l’île de Krk qui présenterait l’intérêt d’être formé de la plus longue travée en arc de béton, nouveau record qu’il ne pouvait rater.
À Krk, une fois que des officiers à la démarche
mécanique, uniformes lestés de plusieurs rangs de
médailles et casquettes étoilées, eurent coupé le
ruban de ce nouvel ouvrage au son de l’hymne
Hej Sloveni !, sous un vent qui faisait valser les
décorations sur leurs poitrines et décoiffait les
musiciens, Gluck prit le temps d’admirer le rapport de couleurs de l’arche lactescente soutenant
son tablier crayeux sous un ciel bleu Nattier puis
il rentra chez lui. Après Krk, Gluck projetait de
visiter un mois plus tard le Sunshine Skyway qu’il
n’avait encore jamais vu, justement dans l’État
où vivait Valentine Anderson, ça ne tombait donc
pas mal.
Il lui fixa rendez-vous là, un matin du mois de
mai, chacun viendrait par une entrée de ce pont
au milieu duquel on pourrait se retrouver. Et puis
non, trop compliqué peut-être de se rencontrer
là. Bon, disons alors à l’entrée nord de cet ouvrage. Cela semblait en tout cas une bonne idée,
assurément un bon moment car il ferait sûrement
très beau comme il est normal en Floride en mai.
*
Aux premières heures de la matinée du 9 mai,
sur la Floride, il n’allait finalement pas faire si beau
que ça. Il n’allait même pas faire beau du tout car
un orage, formé à l’ouest du golfe du Mexique,
avait commencé à se déplacer vers la baie de
Tampa. Si cette perturbation ne présentait pas une
ampleur exceptionnelle, elle s’était cependant mise
à produire en voyageant assez d’éclairs pour que
sa puissance électrique inquiétât les techniciens
des stations côtières, qui jugèrent bon de prendre
les précautions élémentaires.
Il était près de huit heures quand le capitaine
Ray Bunter, membre de l’élite des pilotes de la
zone, avait donc été envoyé sur son canot de dix-sept mètres nommé Skimmer of the Sea au-devant
du volumineux cargo Summit Venture, construit
quatre ans plus tôt à Nagasaki. Sa mission consistait à guider celui-ci, voué au transport des phosphates mais naviguant présentement à vide, parmi
les passes dangereuses de la baie mais plus spécialement entre les piles du pont qui l’enjambait
de St. Petersburg à Palmetto. Quant à celui-ci,
construit en 1954, sa travée se formait d’une structure d’acier à poutre-treillis et il répondait au nom
de Sunshine Skyway bien que le soleil et le ciel,
pour l’instant, parussent oubliés de la terre et de
la mer.
Sur ce pont, parmi la file de véhicules provenant de son entrée méridionale, une Oldsmobile beige contenait un homme accompagné d’un
chien sans que ni l’un ni l’autre ne se préoccupent, à peine distincte dans les rétroviseurs, de la
Chevrolet blanche à rayure noire qu’elle précédait. Celle-ci, de modèle Impala Bubble Top,
avançait au son de One Step Beyond interprété par
le groupe Madness, classé cette semaine-là en
28e position dans les charts, diffusé par son autoradio et au rythme de quoi, sur son volant, pianotaient les ongles vernis de Valentine Anderson.
Quant à Gluck, déçu par le sale temps, il a donc
attendu à l’extrémité nord du pont. Arrivé la veille
en Floride, une fois qu’il a récupéré sa Caprice
Classic de location à l’aéroport, il a rejoint puis
longé la côte ouest vers le sud, cap sur St. Petersburg où il a dormi dans un hôtel Marriott. L’opacité de l’orage prolongeait celle de la nuit quand,
le lendemain, Gluck levé tôt a gagné l’entrée du
Sunshine Skyway. Il a garé sa voiture sur un terreplein latéral, aménagé en zone de stationnement
cent mètres en deçà de l’ouvrage d’art et bordé
par trois baraques. Il est d’abord resté derrière
son volant, considérant le trafic à travers le brouillard, puis la pluie fine qui n’avait pas cessé depuis
l’aube a dégénéré en trombes d’eau déferlant sur
la baie sous des secousses de vent violentes et
contradictoires. Avant de sortir de la voiture, il a
relevé le col de son manteau, s’est emparé d’un
parapluie et d’un chapeau sous lesquels il s’est
dirigé vers une des baraques où il s’est procuré
un beignet et un café. Il les a avalés sous l’auvent
de la baraque puis il s’est avancé vers l’entrée nord
du pont, sous ce parapluie thermocollé du sigle
de la chaîne Marriott et il a commencé d’attendre,
il avait rendez-vous là.
Du point de vue du capitaine Bunter, la mission
assignée au Skimmer of the Sea relevait du travail
de routine. Il était loin d’en être au premier cargo,
quel qu’en fût le gabarit, dont on lui confiait le
pilotage. N’ayant pas son pareil pour leur ouvrir
la voie sur son embarcation légère, il avait toujours
su mener habilement les bâtiments de plus fort
tonnage entre les hauts-fonds de la baie de Tampa
et les méandres coudés de ses passes. Cependant,
sur le pont du Summit Venture, trois hommes en
ciré surveillaient les bouées-balises stratégiques
disposées par l’équipage du bateau-pilote et censées indiquer par où le cargo devrait virer dans le
chenal.
Le ciel ayant viré au noir et la mer se décolorant
sous l’eau du ciel qui se déchaînait rinforzando,
la visibilité se trouvait proche de zéro. Le navire
a cependant continué d’avancer, même si son
homme de barre ne percevait plus rien autour de
lui qu’un écran général de pluie, comme Gluck
distinguait de moins en moins nettement les files
de véhicules qui, s’engouffrant à l’entrée du pont,
croisaient celles qui en sortaient sur un rythme
affaibli par les intempéries. Les grondements mêmes des moteurs étaient moins perceptibles, se
confondant avec ceux de l’orage en mitraille, et
les avertisseurs se décourageaient de retentir.
D’un instant à l’autre, dans la cabine de pilotage, par la vitre opaque sur laquelle battaient avec
fureur de longs balais d’essuie-glaces, son verso
larmoyant sous la condensation, le capitaine Bunter a soudain vu se dresser devant lui, presque à
portée de main, une masse considérable et sombre. Ce bloc était une des piles centrales du Sunshine Skyway dont on venait de s’approcher, vents
et courants aidant, bien plus vite que prévu. Le
capitaine n’a eu que le temps de hurler qu’on fît
machine arrière, mais trop tard : suivant aveuglément le canot qui le guidait et parvenait à contourner l’obstacle de justesse, le Summit Venture qui
filait droit sur son erre est venu heurter brutalement le support de la travée principale du pont.
Celui-ci n’a pas tout de suite réagi trop mal : alors
que le cargo esquissait un premier mouvement de
recul réflexe en sursautant sous le choc avant de
s’immobiliser, quelques fragments de béton et
d’acier se sont mis à tomber autour de lui, certains
venant percuter directement sa proue dont ils ont
entrepris d’ébrécher les bordages et défoncer les
barrots.
Ébranlé par l’impact, le Sunshine Skyway a
d’abord continué à se défaire d’éléments de sa
superstructure, de rampes et de poutrelles voltigeant pesamment à la verticale et dans les alentours du pilier. Ces blocs noirs dans l’air gris
étaient à peine reconnaissables, lourdes silhouettes obscures que nul n’avait le cœur à identifier ni d’ailleurs le temps pour ça. Sous l’entrechoc des paquets de grosse mer conjugué aux
braillements du vent, le bruit de leur fracture et
de leur chute n’était pas encore bien sensible mais,
quand la poutre majeure du pont a commencé de
s’écrouler, cela s’est produit dans un violent
concert de claquements contradictoires et craquements de rupture, grincements acides et grondements sourds cependant que s’amplifiait une avalanche d’éparts, de traverses et d’entretoises,
tronçons de métal affûtés en lame de guillotine ou
boulons gros comme des landaus.
Puis ces détails se sont dissous dans un fracas
majeur, chœur indifférencié, vacarme industriel
dans lequel ne se distinguaient plus les plaintes
individuelles des matériaux quand, vainement arcboutée jusqu’à son seuil de résistance, c’est toute
la travée monumentale du pont qui s’est effondrée
dans la baie. Cela s’est produit dans une vaste
clameur de monstre touché à mort, contrepoint
de vociférations d’horreur et de dépit, de souffrance et de fureur avant que la travée se disloque
– en deux temps.
L’effondrement d’une première fraction a fait
dégringoler d’une hauteur de quarante-cinq mètres six automobiles, un poids lourd et un autocar
Greyhound à destination de Miami. Une deuxième
partie de cette portée a tenu quarante secondes
en équilibre instable alors que, seules au bout de
celle-ci, à moins d’un mètre du point de rupture,
ne restaient que l’Oldsmobile beige contenant
l’homme accompagné d’un chien ainsi que, derrière elle, l’Impala Bubble Top blanche rayée de
noir. Sous la pluie drue et le vent vif, ces véhicules
venaient de s’engager sur cette fraction de pont
lorsqu’elle s’est mise à tressauter anormalement.
La visibilité nulle laissant leurs conducteurs attribuer ce phénomène aux intempéries, ils ont poursuivi leur chemin mais, en jetant un coup d’œil
machinal par la vitre, le conducteur de l’Oldsmobile a distingué juste au-dessous de lui un cargo
voguant sur la baie alors qu’il semblait n’y avoir,
entre ce cargo et lui-même, plus rien. Saisi par ce
spectacle et par les mouvements du tablier, le
conducteur de l’Oldsmobile a freiné à fond puis
voulu quitter sa voiture en conseillant au chien de
faire de même. Celui-ci refusant de le suivre,
l’homme a eu le tort d’hésiter un instant pendant
que le tablier se mettait à s’agiter encore plus
frénétiquement. Puis c’est le monde entier qui a
commencé à se balancer, de nouvelles suspentes
ayant encore lâché, provoquant la chute de cette
section de travée avec tout ce qu’elle supportait,
et l’Oldsmobile de l’homme au chien comme
l’Impala Bubble Top de Valentine Anderson ont
été projetées dans les airs. Elles ont respectivement dessiné un double et un triple salto dans
l’espace mat avant de tomber à pic sur le Summit
Venture, rebondir lourdement sur sa proue pour
aller s’abîmer par neuf mètres de fond – l’habitacle de la Chevrolet résonnant, pendant sa chute
vers les profondeurs de la baie, des accents
d’Upside Down interprété par Diana Ross et classé
pour sa part, cette semaine, au 19e rang du hit-parade.
Dans le brouillard où il était, sur son bout de
parking sous une pluie battante, Gluck n’a pas pu
voir précisément que tous ces véhicules, ayant
gardé leurs vitres fermées vu le temps, ne s’engloutissaient pas aussitôt dans la baie. Après une
première immersion, ils sont remontés quelques
secondes entre deux eaux, le volume d’air qu’ils
contenaient leur permettant de flotter un peu,
juste le temps que s’achèvent les autres chansons
diffusées par leurs autoradios respectifs puis, lentement, ils ont sombré.
Gluck a démarré, manœuvré, quitté le parking
pour disparaître dans la direction d’Orlando et,
sept ans plus tard, on a reconstruit ce pont plus
solidement, par systèmes de haubans fixés en
éventail. Afin de le rendre mieux visible par tous
les temps, on a pris soin de le peindre d’une couleur plus vive : pour couvrir les sept cent mille
mètres de ses câbles, onze mille litres de peinture
jaune ont été vidés.

 
Nitrox


 
Prenons par exemple, assise dans une cellule
vide et cubique d’apparence carcérale, une jeune
femme nommée Céleste Oppenheim. Elle consiste
en une grande et belle personne à cheveux noirs
coupés au carré, à l’expression indifférente mais
au regard aigu, son visage et ses formes sont assez
frappants pour lui assurer d’être aussitôt retenue
dans n’importe quel casting cinématographique,
publicitaire ou couturier. Formes d’autant plus
saisissantes au demeurant que Céleste Oppenheim se trouve à cette heure seulement vêtue
d’une culotte et d’un soutien-gorge blancs, nul
autre habit ne traînant sur un meuble vu qu’il n’y
a nul meuble ici, ni chaise ni table ni rangement,
juste un lit ou plus précisément une couchette.
Ce peu de vêtements ne semble pas gêner la
jeune femme car il fait sauvagement chaud dans
le cube sommaire et sourd-muet, aux murs jaunâtres et nus, suintants, dépourvus de fenêtre. Mal
éclairé par deux néons fixés au plafond et dont
l’un grésille, il est équipé d’un radiateur surdimensionné d’où vient qu’il fait si chaud, d’un
lavabo et de cette couchette métallique, oxydée,
monoplace, réduite à un châlit vissé au sol, couvert d’une plaque en mousse de polyuréthane rongée aux angles et au bout de quoi est pliée en six
une couverture à motifs beiges et gris, l’autre
extrémité servant actuellement de siège à Céleste
Oppenheim. Celle-ci ne montre pas d’émotion
quand la porte de la cellule s’ouvre sur deux hommes d’une quarantaine d’années : pareillement
habillés d’un pantalon de toile du même bleu
passé et d’un suroît, marron glacé pour l’un, vert
bouteille pour l’autre – chacune de ces vareuses
ornée d’un insigne en soie rouge brodé sur le bras
gauche –, rien ne permet d’établir s’il s’agit de
deux associés ou d’un chef avec son adjoint.
Sans un mot ni pénétrer dans la cellule, restés
sur le seuil ils font signe d’en sortir à la jeune
femme qui se retrouve dans une sorte de soute,
ample volume clair-obscur où semblent entreposés des sacs, des caisses, des coffres et autres boîtes. On s’engage parmi ces conteneurs jusqu’à un
petit espace dégagé où, sur un portant, pend une
tenue composée d’accessoires en caoutchouc, en
métal dont un masque et deux palmes. Marron
glacé la désigne en faisant signe à Céleste Oppenheim de s’en revêtir cependant que Vert bouteille,
prenant poliment la parole, l’avertit que ce qui va
suivre ne sera pas de tout repos. Mais son élocution défectueuse, brouillée comme une fréquence
mal réglée, empêche la jeune femme de suivre ce
discours en s’équipant, déjà non moins distraite
par la complexité de l’attirail que par son soulagement, probable, de ne plus se trouver à peu près
nue devant deux inconnus mâles. Des propos
bafouillés de l’homme elle ne perçoit essentiellement que les mots de prudence et de pression,
celle-ci paraissant être l’objet principal de sa mise
en garde.
Une fois ce fourniment endossé par la jeune
femme, Marron glacé lui remet un sac en polyester
Btex pourvu de vastes poches zippées en la guidant vers une nouvelle porte coulissante qu’elle
franchit, pour se retrouver dans une nouvelle cellule semblable à la précédente. Semblable à ceci
près qu’elle est plus parfaitement vide encore, nettement plus humide et plus du tout chauffée ni
éclairée, dépourvue du moindre objet mobilier et
au fond de quoi, symétrique au vantail qu’on verrouille aussitôt derrière elle, Céleste Oppenheim
a le temps d’apercevoir, devant, une autre porte
fermée. Peu de secondes plus tard, dans l’obscurité, elle entend siffler des jets d’eau de toutes
parts autour d’elle, de plus en plus puissants
jusqu’à sentir bientôt ses jambes, ses cuisses, sa
taille et bientôt sa poitrine immergées. Dès que le
niveau de l’eau atteint ses épaules, elle abaisse le
masque pour le fixer sur son visage et attend que
la porte en face se débloque.
Celle-ci s’étant ouverte, et Céleste Oppenheim
entièrement au cœur du liquide, la jeune femme
allonge son corps en position ventrale et, prenant
son élan, franchit l’issue pour se retrouver dans
un environnement noir. Extrayant d’une des
poches du sac une volumineuse lampe torche,
puis l’ayant allumée, elle inspecte le nouveau
milieu : rien de remarquable à première vue dans
cette opacité glacée. Avant d’adopter un cap, elle
tourne la tête un moment, coup d’œil pour
distinguer le contour sombre du sous-marin d’où
elle vient de s’extraire en quelques brasses et qui
flotte comme elle à vingt-cinq mètres de profondeur, la soumettant comme Vert bouteille l’en a
prévenue à une pression de trois bars et demi
– l’un de pression atmosphérique et les deux
autres et demi d’hydrostatique.
Il s’agit d’un sous-marin de petite taille, mis au
point selon les plans du modèle Q 200 qu’à Nantes on construisait entre 1945 et 1960 sur les chantiers Dubigeon, mais deux fois plus petit, long
d’une trentaine de mètres et d’un tirant d’eau de
quatre, pouvant descendre jusqu’à cent grâce à
son système de propulsion mixte diesel-électrique
et dont elle n’aperçoit que la silhouette en forme
de goutte d’eau, de thon noir clair sur un fond
noir foncé, s’enfonçant à présent vers les abysses
peuplés de poissons de plus en plus aveugles et
laids.
Les flancs des sous-marins étant rarement percés de fenêtres, nulle lueur jaune familière encadrée pourquoi pas de rideaux de cretonne n’émet
un signal rassurant. Du submersible se laisse discerner un moment son profil autiste d’albacore,
diminuant à mesure qu’on s’éloigne l’un de
l’autre, et Céleste Oppenheim se retrouve vite
absolument toute seule au fond de la mer. Ses
yeux s’accommodant par paliers au biotope, elle
commence à distinguer un peu de flore, un peu
de faune traversant le faisceau de la torche de
temps en temps. Parmi les daphnies, les éponges,
elle croise un troupeau de poissons-lunes, quelques méduses de type linuche ou pélagie et un
serpent marin de la famille des tricots rayés. Non
loin doivent errer dugongs et lamantins, requins,
raies et chimères – toutes espèces qui feraient établir à un spécialiste qu’elle est immergée quelque
part dans un milieu marin de l’Indo-Pacifique.
Ouvrant une autre poche du sac, Céleste Oppenheim en retire un carré de feuille plastique sur
lequel sont imprimés des contours, des axes et des
coordonnées.
Après l’avoir étudié un instant, puis ayant corrigé selon un certain angle sa progression horizontale, la jeune femme en suivant son itinéraire
finit par rencontrer un relief irrégulier auquel,
prévenue pourtant de cette rencontre par le document mais ne le percevant qu’au dernier moment,
elle manque se heurter et qui forme une sorte de
colline voire de montagne au fond des flots. Estimant à peu près dans quelle zone elle doit évoluer
à présent, elle cesse de nager pour balayer l’environnement à la recherche d’un pic signalé par le
plan, sorte de colonne censée jouxter ce relief et
qui est son objectif, il lui faut quelques minutes
avant de le découvrir.
C’est en effet une manière d’obélisque épais,
d’une irrégularité trop démonstrative, trop affichée pour être naturelle et dont les kyrielles
d’algues rouges, vertes, brunes, spirogyres et zostères, litophylles et tricléocarpes qui en tapissent
les flancs dissimulent assez maladroitement la
manufacture – mais il est vrai que trop peu de
monde s’aventure dans le coin pour s’interroger sur son origine. Ayant identifié cette saillie,
Céleste Oppenheim entreprend d’en faire le tour,
scrutant chaque pouce de sa surface jusqu’à
découvrir ce qu’elle cherche : un trou circulaire
au diamètre voisin de celui d’une roue de vélo,
paraissant constituer l’entrée d’un boyau dans
lequel il convient de s’engouffrer.
À peine y est-elle entrée puis que, derrière elle,
l’entrée de ce tunnel étroit s’est aussitôt refermée
tel un diaphragme d’appareil photo – iris d’écailles incurvées convergeant en demi-cercle vers le
centre pour s’obturer en se chevauchant –, elle
poursuit sa nage jusqu’à se cogner au fond du
boyau. Dès lors elle s’immobilise, recluse dans ce
nouveau sas qui, progressivement, commence de
se vider de son eau jusqu’à ce qu’une fois sec le
fond s’ouvre, et enfin paraît de la lumière vers
laquelle, à présent, Céleste Oppenheim entreprend de ramper.
À l’extrémité du boyau, elle doit non sans mal
pivoter sur elle-même pour s’en extraire, ses pieds
touchant enfin les marches d’un escabeau qu’elle
descend à reculons pour se retrouver à l’air libre,
dans un hangar très vaste et très vivement illuminé, et la jeune femme éblouie doit cligner des
yeux plusieurs fois avant qu’ils s’accommodent à
ce nouvel environnement. Aussi haut que vaste
et déployé sur plusieurs étages, dont les parois
s’entrecroisent d’escaliers et de coursives, ce hangar est meublé de machines non moins encombrantes qu’inidentifiables, une part de sa surface
se trouvant occupée par un parking de propulseurs nautiques soigneusement alignés. Vêtues de
tenues rayées fluorescentes, nombre de personnes
s’activent là, portant et déplaçant silencieusement
des choses en consultant des plans, et qui ne
paraissent prêter nulle attention à la jeune femme.
Celle-ci, un temps, considère ce cadre neuf sans
se défaire encore de son harnachement, sans
même avoir ôté son masque à travers la vitre
duquel je peux distinguer son regard sans expression, l’observant depuis mon fauteuil, dans mon
bureau situé à quelques mètres de la sortie du sas
et séparé de l’espace général par une autre vitre,
celle-ci naturellement dépourvue de tain.
Puis je la vois se débarrasser de son équipement, débouclant son masque avant d’enlever ses
palmes, sa ceinture à lestage, son gilet stabilisateur, son détendeur et sa bouteille de Nitrox,
mélange suroxygéné prescrit pour de telles profondeurs. Délivrée de ces accessoires, Céleste
Oppenheim ne se trouve ainsi plus revêtue que
de sa combinaison de Néoprène anthracite épousant ses reliefs au plus près, ce qui me fait vivement plaisir à voir. Je la vois encore fouiller dans
une des poches du sac, la vider de quelques accessoires techniques – la lampe torche, le plan de
plongée – mais aussi retirer d’une autre poche une
trousse contenant des accessoires de maquillage,
un peigne ainsi qu’un petit miroir, et je la regarde
se farder, s’appliquer discrètement un peu de couleurs sur le visage, par petites touches, sous l’œil
indifférent de mes employés.
J’allume une cigarette et prends le temps de la
fumer tout entière – ce qui est encore plus strictement interdit en milieu sous-marin mais, on l’a
compris, c’est moi le patron – en profitant de ce
spectacle avant de me lever puis de sortir du
bureau pour la rejoindre. Je me dirige vers Céleste
qui ne m’a pas aperçu tout de suite mais sourit
dès qu’elle me reconnaît, je la guide vers mon
bureau et c’est avec bonheur qu’alors, enfin seuls,
je lui ouvre les bras, la serre contre moi, promenant mes lèvres sur le Néoprène avec d’autant
plus de plaisir que j’aime beaucoup le goût du sel,
on me le reproche d’ailleurs souvent, je sale toujours à l’excès mes aliments.

 
Trois sandwiches au Bourget


 
Le premier samedi du mois de février, m’étant
couché très tard la veille, je me suis aussi levé très
tard et j’ai décidé d’aller manger un sandwich au
Bourget. Cette résolution, je la méditais depuis un
certain temps.
En marchant vers la gare du Nord, j’ai failli être
détourné de mon but, notamment en longeant les
devantures d’un marchand de pizza en tranches
rue de Maubeuge puis d’un vendeur de kebabs
rue de Dunkerque, mais je n’ai pas cédé. J’ai tenu
bon. Rien ne devait, malgré ma faim, s’opposer à
mon projet.
Gare du Nord, je me suis égaré un moment
dans les accès au RER B : il n’est pas dans mes
habitudes de me rendre au Bourget, c’était en
vérité la première fois que je tentais de m’y rendre,
pour des raisons trop longues à expliquer. Je n’y
étais donc jamais allé. Je n’y connaissais personne.
Je n’avais rien à y voir. Quelques escalators en
panne m’ont contrarié mais j’ai fini par repérer
l’entrée du réseau, puis avisé un distributeur automatique de billets. J’ai retiré de cette machine un
ticket aller-retour (je n’avais pas non plus l’intention de m’éterniser au Bourget) en profitant de la
réduction permise par une carte senior que je ne
me suis pas privé de faire valoir.
J’ai ressenti de la fierté en menant efficacement
et vite cette opération de retrait même si, par
maladresse, j’ai fait tomber par terre quelques
pièces de monnaie, ce qui m’a contraint à m’accroupir pour les récupérer, ce que je n’aime pas
comme c’est, j’imagine, le cas pour la plupart des
détenteurs de carte senior.
Puis je suis monté dans le train, nous n’étions
pas très nombreux, un jeune homme était assis en
face de moi. Par la fenêtre j’ai regardé l’infinie
perspective des tags et des graffs, parfois en
palimpseste, qui occupaient l’immense majorité
des murs longeant les voies. J’ai retiré mon carnet
de ma poche (un petit carnet oblong, beige et
new-yorkais, ce dont témoignait l’étiquette : BOB
SLATE STATIONER $ 1.10) et j’ai envisagé de les
noter mais il y en avait trop, je ne parvenais pas
à les déchiffrer tous, et puis d’autres avaient dû
faire ça bien avant moi.
Comme j’y renonçais, le jeune homme assis en
face de moi m’a demandé où j’allais. Au Bourget,
lui ai-je répondu. Il a pris un air affolé, m’a représenté que j’avais dû me tromper de train, celui-ci
étant direct sans arrêt jusqu’au terminus de Mitry.
Comme je lui demandais si c’était loin, Mitry, il
m’a fait entendre que c’était en effet extrêmement
loin, que je n’étais pas tiré d’affaire, il a même
esquissé le mouvement de l’homme éperdu qui
téléphone d’urgence pour appeler les secours.
Alors que je le rassurais en laissant entendre que
ce n’était pas grave et que j’avais tout mon temps,
il s’est mis à rire en disant que non, que c’était
une blague, et il m’a demandé l’heure. Je la lui ai
donnée : 14 heures 20. C’est alors que le train
s’est arrêté à la première station : La Plaine-Stade
de France. Nous n’avons ensuite plus dit grand-chose avec le jeune homme qui est descendu à la
gare suivante, La Courneuve-Aubervilliers, après
m’avoir souhaité une bonne journée sur un ton
assez froid, qui ne m’a pas semblé très raccord
avec son humeur farceuse, et c’est alors qu’une
petite grêle a commencé de tomber, sous mes
yeux, sur les quais de cette gare. Je n’avais pas
emporté de chapeau ni de parapluie, ni rien.
Quand le train est reparti, j’ai continué de
regarder par la fenêtre et j’ai vu ce qui restait de
l’usine Mécano (dont le lettrage du nom m’a
rappelé celui des vieux jouets Meccano), puis
d’autres entreprises qui semblaient plus actives,
spécialement une d’emballages industriels, jusqu’à
ce que le train s’arrête à la station suivante, Le
Bourget, but de mon voyage. En me levant pour
descendre, j’ai croisé trois jeunes types debout
près des portières qui écoutaient du rap sur leur
téléphone portable. Je leur ai jeté un coup d’œil,
ils m’ont adressé un regard sans amour mais ça
allait, ça allait.
Il pleuvait à présent à la gare du Bourget, une
petite pluie fine et froide, assez hostile, et je suis
entré à l’hôtel de la Gare qui fait également bar
et brasserie, juste en face, entre la pharmacie de
la Gare et un laboratoire d’analyses médicales. J’ai
trouvé une table près de la grande vitre et je m’y
suis assis, nous n’y étions pas très nombreux non
plus. Face à moi, la gare du Bourget faisait architecturalement penser à un vieux jeu de construction pas cher (ce qui m’a encore rappelé par contiguïté les jouets Meccano), trois autobus étaient
garés devant. Un panneau faisait état de travaux
d’aménagement de la gare pour assurer la correspondance du RER B avec une future ligne nommée Tangentielle Nord. J’ai attendu un moment.
Un homme s’est enfin présenté, à qui j’ai
commandé un sandwich jambon-gruyère avec un
ballon de côtes : mon projet prenait corps. Dehors,
les gens passaient avec des parapluies, des casquettes, des capuches, des châles, des bonnets dont un
à pompon, je ne possédais rien de tel. Le sandwich
est arrivé avec son ballon. Je ne saurais dire s’ils
étaient bons, je crois bien qu’ils ne l’étaient pas
tellement mais la question n’était pas là.
Dans cet établissement, comme sur les trottoirs
au-dehors, il y avait pas mal d’hommes et de femmes antillais, maghrébins, subsahariens, et aussi
quelques orientaux mais pas tellement non plus,
et pas seulement. J’ai bien envisagé d’acheter un
parapluie mais je n’étais pas certain d’en trouver
dans le quartier de la gare – et des parapluies,
d’ailleurs, j’en possédais déjà plusieurs chez moi,
tous en assez mauvais état de marche, ce qui m’a
rappelé les cent parapluies retrouvés chez Erik
Satie après sa mort, à Arcueil, où j’aurais d’ailleurs
pu me rendre directement ensuite en reprenant le
même RER B dans l’autre sens, mais plus tard,
plus tard. Une autre fois, peut-être.
Comme souvent, à l’hôtel de la Gare, une radio
diffusait continûment des variétés anciennes, j’ai
reconnu sans trop de mal Paul McCartney qui
chantait Michelle pendant qu’un type et deux filles, à une table voisine, parlaient avec animation
de questions concernant les contrats à durée
déterminée, les congés sans solde et le statut des
intérimaires. Le soleil est revenu un moment :
disparition des parapluies, raréfaction des couvre-chefs. Là-dessus j’ai fini mon sandwich et vidé
mon ballon : mission accomplie.
Avant de quitter l’hôtel de la Gare, j’ai eu le
temps d’assister à une transformation d’essai sur
le téléviseur fixé non loin du bar (Irlande : 20, Pays
de Galles : 0) au bout de trente minutes de jeu.
Au-dessus de ce bar se trouvait justement exposé
un ballon de rugby, accompagné de quatre ballons
de football que l’on avait coiffés, pour rire un peu,
de différentes casquettes (j’en ai reconnu une de
la SNCF) et d’un bonnet de fusiliers marins.
Après quoi, je suis allé faire un tour en ville.
J’ai emprunté l’avenue Francis-de-Pressensé, bordée d’immeubles bas crépis, de pavillons de brique ou de pierre meulière classiques comme on
en trouve souvent dans les banlieues et, plus souvent encore, dans les descriptions de ces banlieues. J’ai repéré un bar de l’Europe dans cette
avenue, ainsi que deux étoiles : une Étoile d’Istanbul (bar-restaurant-grill) et une Étoile d’or (boucherie). J’ai pris à gauche dans l’avenue Jean-Jaurès notamment occupée par le bar-brasserie-tabac
L’Aviatic. Non loin, presque en face, se trouvait
une librairie-journaux-papeterie dont la vitrine
était entièrement occupée par toute sorte de
maquettes et figurines parmi lesquelles une gigantesque figuration de Néfertiti en ronde-bosse. Je
me suis demandé ce qu’elle faisait là. Apprenant
par la suite que la tenancière de cet établissement
s’était fait agresser plusieurs fois par des jeunes
gens se réclamant plus ou moins de l’islam, je me
suis alors demandé si ce recours à Néfertiti n’était
pas, par une métonymie approximative, une façon
de conjurer ces nuisances.
Il y avait aussi là pas mal d’établissements de
restauration rapide (nombre de spécialités turques, pakistanaises, indiennes ou sri-lankaises)
quelques boucheries halal et pas, quelques salons
de coiffure et de beauté dont un Cosmétique
black and white et un Beauté black, puis toute
sorte de commerces habituels dont une foire aux
jeans, un centre d’esthétique et de bien-être, fleuriste et serrurier, Leader Price et Franprix.
J’ai traîné ensuite un moment sur l’avenue de
la Division-Leclerc où se dressaient l’Hôtel de
ville – entièrement en briques – et le bâtiment
occupé par le poste de police. Celui-ci devait être
une ancienne résidence de notable, de couleur
beige et rose saumon et d’inspiration vaguement
châtelaine, avec sa tourelle surmontée d’un clocheton pointu et son toit protégé par quatre paratonnerres – ce qui m’a paru beaucoup, et dont j’ai
pensé que la police aurait pu les recycler comme
antennes. Une espèce de palmier jaunissant survivait devant sa façade, où pendouillait un drapeau français étonnamment délavé. Tous les
volets étaient fermés sauf un, au rez-de-chaussée,
à peine entrouvert. Je me suis demandé cette fois
si l’on pouvait considérer que cet établissement
était claquemuré comme une citadelle, ou juste
fermé pour le week-end. C’est à hauteur de ce
bâtiment, de l’autre côté de l’avenue, qu’une jeune
femme est sortie en courant d’une épicerie pour
s’engouffrer dans une voiture garée en double file
en me lançant : Eh, Monsieur, je peux vous payer
un verre si vous voulez. Je ne savais pas très bien
ce que ça voulait dire, je préférais ne pas être trop
sûr du sens de cette interpellation, ni même très
sûr au fond qu’elle s’adressait à moi (bien que je
ne voie pas à qui d’autre elle pouvait s’adresser,
je crois bien qu’il n’y avait personne d’autre à cet
instant et sur ce bout de trottoir assez vide qu’elle
pût appeler Monsieur), toujours est-il que j’ai
mieux aimé ne pas répondre.
À ma charge il est vrai que, le soleil reparaissant, j’avais tiré de ma poche une paire de lunettes
noires et les avaient chaussées. Or peut-être était-il
incongru de porter des lunettes de soleil au Bourget début février, peut-être cela pouvait-il sonner
comme une sorte de provocation, une vague marque de classe comme il semble que c’était le cas
en 1960, à Créteil, à en croire une chanson de
Jean Ferrat qui m’est alors revenue en mémoire.
Cependant le ciel se couvrait à nouveau, j’ai eu
l’impression qu’il allait repleuvoir, j’ai rempoché
mes lunettes noires en reprenant le chemin de la
gare (qui me devenait presque familier) et, sur le
quai 2 B, je n’ai pas dû attendre trop longtemps
le train du retour. Cette fois, le train était plein et
j’ai voyagé debout. L’idée banale mais toujours
intrigante m’est venue que tous ces gens avaient,
chacun, une bonne raison de se déplacer, et que
la mienne n’avait été que ce sandwich au Bourget.
Cette raison, cinq jours après, j’ai décidé de la
renouveler tout en l’affinant. Il s’agirait cette fois
de préciser le projet, sur deux points : un lieu
déterminé du Bourget, d’une part – j’ai rapidement opté pour le bar-brasserie-tabac L’Aviatic,
précédemment repéré et dont la tête, si je puis
dire, me revenait –, ainsi que d’autre part la nature
du sandwich : j’ai choisi, sur ce point, le sandwich
au saucisson. Il s’agit là d’un modèle très courant
de sandwich, classique au point d’être désigné
sous l’appellation familière de sec-beurre mais qui
me semblait, depuis quelques années, moins souvent proposé par les établissements, moins souvent désiré par les consommateurs, au point que
l’on pouvait s’interroger sur l’éventualité d’une
baisse tendancielle du taux de sec-beurre.
Souhaitant mettre cette hypothèse à l’épreuve
du réel en même temps que tester les capacités de
L’Aviatic à cet égard, je suis donc reparti au Bourget cinq jours plus tard, m’étant cette fois – car
l’expérience, on le sait, influe sur la méthode –
équipé d’une casquette.
En sortant de chez moi, j’ai eu l’idée d’une
phrase dont je trouvais qu’elle ne sonnait pas mal :
j’étais alors à peine en route vers la gare du Nord
quand je me suis arrêté pour la noter dans mon
carnet (c’était cette fois un carnet un peu plus
grand, édité par le musée d’art moderne de
Medellin, et dont je ne vois pas bien d’où je le
tiens vu que je n’y ai jamais mis les pieds). Or
cette phrase, outre qu’elle n’était somme toute pas
terrible, était assurément fausse, voire mensongère. Et sans doute ai-je été puni de ce mensonge
par mon stylo-bille qui, se rebiffant, a énergiquement refusé de la tracer. J’ai eu beau agiter le
stylo-bille en tous sens, il n’a rien voulu savoir.
J’ai dû admettre qu’il ne contenait plus d’encre,
et dû faire un large détour par la papeterie qui
occupe l’angle de l’avenue Trudaine et de la rue
Rodier pour y acheter une recharge.
J’aurais pu acheter un nouveau stylo-bille, cela
ne m’aurait pas coûté plus cher que cette recharge,
mais je tenais à celui-ci, je m’y étais attaché,
j’aimais bien son profil de torpille ou de roquette,
son agrafe ingénieuse, son matériau joliment
composite (métal brossé, métal brillant, matière
plastique), on le tenait agréablement en main et la
mention I (cœur) NY laissait penser qu’il venait
du même endroit que mon carnet beige, il n’était
pas très beau mais j’y tenais. De plus il était pratique pour prendre des notes tout en marchant car
à bille rétractable, donc plus pratique que le feutre
V5 Hi-Tecpoint 0,5 Pilot que j’utilise ordinairement mais dont le capuchon, qu’il faut ôter puis
remettre (et qu’on ne sait pas où mettre dans
l’intervalle), retarde le mouvement.
En tout cas, la casquette, j’avais bien fait de la
prendre car il allait pleuvoir, quoique légèrement
et brièvement mais n’anticipons pas. Le train
n’était cette fois ni vide ni plein. J’ai pris un strapontin. D’abord dans le sens opposé à la marche
(comme je fais d’habitude dans le métro) puis
dans le sens de la marche pour mieux voir le
paysage.
Et qu’ai-je vu de nouveau depuis samedi dernier ? Une tour coiffée du nom Siemens, un canal,
une grande et belle usine en ruine, des entreprises
qui m’ont paru en état de marche (celle d’emballages industriels, déjà repérée, jouxtait une autre
de produits sidérurgiques mais il y avait aussi, par
exemple, le Jambon Georges Chanel ou les Transports Henri Ducroc), une immense quantité
d’immeubles dont on n’aimerait pas forcément
dire qu’on habite là, un terrain de football où
jouaient des jeunes gens, une vaste zone de détritus d’où s’élevaient des fumées comme des cheminées de bidonville – et peut-être était-ce le cas,
je me suis vaguement promis de vérifier un jour.
Arrivé à la gare du Bourget, alors qu’apercevant
la pharmacie je me sentais tout de suite en terrain
familier, mon stylo-bille est à nouveau tombé en
panne. C’était cette fois son mécanisme qui s’était
enrayé comme le premier Colt 45 venu et, à ma
grande surprise, debout sur le quai, je l’ai moi-même réparé. Je ne m’en serais pas cru capable.
J’ai pris la résolution de le manipuler désormais
plus délicatement.
Il était trop tôt, je n’avais pas assez faim pour
régler cette affaire de sandwich à L’Aviatic, trop
tôt même pour manger sans faim, j’ai pris le parti
d’aller faire un tour. D’abord, sous prétexte
d’acheter un quotidien, je suis passé à la librairie-journaux-papeterie. Sans doute pour les raisons
évoquées plus haut, l’entrée était verrouillée
comme une bijouterie : il m’a fallu sonner pour
qu’on m’ouvre de l’intérieur. Ensuite, j’ai mis pas
mal de temps à trouver l’organe de presse que je
cherchais, qui est un quotidien vaguement de gauche et dont un seul exemplaire se trouvait au rez-de-chaussée du présentoir, presque invisible alors
que toute la presse d’extrême-droite y bombait le
torse à une tribune d’honneur. Cette observation
m’a contrarié. J’ai reconsidéré mon hypothèse à
propos de Néfertiti.
Puis, ne sachant trop que faire en attendant
l’heure du sandwich, j’ai emprunté l’avenue de la
Division-Leclerc. Beaucoup de choses étaient fermées, en voie de fermeture ou dans un état de
grande usure, et sous le ciel gris ce n’était pas gai.
Quitte à ne pas remplir mon programme à L’Aviatic, j’ai envisagé au bout d’un moment d’aller me
nourrir ailleurs mais les seuls établissements qui
auraient eu l’air envisageables – Le Moderne et
L’Étoile-Diamant – étaient à l’état d’abandon
(L’Étoile-Diamant, notamment, avec ses cendriers
par terre et ses chaises renversées en tous sens,
semblait avoir été brusquement fermé au plus fort
d’une bagarre générale). J’ai marché. J’ai dépassé
trois gamins qui, sortis de leur école, s’acharnaient
à improviser des ritournelles sur des thèmes scatologiques. Peut-être était-ce à cause du temps
couvert, de la pluie par intermittence, tout cet
environnement me donnait donc une impression
assez triste, assez pauvre, et comme je passais
devant un autre marchand de journaux, y voyant
affichée la une du journal Les Échos qui posait la
question : « Peut-on encore devenir riche en
France ? », cette question, ici, m’a paru fondée.
Tout comme m’a intéressé, d’un autre point de
vue et de l’autre côté de l’avenue, ce slogan autocollé sur la vitre arrière d’une Mercedes 300 D
anthracite : « Amour pour tous, haine pour personne », idée valable à première vue quoique
peut-être un peu malaisée d’application. J’ai continué de marcher.
J’ai marché jusqu’au Blanc-Mesnil, jusqu’à
apercevoir de loin les deux fusées Ariane 1 et
Ariane 5 dressées qui indiquaient l’emplacement
du musée de l’air et de l’espace, alors que l’avenue
de la Division-Leclerc devenait celle du 8 mai
1945 lorsque je suis passé au-dessus de l’autoroute
du Nord – bardée de murs anti-bruit –, avant de
reprendre un peu plus loin vers le nord-est son
vieux nom de route de Flandre. Je me suis avancé
tant que j’ai pu vers ces fusées, qu’on voyait
curieusement de moins en moins à mesure qu’on
s’en approchait, mais j’ai remis à une autre fois
ma visite du musée. J’avais le temps. Et puis j’avais
sérieusement faim à présent.
Trahissant L’Aviatic, j’ai avisé un établissement
appartenant au genre des restaurants de routiers
et nommé Au bon accueil. J’y suis entré et n’y ai
été en effet pas mal reçu, je me suis assis au bar,
la patronne était une dame aimable et blonde et
plutôt jolie, cela m’a réchauffé le cœur. Comme
je lui demandais sans grand espoir s’il y aurait,
par hasard, moyen d’obtenir un sandwich au saucisson – je gardais, on le voit, une certaine suite
dans les idées –, ma surprise n’a pas été mince
de m’entendre aussitôt répondre : sec ou ail ?
Déconcerté par une telle variété, j’ai perdu mes
moyens et oublié, du coup, d’envisager l’hypothèse d’une option cornichons – mais maintenant
que j’y repense, je suis sûr que ça aurait marché.
J’ai donc seulement répondu sec. Avec un ballon
de côtes. (Ce ballon était devenu un parti pris,
voire une contrainte que je n’aurai pas le front
de qualifier de stylistique.) En attendant ma commande, j’ai discrètement observé mes voisins
de bar : deux hommes buvant des kirs ont succédé à deux hommes buvant des demis. Plus
guère de routiers, m’a-t-il semblé, dans la clientèle : plutôt des employés de l’aéroport proche,
de sociétés de gardiennage ou de surveillance
– c’est du moins ce que j’ai cru pouvoir déduire
en lisant ce qui était écrit dans le dos de leur
blouson. J’ai mangé mon sandwich en feuilletant
mon journal.
J’ai décidé ensuite de rentrer doucement, sans
me presser, vers la gare, reprenant le même itinéraire en me contraignant seulement à ne pas
emprunter les mêmes trottoirs, histoire de changer de point de vue. Ce qui m’a permis d’observer
l’immeuble du poste de police d’un peu plus près
que l’autre jour : cette fois c’étaient trois fenêtres
(sur dix) qui étaient ouvertes. On avançait.
Pour tenter d’adoucir ma trahison, je suis
quand même passé prendre un café à L’Aviatic,
qui jouxtait l’ancien cinéma Aviatic. C’était un
cinéma défunt, pire que défunt, comme une carcasse que l’on aurait laissée pourrir sans l’enterrer.
Sur le rectangle aveugle de sa façade se distinguaient encore des traces de cadres d’affichage,
des inscriptions en négatif, les portes avaient été
murées et, à leur place, se superposaient des affiches déchirées invitant à des réjouissances sportives et musicales. La seule fenêtre percée dans ce
rectangle, qui avait peut-être été celle du projectionniste, était obturée par une vieille couverture
multicolore moisie. Cette façade ne servait évidemment plus qu’à ce qu’on s’appuie sur elle en
attendant le bus 152.
Pourtant, tout avait bien commencé pour ce
cinéma. Nommé ainsi pour sa proximité avec
l’aéroport, L’Aviatic avait ouvert entre deux
guerres : derrière une splendide façade décorée en relief, c’était alors une immense salle de
1 200 places où se pressaient d’énormes foules
et qui, trente ans plus tard, s’était équipée pour
la projection de films en 70 mm et qui, dix ans
plus tard, avait été détruite pour laisser la place
à un complexe de trois salles et qui, vingt ans
plus tard, avait définitivement fermé ses portes
et qui, aujourd’hui, rachetée par la brasserie
du même nom qui la jouxte, était dans un tel état
d’abandon qu’elle donnait envie de pleurer : histoire du cinéma.
Entre-temps, sur le même trottoir que la police
nationale, j’étais aussi passé devant l’église. Il m’a
paru bien difficile de parler de l’église du Bourget,
qui est consacrée à saint Nicolas, difficile parce
qu’on n’aurait nullement envie de paraître désobligeant. Mais il fallait bien admettre qu’elle était
moche, vraiment moche, à ce point moche qu’elle
en devenait touchante. Très discrète et presque
effacée, elle semblait même si consciente de sa
laideur qu’on ne pouvait concevoir que de l’affection pour elle.
Comme je m’en approchais, ma surprise a été
extrême de voir fixé à gauche de son entrée un
panneau officiel la désignant comme monument
historique. Je me suis d’abord demandé par quels
jeux de relations, trafics d’influence et sombres
machinations, un édifice aussi ingrat avait pu
entrer dans ce classement en obtenant ce prestigieux label – jusqu’à ce que j’apprenne qu’elle en
avait pas mal vu, cette église. Semblablement à
L’Aviatic, elle avait eu ses aventures : construite
au XVe siècle, dédiée à saint Nicolas au XVIe, tombée en ruine et démolie deux cents ans plus tard,
reconstruite puis devenue Temple de la Raison
sous la Révolution, vouée à l’Être suprême par la
Convention, pillée en 1815, bombardée pendant
la guerre de 70, tenant lieu à cette occasion de
retranchement aux soldats prussiens et français en
alternance – ce dont témoignaient des impacts de
balles sur le tambour de la porte –, reconstruite
deux ans avant celle de 14, elle avait bien mérité
de souffler un peu et, enfin tranquille, d’accéder
au titre de monument. Mais elle était fermée. On
ne pouvait pas y entrer. Son destin m’a ému. J’ai
téléphoné au curé.
C’est ainsi que le dimanche suivant – le cinquième du temps ordinaire –, je suis allé à la messe
à Saint-Nicolas du Bourget, toujours avec mon
stylo-bille et mon carnet colombien. Il faisait
extrêmement froid et, depuis la fenêtre du train,
qu’ai-je encore vu que je n’avais pas vu ? Un château d’eau en forme de champignon, une entreprise de vieux papiers en gros (où j’ai d’ailleurs
mélancoliquement pensé que pourrait finir ce carnet), peu de choses en vérité. Mais j’ai surtout pu
vérifier que ce que j’avais pris pour un bidonville
en était vraiment un, tout près du siège de l’entreprise Paprec, leader dans le domaine de la
collecte, du recyclage et de la valorisation des
déchets – et l’on pensera, de cette proximité, ce
qu’on voudra.
Arrivé au Bourget, je me suis donc rendu directement à l’église et, sur ma route, j’ai avisé
une stèle qui m’avait échappé jusque-là, dressée
devant le foyer municipal. C’était un parallélépipède en pierre, sculpté de palmes et d’une
épée rompue, en fond de quoi se lisait ceci
(lettres majuscules et chiffres romains) : « Bourget
30 octobre 31 décembre 1870 Ils sont morts pour
défendre la patrie L’épée de la France brisée dans
leurs vaillantes mains sera forgée de nouveau par
leurs descendants ». J’ai repris mon chemin.
L’église était presque pleine, une bonne moitié
de l’assistance étant africaine ou antillaise, ou
guyanaise, peut-être. Cinq tableaux décoraient les
parois latérales, représentant de sombres épisodes
de la guerre de 1870 dont l’un se déroulait dans
cette église même, sur fond de confessionnal renversé. En écho belliqueux, l’autel décoré par ce
qu’on doit appeler des incrustations ne portait
que deux inscriptions, sous forme de dates : 1914
et 1918 – car il n’y a pas que 70 dans la vie. Trois
statues, comme souvent, se dressaient : Joseph,
Jean-Baptiste et Marie. Celle-ci, en bas-relief, se
nommait ici Notre-Dame des Ailes, protectrice
des aviateurs, en hommage au passé aéronautique
de la ville. Elle était ailée comme un ange et – sans
doute pour aller encore plus vite – encadrée par
deux grandes hélices d’avion comme par des
parenthèses, l’une de ces hélices assez primitive
– pour tout dire au seuil de la planche – et l’autre
plus classiquement galbée. À part ça, les vitraux
n’étaient pas terribles, sortes d’abstractions coloristes comme on en faisait au milieu du XXe siècle
et, près du plafond, cinq appareils de chauffage
(sur dix) – guère plus récents que les vitraux –
paraissaient en état de marche. Ils fonctionnaient
assez vainement, en vérité, ils fonctionnaient si
peu que je n’ai pas pu rester plus de trois quarts
d’heure tant j’avais froid, mais j’ai quand même
attendu la fin de l’homélie. Elle était bien, cette
homélie, classique mais bien.
En sortant de l’église, j’avais presque aussi faim
que froid, mais nul sandwich à l’horizon. Dimanche d’hiver, fin de matinée, banlieue nord-est :
rues vides, passants rares, même les établissements
ouverts étaient fermés. Faisant une croix sur mon
sandwich, j’ai pris à droite en remontant vers la
gare et j’ai marché jusqu’au cimetière, à vive allure
pour tenter de me réchauffer. Le cimetière était
plus loin que j’aurais cru, j’ai même failli me
décourager mais j’ai tenu bon. Je l’ai trouvé, j’y
suis entré, j’y étais tout seul – puis, au bout d’un
moment, non : j’ai vu paraître au loin une dame
avec un arrosoir. Comme l’église et comme toute
la ville, certains indices montraient assez que ce
cimetière était marqué par la guerre et l’aéronautique, parfois combinées : tombeaux de pilotes et
de combattants, plaques funéraires avec reproductions de médailles, bustes coiffés de casques
ou de képis.
Ce n’était pas si mal mais, bientôt, quelques tombes éventrées – je n’en avais jamais vu – ont commencé de me mettre mal à l’aise. Je ne me suis pas
risqué à jeter un coup d’œil dans leur fracture, je
m’en suis éloigné. Puis la statue en pied d’un
combattant de 1870, au visage à moitié ravagé par
l’érosion, était devenue sans le vouloir une effrayante effigie de gueule cassée de la guerre suivante et là, sous le ciel glacé, quelque chose comme
une sale impression m’a saisi, je suis parti sans me
retourner. Je me suis dirigé vers la gare en essayant
de penser à ce que j’allais manger. Jusqu’au train,
je n’ai croisé presque personne. L’église, à cette
heure, devait s’être vidée. L’Aviatic était désert. Le
poste de police était parfaitement clos. Et ce cimetière, au fond, ne présentait guère d’intérêt sinon
celui, qui n’est pas le moindre, d’être ingénieusement situé rue de l’Égalité prolongée.
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