Titre original : Suri

© 2009, Fuminori Nakamura

Tous droits réservés

Édition originale publiée au Japon en 2009 par les éditions Kawade Shobo Shinsha Ltd. publishers Tokyo

Les droits de publications en langue française ont été obtenus par l’intermédiaire de Kodansha Ltd

© 2013, Éditions Philippe Picquier

pour la traduction en langue française

Mas de Vert B.P 20150

13631 Arles cedex

www. editions-picquier. fr

Conception graphique : Picquier & Protière

ISBN : 978-2-8097-0393-1

NAKAMURA Fuminori

Pickpocket

Roman traduit du japonais

par Myriam Dartois-Ako

1

Lorsque j’étais encore petit, il m’arrivait fréquemment de rater mon coup.

Dans les magasins bondés ou chez des gens, je laissais souvent tomber ce dont je m’étais discrètement emparé. Entre mes doigts, le bien d’autrui devenait un corps étranger qui ne trouvait pas sa place. Comme si le contact qui n’aurait jamais dû s’établir m’était refusé, ce corps étranger frémissait légèrement, affirmait son indépendance et, avant que je le réalise, tombait par terre. Au loin se dressait invariablement une tour. Une tour enveloppée de brume, aux contours indécis, telle une rêverie lointaine. Mais aujourd’hui, je n’échoue plus ainsi. Évidemment, la tour ne m’apparaît plus non plus.

Devant moi, vêtu d’un manteau noir, une mallette argentée à la main, un homme d’un certain âge marche sur le quai. Parmi les voyageurs qui m’entourent, il m’a paru être le plus riche. Son manteau est un Brunello, comme son costume. Ses chaussures en cuir, des Berluti sans doute faites sur mesure, ne montrent aucune trace d’usure. Cet homme riche, aisément repérable, clame son statut aux yeux du monde. Le bracelet-montre en argent à son poignet gauche, un Datejust, dépasse à peine de sa manche. Il n’a pas l’habitude de prendre seul le Shinkansen{1} et peine à acheter son billet. Le dos courbé, tâtonnant, il remue ses gros doigts semblables à des insectes repoussants devant la borne de la billetterie automatique. À ce moment-là, je note que son portefeuille se trouve dans la poche gauche de son manteau.

En gardant mes distances, je prends l’escalier mécanique et descends lentement. Un journal à la main, je me place derrière l’homme qui attend le Shinkansen. Mon pouls est un peu plus rapide. Je connais la position de toutes les caméras de surveillance du quai. Je n’ai qu’un ticket de quai, il me faut donc conclure avant qu’il monte dans le train. Mon dos fait écran aux regards sur ma droite, je plie mon journal en le transférant dans ma main gauche et l’abaisse lentement de façon à bloquer la vue, puis je plonge l’index et le majeur de ma main droite dans la poche de l’homme. Le reflet fugitif des néons sur les boutons de la manche de son manteau glisse à la lisière de mon champ de vision. J’inspire doucement puis bloque ma respiration. Je pince le bord du portefeuille et tire vers le haut. Un frisson se propage de l’extrémité de mes doigts à mon épaule et je sens une douce chaleur envahir progressivement mon corps. J’ai l’impression que l’endroit où je suis est un vide que n’atteint aucun des regards alentour, aucun de ces regards qui se croisent à l’infini. En maintenant le contact entre mes doigts impatients et le portefeuille, je le glisse dans le journal plié en deux, le fais passer dans ma main droite et le range dans la poche intérieure de mon manteau. J’expire lentement et, conscient de ma température corporelle qui augmente encore, j’examine les abords du regard. Mes doigts retiennent encore la tension du contact avec un corps étranger, les traces de l’excitation liée à l’intrusion dans l’espace d’autrui. La sueur perle sur ma nuque. Je sors mon téléphone portable et me mets en marche en faisant semblant d’envoyer un texto.

Je gagne les portillons et descends les escaliers gris qui mènent à la ligne de métro Marunouchi. Soudain, un de mes yeux se brouille et tous les gens en mouvement deviennent flous, leurs contours semblent s’effacer. Quand j’arrive sur le quai, j’aperçois du coin de l’œil un homme en costume noir. Un léger renflement atteste la présence de son portefeuille dans la poche arrière droite de son pantalon. À son apparence et son attitude, je devine qu’il s’agit d’un gigolo qui a un certain succès. Il fixe son téléphone portable d’un air critique, tout en tapant frénétiquement sur les touches de ses doigts fins. Je monte à sa suite dans le métro, analyse le flux des passagers toujours plus nombreux et, dans l’atmosphère étouffante, me positionne derrière lui. Le système nerveux de l’être humain, quand il est soumis simultanément à deux stimuli, l’un fort et l’autre faible, néglige le plus faible. Cette portion de voie ferrée comprend deux grandes courbes, dans lesquelles le train bringuebale fortement. L’homme derrière moi lit son journal du soir replié et les deux femmes d’âge mûr à ma droite parlent de personnes absentes et rient en découvrant leurs gencives. L’objectif des autres est de se déplacer, le mien est différent. Le dos de la main tourné vers le gigolo, je saisis son portefeuille entre deux doigts. Les autres passagers forment un angle droit autour de moi. La couture du bord de la poche est défaite, les fils dessinent des spirales nettes, comme des serpents. À l’instant où le train tangue, je pousse le dos du gigolo de ma poitrine, comme si je m’appuyais contre lui, et extrais le portefeuille à la verticale. J’expire pour relâcher la pression et je sens une chaleur se répandre dans mon corps. Je guette une réaction autour de moi, rien à signaler. Un cas aussi simple que celui-ci, je ne risquais pas de commettre d’impair. Je descends à la station suivante et marche les épaules rentrées, comme quelqu’un qui a froid.

Je me mêle à la foule apathique et franchis les portillons. Les yeux sur la quinzaine d’hommes et de femmes ordinaires rassemblés à la sortie de la station, je me fais la réflexion qu’il y a là bien deux cent mille yens. J’allume une cigarette et me mets lentement en route. Derrière un poteau électrique à ma gauche, j’aperçois un homme qui vérifie insouciamment le contenu de son portefeuille puis le remet dans la poche droite de son anorak. Les poignets de sa veste sont noirs de crasse, ses baskets éculées, seule l’étoffe de son jean est de bonne qualité. Je l’ignore et pénètre dans les grands magasins Mitsukoshi. À l’étage du prêt-à-porter masculin où s’alignent les boutiques de marques, un mannequin présente un choix de vêtements destinés à des hommes autour de la trentaine et relativement aisés. Le mannequin et moi sommes habillés de la même façon. La mode ne m’intéresse pas, mais quand on se livre à ce genre d’activité, il ne faut pas se faire remarquer. Pour ne pas attirer les soupçons, il faut être vêtu correctement, se glisser dans le mensonge, se fondre dans le paysage telle une illusion. La seule différence entre ce mannequin et moi, ce sont les chaussures. Au cas où j’aurais à fuir, je porte des baskets.

Mettant à profit la douce chaleur à l’intérieur du magasin, je plie et déplie les doigts dans mes poches, en guise d’exercice d’assouplissement. Le mouchoir humide destiné à m’humecter les doigts est encore froid. Mon index et mon majeur sont quasiment de la même longueur. J’ignore si c’est de naissance ou si cela s’est fait au cours de ma croissance. Ceux dont l’annulaire est plus long que l’index utilisent leur majeur et leur annulaire. On peut aussi reculer le majeur et se servir de trois doigts. C’est vrai pour tout corps solide, pour extraire un portefeuille d’une poche, il y a un mouvement plus souple que les autres, une trajectoire idéale. L’angle compte, mais aussi la vitesse. Ishikawa aimait parler de tout cela. Quand il buvait, il se laissait souvent aller à babiller comme un enfant. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Sans doute est-il déjà mort.

Je pénètre dans l’une des cabines des toilettes un peu sombres du magasin, enfile des gants fins et examine les portefeuilles. Par précaution, je n’utilise pas les toilettes des gares. Celui de l’homme au manteau contient quatre-vingt-seize mille yens, trois billets de cent dollars, une carte Visa Gold, une Gold Card American Express, un permis de conduire, la carte d’adhérent d’un club de sport et une facture d’un montant de soixante-douze mille yens dans un restaurant de luxe. Je m’apprête à le ranger, blasé, quand je découvre une carte en plastique bigarrée, vierge de tout caractère. J’en ai déjà vu comme celle-là. C’est la carte d’un club privé de prostituées. Dans le portefeuille du gigolo, cinquante-deux mille yens, un permis de conduire, une carte de crédit de la banque Mitsui Sumitomo, des cartes de fidélité du vidéoclub Tsutaya et d’un café à mangas, quelques cartes de visite de belles-de-nuit et enfin de la paperasse, tickets de caisse et autres reçus. Il y a aussi des comprimés de couleurs vives, décorés de cœurs et d’étoiles. J’extrais uniquement les billets de banque et remets le reste à sa place. Un portefeuille livre le caractère de son propriétaire, son style de vie. Comme le téléphone portable, il est au cœur des secrets d’une personne, de ce qu’elle possède, un pivot central. Je ne revends jamais les cartes de crédit, c’est assommant. Comme le faisait Ishikawa, je mettrai le portefeuille à la boîte, comme ça, la poste le fera parvenir à la police, qui le retournera à l’adresse inscrite sur le permis de conduire. J’essuie mes empreintes et le glisse dans ma poche. Le gigolo va peut-être se faire pincer pour usage de stupéfiants, mais ce n’est pas mon problème.

Je m’apprête à sortir de la cabine lorsque je sens quelque chose dans l’une des poches intérieures secrètes de mon manteau. Mon pouls s’accélère, je retourne à l’intérieur. C’est un portefeuille Bulgari, en cuir bien épais. À l’intérieur, deux cent mille yens en billets neufs. Plusieurs cartes Gold, Visa et autres, ainsi que des cartes de visite du président d’une maison de titres. C’est la première fois que je vois ce portefeuille et le nom sur les cartes de visite.

Encore ! me dis-je. Je ne me rappelle pas l’avoir dérobé. De tous les portefeuilles subtilisés dans la journée, c’est sans conteste le plus coûteux.

2

Pris d’un léger mal de tête, je m’abandonne aux soubresauts du train.

Je suis dans le train à destination de l’aéroport de Haneda, la voiture est affreusement bondée. Le chauffage et la chaleur corporelle des autres passagers me font transpirer. Tout en agitant les doigts dans ma poche, je regarde le paysage par la fenêtre. Des pâtés de maisons décaties défilent à intervalles réguliers, tels d’obscurs signaux. Le dernier portefeuille de la veille me revient subitement à l’esprit et, au moment où je cligne des yeux, en même temps qu’un bruit terrible, une gigantesque tour métallique passe devant moi. C’est l’affaire d’un instant, mais mon corps se raidit. La tour en métal est haute et il me semble qu’elle jette un regard désinvolte sur mon existence, au milieu de la foule tassée dans le train.

Je regarde dans la voiture et vois un homme qui paraît fasciné par quelque chose. Il caresse le corps d’une femme, les yeux à peine entrouverts, ce qui lui confère un air vacant plutôt que concentré. Ce genre d’homme se divise en deux catégories, à mon avis. Les types normaux qui ont juste une tendance à l’obsession sexuelle et ceux qui se laissent déborder par leurs pulsions au point que pour eux la frontière entre réalité et vice devient floue, qui sont tellement atteints qu’ils sont incapables de penser à autre chose. Lui, il relève de la deuxième catégorie, me dis-je en réalisant que c’est une collégienne qu’il est en train de peloter, et je me faufile dans le train bondé. À part moi, la fille et lui, personne ne s’est rendu compte de rien.

Par-derrière, de la main gauche, j’attrape doucement le poignet gauche de l’homme en train de tripoter la fille. Tous ses muscles s’éveillent subitement, puis je les sens se relâcher comme après un choc. Tout en immobilisant son poignet, je coince sa montre de l’index, en défais le bracelet avec le pouce et la glisse dans ma manche, puis je pince des doigts le portefeuille dans sa poche intérieure droite et, devinant qu’il risque de heurter son corps, je modifie mon mouvement et le laisse choir dans l’espace entre la veste et la chemise pour le recueillir dans ma main gauche placée en dessous. La trentaine bien tassée, il doit être employé de bureau et, à en juger par l’anneau, qu’il porte au doigt, marié. Je reviens à la charge, cette fois-ci en lui saisissant le bras de ma main droite. Pâle comme un linge, ballotté par le train, l’homme tourne la tête pour essayer de me regarder par-dessus son épaule. La collégienne détecte le changement dans son dos et remue la tête, hésitant à se retourner. Dans la voiture, le silence règne. Comme s’il voulait se justifier envers moi ou envers le monde entier, l’homme ouvre la bouche. J’ai l’impression qu’un faisceau de lumière malveillante l’illumine d’en haut. Sa gorge frémit comme s’il allait crier. La sueur coule sur son front et ses joues, ses yeux écarquillés fixent un point dans le vague. Peut-être aurais-je la même expression si je me faisais arrêter. Je relâche la pression de ma main et articule silencieusement : « Dégage ! » L’homme, un rictus figé sur le visage, ne sait plus où il en est. Du menton, je lui désigne les portes et, avec un léger frisson, comme s’il venait de prendre la mesure de mon regard rivé sur lui, il se détourne. Les portes s’ouvrent et il sort en courant. Il se mêle à la foule, bouscule les gens et avance comme s’il se débattait.

La collégienne restée dans le train me regarde. Je me tourne dans une autre direction et tente de surmonter mon dégoût. J’ai dérobé une montre dont je n’ai que faire, un portefeuille qui m’indiffère tout autant et l’homme que j’ai dévalisé a vu mon visage, ainsi que la collégienne. Au moins, ce type ne risque pas de me dénoncer à la police.

Démoralisé, je descends à la gare suivante. Je prends l’escalier mécanique et repère le visage indolent d’un homme riche d’âge moyen, mais je franchis les portillons et, dehors, m’adosse au mur sale de la gare. Peu à peu, la tension se relâche. Je me réchauffe les doigts dans mes poches en songeant à prendre un taxi.

Sentant une présence, je me retourne au moment où un type mince s’adosse au mur, juste à côté de moi. Il porte un costume noir de marque indéterminée et des chaussures de ville noires, également sans marque. Je réalise qu’il s’agit de Tachibana et, pris au dépourvu, je tente de contenir l’émotion qui me submerge. Ses cheveux autrefois blonds sont maintenant teints en brun. Ses petits yeux fixés sur moi, il tord ses lèvres épaisses dans une grimace qui pourrait peut-être passer pour un sourire, je ne sais pas.

— T’étais pas censé viser que les riches ? lance-t-il en se tournant vers moi d’un bloc.

Tachibana n’est sûrement pas son vrai nom, bien que lui connaisse sans doute le mien. Je savais bien qu’on finirait par se rencontrer, mais je pensais que, ce jour-là, ce serait moi qui le trouverais. Une foule de souvenirs tentent de remonter à la surface, j’inspire lentement.

— C’est toujours le cas.

J’avais l’intention de dire autre chose, mais tout ce que j’arrive à proférer sont ces mots sans signification.

— C’est naze. Tu parles, comme si les vrais riches prenaient le métro ! Puisque t’es une racaille, tu dois t’en mettre plein les fouilles.

— C’est efficace. Comme ça, t’es vivant ?

— Et voilà comme on se revoit. Enfin, c’est moi qui t’ai retrouvé, mais bon.

— Depuis quand ?

— Depuis un bon moment. Depuis que t’as piqué le portefeuille du pervers. Ça m’a surpris que tu voies pas que tu étais suivi.

Je me mets en marche et lui aussi. Je pénètre dans le passage sous les voies et m’arrête.

— Ça fait combien de temps que tu es revenu ? demande-t-il.

J’ignore pourquoi, mais il me regarde d’un air grave.

— C’est récent. Y a pas à dire, les choses sont plus faciles à Tokyo. À tout un tas de niveaux.

— Tout seul, ça doit pas être évident. J’ai rien à faire, tu veux que je vienne avec toi ?

— Non merci. Je n’ai pas confiance en tes capacités, et pour le partage non plus, on ne peut pas compter sur toi, réponds-je.

Il éclate de rire et se met en marche. Son rire forcé résonne désagréablement aux oreilles, il doit en avoir conscience, mais il n’arrête pas pour autant, au contraire. Quand j’émerge du passage couvert, les immenses bâtiments des grands magasins et des immeubles dans mon dos me dominent. Un frisson me parcourt la nuque, je réalise que je garde les yeux fixés sur les herbes anémiques qui trouent l’asphalte. Tachibana s’arrête, s’adosse au grillage et allume une cigarette.

— C’est vrai que je ne suis pas très bon. Au départ, je faisais ça par jeu, comme quand je piquais dans les magasins au collège. Je ne suis pas aussi fort qu’Ishikawa et toi. Tu piques le portefeuille que tu passes à Ishikawa qui le vide de son contenu et vous le remettez dans la poche de son proprio. En plus, vous ne prenez que les deux tiers du fric. C’est clair que le type ne se rend compte de rien, et même s’il s’en aperçoit, il ne peut pas le signaler à la police. Pareil pour la répartition des rôles, vous alterniez en fonction de votre position. Et vous communiquiez uniquement par le regard… Moi, je n’étais que spectateur. Mais, de nos jours, les pickpockets, ça n’existe plus. Tu fais toujours des petits boulots ? Si t’as besoin d’un job d’appoint, tu ferais mieux de faire comme avant, d’intégrer une bande de cambrioleurs ou de vendre de la came. Pickpocket, c’est ton job principal ou quoi ?

Vu le sujet, je suis obligé de me rapprocher de lui.

— Ce que je vendais, c’était pas de la vraie… Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Les prêts usuraires, ça a foiré, alors j’ai pris des jeunes pour monter des arnaques au virement bancaire, mais maintenant, je suis dans les valeurs boursières. Je fais l’intermédiaire.

— La Bourse ?

— Moi non plus, je ne suis plus un pékin moyen. Les yakuzas me confient du fric que je refile à des types qui le font fructifier. Ces gars, ils ont des tuyaux dingues ! En gros, c’est du délit d’initié. En ce moment, y a que ça qui marche.

Il jette son mégot par terre.

— Je gagne vachement plus que toi. Si tu veux, je peux te refiler du travail. Il s’agit de fournir un studio pourri aux SDF du coin. Ensuite, tu leur fais ouvrir plusieurs comptes bancaires…

— Ça ne m’intéresse pas.

— Tous les deux, vous êtes vraiment nazes. Ishikawa et toi. C’est quoi, votre truc ?

Je garde le silence.

— Justement, tu ne me demandes pas ce qu’il est devenu, Ishikawa ?

Tachibana me regarde. Les battements de mon cœur s’accélèrent.

— Tu le sais ?

— Non, répond Tachibana, puis il éclate de rire.

Je suis obnubilé par la lumière du soleil au-dessus de nos têtes.

— Mais c’est clair, non ? Ça fait pas un pli. Ça craignait. Quand un coup de cette ampleur-là est aussi parfait, ça sent mauvais… Avec cette affaire, il a eu des problèmes, à mon avis. Je vais te donner un conseil : tu devrais quitter Tokyo. Surtout ce quartier-là.

— Pourquoi ?

— On dirait qu’il se prépare quelque chose.

Mon regard rencontre celui de Tachibana, mais je ne sais pas comment réagir et je baisse les yeux.

— Tu ferais mieux de disparaître avant de te trouver encore une fois embringué là-dedans.

— Et toi ?

— Moi, ça va. S’ils mijotent quelque chose, ça pourrait me rapporter du fric… Et puis, c’est comme ça que je vis. C’est pas maintenant que je vais commencer à m’angoisser.

Il se met à rire, et je ris aussi. Comme s’il réalisait qu’il a discuté trop longtemps, il me fait un petit signe de la main et disparaît au coin du carrefour. Je repère au loin une silhouette de grande taille, richement mise, mais l’envie ne me vient pas. Les bâtiments autour de moi me portent sur les nerfs, je retourne dans le passage sous les voies. La barquette d’un plateau-repas moisi est remplie d’une eau trouble qui semble y prendre sa source. L’eau me semble déplaisante et tiède.

3

Incapable de dormir, je suis sur mon lit, les yeux ouverts.

La pluie martèle les vitres minces avec un ploc ploc désagréable. Dans l’appartement du dessus, un rythme de basses résonne, qui cesse parfois, puis reprend, interminablement. Je me force à rester concentré sur cet appartement du rez-de-chaussée qui est le mien. Je me dis que la pluie est en train de tout inonder autour de moi.

Le bruit de basses au-dessus de ma tête s’évanouit, seule la pluie résonne. La musique ne semble pas vouloir reprendre, le locataire du dessus doit s’être endormi. Une sensation d’abandon m’envahit, j’allume une cigarette, mais je m’aperçois qu’il y en a déjà une entamée dans le cendrier. La pièce chichement meublée d’un lit tubulaire, d’une penderie et d’une table à repasser n’offre rien à regarder. Un accroc sur un tatami déchiré laisse émerger un paquet de fibres synthétiques, comme un pieu. Je contemple mes longs doigts, les plie et les déplie, répète ces exercices d’assouplissement. Quand donc ai-je réalisé que j’étais quasiment ambidextre ? J’essaie de me souvenir, sans succès. J’ai l’impression que je l’ai toujours été, mais aussi que cela m’est venu graduellement.

La pluie, comme si elle me déniait le choix de sortir, tombe sans relâche. Je pense à l’immensité des nuages, et à l’espace dans lequel je me trouve à présent. Comme pour protester, j’attrape mon paquet de cigarettes, enfile des chaussettes, ouvre la mince porte en bois et sors. La pluie mouille les piliers rouillés de l’immeuble, détrempe les bicyclettes renversées comme des cadavres et rafraîchit encore l’air déjà froid.

Je tourne au coin de la rue au panneau de signalisation routière penché, longe l’usine aux escaliers rouillés et, au bout de la rangée de maisons mitoyennes, prends à gauche à l’intersection en T. Une voiture avance dans ma direction en accélérant. Estimant que c’est à elle de m’éviter, je garde le cap et l’autre se dégonfle, braque platement. Par-delà plusieurs poteaux électriques, une gigantesque tour métallique est soumise au battement incessant de la pluie. Je détourne les yeux, mais, bien entendu, même si je ne la regarde pas, elle est toujours là.

J’arrive à la gare, où un taxi vide se fait mouiller par la pluie. Le chauffeur derrière le pare-brise arbore un air las, l’œil fixe, comme hypnotisé. Je gravis l’escalier de la gare et ferme mon parapluie. Un sans-logis qui a fui le froid et la pluie, allongé par terre, regarde dans ma direction. Comme si sa présence en qualité de SDF à cette heure et en ce lieu était écrite, il se fond dans le paysage. Quelque chose dans ses yeux me rappelle Ishikawa et mon pouls s’accélère, mais l’âge comme le visage sont ceux d’un autre. En fait, ce n’est pas moi qu’il regarde. Il fixe un point juste derrière moi pendant que j’avance, comme s’il s’y trouvait quelque chose. Pour me changer les idées, j’allume une cigarette et descends l’escalier vétuste qui mène de l’autre côté des voies.

J’entre dans une supérette, y achète du tabac et une canette de café. Lorsque je paie, l’employé prend mon argent en criant « Je vous remercie ! » à un volume absurde. Ce fric, c’est celui que j’ai piqué au peloteur d’hier, mais j’ignore à qui il appartenait avant. Je songe que cet argent a été témoin d’instants de la vie de chacun d’entre nous. Il s’est peut-être trouvé sur les lieux d’un crime, il est peut-être passé des mains de l’assassin à celles de l’employé d’une boutique, puis de quelqu’un de bien.

Je quitte le magasin, j’ai l’impression qu’une infinité de gouttes de pluie me recouvrent peu à peu. Comme si un épais et gigantesque nuage m’enveloppait d’en haut. Mon cœur bat plus fort, je plie et déplie les doigts dans mes poches. Je vais prendre un taxi et me rendre dans un quartier animé, je m’imagine en train de glisser la main dans la poche des passants. En train de me positionner dans la foule et de faucher sans cesse, coup sur coup, le plus rapidement et le plus précisément possible. Il continue à pleuvoir, mon pouls ne ralentit pas, il faut que j’aille en ville, mais j’essaie de me calmer. Je gravis de nouveau l’escalier de la gare, me dis que ce bruit de pas qui me poursuit obstinément n’est rien de plus qu’un écho et allume une cigarette. Le clochard a disparu. Mon cœur bat sourdement, lourdement, je traverse la gare et descends les escaliers. Sur le rond-point devant moi, un homme en imperméable se fait tremper par la pluie, la lumière des phares d’une voiture blanche qui passe se réfracte dans la bruine, faisant jaillir des particules d’un doré acéré. Je sens que la pluie renferme en elle cette dureté, je vois le SDF de tout à l’heure endormi mais pas l’homme à l’imperméable.

Je me retiens de regarder une nouvelle fois pardessus mon épaule et me dis que je n’aurais pas dû sortir. Je sens la présence d’une tour métallique invisible d’ici, je sens la pluie qui tombe sans trêve, et j’ai conscience de l’immense nuage qui en est la source, ainsi que de moi qui marche dessous.

4

– Si tu piques cent mille yens à un type qui possède un milliard, c’est trois fois rien.

Ishikawa répétait souvent ce genre de choses. Il se faisait un plaisir de détrousser les riches, et je l’accompagnais. Il dérobait des portefeuilles mais sans s’attacher à l’argent volé qu’il dépensait en général dans la journée.

— Mais c’est quand même mal, répondis-je.

Il hocha la tête et, un sourire aux lèvres, poursuivit la conversation. Nous discutions dans le petit salon privé du même bar décati que d’habitude. Le patron était un ancien de la pègre qui ne s’étendait pas sur son passé. Un peu voûté, comme si son corps penchait, il avait des bras et des jambes grêles et un âge indéterminé.

— Mais si le concept de propriété n’existe pas, celui de vol non plus, c’est évident, non ? Il suffit d’un seul enfant affamé dans le monde pour que posséder quelque chose devienne immoral.

— Cela ne justifie pas ce que nous faisons.

— Je ne justifie rien. Mais moi, les types qui se prennent pour des gens bien sans se poser de questions, ça me fait horreur.

Ishikawa avait, d’une manière simple, subtilisé d’un coup une très grosse somme d’argent.

Ayant entendu parler d’un vieil homme qui apportait des liasses de billets dans un club privé, il s’était procuré une pochette similaire à la sienne. L’homme était secrétaire d’un organisme religieux et prenait plaisir à montrer son argent aux filles. Après chaque assemblée, comme s’il fallait un exutoire à sa ferveur, il allait en compagnie de ses assistants coucher avec les filles de ce club. Il était maigre, avec des yeux protubérants, et il avait l’habitude de rire en montrant ses gencives. Ishikawa attendit qu’il arrive au club et quand l’assistant qui portait la pochette descendit de voiture, il le bouscula, fit passer le porte-documents derrière un pan de son manteau et laissa tomber à la place une pochette bourrée de liasses de papier. Le vieillard la ramassa, invectiva Ishikawa qui s’excusait et s’engouffra avec ses assistants dans l’immeuble gris du club. À l’intérieur de la pochette, il y avait dix millions de yens.

— Dix briques, le chiffre rond devait lui plaire. Tu sais, au fond, ce n’était pas un mauvais bougre. Il avait sûrement envie de construire des écoles au Soudan et de s’occuper des réfugiés, comme le proclamait son groupe religieux. Mais, inconsciemment. Donc, j’ai donné un coup de pouce à sa conscience.

Ishikawa rit en plissant les yeux comme un enfant.

— Dans ces pays-là, il y a plein de gosses qui meurent juste après la naissance, hein ? Simplement parce qu’ils sont nés là. Ils n’ont même pas le temps de lutter que paf ! ils sont morts. Être tout maigre et couvert de mouches, très peu pour moi.

Je ne sais pas si c’était vrai, mais Ishikawa prétendait avoir donné un million à une fille du club originaire d’un pays étranger pour son aide, dépensé un autre million dans la journée et envoyé le reste à une ONG étrangère. À l’époque, son ex-petite amie travaillait dans cette ONG.

Ishikawa avait toujours été adroit de ses mains, il avait du bagout et autrefois il faisait le pickpocket uniquement quand il avait besoin d’argent, tout en louvoyant d’un petit boulot à l’autre. Avant de me rencontrer, il faisait partie d’un célèbre groupe d’escroquerie à l’investissement.

— Lorsque je me faufile dans la foule jusqu’à devenir invisible, je ressens quelque chose de particulier. Le temps est plus ou moins dense, non ? Quand on joue de l’argent ou qu’on conclut une escroquerie à l’investissement… à cet instant où tu outrepasses la loi, ou alors quand tu couches avec la poule d’un yakuza ou une fille avec qui c’est risqué… ta conscience s’aiguise, tous tes sens sont en éveil, c’est génial. Les moments forts comme ça exigent d’être vécus encore et encore. Comme si on était une autre personne. Qui voudrait vivre cette sensation-là encore une fois, encore… Eh bien, moi, c’est faire le pickpocket qui m’excite le plus.

Visé par un mandat d’arrêt pour les escroqueries à l’investissement, Ishikawa s’était enfui aux Philippines, il était même allé jusqu’au Pakistan et au Kenya. Et à son retour, il avait reçu l’identité d’un mort. Pourvu d’un nouveau permis de conduire, d’un passeport et d’un état civil, il avait en apparence retrouvé sa liberté.

— Je suis censé être mort au Pakistan. Alors, maintenant, je m’appelle Niimi. Donc, quand on s’est connus, j’étais déjà Niimi. C’est compliqué, tout ça. Je ne peux pas te donner de détails. Et puis, il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir.

Sur les ordres de ce milieu dont il valait mieux ne rien savoir, il était chargé de répondre au téléphone, du lundi au vendredi, dans un bureau qu’il était seul à occuper. Il prenait ces appels téléphoniques sporadiques au nom d’une société sans doute fictive, ramassait le courrier et accueillait un homme aux allures d’administrateur lors de ses rares apparitions. Nos sorties en ville étaient pratiquement réduites au samedi et au dimanche.

À la demande d’Ishikawa, je me rendis plusieurs fois à ce bureau pour lui tenir compagnie. C’est d’ailleurs là que je devais voir cet homme. La porte du bureau s’ouvrit brusquement, je me retournai, surpris, et il se tenait devant moi. À peine entré, il éteignit la lumière et balaya la pièce du regard en silence. Dès que je le vis, je ne sais pas pourquoi, mais je me dis que j’aurais mieux fait de ne pas venir. Dans l’obscurité, il traversa le bureau sans un mot.

Il avait des cheveux noirs, des lunettes noires, l’allure d’un courtier en quelque chose, un âge indéterminé. Il aurait pu avoir la trentaine ou tout aussi bien la cinquantaine. Dans la faible lueur qui pénétrait à travers les rideaux, son ombre s’étendait sur le mur de la pièce. L’ombre, bien entendu, se déplaçait à chaque fois que l’homme bougeait, tandis que le claquement de ses chaussures résonnait avec une netteté étrange. Tout en regardant Ishikawa, il ouvrit le coffre-fort, en sortit environ dix millions et jeta l’argent dans un sac. Puis il tourna les yeux vers moi et, après m’avoir dévisagé, murmura : « J’ai décidé qu’on allait se revoir, toi et moi. »

Je lui rendis son regard sans comprendre. Quand il fut reparti, Ishikawa, comme s’il cherchait à éviter que je parle, continua à discourir sur ses activités de pickpocket.

— Être pickpocket, ça m’a dégoûté une seule fois. Tu sais, pendant les feux d’artifice. Dans cette foule, c’est rare, mais il se trouve parfois des gens très riches, hein ?

Vu l’attitude d’Ishikawa, je renonçai à l’interroger sur l’homme. Sans doute celui-ci faisait-il partie de ce milieu sur lequel il valait mieux ne pas poser de questions. Je tentai d’effacer son existence de mon esprit, sans grand succès.

— … Des hommes d’âge mûr, qui regardent les feux d’artifice depuis un hôtel avec leur maîtresse et à qui vient l’envie de descendre manger des nouilles sautées, ou que la fille harcèle pour qu’ils se promènent ensemble. Depuis que je suis gosse, j’adore les feux d’artifice. C’est le meilleur des divertissements offerts aux pauvres, pour pas un rond. Les feux d’artifice, ils éclatent dans le ciel de la même façon pour tout le monde.

Ishikawa arborait parfois une expression naïve, presque sans défense. Mais ce jour-là, dans la pièce où flottait encore la présence de l’homme, ses yeux fuyaient les miens.

— Vraiment, c’est beau. C’est une des splendeurs de la vie en ce bas monde. Mais nous, nous la mettons à profit pour remplir notre objectif, n’est-ce pas ? Pendant qu’ils sont tous ensorcelés par cette beauté que nous ignorons, nous inspectons leurs poches. Ça, c’est, comment dire…

Voilà ce que me raconta Ishikawa ce jour-là, mais à mes yeux, c’était son tour de main qui ensorcelait les gens. Saisir un portefeuille entre trois doigts, me le passer par-derrière, puis, lorsque je le lui rendais vide, en avoir déjà pris un autre et, sans regarder le quidam, appuyer son bras contre lui et remettre le portefeuille en place… Pour moi, c’est ce manège qui était une des splendeurs de la vie. À l’époque, je ne pensais pas que cette beauté pouvait m’être ôtée.

5

Quand je sors, la pluie a cessé et je jette mon parapluie dans le panier d’une bicyclette à proximité. Je boutonne mon manteau et, ignorant un chat qui me suit sans raison apparente, j’entre dans un supermarché.

Il fait chaud à l’intérieur, je transpire. J’aperçois Tachibana, me dis qu’il n’y a aucune raison qu’il se trouve ici et pousse un soupir, un employé me regarde. Je dépose des œufs, du jambon et du pain dans mon panier, attrape une bouteille d’eau minérale et me dirige vers les caisses.

Je réfléchis aux raisons pour lesquelles je suis de retour à Tokyo. Après cette sale affaire, revenir me paraissait pourtant dangereux. Je voulais savoir ce qu’était devenu Ishikawa, mais était-ce vraiment la raison, je n’en savais rien. Vu la situation, il était fortement probable qu’il soit mort, et en revenant à Tokyo, il y avait des chances pour que je ne sois pas en sécurité non plus.

Une mère et son fils pénètrent dans mon champ de vision alors que je suis immobile. La femme, ses cheveux décolorés et cassants attachés en queue de cheval, donne un léger coup de genou à l’enfant qui, immédiatement, plonge une barquette de poisson dans le sac en papier Uniqlo qu’il tient à la main. Une serviette est posée à l’intérieur et quand l’enfant secoue le sac, le produit disparaît dessous. Mon pouls s’accélère, je me déteste. Le garçonnet, désireux de répondre aux attentes de sa mère, a saisi l’article avec le plus grand sérieux. Dans l’habile mouvement de sa main, je lis la détermination à ne pas se faire pincer, à éviter à sa mère d’endosser la culpabilité d’un vol. Les jambes qui dépassent de son short bleu sont maigrichonnes, le blouson vert qu’il porte est élimé aux manches et aux poches. Dans le magasin où s’élève une musique entraînante, leur présence détonne. Figé, je continue à regarder les vêtements du garçon maigre. La femme lui donne une taloche, peut-être parce qu’il avance trop lentement. Les gens se retournent, mais l’enfant sourit. Ce qu’il ressent, c’est sans doute de la honte. Son sourire machinal semble dire qu’il n’est pas le genre d’enfant que ses parents traitent ainsi, que ce n’est pas le genre de sa mère non plus, c’est un sourire qui tente de masquer le démérite maternel.

Inconsciemment, je les suis. La femme décoche un nouveau coup de genou à l’enfant et celui-ci fourre immédiatement dans son sac un paquet de nouilles instantanées. Ses gestes sont vifs, mais son sac en papier est trop petit pour répondre aux exigences de sa mère. Une femme en manteau bleu marine les épie en s’éclipsant au détour d’un rayon. À coup sûr, elle est embauchée par le supermarché pour arrêter les voleurs à l’étalage. L’enfant semble l’avoir deviné, mais il ne se décide pas à le signaler à sa mère.

Je m’approche d’eux et regarde la mère de près. Elle a dans les trente-cinq ans, le regard dur, un corps malingre. Son survêtement rouge est neuf, mais ses sandales sont horriblement sales. Elle s’accroupit pour examiner les paquets de gâteaux, effleure les boîtes du doigt et marmonne quelque chose, comme si elle hésitait. Bien qu’elle ne lui ressemble absolument pas, subitement, elle me rappelle Saeko. Au moment où elle attrape une boîte de crackers et appelle son fils, je m’accroupis à côté d’elle. Je réalise ce que je m’apprête à lui dire, y renonce et commence à me relever, mais elle me regarde, l’air surpris. En étudiant son expression, je me force à parler.

— Vous êtes repérés.

— Hein ?

Elle me toise, dissimulant sa peur sous la colère. À ses côtés, l’enfant se tient bouche bée, maigre et pitoyable.

— Là-bas, la bonne femme en manteau bleu marine. C’est quelqu’un d’ici. Vous êtes grillés. Maintenant, ils appellent immédiatement la police, alors soit vous payez, soit vous abandonnez tout et vous partez.

Les exigences de la mère dépassent largement la capacité du sac en papier recouvert d’une serviette, sans doute une idée de l’enfant. Le poisson et la viande sont cachés, mais le coin d’un volumineux sachet de biscuits d’apéritif déborde. Je me dirige vers les caisses et je fais la queue. Il y a du monde. La foule transpirante grouille comme des insectes.

Je sors du magasin et prends une canette de café au distributeur de boissons, j’ai oublié d’en acheter. Alors que j’allume une cigarette, la mère et l’enfant de tout à l’heure surgissent derrière moi. Le garçonnet déverrouille l’antivol de la bicyclette maternelle et regarde le dos de sa mère qui marche vers moi.

— T’es qui, toi ?

La fille crispe le coin d’un œil et le ferme, déformant passagèrement son visage. Sous mes yeux, ce tic l’agite à plusieurs reprises.

— Vous vous êtes fait repérer, alors je te l’ai dit, c’est tout.

— Tu te fous de moi ?

Tout en me défiant du regard, elle cligne de nouveau de l’œil.

— Je nourris correctement mon fils. T’as pas à te payer ma tête.

Derrière, l’enfant paraît jauger la colère de sa mère. Elle parle fort, comme si un circuit avait déraillé, et je la dévisage en repensant à Saeko. « Quand on me dit qu’on m’en veut, je suis parfois heureuse. Pourtant, je ne le fais pas exprès, lui arrivait-il de me dire. Parce que je fais des choses qui répugnent aux autres. Parce que je fais aussi des choses qui me répugnent. Parce que je piétine tout un tas de valeurs. » Quand Saeko parlait, sa voix était toujours un peu basse.

— Je ne me moque pas de toi.

Je lui montre la canette de café que je viens d’acheter au distributeur.

— Moi aussi, j’ai piqué un truc. Vous étiez repérés, alors je te l’ai dit, rien de plus. Tu devrais plutôt me remercier.

La fille ouvre de grands yeux et me regarde. Saeko ne me regardait pas avec ce genre d’expression.

— Mais t’es qui ?

— Personne.

— C’est quoi ton boulot ?

— J’en ai pas.

Je dis la vérité, mais elle examine ma tenue. Je dois aller en ville ce soir, donc, comme toujours, j’ai pris soin de bien m’habiller.

— Mais tu as de l’argent. Appelle-moi quand tu es libre. Dix mille yens, ça ira.

Sur ces mots, elle sort une carte de visite de son portefeuille. Une carte avec sa photo, au nom d’un club quelconque, mais dont l’adresse et le numéro de téléphone ont été rayés au stylo à bille ; il ne reste que le numéro de mobile.

— Maquillée, je suis drôlement mieux, tu sais. Je te prends dix mille, c’est tout.

Elle saisit son fils par le bras, le juche sur le porte-bagages et s’éloigne à bicyclette. L’enfant ne se retourne pas pour me regarder.

6

Quand Ishikawa m’a parlé de cette affaire, nous étions dans un passage souterrain sous les voies ferrées. Après avoir piqué plusieurs portefeuilles et partagé l’argent dans le salon privé d’un bar, nous étions ressortis, mais Ishikawa ne faisait pas mine de me laisser partir. Il s’était dirigé vers un parking, avait renoncé et, après avoir marché encore un peu, était entré dans le passage souterrain. Une bicyclette passait de temps à autre mais à cette heure de la nuit le tunnel était calme. Sous des graffitis en lettres romaines gisaient des canettes de café et des restes de plateaux-repas moisis. Des moucherons dansaient devant mon visage, je les écartai de la main en progressant dans le souterrain. Sous le plafond bas, le gravillon crissait sous nos pas qui résonnaient faiblement. Au milieu du passage étaient posés deux petits sacs en plastique noir au contenu indéterminé. Je les tâtai du pied, le plastique avait une consistance écœurante rappelant celle de la viande avariée.

— Il y a des endroits plus sympas, mais bon… Je pense que ça aurait été mieux au bar, mais on ne sait jamais, c’est plus sûr dehors, dit Ishikawa.

Il s’adossa au mur. Ce jour-là, il avait bu plus que de coutume. Il me dévisagea, s’apprêta à parler puis baissa les yeux, alluma une cigarette et en tira deux bouffées.

— Je suis au service d’une certaine entreprise.

Il parlait sans me regarder.

— C’est-à-dire que non, ce n’est peut-être pas une entreprise. Bref, je suis rattaché à quelque chose, je ne sais pas trop quoi. Enfin, je pense.

Je m’accroupis et allumai une cigarette. Le bas de mon manteau frôlait le sol, je le glissai entre mes jambes repliées et m’adossai au mur.

— Mais ça craint… Je ne peux pas continuer comme ça. Je risque pire que de me faire coffrer. Si ça se trouve, même ma tête ne leur suffira pas. Donc, il faut que je me sorte de là. Avant d’en savoir trop.

— De quoi tu parles ?

— Cherche pas.

À l’entrée du souterrain apparut un clochard qui, dès qu’il nous vit, rebroussa lentement chemin, comme en se traînant.

— Tant que j’en suis au stade du petit boulot, je peux encore m’arracher. J’ai dit que je voulais quitter Tokyo. Vu ce que je fais, je ne risque pas d’aller à la police, ils le savent bien. Mais c’est arrivé aux oreilles de l’autre. Le départ d’un sous-fifre, ça aurait pourtant dû être simple.

— Qui ça, l’autre ?

— L’homme que tu as rencontré au bureau, un jour. Il paraît qu’il s’appelle Kizaki, mais ce n’est sans doute pas son vrai nom. C’est le boss de cette espèce d’entreprise ou je ne sais quoi.

Une légère appréhension me gagna.

— Il m’a dit, tu peux partir, mais voilà ce que tu vas faire d’abord. Ton passeport, tout ça, j’efface ton ardoise. Parce que je suis de bonne humeur, il a dit. Et il a ajouté, je te donnerai ta part. T’auras plus qu’à te mettre au vert loin d’ici, en me remerciant.

— Qu’est-ce que tu dois faire ?

— Un cambriolage.

Je me sentis pris de court.

— Hein ?

— Ce n’est pas ce que tu penses. Plus précisément, il paraît qu’il leur faut un certain nombre de documents. La cible est un investisseur âgé, on fait semblant de le cambrioler et on prend les documents avec le fric. C’est brut de décoffrage, mais quand des types de ce genre s’énervent et passent à l’action, c’est souvent le cas.

— Quels documents ?

— Je ne sais pas.

Je jetai mon mégot dans le caniveau et me relevai.

— Cette histoire, c’est pas net… Tu devrais refuser.

— Bon, maintenant, j’entre dans le vif du sujet.

Ishikawa prit une brève inspiration. L’une des ampoules du souterrain qui clignotait s’éteignit, comme si elle avait renoncé.

— Il veut que toi aussi, tu participes. Il a entendu parler de toi.

— Pardon ?

— Avant, tu faisais partie de la bande de Tanabe, non ?

Mon pouls commençait à s’affoler.

— Eux, ils recevaient toutes leurs informations d’en haut pour les cambriolages. Le type de serrure, l’existence d’un coffre-fort dans les maisons riches… Rien à voir avec le tout-venant qui opère au petit bonheur. De vrais pros. L’informateur recevait un pourcentage sur le butin. Il était en cheville avec un sous-fifre de Kizaki. Il te connaissait.

— C’est qui, ce type ?

— Je ne sais pas. Je pensais que c’était un chef yakuza mais il semblerait que ce ne soit pas le cas. Comment dire, c’est un type bizarre… vraiment bizarre. Il parle beaucoup, il rit beaucoup, et d’après la rumeur, il tue parfois.

Un jeune homme en costume s’avança depuis l’entrée du souterrain en murmurant quelque chose. Il se tut en nous apercevant, nous dépassa à grands pas et disparut à l’autre extrémité. L’air déplacé par ses mouvements était lourdement chargé d’alcool.

— Tu ne peux pas t’enfuir ?

— C’est délicat. En plus, il paraît que plusieurs gars qui ont essayé de lui échapper sont morts. Mais j’ai entendu dire qu’il était réglo. Pour le coup, ça rappelle plutôt les yakuzas.

— On ne peut pas lui faire confiance.

Un train passa au-dessus de nos têtes, sans doute un train de marchandises. J’étais tendu, je sentais au fond de moi une chaleur lancinante. Cette chaleur qui se trouvait en moi, il me semblait que ma conscience finirait par ne plus discerner que cela. À l’instant où la tour apparut devant moi, les sacs en plastique noir sales prirent forme dans l’obscurité, leurs contours se détachaient nettement. Je regardai fixement ces ordures semblables à de pauvres morceaux de viande.

— Mais, s’il s’agit d’un cambriolage, ils vont le tuer, non ? Moi, les assassinats…

— Non, ça ne sera pas le cas.

— Pourquoi ?

— Il paraît qu’ils veulent éviter que la police s’en mêle. Parce que même s’il se fait cambrioler, le vieux ne peut pas faire appel aux flics. L’argent provient d’une fraude fiscale et les documents pourraient être du genre compromettant si les autorités en entendaient parler. Mais si on tue le vieux, la police s’en mêlera forcément.

— Quand même…, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, dis-je.

J’acceptai pourtant. En cet instant, sans le moindre doute, je sentais en moi une chaleur lancinante.

Plus que les désagréments qui pourraient en résulter pour Ishikawa si je prenais seul la tangente, ce qui me décida fut le pressentiment que les choses prenaient une tournure déplaisante. À l’époque, lorsque j’étais confronté à un choix, je préférais le mouvement à l’inertie, je tournais le dos à la norme. J’emboîtai le pas à Ishikawa avec le sentiment que le temps était dense autour de moi, qu’une chose consistante et tiède pesait sur mon corps. Je repensai à Saeko et quand j’émergeai du passage souterrain, il y avait une tour métallique à laquelle je n’avais pas prêté attention jusque-là. Dressée dans la nuit, elle exposait son sommet au ciel froid.

Quand nous nous sommes retrouvés à la gare, Ishikawa était accompagné de Tachibana. J’ignorais quels étaient ses liens avec Ishikawa, mais il se joignait à nous de temps à autre quand nous faisions les poches des gens et il nous observait d’un air réjoui. Sans échanger un mot, nous avons pénétré dans le bureau qu’Ishikawa occupait toujours seul.

À l’intérieur, il n’y avait plus ni table ni chaises, juste le parquet nu. Nous nous assîmes par terre et, immédiatement, trois hommes entrèrent. Ils étaient arrivés dans l’instant, comme s’ils nous avaient suivis, et je sentis la tension m’envahir progressivement. Ishikawa ne semblait pas les connaître. Comme pour un déménagement, ils transportaient trois valises, qu’ils posèrent négligemment dans un coin de la pièce.

— Alors, c’est vous ?

Le plus grand d’entre eux parla d’une voix rauque en s’asseyant par terre. Il semblait avoir dans les quarante-cinq ans, mais son visage était couvert de rides étranges, rendant son âge difficile à estimer.

— Effectivement, il ne doit pas y avoir erreur. Vous avez tous la tête de l’emploi.

Ils nous lancèrent des bouteilles en plastique, j’hésitai à boire, mais Tachibana avala une gorgée en les dévisageant. Les deux autres avaient la trentaine, ni grands ni petits, ni gros ni maigres, le visage ridé à l’instar du grand type ; l’un avait le crâne rasé et l’autre une coupe en brosse, tous deux portaient des blousons pas très nets.

— Aujourd’hui, je vous explique le job, et c’est aussi aujourd’hui que ça se passe. Parce qu’il ne faudrait pas que vous fassiez dans votre froc et que vous alliez bavasser quelque part. Bon, ça va un peu vite, mais va falloir faire avec. On vous filera cinq briques chacun. Pas d’objection, je suppose ?

Le montant était incompréhensiblement élevé. Je lançai un coup d’œil à Ishikawa, qui ne manifesta aucune réaction, pas plus que Tachibana. Les yeux rivés sur le type qui parlait, je décidai de me taire.

— Je pense que Niimi vous a expliqué en gros, mais le plus important c’est que, pendant le cambriolage, vous ne devez pas dire un mot, sauf Niimi.

Il finissait sa phrase lorsque la porte s’ouvrit sur Kizaki. J’étais pris au dépourvu, mais les trois gars aussi avaient l’air étonnés. Vêtu d’un costume noir anonyme, il portait des lunettes de soleil et une montre quelconque au poignet gauche. Sur son cou se détachait une cicatrice violette. Le grand type s’apprêtait à parler quand il l’arrêta d’un geste. « Aujourd’hui, j’ai tout mon temps », dit-il en grimaçant un sourire.

Les gars se taisaient et un silence s’installa, si profond qu’on entendait sa propre respiration. Leur anxiété semblait contagieuse et, dans le silence total, je regardai l’homme se mouvoir. Son corps paraissait se détacher sur l’air environnant et attirer inéluctablement le regard. Comme s’il émanait de lui une certaine aura, les parties dénudées de ma peau avaient la chair de poule. Après nous avoir dévisagés d’un air enjoué, il fixa Tachibana et lança dans un rictus : « Tu m’as rencontré, dommage pour toi. » On aurait dit un autre homme que celui que j’avais déjà vu au bureau, tant il paraissait jovial. Tachibana tenta d’esquisser un sourire impavide, mais il transpirait.

— Voyez-vous, c’est assez important. Ce n’est pas qu’on ne vous fasse pas confiance. Jusqu’à présent, vous avez toujours parfaitement répondu à nos attentes. Mais c’est moi qui vais vous expliquer. Puisque j’ai le temps.

Les trois types hochèrent la tête et l’homme s’assit entre eux et nous, parfaitement décontracté. J’avais la bouche sèche, je pris une gorgée d’eau à la bouteille. La distance entre lui et nous était un peu trop réduite.

— L’essentiel dans un crime, c’est le plan. Les mecs qui exécutent un crime sans plan sont des imbéciles, déclara-t-il.

J’ignorais pourquoi, mais il me regardait.

— Mais comme justement ce sont des imbéciles, ils commettent quand même un crime. C’est inévitable. D’un autre côté, les gens réellement doués ne se soucient pas non plus de la loi. Mais si la loi n’existait pas, le crime serait sans intérêt. Vous pigez ?

L’homme ne me quittait toujours pas des yeux. Ne sachant quoi dire, je restai silencieux.

— Après, c’est une question de cran. Vous connaissez Crime et châtiment ? Non, il n’y a pas de risque. Ce Raskolnikov, il manquait de cran.

L’homme se décala légèrement et, sans modifier l’axe de son corps, assena un violent coup au type coiffé en brosse derrière lui. J’étais sidéré, mais je m’astreignis à rester impassible. Le type à la brosse s’effondra et l’homme continua à le frapper, cognant à plusieurs reprises contre le sol l’oreille du gars couché sur le côté. Plusieurs bruits secs retentirent et je me forçai à respirer calmement, sentant obscurément qu’il valait mieux rester immobile.

— Même subitement confronté à ce genre de spectacle, il ne s’agit pas de perdre son sang-froid.

Le type à la brosse qui avait subi les coups se redressa lentement et, le visage quelque peu tuméfié, tenta de reprendre sa position assise. L’homme qui nous faisait de nouveau face n’avait pas changé d’expression, mais sa bouche laissait imperceptiblement échapper un souffle haché. Davantage qu’un essoufflement dû à l’effort fourni, il semblait s’agir d’un reste d’excitation et je détournai le regard.

— Bien, je vais être bref. Tant pis si cela a déjà été dit… D’abord, vous deux, vous n’ouvrez pas la bouche. La destination est la maison d’un investisseur d’un certain âge. Ce vieux, c’est l’archétype des porcs générés automatiquement par la société.

Je regardai de nouveau le gars à la coupe en brosse, mais nos yeux faillirent se rencontrer, et je ne savais plus où poser mon regard. Depuis la scène de violence, la voix de l’homme était tranchante, un peu basse. Il portait une chemise sous sa veste, elle aussi d’une marque anonyme.

— Vous irez en voiture, donc le lieu importe peu, mais mettez-vous le plan de la maison dans le crâne. Elle est assez vaste.

Sur ces mots, le grand type produisit un plan. Sa main tremblait imperceptiblement. Tous trois semblaient encore avoir du mal à digérer la présence de Kizaki en ce lieu. Ni celui qui s’était fait battre, ni l’autre, à la tête rasée, ne bougeaient plus, comme pétrifiés. Ils transpiraient, les yeux rivés sur le dos de l’homme.

— Dans cette maison vivent le vieil investisseur et une femme. La fille est à la fois la bonne à tout faire et la maîtresse du vieux. Son épouse n’est pas sur place. Donc, deux personnes en tout. Avant, il y avait deux autres filles du même acabit, mais elles sont tombées enceintes et sont parties. Il y a aussi une secrétaire, mais elle est en vacances cette semaine, elle n’est pas au Japon.

L’homme poursuivit :

— Votre rôle, c’est de menacer la fille et de la ligoter, sans gêner les autres. Bref, vous jouerez les assistants. Les paroles de menace, c’est Niimi qui s’en charge. Avec l’accent chinois. Je t’ai déjà appris à le faire, hein ? Et puis, tu as l’habitude des cambriolages.

L’homme regarda Ishikawa, les lèvres tordues en un rictus, et ce dernier acquiesça d’un bref mouvement de tête.

— La fille n’est pas sa maîtresse pour rien, c’est une beauté, mais n’allez surtout pas vous faire des films. Bon, je ne pense pas que vous soyez en manque. Si vous avez besoin de vous tremper la nouille, avec les cinq briques que je vous file, vous pourrez le faire autant que vous voulez. Exactement, votre rétribution, c’est cinq millions. Rien à redire ?

C’était la deuxième fois qu’on nous en informait, mais je décidai d’acquiescer.

— Les voyous du coin sont des idiots. Rien à en tirer. Dès qu’ils voient une gonzesse, ils ne se tiennent plus. Ils mettent de la salive et du sperme partout, tuent pour un oui ou pour un non, se font griffer par les nanas qui résistent et leur laissent des fragments de peau sous les ongles, expliqua l’homme.

Comme en réponse, les trois types émirent un petit rire.

— Et concernant leur part aussi, ils se font des films. Mais je crois qu’avec vous, il n’y a rien à craindre. Vous n’êtes pas bêtes, et Tanabe m’a dit que Nishimura n’avait jamais créé de problèmes pour le partage.

Je m’appliquai à rester impassible, mais je ne pouvais rien contre la sueur qui perlait. C’était mon vrai nom, dont je n’avais informé ni Tanabe, ni Ishikawa. Je tentai d’accrocher le regard de ce dernier, en vain. L’homme tourna les yeux vers Tachibana.

— Quant à toi, je ne sais pas, mais ça devrait aller. Tu as de l’ambition. Ça se lit sur ton visage. Les gens qui ont de l’ambition ne gâchent pas leur vie pour une somme comme celle-là… Bref, voilà le topo. La chambre de la fille se trouve ici.

D’après les écoutes, le vieux la fait venir dans son lit, mais il ne va pas dans sa piaule. Donc, vous trois, une fois à l’intérieur, vous allez tout droit dans cette pièce et vous attachez la fille. Si elle n’y est pas, vous filez dans la chambre du vieux et vous ficelez la nana. Vous ne vous occupez pas du bonhomme. N’ayez qu’une chose en tête : ligoter la fille. Quoi qu’il arrive, ne la laissez pas crier. C’est simple.

Au fur et à mesure, l’homme poussait des soupirs de plus en plus fréquents, comme par lassitude. Le grand type fit mine de prendre la relève, mais il l’arrêta d’un geste de la main. À cet instant, la cicatrice violette sur son cou me parut plus grande.

— En fait, c’est vraiment génial. Ce genre de mission. J’aurais presque envie d’y participer. Cet investisseur fraude le fisc, il a quatre-vingts millions dans son coffre. Dedans, il y a aussi des documents dont nous avons besoin. Eux, ils menacent le vieux et lui font ouvrir le coffre. Vous n’avez pas besoin de vous en mêler, si possible, c’est même mieux si vous ne regardez pas. Ça sera peut-être difficile, ça. L’argent, c’est comme les belles nanas, en général, ça attire le regard. Comme arme, pour effrayer la fille, vous aurez des sabres japonais. Des revolvers manqueraient de réalisme, et puis, pour faire peur instantanément, un gros couteau, c’est ce qu’il y a de plus efficace. La corde pour la ficeler, on vous la donnera plus tard. C’est la même corde que celle utilisée il y a un mois par une bande de cambrioleurs chinois. De même, les habits, les gants et les chaussures seront des articles qu’on trouve uniquement en Chine. Un des vêtements a effectivement été porté par l’un des voleurs chinois. Mes gars se débrouilleront pour que ce vêtement s’accroche à une porte et y laisse des fibres. Vous mettrez un casque intégral spécial, comme ça, vous ne perdrez même pas un cil. Concernant les chaussures, on a préparé des chaussures à la semelle grattée et d’autres réellement portées par les Chinois. Tous les membres de ce gang ont déjà été assassinés par des gars de Shinjuku, même leurs ossements ont disparu. Si jamais le vieux se sacrifie, fraude fiscale et documents compris, et qu’il prévient la police, les flics remonteront non sans peine jusqu’à cette bande de cambrioleurs, et comme ils sont morts, l’enquête n’ira pas plus loin. On va faire croire à un crime commis par des gens qui ne sont déjà plus de ce monde. C’est l’une des conditions du crime parfait. Vous pouvez être tranquilles, personne ne sera tué. Avec un assassinat, la police prendrait les choses au sérieux. Il y aurait davantage d’enquêteurs aussi. Nul besoin d’agir aussi stupidement. Il vaut mieux garder le bonhomme et la fille pour s’en servir, ils pourront au contraire fournir des informations erronées à la police. Et puis, pardessus le marché, le vieux ne sait pas que nous en avons après cette liasse de documents.

L’homme prit une profonde inspiration.

— Il n’y a aucune raison que nous soyons démasqués. Le crime sera parfait, c’est comme si, à cette minute, il était déjà écrit que le vieil homme va perdre les documents et l’argent dans quelques heures. Même si vous faites une bourde et que vous laissez des indices, il n’existe aucun lien entre vous et nous. C’est aujourd’hui le dernier jour d’existence de ce bureau et les traces qui nous relient à lui ont déjà été effacées. Même si vous êtes arrêtés et que vous parlez, vous pourrez seulement dire que vous avez travaillé pour de mystérieux types. Et c’est effectivement le cas. Si vous vous mettez quand même à table et que vous tentez de coopérer avec la police, malheureusement pour vous, pour un cambriolage, vous finirez par sortir de prison un jour, vous ne pourrez pas rester indéfiniment à l’abri en tôle. D’ailleurs, à l’intérieur aussi, nous avons des amis parmi les prisonniers. Même si vous parvenez à leur échapper et à sortir de prison, vous mourrez sans délai. Pas kidnappé par des types louches, ce ne sera pas ce genre de mort. Vous serez poignardé à l’improviste par une femme dans la foule, ou abattu de loin, ou alors, dans un ascenseur par exemple, l’un des passagers se jettera sur vous avec un surin, voilà comment vous mourrez. Pour résumer, votre boulot, c’est de ne pas faire de bourde. De ne pas vous faire arrêter. De prendre le fric avec gratitude et de m’en être silencieusement reconnaissants. C’est tout.

L’homme alluma une cigarette en souriant. Le silence s’installa dans le bureau vide, le crissement du bouchon de la bouteille en plastique que le grand type dévissait résonna bruyamment. En voyant l’homme fumer sa cigarette, je me demandai pourquoi je n’avais jamais fumé dans cette pièce. Le visage du type coiffé en brosse me parut avoir encore gonflé. Tachibana prit une brève inspiration et ouvrit la bouche comme pour protester. Ishikawa restait silencieux.

— Quand même, j’aimerais bien savoir… d’abord, si la voiture utilisée est sûre… et puis, comment on va forcer la porte d’une si grande maison… et aussi, quand est-ce qu’on aura notre part ?

L’homme émit un grognement las et éteignit sa cigarette. Il fit un geste de la main et le grand type répondit :

— La bagnole, c’est un break, une voiture volée, mais c’est une personne de confiance qui a changé les plaques minéralogiques. En cas de contrôle, mon faux permis de conduire correspond bien à la voiture. Et même s’ils relèvent le numéro d’immatriculation, comme le véhicule n’existe pas, ils ne peuvent pas remonter jusqu’à moi. De toute façon, nous savons où il y aura des barrages de contrôle aujourd’hui. Et aussi l’emplacement des radars Orbis et des lecteurs automatiques de plaques minéralogiques. Quoi d’autre ?

— La porte, euh, non… On est payés quand ?

— Votre part vous sera donnée dans la voiture, quand tout sera fini. C’est plus rassurant pour vous que de fixer un rendez-vous plus tard, non ? Pour la porte, on a déjà un double de la clé. Il s’agit d’une serrure assez compliquée, on ne peut pas se permettre de faire du raffut en la forçant en pleine nuit.

L’homme se leva et les trois types aussi, comme pour le raccompagner. J’aurais voulu lui demander pourquoi il ne les chargeait pas, eux, de cette affaire, pourquoi il se servait exprès de nous, mais j’en fus incapable.

— Écoutez-moi, dit l’homme, mais d’une voix sans conviction, comme si cette histoire ne l’intéressait déjà plus. Mettez-vous bien ça dans le crâne. Dans le crime aussi, il y a des échelons. Un cambriolage sans plan établi, c’est une pure imbécillité. Petit butin, mais gros risque. Ces gars-là aussi, ils étaient comme ça avant, mais je leur ai appris comment ça marche. Quand on connaît les méthodes d’investigation de la police et qu’on les utilise à son avantage, il y a moyen de ne pas se faire coffrer. L’important, c’est le plan. Vous aussi, plutôt que de jouer petit dans votre coin, servez-vous de votre cervelle. Évidemment, comme je vous l’ai ordonné, vous allez maintenant vous rendre chez ce bonhomme. Pendant le cambriolage, ayez conscience de chacun de vos gestes et tirez-en du plaisir. Parce que vous allez savourer une jouissance à laquelle la plupart des gens n’ont certainement pas l’occasion de goûter de toute leur vie.

7

À une heure du matin, je montai dans le break. Je me changeai à l’intérieur, enfilant des habits qui, bizarrement, étaient à ma taille et qui dégageaient une odeur âcre. Les trois types ôtèrent les tapis de sol, découvrant un couvercle plat et noir qu’ils déplacèrent. « Les sabres japonais se trouvent à l’intérieur de ce siège, dit le grand type en fourrant les vêtements dans l’espace aménagé sous nos pieds. Là-dedans, on peut planquer de la drogue, tout ce qu’on veut. Il y a même la place pour un corps. »

Après un moment d’attente, la portière s’ouvrit et un homme que je voyais pour la première fois s’installa à la place du conducteur. Il salua les autres d’un bref signe de tête et appuya sur l’accélérateur. La voiture fila à travers d’étroites ruelles, s’arrêtant de temps à autre à un feu, traversant la ville au cœur de la nuit.

Nous fumions en silence en regardant machinalement à travers les vitres. Je suivis des yeux la silhouette d’un cycliste, contemplai la mise élégante d’un couple d’âge mûr dans une voiture à côté de la nôtre. Noël approchait, de nombreuses maisons étaient illuminées. Des figurines lumineuses du père Noël grimpaient sur les murs, des guirlandes d’ampoules bleues, vertes et rouges paraient toutes sortes de bâtiments.

— Lui, c’est le chauffeur, donc, il nous dépose et il se taille avec la voiture. Parce qu’on ne peut pas se permettre de laisser un véhicule louche devant la maison. Si tout se passe bien, je l’appellerai sur son portable pour qu’il revienne. Une fois qu’on aura le fric, je vous fais signe et vous retournez à la voiture en premier avec les autres. Moi, je dois m’arranger pour que le vieux et la fille ne puissent pas immédiatement appeler la police, les ficeler à un pilier, sectionner la ligne téléphonique, régler deux ou trois choses. Bref, l’essentiel est de faire vite.

La voiture franchit un passage à niveau et s’engagea silencieusement dans une rue en pente douce. Les abords s’assombrirent à mesure que les lumières des maisons rivalisant de décorations s’éloignaient derrière nous. Quelqu’un dit : « C’est là. » Je tournai la tête et une maison à un étage, relativement récente, apparut. Elle était vaste, d’une architecture anguleuse qui rappelait celle des immeubles de bureaux modernes. Le jardin n’était pas si grand, mais il y avait une pelouse et des arbres mal assortis, comme si on les avait choisis n’importe comment. « C’est le domicile du vieux à Tokyo », annonça le grand type. Le même genre de demeures cossues se dressaient alentour, l’éclairage public comme le revêtement de la chaussée étaient bien entretenus.

Nous enfilâmes nos casques dans la voiture et les types nous remirent des sabres dotés du même fourreau que les leurs. Ce n’étaient pas des sabres japonais courants, plutôt de grands coutelas grossiers, des objets dénués de toute majesté ou sérénité, destinés à susciter uniquement la peur. Les types examinèrent les parages en roulant au pas et arrêtèrent silencieusement la voiture. « J’y vais d’abord tout seul pour ouvrir la porte », murmura le gars à la tête rasée, engoncé dans un blouson vert, resté silencieux tout au long du trajet. « Quoi qu’il arrive, à part Niimi, vous deux, vous la fermez. »

Le type à la boule à zéro descendit de voiture, cala le couteau dans la ceinture de son pantalon, ouvrit lentement le portail et progressa vers la maison. Au même moment, la lumière de l’entrée s’alluma et, surpris, je retins instinctivement ma respiration. La silhouette de l’homme était crûment éclairée au milieu de la pelouse. À l’instant où Tachibana s’apprêtait à dire quelque chose, le grand type l’arrêta d’un geste. « Ce n’est qu’une lampe, expliqua-t-il calmement. Une ampoule qui s’allume, c’est tout. On sait tout sur cette maison. L’éclairage n’est relié à rien. Il n’y a personne autour, malgré la lumière, cela ne signifie rien. C’est un simple dispositif anti-intrusion. »

L’homme à la tête rasée introduisit la clé dans la serrure, ouvrit imperceptiblement la porte d’entrée et nous fit signe. Nous descendîmes tous de voiture et, sous le flot de lumière, traversâmes la pelouse en une file noire jusqu’à l’entrée. Je renouai avec la tension qui rend la gorge sèche, éprouvée autrefois, quand j’appartenais à une bande de cambrioleurs. Le break qui nous avait déposés démarra sans bruit. Après avoir vérifié que nous avions tous franchi la porte d’entrée, le grand type la referma doucement.

Le vestibule ouvrait sur un couloir sombre, silencieux et froid. En savourant ce trouble ancien que j’éprouvais à pénétrer chaussé chez quelqu’un, je suivis Tachibana et Ishikawa en direction de la chambre de la fille, située au fond du couloir, juste avant les toilettes. Le vieil homme devait se trouver dans sa chambre à l’étage. Les autres gravirent lentement l’escalier et disparurent dans l’obscurité. Nous devions ligoter la fille et l’emmener ainsi jusque chez le vieux à l’étage.

Debout devant la porte en bois, je pris mon inspiration. Ishikawa ouvrit doucement et entra. La chambre était plongée dans le noir, mais le lit, dans un angle de la pièce d’une dizaine de tatamis{2}, était bien rebondi. Ishikawa s’en approcha, des morceaux de ruban adhésif prédécoupés à la main. Si la fille se débattait, Ishikawa et Tachibana la maîtriseraient pendant que je lui montrerais le couteau pour l’effrayer. Je saisis le fourreau de mon arme et retins ma respiration. Ishikawa avait l’habitude de marcher en étouffant le bruit de ses pas. À l’instant où il s’apprêtait à coller un morceau de ruban adhésif sur la bouche de la fille endormie, Tachibana marcha sur quelque chose et le craquement d’un morceau de plastique qui se brisait retentit. Je me tournai vers lui tandis qu’un grognement sourd s’élevait du lit. Ishikawa maintenait la tête et la mâchoire de la fille en lui murmurant quelques mots à l’oreille. Elle hocha la tête à plusieurs reprises, mais son corps résistait instinctivement, le souffle rauque, elle tenta de pousser un faible gémissement puis se calma. Ishikawa alluma la lampe de chevet, Tachibana dégaina lentement son couteau, comme s’il cherchait à éviter d’affoler la fille. Celle-ci regarda le long couteau de Tachibana, les bras d’Ishikawa, ma silhouette devant la porte. En respirant par le nez, le souffle saccadé, elle sortit du lit, poussée par Ishikawa. Elle portait un simple déshabillé, sans sous-vêtements. Ishikawa la fit asseoir au centre de la pièce, passa derrière elle et l’attacha avec la corde qu’il avait préparée.

Grande et élancée, la fille était belle. Ses mains liées dans son dos faisaient ressortir le mouvement de ses seins sous la chemise de nuit et elle se tordait de peur, agitant ses longues jambes sans défense. Craignant pour sa vie, elle oubliait son corps de femme et, en libérant un effluve de parfum, offrait ingénument au regard toutes les courbes de son corps. Dans la peur et le danger, son corps coupé de sa volonté captivait l’attention, comme le feu de la vie. Ishikawa vérifia à la lumière que ses bras étaient bien immobilisés, lui chuchota encore quelque chose puis découpa un autre morceau de ruban adhésif, qu’il appliqua sur sa bouche. À la lueur de la lampe, la silhouette de cette belle fille qu’on malmenait tranchait sur le reste et, sans bien comprendre pourquoi, j’avais le sentiment qu’elle était de plus en plus proche de moi. La silhouette de Saeko me traversa l’esprit à plusieurs reprises et, réalisant que je regardais la fille depuis un moment, je détournai les yeux. Tachibana ne la touchait pas plus que nécessaire et je voyais bien qu’Ishikawa aussi faisait de son mieux pour éviter le contact. Il drapa sur le corps de la fille le drap en tissu éponge du lit, la saisit par les bras à l’endroit où ils étaient attachés et la fit se lever lentement. Avec Ishikawa devant et Tachibana derrière elle, elle gravit les escaliers. Le parfum entêtant de ses cheveux se mêlait à l’odeur de l’inconnu qui imprégnait mon blouson.

De la lumière filtrait de la chambre du vieillard à l’étage. Des voix étouffées d’hommes s’en échappaient, l’éclairage me parut violent quand la porte s’ouvrit. Dans la pièce d’une vingtaine de tatamis se tenaient trois hommes, couteau à la main, et, les bras solidement liés dans le dos, recroquevillé sur lui-même, un vieillard aux cheveux blancs, semblable à un insecte.

Après avoir lancé un bref regard à notre groupe et à la fille, les types se tournèrent de nouveau vers le vieil homme. Ils discutaient en chinois et le vieux les regardait, les yeux écarquillés. Sur un geste des types, nous dégainâmes nos couteaux. Le vieillard nous dévisageait sans émettre un seul son, les yeux exorbités.

— On ne te tuera pas, alors ouvre le coffre.

Le grand type ne baragouinait pas en japonais, il s’appliquait plutôt à reproduire les imperceptibles écarts de prononciation d’un étranger qui maîtrise relativement bien la langue.

— Vous allez m’épargner…

La voix du vieil homme, aussi rauque que celle d’un oiseau sauvage, était pâteuse.

— Ne me force pas à répéter.

— Si vous me tuez, vous ne pourrez pas ouvrir le coffre.

Il résista un peu, mais sa voix tremblait et son corps était baigné de sueur.

— Le chef a dit que c’était égal. Qu’on te tue ou non. Si on choisit de te tuer, on emportera le coffre et on le fera ouvrir dans un atelier. C’est égal. Y en a marre, fais-lui la peau.

Le type coiffé en brosse, le couteau à la main, s’approcha du vieillard d’un air désinvolte.

— Méfie-toi du sang qui va gicler. Tu te mets derrière et tu lui tranches la gorge.

— Compris.

Le vieil homme gémit.

— Vous allez vraiment m’épargner ?

— Ça nous est égal.

— Six, cinq, deux, deux, un, étoile, étoile, zéro, cinq.

L’homme au crâne rasé s’assit devant le coffre-fort gris argenté encastré dans une étagère dans un coin de la pièce. Il appuya sur les touches et le coffre s’ouvrit. Le grand type sortit son téléphone portable, parla en chinois et coupa immédiatement la communication. À l’intérieur du coffre, la somme dépassait de loin les quatre-vingts millions de yens évoqués au départ. Tachibana émit un grognement, une sorte de ricanement étouffé. Le grand type lança un sac blanc à celui au crâne rasé, qui y entassa l’argent en silence.

— Attendez ! Je vous en prie, prenez seulement l’argent !

Lorsque le type rasé saisit une liasse de billets et une enveloppe, le vieil homme gémit.

— Eh oui, on prend aussi les actions et les titres de propriété.

— Non ! Ce ne sont pas des actions. Ce sont des choses sans intérêt pour vous.

— Je n’arrive pas à lire ce qui est écrit. Je ne comprends pas.

— Je vous assure.

— La ferme !

Le grand type fit un signe las à celui coiffé en brosse et le vieil homme se tut. La fille était toujours assise, les yeux écarquillés, sous le choc. Le vieillard gigotait inutilement, il se balançait nerveusement, comme paniqué. Les yeux sur le type à la boule à zéro qui se relevait, le sac à la main, il répétait ; « Je vous assure que non. »

Le grand type tendit la main vers la porte et nous quittâmes la pièce. Au moment de sortir, je lançai un coup d’œil à la fille, elle avait le regard dans le vide, ses longues jambes repliées, le drap en tissu éponge avait glissé de son corps. Le gars coiffé en brosse ouvrit la porte d’entrée et scruta les alentours. Le calme régnait toujours sur les rangées de maisons. Le break approcha lentement et, à un signal du conducteur, nous sortîmes de la maison. Devant le portail, les portières de la voiture s’ouvrirent doucement. Tout avait été trop facile.

— Et lui ?

Tachibana, d’une voix un peu excitée, interrogea les autres. Il parlait sans doute du grand type, resté à l’intérieur.

— Patiente encore quelques minutes. On vous l’a dit, non ? Il boucle l’affaire. Il ne faudrait pas qu’ils appellent immédiatement la police.

Pendant cet échange, le grand type sortit de la maison et s’installa sur le siège passager. Le break démarra lentement, de la même façon qu’il était arrivé.

À l’époque où je faisais partie d’une bande de cambrioleurs, quand tout était fini on riait tous, comme libérés. Mais les types, eux, se taisaient. Comme s’ils avaient achevé un travail sans importance, ils ôtèrent calmement leur blouson, déposèrent les casques et le sac d’argent dans l’espace sous le tapis de sol et rangèrent les six couteaux dans le creux aménagé à l’intérieur de la banquette. Quand ils eurent fini, ils poussèrent un petit soupir las. À cet instant, les doigts d’Ishikawa effleurèrent les miens et ma main se referma sur un morceau de papier.

— Dites donc, lança Tachibana. Si c’était aussi facile que ça, vous n’auriez pas pu le faire tout seuls ?… Et puis, pourquoi nous ?

Bien que préoccupé par le papier que m’avait glissé Ishikawa, je me forçai à me concentrer sur la réponse. Le grand type alluma une cigarette et répondit sans se retourner, comme si cela lui coûtait de parler :

— On aurait pu le faire à trois, mais, par prudence, il valait mieux être plus nombreux. C’est plus intimidant pour la cible, et puis, si le vieux n’avait pas coopéré, il aurait fallu des bras pour transporter le coffre… C’était quoi, l’autre question ?

— Pourquoi nous ?

— Ah, en réalité, on avait prévu trois autres types. Des copains à nous. Mais quand Niimi a annoncé qu’il voulait quitter Tokyo, le chef a changé d’avis. Pour faire simple, vous deux, vous êtes la cerise sur le gâteau. Le chef, il aime bien distribuer du fric aux voyous de votre espèce.

Faisant semblant de me gratter la cheville, je baissai la tête et regardai le morceau de papier. Il était écrit : Je quitte immédiatement Tokyo. Rendez-vous demain à dix-neuf heures devant la sortie nord de Shin-Yokohama.

— Mais…

— T’es pénible. Moi non plus, j’en sais rien, de ce qu’il pense, le chef. En tout cas, vous avez de la veine. Comme il vous l’a dit, vous n’avez qu’à vous faire oublier et lui être silencieusement reconnaissants, très loin d’ici. Il s’est déjà produit des tas d’événements encore plus incompréhensibles. Toujours des choses qu’il a décidées. Tout ce que je sais, c’est qu’à chaque fois qu’il a choisi des gars, ils ne se sont jamais plantés. Moi aussi, quand je vous ai vus, j’ai compris qu’il n’y aurait pas de problème. En gros, il voulait sans doute confier un dernier travail à Niimi avant qu’il s’en aille, pour lui filer du fric. Lui faire une faveur, quoi. Des cas comme ça, il y en a déjà eu, pas beaucoup, mais c’est arrivé. Il aime les jeunes, il ne va rien vous faire. C’est quand même pas de laisser dans la nature des voyous minables comme vous qui va lui donner des sueurs froides, hein… Et puis, quand il a aidé Niimi au Pakistan, pour lui, c’était trois fois rien. Cette fois aussi, à la base, le scénario était parfait, ficeler une fille et la fermer, c’est pas compliqué. Bref, vous avez du pot.

Le type s’interrompit, étouffa un bâillement et écrasa sa cigarette. La voiture s’engagea enfin dans une ruelle sombre et déboucha sur le site d’une usine désaffectée.

— On est assez loin, ça ira. Arrête-toi.

Les gars descendirent de voiture et commencèrent à se changer. Des débris de pneus semblables à de la chair tendre étaient éparpillés, des préfabriqués rouillés se disloquaient et il y avait une camionnette blanche aux vitres cassées. En me changeant, je m’éloignai un peu des autres, mais Ishikawa ne réagit pas, se contentant de se dévêtir et se rhabiller en silence.

— On va vous filer votre fric.

À ces mots du grand type, celui à la tête rasée ouvrit la portière de la voiture, disparut à l’intérieur puis revint. Il tenait dans son poing des liasses de billets en désordre.

— Cinq briques. Y a pas de quoi se plaindre, hein ? Parce que c’était facile. Honnêtement, c’est du gâchis.

Il remit de l’argent à chacun d’entre nous. Le grand type bâilla et le conducteur se frotta les yeux.

— On va vous déposer au hasard sur la route, après, vous prendrez un taxi. Ah, Niimi, tu vas conduire un peu. On n’a pas dormi depuis un bout de temps, lui et moi. On risque un accident.

La voiture traversa des rues étroites bordées de maisons avant de déboucher sur une nationale. Le grand type et le conducteur s’étaient endormis, le gars à la boule à zéro donnait les instructions à leur place et Ishikawa arrêta la voiture. Je n’arrivais pas à déterminer où nous nous trouvions. Il y avait seulement une supérette au loin, sans autre magasin visible, les lampadaires étaient très espacés et il faisait sombre.

— Magnez-vous de descendre. Planquez le fric quelque part dans vos fringues. Vous êtes des pickpockets, vous devez avoir la place pour ça. Je ne pense pas que vous vous fassiez arrêter, mais on ne sait jamais.

Tachibana descendit de voiture et je le suivis. Ishikawa fit mine de descendre aussi, mais le type à la tête rasée lui dit :

— Désolé, mais tu vas conduire encore un peu. Les autres pioncent. On doit aller à Shinagawa pour se débarrasser de la bagnole. Tu prends le volant sur une partie du trajet.

— Non, je… fit Ishikawa, et l’homme au crâne rasé éclata de rire.

— Vous êtes trop trouillards, tous les trois. Bon, jusqu’à la Kan-nana, ça ira. Après, je conduirai. Pff, vous êtes vraiment lourds.

Je jetai un œil à Ishikawa, il hocha imperceptiblement la tête et sans un mot je regardai la portière se refermer. La voiture démarra, prit peu à peu de la vitesse et finit par se fondre dans l’obscurité. Le silence se fit soudain autour de nous.

Tachibana et moi restâmes un moment plantés là sans parler. Tout en suivant machinalement des yeux les voitures qui passaient par intermittence, j’allumai une cigarette et pensai à Ishikawa. Alors qu’il allumait sa deuxième cigarette, j’interrogeai Tachibana sur le message transmis par Ishikawa.

— Il te dit de quitter Tokyo, non ? répondit Tachibana.

Il laissa échapper un rire.

— Dis donc, lui, il est trop flippé, quand même. Tout s’est super bien passé, non ? Moi, je reste ici. J’ai des gens à voir, et aussi une nana que je peux baiser quand je veux.

— Moi, je pars.

— Comme ça te chante. Mais c’était quelque chose. En plus, facile et sans danger.

Tachibana se tut, comme s’il réfléchissait.

— C’est qui, ce type ?

— J’en sais rien. Il s’appelle Kizaki ou quelque chose de ce genre. De toute façon, vaut mieux pas savoir. L’autre a raison. Le mieux, c’est de dire merci et de changer d’air.

En compagnie de Tachibana, je marchai jusqu’à la supérette où j’appelai un taxi. Quand les deux véhicules arrivèrent à la suite sur le parking, Tachibana jeta son mégot par terre, comme si c’était un signal.

— Bon, on se reverra sûrement quelque part, dit-il. Les types comme nous se retrouvent forcément.

J’allai tout droit en taxi jusqu’à Shin-Yokohama. La ville à l’aube était d’un bleu flou sur lequel se détachaient les bâtiments, les rues et les rares piétons. Je descendis de taxi et entrai dans un business hôtel devant la gare. La réceptionniste insistait de façon lassante sur l’horaire, je n’aurais que quelques heures avant de devoir libérer les lieux. Je lui annonçai que je resterais deux nuits, payai et gagnai ma chambre.

Allongé sur le lit, je réalisai que mon corps était toujours tendu. J’étais en proie à l’obsédante impression de me trouver encore dans la voiture, et en même temps dans la chambre du vieillard. Je n’arriverais pas à fermer l’œil, j’envisageai donc de faire venir une fille, mais il me semblait tout à fait improbable qu’à une telle heure, il existe un bouge qui m’en envoie une. J’allumai une cigarette et songeai à ce que j’allais devenir. Je réfléchis à ce que j’allais faire, à ce que seraient mes priorités. En repensant à la fille attachée dans la chambre du vieil homme, je songeai de nouveau à Saeko.

Je n’avais pas vraiment réussi à dormir lorsque l’horaire fixé par Ishikawa, dix-neuf heures, approcha. La sortie nord de la gare de Shin-Yokohama était un lieu très fréquenté. Face à tous ces gens bien plus en forme et dynamiques que moi, privé de sommeil, j’éprouvai une légère migraine.

Vingt heures sonnèrent, puis vingt et une heures, mais Ishikawa n’apparaissait pas. Assis par terre, j’enchaînais les cigarettes. Sous les néons, les couleurs des multiples vêtements des gens m’irritaient les yeux. Je posai mon regard sur un couple qui riait de façon hystérique, un employé adossé à un mur, une horloge, mes chaussures. Je regardai un homme qui s’avançait en faisant des signes et, le temps que je réalise qu’il s’adressait à quelqu’un d’autre, un vieux clochard s’était approché de l’autre côté.

— Quoi qu’il arrive, à partir de maintenant, dit-il en me regardant dans les yeux.

Mon cœur s’emballait. Autour de moi, une myriade de personnes au visage flou riaient entre elles.

— Fais profil bas. Si tu tiens à ta peau. Tu me parais intéressant. On se reverra.

Je scrutai le visage du vieil homme. Ma respiration s’accélérait, je me forçai à inspirer doucement.

— Qui es-tu ?

— C’est un message. Un homme en costume m’a filé ça, tout à l’heure.

Le vieux tira une bouteille de whisky de sa poche.

C’est tout ?

— Ah ! et puis…

Il toussa en grimaçant.

— J’ai décidé de t’épargner. Remercie-moi en te mettant au vert quelque part. Mouais, ça doit être ça.

Je gagnai la gare, achetai un billet au hasard et attendis le Shinkansen. À la télé de la salle d’attente, le journal parlait de la guerre. L’image changea et la phrase « Assassinat du député X » accrocha mon regard. L’homme à l’écran était le vieillard à qui nous avions volé l’argent.

« D’après l’employée de maison, saine et sauve bien qu’elle ait été témoin de la scène, les assaillants, qui paraissaient étrangers, auraient contraint M. X à ouvrir le coffre-fort avant de le tuer avec une sorte de sabre… Les soupçons de la préfecture de police se portent sur un gang de cambrioleurs chinois, de plus en plus actif ces dernières années. Au Parlement… »

Je l’appris plus tard, mais, le jour suivant, le secrétaire particulier d’un autre homme politique s’était suicidé, le président d’un organisme public avait trouvé la mort en tombant sur la voie ferrée et on avait retrouvé le corps du PDG d’une entreprise du secteur des technologies de l’information qui avait disparu. La Bourse avait enregistré une hausse inexplicable avant de dévisser et un ministre avait démissionné pour raisons de santé, après quoi un homme politique de la même faction était mort.

Je quittai Tokyo sur-le-champ.

8

Adossé au mur d’un immeuble vétuste, j’allume une cigarette en m’abritant derrière un pan de mon manteau.

Je mets mes mains dans mes poches, mais je sens toujours l’air froid peser sur ma nuque et mes épaules. Deux femmes entre deux âges en uniforme, pareilles à des jumelles, sortent de l’immeuble et passent devant moi en me regardant d’un air soupçonneux. Mes doigts peinent à se réchauffer, j’entre dans une supérette et achète une canette de café chaud. Je la garde à la main en marchant vers la salle de concert.

Au coin fumeur, je fais semblant d’envoyer un SMS et fume une autre cigarette. Le brouhaha de la foule monte, je me tourne et vois un flot de spectateurs quitter la salle. La quasi-totalité de l’auditoire d’un concert de musique classique est plutôt âgée et riche. La Symphonie fantastique de Berlioz et les Variations Enigma d’Elgar, entre autres, figuraient au programme, ce qui ne me dit pas grand-chose.

Je me mêle aux gens qui se dirigent vers la station de taxis et repère dans la foule le couple le mieux habillé. Je marche lentement et m’approche d’eux en remuant les doigts dans ma poche. Le couple âgé, souriant, fait l’éloge du chef d’orchestre français, parle d’aller l’écouter dans son pays la prochaine fois. L’homme porte un riche manteau marron de chez Loro Piana et la femme un épais manteau couleur crème et une écharpe Gucci. L’homme propose d’acheter quelque chose pour leur petit-fils avant de rentrer, la femme acquiesce d’un sourire. Leurs visages respirent la bonté et, encore bercés par le concert, expriment la satisfaction d’avoir côtoyé la beauté et de s’y être ouverts avec grâce. Les signes de l’âge marquent en douceur les traits de l’homme, comme l’affirmation d’une vie sans errements, comme la preuve qu’ils ont vécu jusqu’ici sans se fourvoyer.

Son portefeuille se trouve sans doute dans la poche intérieure du manteau et je songe que je vais devoir procéder de façon classique, en le bousculant légèrement de face, lorsque l’homme annonce qu’il a chaud, ralentit et commence à défaire lui-même les boutons de son habit pour l’enlever. En faisant écran aux regards derrière moi avec mon corps, je me positionne immédiatement dans son dos. Je dois agir avant que la femme ne l’aide à ôter son manteau. Tandis que, tous les boutons défaits, il saisit les pans de son manteau sur sa poitrine pour l’ouvrir, j’allonge le bras en biais, d’en haut à gauche. Je plonge mon majeur et mon index gauches dans la poche intérieure du vêtement et saisis le portefeuille. À cet instant, j’ai l’impression de toucher du doigt le portrait bienveillant de l’homme et, par-delà, la vie douce qui est la sienne. Je tire le portefeuille vers le haut et le glisse dans la manche de mon manteau. Comme je passe à leur gauche en m’apprêtant à les dépasser, la femme dit quelque chose à son mari qui peine à ôter son manteau et elle tend les bras pour l’aider.

Le portefeuille du vieil homme contient deux cent vingt mille yens, plusieurs cartes de crédit et un photomaton pris avec son petit-fils. L’enfant qui sourit entre ses grands-parents a un beau visage expressif, il fait le clown. Je dépose le portefeuille dans une boîte aux lettres, mais cela me coûte de m’en débarrasser. Au-dessus de l’alignement de hauts immeubles, un paratonnerre lance des éclats argentés. Il se dresse à la verticale, baigné dans la lumière du soleil haut dans le ciel. Je détourne les yeux et m’enfonce de nouveau dans la foule.

Je prends un taxi qui me dépose près de chez moi. Un enfant aux cheveux décolorés et longs sur la nuque émerge au pas de course de derrière l’immeuble décrépit d’en face, en criant quelque chose. Je longe un panneau rouillé, regarde sans le voir le magasin au rideau de fer baissé qui jouxte un mur de béton couvert de graffitis. Je m’apprête à fumer une cigarette, y renonce, mais j’ai envie d’avoir quelque chose en bouche et, à ce moment-là, mes doigts effleurent un paquet de chewing-gums dans ma poche. Une voiture passe à toute allure juste devant moi. Je ne sais pas si je les ai achetés puis oubliés, ou volés en achetant la canette de café. Je décide de fumer une cigarette et m’enveloppe dans mon manteau, tentant de me calmer. Quand je débouche sur l’artère principale, parmi les passants qui avancent mollement, je vois le garçon qui volait à l’étalage avec sa mère. Son fameux sac en papier à la main, il pénètre seul dans le même supermarché que l’autre jour. Je pensais rentrer chez moi, mais après un instant d’hésitation, je le suis dans le magasin.

L’enfant porte un short bleu et un blouson vert élimés. Il marche jusqu’au rayon boucherie et, après s’être immobilisé un instant, baisse imperceptiblement la tête et saisit en même temps une barquette de viande hachée, qu’il fourre dans son sac. Sa main est vive, il choisit le plus court trajet jusqu’au sac en papier. Sa vie est déterminée par le milieu où il est né et il me semble le voir se débattre obstinément contre ce courant lourd qui l’entraîne. Il gagne le rayon primeurs, se faufile le long des ménagères attroupées devant les promotions et met à profit l’angle mort qu’elles forment pour déposer des oignons et des pommes de terre dans son sac. L’enfant est droitier, il saisit très vite les articles, à peine les a-t-il en main qu’il est déjà en train de les mettre dans le sac. Tout en l’épiant, je me demande si j’étais plus habile que lui au même âge. Il opère certes avec précision, mais un enfant seul dans un supermarché se fait vite remarquer et, par-dessus tout, son choix d’un sac en papier est erroné. Une femme d’âge moyen, sûrement employée par le magasin, fait mine d’être une cliente et le surveille. Elle a les cheveux longs, ce n’est pas la même que la fois précédente. Tout en filant un vieillard au comportement suspect, elle n’oublie pas le garçonnet.

L’enfant, inconscient du regard de la femme, s’arrête devant les alcools. L’inadéquation entre les produits qu’il doit voler et le sac en papier semble le faire hésiter. Le regard de l’employée du supermarché ne le quitte pas. L’image d’une multitude de mains se tendant vers lui me vient. Elles l’agrippent, l’exhibent devant le public comme un de ces gamins-là, et je crois voir le petit corps crûment exposé aux murmures et aux regards de désolation et de surprise. Je m’approche de lui et me tiens à ses côtés. Il est surpris, un frisson discret parcourt son corps, mais il ne me regarde pas.

— Tu es repéré. Pose ton sac et enfuis-toi, lui dis-je.

Il tourne vers moi un regard abattu.

— C’est comme la dernière fois. Tu es surveillé. Ça ne va pas marcher.

Je marche vers la femme qui le guette. Quand elle m’aperçoit, elle détourne les yeux et s’accroupit, faisant semblant de choisir des biscuits. Mais l’enfant enfourne à la suite trois canettes de bière de trente-cinq centilitres dans son sac en papier et part à petites foulées vers le rayon des produits laitiers. Puis il bouge la tête, non pas à la recherche d’articles à voler, mais plutôt de ceux qu’on lui a ordonné de voler. Je m’approche de lui. Je m’assure que la femme ne nous regarde pas, attrape vivement un panier et prends le sac des mains de l’enfant.

— Ça suffit, lui dis-je. Je vais te les payer.

Il se cabre fugitivement, comme d’instinct, puis son regard se pose sur mon corps plus grand que le sien et il s’immobilise. Son visage est sale, mais il a de longs cils et de grands yeux au regard clair.

— Qu’est-ce qu’il te faut d’autre ?

Il garde le silence. J’entraperçois l’extrémité d’un morceau de papier qui dépasse de la poche de son blouson. Je le prends entre deux doigts, tire puis le déplie ; une liste de courses y est écrite au stylo. L’écriture, sans doute celle de sa mère, est penchée et peu soignée.

Je dépose les articles dans mon panier et l’enfant me suit. La bonne femme nous suit aussi, elle regarde d’un air inquisiteur cet homme qui marche soudain aux côtés de l’enfant, voit les produits dans le panier, et quand le vieil homme de tout à l’heure disparaît au coin d’un rayonnage, elle se lance à sa poursuite. L’enfant me suit passivement, sans tenter de résister. Pour faire le pickpocket, je porte des vêtements coûteux, en décalage avec les siens. Je me dis qu’il a peut-être honte qu’un type comme moi l’ait vu voler. Je me tourne vers lui.

— Tu te débrouilles pas mal, mais… voilà comment on fait. Regarde bien.

Parmi les articles sur la liste, il ne reste que les yaourts. En faisant semblant de choisir, je tends la main vers le rayon où sont disposés les yaourts. Je jette un regard à droite puis à gauche et, en utilisant seulement mon majeur, j’accroche du doigt le couvercle d’un pot de yaourt que je fais basculer dans ma manche, puis je fais coulisser mon bras vers la gauche, sans changer de position, et fais basculer de la même façon trois autres pots. L’enfant scrute mes doigts d’un air pénétré, puis, comme s’il contemplait une chose énigmatique, me dévisage. Le fait que les yaourts ne retombent pas quand j’abaisse mon bras paraît constituer un mystère pour lui.

— Le reste, on l’achète. D’accord ?

Sans attendre sa réponse, je me dirige vers la caisse et règle le tout. Je sors du magasin et transfère les articles dans son sac en papier.

— Ici, tu es grillé. Il y a des gens qui surveillent, ils te connaissent.

L’enfant, une épaule légèrement affaissée sous le poids du sac, scrute mon visage.

— Cacher le contenu du sac en papier sous une serviette, c’est peut-être une bonne idée. Mais tu devrais arrêter. D’abord, un enfant avec un sac en papier, ce n’est pas courant et ça se remarque. En plus, il est petit, tout ne tient pas dedans. Et puis tu es trop transparent. Quand on vole à l’étalage, il faut savoir faire diversion, dans une certaine mesure.

Devant le visage de l’enfant qui se teinte de sérieux, je détourne le regard.

— Bref, rapporte ça chez toi.

Je me mets en marche. Renonçant à me retourner, je mastique sauvagement les chewing-gums découverts un peu plus tôt dans ma poche.

9

Au réveil, ma nuque et mes épaules sont trempées de sueur. J’ai l’impression d’avoir rêvé, mais sans parvenir à me souvenir clairement de quoi. Dans un lieu encore plus incertain que le brouillard par-delà les maisons et les poteaux électriques, se dresse une tour. Ornée de gravures aux motifs vaguement géométriques, c’est une tour en pierre, qui existe sans doute depuis longtemps. Bien droite, un peu floue, elle se dresse, inébranlable.

Je fume deux cigarettes et pense à Ishikawa. J’aurais pu questionner davantage Tachibana, mais je ne peux pas avoir confiance en lui. Je ne voudrais pas agir sur la base de fausses informations de sa part. Le bureau de l’immeuble où travaillait Ishikawa fait désormais partie d’un salon de beauté qui occupe l’étage.

Soudain pris d’un mauvais pressentiment, il me semble que je dois sortir. Le lobby d’un hôtel haut de gamme, une boutique de luxe, l’aéroport de Haneda où j’ai renoncé à aller l’autre jour… il faut que je choisisse. Je décide de réfléchir en marchant, ouvre la porte et découvre l’enfant assis par terre dans le couloir craquelé de l’immeuble. Sa silhouette se fond parfaitement dans ce lieu délabré, digne du rebut. Il lève un regard absent vers moi et attend, passif

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

J’ai beau l’interroger, il ne réagit pas. Je savais qu’il m’avait suivi, mais je ne pensais pas qu’il viendrait jusqu’ici.

Il tient à la main un sac en papier marron, plus grand que celui de la veille. Je me fais la réflexion qu’il sait pourtant bien que là n’est pas la question.

— Qu’est-ce que tu veux, cette fois ?

En guise de réponse, il me tend un morceau de papier. 300 g de porc, gingembre, laitue, racines de lotus, carottes, 3 canettes de bière Super Dry de 50 cl, calmar en tranches, nouilles instantanées (celles que tu aimes). L’écriture saccadée et penchée s’étale au dos d’un prospectus. Peut-être sa mère va-t-elle cuisiner pour l’un de ses clients.

— C’est impossible. Ce ne sont pas des articles adaptés au vol à l’étalage. Il faut choisir des boîtes de conserve ou, par exemple, pour les légumes, des produits préparés et emballés.

L’enfant porte le même short bleu et le même blouson vert un peu sale. De la main droite, il frotte sans arrêt ses cuisses qui dépassent du short. Est-ce à cause du froid ou s’agit-il d’un tic inconscient profondément ancré en lui ? Je l’ignore, mais le mouvement de son bras m’hypnotise. Je rentre chercher une sacoche et l’enfant me suit, son sac en papier à la main. S’il me voyait, Ishikawa rirait-il ? J’ai un petit rire forcé puis j’arrête un taxi qui approche et l’enfant demande : « On va où ? », ouvrant la bouche pour la première fois. Sa voix, encore vierge des influences extérieures, est claire et haut perchée, enfantine.

— On ne peut pas aller au supermarché du coin. Ils t’ont repéré. On va plus loin.

J’indique la destination au chauffeur et m’adosse au siège. Le garçonnet, pour une raison qui m’échappe, comme si le paysage qui défilait était quelque chose de rare, regarde attentivement par la fenêtre, les lèvres serrées.

Nous entrons dans le vaste supermarché en sous-sol d’un grand magasin et je prends un panier. Je m’empare d’une barquette de côtes de porc et la glisse dans ma sacoche. Ce sac noir est pourvu de fentes découpées le long des motifs, on peut le remplir sans ouvrir la fermeture à glissière. Après avoir suivi des yeux le mouvement de ma main, l’enfant regarde fixement le sac. « Tiens le bas de mon manteau, à droite, lui dis-je. Fais semblant d’être mon fils et reste à côté de moi. Ton corps fera écran. »

Tout en glissant des articles dans ma sacoche, je dépose un plateau-repas dans le panier pour faire diversion. L’employée du magasin contre le vol à l’étalage est une femme à lunettes, plutôt âgée. Afin de passer pour une cliente, elle a mis des articles dans le panier de son caddie, mais comme la surveillance nécessite du temps, aucun produit frais. Son regard s’attarde sur une quadragénaire. La femme d’âge mûr aux cheveux décolorés longe les rayons en faisant voleter sa doudoune blanche.

— Regarde-la d’ici.

La quadragénaire, un panier à la main, glisse prestement une boîte de chocolats dans sa poche. L’employée du magasin ne l’a pas vue faire, mais elle doit être sûre d’elle, car elle continue à la suivre.

Les deux femmes disparaissent au coin d’un rayon.

— Elle, elle est sans doute malade.

— Malade ?

— La maladie de Pick. On vole sans s’en rendre compte. Ça existe.

Tout en parlant, je m’astreins à ne laisser transparaître aucune émotion.

— Il paraît que c’est une forme de démence précoce, ou quelque chose dans ce genre, mais c’est une maladie mystérieuse et encore mal connue. Pourquoi le cerveau, inconsciemment, choisit-il de voler ? Pourquoi faut-il que son choix se porte sur le vol ? Tu ne crois pas qu’il y a quelque chose au fond de tout ça ?

L’enfant penche la tête en signe d’incompréhension.

— Bref, là, c’est le bon moment. Il y a du monde et la bonne femme du magasin n’est pas là.

Je glisse dans ma sacoche tous les articles inscrits sur la liste, dépose dans le panier de la bière, de l’eau et du jambon. Après être passés à la caisse, nous quittons le magasin.

Nous allons dans un parc et quand je tends le plateau-repas à l’enfant, il se met à manger sans un mot. Je lui donne aussi l’eau mais il n’en boit presque pas, se contentant de dévorer la viande du plateau-repas, d’engloutir l’omelette, d’enfourner les bouchées les unes après les autres au risque de s’étouffer.

J’ouvre une canette de bière et mords dans une tranche de jambon. Dans le ciel, des nuages troubles et de plus en plus bas, comme s’ils descendaient petit à petit, cachent le soleil. Des enfants sont attroupés autour d’un banc plus loin, chacun une console de jeu à la main, les yeux vissés sur l’écran.

— Un enfant qui vole à l’étalage doit bien choisir ses articles, sinon, c’est difficile, dis-je.

Entre deux bouchées, l’enfant me lance un regard.

— Des biscuits ou, à la limite, du jus de fruits. Piquer des légumes dans un supermarché, c’est infaisable. Par exemple…

J’effleure son blouson.

— Tu pourrais coudre une pochette à l’intérieur de ce blouson. Et faire un trou dans ta poche pour la relier à la pochette intérieure. Tu pourrais aussi découper une fente le long de la fermeture éclair de devant, sous le rebord. Tout tiendrait dans cette pochette. Tu arrêtes avant qu’elle soit trop gonflée.

L’enfant a fini son plateau-repas en deux temps trois mouvements.

— Ça, ou un sac. Un sac à dos, c’est trop voyant. Une sacoche comme pour aller aux cours de soutien scolaire, c’est mieux. Si tu fais des fentes comme sur le sac que j’ai utilisé tout à l’heure, tu pourras y mettre plein de choses… Et puis, tu peux faire les poches. Piquer des portefeuilles.

— Je l’ai déjà fait.

Il regarde le groupe d’enfants au loin.

— Avec maman, dans un train bondé.

— Ah bon ?

— Un portefeuille qui dépassait un peu d’une poche. Celui d’un pépé. Je me suis dit qu’il avait l’air facile à prendre, je me suis demandé, est-ce que je vais y arriver ? et je l’ai pris. Il y avait sept mille yens dedans. Après, j’ai recommencé de temps en temps. En prenant le train tout seul.

— Essaie, lui dis-je.

Je glisse mon portefeuille dans la poche arrière de mon pantalon et me lève. L’enfant se colle contre ma jambe gauche, comme s’il m’avait bousculé par inadvertance et, le corps penché vers la gauche, attrape quasi simultanément mon portefeuille de la main droite.

— Tu ne te débrouilles pas trop mal, mais tu ferais mieux d’abandonner. Tu es loin d’être un professionnel, tu n’as pas l’habitude. En vrai, il faut faire comme ça, en le pinçant avec deux ou trois doigts. On n’utilise pas le pouce comme tu le fais. Mais tu n’as pas encore assez de force et tes doigts sont courts, c’est normal que tu te serves de ton pouce.

Je finis ma bière.

— Tu peux aussi utiliser un accessoire… Une sorte d’hameçon pour la pêche, pour accrocher le portefeuille.

— Tu en as ?

— Moi, non. Mais il y a un pickpocket célèbre qui se servait de ce genre d’outils.

— Qui ça ?

Le garçonnet ne me quitte pas des yeux.

— Un type qui s’appelait Barrington. Un Irlandais qui vivait autrefois en Grande-Bretagne. Il faisait partie d’une troupe de théâtre, on l’invitait aux fêtes de l’aristocratie et il a détroussé plein de riches. Il fabriquait lui-même ses outils pour voler et s’en servait adroitement. Il a dévalisé des parlementaires et des ambassadeurs, il se déguisait même en homme d’Église pour voler. Il était surnommé le prince des pickpockets, il paraît qu’il était étonnant.

— Et puis ?

— Oh, tu n’as peut-être pas besoin d’en savoir plus.

— Hein ?

Il me regarde d’un air surpris. Puis, alors que c’est moi qui parlais, la honte se peint sur son visage, comme s’il en avait trop dit. Ses jambes qui dépassent du short sont maigres, ses chaussures sales et couvertes de terre.

— Il y avait aussi un original qui glissait sa carte de visite dans les portefeuilles avant de les rendre. C’était Dawson, un pickpocket américain très connu. Et Angelillo, un type extraordinaire avec cent mille vols à son actif, paraît-il. Et puis aussi une femme qui s’appelait Émilie ; arrêtée pour vol à la tire, elle a subtilisé l’étui à lunettes du juge pendant son procès. Il paraît que la cour a explosé de rire.

L’enfant esquisse un sourire.

— Et au Japon ?

— Il y avait une femme époustouflante, Koharu. Autrefois, les porte-monnaie à fermoir étaient courants, ceux qu’on referme comme ça, clac. Certaines personnes les portaient autour du cou, avec une ficelle. Elle, il paraît qu’elle était capable d’ouvrir le manteau de sa victime et de subtiliser l’argent dans le porte-monnaie attaché à son cou. Une technique baptisée « l’évidage ». On dit qu’après cela, la personne retrouvait son porte-monnaie et son manteau fermés. Quel talent prodigieux !

— C’est vrai ?

— Dans la misère, ils faisaient un pied de nez à la société.

Les enfants rangent leur console en regardant leur montre et quittent le parc. Un jeune couple en train de promener son chien passe devant nous, une petite fille que sa mère tient par la main nous regarde en parlant.

— Il y a aussi quelqu’un qui a volé dix briques en une seule journée.

— Dix millions ?

— Oui, un de mes amis. Il est mort… sans doute.

L’enfant me regarde. Je revois le visage d’Ishikawa dans la voiture, quand il a hoché la tête pour la dernière fois, et les feux arrière rouges du break disparaissant au loin sur la route.

— Ces types-là connaissent une triste fin, en général. Donc, ne fais pas comme eux. Il ne t’arrivera rien de bon.

Je lui montre les deux cent vingt mille yens piqués au couple âgé, celui avec un petit-fils.

— Je te les donne. Si elle te demande encore de voler au supermarché, utilise ce fric pour faire les courses. Ne viens plus me voir.

— Pourquoi ?

— Je suis occupé.

Je quitte le banc. L’enfant marche en silence, s’éloignant et se rapprochant tour à tour de moi. Il ne dit pas un mot, même quand nous nous séparons. Je rentre chez moi et, pris de frissons, je me mets au lit mais mon état ne s’améliore pas, je dois avoir attrapé un rhume. Je sors acheter des médicaments, ce qui me donne encore plus froid, mais, malgré tout, je prends des cachets et tente de dormir. Durant deux jours, je passe quasiment tout mon temps au lit. Je rêve de Saeko et j’émerge lorsque la sonnette de l’entrée retentit. Je ne réponds pas, mais la sonnerie ne cesse pas. Sans savoir si c’est la fin de l’après-midi ou la nuit, j’allume une cigarette au goût âcre. Lorsque j’ouvre la porte, la mère du garçon est là.

10

La mère du garçon porte une jupe courte avec des collants noirs à motifs. Elle me dévisage d’un air soupçonneux, tourne les yeux vers le fond de la pièce et, bien quelle soit a priori venue ici de son propre chef, son regard flotte, comme hésitant. Tout en clignant convulsivement de l’œil droit, elle tripote le fermoir de son sac à main et, enfin, me regarde d’un air inquisiteur. La manière dont elle lève les yeux vers moi me rappelle celle du gosse.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Euh…

Elle cligne une nouvelle fois de l’œil.

— Tu… tu vis dans cet appart ?

— Hein ?

Il pleut, je m’aperçois qu’elle porte un parapluie. Un étranger en bleu de travail, une cigarette à la main sous la pluie, traverse l’allée sombre en face.

— Mon fils dit que c’est toi qui les lui as donnés. Cent mille yens.

Soudain, tout cela me fatigue.

— Tu es venue me les rendre ?

— Certainement pas. Je ne vois pas pourquoi je te les rendrais. C’est juste que… pourquoi ?

— Ça n’a aucune importance.

— C’est louche.

Effectivement, c’est louche, je suis d’accord, mais il me paraît peu probable qu’elle soit venue ici pour cette seule raison.

— C’est bon, rentre chez toi.

— Laisse-moi entrer. Sinon, je crie, lance-t-elle.

Elle retrousse ses lèvres, affichant un sourire forcé. Je retourne à l’intérieur et elle ôte ses bottes en marmonnant. Le tic de son œil droit, la façon dont elle le crispe, m’évoquent le corps de Saeko. La fille enlève sa veste blanche, dessous elle porte un pull blanc moulant qui souligne la forme de sa poitrine.

Du pied, je pousse les vêtements éparpillés et je m’apprête à m’asseoir, mais elle s’installe en premier dans l’espace dégagé. Sur la planche à repasser dans un coin de la pièce, de l’argent traîne, mélangé à de vieux papiers. Je m’assieds sur le lit.

— Tu es… Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

Elle continue à inspecter la pièce du regard.

— Ça ne te regarde pas. Bon, qu’est-ce que tu veux ?

— Ben, pourquoi tu lui as filé cent mille yens ?… C’est ce à quoi je pense ?

— Hein ?

— En gros, tu as fait quelque chose à mon gamin. Si je vais à la police, t’es foutu.

Elle crispe son visage, plisse trop fort les yeux et me regarde. C’est tellement incongru qu’un rire m’échappe. Elle est trop fébrile pour me faire peur.

— Comme si c’était mon truc !

— Quand même, il y a bien une raison. Tu me la feras pas, à moi.

— Il ressemble à mon fils qui est mort.

Je lui mens. Un bref instant, elle détourne le regard, décontenancée. Je continue à parler, j’aligne les mots comme ils me viennent.

— Il ressemble à mon fils mort. J’ai de l’argent, mais un appart, tout ça, ça ne m’intéresse pas, alors je vis ici. Je loue plein d’appartements dans tout le Japon. Cent mille yens, c’est pas grand-chose. Il y avait ce pauvre gosse misérable qui volait à l’étalage, alors je lui ai donné de l’argent, comme un cadeau, c’est tout. Ce jour-là, j’avais un peu trop bu. De toute façon, celle qui est foutue si la police s’en mêle, c’est plutôt toi, non ?

— Mais…

Elle semble réfléchir. Elle regarde l’argent en vrac sur la table à repasser, parcourt des yeux le placard aussi.

— Alors, c’est pas ça ?

— Non.

— Mais quand même… euh, enfin, je n’étais pas sûre à cent pour cent que c’était ça, mais bon, fait-elle.

Elle baisse la tête puis, comme si elle franchissait un cap, lève le visage vers moi.

— Dans ce cas, deviens mon client. J’en ai de moins en moins, ces derniers temps. Mon mec dépense un fric fou et je suis vraiment dans la merde. Demain, j’ai besoin d’argent. L’autre jour, je t’ai dit que je le ferais pour dix mille yens, mais là, il me faut cinquante mille. Puisqu’il ressemble à ton fils mort ?

— Non merci.

J’ignore pourquoi, mais ma réponse sonne de façon péremptoire. La fille me regarde d’un air absent, cligne frénétiquement de l’œil droit, respire fort par la bouche.

— T’es sérieux ? Tu te fous de moi ou quoi ? hurle-t-elle soudain.

Je suis surpris, mais je me force à n’en rien laisser paraître. Le visage de la fille se plisse bizarrement, son poing s’abat sur le parquet comme si elle était incapable de se contenir et elle pousse un grognement dans un souffle rauque. Elle s’est déchaînée d’un coup, sans prévenir. De près, ses épaules et le bas de son visage sont excessivement maigres, on dirait qu’elle s’est gratté le dos des mains et le cou, qui laissent apparaître de larges traces rouges.

— Tu te fous de moi ?… Tu veux pas baiser une fille qui se prostitue ? Je te le propose pas pour mon plaisir. C’est pas de ma faute. Ça me gonfle.

En l’écoutant parler, je sens quelque chose sourdre en moi. Ma respiration s’accélère sans raison.

— C’est pas ça. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Et puis, tu sais, je suis un pickpocket. Tu crois qu’un pickpocket se moquerait d’une prostituée ? Écoute, je…

Elle me dévisage d’un air ébahi. Je dois avoir l’air bizarre, j’allume une cigarette et m’efforce de la fumer posément.

— Je suis vraiment un pickpocket. C’est pour ça que je comprends certaines choses. Ton fils, s’il continue à voler à l’étalage, il va se faire attraper. Et là, la police viendra chez toi. Ça t’embêterait, non ? Alors, arrête de l’obliger à voler.

— Oui, mais…

— Si tu veux du fric, je te file ce que j’ai ici. Il y a à peu près deux cent mille yens. Avec un peu de chance, je peux en piquer autant en une journée. Donc, arrête de le forcer.

— … Vraiment ? demande-t-elle.

Dans ses yeux perce une lueur ténue derrière la fatigue et, comme si elle était à l’abri des regards, elle tourne lentement les yeux vers l’argent. À cet instant, il me semble qu’un faisceau de lumière tombe sur elle et l’illumine. Ses épaules malingres, son corps tendu comme un arc et cette faible étincelle passagère dans son regard me mettent en émoi.

— Déshabille-toi. J’ai changé d’avis. C’est le prix que ça te coûtera, lui dis-je.

Comme si un déclic s’opérait en elle, un léger sourire se dessine sur ses lèvres. Elle me lance un regard scrutateur.

— D’accord, je ne le forcerai plus. Et je le nourrirai bien, aussi.

Sans la moindre hésitation, elle ôte son pull et s’approche de moi en dégrafant sa jupe. Elle plonge la main dans son sac et me montre un comprimé en me disant « C’est de la bonne, ça », mais je l’arrête d’un geste. Avant qu’elle puisse protester, je lui sers un mensonge : « Un pickpocket ne peut pas se droguer. »

En plaquant la fille sur le lit, je pense à Saeko. Je la voyais régulièrement jusqu’à il y a quatre ans. Elle était mariée et avait un enfant, mais elle venait souvent chez moi. « Je n’aurais pas dû me marier », répétait-elle comme un leitmotiv. Saeko pleurait en faisant l’amour avec moi.

En pleurant, elle gémissait, frémissait, m’attrapait par les cheveux et enfonçait inlassablement sa langue dans ma bouche. Son corps était mince mais beau et, sous la lumière de la lampe, jusqu’à la moindre parcelle de peau semblait battre au rythme de son cœur. En pleurant, elle ouvrait la bouche comme pour avaler quelque chose, puis, comme si elle recrachait des sentiments qui m’échappaient, comme si c’était là le moyen de s’en libérer, elle riait à gorge déployée.

— Tout ce qui est à portée de ma main et qui a de la valeur, j’ai envie de le casser. Je me demande bien pourquoi. Pourtant, ça ne m’apporte rien. Je finis par ne plus comprendre ce que je veux… Tu espères quelque chose, toi ?

Quand Saeko parlait, elle ne me regardait jamais.

— Tu es un pickpocket, non ? C’est dingue. Mais je ne crois pas que ce soit l’argent qui t’intéresse.

— La fin, peut-être.

J’avais répondu brusquement.

— La fin ?

— Le genre de fin que j’aurai. Comment finit quelqu’un qui a vécu ainsi. C’est ce que j’ai envie de savoir.

Ce jour-là, Saeko ne rit pas. Je ne sais pas pourquoi, mais elle monta sur moi sans dire un mot et se remit à me faire l’amour.

Je fais un rêve. Même quand je rêve en plein jour, je vois toujours la même chose.

C’est un mois avant de me quitter que Saeko m’en parla. Sous l’éclairage rouge d’une chambre d’hôtel, sans avoir trouvé le courage de nous rhabiller, nous étions allongés côte à côte sur le lit, contemplant le plafond et les murs.

— C’est loin loin sous terre, quelque part. Un lieu ceint de vieux murs croulants, et terriblement humide. Moi, là-dedans, je tombe, toujours plus bas. Tout en bas, il y a un lit. Un lit vide. Un lit est posé là, il n’y a plus rien en dessous, c’est vraiment le point le plus bas. Il y a un creux dans le lit, qui épouse parfaitement les formes de mon corps. Mon corps s’y coule, mais, dans le même temps, le creux dans le lit se resserre peu à peu autour de moi. Un peu comme les bras des hommes. Lovée dans le creux du lit, je me sens en confiance, comment dire, j’éprouve une terrible excitation sexuelle. Je piétine tout un tas de principes, mon corps brûle comme le feu et moi, dans cette posture, je jouis, encore et encore. Je pleure et je ris, je détruis tout, je tends ma langue, mon corps se convulse sans relâche et pourtant, rien ne cesse, je m’évanouis et immédiatement je reprends conscience… Mes contours s’estompent. Comme de la fumée grise. Je suis dans un état pitoyable mais toujours consciente, je sens chacune de ces fines particules grises, dans les moindres détails, au point que c’en est douloureux. Et puis, avec la chaleur, je me transforme en fumée blanche. Mais à cet instant, je vois quelque chose de haut.

Quand elle prononça ces mots, je regardai son visage.

— Une chose élancée et brillante, dehors, très haut. On dirait que je suis à l’extérieur. Et, en la regardant, je me demande ce que c’est. Elle est belle, plus haute que les nuages, son extrémité est invisible. Et là, je sais. Je ne pourrai pas l’atteindre, ce blanc aussi chaud que de la fumée, c’est mon sommet. Je dis sommet, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il faille monter. Comment dire, ce point, c’est ma limite, quelque chose comme ça. C’est extrêmement agréable, je transgresse tout un tas de valeurs, je suis une existence purement sensorielle, la chaleur devient terrible et je disparais… Il y avait cette haute chose brillante au loin, mais moi, je meurs dans la satisfaction et la destruction. Elle était grande et belle, mais ça ne sert à rien de soupirer après, parce que j’ai réalisé mon souhait, mon souhait le plus cher.

La fille, peut-être à cause des comprimés, pousse des cris à plusieurs reprises, me laboure le dos, les épaules et le ventre de ses ongles. Quand nous avons fini, elle continue pendant un moment à fourrer sa langue dans ma bouche. Je pense toujours à Saeko. « Mais la destruction réelle n’est pas si abstraite que ça, avait-elle dit un jour. La destruction adopte toujours un visage prosaïque. Elle revêt l’aspect d’une banale réalité. »

Quand la fille éloigne enfin son corps du mien, elle allume une de mes cigarettes et en aspire une longue bouffée. Elle se rapproche de moi et pose la main sur mon cœur. La pluie s’est arrêtée sans que je m’en aperçoive, les alentours sont calmes. Au loin retentit le son perçant d’une sirène.

— Dis, on se reverra, hein ?

En parlant, elle colle son nez contre mon épaule.

— Je n’aurai pas besoin d’autant d’argent, tu pourras m’en donner moins.

— Non, réponds-je.

Elle hausse alors le ton. Sa voix se superpose un instant à celle de Saeko et je détourne le regard.

— Tu as pris ton pied, non ? Je suis sûre que oui. C’est clair.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Prostituée, on dit que c’est le plus vieux métier du monde.

— Le plus vieux ? Ah bon. Et le suivant ?

— Pickpocket. Voleur. C’est vrai, tu sais.

— Pickpocket, c’est un métier ?

Sa réponse me fait sourire.

— Je ne sais pas, mais si tu dois te détruire, fais-le seule. N’embarque pas ton fils là-dedans.

Le bruit de la sirène enfle progressivement et s’arrête tout près.

— J’ai compris. Je ne lui demanderai plus de voler. Et je le ferai sortir quand mon mec vient à la maison. Ça te va ? Parce qu’il a la main leste.

— La main leste ?

— Pas tant que ça. Une petite claque. Quand il a bu.

— Bref, le vol à l’étalage…

— J’ai pigé. Mais on se revoit, d’accord ?

Elle regarde l’horloge, se rhabille et prend l’argent.

Après son départ, je continue à penser vaguement à Saeko. Elle pleurait quand elle m’a annoncé qu’on ne pourrait plus se voir.

— Si je me démolis, bon, je le suis déjà suffisamment, mais si je suis vraiment détruite, on se reverra, promis ?

Elle avait l’air vraiment sérieuse à ce moment-là. Moi, je voulais contempler son visage le plus longtemps possible, je ne la quittais pas des yeux.

— La prochaine fois qu’on se verra, je serai moi aussi un peu plus démoli. Au moins autant que toi.

Ces mots lui arrachèrent un petit rire.

— D’accord. On dit comme ça. Parce que toi, tu acceptes les gens comme ils sont, sans faire la grimace.

Pourtant, elle est morte sans me recontacter, toute seule. Elle a disparu et, quand son mari l’a retrouvée, elle avait avalé une montagne de cachets. Il n’y avait rien à côté d’elle, même pas un mot d’adieu.

Le soir où j’ai appris la nouvelle, je suis sorti et, sans faire de distinction entre riches et pauvres, j’ai volé des portefeuilles. Je me suis enfoncé dans la foule, j’ai piqué des portefeuilles, j’ai piqué des téléphones portables, j’ai même pris des mouchoirs, des chewing-gums et des vieux tickets de caisse. Le souffle court, immergé dans la tension et la volupté qui me parcouraient, j’ai volé tout ce qui me tombait sous la main. Au-dessus de moi il y avait la lune haute et blanche.

11

Je sors de chez moi pour la première fois depuis longtemps, une fine bruine danse dans le vent et autour de moi tout paraît flou, comme à travers une brume. Je croise un groupe d’étrangers en bleu de travail, dépasse une femme avec une jupe terriblement courte et qui parle fort au téléphone. J’ai remarqué l’enfant qui me suit, mais je pense qu’il renoncera si je l’ignore, et je continue à marcher. Je garde sans raison mon téléphone portable à la main, achète une canette de café au distributeur de boissons et me réchauffe les doigts. La fièvre a baissé, mais j’ai encore mal à la tête. Je bois le café et réfléchis à ma destination.

Plutôt que d’aller à l’aéroport de Haneda, il me semble plus judicieux de viser un hôtel à proximité ou de me mêler à une réunion publique. J’entre dans une supérette et achète une revue pour me renseigner sur les manifestations artistiques en cours. Quand j’en ressors avec un sac à la main, le garçon se tient derrière une camionnette aux pneus sales garée sur le parking. Afin de lui faire lâcher prise et de lire le magazine, je pénètre dans un café vieillot. L’intérieur est sombre et humide, le plafond me semble un peu bas. Je commande un café, bien que je vienne juste d’en boire un.

La serveuse porte une jupe courte et des collants noirs. Cela me rappelle la mère de l’enfant et, au même instant, celui-ci entre dans le café. De fines gouttes de pluie mouillent la porte vitrée. Comme moi, il n’a pas de parapluie.

Il s’assied à ma table et commande un jus d’orange à la serveuse en jupe courte qui s’approche en souriant. Tout en allumant une cigarette, j’examine les vêtements sales de l’enfant.

— Va-t’en, lui dis-je.

Il ne répond pas. Puis, comme si c’était lui qui engageait la conversation, il dit tout bas :

— Elle m’a pris l’argent.

— Ah bon ?

— Mais seulement cent mille yens. C’est tout ce qu’elle m’a pris. Les cent vingt mille restants, je les ai.

— Bien.

Quand son jus d’orange arrive, il pose les lèvres sur la paille, le regard fixe et l’air sérieux, à croire que boire est une tâche importante.

— Va-t’en, tu m’entends ? J’ai des choses à faire, dis-je.

Il continue à boire, concentré sur son jus d’orange.

— Allez, montre-moi comment tu fais.

— Non. Je te l’ai déjà dit. Tu vas me gêner.

Il finit son verre, contemple mon café et commence à tripoter l’emballage de la paille.

— Je regarderai de loin, c’est tout. Ça va, si je regarde sans t’embêter, hein ?

— Non.

— Pourquoi ? De loin, je ne te gênerai pas.

Il est plus volubile qu’avant.

— Si tu n’as pas envie de rester chez toi, va lire des livres à la bibliothèque.

— Tu l’as fait avec maman ?

Le faible éclairage du café se reflète dans l’eau des verres. Je suis un peu décontenancé, mais je fais en sorte de ne pas le montrer. J’inspire lentement.

— Tu dois avoir pigé, quand même ? Je ne suis pas ton sauveur. Je suis comme tous les autres types.

— Ça m’est égal.

L’enfant baisse la tête et continue à tripoter les morceaux d’emballage de la paille.

— J’ai l’habitude. En plus, je l’ai déjà vue en train de le faire.

— Ça doit quand même te déplaire.

— Oui. Mais…

Il se gratte la cuisse, s’apprête à parler et renonce. Les glaçons dans son verre ont fondu, avec la paille, il aspire bruyamment l’eau mélangée au reste de jus d’orange. La sono du café diffuse des chants de Noël.

— Si c’est pas lui, mais toi…

— Laisse tomber.

— Avec ma mère, c’est pas possible ?

— Et ton père ?

— Je ne le connais pas.

Pourquoi donc lui ai-je posé cette question ? J’attrape l’addition et sors ; il me suit.

Nous quittons la gare de Shinjuku par la sortie est et, en esquivant le flot ininterrompu de la foule, nous avançons sous les néons. Adossé au mur d’un immeuble, j’allume une cigarette et mon regard croise celui d’un SDF qui vient vers nous. L’enfant, craintif face au vagabond, se rapproche de moi, tend la main pour saisir ma manche et suspend son geste. En continuant à fumer, je contemple le flux de gens qui s’écoule dans des directions variées.

— L’être humain n’est pas continuellement concentré. Au cours d’une journée, notre attention se relâche de nombreuses fois.

— Oui.

Pour une raison qui m’échappe, l’enfant tient à la main le dessous de verre en carton coloré du café de tout à l’heure.

— Quand quelqu’un nous interpelle ou qu’un bruit violent retentit, notre attention est presque totalement happée par cet événement. Toi aussi, là, ton attention a été détournée par le clochard. La perception humaine a ses limites. Pour être encore plus précis, quand on inspire ou qu’on retient sa respiration, les perceptions sont aiguisées, mais quand on expire, on se relâche.

L’enfant tourne les yeux vers ma manche.

— Les pickpockets mettent à profit ces phénomènes. Le grand classique, c’est de voler le portefeuille de quelqu’un à l’instant où on le bouscule. En réalité, le vol à la tire, ça ne se pratique pas tout seul. Il faut des complices. La base, c’est trois. Un qui bouscule la cible, un qui fait écran, un qui effectue la prise… Je dis bousculer, mais ça ne veut pas dire qu’on heurte violemment la cible. Il suffit que les épaules se touchent. Dans une foule comme celle-ci, si tu t’arrêtes brusquement, la personne derrière toi perd l’équilibre, non ? Eh bien, c’est suffisant. Celui qui effectue la prise bloque les regards venant de la gauche et celui qui fait écran le protège sur sa droite et derrière lui. Dès que le responsable de la prise a volé le portefeuille, il le passe à celui qui fait écran. Comme ça, il ne peut pas se faire prendre.

Un rabatteur colle aux basques d’une fille qui marche en parlant au téléphone. L’homme, le visage laid et bronzé à outrance, offre un spectacle hideux à couper le souffle.

— Si on est cinq, deux peuvent se disputer exprès, et pendant que l’attention des gens est attirée par cette scène, les trois autres détroussent les badauds. Il y a aussi des artistes de rue de mèche avec des pickpockets. Avant, quand je travaillais avec l’homme dont je t’ai parlé, celui qui a volé dix millions de yens, j’ai fait plein de choses. Lui feignait d’être ivre et de s’en prendre à la cible qu’il ceinturait ; j’intervenais pour les séparer et je volais le portefeuille. Je faisais un croche-pied à la cible et je m’enfuyais, tandis que lui l’aidait à se relever et lui piquait son portefeuille. On a aussi payé un SDF pour qu’il crie « Au voleur ! » dans la foule. Tous les gens portaient inconsciemment la main à l’endroit où se trouvait leur portefeuille. Comme on savait où il était, c’était plus facile de le voler. Pour un gamin comme toi, un portefeuille dans une poche intérieure, c’est impossible. Mais dans la poche arrière du pantalon, ça va. Moi, j’ai horreur des accessoires, mais tu peux utiliser une petite lame de rasoir. En découpant la poche le long de la couture, le portefeuille tombe tout seul sous l’effet de la pesanteur. Dans tous les cas, l’essentiel est de savoir détourner l’attention de la cible.

Je me mets en marche et l’enfant m’emboîte le pas.

— Reste là. Je ne le ferai qu’une fois.

Je suis des yeux l’affreux rabatteur de tout à l’heure.

— Il a son portefeuille dans sa poche arrière droite. Je vais me poster derrière lui, marcher sur le talon de sa chaussure, et quand il chancellera, je profiterai du mouvement de son corps pour lui prendre son portefeuille. La façon de heurter le talon est importante aussi, bien sûr. Il faut viser l’instant où le pied est lancé vers l’avant. Comme ça, en général, la personne tombe en avant. Les regards alentour, on s’en cache avec un pan de son manteau.

Je déboutonne mon manteau et m’approche du rabatteur. Il regarde autour de lui, repère une fille à l’allure voyante et change de direction. Je me place derrière lui, écarte légèrement mon manteau pour faire écran sur la gauche, m’assure d’un regard sur la droite qu’il n’y a personne et heurte son talon droit tout en saisissant son portefeuille entre mes doigts ; à la seconde où il perd l’équilibre, je tire sur le portefeuille en épousant le mouvement de son corps. Je le glisse dans ma manche droite, m’excuse brièvement auprès de l’homme qui a failli tomber et se retourne vers moi, puis je passe mon chemin, faisant mine d’être pressé. Il s’apprête à protester, mais détourne le regard et s’approche à pas pressés de la fille. Le portefeuille toujours dans ma manche, je change de direction et l’enfant me rattrape.

— Tu l’as pris ?

C’est un portefeuille Vuitton marron, tout ce qu’il y a de plus classique.

— Huit mille yens… Il est fauché. Le portefeuille, on le jette dans un caniveau du coin.

— Je n’ai rien vu. Mais j’ai un peu compris cette histoire de suivre le mouvement du corps de la cible.

— Bien.

L’enfant hoche la tête avec force.

— Toi, comme tu es petit, il vaut peut-être mieux que tu bouscules franchement les gens, comme tous les enfants. Au moment où tu les heurtes, tu leur piques leur portefeuille. Ensuite, tu t’excuses et, de la même façon que quand tu les as bousculés, tu repars en courant, c’est mieux. Dans un train, si tu te fais attraper, tu n’as nulle part où te réfugier.

— J’ai envie d’essayer.

— C’est pas possible. Bon, tu vas essayer sur moi.

Nous entrons dans le grand magasin Marui voisin et, aux toilettes, je me tiens devant le miroir. J’ôte mon manteau et glisse mon portefeuille dans la poche arrière de mon pantalon. L’enfant me bouscule et saisit en même temps mon portefeuille. Il le tient entre l’index, le majeur et l’annulaire.

— Essaie encore une fois.

Il répète les mêmes gestes et, avec la même technique, me soutire mon portefeuille. Le moment où je vacille et celui auquel il prend le portefeuille sont quasiment simultanés. Il est presque aussi rapide que moi à son âge, et dans la mesure où il ne commet pas d’erreur, il ne devrait pas se faire repérer. « Tu t’y prends comme un pied », lui dis-je.

La foule est plus dense qu’avant. Au moment où je décide de lui acheter des vêtements, l’enfant murmure qu’il va rentrer. Je me dis que je l’ai vexé, mais il m’explique calmement que s’il rentre tard, il se fait battre.

— Par ta mère ?

— Par le type qui vient toujours à la maison.

Il me regarde sans sourciller.

— Ça lui arrive quand il est saoul. On dirait qu’il cherche des prétextes pour se mettre en colère, alors, il faut que je fasse attention.

J’arrête un taxi et donne à l’enfant les huit mille yens volés au rabatteur. Avant que la portière ne se referme, il me dit tout bas qu’il veut me revoir. Je lui réponds qu’il reviendra même si je refuse et il hoche la tête, il me semble voir un léger sourire se dessiner sur ses lèvres.

En regardant le taxi s’éloigner, je me fais la réflexion que l’homme qui vit avec eux connaît sans doute le métier de la mère. C’est peut-être même lui qui la fait travailler. Dans la vitrine du grand magasin, il y a des mannequins d’enfants bien habillés. Tandis que je décide d’acheter des vêtements au hasard, je repère un homme riche sur le trottoir d’en face. Comme je n’ai pas d’argent sur moi, il me paraît tomber à pic.

Le visage de Saeko me traverse l’esprit, je me demande ce qu’est devenu son enfant. Le gamin et lui ont sans doute approximativement le même âge. Je me positionne en face de l’homme que j’ai repéré, le bouscule légèrement et saisis son portefeuille entre mes doigts. Plutôt que quelques beaux vêtements, je ferais peut-être mieux d’en acheter plein pour qu’il puisse se changer. Mon cœur s’emballe : mon poignet est prisonnier. Pendant une fraction de seconde, je ne comprends pas ce qui m’arrive, j’essaie de m’enfuir mais les doigts qui enserrent ma main possèdent une force inouïe. Le bras parfaitement immobilisé, le corps comme paralysé, je suis incapable de faire le moindre mouvement. Les gens autour de nous nous dépassent sans remarquer quoi que ce soit. Il y a la lumière des néons, les files de voitures qui avancent, les blocs de grands immeubles qui nous dominent. Et devant moi, il y a Kizaki, mon poignet entre ses mains. Il porte des lunettes de soleil, son visage est impassible, ses cheveux étonnamment courts, et je ne comprends pas pourquoi, mais il n’a pas de cicatrice au cou. La foule continue à avancer en nous évitant. J’ai les yeux rivés sur lui, sans pouvoir détourner le regard.

— Ça fait une paye ! Je te surveille depuis le début.

Impossible de contrôler ma respiration de plus en plus hachée. Je ne comprends pas pourquoi il se trouve ici.

— Niimi me l’avait dit. Que vous ne visiez que les riches. Je t’ai vu de loin, alors je me suis rapproché et je suis passé exprès devant toi, mais chapeau ! Sans le moindre doute, je suis le plus riche ici.

12

Le bras toujours immobilisé par l’homme, je traverse le quartier de Kabukichô et pénètre dans un immeuble plongé dans la pénombre. Sa force est telle qu’il me paraît vain de l’attaquer ou de me débattre, le danger me semble même plus grand si j’essayais de fuir, et je gravis les escaliers sombres. Du sable et de la terre souillent le palier en béton, les murs gris sont fortement tachés de noir par endroits. La sortie est déjà loin derrière moi. L’homme ouvre une porte dépourvue de pancarte ou de nom, et, à l’intérieur, une autre porte métallique noire s’écarte sur un vacarme effroyable et une lumière rouge. Des hommes et des femmes se meuvent sous un violent éclairage. Il y a des tables et des canapés, et des corps nus qui remuent dessus. Un vieil homme plonge le visage entre les jambes écartées d’une femme assise sur une table, les cris de plaisir d’une autre répondent aux coups de boutoir d’un homme jeune, plusieurs couples font des mouvements de va-et-vient sur un canapé en s’embrassant à pleine bouche. L’homme, tenant toujours mon bras, navigue à travers les groupes. Mon regard rencontre celui d’une femme qui tient dans sa bouche le sexe d’un homme, derrière elle, je vois le visage d’une autre, la bouche ouverte, activement pelotée par deux beaux jeunes gens. Un type aux airs de serveur quitte le comptoir en silence et, sans accorder un regard aux couples qui l’entourent, nous guide. Une femme, à quatre pattes comme un chien, me saisit la jambe en poussant un cri inintelligible. Je balaie sa main, mais elle ne semble réaliser ni qu’elle m’a attrapé la jambe, ni que je l’ai repoussée. Le corps d’une fille gît par terre, les yeux dans le vague, un homme de forte carrure est effondré sur le sol. Nous passons à côté d’une femme qu’on étrangle et qui se cambre en arrière, puis, par-delà un homme qui se fait lécher le corps par une fille et une femme seule qui se convulse sur le sol, se trouve une porte. Sans raison, je pense qu’Ishikawa est peut-être ici, cette pensée ne me quitte pas. Le serveur ouvre la porte, puis une autre au bout d’un étroit couloir qui débouche sur un salon exigu. Deux canapés se font face, une petite table argentée posée au milieu. À part un tableau représentant des végétaux flous à la façon des impressionnistes, les murs sont dénués de tout ornement.

— Tu bois quelque chose ? lance l’homme, dédaigneux du spectacle auquel nous venons d’assister.

— Non.

— Bon, alors, de l’eau et comme d’habitude, ordonne-t-il.

Le serveur s’incline profondément, ferme la porte et s’en va. Dans la pièce silencieuse où ne filtre pas le moindre son, un sifflement aigu me transperce les oreilles, comme des acouphènes.

— Ici, c’est l’enfer. Étonnant, hein ? dit l’homme.

Il tire une cigarette d’un étui et la coince entre ses lèvres.

— Mais c’est un enfer propre. Parce qu’on ne laisse entrer que les gens dont le test de dépistage des MST est négatif. Une fois qu’on est membre, en revanche, il n’y a plus de porte de sortie. Puisque c’est l’enfer. Tous, sans exception, deviennent des habitués.

On frappe à la porte et le serveur entre. Il pose sur la table un long verre gravé en spirale, une bouteille contenant un liquide qui rappelle du whisky, un verre transparent et une carafe d’eau. Après son départ, le silence retombe sur la pièce.

L’homme sourit en silence et prend une gorgée de ce qui ressemble à du whisky. Je soulage ma gorge sèche et douloureuse avec un peu d’eau. Il pianote du bout des doigts sur la table, sans me quitter du regard.

— Ce n’est pas un hasard, n’est-ce pas ? dis-je.

Ma gorge, pourtant censée avoir été humectée, est encore enrouée. Les triceps de mes bras sont légèrement engourdis.

— Il n’y a pas de risque. Je sais depuis très longtemps que tu es de retour à Tokyo.

— Comment ça ?

— Par Tachibana. De toute façon, même s’il ne m’en avait pas parlé, j’aurais fini par l’apprendre. Parce que je voulais justement te revoir. Un de mes subordonnés m’a informé de ta présence à Shinjuku aujourd’hui. J’ai regardé par la fenêtre et tu étais vraiment là. Et quand je me suis approché, c’est toi qui es venu à moi. Pas d’erreur, tu es bien un pickpocket.

— Et Ishikawa ?

— Il a disparu. Sans laisser de trace.

Je ressens une douleur perçante dans la poitrine.

— Pour être précis, il ne reste de lui que ses dents. Son corps a été brûlé, ainsi que ses os, transformés en poudre blanche. Ses dents sont sans doute dispersées quelque part dans la baie de Tokyo. Parce que c’est assez pénible à concasser, les dents. Son corps n’est enterré nulle part. Il s’est littéralement volatilisé.

— Moi aussi, je vais disparaître ?

— Tu as bien reçu un message, non ? Comme quoi on te laissait vivre. Tu peux être utile, et puis, tu me parais intéressant. Lui, il en savait trop. Il ne t’a sans doute rien dit, mais comme il en savait trop, il a voulu partir. Avant de le tuer, je lui ai fait donner un coup de main pour un cambriolage, c’est tout.

Mes forces me quittent et, un instant, je vois trouble. J’ai l’impression que les yeux de l’homme, derrière les lunettes de soleil, scrutent fixement mon visage.

— Pourquoi cette histoire ?

— Hein ?

— Pourquoi ne pas avoir effectué ce cambriolage entre vous ? Pourquoi vous être servi de nous ?

Il s’essuie la bouche. Je ne sais pas pourquoi, mais je me fais la réflexion que même un type comme lui s’essuie les lèvres.

— Pour le cas où le plan aurait déraillé et où la police n’aurait pas cru à l’implication d’un gang de cambrioleurs chinois. Il fallait des cadavres. Ceux des casseurs. On vous faisait passer pour un gang imaginaire, au service d’une autre organisation que la nôtre. Dans cette optique, si on avait assassiné des gars proches de nous, la police aurait forcément fait le lien. Sans pouvoir remonter jusqu’à moi, ils se seraient trop rapprochés. Mais si vous étiez morts, la police pouvait seulement soupçonner que nous étions impliqués et ça s’arrêtait là. Tu sais pourquoi ?

Je garde le silence.

— Parce que vous n’avez pas de famille. Parce que vous êtes seuls au monde et que même si vous mourez, personne autour de vous ne s’en apercevra. Il faudrait très, très longtemps avant d’établir votre identité. Avec des cadavres et pas d’indices, la police se rabattait automatiquement sur les preuves fantaisistes concoctées par nos soins. C’est pourquoi il me fallait des gens sans attaches. Bon, évidemment, du fait que vous étiez sans attaches, vous auriez pu m’échapper, vous en aviez la liberté.

— Ce jour-là… Ma voix tremble légèrement. L’objectif n’était pas le cambriolage, n’est-ce pas ? Vous aviez besoin de l’argent et des documents, mais l’objectif numéro un était l’assassinat.

— Oui. Mais ce n’est pas tout à fait exact.

L’homme boit son alcool, toujours souriant.

— Il fallait le tuer de telle façon que l’opinion publique et les médias pensent qu’il était mort dans un cambriolage, qu’il n’avait pas eu de chance. Mais, au sein d’un cercle très restreint, certains comprendraient que la mort de cet homme politique signifiait que j’étais passé à l’acte. C’était ça l’important. Quand on me tient tête, on se fait assassiner. Mais on ne finit pas de façon équivoque, poussé sous un train ou avec une balle dans la peau, je ne tue pas grossièrement. L’entourage est intimement persuadé d’une mort dans un cambriolage, on disparaît par accident, ce caractère accidentel ne laisse aucune place au doute. Et ça, c’est vraiment effrayant. Certains m’imaginent si puissant que je peux faire intervenir la mafia chinoise, tandis que d’autres pensent que mon savoir-faire et mon organisation en matière de crime me permettent de faire croire à un coup de la mafia chinoise. Dans tous les cas, cela alimente la crainte à mon endroit.

En humectant ses lèvres avec l’alcool, l’homme remue la langue dans sa bouche, comme s’il caressait délicatement l’intérieur de sa joue.

— Ce politicien était l’un des hommes de paille de ceux qui orchestrent en sous-main les forces en jeu autour de certains intérêts. Il était gênant. Sa mort a effrayé ceux qui rechignaient à traiter avec nous, ils ont tous consenti à nos propositions. Évidemment, pendant les pourparlers, cette affaire n’a absolument pas été évoquée. Ils avaient obtenu l’accord de leurs supérieurs, ils préféraient privilégier leurs bénéfices… Ils n’ont eu qu’à trouver une excuse pour justifier leur revirement. Et puis, certains obstacles qui entravaient les négociations ont pu être partiellement évacués grâce aux documents obtenus ce jour-là. Je savais qu’à cause de ça un certain nombre de personnes allaient mourir, et je savais que leur mort nous faciliterait le travail. Une chose entraîne l’autre, qui en entraîne encore une autre. C’est un puzzle. Au vu des profits générés par cette affaire, votre rétribution fait figure de chiffon de papier. Et il ne s’agit pas que de profit. Il y a aussi la puissance. D’ailleurs, cette affaire est un simple à-côté, rien de bien important pour moi.

— Pourquoi m’avoir laissé en vie ?

— Je n’avais aucune raison de te tuer. Je te l’ai déjà dit, tu peux servir. Mais je n’ai pas besoin de deux pickpockets sous mes ordres. Si tu n’avais pas pointé le bout de ton nez, Niimi ne serait peut-être pas mort. De toute façon, tout dépend de mon bon vouloir. J’ai une mission à te confier, annonce-t-il en me dévisageant.

Je m’efforce de bander les muscles de mes jambes afin d’être prêt à me lever immédiatement.

— Je refuse.

La gorge nouée, je respire avec difficulté. Je note que l’homme prend une inspiration discrète ; je m’apprête à me lever.

— Ces derniers temps, tu t’entends bien avec un gamin. Ça y est, tu as couché avec la mère ?

Derrière ses lunettes de soleil, le contour de ses yeux m’apparaît vaguement.

— Ce n’est pas un peu classique comme menace ?

— Les menaces classiques sont les plus efficaces, répond-il.

Puis il éclate de rire.

— Que ce soit Niimi ou toi, vous êtes de sacrés imbéciles. Vous avez choisi ce style de vie, mais vous cherchez quand même à vous lier. Il n’y a rien de plus idiot. En réalité, vous auriez mieux fait de rester sans attaches. Écoute-moi bien. Si Niimi n’a pas pris le large avant le cambriolage, c’est à cause de toi.

— Niimi ?

— Oui, Niimi. Je lui ai laissé le choix entre faire le cambriolage et survivre tous les deux, ou vous enfuir et mourir tous les deux. S’il avait été seul en jeu, même au risque de sa vie, il aurait envisagé la fuite, à mon avis.

Je m’apprête à allumer une cigarette mais il y en a déjà une allumée dans le cendrier. L’homme regarde fixement la fumée qui s’en élève.

— Pour résumer, tu es sous mes ordres. Tu ne peux pas refuser. Parce que sinon, le gosse et sa mère vont connaître une mort horrible. C’est ton destin. Le destin, tu ne trouves pas que ça rappelle la relation entre les forts et les faibles ? Tu devrais t’intéresser à la religion. Les juifs qui obéissaient à Yahvé, pourquoi le craignaient-ils ? Parce que leur Dieu était puissant. Ceux qui croient en Dieu le craignent tous plus ou moins. Car il est puissant.

L’homme reprend une gorgée d’alcool.

— Imaginons que Dieu soit non pas le créateur de l’univers mais un surhomme juste doté de super-pouvoirs. Cela ne reviendrait-il pas au même ? Ils lui auraient obéi, ils auraient accompli les rites et confié leur prospérité à ces pouvoirs extraordinaires. Je vais te raconter une histoire. Je suis de bonne humeur, aujourd’hui.

Il passe un appel depuis son téléphone portable et le serveur réapparaît avec le même alcool qu’avant et de l’eau. Mon verre est vide, je ne m’en étais pas aperçu, ses parois sont déjà sèches. Le serveur s’affaire, le visage inexpressif, et comme tout à l’heure, il fait une courbette à l’homme avant de quitter la pièce. Dans la salle, les couples semblent continuer à s’activer.

— Autrefois, à l’époque où le servage existait encore en France, vivait un noble seigneur.

L’homme semble ivre, mais son visage au teint foncé ne trahit aucun changement. Il me regarde d’un air jubilatoire, confortablement installé dans le canapé de couleur sombre, soulignant de la main chacune de ses paroles.

— Un garçonnet de treize ans est acheté pour servir de domestique au château. Un joli garçon. Le noble est las de sa vie, il est à la recherche de divertissements. Il dépense sans compter son argent dont il ne sait plus que faire et se procure tout ce qui peut se monnayer. Il dort sans cesse avec des filles différentes, possède le pouvoir, la renommée, règne sur toutes choses en tout-puissant souverain.

L’homme prend une brève inspiration.

— Le seigneur regarde le garçonnet et décide de régner sur son avenir. L’orientation de sa vie, ses joies et ses peines, et jusqu’à sa mort, il décidera de tout. Comme Abraham et Moïse continuellement assujettis à Yahvé. Le seigneur consacre une année entière à étudier le caractère et les capacités de l’enfant. Il évalue comment il réagira dans telle ou telle situation. Il prend du papier et, durant plusieurs jours, écrit ce que sera la vie de l’enfant. C’est le livre du destin. Ce qui est écrit ne peut être modifié. La vie du garçon se déroulera telle que prédite dans ces pages.

La lampe orange de la pièce forme un cercle sur les lunettes noires de l’homme.

— À quinze ans, le garçon rencontre une jeune fille qui lui plaît, mais avant leur union, elle est envoyée dans une région lointaine et ils se séparent dans les larmes, comme dans un film de série B. C’est évidemment le seigneur qui l’a rapprochée du jeune homme, et c’est aussi lui qui les éloigne. Pour ses dix-huit ans, le garçon est autorisé à aller voir ses parents, des serfs, et ce jour-là, la famille est attaquée par des brigands. Bien entendu, cette attaque aussi a été commanditée par le seigneur, telle que consignée dans son livre. Le garçon voit ses parents se faire massacrer sous ses yeux. Au même moment, le seigneur est, paraît-il, installé dans son fauteuil, le cœur battant. Mais ce n’est pas à cause de l’acte effroyable qu’il est en train de commettre. Il s’inquiète, pourvu que les brigands dont il a loué les services ne tuent pas le jeune homme par erreur ! Submergé par l’abattement et la colère, le visage du garçon a perdu toute trace d’innocence. Plus tard, la garde privée du noble lui propose d’apprendre à manier l’épée. Un serf ne peut pas devenir chevalier, mais il peut aller à la guerre. Il peut aussi participer aux expéditions punitives contre les brigands. Le jeune homme apprend à se servir d’une épée. Naturellement, le chef des gardes agit sur les ordres du seigneur. Le garçon remplit son rôle de domestique au château le jour et apprend l’art de l’épée le soir. Il y gagne des blessures et une raison de vivre qui ne le quittera plus. Comme Job malmené par Yahvé, il ne demande jamais à Dieu pourquoi il lui a réservé un tel destin. Parce qu’il ne sait pas que sa vie dépend du seigneur, qui a déterminé la majeure partie des menus événements qui la jalonnent. Par exemple, séduit par une servante comme lui, le jeune homme lui fait l’amour et comme il est sur le point d’être puni par l’intendant, le noble lui accorde sa grâce et le sauve. C’est ainsi que le jeune homme renouvelle son allégeance au seigneur. Petites maladresses ou maigres bonheurs de domestique, sa vie banale se déroule comme consignée dans le livre. À l’âge de vingt-trois ans, son existence atteint son apogée. En d’autres termes, c’est le point d’orgue du livre. Au cours d’une expédition punitive contre des brigands, il se trouve face à ceux qui ont assassiné ses parents. Le chef des gardes lui ordonne de les achever. Jouissif, hein ? Le garçon les tue en pleurant. À vingt-six ans, sur les ordres du seigneur, il se marie avec une servante, mais, lassé de cette femme aigrie, il cède aux avances de la maîtresse du seigneur, qu’il rencontre souvent en cachette. Naturellement, là encore ces événements étaient décrits dans le livre et décidés à l’avance par le noble. Au bout du compte, la maîtresse du seigneur tombe enceinte et lui qui sait tout annonce au jeune homme, sans avoir l’air d’y toucher, que parmi tous ses enfants il souhaite que ce soit celui-ci qui lui succède. Le garçon s’inquiète et prend peur. Il y a même une scène où la maîtresse du seigneur, au cours d’un banquet réunissant de nombreux nobles et où sert le jeune homme, est à deux doigts de tout avouer, avant de se ressaisir. Le seigneur exulte. Enfin, quand le garçon atteint ses trente ans, il le convoque dans ses appartements.

À ce point de son récit, l’homme s’interrompt. Les oreilles me sifflent et l’ombre des pales du ventilateur de plafond m’exaspère. Il dit quelques mots au téléphone et raccroche immédiatement. J’ai enchaîné les cigarettes, et lui, les verres d’alcool.

— Le jeune homme reçoit des mains du noble un paquet de feuilles reliées par un cordon. Il l’ouvre et, à l’intérieur, est consignée sa vie jusqu’à ce jour. Telle que le seigneur l’a rédigée il y a de cela une quinzaine d’années. Quand il a vu ça, ça a dû lui faire un sacré choc. À la fin, pour le punir d’avoir couché avec sa maîtresse – et bien que ce soit lui qui ait tout manigancé –, le seigneur ordonne qu’il soit mis à mort sous ses yeux. Le jeune homme, cloué sur place, démêle lentement le fil de ce qui lui est arrivé jusqu’à ce jour.

Lorsque, ébranlé par une foule de sentiments, il comprend tout et relève la tête, un soldat derrière lui le poignarde dans le dos. Avant de mourir, qu’a-t-il pensé ? Mystère. Mais il paraît que le noble a frémi de volupté. Une volupté inouïe que ne peuvent procurer ni le plaisir avec une femme, ni la richesse, ni la renommée, et à laquelle il a goûté avec pénétration, oubliant même de rire, simplement concentré, comme transcendé.

— C’est un malade.

J’interviens pour la première fois. Il poursuit, toujours en souriant :

— Non, il n’est pas fou. Ce seigneur se délecte, c’est tout. De ce que la vie peut lui apporter. Sans en perdre une miette.

— C’est une histoire de ton invention ? dis-je.

Il se met à rire.

— Non. Pour être précis, c’est un de mes subordonnés, celui qui a planifié le fameux cambriolage, qui l’a imaginée un soir où il était ivre.

— Il t’a pris pour modèle ?

— Oui. Tu piges vite. Pour conclure, ta vie à partir de maintenant est entre mes mains.

Il vide son verre d’alcool.

— Dans ma tête, il y a le livre de ton destin. C’est jouissif. De diriger la vie des autres. Bien, voici une question pour toi. Crois-tu au destin ?

— Je ne sais pas.

— C’est la réponse la moins amusante. Le destin du garçon reposait-il complètement entre les mains du seigneur ? Ou bien son destin était-il de tomber entre les mains de son seigneur ?

On frappe à la porte, il répond et un homme mince en costume entre. Après avoir déposé un attaché-case sur la table, il fait une courbette et repart. L’homme ouvre la mallette et en extrait des photos et plusieurs documents.

— Tu vas exécuter trois petits travaux pour moi. Ce sont vraiment des tâches insignifiantes. Mais, en se servant de toi, un autre travail auquel nous nous attelons sera grandement facilité. D’abord, d’ici six jours, tu vas voler le téléphone portable de cet homme. Tu déposeras ensuite l’appareil dans la boîte aux lettres d’un immeuble qui te sera indiqué. Le domicile de ce type est équipé d’un système de sécurité sans faille, il est difficile à cambrioler, et pour certaines raisons, nous ne pouvons pas encore le tuer. Si nous voulons son téléphone portable, c’est parce que nous avons besoin de savoir facilement et au plus vite avec qui il est en relation. On pourrait aussi l’attaquer dans la rue pour le lui arracher, mais dans le cas qui nous occupe, il est préférable qu’il ne sache pas que son téléphone lui a été volé et qu’il croie l’avoir perdu. Ton deuxième travail est, d’ici sept jours, de dérober à cet autre homme un petit objet. Un briquet ferait l’affaire. Plus précisément, un objet banal qui porte ses empreintes digitales. Là encore, l’important est que le vol passe inaperçu, car cet objet sera disposé près d’un cadavre. Naturellement, l’objectif n’est pas de faire porter le chapeau à ce type. Il s’agit qu’il soit soupçonné et arrêté par la police, ce qui devrait faire émerger certaines choses. Chez lui aussi, difficile d’organiser un cambriolage. Et puis, tu ne vas pas seulement lui prendre son briquet ou quelque autre objet, mais aussi des cheveux. Ce n’est pas évident, mais tu vas le faire. Il en faut deux ou trois. Forcément, ce serait bizarre qu’ils soient coupés, il faut donc les récupérer avec la racine, et en toute discrétion. Tu les déposeras également dans la boîte aux lettres.

Je regarde les photos qu’il me désigne d’un air jovial, comme si c’était un jeu, en m’efforçant de rester impassible.

— Pour finir, tu vas dérober des documents à un troisième homme. Tu as dix jours. Je n’ai pas sa photo ici, on t’en fournira une plus tard. Un de mes gars s’est introduit chez lui, sans rien trouver. Il semblerait qu’il les garde sur lui. Ce type est un angoissé et un froussard. Il porte une arme. Et tu dois lui voler les documents sans qu’il s’aperçoive de leur disparition pendant au moins deux jours.

— C’est impossible.

— Fais-le, même si c’est impossible. Les documents se trouvent dans une enveloppe scellée, dont il ignore sûrement le contenu. Si l’enveloppe est ouverte, les papiers perdront la moitié de leur valeur. Remplace-la par ce double que j’ai fait préparer par quelqu’un de bien informé. C’est censé être une enveloppe de cette entreprise, cachetée de cette façon puisqu’il s’agit de documents confidentiels. Mais ce n’est pas certain, tu vérifieras donc avant de faire l’échange. Ça, tu ne peux pas le déposer dans la boîte aux lettres. Tu me le remettras en mains propres.

— Et si j’échoue ?

— Tu meurs. Tu trouves peut-être cela injuste, mais quand j’ai quelqu’un dans le collimateur, c’est comme ça. Ha ha ha, rassure-toi, si tu échoues, je ne tuerai pas la mère et l’enfant. Être sous pression et porter l’entière responsabilité d’une tâche décuple les capacités, mais trop de pression entraîne au contraire l’échec. Et dans la mesure du possible, j’aimerais ne pas m’encombrer de cadavres inutiles. Plus on laisse de morts dans son sillage, plus il devient probable qu’un indice, même minime, fasse surface. C’est parce que Niimi connaissait le cœur de notre organisation que j’ai dû le tuer. Tous les cadavres que je laisse derrière moi ont un sens. Voilà pourquoi je ne vous ai pas tués, non seulement toi, mais aussi Tachibana, qui ne me sert pourtant pas à grand-chose. Néanmoins, si tu refuses, je n’aurai pas le choix. Je tuerai la mère et l’enfant. C’est un fardeau pour moi aussi, mais c’est comme ça.

Il remet les photos et les documents dans l’attaché-case et le fait glisser vers moi sur la table. Je n’ai d’autre choix que de le prendre.

— La vie des autres, je la règle dans mon bureau. Régner ainsi sur autrui, tu ne trouves pas que c’est un peu comme être Dieu ? Si Dieu existe, c’est lui qui profite le plus de ce monde. En décidant de la vie d’un tas de personnes, parfois, on croit fusionner avec elles. Il arrive que ce quelles pensent, ce quelles éprouvent s’infiltre en soi. Les émotions de plusieurs personnes vous pénètrent en même temps. Tu n’as jamais fait cette expérience, alors tu ne peux pas comprendre. Parmi tous les plaisirs, c’est le plus fort. Attends, écoute-moi bien.

Il s’approche légèrement de moi.

— La meilleure façon de vivre, c’est de combiner sciemment la souffrance et la joie. Ce ne sont que des stimuli proposés par l’environnement extérieur. Mais ces stimuli, en les dosant habilement à l’intérieur de soi, peuvent être utilisés de manière radicalement différente. Si tu veux faire le mal, n’oublie surtout pas le bien. Regarder une femme se tordre de douleur et rire d’elle n’a aucun intérêt. Quand tu regardes une femme se tordre de douleur, tu as de la peine pour elle, tu te dis qu’elle est malheureuse, tu imagines sa souffrance, tu penses même à ses parents qui l’ont élevée et tu verses des larmes de compassion tout en lui infligeant des souffrances encore plus atroces. Cet instant est jubilatoire ! Savoure tout ce que le monde t’offre. Même si tu échoues dans la tâche que je t’ai confiée, délecte-toi des émotions suscitées par cet échec. Jouis sciemment de la peur de la mort. Si tu y parviens, tu te surpasseras. Tu porteras un regard différent sur le monde. Moi, immédiatement après avoir infligé une mort atroce à quelqu’un, je trouve superbe le soleil qui se lève, ravissant le sourire d’un enfant que je croise. Si c’est un orphelin, je lui tendrai peut-être la main, à moins que je ne le tue à l’improviste. En pensant, pauvre petit ! Si Dieu et le destin étaient dotés d’une personnalité et d’émotions, tu ne crois pas que c’est à peu près ce qu’ils éprouveraient ? Dans ce monde où les bons et les enfants meurent injustement !

L’homme s’arrête. Sa voix empâtée par l’alcool s’attarde avec insistance dans mes oreilles. Il affiche toujours un sourire.

— Eh bien, je te souhaite bonne chance.

13

La première cible est un homme de quarante-deux ans dénommé Kirita qui habite un appartement à Gotanda ; sur la photo, il porte les cheveux courts et un costume bien coupé. En qualité de courtier de change, il va et vient entre des groupes mafieux et des entreprises pas encore cotées en Bourse. Il sert d’intermédiaire, proposant l’argent de la pègre aux start-up dans lesquelles les banques refusent d’investir. Si l’entreprise enregistre de bonnes performances et entre en Bourse, ses actions montent, générant des profits substantiels. Dans ce cas de figure, il arrive que la société bénéficiaire de l’investissement ignore que l’argent vient des yakuzas. Il me fallait simplement lui dérober son téléphone portable, mais voler une cible désignée est délicat.

Après avoir mémorisé les quelques notes sur Kirita et sa photo, je passe devant son immeuble.

Un café à proximité me permettrait de surveiller les lieux par la fenêtre, mais rien de tel dans les environs, et en plein quartier résidentiel, attendre dans la rue paraîtrait incongru. Voyant les rideaux de l’appartement de Kirita bouger, je me mets en marche, la tête baissée. Je m’éloigne de l’immeuble, trouve un square et m’assieds sur un banc rouillé. Près d’un petit toboggan, une mère et son enfant jouent en silence. La tête de l’enfant m’apparaît comme un morceau de bois percé de trous, je le scrute, il porte simplement un sac en papier sur la tête. La mère court après l’enfant qui prend la fuite en faisant le clown. J’aperçois l’entrée de l’immeuble de biais, mais tellement loin qu’il est difficile d’être sûr de quoi que ce soit.

Après quatre heures d’attente, un homme qui pourrait lui correspondre émerge de l’immeuble. Il a un manteau couleur crème, une sacoche en bandoulière, mais il part dans la direction opposée à la mienne et je ne vois pas son visage. Je le suis à pas rapides. L’homme, recroquevillé comme une crevette, marche en gardant tendus ses doigts étonnamment longs. J’approche de l’entrée de l’immeuble au moment où les portes automatiques s’ouvrent de nouveau et un homme en émerge. Il porte un manteau et une sacoche de couleur noire. Je réalise qu’il s’agit de Kirita et, pris de court, je fais semblant de chercher mes cigarettes, plonge les mains dans mes poches et le croise en baissant la tête. Je dois lui voler son téléphone sans qu’il s’en rende compte, de façon à ce qu’il croie l’avoir égaré, une requête extravagante. Je lui emboîte le pas en maintenant une certaine distance entre nous.

Après un crochet par une parapharmacie, il gagne la gare, où il retrouve un gros homme dans un café à l’enseigne d’une chaîne. Son portefeuille se trouve dans la poche intérieure gauche de son costume, mais le téléphone portable est dans sa sacoche. Comme il me semble difficile d’opérer dans le café, j’attends qu’il sorte. Je prévois de passer à l’acte dans le train, mais quand il ressort, il quitte le gros homme et prend un taxi. Je monte dans un taxi moi aussi et demande au chauffeur de suivre la voiture devant lui. Le conducteur est encore jeune, je dois l’abreuver d’instructions pour qu’il intercale plusieurs véhicules entre nous ou circule sur une autre voie quand il le peut.

Kirita descend de voiture à Akasaka et pénètre dans un bar en sous-sol. L’endroit est spacieux, doté d’une scène de spectacle, mais horriblement bondé et bruyant, ce qui m’arrange, me dis-je en m’installant au comptoir. Je commande un cocktail léger et pose les avant-bras sur le bar écaillé qui laisse transparaître les nœuds du bois.

Au bout d’une heure, l’alcool doit commencer à lui monter à la tête, il parle plus fort, gesticule et rit aux éclats en ouvrant sa bouche reptilienne. Son interlocuteur est un homme encore jeune aux airs d’étudiant qui a étalé des documents sur la table, auxquels Kirita n’accorde guère d’attention.

Il sort son téléphone, passe un appel puis remet l’appareil dans la sacoche posée par terre. J’espérais qu’il le mettrait dans sa poche, mais je n’ai pas cette chance. Vu son état d’ébriété, aujourd’hui, il pourrait facilement croire l’avoir perdu, et j’ignore quand une autre opportunité se présentera. Dans le calendrier qui m’a été imposé, il figure en premier. Lorsqu’une serveuse s’approche de sa table, je me lève.

Les toilettes se trouvent de l’autre côté de la table occupée par Kirita. Je fais mine de m’y rendre, modulant ma vitesse sur les mouvements de la serveuse. Elle pose un nouveau verre sur la table, s’incline, et à l’instant où elle se remet en marche, je lui fais un croche-pied en la croisant. Elle tombe, un verre dégringole de son plateau et se brise avec fracas. Je fais moi aussi semblant de perdre l’équilibre et je m’écroule, mais la plupart des regards attirés par le vacarme sont braqués sur la fille en jupe courte, étalée par terre. Je lance un coup d’œil à Kirita, il est surpris et porte la main à son épaule humide, les yeux sur la fille. Assis par terre, je me sers de mon manteau comme d’une cape pour dissimuler la sacoche de l’homme dessous. Je glisse ma main gauche par le trou ménagé dans ma poche et, toujours à l’abri du manteau, ouvre la fermeture à glissière de la sacoche. Le jeune homme attablé avec Kirita se lève en s’apprêtant à parler. La fille tente de se redresser, pose vivement la main sur sa jupe remontée et ouvre la bouche, peut-être pour s’excuser. La sacoche est parfaitement cachée sous mon manteau, à l’abri des regards. À travers le vêtement, je plonge la main gauche à l’intérieur, farfouille un peu, passe un doigt dans la dragonne du téléphone et le glisse dans ma manche. Kirita est sur le point de se lever pour aider la serveuse. Tout en retirant ma main de la sacoche, je bande les muscles de mes jambes pour me relever. À l’instant où une douce chaleur m’envahit la gorge, le téléphone dans ma manche sonne bruyamment.

Mon corps ne réagit pas, comme brièvement paralysé. La sonnerie résonne dans ma manche et le regard de Kirita va glisser de la serveuse vers moi. Je laisse tomber le téléphone dans la sacoche, me concentre et referme la glissière, abrité sous mon manteau. Le niveau de la sonnerie faiblit, mais Kirita semble ne rien avoir remarqué. La serveuse nous présente ses excuses, à lui et à moi, je me relève, le cœur battant, et m’excuse à mon tour. Mais Kirita, sans nous accorder un regard, ouvre sa sacoche et répond au téléphone qui sonne toujours. J’allais m’éloigner, mais il me paraît utile d’écouter la conversation, j’aide donc la serveuse à ramasser les verres. Jeudi, 7, Shibuya, Dising : rapidement, je suis des yeux les notes que Kirita prend sans proférer un seul mot.

Je m’incline une nouvelle fois et vais payer ma note. Il m’a vu de si près qu’il m’est difficile de continuer à le suivre.

Je hèle un taxi pour rentrer chez moi. Je demande au chauffeur si je peux fumer, il me répond que oui, puisque je suis sa dernière course de la journée, et entrouvre sa fenêtre. J’allume une cigarette et regarde défiler les néons des quartiers animés. Je peine à me calmer, les visages de Kizaki, d’Ishikawa puis de Saeko me traversent l’esprit. Si Saeko me voyait, que dirait-elle ? Je suis en train de toucher le fond, manipulé par un tiers auquel j’obéis, mais je ne pense pas qu’elle me mépriserait. Je crois qu’elle me dirait en riant que je vais peut-être mourir et puis elle se déshabillerait pour toucher le fond avec moi.

Je descends de taxi et rejoins mon immeuble, l’enfant est assis devant ma porte, endormi. Il porte un pantalon, mais c’est un survêtement gris en tissu léger. J’observe ses mains et ses pieds et prends de nouveau conscience du fait que sa vie est déterminée par l’endroit où il est né. Dans la situation qui lui est imposée, il consacre ses forces à avancer obstinément. Il va mourir par ce froid, me dis-je, et je le secoue doucement du pied. Il ouvre les yeux. Peut-être parce que je l’ai poussé du pied, il me lance un regard noir. Mais, avant que je puisse dire quelque chose, il me demande à voix basse de le laisser dormir chez moi cette nuit.

— C’est impossible. Rentre chez toi.

— Pourquoi ?

Le souffle de l’enfant forme un léger panache blanc.

— Ta mère va venir te chercher, elle va avertir la police.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’elle veut me mettre dehors.

Il se lève et époussette rapidement le sable et la poussière collés à la paume de ses mains. Sa peau est sale, les semelles de ses chaussures usées jusqu’à la corde. Je m’apprête à le faire entrer chez moi, mais comme je ne possède ni bouilloire ni vaisselle, je décide d’aller à la supérette. Je me mets en marche et l’enfant m’emboîte le pas.

— L’autre est tout le temps chez nous, je les gêne.

— Ils te l’ont dit ?

— Ils me le répètent sans cesse. Parce que lui, il veut tout le temps le faire avec maman.

Au loin s’élève le vrombissement du moteur d’une voiture qui accélère.

— Il est jaloux des autres. Comme il n’arrête pas, je dois tout le temps rester dehors. Et quand il a fini, il est saoul et il me frappe.

Je pose une main sur son épaule.

— Ce type… il sait ce que fait ta mère ?

— Bien sûr. C’est lui qui l’y oblige, mais il est quand même jaloux.

J’en ai le souffle coupé.

— Tu veux partir de chez toi ?

— Oui.

Une lueur curieuse anime ses yeux.

— Ça m’arrive de fuguer, mais comme je suis un enfant, je me fais pincer. À chaque fois qu’on m’attrape, je me fais disputer, et si l’autre est là, il me bat, alors…

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

J’ôte ma main de son épaule, me dis que ce n’était pas le moment de l’enlever.

— J’ai un métier dangereux. Je peux mourir à tout moment. Toi, tu n’as pas besoin d’un autre adulte qui s’est fourvoyé.

— Mais…

— Et si tu allais dans une institution ?

J’observe le visage de l’enfant ; il semble réfléchir.

— Je pourrais ?

— Si tu fais les démarches. Mais tu as beau dire, tu n’as pas envie de quitter ta mère, n’est-ce pas ?

— Je ne suis plus si petit que ça.

Il me regarde. Ses grands yeux pleins de reproches, qui paraissent lancer un message, me rappellent les miens autrefois.

— Je lui en parlerai. Je vais laisser la porte ouverte, quand tu auras froid, tu n’auras qu’à venir.

Nous entrons ainsi dans la supérette, où j’achète un thé au lait chaud, un plateau-repas bien garni et du lait.

14

La deuxième cible est un homme de vingt-huit ans, logeant dans un immeuble de six étages. J’ignore quel est son métier, mais d’après son style vestimentaire et l’expression de son visage, il n’a pas l’air d’être impliqué dans des choses si importantes ni dangereuses. Son immeuble à lui aussi est situé dans une zone résidentielle et je ne peux guère m’attarder dans les environs. J’entre dans un café proche et regarde les passants par la fenêtre. Pour se rendre à la gare depuis chez lui, l’homme devrait prendre la rue que j’ai sous les yeux. Il ne possède ni voiture ni bicyclette. J’attends une paire d’heures, mais il ne se montre pas. Je quitte le café, remonte lentement la rue qui s’étend devant moi, repars dans la direction de l’immeuble et retourne au café.

C’est l’après-midi du deuxième jour de surveillance que l’homme sort de l’immeuble.

Venu en taxi, j’ai un peu attendu, mais comme il ne faisait pas mine de se montrer, je suis allé au café ; à peine ai-je passé commande que je l’aperçois qui arrive à pied. Je sors du café et le suis. Il entre dans la gare, franchit les portillons et gagne le quai. Puisqu’il s’agit de disposer près d’un cadavre un briquet et des cheveux lui appartenant, on peut supposer qu’il a un casier judiciaire. Pourtant, son visage paraît encore plus enfantin et doux que sur la photo et, vu de près, il ne donne pas l’impression d’être ce genre de type. Le train qui arrive est bondé, ce qui m’arrange. Le mieux étant d’agir à l’intérieur, je me place immédiatement derrière lui.

L’homme a appliqué une légère couche de gel sur ses cheveux noirs. Aucun cheveu n’est tombé sur ses épaules ni sur sa nuque, je n’ai donc d’autre choix que de lui en arracher. La voiture est trop chauffée, il transpire. Le train est presque arrêté et il se prépare à descendre en poussant du torse les voyageurs devant lui, lorsque je me colle contre son dos. J’ai fixé au bout de mon index et de mon majeur les morceaux d’une lime trouvée chez moi. Les portes s’ouvrent, de l’air froid entre. À l’instant où l’homme pose le pied hors de la voiture, je fais semblant de perdre l’équilibre derrière lui, lève la main et saisis entre le majeur et l’index quelques cheveux sur le haut de son crâne, puis tire dessus, comme si je battais des bras dans le vide. Je sens les cheveux céder imperceptiblement et l’homme se retourne machinalement, de manière fugitive, mais je l’ai déjà dépassé et me trouve devant lui. Maintenant, il ne me reste plus qu’à lui voler son briquet.

Il avance en direction des escaliers de la gare, mais bifurque soudain. Je réalise qu’il se dirige vers l’espace fumeur du quai de la ligne Yama-note. Il sort ses cigarettes, cherche son briquet. Je me dis que s’il l’a perdu, cela va compliquer les choses, mais, me ravisant, j’enfile mes gants et essuie plusieurs fois mon propre briquet à cent yens dans la poche de mon manteau, puis, juste à côté de lui, j’allume une cigarette. Il cherche encore, semble renoncer, je lui tends alors mon briquet en silence. Il incline brièvement la tête et allume sa cigarette avec. Craignant que les empreintes manquent de naturel, je me débrouille pour mal réceptionner le briquet qu’il me tend et le fais tomber afin qu’il le ramasse. Je reprends le briquet et tout est fini. Je monte dans le train qui arrive et quitte les lieux.

Je vais chez le coiffeur, me fais couper et décolorer les cheveux en châtain et mets des lunettes de vue à verres neutres. Le jour où j’ai rencontré Kirita, je portais mon manteau noir habituel, je choisis donc un anorak blanc et un jean, pour paraître différent. À dix-huit heures, je pars pour Shibuya. Kirita devrait faire une apparition dans un bar baptisé Dising. M’ayant seulement entraperçu, je ne pense pas qu’il se souvienne de moi, mais pour plus de sûreté, il vaut mieux changer d’aspect.

Je prends un taxi et, quand la voiture s’arrête au feu devant le grand magasin Seibu de Shibuya, j’aperçois Kirita. Il porte le même manteau que l’autre jour, et la même sacoche. Je descends de taxi et lui emboîte le pas. L’étroite rue est pleine de monde, chaque fois qu’il s’arrête, je me rapproche de lui. Je vais peut-être pouvoir lui faire les poches avant son arrivée au bar. Il s’immobilise à un feu et je me positionne derrière lui, mais, pour une raison qui m’échappe, la fille à côté de lui ne le quitte pas des yeux, m’empêchant d’agir. Le feu passe au vert et je continue à le suivre dans la foule étouffante.

À l’instant même où je décide de subtiliser le téléphone au prochain feu, Kirita se retourne soudain. La tension m’envahit, mais il n’a rien remarqué, je tourne la tête et il passe à côté de moi. Je le suis à distance, il entre chez Parco. Il balaie du regard l’intérieur du magasin et se dirige vers les escalators. Grâce au décalage entre les gens sur les marches, les escaliers mécaniques se prêtent parfaitement au vol d’un objet dans un sac. Je me place immédiatement derrière Kirita et me concentre sur la progression de l’escalier roulant. Il y a des miroirs sur les côtés, j’attends de les avoir dépassés. L’homme qui me suit discute avec la fille derrière lui, il ne regarde pas dans ma direction. Je suis au bon endroit, au bon moment. Je sens la chaleur dans mon corps, mes bras parcourus par un agréable fourmillement. Au moment où le visage de Kirita disparaît des miroirs, de la main gauche, je saisis par en dessous la sacoche et la bloque pour éviter quelle bouge, tandis que de la main droite j’ouvre la fermeture éclair, retire le téléphone portable et le glisse dans ma manche, puis je finis de refermer la sacoche et dégage ma main gauche. Kirita prend l’escalier mécanique suivant vers l’étage supérieur et je le regarde s’élever du coin de l’œil tout en m’esquivant vers la gauche. Je traverse la surface de vente, cherche les escaliers et descends. Mes muscles se détendent, un profond frisson parcourt mon corps pendant que je range le téléphone dans ma poche. Je rallie les rues bondées de Shibuya, glisse la main dans la poche d’un homme bien habillé qui me croise et fourre son portefeuille dans ma manche. Un reflet de lumière sur son épingle de cravate forme une tache ronde qui persiste sur ma rétine. Je prends un taxi et je vérifie le contenu du portefeuille. Dedans, il y a cent vingt mille yens, quelques cartes de crédit et plusieurs cartes de visite de filles travaillant dans des clubs. L’espace confiné du taxi, en m’isolant de la ville et des gens, me permet une fois encore de réaliser que j’ai réussi à m’en sortir.

Toujours dans le taxi, je me dirige vers Ebisu. L’immeuble qui m’a été indiqué est relativement neuf et propre. Une fois le dépôt effectué dans la boîte aux lettres de l’appartement 702, deux de mes missions seront achevées. J’ouvre la boîte aux lettres en suivant les instructions, y trouve une enveloppe blanche que j’échange contre le téléphone portable, le briquet et une enveloppe contenant les cheveux. J’envisage de surveiller de loin l’homme qui viendra les chercher, mais finalement je m’éloigne de l’immeuble et hèle un taxi à l’intérieur duquel j’ouvre l’enveloppe. Elle devrait contenir la photo de l’homme auquel je dois dérober les documents, ainsi que quelques notes, notamment son adresse. Je saisis la photo et mon cœur s’emballe. C’est un homme d’une quarantaine d’années, les yeux enfoncés, les joues creuses et les cheveux clairsemés. En regardant son visage, j’ai l’impression que je devrais laisser tomber. Jusqu’à aujourd’hui, ce genre de pressentiment s’est souvent confirmé, à un point inquiétant. J’ai envie de fumer une cigarette pour me calmer, mais le taxi m’annonce qu’il est non-fumeur et je descends.

J’allume ma cigarette et marche dans des rues inconnues. Les réverbères sont peu nombreux dans ce quartier résidentiel aux immeubles anciens. Soudain, mon téléphone sonne et, instinctivement, je balaie du regard les alentours. Seuls Saeko et Ishikawa étaient censés connaître ce numéro. Je décroche en regardant l’écran qui indique un appel masqué ; mon interlocuteur est un homme que je ne connais pas.

— T’as fait vite, plus qu’un seul. Tu as bien pris l’enveloppe dans la boîte aux lettres ?

La voix, haut perchée et dure, est désagréable.

— Qui est à l’appareil ?

— Tu dois bien t’en douter. Le dernier type, Yonezawa, sera à Shinjuku demain à vingt heures. Tu lui piques à ce moment-là.

— Et si je me plante ?

— Tu as jusqu’à mardi prochain. Il te reste cinq jours. Grâce à toi, mon travail est drôlement plus facile. Si tu n’y arrives pas, il paraît que toi aussi, tu y passes. Mais ne va pas te défiler.

Une jeune femme aux cheveux décolorés en blond qui promène son chien me regarde d’un air soupçonneux.

— Kizaki est là ?

— M. Kizaki ? Non. Je ne sais pas où il est.

— Qu’est-ce qu’il veut au juste ?

La question arrache un soupir las à mon interlocuteur.

— Ce ne sont ni les documents ni le briquet.

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

De l’autre côté du combiné, je discerne un rire de femme au loin, puis les bruits environnants enflent et la communication est coupée. En attendant son chien bouffi de graisse qui renifle un lampadaire avec insistance, la femme continue à m’observer. Je lui rends son regard ; elle parle à son chien et l’entraîne de force. Les alentours sont plongés dans la pénombre. Ce n’est peut-être pas moi que cette femme regardait, mais un point juste derrière moi.

15

Le dénommé Yonezawa porte sur la photo un manteau noir un peu sale, mais l’immeuble dans lequel il vit est si vaste qu’il dispose d’un hall de réception, difficile d’y pénétrer. Je ne sais pas quel métier il exerce, mais s’il porte une arme, sa vie doit être en accord avec. Devant sa figure aux yeux enfoncés, j’ai eu l’impression qu’il était un tueur ou quelque chose d’approchant, qu’il évoluait en eaux troubles. Je loue une voiture, me gare à distance et, depuis le parking, guette l’entrée du bâtiment. Le risque d’être abordé par un agent de police est élevé, mais pour une surveillance, la voiture est le meilleur moyen. Je m’attendais à ce qu’un taxi se gare devant l’immeuble, mais Yonezawa sort à pied. Il avance en traînant légèrement la jambe, comme en sautillant. Il scrute les environs, puis, pour une raison qui m’échappe, lance un regard mauvais à un enfant qu’il croise. Je descends de voiture et le suis de loin. Si cet homme visiblement près de ses sous habite ici, c’est qu’il doit s’y sentir en sécurité. Il pénètre dans la gare, passe un long moment à acheter un billet, puis, après avoir examiné les gens autour de lui, déshabille du regard une fille court vêtue et ne bouge plus, les yeux rivés sur elle. J’augmente encore la distance entre nous. Je ne pourrai sans doute pas l’approcher avant qu’il prenne le train.

Sur le quai, Yonezawa se gratte la nuque à plusieurs reprises avec ses ongles et reluque une femme en manteau qui se tient à côté de lui. Ses cheveux sont bizarrement plaqués sur son crâne, des taches invisibles sur la photo marquent ses joues et ses chaussures sont crottées. Le train arrive, mais il n’est pas plein. Je laisse de l’espace entre Yonezawa et moi et déplie mon journal. Il ne s’assied pas, il reste debout dans un coin, l’air absent.

Son portefeuille est fermement enfoncé dans sa poche avant droite et il ne porte pas de sacoche, j’ignore où se trouve l’enveloppe. Peut-être dans la poche intérieure du manteau, mais il m’est impossible de la subtiliser maintenant. Cependant, le train se remplit peu à peu et je me concentre. Je quitte mon siège, me faufile entre les passagers et prends place devant les portes. À Ikebukuro, presque tout le monde descend, mais encore plus de personnes montent et il devient difficile de se déplacer. Le message sonore annonçant l’arrivée prochaine à Shinjuku retentit et, quand les portes s’ouvrent, les passagers se mettent en branle. Dans le flot compact des voyageurs, je me focalise sur Yonezawa et, à l’instant où nos corps entrent en contact, je défais le bouton de son manteau et plonge la main à l’intérieur. Le souffle qu’il exhale me frôle désagréablement la joue. Le bout de mes doigts effleure quelque chose de semblable à une enveloppe, pensant pouvoir l’attraper, j’allonge un peu les doigts, mais je m’aperçois que l’accès à la poche intérieure est bloqué. Pas par un bouton ou une fermeture éclair, mais, sans erreur possible, par une couture. Une douleur sourde me traverse la poitrine ; je retire vivement ma main, fais mine de remonter dans le train et me colle de nouveau à l’homme, puis, dans le flot de passagers, je reboutonne son manteau. Autour de nous, les gens continuent à avancer frénétiquement. Yonezawa descend et, juste avant la fermeture des portes, je descends aussi. Mon cœur bat toujours la chamade. Il est impossible d’échanger l’enveloppe cousue dans le manteau contre celle en ma possession, et même si je me contentais de défaire la couture et de prendre l’enveloppe, il serait impensable qu’il ne s’aperçoive de rien durant deux jours. J’emboîte le pas à Yonezawa qui avance lentement, mais je ne sais pas quoi faire. Je pourrais carrément échanger son vieux manteau pour un autre, mais je n’en trouverai jamais un pareil, et même en admettant que j’y arrive, j’aurais du mal à reproduire tous les accrocs, et puis je ne vois pas comment cet anxieux de nature ne s’apercevrait pas de la différence.

Yonezawa emprunte la sortie est vers Kabukichô. Il marche en claudiquant et en regardant autour de lui, bute sur quelque chose et perd l’équilibre, puis, après avoir jeté un long regard à une fille, pénètre dans un immeuble gris. J’attends son retour, mais même s’il ressort, je ne peux rien tenter maintenant. J’envisage de rencontrer Kizaki, mais je ne sais pas où il est. L’immeuble d’Ebisu me vient à l’esprit, je vais aller à l’appartement indiqué sur la fameuse boîte aux lettres. Je hèle un taxi et, sur le chemin, les visages d’Ishikawa et de Saeko me hantent. J’arrive, prends l’ascenseur et presse la sonnette de l’appartement. Après un silence, une voix d’homme répond à l’interphone. Je m’annonce et la porte s’ouvre. L’homme me dévisage d’un air rébarbatif et retourne à l’intérieur. J’ai l’impression que ce n’est pas lui qui m’a téléphoné la veille. Une table et un canapé meublent la moquette grise, l’intérieur est similaire à celui du bureau autrefois occupé par Ishikawa.

— Qu’est-ce que tu veux ?

La voix de l’homme est rauque. Je me campe devant lui.

— L’enveloppe de Yonezawa est cousue dans son manteau. Je ne peux pas la lui prendre sans qu’il s’en aperçoive.

— J’en ai rien à foutre.

— Je veux parler à Kizaki.

— C’est impossible.

Il me toise d’un air las, s’assied sur la chaise de bureau et allume la télévision. Sur l’écran, une fille en maillot de bain court à toute vitesse, comme à la poursuite de quelque chose.

— Si je rate mon coup, vous aussi, vous serez dans la mouise, non ? Laisse-moi parler à Kizaki. Si tu ne me mets pas en contact avec lui, ta responsabilité sera peut-être engagée. Mais si c’est vraiment impossible, je m’en vais.

L’homme grommelle, les yeux sur le téléviseur, et prend le téléphone sans m’accorder un regard. Il prononce quelques mots à voix basse, écarte le combiné de son oreille, éteint la télévision et pousse un soupir. Un journal hippique et des biscuits éparpillés traînent. Il me passe le téléphone et, un instant plus tard, un inconnu me répond. Quand je lui dis que je veux parler à Kizaki, il annonce que c’est impossible, mais après un silence, Kizaki est à l’autre bout de la ligne. Tu as cinq minutes, déclare-t-il. C’est bien lui, mais sa voix est si basse qu’il semble un autre.

— L’enveloppe de Yonezawa est cousue dans son manteau. Il est impossible de faire l’échange. Je ne peux pas simplement la voler ?

Après un bref silence, il éclate de rire.

— Tu n’as pas de pot. Dommage !

— Qu’est-ce qui est dommage ?

— Si c’est impossible, tu meurs, c’est tout. C’est ce qui est convenu. Je foutrai la paix à la mère et au fils, va.

— Si je n’y arrive pas, ça ne va pas vous causer des problèmes ?

— Je ne pensais pas que tu tenais autant à la vie, lance Kizaki.

Il rit de nouveau aux éclats. Sa bouche est tellement près du combiné que son souffle semble frôler mon oreille, le son est distordu.

— Ça ne me cause aucun souci, mais bon, il paraît qu’il va retourner à Shinjuku dans trois jours, alors tu réessayeras à ce moment-là. Si tu te loupes, on tuera Yonezawa pour lui prendre l’enveloppe, c’est tout. Il nous serait plus utile en vie, mais tant pis. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

— Mais…

— Si tu n’y arrives pas, tu meurs. On s’est bien mis d’accord. Ce qui est décidé ne peut être modifié. Le destin ne connaît pas la pitié. Tu as vraiment eu une sale vie, toi. Je me suis renseigné.

J’ai le souffle coupé.

— Ne prends pas ça au tragique. Des dizaines de milliards de personnes sont mortes sur notre planète jusqu’à aujourd’hui. Tu n’es que l’une d’entre elles. Tout n’est qu’un jeu. Ne prends pas la vie trop au sérieux.

J’essaie de répliquer, mais la voix me manque.

— Je te l’ai bien dit, non ? Ton destin est écrit dans ma tête. C’est génial, ça. Bref, tu as quatre jours. C’est dommage, mais c’est comme ça. Les types comme toi finissent ainsi, en général. Écoute-moi bien. Que tu échoues et meures ou que tu réussisses, c’est pareil pour moi. Je ne reviens jamais sur une décision, alors si tu rates, je te tuerai. C’est tout. Des gars qui font la même chose que toi, j’en ai plein sous mes ordres. Tu n’es qu’un type parmi d’autres. Rien qu’une infime fraction de toutes les émotions qui me visitent. Un événement minime pour le haut de la hiérarchie peut être une question de vie ou de mort pour ceux qui sont en bas. Le monde fonctionne ainsi. Et, par-dessus tout…

Kizaki prend une brève inspiration.

— N’exige rien de moi. Ne pose aucune question. Tu ne comprends pas ce que j’ai dans la tête ? Mais c’est normal. Le monde déborde d’injustice. Sur la planète, il y a plein d’enfants qui meurent de faim, à peine nés. Ils tombent comme des mouches. C’est comme ça.

Et il coupe la communication.

Je retourne à Shinjuku, à l’immeuble dans lequel s’est engouffré Yonezawa, mais je n’imagine pas qu’il puisse encore s’y trouver et même si c’est le cas, je ne peux rien faire. Je traverse le quartier des bars et des restaurants, puis celui des hôtels, et débouche dans une zone résidentielle bordée d’immeubles, un endroit que je ne connais pas. La nuit est avancée, mais aux fenêtres des appartements, les lumières sont nombreuses. Le jour suivant est férié, les gens veillent sans doute tard. Les lumières aux fenêtres sont douces, un peu floues dans l’obscurité et, en les regardant, l’envie d’agir me vient. Je sens quelque chose dans la poche intérieure de mon manteau, je la vide, elle contient un portefeuille et un briquet Zippo en argent qui me sont inconnus. Dans le portefeuille, il y a soixante-dix-neuf mille yens, diverses cartes de crédit, un permis de conduire et une carte d’adhésion à un club de golf. Mon champ de vision se rétrécit, un chien bouffi me regarde et s’esquive, comme s’il se méfiait. Les yeux sur un homme en imperméable qui arrive dans l’autre sens, je songe qu’il ne pleut pas, et quand je relève la tête, je vois une grande trace sur le mur, mais elle n’a pas la forme d’un être humain. Dans une ruelle sur la gauche, j’aperçois la lumière d’un bar. Je remets le portefeuille dans ma poche et dépose le Zippo dans le panier d’une bicyclette tombée par terre. Le bar est minuscule, son enseigne faiblement éclairée noircie, le nom illisible.

À l’intérieur, il y a quatre places au comptoir et deux petites tables. Je commande un whisky au patron pas très propre sur lui qui ne m’accorde pas un regard, et je m’installe à une table. Un homme ivre est assis au comptoir, on dirait un employé de bureau, sans doute un habitué. Le front posé sur le bar, il dort.

De petites enceintes diffusent du classique, le patron va et vient nonchalamment, comme si sa seule raison d’être était d’écouter la musique. À côté du comptoir est attaché un chien bâtard, il est couché par terre mais ses yeux sont ouverts. Mon verre de whisky on the rocks est déposé sur ma table sans un regard. Je contemple d’un œil distrait l’intérieur du bar et en conclus qu’il ne risque pas de devenir à la mode.

Je vide mon verre d’un trait et, quand j’en commande un nouveau, le patron me laisse la bouteille et les glaçons et retourne derrière son comptoir. Bien entendu, ni Ishikawa qui m’empêchait de trop boire, ni Saeko qui m’y encourageait, ne sont là. Je sens l’alcool me monter à la tête, le verre devant moi devient flou et je reste à regarder tout ce qui habite mon champ de vision se brouiller.

Dans le bar, se trouvent seulement le patron qui écoute la musique, l’employé en costume ivre mort et le bâtard qui meurt d’ennui, toutefois sans protester d’être attaché. Moi, je pense au fait que je vais mourir, je réfléchis à ce qu’a été mon existence jusqu’à ce jour. En fourrant mes doigts dans les poches d’autrui, j’ai tourné le dos à tout, j’ai tout rejeté, j’ai rejeté la collectivité, j’ai rejeté ce qui est sain et lumineux. J’ai érigé des murs autour de moi et vécu comme tapi dans les interstices sombres de la vie. Mais, pour une raison inconnue, je souhaite malgré tout rester ici encore un peu. Le patron s’assied sur une chaise derrière le comptoir et ferme les yeux. Je ne comprends rien à la musique, je regarde juste l’homme qui l’écoute. Dans ma vie, de nombreuses choses me déplaisent, mais il y en a aussi certaines que je ne souhaite pas voir disparaître, des êtres que je ne veux pas perdre. Or ce sont précisément ceux que je ne veux pas perdre qui, au bout du compte, malheureusement, ne vivent pas vieux. Je me demande ce qu’a été ma vie, je songe qu’elle va bientôt finir et je pense à cet instant.

L’homme en costume dort toujours, le patron reste immobile. J’ai envie, si possible, de contempler cette scène jusqu’à ce que je m’endorme.

16

Quand j’étais petit, une tour se dressait toujours au loin.

Dans la ruelle sale bordée de maisons mitoyennes et d’immeubles bas, quand je levais les yeux vers le ciel, cette tour apparaissait toujours floue. Enveloppée de brume, aux contours imprécis, elle était comme une rêverie lointaine. Tel un édifice d’un pays étranger, majestueuse, si haute que son extrémité restait invisible, semblant hors de portée quelles que soient les distances parcourues, la tour était distante et belle.

J’entrai dans un magasin et glissai un onigiri{3} dans ma petite poche. Entre mes mains, le bien d’autrui pesait lourd comme un corps étranger. Mais, pour moi, cet acte n’était lié ni au péché ni au mal. Mon corps qui exigeait de grandir réclamait de grandes quantités de nourriture et je trouvais incompréhensible de refuser de s’en approprier et de la consommer. Les règles avaient été inventées par les autres, et voilà tout. Cet onigiri pesant, je l’enfournai dans ma bouche et l’avalai tout rond. Ensuite, je contemplai la haute tour dressée dans ce lieu incertain, de l’autre côté des rangées de poteaux électriques, par-delà la ville sale, par-delà les arbres sur la petite colline. Un jour, cette tour s’adresserait peut-être à moi. En frottant mes cuisses qui dépassaient du short, je me concentrai silencieusement sur ce corps étranger appartenant à autrui qui me calait l’estomac.

Les cris d’excitation d’un groupe d’enfants de mon âge s’élevèrent. Un gamin aux cheveux longs tenait à la main une voiture télécommandée. « Je l’ai achetée à l’étranger ! », sa voix résonnait haut et fort. L’auto brillant de mille feux, habilement confectionnée, démarra à toute vitesse grâce à la manette de contrôle entre les mains de l’enfant.

Devant ce spectacle, mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine. Cet enfant qui se vantait d’un objet qu’il n’avait pas gagné lui-même, qu’on lui avait donné, me révulsait. Pour être débarrassé de son odieuse présence, il suffirait que l’auto disparaisse, me dis-je. Je dérobai la voiture en question. Comme les autres ne se doutaient pas de mon existence, je pus la voler avec une facilité déconcertante. Pour une raison obscure, les objets de fabrication étrangère me rappelaient la fameuse tour.

Seul dans la ruelle de cailloux et de terre, je jouai tranquillement avec l’auto. Néanmoins, elle ne brillait plus autant que lorsque je l’avais vue ce jour-là. En proie à un sentiment étrange, je souffrais et je stoppai la voiture. Je la déposai au loin et la rallumai craintivement, l’impression bizarre éprouvée en jouant avec m’arrêta de nouveau et je la posai plus loin. Je la jetai finalement dans la rivière boueuse. Très, très loin, se dressait la tour. Elle était simplement là, loin de moi, muette, et s’élançait haut, dissimulée dans la brume.

Cette ancienne tour, pourquoi se trouvait-elle loin de la ville ? Je ne m’étais jamais posé la question. Je pensais que sans doute elle avait toujours été là. Le monde était dur et impénétrable. Les heures, dans ce monde figé, s’écoulaient à leur propre rythme, me poussant dans le dos, elles semblaient me déplacer peu à peu vers un lieu inconnu. Mais quand je m’appropriais le bien d’autrui, dans cette tension, j’avais l’impression de me libérer. Comme si j’arrivais à me dissocier imperceptiblement de toutes ces choses s’écoulant autour de moi, de ce monde hermétique, c’était le sentiment que cela me procurait.

J’entrai à l’école ; le délégué de classe tenait à la main une montre brillante. « Celle de mon père, dit-il en la montrant aux autres à la dérobée. Elle marche même sous l’eau. » Les enfants ne parvenaient pas à détacher leur regard de cette montre qui fonctionnait même plongée dans l’eau. Je la volai.

Pourquoi ce jour-là, devant tout le monde, ai-je laissé tomber la montre par terre ? J’avais agi prestement, elle se trouvait à moitié dans ma poche, c’était presque fini. L’objet glissa de ma petite poche et, dans un fracas épouvantable, chuta lourdement et violemment. Tous les regards se tournèrent vers la montre tombée par terre, la montre qui avait cessé de fonctionner à cause du choc, puis tous les regards remontèrent vers mon visage. « Voleur ! cria le délégué de classe. En plus, elle est cassée ! Elle coûte cher, tu sais. Et toi, avec tes vêtements sales… »

Dans la salle de classe, les voix prirent de l’ampleur. Des mains se tendirent, m’attrapèrent les bras et les jambes, on me secouait, je tombai par terre. « Voleur ! Voleur ! » Le jeune instituteur, alerté par le vacarme, s’approcha de moi et me saisit par le bras. Il paraissait troublé par le mot de voleur que criaient les autres enfants. « Présente tes excuses ! » Lui aussi parlait fort. « Si tu l’as vraiment volée, demande pardon. » Avec le recul, cela a peut-être été ma libération. Parce qu’à cet instant, mes actes ont été pour la première fois dévoilés à mon entourage, au monde extérieur – hormis à la tour. Mais cette forme de libération, je ne l’ai pas ressentie. Immobilisé par les autres, couvert de honte, j’éprouvais une sorte de plaisir pénétrant. Si la lumière nous aveugle, il suffit de s’enfoncer dans l’obscurité. Sans me dérober aux visages ricanants, sans me défendre, je restai dans la position où ils me maintenaient. Depuis la fenêtre de la salle de classe, je voyais la tour. Maintenant, elle va sans doute me parler, pensai-je. Puisqu’elle se dresse là depuis très, très longtemps. Mais la tour continuait simplement à exister, belle et lointaine. Sans m’approuver ni me blâmer, moi qui ressentais du plaisir dans la honte. Toujours dans cette posture, je fermai les yeux.

Je décidai de continuer à chaparder jusqu’à ce que je cesse de voir la tour. Sans me faire remarquer, dans l’ombre. Il me semblait que plus je volerais, plus je m’éloignerais de la tour. Enfin, l’excitation du vol renforça son emprise sur moi. La tension dans mes doigts effleurant le bien d’autrui, l’indubitable et douce chaleur qui m’envahissait ensuite. C’était un acte qui réfutait toutes les valeurs, qui annihilait toutes les contraintes. Je volai des choses dont j’avais besoin et d’autres non, celles-là, je les jetai ensuite. Mes mains qui pénétraient cette zone interdite, le plaisir qui parcourait la pulpe de mes doigts, effaçant toute dissonance… Mon comportement avait-il dépassé une certaine limite ou était-ce uniquement une question d’âge ? Un beau jour, la tour avait disparu.

17

Je téléphone à la mère du garçon, qui me dit préférer aller à l’hôtel, je prends donc un taxi. Nous nous retrouvons devant une salle de pachinko{4} et traversons le quartier des hôtels en pleine journée, faisant notre choix au hasard. À peine dans la chambre, elle commence à se déshabiller en me disant, tu vois, tu m’as rappelée. Je vais lui répondre, mais l’entraîne plutôt au lit. En partie parce que si je la contrarie, cela compliquera les choses, mais aussi pour une raison pitoyable : si je dois mourir maintenant, j’ai envie d’enlacer une femme, une dernière fois. Elle me chevauche, me griffe et, peut-être à cause des comprimés qu’elle a avalés, ne se contente pas d’une seule fois.

Quand elle quitte le lit, toujours nue, elle entrouvre les rideaux de la fenêtre, m’annonce qu’un nouveau centre commercial a ouvert en face, se gratte la joue et, je ne sais pourquoi, tient à me montrer le bâtiment. Ses vêtements sont éparpillés par terre, comme un cadavre aplati. La lumière du soleil filtre faiblement entre les rideaux. Je me redresse à demi.

— Au fait…

Je me demande si le moment est bien choisi, mais je me lance.

— Tu n’as pas l’intention de placer ton fils ?

Le visage de la fille en train de se tourner vers moi se fige passagèrement.

— Chez toi ? demande-t-elle.

Pour une raison qui m’échappe, un léger sourire flotte sur ses lèvres.

— Non, dans un institut.

— C’est possible ?

Je pensais qu’elle se fâcherait, mais elle ferme les rideaux et revient au lit.

— Oui. Il y a des démarches à faire, mais bon…

— Non ! s’écrie-t-elle soudain.

Elle détourne les yeux et allume une cigarette. Je suppose que les démarches la rebutent.

— Je dois disparaître pendant quelque temps. Je ne pourrai plus le voir. Tous les deux, vous feriez mieux de vivre séparément. Sans le gosse, ça se passerait mieux avec ton mec, non ? Si tu le places, je te file cinq cent mille yens. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Quoi ?

La fille tourne lentement le regard vers moi. Ses yeux, comme ses lèvres, brillent tristement, légèrement humides. Conscient du désir qui monte doucement en moi, je regarde ailleurs.

— Depuis quelque temps, mon mec lui colle des coups de poing. Il ne va certainement pas en mourir, mais c’est de la maltraitance, hein ? Comme on voit à la télé. J’ai pas envie que ça finisse comme ça. La police viendrait, non ?… Mais, euh, t’es sérieux ?

— J’ai plein de fric. Ce n’est pas grand-chose. Contacte ce centre de consultation infantile et demande-leur de le prendre. S’ils ne peuvent pas, téléphone à cet institut de protection de l’enfance. C’est un endroit sérieux. Mais si tu prends le fric sans placer l’enfant et que tu n’as pas de raison valable, tu auras des ennuis. Moi, je ne serai pas là, mais j’en ai parlé à un ami. Un yakuza. Tu piges ?

La fille m’écoute-t-elle ? Soudain, elle me lèche les lèvres.

— Si j’avais mes parents, je leur laisserais mon fils, mais je ne peux pas et je me demandais comment faire. Comme ça, je peux le placer ? Je savais pas. D’abord, je téléphone là, c’est ça ? Avec tout ce fric, je vais pouvoir partir en voyage ! s’exclame-t-elle en glissant dans son portefeuille le papier que je lui ai remis.

Quand je sors l’argent du manteau négligemment posé dans un coin, elle me dit « Maintenant ? » mais le range immédiatement dans son sac. Elle cligne fortement de l’œil à plusieurs reprises.

— T’es impressionnant. Vraiment, quelle veine ! Je suis trop contente ! Hum, qu’est-ce que je vais m’acheter ? Franchement, pourquoi a-t-il fallu que j’aie un gosse ? Tu trouves pas ? C’est seulement au début que c’est mignon.

Lorsque je descends de taxi devant chez moi, l’enfant est là. Il tient à la main une canette de Coca-Cola ouverte et une autre de la marque de café que je bois souvent. Comme il me tend la canette en silence, je l’ouvre immédiatement. Il regarde mes cheveux décolorés sans mot dire. Le café a largement eu le temps de refroidir.

Je passe rapidement chez moi et quand je ressors, l’enfant me suit. Surpris par une voiture qui accélère, il agrippe le bas de mon manteau. La voiture au châssis abaissé diffuse de la musique pourrie à plein volume. En face de nous arrive une petite fille qui, de la même façon, tient le bord du manteau de son père. L’enfant et moi les croisons en silence. Le père dit quelques mots à la fillette, qui lui répond sur un ton mécontent.

Nous marchons lentement le long d’une étroite rivière, assez loin de mon quartier. Les berges sont aménagées mais l’eau est trouble, des bouteilles en plastique et divers déchets flottent à la surface. L’enfant s’apprête à parler, hésite et garde le silence. J’allume une cigarette et tourne les yeux vers l’eau stagnante.

— Je lui ai parlé. Tu es vraiment d’accord pour aller en institution ? Tu vas devoir partir de chez toi.

— Oui.

Une certaine fermeté perce dans sa voix.

— Si jamais ta mère essaie de te garder et que tu veux quand même partir… téléphone à ce numéro. C’est un endroit sérieux.

Je lui tends la feuille et il la regarde fixement, comme pour la mémoriser.

— Toi, tu peux encore t’en sortir. Tout est possible. Oublie le vol à l’étalage et les pickpockets.

— Pourquoi ?

Il me regarde.

— Parce qu’on est des exclus de la société.

— Mais…

— Tu me casses les pieds. Puisque je te dis d’oublier tout ça.

La vie que je mène ne m’autorise pas à donner des leçons à un enfant.

— Tiens, c’est pour toi, dis-je en lui tendant une petite boîte.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quelque chose dont, tout compte fait, je n’ai pas besoin. Si rien ne va plus et que tu n’as plus qu’à mourir, si tu as besoin de forces ou que tu es en danger, ouvre-la. Un truc comme ça, c’est chouette, non ?

— Et si je me la fais prendre ?

— Dans ce cas… il n’y a qu’à l’enterrer quelque part.

Nous arrivons sur un sentier de promenade revêtu d’asphalte marron. En chemin se dresse la statue en pierre d’une femme riant d’une manière hystérique et nous creusons la terre derrière, profondément, avec des canettes vides et avec nos doigts. Les caractères sont presque entièrement effacés, mais comme il s’agit d’une statue commémorative, j’estime qu’il n’y a pas de risque qu’on entreprenne des travaux ou que quelqu’un vienne creuser ici.

— Si tu n’en veux pas, donne-la à un enfant comme toi.

Nous continuons à marcher en silence. Le soleil baisse peu à peu, il commence à faire frais. Nous débouchons sur une place où gît une balle de tennis abandonnée. Sans réfléchir, je l’attrape et la brosse de la main pour enlever la boue. De l’autre côté d’un banc, un père et son fils jouent à se lancer une balle. Le garçon a environ le même âge que l’enfant, mais il lance la balle mollement, sans force. Le père lui fait une remarque chaque fois qu’il la renvoie. Sur le banc sont posés un appareil photo numérique et une console de jeu portable qui leur appartiennent sans doute.

— Le lancer de balle, c’est ton truc ?

— Je ne sais pas.

— Lance-la plus fort que ce mollasson.

J’envoie la balle au loin et, après un instant d’hésitation, l’enfant part la chercher en courant. Le père et le fils ont remarqué notre présence, ils nous regardent. L’enfant ramasse la balle et, d’où il se trouve, me la lance avec force. Je l’attrape, ressens une douleur au bout des doigts et la lui renvoie plus fort. Mais il la réceptionne des deux mains et me la retourne encore plus puissamment. Je n’arrive pas à l’attraper et il rit. Le père et son fils nous regardent échanger de longues balles. Au bout d’un moment, je réalise qu’elle leur appartient. Je les remercie comme un type normal et la leur renvoie en la lançant par en dessous.

— Écoute-moi.

Un peu essoufflé, je m’adresse à l’enfant qui approche.

— Je dois partir loin, on ne pourra plus se voir. Mais ne deviens pas un pauvre type. Même si tu as parfois les boules, un jour, tu prendras ta revanche.

Je me tais et il hoche la tête. Il ne me prend pas la main, mais, sur le chemin du retour, il tient de nouveau le bas de mon manteau.

— Pour commencer, achète-toi des vêtements. Des vêtements corrects.

18

En manteau noir, debout au bord du quai, j’observe Yonezawa.

Je m’assure de la présence du couteau dans ma poche et fais semblant de lire mon journal. Yonezawa lance un regard noir à des enfants qui rient fort, suit d’un œil insistant une femme qui le dépasse. Puis il se met en marche, la tête baissée, bouscule un homme, un employé, et passe son chemin sans un mot d’excuse. Le train arrive à quai et je monte dans la même voiture que lui. Il y a du monde, mais pas au point d’être serrés les uns contre les autres, et tout en lisant mon journal, je m’éloigne un peu de Yonezawa. Les bras le long du corps, il est adossé aux portes du train qui bringuebale.

À Ikebukuro, de nombreux passagers descendent et encore plus montent. Un groupe de lycéennes en survêtement s’engouffrent à l’intérieur avec un temps de retard, la voiture est bondée. Je juge que c’est le bon moment, range mon journal et m’approche de Yonezawa. Celui-ci lorgne les lycéennes, claque de la langue à plusieurs reprises et, lentement, s’approche de leur groupe. Dans la voiture surchargée, il se fraie de force un passage. Il se colle au groupe de lycéennes, puis se met à les reluquer. Sans leur adresser la parole ni les peloter, il se contente de se plaquer contre elles et de les regarder fixement.

Si j’agis maintenant, je vais me faire remarquer, j’attends donc jusqu’à la gare suivante. Peu de monde quitte le train, les nouveaux passagers ne sont guère nombreux non plus. Je m’approche progressivement de Yonezawa et me place derrière lui. La lycéenne contre laquelle il s’est collé se tortille pour se libérer. Je saisis entre mes doigts le tissu du manteau de Yonezawa, sur le flanc gauche. La jeune fille tente d’interposer son sac pour lui échapper, Yonezawa vacille et juste à ce moment-là, avec mon couteau, j’entaille son manteau sur le côté, de haut en bas, lentement. Mais je n’ai pas atteint la poche intérieure. J’expire discrètement. L’atmosphère dans le train est oppressante, j’ai chaud. Yonezawa baisse les yeux vers le sac entre la lycéenne et lui, puis, comme s’il renonçait, se contente de reluquer les filles. Il commence à tripoter le col de son manteau et, en voyant son regard se couler sur le côté, je réalise que dans quelques secondes à peine, il découvrira la déchirure. Je retiens ma respiration qui s’accélère peu à peu, j’étends la jambe droite et donne un léger coup de pied dans la jambe de la lycéenne. Elle tressaille, laisse échapper un cri et se tourne avec circonspection vers Yonezawa. Son corps fluet tressaute de surprise et j’applique une nouvelle fois mon couteau sur le côté de son manteau. Avec les doigts de la main gauche, je soulève le tissu et tente d’entailler la poche intérieure. De la pointe du couteau, j’entame progressivement l’étoffe. J’écarte les doigts, tiens le couteau entre le pouce et l’index et, avec le majeur et l’annulaire, saisis l’enveloppe qui se trouve à l’intérieur. À cet instant, un frisson me parcourt du bout des doigts jusqu’à l’épaule, je résiste à la tension et tire sur l’enveloppe. Je l’aperçois du coin de l’œil, j’ignore pourquoi mais elle ne ressemble pas à la fausse enveloppe qui devait servir à l’échange. Rien ne va plus, j’ai l’impression que mon corps s’enfonce dans le sol. La lycéenne, peut-être transie de peur, ne réagit plus. Le train arrive à Shinjuku en un rien de temps.

Tout en regardant Yonezawa s’éloigner sur le quai, je sors l’enveloppe. La fausse est verte et blanche, mais celle-ci est d’un marron ordinaire. Mes doigts tremblent légèrement, mais en l’examinant par transparence, je vois une autre enveloppe à l’intérieur. J’ouvre l’enveloppe marron et en extrais le contenu, il s’agit, comme la fausse, d’une enveloppe verte et blanche à en-tête d’une entreprise. Je retiens mon souffle ; le papier a vieilli, virant au brun. Comparée à la fausse, elle est nettement plus ancienne et décolorée, le contraste est saisissant. Des immeubles gigantesques s’alignent pesamment aux alentours du quai. J’ai mal à la tête, j’hésite, mais finalement, je prends Yonezawa en filature.

Celui-ci emprunte la sortie est et progresse dans la foule. Il s’arrête devant un groupe de filles voyantes et nos regards manquent de se croiser lorsqu’il se retourne. Je regagne la gare et achète une canette de café au kiosque. Je m’adosse à la vitre devant la sortie de la gare, tourné vers l’intérieur. Je prends une profonde inspiration, sors mon téléphone portable et compose le numéro de Yonezawa qui figurait dans les notes. Des gouttes de transpiration rampent vers mon menton.

Sur la place devant l’immeuble Alta, j’aperçois au loin sa silhouette. Il doit être en train de parler, les gens tournent la tête vers lui d’un air surpris. Il se palpe le flanc, balaie du regard les environs, entend enfin la sonnerie de son téléphone et plonge la main dans sa poche. Il répond, le souffle court.

— Yonezawa ?

Je pose la question calmement, sans obtenir de réponse.

— Je te demande si tu es Yonezawa. Réponds !

— Qui est-ce ?

— L’enveloppe a disparu, hein ?

Yonezawa pousse un cri inarticulé. Le téléphone collé contre l’oreille, il marche dans ma direction, s’arrête et parcourt la place du regard. Je ne veux pas avoir directement affaire à un homme armé.

— Inutile de regarder autour de toi. Je ne suis pas si près que ça. Je te surveille depuis un immeuble à distance, avec des jumelles.

— Qui êtes-vous ?

— Quelle importance ?

Il s’est rapproché de moi, je m’éloigne donc de la vitre qui commence à s’embuer. Un homme, sans doute un policier en civil, passe devant moi à grands pas.

— Quand même, la garder cousue dans tes vêtements, t’es cinglé !… Quelqu’un m’a demandé de la lui procurer. Mais ce type, je ne lui fais pas confiance pour le fric, alors, j’ai changé d’avis. Il paraît que c’est une enveloppe qui vaut cher. Tu en as besoin, je suppose ? Comment une enveloppe dégoûtante comme celle-là peut être aussi précieuse, ça me dépasse. Si tu veux que je te la rende, réponds à mes questions.

— Tu es un des types de l’entreprise ? Ou alors, de chez Yada ?

— Tu n’as pas besoin de le savoir.

— Je vais te tuer.

Plusieurs personnes regardent Yonezawa qui arpente les parages d’un pas claudicant. J’entre dans la gare et gagne le grand magasin voisin.

— Réponds-moi.

— J’en étais sûr.

— De quoi ?

— Que j’étais dans le collimateur ! Ils se sont foutus de moi. C’est pour ça que je ne voulais pas sortir.

— Si tu continues à déblatérer, je la jette, dis-je.

Yonezawa se tait. J’entre dans les toilettes et ferme la porte de la cabine.

— Pour commencer, explique-moi ce que c’est, cette enveloppe.

— Comme si j’allais te le dire !

— Pourquoi ?

— Ils vont me descendre. Rends-la-moi.

— Je vais la brûler.

Il émet un grognement incompréhensible.

— Non, putain, rends-la-moi !

— Elle est en train de se mouiller, là.

— Hein ?

— Mon café s’est renversé. Réponds-moi vite, sinon les documents à l’intérieur seront foutus.

Je verse un peu de café dans ma main et en badigeonne délicatement la surface de l’enveloppe.

— Arrête !

— Oh là là, elle est sacrément sale ! Qu’est-ce que je me marre !

— J’ai compris. Je vais te filer du fric.

— Là, je suis en train de la plier.

— Écoute-moi. Cette enveloppe, entre tes mains, elle n’a aucune valeur. Tu n’as pas accès aux bons canaux. Je vais te payer. Trois cent mille.

— Je vais la chiffonner.

— Ok, cinq cent mille. Je n’ai pas plus. C’est sûrement mieux que ce qu’on t’avait promis.

J’écrase les quatre coins de l’enveloppe et compare la fausse et la vraie. La contrefaçon est plus souillée que la vraie, à peine salie. Vu de près, le cachet apposé au centre est orienté selon un angle légèrement différent, mais sa position est quasiment la même.

— Bon, ça ira. J’ai besoin de fric.

— Tu es une merde.

— Si tu me parles comme ça, je la jette vraiment.

Je suis prêt à la lui remettre, mais si je faiblis en cours de route, il aura des soupçons sur l’enveloppe. Je sors des toilettes, croise plusieurs personnes. Je regagne la gare et gravis l’escalier qui mène à la sortie est.

— Va immédiatement retirer l’argent à la banque. Ensuite, dépose le fric dans l’une des consignes de la sortie est, devant les portillons de la ligne Marunouchi. La clé, tu la mets dans le coin droit du réceptacle du distributeur automatique de boissons à côté du kiosque. Je ne sais pas pourquoi, mais aujourd’hui, il y a des policiers en civil. Ne tente rien de bizarre.

— Des policiers ?

— On s’en fout. Ne t’avise pas de guetter le type qui viendra vider la consigne. Tu reviens immédiatement et tu te montres sur la place. Je te surveille d’ici. Une fois que je serai sûr que tu es de retour sur la place, l’enveloppe sera déposée dans la même consigne. Et la clé au même endroit. C’est parfait.

— Comme si je pouvais te faire confiance ! Si on fait un échange, c’est face à face.

— Tu n’as pas le choix, dis-je avant de raccrocher.

Je gagne la sortie est et repère la silhouette de Yonezawa au loin, le téléphone toujours à la main.

Il se met en marche et je le suis des yeux, à bonne distance. Il s’engouffre dans une banque.

Je change de direction et, dans l’espace fumeur devant Alta, j’allume une cigarette. Tout en me faisant la réflexion qu’il y a une éternité que je n’ai pas pu fumer, je relève la tête et vois défiler sur un écran un flash spécial d’information. Un ministre qui donnait un discours à la sortie ouest de la gare de Shinjuku a été blessé par balle. Les promeneurs autour de moi s’agitent, le présentateur à l’écran parle d’un air grave, comme s’il était personnellement concerné. Yonezawa sort de la banque, traverse le passage piéton et s’apprête à gagner la sortie est. Mais il voit la foule immobile et se fige, les yeux rivés sur l’écran. Je me détourne et continue à fumer. J’attends qu’il se remette en marche pour le suivre à distance.

Il ouvre une consigne, y dépose quelque chose puis fait un achat au distributeur automatique. Je vois qu’il regarde autour de lui et je quitte la sortie est. Il apparaît à la même sortie avec un temps de retard, puis, du milieu de la place, lance un coup d’œil circulaire autour de lui. Je regagne la gare, lui téléphone et lui ordonne de récupérer le paquet dans dix minutes. Juste à côté de moi, un homme de grande taille, sans doute un officier de police, me dépasse, un téléphone à la main. Il disparaît dans la foule en criant quelque chose.

Je récupère la clé dans le distributeur automatique et ouvre la consigne : l’enveloppe de la banque est là. Après vérification, elle contient bien l’argent. Je mets la fausse enveloppe à sa place, achète un café au distributeur et dépose la clé en récupérant ma canette.

Mes forces m’abandonnent, j’ai envie de m’asseoir ici et de ne plus bouger, mais je dois surveiller Yonezawa jusqu’à ce qu’il vienne chercher l’enveloppe. S’il ne prend pas la fausse enveloppe pour la vraie, s’il s’aperçoit qu’on lui a volé ses documents, l’échange n’aura aucun sens. Mêlé à la foule, je surveille les lieux depuis une certaine distance et vois Yonezawa apparaître. Il ouvre la consigne et regarde l’enveloppe. Mon pouls s’accélère, mais il la fourre dans sa poche sans plus de cérémonie. Je lui téléphone.

— Tu l’as ?

Il ne répond pas immédiatement à ma question.

— Tu m’écoutes ?

— Elle est drôlement sale. C’est n’importe quoi.

J’ai l’impression qu’il ne se doute de rien pour l’instant.

— C’est de ta faute. Quand je dis quelque chose, je le fais. J’aurais pu me tailler avec, mais ça a l’air un peu flippant à garder sur soi. Au bout du compte, je t’ai rendu service. Tu peux me dire merci.

— Toi, si je te retrouve un jour, je te fais la peau.

— T’as qu’à essayer.

Je raccroche et me détends, j’ai envie de fumer une autre cigarette. Voyant un bon nombre de personnes tourner la tête, je fais de même et découvre Yonezawa tenant un jeune homme par le bras, devant les consignes. Le garçon a un téléphone portable à la main. Il porte un gros sac, peut-être voyage-t-il seul, sa tenue est négligée. Je pourrais m’en aller, mais Yonezawa est armé, aussi je l’appelle au téléphone en m’approchant. À cet instant précis, j’ai l’impression que son regard, de loin, croise le mien. Je détourne les yeux, mais je sens qu’il approche. Les battements de mon cœur se précipitent. J’envisage de couper la communication, mais si la sonnerie cesse en même temps que mon geste, il comprendra que c’est moi qui l’appelle. Je glisse le téléphone tel quel dans ma poche et me fonds dans la foule. Chaque fois que je me retourne, mes yeux rencontrent les siens. Je l’aperçois du coin de l’œil, il se fraie un passage dans la foule, comme un fou furieux. Prendre la fuite serait encore pire, je gravis donc les escaliers d’un air dégagé, lorsqu’il me rattrape et me saisit le bras. Le contact de ses doigts me coupe le souffle. J’ai la gorge terriblement sèche.

— C’est toi ?

— Hein ?

Yonezawa halète.

— Où est le fric ?

Je prends un air déconcerté, mais mon cœur bat de plus en plus fort.

— L’enveloppe était bien là. Mais de toute façon, elle est à moi. Aboule le fric. Pas d’esclandre.

Yonezawa, plaqué contre moi, pointe quelque chose sur mon ventre. Je n’ai pas besoin de regarder pour savoir qu’il s’agit de son pistolet. L’image de Kizaki se présente à mon esprit, je sens le regard d’Ishikawa et Saeko posé sur moi, tout près. Le visage qui m’avait laissé un mauvais pressentiment quand je l’avais vu en photo se trouve juste devant moi.

— Arrêtez, s’il vous plaît !

— Je t’ai déjà vu quelque part. J’en suis sûr. C’est toi. C’est certain.

Les gens alentour nous accordent à peine un regard. La sonnerie de son téléphone continue à s’élever, comme une litanie. Il a les yeux exorbités et transpire anormalement. Je m’efforce de ne pas m’affoler, mais, vu la situation, il serait encore plus bizarre de ne pas paniquer.

— Excusez-moi ! Si je vous ai fait quelque chose…

— Comment ça, c’est pas toi ? Merde ! je vais te buter. Il est où ? C’est pas possible, c’est toi ! Si c’est pas toi, je suis dans la merde.

Yonezawa postillonne en parlant et il essaie de fouiller mes poches. Je me dis que je ferais mieux d’avouer et de lui rendre l’argent, mais c’est délicat car il est surexcité et il pourrait aussi découvrir l’autre enveloppe. Au moment même où je décide de prendre la fuite, malgré le risque d’être abattu, quelqu’un lui saisit le bras.

— Tu sais bien que tu n’as aucune chance d’échapper à M. Yada, lance l’homme. Mais tu as quand même fait un bon bout de chemin. Tu es Yonezawa, hein ? Je t’ai enfin retrouvé.

Yonezawa lui décoche soudain un coup de poing et se met à courir à travers la foule. La situation m’échappe, je n’y comprends rien et je me dis qu’il ne me reste qu’à m’enfuir à mon tour. Mais l’homme m’a déjà attrapé le bras. Pourquoi ne poursuit-il pas Yonezawa ? Pourquoi m’arrête-t-il ? Je ne peux plus bouger. C’est foutu, me dis-je, et l’homme resserre son étreinte.

— Toi, t’es impressionnant. Tu as vraiment réussi l’échange.

Il découvre des dents jaunies.

— Je te surveille depuis le début. C’étaient les ordres de M. Kizaki : si tu échouais, il fallait tuer Yonezawa et récupérer immédiatement les documents. Je ne voyais pas comment tu allais t’en sortir, je pensais que tu allais prendre la poudre d’escampette, un peu plus et je te tuais toi aussi. D’ailleurs, tout ce barouf aurait permis de détourner l’attention de l’assassinat à la sortie ouest, mais bon.

Je monte en voiture avec l’homme, à l’intérieur, il ôte son gilet pare-balles. Il rit fréquemment en répétant : « Tu vas faire un bon élément pour M. Kizaki. » Il lui manque une oreille. Au moment où il pose son bras malpropre sur mes épaules en m’invitant à aller boire un verre un de ces quatre, mon téléphone sonne. C’est Kizaki, comme de bien entendu.

— Tu lui as remis les documents ?

— Pas encore.

— Tu es méfiant. Parfait.

Kizaki rit, mais moi, je ne suis pas encore en phase avec la situation.

— Je t’avais bien dit de me remettre l’enveloppe en mains propres. Mais c’est bon, donne-la-lui.

Je remets l’enveloppe à l’homme.

— Pour commencer, viens ici. Fais-toi déposer par Maejima.

La communication est coupée, je soupire. Il est hors de question que j’intègre la bande de tueurs qui ont assassiné Ishikawa. Dans ma poche intérieure se trouve le couteau avec lequel j’ai découpé le manteau de Yonezawa. Je me dis que ce ne serait pas une mauvaise idée de tuer Kizaki avec, mais il est clair qu’ensuite je mourrais, et je ne sais pas pourquoi, mais un puissant désir d’éluder la mort me domine. J’ignore ce qui me retient, mais le fait d’avoir évité de tout foirer signifie que je suis attaché à quelque chose en ce bas monde. Pour commencer, je réfléchis au moyen de refuser poliment de devenir l’un d’entre eux.

Quand nous arrivons sur le parking, le dénommé Maejima me fait descendre en premier. Le téléphone contre l’oreille qui lui reste, il parle avec quelqu’un tout en me disant d’entrer par là-bas, qu’il y a une porte au fond de l’allée entre les immeubles, puis il retourne à son coup de fil. Entre les deux bâtiments, ce n’est même pas une allée, plutôt un passage à peine assez large pour deux personnes de front. Les immeubles ne portent pas de plaque, impossible de savoir quel genre de société y est installée. L’endroit me paraît lugubre, mais je n’ai d’autre choix que d’aller à la rencontre de Kizaki.

Le passage est exigu et sent le moisi. Quelqu’un approche en face, et vu le peu d’espace pour se croiser, je décide de faire marche arrière, mais le corps de Maejima qui me suit m’apparaît encore plus imposant que tout à l’heure. Je me demande pourquoi tout en me tournant de nouveau vers l’avant, quand un parapluie qui se déploie juste devant moi me heurte, et je ressens simultanément une chaleur au ventre. Je m’affaisse et tombe par terre. Je sens une chaleur mais pas de douleur, me dis-je, et à la même seconde, une souffrance atroce me déchire, comme si une main me labourait les entrailles. Le souffle coupé, parcouru de tremblements, je suis pris de haut-le-cœur, mais rien ne sort. Cette douleur intense se propage du ventre vers ma poitrine, et même jusque dans mes bras, ma vue se trouble, je sens qu’un organe vital au plus profond de mon corps a été endommagé de façon irréversible. Sur le sol en ciment, se forme une flaque de sang noir. Mes yeux butent sur des chaussures ; j’essaie de regarder plus haut, mais je suis incapable de bouger.

— Toutes mes condoléances.

C’est la voix de Kizaki.

— Tu as été parfait, et voilà ce qui t’arrive. Tu n’y comprends sans doute rien.

Quelqu’un saisit mon manteau et me l’arrache sans ménagement. Mon corps pivote, j’ai la respiration coupée. Mon champ de vision s’obscurcit et quand je reprends conscience, la douleur me submerge toujours.

— Que tu réussisses ou que tu échoues, j’avais décidé que tu mourrais ici. Pour une certaine raison, nous avons besoin d’un cadavre à cet endroit précis. On est un peu en avance, mais dans une heure, tout sera plus clair.

Kizaki semble rire.

— C’est dommage, mais tu ne verras pas la suite palpitante qui nous attend. À partir de maintenant, on va bien s’amuser dans ce pays ! La hiérarchie des puissants abrutis de pouvoir va être bouleversée. Un changement radical ! La population aussi va en sentir les effets. Le monde va entrer en ébullition. Et pourtant…

Il me scrute. Ses yeux minuscules se dessinent derrière ses lunettes de soleil.

— Même cela m’ennuie. Ha ha ha ! C’est l’enfer total. Mais là, je frémis un tout petit peu. D’être témoin de cet instant où s’achève la vie d’un homme, dans l’injustice la plus parfaite, de la façon dont je l’ai décidé et là où je l’ai décidé. C’est mon unique plaisir. Demain, je quitte provisoirement le pays. Parce que j’ai encore des choses à faire. Je vais devenir encore plus puissant.

Il est censé se trouver tout près de moi, mais sa voix me semble venir de très loin.

— Maintenant, comme le jeune serf de ce fameux seigneur, tu vas mourir en réfléchissant à ce qu’a été ta vie. Tristement et pitoyablement. Personne ne s’aventure jamais dans ce passage. C’est la fin.

Le corps de Kizaki se déplace légèrement.

— Pourquoi on t’a assassiné, pourquoi les choses finissent ainsi… Tu n’y comprends sans doute rien. La vie est impénétrable. Écoute-moi bien. Moi, qui suis-je, au bout du compte ? Crois-tu au destin ? Ton destin reposait-il entre mes mains, ou bien ton destin était-il de tomber entre mes mains ? Tout compte fait, ça revient au même, non ?

Kizaki se met en marche sur ces mots, me dépasse en m’écrasant de sa stature. Des bruits confus se font entendre dans l’espace confiné, je perçois une ombre et il ne s’écoule guère de temps avant que les bruits de pas s’éteignent.

Assis le dos contre le mur, je retiens de la main mon sang qui coule lentement. Ma vue se brouille, la douleur s’amplifie, je me dis que je ne veux pas mourir. Je songe que je ne veux pas finir ainsi et les silhouettes de l’enfant, d’Ishikawa et de Saeko se présentent à moi.

J’ai l’impression de me voir en train de m’activer dans la foule. Je pourrais voyager en détroussant les gens, aller à l’étranger peut-être. Il paraît qu’à Londres il y a des pickpockets hors pair et que c’est une tradition toujours vivace. Je pourrais peut-être me confronter à eux. Quel plaisir ce serait de délester de leur argent les riches imbéciles du monde entier ! À l’autre bout du passage, dans la zone brumeuse au-delà, je vois la tour. Elle se dresse, haute et lointaine. Je n’ai qu’à voler l’argent des riches du monde entier pour le donner aux enfants dans la misère. Le plaisir au bout de mes doigts tendus, cette chaleur qui monte dans mon corps… Je vais devenir un pickpocket encore plus habile, incarner le concept même de pickpocket, puis, comme un feu d’artifice, je me mêlerai à la foule et je détrousserai les gens, jusqu’à ce que j’explose. C’est ça ! Au moment ou je pense, « c’est ça ! », des pas résonnent, très loin.

Quelqu’un s’approche du passage. J’entends la voix d’une jeune femme qui se plaint sans interruption de son travail ou d’un client. L’entrée du passage est relativement éloignée, mais si je parviens à faire du bruit, elle devrait me remarquer. Pas de caillou près de moi, mon manteau m’a été retiré et je n’ai pas la force d’ôter une de mes chaussures, mais dans la poche de mon pantalon par hasard, se trouve une pièce de monnaie.

C’est une pièce de cinq cents yens, dérobée je ne sais quand dans la poche de quelqu’un, sans même y penser. J’ébauche un pâle sourire. Puisque mes doigts s’aventurent à mon insu en quête d’argent, c’est que je suis fait pour être pickpocket. Si je lance la pièce souillée de sang, la femme regardera par ici. Ce connard sous-estime les pickpockets, me dis-je en entendant les pas se rapprocher. Je ne peux pas mourir ici. Ma vie n’a pas été si dénuée de sens, pas au point de mériter une telle mort. Rassemblant toutes mes forces, je saisis la pièce entre mes doigts. Au loin se dresse la tour élancée, voilée de brume.

Lorsque la silhouette apparaît, je lance la pièce, d’un geste douloureux. Couverte de sang, elle dérobe la lumière du jour et brille d’un éclat noir dans les airs, porteuse de tous les possibles.

{1} Le train à grande vitesse japonais.

{2} Environ seize mètres carrés.

{3} En-cas composé d’une boule de riz fourrée.

{4} Machines à sous.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18