NAKAMURA Fuminori

L’hiver dernier,

je me suis séparé de toi

Roman traduit du japonais

par Myriam Dartois-Ako

Titre original : Kyonen no Fuyu, Kimi to Wakare

© 2013, Fuminori Nakamura

All rights reserved. Publications rights for this French edition arranged through Kodansha Ltd., Tokyo.

© 2017, Editions Philippe Picquier

pour la traduction en langue française

Mas de Vert

B.P. 20150

13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

Conception graphique : Picquier & Protière

En couverture : © Plainpicture/Millennium/Bjanka Kadic

Mise en page : Christiane Canezza Marseille

ISBN : 978-2-8097-1227-8

Pour M.M.

et J.I.

1

— C’est bien vous qui les avez tuées… n’est-ce pas ?

Malgré mon affirmation, l’homme reste de marbre. Dans son survêtement noir, il se tient avachi, comme vautré sur sa chaise. Sans la plaque de plexiglas transparent entre nous, ressentirais-je de la peur ? Il a les joues creuses, les yeux légèrement enfoncés dans les orbites.

— Cela m’intrigue depuis le début… Pourquoi, après avoir tué Akiko… avez-vous…

Pas si vite.

L’homme intervient. Son visage est toujours vide d’expression. Il ne semble ni triste, ni en colère. Il est simplement fatigué. Voilà longtemps qu’il est épuisé.

Et si, au contraire, c’était moi qui t’interrogeais ?

La voix de l’homme, malgré le plexiglas entre nous, est clairement audible.

Es-tu… prêt ?

— Pardon ?

L’air se refroidit.

Je te demande si tu es prêt.

L’homme me regarde droit dans les yeux. Depuis tout à l’heure, pas une seule fois il n’a détourné son regard du mien.

… Tu veux savoir ce qui se passe en moi. C’est ça ?… Tu veux savoir pourquoi j’ai commis ces crimes, connaître mes motivations profondes… Mais personne ne vient me rendre visite… Tu comprends ce que cela signifie ?

Il remue juste les lèvres, sans mettre en branle un seul autre muscle de son visage.

Qu’avec toi, je vais peut-être me mettre à parler, comme si tu étais une bouée de sauvetage… La solitude peut rendre bavard. Tu te sens certainement à l’aise face à moi de l’autre côté de cette plaque de plexiglas. Mais voici comment moi je vois les choses. Dans un espace d’environ cinq mètres carrés, genoux contre genoux, nous discutons… Imagine un peu. L’auteur d’un crime bizarre qui va, d’aussi près, totalement te dévoiler son être profond… Exactement comme si je me déversais en toi.

— … En moi ?

Oui. Ce qui m’habite va peut-être passer en toi. Et éveiller ce qui t’habite… Exactement comme si moi… moi qui suis condamné à la peine de mort, je continuais à vivre à l’intérieur de toi… Ça ne t’inquiète pas ?

— Je ne sais pas.

Je réponds honnêtement.

— Mais j’ai décidé d’écrire un livre sur vous.

La température de la pièce baisse encore. Sans doute le ménage y est-il fait tous les jours, car l’endroit a beau être ancien, il n’y a pas un grain de poussière par terre.

Pourquoi ?… Parce que toi aussi, tu es un adepte du K2 ?

Dans son dos, un gardien en uniforme me scrute. Les murs commencent à me mettre mal à l’aise. Petit à petit, autour de l’homme, la pièce semble rétrécir. Je prends une inspiration. Je me concentre sur la plaque de plexiglas devant moi. Ça va aller, me dis-je dans un murmure. Il y a bien des ouvertures dans l’hygiaphone. Mais les trous sont minuscules. Et nous ne sommes pas en tête-à-tête. Et puis le temps est compté.

— … Le K2, c’est juste par curiosité.

Par curiosité… C’est dangereux.

Le gardien en uniforme se lève et nous annonce que le temps est écoulé. J’expire. Je réalise que je suis soulagé. L’homme nous regarde. Moi et mon soulagement.

OK… Tu peux revenir.

Il lance ça au dernier moment. La porte derrière lui s’ouvre.

Mais je ne suis pas certain de pouvoir t’éclairer… L’introspection, ce n’est pas mon fort. Donc…

On l’emmène.

Nous allons peut-être devoir y réfléchir ensemble… À cette question de savoir pourquoi j’ai fait une chose pareille.

Lorsque je quitte la prison, le crépuscule est descendu.

Je prends une inspiration. Mais l’air saturé de gaz d’échappement ne m’apporte aucune fraîcheur. Je me surprends à farfouiller dans ma poche, et je suspends mon geste. Au loin, j’aperçois les lumières d’une supérette. La voix de l’homme résonne encore à mes oreilles.

Je traverse une large avenue mouillée par la pluie et j’entre dans la supérette. Après avoir contemplé un instant les cigarettes en rayon, j’en prends un paquet, que je pose sur le comptoir avec un briquet. Lorsque j’ai effleuré le paquet de cigarettes, son plastique d’emballage luisant, j’ai senti une tiédeur dans mes doigts.

Le caissier maigre attrape d’un geste distrait le lecteur de code-barres. Sans bien comprendre pourquoi, ce mouvement m’oppresse. Je sors et j’allume une cigarette. Une de ces cigarettes que j’ai arrêté de fumer.

J’ai la gorge sèche. D’une soif que l’eau ne suffira sûrement pas à étancher.

Je balaie du regard les alentours, sans motivation précise, et je me mets en marche. Le cahier et le dictaphone, dans mon sac. Brusquement, ils me paraissent terriblement lourds. Le dictaphone, je n’ai pas pu l’emporter au parloir.

Une forte averse s’abat. Le sol est humide, sans doute la pluie n’a-t-elle cessé qu’un instant. Les gens se pressent, soucieux de lui échapper. Moi qui reste debout, à me faire mouiller, ils me dépassent en me jetant un coup d’œil. Du regard qu’on accorde à un corps étranger auquel on refuse d’avoir affaire. Une main au-dessus de ma tête, je me mets à courir à petites foulées. Alors qu’en réalité, me faire tremper ou pas m’est égal.

Regardez-moi encore une fois, me dis-je, mais à l’adresse de qui, je l’ignore. J’évite la pluie, là, je cours à petites foulées. Je suis comme vous.

À l’horizon, je vois s’allumer l’éclairage extérieur d’un petit bar. Dans l’atmosphère crépusculaire, l’ampoule luit, hésitante, s’éteint en clignotant puis se rallume, anémique.

C’est juste pour m’abriter de la pluie ; j’essaie de m’en convaincre. Je me dirige vers la lumière du bar. Je pousse la porte vitrée encore vierge de traces de doigts, m’assieds au comptoir et commande un whisky on the rocks. Le patron considère d’un œil méfiant ce client arrivé dès l’ouverture.

— Il s’est mis à pleuvoir.

— Pardon ?

— Eh bien, il pleut.

Mes paroles s’étiolent. Mon whisky m’est servi, je porte le verre à mes lèvres. Je fais rouler le liquide sur ma langue et, à l’instant où je sens s’épanouir sa douce chaleur, je l’avale d’un trait. Comme si ma gorge, incapable de résister plus longtemps, voulait tout d’un coup. Derrière le comptoir, le patron m’observe. Ce moment où un abstinent replonge, il a dû y être confronté un paquet de fois.

Es-tu… prêt ? La voix de l’homme me revient. Prêt ? J’esquisse un sourire. Je reprends une gorgée de whisky. Tel un insecte affamé. L’alcool réchauffe mon front et ma poitrine.

Nul besoin d’être prêt. Je n’ai plus rien à protéger.

Document 1

Chère sœur. La prison, ce n’est pas si mal que ça. Ça commence pourtant à faire une paye. Pardonne-moi de t’écrire encore un courrier de ce genre, s’il te plaît. Mes lettres finissent toujours par tourner à l’introspection. Je vais encore te déstabiliser.

Mais dis-moi, pourquoi ? Pourquoi l’être humain ressent-il cette nécessité de délivrer un message ? Je l’ignore. Ce que je suis est sans doute perçu de façon erronée par la société. Ce n’est pas grave. Parce que moi non plus, je ne comprends pas. Le pourquoi de ce que j’ai fait. Le pourquoi de la peine de mort qui m’attend.

Toi, tu me pardonnes. Ou, plus précisément, tu m’acceptes. Mais ici, personne n’est comme ça. La prison, ce n’est pas si mal, comme je viens tout juste de l’écrire, mais il y a une exception. C’est la nuit. Quand je n’arrive pas à trouver le sommeil, cet endroit m’angoisse horriblement. Dans ma cellule individuelle (les criminels qui ont fait les gros titres sont placés à l’isolement), j’ai l’impression que le béton du bâtiment, la porte en acier qui me coupe du monde extérieur, enflent. Le béton et l’acier réverbèrent froidement tous les sons. Cette dureté, cette lourdeur fruste, ça me fait peur. Plus encore que l’enfermement… comprends-tu ?

Mes actes me reviennent, sous forme d’images. La température à ce moment-là, la texture de l’air, je revis toutes ces minutes, comme si j’y étais. Jusqu’à des gestes imperceptibles : se frotter les yeux, déglutir. Et dans ces moments-là, des papillons volent devant mes yeux. Pas des vrais, bien entendu. Des papillons, comme pour interférer avec le souvenir de ma folie, de ces images… Exactement comme s’ils venaient me sauver.

Tu te souviens de la première fois où j’ai eu un appareil photo ?

Du point de vue de l’ordre social, c’était peut-être la pire des rencontres. Un appareil photo et moi. Mais pour moi, cet appareil photo, c’était tout. Au pied de la lettre, absolument tout. Parce qu’à travers l’objectif, je me connectais au monde.

Mon premier appareil, un Polaroid noir, ressemblait à un jouet. Le premier sujet que j’ai photographié de ma vie, c’était toi. « Comme ça, ça ira, même si je ne suis plus là. » Tu n’avais que douze ans mais c’est ce que tu m’as dit ce jour-là. Moi aussi, je sentais la crise rôder. Si jamais notre père nous tuait, toi et moi, je voulais laisser une preuve de notre existence en ce monde, il le fallait… Non, je mens, là. Ce n’est pas vrai. Moi, je m’en fichais bien de mourir. Voilà ce que je pensais : « Comme ça, j’aurai ton visage sous les yeux tous les jours, même s’il te tue. » Tu te préoccupais beaucoup de ce qui arriverait après ta mort. Si tu n’étais plus là, qu’adviendrait-il de ton petit frère ? C’est pourquoi tu m’as dit : « Prends-moi en photo. Mets-moi tout entière dans cette photo. » Dis-moi, ce jour-là, était-ce vraiment pour moi que tu parlais ? Pas seulement, n’est-ce pas ? Bien sûr, tu te faisais vraiment du souci pour moi, mais toi, ma sœur qui était encore une enfant, le processus de la photographie qui reproduisait fidèlement ta silhouette sur du papier t’émerveillait, et peut-être imaginais-tu possible de t’y transporter. Parce qu’ainsi, tu aurais pu te réfugier en lieu sûr. Dans la petite armoire de ta chambre qui fermait à clé, dans l’interstice entre le réfrigérateur et le buffet auquel personne ne prêtait attention, hors de la maison, entre les parpaings du parc, derrière les plates-bandes… Peut-être bien que tu avais envie de me laisser derrière toi et de partir ?

Une fois adulte, si mes photographies ont été primées plusieurs fois, c’est grâce à cette expérience-là. Parce que j’appuyais sur le déclencheur avec la ferme intention de te faire entrer dans le cadre. Encore et encore, en cherchant à te voler à toi-même… Quitte à ne laisser derrière moi qu’une coquille vide. J’essayais de te faire entrer, toi, ma sœur, dans la photo.

C’est bien plus tard que j’ai compris que ce que je cherchais vraiment, ce n’était ni toi ni des photographies de toi.

Désolé de t’avoir rappelé de mauvais souvenirs. Merci de m’avoir fourni un avocat. J’étais content, parce que j’étais persuadé que j’en aurais un commis d’office. Ce type, il porte une montre voyante et il est antipathique, mais c’est mieux que rien.

Comment ça ? Qu’est-ce qui est mieux ?… Puisque de toute façon, je serai condamné à mort.

2

J’ai dormi assis à mon bureau. J’ai mal au crâne.

Dans mon verre, un reste de whisky dilué dans des glaçons fondus. J’ai bu au bar, et j’ai continué une fois rentré chez moi, dirait-on.

À l’idée de la température de l’eau du robinet l’hiver, l’envie de me débarbouiller s’envole. J’allume l’ordinateur, et une cigarette. Onze heures. Combien de temps ai-je dormi ?

J’examine les documents numérisés. Comparé au moment de son arrestation, il semble aujourd’hui très affaibli.

Kiharazaka Yûdai. Trente-cinq ans. Accusé du meurtre de deux femmes, condamné à la peine capitale en première instance. Ce qui fait actuellement de lui un prévenu en attente de son jugement devant la cour d’appel. Profession : photographe spécialisé dans les clichés artistiques, vit surtout de la fortune héritée de son grand-père maternel.

Dans son enfance, a été placé avec sa sœur aînée dans un foyer pour enfants. Leur mère disparue, les enfants ayant fui leur père qui sombrait chaque jour plus profondément dans l’alcool ont été ramassés par la police et placés en institution. On ne sait pas si leur père les battait, mais tous deux souffraient de malnutrition consécutive à une carence de soins parentaux.

À partir de là, les données font défaut pendant un temps. On ignore dans quelles conditions le frère et la sœur ont grandi en foyer. Mais l’aînée a fini par prendre son indépendance et le cadet, tout en travaillant à l’usine pour un fabricant de pièces automobiles, a suivi les cours d’une école spécialisée dans la photographie.

La mère de Kiharazaka, qui avait fugué pour épouser l’homme qu’elle aimait, avait été reniée par sa famille. Après sa disparition, rien ne laisse penser qu’elle aurait regagné le giron familial. Sa mère était décédée et le père, resté seul, n’a jamais accepté ni sa propre fille, ni les deux enfants auxquels elle avait donné naissance. Cependant, après sa mort, en l’absence d’autres proches, le frère et la sœur ont hérité de son patrimoine.

En tant que photographe, Kiharazaka jouissait d’une certaine notoriété. Il a reçu plusieurs prix, dont, quatre ans plus tôt, le prix Imre, une récompense étrangère de niveau intermédiaire. Pour un cliché intitulé Papillons. Qui ressemble à un montage à première vue, mais n’en est pas un.

J’ouvre l’image sauvegardée sur mon ordinateur. C’est une photographie argentique, dont le tirage original comme le négatif sont introuvables. Elle a été publiée dans une revue à l’époque où elle a été primée. Je clique dessus, et j’ai le souffle coupé. Chaque fois que je la revois, cette photo me trouble.

Une myriade de papillons noirs volent en tous sens dans une pièce blanche. Pareils à de la fumée, ils forment des tourbillons qui jaillissent du centre de la pièce, explosent en gerbes. De l’autre côté de cette multitude déchaînée se tient une personne. Une femme. Mais, occultée par la nuée de papillons, sa silhouette reste floue. Elle est cachée. Impossible de dire si elle porte des vêtements. À première vue, rien n’assure qu’il s’agit d’une femme. C’en est pourtant une. J’ignore pourquoi, mais je le sais.

« Le véritable désir est dissimulé », commente un photographe russe qui a appuyé l’attribution du prix à ce cliché.

« Comme le décrit Tarkovski dans ses films, l’homme peut vivre toute sa vie dominé par sa propre nature, sans jamais la connaître. Celui qui regarde cette photographie plonge en lui-même. Ces papillons constituent-ils un obstacle inhérent à la volonté du spectateur qui espère ne pas connaître sa propre vérité, ou incarnent-ils le dessein divin ? Nous l’ignorons. Lorsqu’ils disparaîtront, qu’est-ce qui aura changé dans l’univers du spectateur éveillé à sa propre nature ? »

Le commentateur poursuit :

« Cette silhouette dissimulée nous apparaît comme une femme, mais peut-être n’en est-ce pas une. Peut-être ne s’agit-il ni d’un être humain ni d’un être sexué. »

En effet, il est possible que ce ne soit pas une femme. Mais alors, pourquoi est-ce ce qui m’est instinctivement venu à l’esprit ?

« Lorsqu’un pasteur prie Dieu pour la paix dans le monde… »

Le photographe russe poursuit :

« Ce que Dieu, qui connaît le véritable souhait du pasteur, lui offre en souriant, c’est peut-être non pas la paix dans le monde, mais une fillette dévêtue. En admettant que le Dieu qui tente de combler le vœu véritable du pasteur soit cruellement innocent et tout-puissant. »

Le regard scotché à l’image, j’ai le cœur qui bat la chamade. J’éteins l’écran.

Certains galeristes étrangers qui ont vu l’original de cette photographie ont émis les commentaires suivants :

« Cette photographie semble réellement être en relief. »

« Tout d’une toile de Van Gogh peinte avec des effets de matière. Une photographie en deux dimensions qui se déploie dans les trois dimensions. »

J’aimerais la voir pour de vrai. J’ai beau le vouloir, l’original est introuvable.

J’allume une nouvelle cigarette. J’avale le reste du whisky dilué dans l’eau des glaçons. Je n’arriverai pas à faire face sans soutien. Sur l’écran noir de l’ordinateur éteint, l’image de la photo de tout à l’heure persiste. Je ferme les yeux, mais elle surgit derrière mes paupières aussi. Je m’éloigne de l’écran.

À part la table, il n’y a ici qu’un lit sommaire. Pas même un frigo dans cet appartement. On ne dirait vraiment pas le logement d’un être vivant.

Quand donc ai-je perdu tout intérêt pour moi-même ?

Comme pour me débarrasser de cette pensée, j’ouvre une pochette de documents. Je décide d’écrire à Kiharazaka. En multipliant les rencontres, je risque de me laisser engloutir. D’abord, il me faut le connaître. Si je lui envoie un courrier, sans doute me répondra-t-il immédiatement. À une vitesse inquiétante. Comme s’il attendait, famélique.

Mais pour les interviews, seulement Kiharazaka, c’est insuffisant. Sa sœur vit à Ueno, seule. Pourrai-je la rencontrer ? Je le dois.

Et aussi un certain Katani, qu’on pourrait qualifier de seul ami de Kiharazaka, et puis les adeptes du K2.

Le K2. Pourquoi me suis-je rapproché de ce cercle ?

Le véritable désir est dissimulé.

Je tente un sourire, en vain.

Document 2

Je te l’ai pourtant déjà signifié : pas si vite. Respecte cette unique règle, je t’en prie.

Tu écris un livre sur moi. Très bien. Mais je ne suis pas d’accord pour que tu foules mon intimité avec tes grosses chaussures boueuses. Parce que… moi aussi, je suis un être humain. J’ai beau être condamné à mort, je suis humain.

Dis-moi, c’est ça, ta stratégie ? Tout me faire coucher sur le papier. Effectivement, écrire me rend volubile. Car une lettre, ça pousse à l’introspection… L’idée n’est pas mauvaise. Peut-être es-tu quelqu’un de rusé. Mais moi, tu vois, je n’aime pas me laisser envahir à sens unique.

Et si on faisait comme ça ? Tu vas me parler de toi. Et ne prétends pas qu’il n’y a rien à dire. Puisque tu t’intéresses à moi. Et puisque par-dessus le marché, tu fais partie du K2. Bref, voici mes conditions :

Je te dévoile mon moi profond et, en contrepartie, tu m’ouvres le tien.

On pourrait appeler ça un échange de folie.

Qu’en dis-tu ? Je pose la question, mais tu n’as pas le choix. Compris ? Commençons par moi, je vais me raconter un peu.

Le K2. Qu’est-ce que c’était, en définitive, ce cercle ? Un lieu recherché par ceux qui avaient besoin d’une poupée. Mais moi, avant de commencer à fréquenter le K2, j’appartenais à un autre cercle. Celui des papillons. C’était un petit groupe de collectionneurs.

Des collectionneurs de papillons, il y en a partout dans le monde. Les ailes des papillons rendent parfois les gens fous. Les papillons dansent dans le ciel et s’enfuient grâce à ces ailes qui affolent les gens. Et les collectionneurs les poursuivent et les attrapent pour se les approprier. Les uns après les autres. Inlassablement.

Si les motifs sur les ailes des papillons sont si variés, c’est pour tout un tas de raisons passionnantes : attirer l’autre sexe, se camoufler et se protéger, effrayer l’ennemi, imiter un papillon venimeux. Le mâle, plus voyant, est attiré par les femelles aux motifs discrets. Sans doute les papillons eux-mêmes n’imaginent-ils pas que leurs ailes affolent les humains, des êtres étrangers à leur environnement. Tiens, à propos, les papillons, on appelle ça des lépidoptères… Tu le savais ?

J’ai vu pas mal de spécimens magnifiques. Par exemple, la collection d’un Irlandais fou de papillons japonais qui est allé jusqu’à s’installer dans les montagnes de Nagano. Elle était chatoyante. Des papillons chamarrés dans des boîtes de spécimens, aux couleurs pareilles à une explosion. Quand je lui ai demandé si je pouvais les photographier, il m’a montré sa collection avec fierté. Pourtant, et je m’en souviens aujourd’hui encore, en cours de route, il a interrompu la séance. Exactement comme s’il avait l’impression que je lui volais ses papillons. À croire qu’il était terrifié de les voir engloutis dans mes photographies.

— Je comble les vides.

C’est ce que m’a dit cet Irlandais, après avoir suspendu la séance photo.

— Regardez. Cet espace, dans cette boîte de spécimens. On peut encore y caser trois papillons. Je dois combler ce vide.

Et lorsque la boîte serait pleine, il en préparerait une nouvelle. Et il la remplirait. Pour combler les vides, comme il disait.

À ce propos, il appréciait particulièrement les papillons avec des ocelles sur les ailes, ronds comme des yeux. Il y a beaucoup de papillons de ce type. Ces taches rondes servent normalement à effrayer les oiseaux, leurs prédateurs, ou à les inciter à attaquer les ailes, moins vulnérables que le corps, elles jouent le rôle d’appât. Effrayer et leurrer… Pour être attiré par de tels papillons, il devait avoir de sacrés bourbiers intérieurs, je pense.

La naturalisation ne m’intéressait pas. Simplement, j’étais fasciné par la beauté de ces ailes et fréquenter des collectionneurs me permettrait de découvrir des papillons rares, pensais-je. Ce qui m’intéressait, c’était la photographie. Les photos de papillons.

Seulement, il y avait un problème. Mais c’est un problème inhérent à la photographie en soi.

Comprends-tu ce que je raconte ? Photographier, c’est saisir un instant dans une durée temporelle. Il y a eu un papillon. Un papillon qui m’a rendu fou. Je l’ai attrapé et je l’ai gardé vivant. Pour le photographier. Mais c’était sans fin. Parce qu’il suffisait que je le quitte des yeux une seconde pour qu’il dévoile une facette de lui qui m’était inconnue.

Je détourne les yeux du papillon. À cet instant, le papillon ne m’appartient plus. Pire encore, lorsque je le photographie vu de droite, cela signifie que je ne le prends pas vu de gauche. Dans ce cas, il suffit de le filmer, penses-tu ? Non. Parce que ce que je recherche, c’est l’instant. Ce que je veux, c’est un instantané de ce papillon. Mais pour lui, des instants, il y en a une infinité. Je ne peux pas tous les photographier.

J’ai appuyé toute la journée sur le déclencheur, avec ce papillon dans l’objectif. Parce que je l’aimais ? Je n’en sais rien. Alors que je le possédais, enfermé dans une cage, j’étais désespéré parce que je ne pouvais le posséder totalement. Ou plutôt, ce désespoir portait peut-être sur le fonctionnement de notre univers en soi. Pourquoi, devant un sujet, ne nous est-il donné d’en saisir, d’en comprendre, qu’une partie ? Ma première hospitalisation, c’est à ce papillon que je la dois. Je n’en ai aucun souvenir, mais lorsque je suis tombé malade d’avoir inlassablement continué à le photographier jusqu’à oublier de m’alimenter, c’est ma sœur qui m’a soigné. Ensuite, je suis allé à l’hôpital. On a posé un nom sur ma maladie, qui relevait du domaine de la psychiatrie. La névrose d’angoisse, je crois. Cela doit rassurer la médecine de nommer nos déviances.

La naturalisation ne m’intéressait pas, l’as-tu bien saisi ? Je ne comprends pas les gens qui naturalisent les papillons. Eh oui, car ils les tuent, ils anéantissent leur mobilité, leurs possibilités. Parce qu’ils ne peuvent pas posséder le papillon dans sa beauté lorsqu’il vole… n’est-ce pas ?

Le K2. C’est peut-être pour cette raison que mon intérêt pour les papillons en mouvement s’est reporté sur les poupées immobiles. Mais on ne peut rien affirmer non plus. Tu ne crois pas ? Qui peut certifier que les poupées ne bougent pas, qu’elles ne montrent qu’une face d’elles-mêmes, toujours la même ?

J’en ai trop dit. Il semblerait bien que ta stratégie a fonctionné. C’est certain, une lettre, ça encourage l’introspection. En plus, à cette heure tardive…

C’est bientôt l’heure de l’extinction des feux. Le grincement des portes qu’on ouvre a retenti à l’étage du dessus. Ici, tendre l’oreille suffit à deviner la plupart des situations. L’ouïe s’affine. On dirait vraiment que le béton massif et les portes métalliques ont fusionné avec mes tympans… Si j’avais vécu dehors avec ces oreilles, je n’aurais peut-être pas autant misé sur les perceptions visuelles. Bien que… qu’en sais-je ? C’est peut-être pareil.

Les bruits de pas vont bientôt se rapprocher d’ici. J’achève donc cette missive.

La prochaine fois, c’est ton tour.

3

Une chambre dans une auberge décrépite. La voix de la vieille femme qui m’a conduit jusqu’ici était faible, à peine audible.

Il y a une pauvre table, avec deux coussins sur lesquels s’asseoir. Depuis la fenêtre, seuls les maigres arbres qui se dressent tout près sont visibles. Le faisceau de leurs branches est trop proche, l’extrémité des feuilles frotte contre les carreaux. Les cloisons en papier défraîchies ne portent pas d’accroc manifeste, mais leurs motifs étranges rappelant une forêt noire sont fortement décolorés.

Lorsque j’ai contacté pour la énième fois Akari, la sœur aînée de Kiharazaka, elle m’a indiqué cet endroit. Elle ne voulait pas être vue, disait-elle. Cela n’a rien d’étonnant. Elle est la sœur d’un assassin. J’ignore quel lien existe entre cette auberge et elle.

J’ouvre la fenêtre pour fumer une cigarette. Les branches d’arbres donnent l’impression de pousser jusque dans la pièce. Je détourne le regard des branches, pense au dictaphone dans mon sac. M’autorisera-t-elle à l’enregistrer ?

La cloison coulissante s’ouvre. Une femme élancée entre. C’est Akari. Je connais son visage grâce aux photos dans les documents. Un cliché d’elle, pris alors qu’elle sort de chez Kiharazaka. Elle prononce quelques mots à voix basse et la femme âgée qui l’a accompagnée hoche la tête puis disparaît dans le couloir. Seraient-elles deux ? Ce n’est pas la même que tout à l’heure.

Elle s’assied de l’autre côté de la table, face à moi. Instinctivement, mes yeux trouvent les siens. C’est ainsi depuis que j’ai vu sa photo. Cette envie de regarder en face ce qui ne doit pas l’être.

— Je suis la sœur de Kiharazaka… Akari.

— Oui… Je suis…

Je lui tends ma carte de visite. Mais elle ne fait pas mine de la regarder.

— Hum…

Elle parle bas, dans un filet de voix.

— Comment avez-vous eu mon adresse ? s’enquiert-elle, et elle me dévisage.

Pas de bavardages, ni de formules inquisitrices.

Pour le moment, elle se cache. Elle a été mise à l’abri, par l’entremise d’un avocat. Personne n’aurait dû savoir où la trouver.

Mais pour cette enquête, je bénéficie de l’aide de l’éditeur qui doit publier le livre. Les éditeurs, ils ont leurs propres canaux. Différents de ceux de la police.

— C’est ma ligne de travail, vous comprenez… Pardonnez-moi mon incorrection, mais je… M. Kiharazaka…

— Vous allez écrire un livre. Pourquoi ?

Elle me scrute, comme sur ses gardes. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, elle ne semble pas vraiment inquiète. On dirait qu’elle arbore exprès cette expression, mais qu’à l’intérieur, elle sourit. C’est une drôle de fille. Ou peut-être est-ce simplement une idée que je me fais.

— Moi non plus… je ne sais pas.

— Est-ce parce que vous avez vu cette photo ? Cette photo prise par mon frère, Papillons.

Soudain explose autour d’elle l’image d’une myriade de papillons qui volettent. Mon pouls s’accélère insensiblement. J’essaie d’allumer une cigarette, mais mon briquet ne fonctionne pas.

— Cela vous attire, vous aussi ? Ce genre de choses ?

— Non.

— Qu’aimeriez-vous voir ?

Elle me scrute de nouveau. Ses yeux, qu’expriment-ils ? On dirait qu’elle se fait du souci pour moi. Qu’elle s’inquiète, mais me provoque en même temps. Les yeux toujours fixés sur mon visage, elle reprend :

— Avez-vous déjà longuement contemplé cette photo ?

— Non.

— Quelqu’un m’a dit qu’il y discernait un mouvement… Quelque chose qui bouge, à l’arrière-plan.

L’envie me prend de fermer la fenêtre. Mais, de là où je me tiens, la fenêtre est loin. J’ai l’impression que les branches cherchent à entrer. Une avalanche de branches, dans la pièce.

— Puis-je vous enregistrer ?

— Non. Écoutez avec vos oreilles.

Mon briquet ne s’allume toujours pas. Je remets ma cigarette dans le paquet.

— Votre frère Yûdai et vous, vous avez toujours vécu en vous soutenant mutuellement. Quand il était petit, quel genre d’enfant était-ce ?

Mais elle ne répond pas. Elle se contente de me regarder.

— Yûdai, enfant…

Elle reste muette. De nouveau, je brûle d’envie de fermer la fenêtre. Cette fenêtre n’est pas faite pour s’ouvrir sur un paysage, pour donner à voir l’extérieur. On dirait vraiment qu’elle sert à protéger la pièce contre les arbres environnants.

Elle porte un pull rouge et une jupe noire. Entre les cheveux noirs qui lui tombent sur les épaules, de minuscules boucles d’oreilles lancent des éclats de lumière. Je songe que sa bouche se détend, lorsqu’elle lance :

— Mon frère utilisait son appareil photo exactement comme s’il faisait partie intégrante de son corps.

Je n’arrive pas à saisir son rythme. Mais je n’ai d’autre choix que de m’y conformer.

— Cela a commencé à me paraître bizarre… Quand donc ?… Je ne sais plus, mais une fois… C’était à ce moment-là… Quand nous avons décidé de nous enfuir de chez nous, de chez notre père, Yûdai m’a prise en photo. Et alors… il m’a dit, « comme ça, ça ira ».

— Ça ira ?

— Vous ne comprenez pas ? Voilà sans doute ce qu’il voulait dire : même s’il nous retrouve et nous tue, ça ira parce qu’il existera une photo de toi saine et sauve… Je crois que c’est ça.

Je réfléchis.

— Je ne comprends pas.

— Ça ne me surprend pas. Ce jour-là, dès que nous avons aperçu un policier, nous sommes partis en courant… C’est bizarre, hein ? Alors que si nous étions restés tranquilles, il serait sans doute passé devant nous sans rien remarquer, mais nous nous sommes sauvés… Du coup, nous avons été recueillis par la police et envoyés dans un foyer… En fin de compte, c’était une bonne chose.

— Au foyer, comment…

— Non… Rien d’exceptionnel.

— Des photos de cette époque ?

— Il n’y en a pas… Je les ai jetées.

Elle me dévisage. D’un regard étrange, qui ne colle pas avec la conversation. Qu’est-ce qu’elle a, cette fille ? Qu’est-ce qu’elle cherche ?

— Vous les avez jetées ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Elle sourit.

— Vous allez sans doute trouver ça bizarre, mais… quand Yûdai me prend en photo, je me sens toute chose… Comme si une partie de moi m’était arrachée. Comme si on me volait ma nature profonde… Cela transparaît sur les photos. Le vrai visage d’une personne… Ça me faisait peur, alors je me suis débarrassée des photos de moi, les miennes, celles de mon frère, j’ai tout jeté.

— Tout ?

— Non… Il en reste une seule. Une photo de notre enfance… Celle-là, je n’ai pas réussi à m’en défaire. Parce qu’elle est spéciale.

— Concernant la première affaire, vous avez toujours soutenu que Yûdai était innocent.

— Je continue à l’affirmer. Mais… après ce qui est arrivé, c’est inutile.

— Cette photo…

— Papillons ?

— Oui. Le modèle, ce ne serait pas vous ?

Mon intervention la fait sourire, encore une fois.

— Le modèle, c’est vous, et Yûdai avait pour vous des sentiments particuliers, plus forts que les liens fraternels…

— Non.

— Peut-être, à travers vous, cherchait-il votre mère disparue…

— Pas si vite.

Kiharazaka Yûdai a utilisé la même formule, je m’en souviens.

— Et puis, vous avez tort… Vous ne comprenez rien. Ça me sidère que vous ne soyez pas plus futé.

Elle continue à me regarder. Avec commisération, dirait-on.

— Vous ne faites pas le poids.

— Pardon ?

— Vous n’êtes pas de taille à atteindre notre sphère.

— Votre sphère ?

— Vous êtes incapable d’écrire notre histoire.

Une fois de plus, j’ai envie de fermer la fenêtre. Les branches s’allongent. Jusque dans la pièce.

— Vous faites pitié. Avez-vous lu De sang-froid de Truman Capote ?

— Oui.

— Ah bon ? Vous m’étonnez. Capote a écrit cette histoire vraie et cela l’a brisé. L’histoire de ces criminels qui ont massacré une famille… Il a malgré tout réussi à l’écrire. Mais vous… vous jetterez sûrement l’éponge en cours de route.

La température de la pièce baisse.

— Vous allez quand même l’écrire ?

— Oui.

C’est tout ce que j’arrive à articuler. Je m’applique à respirer. Je la regarde.

— Cette… cette photo d’autrefois, serait-il possible de la voir ? Celle de Yûdai et vous.

— Elle est chez moi… Voulez-vous venir ?

Elle m’observe. D’un air anxieux. Et provocateur en même temps. Un sourire flotte sur ses lèvres. Elle plisse les yeux.

— Vous n’en êtes pas capable.

— Je vous rendrai visite.

— Ne vous forcez pas, je vous en prie.

Elle sourit encore une fois.

— Revoyons-nous un autre jour.

Je quitte l’auberge. Elle est restée dans la chambre, pour une raison que j’ignore. A-t-elle à faire avec les vieilles femmes ? Son frère est l’auteur d’effroyables assassinats, et elle, pourquoi a-t-elle cette attitude avec moi ? Ils sont tordus. Le frère comme la sœur…

À force de battre mon briquet, il donne enfin une petite flamme. Je fume une cigarette et mon corps se détend soudain. Je balaie mon malaise.

Mon téléphone portable clignote.

Journal des appels reçus. C’est Yukie.

Un appel, un quart d’heure plus tôt. Quel timing, me dis-je.

Document 3

Chère sœur, le procès, je n’en ai plus rien à faire. Parce que quoi qu’on fasse, le verdict ne changera pas. Tes lettres n’abordent que des sujets dénués d’intérêt.

Quelle existence mènes-tu maintenant ? Ce que je veux savoir, c’est comment tu vis à l’heure actuelle.

Es-tu seule en ce moment ? Après ma première affaire, tu m’as dit que tu n’avais personne de fixe, mais j’avais deviné. Que tu avais quelqu’un. Comment dire, une sorte d’intuition fraternelle, mais je vois souvent juste pour ces choses-là. J’ignore de quel genre d’homme il s’agissait, mais c’était sûrement quelqu’un de bien. Ça aussi, c’est l’intuition fraternelle… mais sans doute êtes-vous déjà séparés. Et puis… encore une intuition : bientôt, tu rencontreras quelqu’un, je crois. Tes lettres sentent l’homme. C’est l’effet que cela me fait.

Tu n’as peut-être pas envie de l’entendre de ma bouche, mais tu as une sale habitude. Quelque part, tu cherches à abîmer les gens ; ou plutôt, à abîmer autrui pour t’abîmer toi-même.

L’autre jour, je me suis rappelé cette fois où, il y a longtemps, à l’école, j’avais façonné un truc en terre glaise.

Dans la salle de classe, mon œuvre avait fondu sous la chaleur du plein été, elle avait coulé jusque sur la sculpture voisine. Les deux s’étaient liquéfiées, complètement ramollies. Ces figurines en glaise étaient bonnes pour la poubelle, rien de plus. Mais l’une d’elles – la mienne – a ri en tombant dans la poubelle, j’en jurerais. L’autre, je ne sais pas quelle tête elle faisait.

Toi, tu ne dégringoles jamais seule. Tu entraînes toujours quelqu’un dans ta chute.

… Ne m’en veux pas. Comme je n’ai plus personne à qui quémander de la compassion, je le fais auprès de toi. Tu déprimes, je le sais par l’avocat. C’est à cause de moi. J’en suis conscient. Tout est de ma faute.

Je me souviens très bien du jour où tu m’as ordonné de jeter toutes mes photos de toi. Apprendre que tu avais toujours éprouvé du dégoût pour mes photos a été un choc. Mais tu sais, en réalité, je ne les ai pas toutes détruites. Alors… je te rends la dernière. Je la joins à cette lettre.

Tu es mon plus grand amour. La seule et unique personne au monde que je souhaite voir heureuse. Ne t’en fais pas. Je ne serai plus jaloux de tes hommes. Je souhaite ton bonheur.

Parce que, tu vois ? Toi et moi, la société nous hait. Mais c’est rageant, non ? Sois heureuse et venge-nous… Sois heureuse pour deux.

Je sais que tu t’es fait une sale réputation. À propos de la première victime, tu as eu des paroles blessantes pour la famille, je le sais aussi. Mais ça, c’était à cause d’un trop-plein d’amour pour moi. N’est-ce pas ? Et puis, à l’époque, tu étais déjà psychologiquement fragile. Tu vois… tu as toujours soutenu que j’étais innocent, mais non… Celle-là aussi, c’était moi… Elle aussi, c’est moi qui l’ai tuée. Je te l’ai déjà expliqué à maintes reprises… J’espère vraiment que tu me pardonneras.

Tu continues à m’inciter à faire appel. Comme mon avocat. Mais ne te préoccupe plus de moi. Sois heureuse. Cette photo, elle signifie adieu.

… Elle est réussie, hein ? On dirait vraiment que tu es là tout entière. C’est l’une de mes plus grandes réussites. Dans sa robe blanche, une fillette tourne vers l’objectif un visage inquiet. En fait, ce que tu contemplais avec inquiétude, c’était le monde en soi. Derrière cette expression se cache ta vraie personnalité. Tout est affiché sur ton visage. J’ai capturé cet instant… C’est une photo terrible, je trouve. Prendre un tel cliché, c’était cruel de ma part.

Tu t’es gourée dans ta façon d’être au monde.

Comme moi.

4

Je n’ai pas seulement reçu un appel de Yukie, elle m’a aussi envoyé un texto. Un bref message.

Je ne suis pas convaincue. Rappelle-moi. Ne pas répondre au téléphone, tu ne trouves pas ça moche ?

Mais je ne lui réponds pas. Parce qu’il me faut en finir avec elle. Parce que pour commencer, quelqu’un comme moi n’aurait pas dû entrer en rapport avec elle.

Un café vieillot. L’heure du rendez-vous est passée de cinq minutes. J’attends Katani. Le seul et unique ami de Kiharazaka Yûdai.

J’allume ma deuxième cigarette. Des hommes las avalent leur café d’un air dégoûté. Je me surprends à regarder encore une fois l’écran de mon téléphone ; j’ouvre le dossier et je supprime le texto. À l’instant où je l’efface, une brève sensation d’étrangeté court dans mon doigt posé sur l’écran tactile. Même si ce n’est qu’un simple texto, les mots d’un être humain vont disparaître à tout jamais. Jusqu’aux liens avec son auteur qui s’effaceront sûrement. Je sens une présence et je relève la tête, un homme se tient devant moi. C’est Katani. Je me lève pour l’accueillir.

— Je suis un peu en retard. Euh…

— Pas du tout, je vous en prie. Merci d’être venu.

Katani préparait un doctorat en mathématiques lorsqu’il a soudain tout lâché pour passer un certificat de comptabilité. Il travaille aujourd’hui pour un fabricant de pièces détachées pour l’automobile, une entreprise de taille moyenne. Il a les cheveux courts, bien coupés, et porte un bouc naissant. Comme les jeunes d’aujourd’hui qui se soucient de leur apparence. Il est grand.

Katani commande un café latte. J’écrase ma cigarette.

— Eh bien… En fait, j’ai hésité à venir.

Il baisse imperceptiblement les yeux.

— Vous allez… écrire un livre sur lui, c’est ça ? Il y aura aussi mon nom dans ce livre ?

— Les noms seront changés. Et vous pourrez vérifier le texte avant la publication. Si vous trouvez vraiment inacceptable ce qui est écrit, vous me le direz… Puis-je enregistrer la conversation ?

Katani regarde le dictaphone argenté posé sur la table. L’appareil luit sous les lumières du café, impersonnel.

— C’est-à-dire que… c’est indispensable ?

— Non, ce n’est pas grave.

La serveuse pose son café sur la table. C’était censé être un café latte, mais Katani ne dit rien.

— C’est à l’école primaire que vous avez connu Kiharazaka, n’est-ce pas ?

— … Oui.

— Quelle impression vous a-t-il faite ?

— Euh…

Katani plonge la main dans sa poche, en sort un paquet de cigarettes et en allume une. Il souffle la fumée. Posément.

— C’est-à-dire que…

Il prend la parole, comme s’il avait pris une décision.

— Pourquoi écrivez-vous un livre sur lui ?

Il me regarde droit dans les yeux, avant de baisser le regard, comme si cela lui était insupportable. La serveuse passe près de nous. Ses jambes pâles émergent de sa jupe courte.

— Parce que je l’ai décidé.

— Pourquoi ? Parce qu’il vous fascine ? Il…

En parlant, il me dévisage puis baisse à nouveau les yeux.

— Il a brûlé vives deux femmes.

La pénombre règne dans le café. Pourquoi donc ai-je choisi cet endroit ?

— Yoshimoto Akiko et Kobayashi Yuriko. Deux femmes encore jeunes. Pourquoi écrire sur un tel homme ?

— Parce que je me pose des questions.

— Lesquelles ?

J’allume moi aussi une cigarette. Je souffle la fumée. Comme s’il n’y avait rien d’autre à faire. Face à mon silence, Katani poursuit :

— J’avais un mauvais pressentiment. Son obsession s’était transférée de sa sœur aux papillons. Jusque-là, ça allait encore. Mais ensuite il est passé aux poupées, avant de revenir aux êtres humains. Je trouvais ça dangereux. Parce qu’il s’identifie trop aux sujets qu’il photographie. C’est ce qui fait son talent d’artiste, j’en conviens. Mais il y a aussi des limites qui sont dangereuses à franchir.

Je reste muet. Katani reprend :

— Laissez-moi deviner quelles sont vos questions. Il ne me regarde plus. Il garde les yeux baissés.

— Pourquoi Kiharazaka a-t-il immolé par le feu des sujets qu’il aimait ? Non, ce n’est pas ça… C’est effrayant, mais voilà sans doute la véritable nature de l’énigme : pourquoi Kiharazaka n’a-t-il pas photographié le spectacle de ses sujets, c’est-à-dire de ces femmes, dans les flammes ? C’est cela, n’est-ce pas ? Plus précisément, alors qu’il les a brûlées vives exprès ?

J’en ai le souffle coupé. Je sens la sueur ruisseler dans mon dos.

— Bien entendu, vous connaissez la nouvelle d’Akutagawa, Figures infernales ?

Je hoche la tête.

— Un peintre obnubilé par son art regarde sa propre fille mourir brûlée vive et peint la scène. Il se suicide par la suite, mais le paravent sur lequel il a dessiné cette scène infernale dégage une puissance artistique effroyable… C’est bien cela que vous avez en tête ? Si c’était le cas, en un sens ce serait compréhensible, une aberration commise par un homme obsédé par son art. Mais pas lui. Il les a seulement immolées. Sans même les photographier, bien qu’il soit un artiste.

Lorsque je détourne brièvement les yeux, incapable d’en supporter davantage, mon regard croise celui de la serveuse, plus loin. Elle qui n’entend pas notre conversation me sourit. En toute innocence.

— J’étudiais les mathématiques à l’université. Si j’ai évoqué le nom d’Akutagawa il y a un instant, c’est parce que j’ai appris qu’il considérait que pour écrire, il fallait aussi connaître les mathématiques ; c’était intéressant, alors j’ai lu quelques-uns de ses romans, pour voir… Mais, en matière de lignes dangereuses à franchir, je m’y connais… Il y a de la beauté dans les nombres. On les croit alignés de façon cohérente, alors qu’ils dissimulent un chaos colossal. Progresser dans ce chaos en l’ordonnant harmonieusement procure du plaisir… Simplement, j’ai atteint une frontière. Pas quelque chose d’aussi simple que les bornes de mes aptitudes en mathématiques. Mais les limites de mon cerveau. Avez-vous déjà atteint les limites non pas de votre talent, mais des capacités de votre matière grise ?

— Non, je ne pense pas.

— La plupart des gens ne découvrent jamais les limites de leur intelligence. Ils ont seulement l’impression de les connaître, alors qu’en réalité… Dans certains domaines spécialisés, il est nécessaire d’utiliser son cerveau jusqu’aux ultimes frontières du potentiel de l’être humain… C’est effrayant. Comme découverte. Le cerveau s’efforce de le nier. Moi, j’en suis arrivé à pervertir les mathématiques. Un jour, j’ai découvert dans des nombres une formule interdite… C’était vraiment une drôle d’équation. Pas une grande découverte. Forcément, puisqu’elle était fausse. Mais je me suis surpris à être fasciné par cette erreur en soi. J’étais fou de joie. J’exultais de travailler inlassablement sur cette formule erronée, j’étais embarqué dans des sphères étranges… Heureusement que je m’en suis aperçu. J’ai réussi à arrêter les mathématiques… Aujourd’hui encore, je me demande parfois à quoi elle rimait, cette équation.

Katani se tait soudain. À croire qu’il comprend qu’il a trop parlé, et qu’il en a honte. Ou alors une question grave le préoccupe. J’ai l’impression que si je ne m’ouvre pas à lui, il ne parlera plus.

— … La photo de Kiharazaka intitulée Papillons, dis-je.

Il ne réagit pas. Alors qu’il y a un instant encore, il s’exprimait avec fougue.

— Cette photo de lui m’a fasciné… Au départ, c’est parce qu’un éditeur m’a approché pour me proposer d’écrire sur lui. La réalité n’a rien de théâtral. Le voilà, le point de départ. Seulement… je me suis surpris à être obnubilé par cette photo après l’avoir vue. Donc, l’écriture de ce livre dépasse largement le cadre d’un simple travail.

Toujours pas de réaction. On le croirait de retour à l’époque où il faisait des mathématiques.

— L’homme qui avait pris cette photo m’intéressait. Ensuite, j’ai consulté les documents qui m’avaient été remis. Il avait tué deux personnes. Un incendie pour la première, on avait conclu à un accident, mais quand il a assassiné la seconde, tout a été dévoilé au grand jour. Un accident d’un côté et un meurtre de l’autre, c’était un peu trop facile. Il est devenu clair qu’il était coupable dans les deux cas… Vous avez raison. J’ai des doutes sur divers points, dont celui-ci. Pourquoi n’y a-t-il pas de photos des immolations ? Un artiste malsain comme lui aurait dû en prendre, normalement.

— Vous êtes un peu à côté de la plaque.

Soudain, il ouvre la bouche.

— Un peu hors sujet… Vous éludez subtilement. Ma question était, pourquoi écrire un livre ? Vous affirmez que c’est parce que cette photo vous attire. Mais ça, ce n’est qu’une réponse superficielle, vous n’êtes pas dans le vif du sujet. Laissez-moi vous interroger précisément… Pourquoi cette photo vous fascine-t-elle ? J’aimerais que vous me l’expliquiez en vous concentrant sur le pourquoi. La véritable raison doit se trouver là.

Ce type n’est pas banal, ai-je pensé. Je le sentais. Comme si quelque chose en lui allait un jour exploser, même s’il le cachait extérieurement.

— J’aimerais savoir pourquoi elle me fascine ; une réponse dont vous ne vous satisferez pas, n’est-ce pas ?

— Non.

— Lorsque j’ai vu cette photographie, j’ai eu envie de me frayer un passage parmi eux.

Tout en parlant, mon cœur bat la chamade.

— … Ces papillons importuns. J’ai eu envie de laisser derrière moi tout ce qui faisait mon quotidien, de me faufiler sans ménagement parmi eux et de goûter au désespoir. Parce qu’il m’a semblé que ma nature profonde se trouvait là. Ce qui, jusqu’à présent, avait toujours gangrené mon existence… Je fais partie du K2.

Je prends une inspiration. La plus profonde possible.

— Mais moi, je n’ai jamais perdu un être cher. Aucune raison, donc, de me faire fabriquer une poupée en souvenir. Je n’ai pas non plus le goût absurde de rechercher l’image de la femme idéale. Ni de déviances sexuelles qui me pousseraient à violenter une poupée, par exemple… Et pourtant, j’étais continuellement fourré là-bas.

— Cela m’échappe.

— Oui.

Dans le café, le silence règne toujours. Les luminaires rudimentaires suspendus à un fil me font penser à des humains en train de se balancer au bout d’une corde.

— Le K2…

Katani chuchote.

— Jusqu’à la période où il courait après les papillons, nous sommes restés en contact régulier. Puis il s’est intéressé au K2, c’est-à-dire aux poupées, et nous nous sommes beaucoup moins fréquentés. On se rencontrait souvent mais sans jamais avoir de discussions poussées… Concernant cette époque-là, vous feriez sûrement mieux de vous renseigner auprès des autres membres… Vous savez qu’il a été hospitalisé pour avoir un peu trop forcé sur les photos de papillons ? Il était déjà bizarre à l’époque, mais c’est quand il a rejoint le K2 qu’il a commencé à vraiment perdre les pédales. Seulement… voilà ce qu’il m’a dit, autrefois : la photographie est une copie.

— Une copie ?

— Oui, parce qu’elle a forcément un sujet, voyez-vous. À la différence de la peinture abstraite, par exemple, dès lors qu’on regarde à travers le viseur, il y a forcément un sujet explicite. Et puisqu’on l’immortalise, la photographie qu’on en tire peut être considérée comme une duplication du réel… Mais il a aussi dit : la photographie est une copie, mais supérieure à l’original.

Un léger sourire flotte sur les lèvres de Katani. Je me fais la réflexion que c’est la première fois que je le vois sourire.

— Et aussi, l’art est une forme de dévoilement.

— Cela rappelle Sartre qui a dit qu’écrire, c’est dévoiler le monde et particulièrement l’homme au monde, ou quelque chose d’approchant.

Ma remarque provoque un nouveau sourire de Katani.

— Il est étonnamment pointu sur une foule de sujets. C’est tout lui.

Document 4

Le récit de tes introspections était parfaitement insipide.

Parce que tu te dissimules lâchement. Comme si tu refusais de m’apprendre qui tu es vraiment, ou plutôt, de te le révéler à toi-même. Aurais-tu donc l’intention de pénétrer en force l’intimité des gens, dissimulé sous plusieurs couches de fripes ? Ton introspection se résume à ce qui est acceptable pour le commun des mortels. Une noirceur conventionnelle. Une noirceur qui ne prête pas le flanc à la critique. Si j’étais prêt à me contenter de cela, il me suffirait de lire un bouquin quelconque.

… La dernière fois, je t’ai parlé des papillons. Et aussi de mon hospitalisation, après. Ce que tu souhaites savoir, je ne l’écrirai pas avant que tu me montres ta vraie nature. Mais je vais quand même m’ouvrir encore un peu à toi. Pourquoi ? Parce que je suis seul.

À l’hôpital, il y avait un homme qui s’appelait R. Un type qui avait perdu sa sœur cadette et qui, perturbé, était hospitalisé dans ce service psychiatrique. C’est par lui que j’ai entendu parler du K2. De l’existence d’un génial créateur de poupées. Il lui avait commandé une représentation de sa sœur, mais sa famille refusait qu’il vive avec cette poupée… Et l’avait fait interner pour l’en séparer, semble-t-il.

Il disait qu’il entendait sa voix. Qu’il avait vraiment l’impression que la poupée lui parlait. On dit que lorsqu’on est amputé d’une partie de son corps, il arrive que l’on ressente des douleurs dans le membre fantôme, mais lui, il entendait la voix de sa sœur émaner de cette poupée. Et ensuite, c’est franchement abject, mais il paraît que sa sœur s’est mise à le provoquer… Fais-moi l’amour, disait-elle.

Sans doute était-ce son souhait à lui. Transformer quelqu’un en poupée révèle nos désirs profonds à son endroit. Mais comme ce type avait la tête sur les épaules, il a résisté aux provocations de sa sœur. Et alors, elle a fini par lui suggérer de tuer leurs parents. En leur absence, ils seraient en tête-à-tête… Heureusement qu’il a été interné. Pour un peu, il se retrouvait dans la cellule voisine de la mienne.

Cela a éveillé mon intérêt et, à ma sortie de l’hôpital, je suis allé voir ce créateur de poupées. Tu le sais comme moi, quand on le rencontre pour la première fois, on est surpris, ça doit être pareil pour tout le monde. J’imaginais un homme sinistre et nerveux, jamais je n’aurais pensé découvrir quelqu’un d’aussi sympathique et avenant. Mais c’est une façade. Parce que c’est un génie, ce type. Ceux-là, c’est les plus dangereux, à mon avis. Quand il m’a montré les poupées qu’il avait fabriquées… quelle surprise ! C’était la première fois que j’éprouvais une telle admiration pour le talent d’autrui.

Tu l’avais remarquée, toi ? Cette tendance effrayante qu’il a lorsqu’il fabrique une poupée ? Tu vois, il ne copie pas fidèlement le modèle dont il va tirer la poupée. Il le reproduit en exagérant imperceptiblement les traits qui tiennent à cœur au client, au donneur d’ordre. Ce qu’il recherche, lui, ce n’est pas la perfection, mais l’imperfection. Dans cette partie instable et altérée qui fait l’imperfection se niche la vie. Et par-dessus le marché, une vie qui coïncide avec les désirs du client.

Comme je suis photographe, son travail m’a beaucoup intéressé. Parce que dans un cas comme dans l’autre, le sujet préexiste, c’est l’œuvre qui, en un sens, le copie. J’ai photographié plusieurs de ses œuvres… J’ai donc copié la copie de quelque chose… Il m’a semblé qu’il y avait là une sphère dans laquelle l’original ne comptait plus. Et alors, écoute-moi bien. Habiter cette sphère, c’était une sensation très agréable.

Toi, pourquoi es-tu devenu un adepte du K2 ? Le K2… cette appellation aussi, c’est quelque chose. Tu ne trouves pas ? C’est sûrement une idée du créateur de poupées, pour faire baisser leur garde, ne serait-ce que d’une fraction, aux acheteurs potentiels. Vous n’êtes pas le seul. Votre comportement n’a rien d’unique. Histoire de dire que c’est rassurant, puisqu’il existe plein d’autres adeptes… Qu’en est-il, en réalité ? Entendre parler d’« adeptes » risque au contraire d’en décourager certains, non ?

Pour quelles raisons as-tu intégré le K2 ? Je tiens absolument à ce que tu me l’apprennes dans ta prochaine lettre. As-tu déjà perdu un être cher ? Ou aimé quelqu’un, une personne irrémédiablement inaccessible ? Toi aussi, tu connais l’histoire de ce harceleur, n’est-ce pas ? C’est incroyable, mais il a commandé au créateur de poupées la reproduction d’une femme qui existe vraiment ici-bas.

Jamais il ne pourrait la posséder. Pour autant, il ne souhaitait pas l’importuner. Bien entendu, les poupées ne sont pas en bois ou je ne sais quoi. Elles sont en silicone. On peut même avoir des rapports sexuels avec. Crois-tu qu’il vit toujours avec sa poupée ?… Imaginer leur vie commune est effrayant. Mais tout un chacun, ici-bas, n’est-il pas déjà une copie, dans une certaine mesure ? Dans la tête des autres. Celui qui fantasme devant le livre de photos d’une idole éprouve son existence à travers les photographies. Ce qui manque, son cerveau se charge de le compléter. De même, une femme qui pense à celui qu’elle aime reconstruit cet homme dans son esprit. Plus ou moins arrangé pour répondre à ses goûts. Fantasme ou poupée, c’est la seule différence, chaque individu est susceptible d’être dupliqué à de multiples exemplaires. Tu ne crois pas ?

Eh oui, parce qu’il existe trop de choses inaccessibles, malgré le désir qu’on en a.

… As-tu l’intention d’interviewer aussi le créateur de poupées ? J’aurai beau essayer de t’en empêcher, tu iras, j’en suis sûr ; alors, j’y pose une condition. Il y a certaines précautions à respecter pour son interview. Donc, avant d’aller le voir, préviens-moi sans faute… Mais je n’en reviens toujours pas… Comment un type comme lui arrive-t-il à vivre sans avoir maille à partir avec la justice ?

5

L’appartement de Kiharazaka Akari. Une odeur de parfum règne.

Il y a une table dans la salle à manger et, derrière, deux canapés blancs assez longs. Entre les deux canapés, une table basse. Il n’y a pas de télévision.

— Ainsi, vous êtes vraiment venu.

Elle se tait et sourit.

— Je pensais que vous n’en auriez pas le courage.

Elle me tourne le dos et tire une bouteille de vin d’un casier. Elle porte un corsage blanc et une courte jupe noire. Ses collants noirs sont ornés de dessins. Un motif semblable à des branches qui étouffent quelque chose.

Deux verres à la main, elle s’assied non pas à la table de la salle à manger, mais sur le canapé. Elle me tend un verre. Lorsque je le saisis, nos doigts s’effleurent.

— On dirait un vin coûteux.

— Alors ça… Bonne question.

L’agitation m’envahit, je sors une cigarette. Mais elle murmure « Défense de fumer ».

— Désolé.

— Je vous en prie. Il n’y a pas de quoi s’excuser.

Elle sort une cigarette d’un étui et l’allume. Elle me regarde en souriant.

— Moi, je peux. Mais pas vous.

Au fond de la pièce, un rideau tiré. Sans doute est-ce la chambre à coucher derrière, me dis-je. Je goûte au vin. La chaleur de l’alcool se répand dans mon corps.

— La vieille photo de M. Kiharazaka…

— Oui, elle est prête.

Elle pose une enveloppe sur la table basse. En extrait le contenu. C’est un cliché ancien. Avec deux enfants dessus.

— On vous reconnaît bien.

— Qui ?

— Tous les deux.

Une fillette et un garçonnet maigres sur un banc dans un parc. La fillette regarde au loin et le garçon l’observe. Les deux arborent un air candide. On dirait qu’ils ont été abandonnés dans ce monde par erreur. La fillette est en robe, le garçonnet porte un tee-shirt blanc et un short bleu.

— Qui a pris cette photo ?

— Quelqu’un du foyer… Je n’ai pas pu la jeter.

— C’est une belle photo.

— N’est-ce pas ? Mais il n’est pas question que vous la mettiez dans le livre.

Elle boit une gorgée de vin. Je m’aperçois qu’elle était ivre avant même de me recevoir.

— Vous avez envie d’une cigarette ?

— Non.

— Vraiment ? De toute façon, vous n’avez pas le droit de fumer.

Elle rit.

— À vrai dire, il y en a une autre… L’autre jour, Yûdai me l’a envoyée. Il avait gardé une photo de moi, en secret… Cela m’a vraiment surprise.

— Où est-elle, cette photo ?

— C’est hors de question.

Elle refuse.

— Je ne peux pas vous la montrer… Parce que c’est une vilaine photo. Parce qu’elle montre ma vraie nature… De manière cruelle.

— Votre vraie nature ?… C’est-à-dire ?

— Bonne question…

Elle me scrute. D’un air inquiet. Mais comme pour m’aguicher. Elle parle, tout doucement.

— Vous me regardez toujours avec ces yeux…

Je retiens ma respiration. Mon cœur bat plus vite.

— Quels yeux ?

— Assoiffés. Un regard concupiscent… Les poltrons posent beaucoup de questions, dites-moi.

Elle se renfonce dans le canapé. S’éloigne un peu de moi. Elle ne croise pas les jambes. Elle arrange discrètement l’ourlet de sa jupe.

— Depuis la première fois que vous m’avez vue… Peut-être même depuis que vous avez vu la photo, allez savoir… À quoi pensez-vous, dans les profondeurs de votre esprit ? Vous jouez avec moi, vous faites de moi ce qu’il vous plaît ?

— Ça vous gêne ?

— Encore une question.

Elle tend la main vers l’enveloppe sur la table. Je l’attrape. Ses doigts sont froids et fins. Elle ouvre la bouche.

— Alors que vous avez quelqu’un… Yukie.

Je la regarde, interloqué.

— Comment le savez-vous ?

Un sourire aux lèvres, elle évite mes doigts.

— Je me suis renseignée. Sur vous… C’est normal, n’est-ce pas ? Être la seule dont on fouille la vie, c’est injuste, non ?… C’est mal de me regarder avec ces yeux-là alors que vous avez quelqu’un.

Elle continue à me scruter. Avec une pointe d’inquiétude, dirait-on. Son corsage blanc laisse transparaître son soutien-gorge orange.

— C’est fini avec elle.

— Vous mentez mal. Les hommes qui mentent mal sont assommants.

Elle se lève.

— Mais bon, quoi qu’il en soit, vous n’êtes pas à la hauteur… Vous n’êtes pas prêt. Avoir une aventure avec la sœur d’un criminel ? Non… il va falloir que vous soyez prêt à beaucoup plus.

— À quoi ?

— Bonne question… Seule votre imagination est fringante… n’est-ce pas ?

Encore une fois, elle me lance un regard inquiet. Puis elle me tourne le dos, s’approche du rideau au fond de la pièce.

— Partez, je vous en prie. Je vais me changer dans la chambre, de l’autre côté.

Elle se retourne.

— … Ou bien vas-tu t’introduire de force dans ma chambre à coucher ?

Sur ces mots, elle sourit. En me fixant avec compassion, moi qui suis troublé.

— … Te saisir de moi pendant que je me change, me dénuder et abuser de mon corps alors que je me débats… ? M’embrasser de force, me caresser partout sans te soucier de ma résistance, avec une telle détermination que je serai contrainte de me soumettre… C’est parfaitement impossible pour quelqu’un dont la copine est si candide.

Elle gagne la chambre. Je me lève et l’étreins par-derrière. Je l’embrasse. De toutes mes forces. Ses bras enlacent mon dos. Sa langue remue souplement dans ma bouche.

— Il ne faut pas, tu le sais bien ?

Elle écarte ses lèvres des miennes.

— Si tu le fais avec moi, je ne te lâcherai plus… Jusqu’à ce que tu sois complètement détruit.

Elle me regarde avec sollicitude. Comme si elle avait pitié de moi, de mon égarement. Avec cette expression sur le visage, elle approche une nouvelle fois ses lèvres des miennes. Sa langue trouve la mienne. Elle entrouvre les yeux et, son regard planté dans le mien, m’embrasse comme pour m’aspirer. Je caresse ses seins. Son odeur se répand. Je fais courir mes lèvres sur son cou. Elle défait la ceinture de mon pantalon.

— Pas tout de suite… Parce que tu n’es pas encore prêt.

Elle frôle mon sexe des doigts. Comme si elle s’étonnait de mon érection. Et aussi avec une sorte de prévenance, en en prenant soin. Ses doigts s’activent de haut en bas.

— Si tu quittes cette Yukie, je serai à toi. Entièrement à toi. Mais… pas aujourd’hui.

Ses doigts continuent à remuer. Sa main est chaude, le plaisir monte. Sa langue pénètre à nouveau ma bouche.

— Comme ça, tu aimes ? Ou tu préfères ainsi ?

Elle continue à me branler. Ses jolis doigts fins autour de ma verge, elle l’enserre et fait des va-et-vient. Je commence à avoir du mal à réfléchir. Mon plaisir se concentre dans mon sexe. J’enfonce mon visage dans sa poitrine.

— Si tu continues comme ça…

— Tu n’as qu’à jouir… Vas-y, jouis. Comme un imbécile.

Elle susurre à mon oreille. Tout en me branlant, elle pose une serviette sur mon sexe. Le mouvement de ses doigts s’accélère. Je halète, je peine à me retenir. Je tente d’arrêter sa main, mais elle ne fait pas mine de cesser. Je l’embrasse à plusieurs reprises. Mon plaisir enfle, je ferme les yeux. J’éjacule. Entre ses doigts longs et fins, sur la serviette. Les dernières vagues du plaisir font frissonner mon corps. Elle me caresse la tête, pose un baiser sur mon oreille.

— Ça va mieux ? Va-t’en, maintenant.

Toujours souriante, elle s’écarte de moi et se lève. Elle me domine.

— Reviens me voir… et puis…

Elle prend une petite inspiration.

— … Sauve-moi.

6

La plaque de plexiglas reflète crûment les lumières de la pièce.

Aujourd’hui encore, Kiharazaka Yûdai est fatigué. Il porte un survêtement noir, haut et bas coordonnés, comme la dernière fois. Il me dévisage de ses yeux atones.

… Je voulais te dire plein de choses quand je te reverrais.

En dehors de sa bouche, rien ne bouge sur son visage.

Mais il y a plus important… Tu vois ma sœur ?

Cette fois encore, un gardien en uniforme se tient derrière lui. Pas le même que l’autre jour.

— Oui… Pour écrire mon livre sur vous.

C’est tout ?

Subitement, le mouvement de ses doigts me revient. Ses longs doigts fins. Sa respiration, aussi. Et la chaleur de son corps.

— C’est tout.

Tu mens… Es-tu… prêt ?

Je plante mon regard dans ses yeux las. Je me sens oppressé, j’ai envie de détourner les yeux mais je résiste.

— Que voulez-vous dire ?

Parce que tu ne connais pas ma sœur… Ce n’est pas une femme qu’on peut posséder impunément… Il y a eu deux morts. Pour l’instant.

Mon pouls s’emballe. J’ai l’impression qu’il regarde en direction de ma poitrine. Comme pour capter les battements de mon cœur. Ses doigts à elle s’emparent à nouveau de moi.

— … Deux morts ?

Des suicides… Elle les a poussés à se tuer. Je n’en sais pas plus. Des types qui ont tenté de se suicider mais se sont ratés, il doit y en avoir aussi… Sacrés frère et sœur, hein ? Toi aussi, tu es en danger.

Du sol froid s’élève une odeur de désinfectant. Comme si on s’acharnait à détruire ce que tous les nettoyages échouent à effacer.

Moi, je tente de photographier la nature profonde des gens. Ma sœur… elle titille leur vraie nature, la met sens dessus dessous. En un sens, c’est peut-être pareil. Elle veut tout de l’autre. En dehors d’elle, le type n’est plus rien… Il renonce à tout pour elle, se laisse aspirer par elle, et puis se fait jeter… Elle est bonne, hein ? Ma sœur.

— Elle est attirante.

Oui. Je parie que tu n’avais encore jamais rencontré une femme comme elle… Je souhaite son bonheur. Mais ça ne marche pas. Sans doute ne sera-t-elle jamais heureuse, ni ceux qui croisent son chemin.

Je pense au dictaphone qu’il m’est interdit d’apporter.

— La photo… elle me l’a montrée. La photo de vous deux enfants.

… Je suis dessus ?

— Oui. Vous…

Aucun intérêt… Si je suis dessus, c’est que ce n’est pas moi qui l’ai prise, n’est-ce pas ? Ça ne rime à rien.

Il pousse un soupir. Sans changer d’expression.

… Mais c’est étrange. Que tu plaises à ma sœur… Alors qu’a priori, tu n’es pas son genre… Comment cela se fait-il ?

Brusquement, mon visage reflété sur le plexiglas se superpose au sien. Je détourne le regard. Sauve-moi. Son appel n’a pas cessé de m’obséder. Je sens encore son odeur dans mon cou.

— Akari… elle a des problèmes ?

Hein ?… C’est évident, non ? Elle a pour frère un assassin. Je l’ai rendue encore plus malheureuse.

Est-ce bien tout ? Je n’en ai pas l’impression. Il me semble que ce n’était pas exactement un appel abstrait à la sauver d’elle-même.

— Rien de concret, en dehors de ça ?

… Elle t’a dit quelque chose ?

— Non, simplement…

Il me scrute fixement.

… Elle a abreuvé d’injures les familles des victimes… Elle s’est fait pas mal d’ennemis. C’est pour ça qu’actuellement elle vit cachée… Et ce n’est pas tout, ces hommes qui se sont suicidés, ils avaient de la famille, aussi… Prendre le parti de ma sœur, ça signifie devenir un ennemi de la société, tu sais… Mais ce n’est pas à cela que tu dois te préparer… Promets-moi une chose.

Dans ses yeux danse une petite flamme. Le changement est infime, mais il s’agit d’une émotion, sans erreur possible.

Quoi qu’il arrive, reste avec ma sœur… Quoi qu’il arrive. Même si elle devient hystérique et violente, qu’elle pique une crise.

— … Une crise ?

Ah, j’en étais sûr, tu ne sais encore rien… Si tu es incapable de l’accepter dans son intégralité, ne l’approche plus. C’est tout ou rien. Il faut que tu voies mes photos d’elle. Son douloureux passé… Mais es-tu assez fort pour supporter tout ça ? Ma sœur, et moi.

Toute expression quitte soudain son visage. Il retombe dans l’apathie.

… À force de te frotter à nous… tu vas sombrer, et te perdre, peut-être.

7

Je lis les documents, sans rien y comprendre.

C’est parce que j’ai trop bu, je le constate sans surprise. Je pose les papiers sur la table et m’allonge sur le lit. À travers le mur, j’entends le voisin tousser. Par quintes douloureuses, comme pour évacuer une gêne profonde. Il tousse encore et encore, sans interruption. Avec l’envie de fuir le raffut de sa toux, je change de position sur le lit. Juste de l’autre côté du mur, il y a quelqu’un de vivant, je trouve soudain cela effrayant.

Mon téléphone sonne, je regarde l’écran, c’est Yukie. Pourquoi ne l’ai-je pas mis en mode silencieux ? La sonnerie puissante et criarde résonne dans la pièce exiguë.

Yukie refuse d’accepter. Elle ferait pourtant mieux de m’oublier et de se trouver quelqu’un d’autre, c’est ce que je me dis – parce que cela m’arrangerait bien. Je ne sais plus si je l’aime ou non. Je lui souhaite d’être heureuse ; rien que cela signifie sans doute que je n’éprouve plus de sentiments amoureux pour elle.

Mais que je le veuille ou non, le monde continue de tourner. La sonnerie du téléphone persiste. Comme pour me reprocher ma fuite.

J’allume l’ordinateur et parcours des informations en ligne qui m’indiffèrent. La lecture des commentaires tendancieux d’inconnus, en bas de chaque article, me met mal à l’aise, je détourne le regard. Le téléphone sonne toujours. Le bruit se réverbère dans ce petit espace. Je bois du whisky, allume une cigarette. On n’entend plus tousser dans l’appartement d’à côté. À croire que le voisin retient son souffle pour écouter sonner mon téléphone, l’oreille tendue. À croire qu’il réprime sa toux pour m’épier, poussé dans mes derniers retranchements. Sauve-moi. La voix d’Akari me revient. Tandis que le téléphone sonne, je sens les doigts d’Akari, j’entends sa voix. Comme si elle se trouvait juste devant moi. La sonnerie s’interrompt.

À l’intérieur du studio silencieux, j’ai le cœur qui palpite. La toux reprend de l’autre côté de la cloison. Je me lève, m’applique à prendre une inspiration et saisis le téléphone portable qui semble épuisé. Lorsqu’il entre en contact avec ma main, il est un peu chaud d’avoir trop sonné. J’appelle la maison d’édition. Je veux en savoir plus sur Kiharazaka Akari. J’ai besoin de temps. Je demande à l’homme à la voix grave qui répond au téléphone de me passer l’éditeur. Il est absent. C’est toujours pareil avec les éditeurs, me dis-je. Ils vous harcèlent pour récupérer un manuscrit, mais quand on veut leur parler, ils ne sont jamais disponibles. Et en plus, dans son cas précis, il n’a pas de téléphone portable. Je me résigne à lui envoyer un mail, mais il tarde toujours à répondre.

Je réfléchis à une visite au foyer où a vécu Akari enfant. Le personnel de l’époque sera-t-il encore là ? Son odeur se répand sur mon torse. Pourquoi m’a-t-elle allumé ?

Soudain, la sonnette retentit.

Le son est trop fort pour l’appartement plongé dans le silence. Mon cœur s’emballe. Je me demande si c’est Yukie en m’approchant de la porte. Et si c’était Akari ? L’idée me traverse l’esprit. Si c’est elle, comment réagirai-je ? À l’instant où je poserai les yeux sur elle, toutes mes hésitations s’envoleront peut-être. Je la ferai peut-être entrer sans sourciller, et la renverserai sur le lit. Qu’elle rie ou qu’elle se moque de moi, je lui dévoilerai ma noirceur.

Sous les huées, défiant le mépris de la société, elle et moi…

Je regarde dehors par l’œilleton. Tel un malfaiteur lorgnant l’argent qu’il s’apprête à dérober. Un inconnu est là.

J’ouvre la porte avant même de réaliser ce que je fais. Une fois ouverte, je remarque que je n’ai pas engagé la chaînette de sécurité. Et si c’était quelqu’un de dangereux ? Mais l’homme se contente de me dévisager, sans essayer d’entrer. Il porte un manteau gris par-dessus son costume bleu marine.

— Qui êtes-vous ?

— M. Saitô, nous nous sommes parlé au téléphone.

C’est un adepte du K2. Voilà un moment que j’essaie d’obtenir un entretien avec lui.

— Comment m’avez-vous trouvé ?

— Je ne sais pas.

L’homme reste planté là. Que raconte-t-il donc ? Il tourne vers moi un regard anxieux.

— Un instant, s’il vous plaît. Je me prépare. Allons prendre un café dans le quartier.

— Non, ici.

Il me regarde fixement.

— Ici ? Chez moi ?

— Oui… Vous foulez l’intimité des autres avec vos grosses chaussures boueuses, mais vous avez l’intention de rester à l’abri ?

Cette visite est étrange. Je me raidis. Sans trop savoir pourquoi. J’affiche un sourire.

— Non, je vous en prie… Mais je n’ai rien à vous offrir.

L’homme pénètre à l’intérieur. Il balaie la pièce du regard. Une pièce quasiment vide de meubles. Je l’invite à s’asseoir sur la chaise devant la table, mais il reste debout, immobile.

— Vous n’êtes pas un adepte du K2 ? Vous n’avez pas de poupée chez vous.

— Un adepte… Je fréquentais seulement la maison du créateur de poupées.

— Ce n’est pas ce que vous m’aviez dit.

Il a gardé son manteau. Le costume comme le pardessus sont neufs, élégants. Son visage est plutôt beau. L’air d’un employé de bureau, comme on en croise tous les jours dans le train.

— Je me suis dit que j’allais me débarrasser de cette tâche déplaisante… Rien que de penser que vous voulez m’interviewer, ça me déprime. Donc, j’ai décidé de prendre les devants. Avant de changer d’avis. Vite fait, bien fait.

— Je vous suis reconnaissant d’accepter.

— C’est-à-dire que… j’ai aussi ma part de responsabilité.

— De responsabilité ?

— Non… oubliez ça.

Je m’apprête à lui préparer un café. Mais soudain, il se met en mouvement.

— Non, on laisse tomber. Je n’ai rien à voir avec tout ça.

— Pardon ?

— Je suis désolé… C’est non, pour l’interview.

Il fait mine de partir. Je n’y comprends rien. Mon téléphone sonne, peut-être l’éditeur, me dis-je. Mais ce n’est pas le moment de répondre.

— Attendez ! Laissez-moi au moins vous raccompagner jusqu’à la gare.

Je lui emboîte le pas alors qu’il sort de chez moi. Je ne prends pas le temps de fermer la porte à clé. Je le rattrape aussitôt.

Il a envie de parler, je crois. Ces gens-là, ils sont parfois bavards. Les heures de solitude se déchirent soudain, c’est une sorte de déferlement. Je cale mon pas sur le sien et lui propose :

— Allons ailleurs… On pourrait prendre un verre quelque part. Je vous invite.

8

Une table au fond d’un bar mal éclairé. Je prends une bière, lui commande un whisky. Le ventilateur à pales un peu trop grand tourne silencieusement au plafond.

— Pour résumer, vous écrivez un livre sur Kiharazaka Yûdai.

Il parle à voix basse. Presque un murmure.

— Et vous voulez comprendre la psychologie du criminel. Comme souvent dans ce genre de reportage… Interviewer tout un tas de gens pour faire la lumière sur les zones d’ombre… C’est cela ?

C’est à moi, qui me trouve devant lui, que s’adresse la question, mais pour une raison qui m’échappe, j’ai l’impression qu’il regarde derrière moi.

— Oui.

— Vous allez écrire mon nom ? Je pourrai vérifier le texte ?

— Oui, vous pourrez, et non, je ne mentionnerai pas votre nom… Même si j’écris sur vous, je le ferai de façon à ce qu’on ne vous reconnaisse en aucun cas.

Une femme court vêtue apporte ma bière et le whisky. Son corsage blanc laisse transparaître son soutien-gorge noir.

Quand elle s’approche de notre table, l’homme baisse brusquement la tête. Comme s’il attendait qu’elle reparte. Elle pose d’abord la bière, puis le verre de whisky. Pendant tout ce temps, l’homme reste immobile. Il dresse l’oreille pour s’assurer qu’elle s’éloigne et disparaît derrière le comptoir. Enfin, il porte son verre à ses lèvres et prend une brève inspiration.

— Laissez-moi mettre les choses au clair… Ce n’est pas moi qui l’ai tuée.

— Je le sais.

Il avait harcelé une femme.

— C’était un accident de la circulation… Je n’ai strictement rien à voir avec ça. Elle était en voyage avec son compagnon, un barman. Je ne sais rien de plus. À cette époque, je ne m’intéressais plus à elle.

— Parce que vous aviez la poupée ?

— Oui.

Il boit son whisky. C’est moi qui suis devant lui, c’est moi qui l’écoute, mais il ne croise pas mon regard, on dirait qu’il parle avec quelqu’un d’autre.

— … Elle ne s’est jamais intéressée à moi. Mais j’étais persuadé que c’était parce qu’elle ne me connaissait pas bien.

Il porte de nouveau le verre à ses lèvres. Son débit s’accélère un peu.

— Pour me faire aimer d’elle, il me fallait mieux la connaître, pensais-je… Quand la police m’a parlé de harcèlement, cela m’a estomaqué. Il regarde légèrement sur ma gauche.

— … Je n’avais pas l’impression de la harceler. Car les femmes redoutent les harceleurs et elles en ont peur… Moi, c’était différent. C’était juste qu’elle ne me connaissait pas, elle allait se mettre à m’aimer… Mais c’est ça, harceler quelqu’un. J’étais désespéré.

J’acquiesce vaguement. Lui témoigner une sympathie excessive semblerait affecté. Le ventilateur qui tourne lentement au plafond plonge dans l’ombre le côté droit de son corps. À intervalles réguliers.

— Mais je l’aimais, vraiment… Vous ne pouvez pas comprendre. La vie sans elle ne valait rien à mes yeux… Mais je ne voulais pas lui causer de problèmes. Parce que j’adorais son sourire.

— Je l’ai vue en photo… Elle était charmante.

— Vous ne pouvez pas comprendre… Son vrai charme n’est accessible à personne.

Il reprend, l’air ailleurs :

— Je ne voulais pas lui faire de peine. Mais je la désirais. Je la désirais tellement. Quand je l’ai vue en compagnie d’un autre homme… De toute façon, vous êtes au courant, n’est-ce pas ? J’ai fait une tentative de suicide. Mais je me suis raté. Parce que j’étais lâche. Après, j’ai encore plus souffert. Aimer son sourire, tous ces trucs, c’était sans importance. Je voulais la tuer et mourir moi aussi. Le simple fait de la savoir avec un autre homme était une souffrance. Si je la tuais, il ne me resterait plus qu’à mourir, comme ça, je serais sûr d’y arriver.

— C’est à cette époque que vous avez rencontré le créateur de poupées ?

— Jamais je n’aurais pensé avoir affaire à quelqu’un d’aussi sympathique… En réalité, j’avais seulement l’intention de me renseigner. Je n’arrivais pas à m’imaginer vivre avec une poupée… Mais lorsque j’ai vu sa collection, j’ai été sidéré… Comme elles étaient belles !

Ses yeux sont embués par l’alcool.

— … Étrangement, elles étaient plus attirantes que de vraies femmes… Je lui ai demandé, pour voir. S’il pouvait m’en faire une. Une poupée à son image à elle… Mais ce jour-là, le créateur de poupées m’a répondu que c’était tabou.

— Tabou ?

— Oui… Qu’il n’avait jamais créé la poupée de quelqu’un de vivant. Que c’était très dangereux. Qu’il travaillait avant tout pour les personnes incapables d’oublier un être disparu… Mais il l’a faite. Sans doute a-t-il senti en moi quelque chose d’effrayant… Les gens comme lui sont foncièrement gentils. Il a un petit rire.

— Lorsque j’ai vu la poupée achevée… quelle surprise ! Je l’avais, elle, devant moi… Non, elle était encore plus belle. Elle souriait. Était-ce à moi qu’elle souriait ? Aucune idée, mais bref, elle avait le sourire… Un sourire qui semblait embrasser tous les vertiges… Et puis, je connaissais la rumeur, mais… j’ai entendu sa voix.

Il s’interrompt soudain.

— … Qui disait ?

— Tue la vraie.

Il fixe un point dans le vide. Juste à ma gauche.

— Je ne pouvais pas. Mais elle insistait… Vous devez me prendre pour un cinglé. Mais je m’en fiche. Le bon sens m’est bien égal… Mais je n’ai pas réussi à franchir la ligne. Par lâcheté, comme je vous l’ai déjà dit… Et alors, elle est morte. La vraie. Bien entendu, c’était un hasard. Puisque cet idiot de barman conduisait en état d’ivresse, alors qu’elle était avec lui… Et alors, écoutez bien… C’est effrayant, mais…

L’homme me regarde. En face, pour la première fois depuis que nous sommes arrivés.

— Cela ne m’a absolument pas attristé. Et ce n’est pas tout… C’est après cela que j’ai commencé à trouver la poupée encore plus belle.

Il continue à me scruter.

— Et en plus, je l’ai dit à Kiharazaka Yûdai.

— À Kiharazaka ? Vous le connaissiez ?

— Oui. Je l’ai rencontré plusieurs fois chez le créateur de poupées. À l’une de ces occasions… je lui en ai parlé.

Il baisse les yeux.

— C’est en ce sens que j’ai ma part de responsabilité… Parce que je le lui ai dit. Voilà pourquoi j’ai accepté votre demande d’interview. Je ne pouvais pas faire comme si de rien n’était.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Pardon ?

Il me regarde de nouveau dans les yeux.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous enquêtez sur ce type, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Je n’en reviens pas… Vous n’êtes pas à la hauteur. Pour écrire sur lui.

Il hausse un peu le ton.

— Ignorez-vous à quel point il est influençable ?

— Hein ?

— Vous ne comprenez rien. Il est… dépourvu de tout désir.

Je fixe l’ombre qui réapparaît sans cesse à la droite de l’homme.

— Pourtant, il s’est follement passionné pour la photographie et pour deux femmes, jusqu’à les tuer.

— Oui, effectivement, il s’enflamme. Mais cette ardeur et le désir, c’est différent. Il est une coquille vide. Vous vous trompez sur lui.

Il me fixe d’un œil noir.

— Vous n’êtes pas à la hauteur… Et si vous alliez interroger ce fameux créateur de poupées ?… Lui pourrait peut-être vous parler de Kiharazaka de façon rationnelle. Même si au bout du compte, la vérité diffère de ce que vous espériez… Et puis, il a beau être passionné, pourquoi sa démence a-t-elle débouché sur de vrais assassinats ?… À moi aussi, cela m’échappe. Même en tenant compte du fait qu’il est influençable.

— Pourquoi sa démence a débouché sur de vrais assassinats…

— Exactement. Une démence telle qu’il n’a même pas pris de photographies, il a simplement immolé les victimes, emporté par la passion… Qu’a-t-il bien pu lui arriver ?

Il se lève brusquement.

— … Quoi qu’il en soit, je n’ai plus rien à vous dire. Je ne veux plus en parler. Mais… puisque j’avais une part de responsabilité…

— Un instant, s’il vous plaît.

Je me lève aussi. Il me regarde. On dirait que je lui fais pitié, je ne sais pas pourquoi.

— Accordez-moi une autre question, alors… Si je puis me permettre, vous êtes… vous avez un physique à plaire aux femmes. Pardon, mais vous n’avez pas la tête d’un homme à vivre avec une poupée. Vous…

Après être resté debout un instant, il finit par se rasseoir. Comme s’il jetait l’éponge.

— Vos questions sont futiles.

— J’en suis désolé.

Il a de nouveau un drôle de petit rire, puis reprend la parole :

— Eh bien… même si on aime quelqu’un à en mourir, qu’on est persuadé que c’est la bonne personne… après la séparation, on est capable d’éprouver des sentiments similaires pour quelqu’un d’autre… Parce que la vie doit continuer, sinon, c’est trop dur… C’est bien ça, non ?

— … Oui.

— L’amour n’a donc rien d’absolu. Mais il arrive parfois qu’on échoue à s’en convaincre. Moi aussi, j’avais déjà eu des histoires d’amour comme tout un chacun. J’avais fréquenté des filles, on s’était séparés, j’avais eu du chagrin… Mais avec elle, c’était vraiment spécial. C’était tellement particulier, jamais je n’aurais imaginé être pris pour un harceleur… Bon, je pense que je nourrissais déjà cette tendance à l’état latent. Et puis…

Il se lève. Comme pour me signifier que, quoi que je dise, il est décidé à partir.

— La vraie n’est plus là. Moi, je… je préfère les poupées aux humains… Puisque vous avez tout d’un loser, je vais être sympa et vous faire une confidence. Avec les femmes, parfois, je souffrais d’impuissance. Cela ne m’est jamais arrivé avec ma poupée.

Il affiche un petit sourire.

— Mais ça, vous feriez mieux de ne pas l’écrire dans votre livre. Parce que ça déplairait à beaucoup de gens… Vous ne croyez pas ? Se contenter d’effleurer la face sombre de l’humain, la déformer comme dans les mangas, écrire ce qui est acceptable pour le plus grand nombre… Cela vous va comme un gant.

9

Je traverse une ruelle et franchis un passage à niveau.

Je suis soûl. Sans savoir pourquoi.

Peut-être ai-je le cœur lourd. Peut-être suis-je fatigué d’enquêter sur Kiharazaka. Un loser ? Qu’est-ce qu’il raconte, ce type ? Sa propre noirceur lui fait porter un regard simpliste sur les autres, c’est tout. Les pensées qui me viennent s’accrochent à mon esprit et tournent en boucle, opiniâtres.

Des lambeaux d’affiches électorales déchirées pendouillent d’un mur au gré du vent. Je tourne à gauche, traverse un parking et m’arrête à côté d’un poteau électrique. Devant moi se dresse l’immeuble de Kiharazaka Akari.

Je sors mon téléphone et compose son numéro. Ma gorge s’assèche. Le téléphone pressé contre mon oreille, je lève les yeux vers l’immeuble. Tu peux me bouffer tout cru, soudain cette pensée me vient. J’ignore ce qu’elle recherche, mais qu’elle fasse de moi son jouet.

Qu’y a-t-il ?

J’entends sa voix fluette dans le téléphone. Pleine de componction.

— J’ai envie de te voir. C’est possible ?

… Non.

Je garde la tête levée vers son immeuble. Le deuxième appartement en partant de la gauche. Il y a de la lumière tamisée.

— Pourquoi ? Je veux te voir.

… Parce qu’il te faut ma bénédiction ?

Elle rit. Comme dans un soupir.

Tu veux que je te délivre de la culpabilité que tu éprouves à trahir ta copine ?… Je n’ai pas envie de coucher avec un type qui me téléphone exprès pour ça, qui prend ses précautions.

Le ciel est envahi de nuages maussades qui cachent jusqu’à la lune.

— Je suis devant chez toi.

… Et alors ?

— J’arrive.

Pas aujourd’hui… J’attends quelqu’un d’autre.

Elle parle calmement.

— Tu mens.

… Va savoir.

Son souffle frôle le combiné.

— Ça ne colle pas.

… Tu flippes un peu ?

Elle a un petit rire.

— Je n’ai pas peur. Si un homme vient, je lui ferai la peau.

… Vraiment ?

J’appuie sur l’interphone de l’immeuble.

— Ouvre-moi. Je ne peux quand même pas forcer l’entrée du bâtiment !

La porte à fermeture automatique se déverrouille. Je pénètre dans l’immeuble, monte dans l’ascenseur. Comme si elle savait que je suis bien entré, la porte d’entrée se referme. Puis celles de l’ascenseur. Je n’ai pas l’intention de revenir en arrière.

Je sors de l’ascenseur à son étage, au cinquième, me voilà devant chez elle. Prêt à appuyer sur le bouton de la sonnette, j’y renonce et je saisis la poignée de la porte. C’est ouvert. La poignée froide serrée dans ma main, je pousse la porte et j’entre. Elle se tient au bout du couloir. Ceinte dans un peignoir blanc, elle me regarde d’un air soucieux. Comme si elle plaignait ma fébrilité. Je m’approche d’elle, l’enlace et l’embrasse. Elle passe les bras derrière mon cou. Sa langue pénètre dans ma bouche.

— … Tu l’as quittée, cette fille ?

Elle parle entre deux baisers, les yeux plissés.

— Je l’ai quittée.

— Menteur… Je suis sûre que tu te bornes à ne pas répondre à ses appels.

— Je l’ai quittée.

Je la renverse sur le lit et l’embrasse à nouveau. D’un coup sec, je défais la ceinture de son peignoir.

— Tu as une tête de méchant.

— Je vais devenir encore plus tordu que toi.

— Jusqu’à être capable de tuer ?… J’ai une idée, si tu veux.

Je n’ai plus envie de discuter. Au diable la conversation. Je l’embrasse dans le cou à plusieurs reprises et écarte les pans de son peignoir. Je fais courir mes lèvres sur ses épaules et sa poitrine découvertes. Son odeur se déploie. Je pétris ses seins souples, prends un téton dans ma bouche.

— Oh… non.

Elle me caresse les cheveux. Je l’embrasse encore. Encore et encore. Je défais ma ceinture, les boutons de ma chemise.

— … Attends un peu. J’ai quelque chose à te montrer.

Sans m’en préoccuper, je couvre son corps de baisers. J’écarte encore plus son peignoir, jette par terre la ceinture défaite. Tout en parlant dans un souffle, elle attrape quelque chose sur l’étagère à côté du lit. Elle n’a qu’à tendre le bras.

— La photo dont je t’ai parlé… Celle que mon frère a prise de moi… Celle qu’il m’a envoyée…

Elle parle, les yeux entrouverts.

— Elle montre ma vraie nature… Regarde !

Je m’en moque. Je glisse les mains dans son dos, reprends un téton entre mes lèvres.

— Regarde… Ah… Tiens !

Elle me colle la photographie sous le nez. J’en ai le souffle coupé.

— Tu vas me… sauver… ?

Elle me regarde.

— Je voudrais que tu tues quelqu’un pour moi.

Document 5

Tes lettres sont vraiment inintéressantes.

La raison pour laquelle tu as intégré le K2. Tu t’imagines me convaincre en écrivant ça ? Si tu veux fureter à l’intérieur des gens, toi aussi, tu dois te mettre à nu.

Je n’écrirai pas davantage sur cette affaire. Pas tant que tu ne me parleras pas explicitement de toi. J’ai beau me sentir seul, je ne vais pas te laisser me mener en bateau.

Pigé ? Ne sois pas déçu. Puisque c’est de ta faute.

Mais lorsqu’on se trouve dans ma position, dans une cellule de prison exiguë, assis devant du papier à lettres blanc, on a envie d’écrire… Il paraît que les condamnés à mort passent leur temps à écrire des lettres. Même des lettres sans destinataire, adressées à on ne sait qui. Peut-être suis-je chanceux d’avoir quelqu’un à qui écrire… Alors, je t’en prie. Montre-moi qui tu es vraiment.

… Et si je te parlais de mon arrestation ? D’autre chose que ce qui t’intéresse. J’avais justement envie de confier à quelqu’un les sensations étranges ressenties ce jour-là… Et puis, va savoir, peut-être seras-tu concerné un jour.

Lorsqu’on m’a passé les menottes, j’ai pensé, ils m’ont eu… Le mot peut surprendre, mais je me rappelle un apaisement profond. Comme un ballon de baudruche ballotté dans tous les sens que quelqu’un aurait fermement rattrapé. Désormais, plus besoin de mentir. Plus besoin de composer avec mon chaos intérieur… Quelle ironie, ce que désire un criminel au plus profond de lui-même, c’est ce qu’il cherche à fuir : la prison. Ne plus avoir à vivre tel un corps étranger dans la société, dans son fonctionnement raisonnable. Un corps étranger, reconnu comme tel… Les menottes aux poignets… Ma vie avait abouti là où elle le devait, j’en avais le sentiment.

Et puis… une fois arrêté, je n’aurais plus d’appareil photo entre les mains. Ainsi, j’arriverais à m’en détacher, ai-je pensé. L’appareil photo… Qui donc l’a inventé ?… C’est un objet effrayant… Tu ne trouves pas ?

Mais l’être humain est terriblement égoïste – ou plutôt, moi, je le suis. Une fois enfermé, mon existence drastiquement entravée, au bout d’un moment j’ai commencé à avoir envie de ressortir. J’ai recommencé à avoir envie d’un appareil photo. Mais si je sortais, avec ce ballon de baudruche bringuebalant en moi, j’exploserais sans doute à nouveau. Alors on m’arrêterait encore une fois, et je serais apaisé… Quel affreux personnage… Achevez-moi, je vous en prie. Moi, je…

Aujourd’hui, je ne suis pas en forme… Je pensais qu’écrire m’aiderait à me calmer, mais les mots s’enlisent. Alors qu’en temps normal, je n’écris que quand je suis calme et posé… Pour certains passionnés de photo, je suis peut-être un criminel, mais mes clichés ont un sens. Ou plutôt… non, si j’écris ça, cela va sûrement te faire plaisir, alors abstenons-nous… Je vais juste coucher sur le papier ce qui m’obsède ces derniers temps. C’est-à-dire… pourquoi suis-je venu au monde ?

… Aucun lien avec le reste, hein ? De toute façon, c’est de ta faute. Parce que tu refuses de te dévoiler.

Tiens, dernièrement, quelqu’un d’autre s’est manifesté, qui souhaite aussi écrire un livre sur moi. Il est déjà venu me voir deux fois à la maison d’arrêt. Nous avons même parlé, à travers la plaque de plexiglas… Alors que toi, tu n’es jamais venu me voir.

Il a tendance à vouloir aller trop vite dans ses questions, comme toi, et il donne un peu l’impression de ne pas être à la hauteur, mais on dirait que ma sœur s’est entichée de lui. Je me demande ce qu’elle peut trouver à un type aussi falot, mais bon… sans doute a-t-il ses bons côtés.

Et toi, alors ? Es-tu vraiment un adepte du K2 ? As-tu réellement l’intention d’écrire un livre sur moi ? Tu te bornes à m’envoyer des lettres, je ne sais rien de toi. J’ignore à quoi tu ressembles. Je ne connais même pas ta voix. Parce que tu ne te décides pas à venir me voir.

Donc, je dois te poser une question fondamentale. Mais qui es-tu donc ?

10

Une pluie fine, sans utilité apparente, pareille à des fils, détrempe le sol.

Alors qu’en temps normal je me fiche bien de me faire mouiller, je m’abrite sous un parapluie. Parce que j’ai un rendez-vous. Si j’arrive trempé comme une soupe, cela risque fort de mettre mon interlocuteur mal à l’aise.

Je suis parti comme un voleur de chez Akari. Je l’ai abandonnée en pleine action, après lui avoir ôté son peignoir de bain. Je ne sais plus où j’en suis. Plus du tout. J’ai mal au crâne, je serre les mâchoires malgré moi. Ce n’est pas ça qui fera s’envoler ma migraine.

Sentant une présence, je me retourne ; un chat est là. Un chat noir au ventre blanc offert. Pour une raison qui m’échappe, il ne me quitte pas d’une semelle. À croire qu’il veut savoir où je vais. Avec un parapluie à la main, ma sacoche me paraît plus lourde. Je pense au dictaphone, à mon carnet, au papier à lettres. Je n’ai pas encore réussi à envoyer une lettre à Kiharazaka Yûdai. J’imagine qu’il s’ouvrirait davantage par écrit, mais je ne sais pas quoi lui écrire. J’ai aussi des enveloppes. Et un stylo, évidemment. Si je m’y mettais, les mots me viendraient-ils ? Je ne l’ai encore rencontré que deux fois.

J’aperçois un mur en béton. Un mur haut, qui masque une maison aux airs de vieux manoir. Avec plein d’arbres. Dans ce quartier résidentiel, cette vaste demeure ceinte de murs me semble mystérieusement se fondre dans le décor.

Je sonne. J’entends une voix féminine, puis, un instant plus tard, le portail s’ouvre. Une femme encore jeune me reçoit. Souriante, elle me guide vers un grand jardin.

— Je vous attendais.

Ainsi m’accueille l’homme accroupi dans le jardin. M. Suzuki, créateur de poupées. Il porte un vêtement de travail, un survêtement blanc. La couleur diffère, mais la coupe rappelle celui de Kiharazaka Yûdai.

— Je me disais que vous alliez bientôt vous manifester… Vous écrivez un livre sur M. Kiharazaka, n’est-ce pas ?

Il est souriant. La femme aussi me regarde avec un sourire. Je sens une présence dans mon dos et je me retourne, le chat de tout à l’heure est là. Il s’approche du créateur de poupées et se roule à ses pieds. Lui appartiendrait-il ? En y regardant de plus près, il porte un collier.

— Oui. Je suis troublé. Je ne suis pas sûr…

— D’y arriver ?

— Oui.

— Ah bon.

Il répond d’un air préoccupé. La voix affable. Quel âge peut-il bien avoir ? Je lui donnais la quarantaine, mais à la lumière du jour, il paraît plus jeune.

— Pour commencer, entrez, je vous en prie. Puisque aujourd’hui je ne travaille pas.

La femme ouvre la porte et me fait entrer. Je suis le couloir, il débouche sur une vaste pièce couverte de tatamis qui me rappelle quelque chose. J’ai le souffle coupé. Une foule de poupées, accoutrées de toutes sortes de vêtements. Qui paraissent vraiment vivantes. Ou plutôt, qui ne semblent pas du tout mortes, bien qu’on sache pertinemment qu’elles ne sont pas vivantes. Alors que mon cerveau voit en elles des êtres humains, c’est comme si quelque chose en moi sentait qu’elles n’ont rien d’humain. Une multitude de poupées, leurs yeux expressifs tournés dans toutes les directions. Je croise le regard de l’une d’entre elles. Mon cœur bat un peu plus vite. Il suffit de légèrement modifier l’angle sous lequel on les examine pour que chacune arbore une expression totalement différente.

— Ces derniers temps, impossible d’en fabriquer pour mon plaisir. J’ai trop de travail.

— Vous avez beaucoup de commandes ?

— Oui… Est-ce l’air du temps ? On m’en demande beaucoup à l’effigie de personnes vivantes.

Sur ces mots, il sourit. Il a des yeux comme des fentes et la peau pâle. Ses cheveux longs et souples sont soigneusement peignés.

— J’ai entendu dire que c’était tabou.

— Oui. Mais si on m’en fait la demande…

— Il paraît aussi qu’une poupée a intimé à son propriétaire de tuer l’original.

À peine ai-je parlé qu’il affiche un air navré. Alors que c’est lui qui a fabriqué cette poupée.

— C’est ennuyeux… Très ennuyeux. Mais moi, je me borne à les fabriquer… J’incarne les souhaits des gens, c’est tout. Certaines choses prennent ainsi forme, en effet.

Je bois le thé préparé par la femme. Puisque le créateur de poupées s’est assis directement sur les tatamis, j’en fais autant. Face aux poupées. La femme a disparu sans que j’y prenne garde.

— Et elle ?

— Oh, c’est une poupée.

— Pardon ?

— Ah ah ah, je blague.

Il s’esclaffe. Il semble vraiment ravi.

— Non, c’est une disciple, en quelque sorte… Elle est venue pour fabriquer son défunt mari. Nous avons des rapports sexuels réguliers, mais son cœur est totalement dévoué à son époux.

— Et le vôtre ?

— Mon cœur ?

Il me scrute.

— Je n’en ai pas.

Le chat de tout à l’heure entre dans la pièce. Il tourne autour de nous puis disparaît de nouveau, comme lassé. Je prends une gorgée de thé, le créateur de poupées aussi. Il finit par sourire.

— C’est un mensonge. Je vous ai encore menti… Seulement, si j’ai des rapports sexuels avec elle, c’est aussi pour mon travail. Une poupée doit être à l’imitation d’un être humain. Et non pas d’une autre poupée… Donc, il me faut aussi entretenir le contact avec des humains.

— Vous êtes…

— Ah ah ah, nous ne sommes pas ici pour parler de moi, mais de Kiharazaka, n’est-ce pas ?

Il me dévisage. De ses yeux pareils à des fentes.

— C’était un excellent photographe. Mais pour son malheur… il a tenté de devenir un photographe hors pair. Un photographe comme il n’en existe peut-être pas… Regardez ceci.

Je suis son doigt du regard. À l’extrémité de la multitude de poupées, il y en a une, une seule, qui semble en cours de fabrication. Elle n’a pas de cheveux et son corps couleur chair, privé de vêtements, est offert à la vue. Son visage comme son corps sont tout lisses.

— Cette poupée encore sans vie. Cette poupée qui ne ressemble à personne, sans aucun signe distinctif… C’est elle. Celle qu’on voit à l’arrière-plan de sa photo intitulée Papillons.

— Ah bon ?

— Ses désirs sont toujours calqués sur ceux d’autrui… Parce qu’en lui, il n’y a rien.

Le créateur de poupées ne me quitte pas du regard.

— Je me suis livré à une petite expérience… Quand nous étions tous les deux. Il m’a demandé de lui concevoir la femme idéale, j’ai crayonné des esquisses. Mais les visages de femmes qu’il évoquait ressemblaient toujours à quelqu’un. À sa sœur, sa mère, à une artiste, une serveuse vue quelques jours plus tôt… Nos goûts, nos désirs se réduisent peut-être à cela… Mais en regardant un croquis que j’avais réalisé sans y penser, à main levée, voici ce que je lui ai dit, pour voir : « Moi, j’aime ce type de femme… » Et alors, peu à peu, lui aussi a commencé à aimer ce dessin. Et il a fini par me demander de réaliser une poupée à cette image, il s’est mis à en parler avec une réelle exaltation… Il s’en est rendu compte en cours de route, et il s’est tu.

Il prend une brève inspiration et continue posément :

— Ce qui a d’abord éveillé son intérêt pour la photographie… c’est une publicité pour un appareil photo, vue avec un ami. Une pub où un type élégant prenait des photos avec classe. Ce jour-là, à côté de lui, son copain a dit que c’était « chouette ». Voilà ce que s’est écrié le copain, d’un air envieux : « C’est chouette, ça ! »… Sur le coup, l’appareil photo lui a juste fait un peu envie. Et puis, il en a eu de plus en plus envie, paraît-il.

— Vraiment ?

— Il est creux à l’intérieur. S’il est tombé amoureux de sa sœur, c’est à cause d’un film sur l’inceste. Parce que l’actrice était très belle et sensuelle. Et aussi parce que le type avec qui il regardait ce film a dit en blaguant que lui aussi, s’il avait une sœur comme ça… C’est dans ces circonstances, qui n’ont rien de circonstanciel mais sont l’élément déclencheur, que son désir enfle progressivement et l’obsède jusqu’à ce qu’il y cède. Pour conférer à son désir, qui n’est que l’imitation de celui d’autrui, une réalité.

Le créateur de poupées baisse les yeux avant de tourner de nouveau son regard vers moi.

— Et il a tué deux femmes. Et j’y ai une part de responsabilité… À cause de cette histoire.

— … Cette histoire ?

— Celle d’un certain marionnettiste que j’admire. Aujourd’hui, je vais vous raconter tout ce que je sais.

Dehors, il pleut.

— Vous avez entendu parler de la guerre d’Onin dans les dernières années du shogunat de Muromachi au XVe siècle ?… Le shogunat de Muromachi avait perdu son pouvoir et partout les samouraïs levaient des armées, ils s’entretuaient dans tout le pays, une guerre terrible. On ne savait plus qui était le véritable ennemi ni quel était le but de la bataille, de multiples conflits se déclaraient simultanément, c’est une page de folie sans précédent dans l’histoire du Japon… Ensuite débute l’époque Sengoku, mais l’histoire que je vais vous raconter est celle d’un génial fabricant de marionnettes qui a vécu pendant la guerre d’Onin. C’est-à-dire… pendant une période troublée, où trop de gens mouraient.

Il sourit.

— Ce marionnettiste était un génie reconnu bien entendu pour son savoir-faire mais aussi pour son usage extraordinaire du rouge. Toutes les figures qu’il avait créées jusque-là étaient revêtues de superbes kimonos rouges… Son épouse était de constitution délicate. Elle était quasiment grabataire et le marionnettiste prenait soin d’elle depuis toujours. Il l’aimait profondément. Mais aussi avec passion. L’amour du marionnettiste, c’est-à-dire son amour physique, ne pouvait qu’être fatal à sa faible épouse. Il s’interrogea. Et s’il façonnait une poupée à l’image de sa femme ? Mais s’il réalisait l’effigie d’un être vivant, celui-ci mourrait. Il en était convaincu… Pourtant, un jour, son épouse le pria de fabriquer une poupée à son image. Je vais bientôt mourir, dit-elle. Désormais, je ne cesserai de me décharner. Alors, je veux que tu retiennes une image de moi encore belle… À la demande de sa femme, le marionnettiste s’attela donc à la réalisation d’une poupée à son effigie.

Il pleut toujours dehors. Je continue à l’écouter. À écouter son filet de voix.

— Si l’histoire s’achevait là, ce ne serait qu’une triste anecdote édifiante. Jusque-là, c’est acceptable pour les gens normaux… Vous imaginez la suite, en gros ? Le marionnettiste se lança à corps perdu dans la confection d’une poupée à l’image de sa femme, et le vertige s’empara de lui… La poupée devenait plus belle que son épouse. Plus son œuvre prenait corps, plus sa femme s’affaiblissait. Exactement comme si son énergie vitale était aspirée par la poupée… En outre, à cause des tremblements de terre à répétition, le ciseau à bois dérapait parfois, et il arrivait aussi au marionnettiste d’utiliser un rabot à la lame abîmée, des accidents qui, paradoxalement, conféraient à la poupée une beauté inattendue. Bref, les impondérables s’accumulaient et la poupée finit par transcender son savoir-faire, devint une œuvre qui dépassait l’entendement humain, qui semblait participer des forces divines, ou plutôt de forces telluriques issues de la terre imbibée du sang des nombreuses victimes de la guerre… Sa femme en conçut de la jalousie. Elle était jalouse d’elle-même, de ce moi plus beau qu’elle. Le marionnettiste s’absorbait tellement dans la confection de la poupée qu’il en négligeait son épouse. Aux petites heures du jour, à midi, dans la nuit, le crissement du ciseau à bois sur la poupée s’échappait en permanence de la maison de l’artisan… Plusieurs mois après sa mort, on découvrit le squelette abandonné de l’épouse, et le marionnettiste en ménage avec sa poupée rouge.

La température de la pièce baisse progressivement.

— Mais avant que les choses en arrivent là, sa femme avait agi. À l’article de la mort, elle se leva soudain. Elle se tint toute droite derrière son mari qui, absorbé par la confection de sa poupée, ne se préoccupait plus du tout d’elle. Et elle lui jeta un sort… Tu ne vivras plus qu’à travers cette poupée. Elle vomit du sang sur la poupée. Son dernier sang avant d’expirer. Le marionnettiste regarda fixement la poupée qui se teintait de rouge. Elle était d’une beauté renversante. Le rouge qu’il avait recherché jusque-là, c’était celui-là. Ce rouge jailli de la mort d’un être humain… Sa femme avait renoncé à l’idée de le détacher de la poupée, il n’était plus pour elle qu’un objet de haine, elle souhaitait seulement sa ruine… La poupée à la peau colorée de rouge était d’une beauté à faire perdre la raison. Le marionnettiste n’avait plus aucun goût pour les autres femmes. Il avait beau essayer, cela lui était parfaitement impossible. Parce que cette poupée était en ce monde le seul être humain avec cette peau rouge. Et ce n’est pas tout. Il ne parvenait pas à donner vie à d’autres œuvres. Parce qu’il lui était impossible de retrouver un tel rouge. Parce que jamais plus il ne pourrait se procurer le sang jailli de celle qu’il aimait plus que tout. Parce qu’il avait été aspiré par cette conjonction de la beauté de la poupée, fruit d’une succession de hasards, et du sang rouge de sa femme. Il a fini par mourir fou. Voici ses derniers mots. Ses dernières paroles, qui posent problème : « Cette poupée a embelli à la mort de ma femme. »

Le créateur se lève soudain et s’approche des poupées qu’il a confectionnées. Il leur caresse les cheveux. Le visage vide de toute expression.

— La poupée a été conservée dans un temple pendant un temps, mais elle a fini par être détruite. Parce que c’était une chose qui ne devait pas être. À l’instar du marionnettiste, les hommes qui la voyaient devenaient eux aussi incapables de toucher une autre femme. Lorsqu’ils essayaient, la vision de cette poupée rouge s’imposait à leur esprit… Il paraît qu’elle arborait un petit sourire. Mais quel genre de sourire ? Personne ne saurait le dire. Un sourire qui ne ressemblait à aucun autre, tout en étant à la fois tous les autres. Exactement comme celui de la Joconde. Mais à la différence du sourire de la Joconde qui éveille à la beauté artistique, le sien n’exprimait rien d’autre que la folie. Quelle sorte de sourire était-ce ? Comme leur cerveau échouait à le déterminer, ceux qui l’avaient vu finissaient par se sentir oppressés et souffrir de vertiges… Dans le cas de la peinture comme de la poupée, il ne s’agit pas du sourire d’un véritable être humain. C’est un signe, une fiction. Malgré tout, la perception humaine y voit un sourire. Comment un tel phénomène sensoriel est-il possible ? Qui empêche de déchiffrer ce sourire et provoque une confusion telle qu’elle finit par déboucher sur la folie… En est-il de même chez les autres animaux ? Admettons qu’on montre à un chien une image de chien, à partir de quel niveau de ressemblance l’animal prendra-t-il cette image pour un congénère ?

Le créateur de poupées me contemple avec tristesse.

— Personnellement… j’aimerais confectionner une poupée comme celle de ce marionnettiste. Une œuvre interdite. Une œuvre qui ne doit pas être… Vous me croyez peut-être un peu fêlé. Mais cela m’est égal. Parce que ma vie est déjà finie… En un sens… Mais j’ai raconté cette histoire à Kiharazaka. Je ne peux pas me défaire de l’idée que les deux meurtres qu’il a commis sont liés à ce que je lui ai dit.

— Mais… il a aussi parlé avec M. Saitô.

— M. Saitô ? Ce jeune homme qui harcelait une femme ?

— Oui. Donc…

— … Je vois, je ne suis pas le seul. À lui avoir raconté quelque chose qu’il ne devait pas entendre. Deux récits ont sans doute suffi à l’influencer… Mais c’est moi qui ai réalisé la poupée de M. Saitô. C’est moi qui suis à l’origine de tout ce mal.

— Vraiment ?

— Pardon ?

— Non, rien…

Je me tais. J’ai une remarque sur le bout de la langue, mais je ne trouve pas mes mots.

La pluie forcit. Le créateur de poupées entrouvre les rideaux et tourne le visage vers l’extérieur, mais ses yeux ne semblent rien voir. Je tends la main vers ma tasse et m’aperçois qu’elle est vide. Il reporte son regard sur moi. Plein de tristesse.

— La première victime, Yoshimoto Akiko, est morte brûlée vive. Un incendie, l’affaire a été classée. Car Kiharazaka avait lui aussi été grièvement brûlé et son studio de photographie réduit en cendres… Mais moi, je savais. Il ne s’agissait pas d’un incendie.

— Comment ça ?

— J’ai vu les photos… Les photos qu’il a prises.

Il me regarde en face. De ses yeux pareils à des fentes. Mon cœur bat plus vite.

— Il en a pris. Des photos de Yoshimoto Akiko en train de brûler vive… Vous connaissez la nouvelle Figures infernales ?

— Oui. D’Akutagawa Ryûnosuke.

— Exactement… Il était obsédé par cette histoire. Sans doute quelqu’un la lui avait-il recommandée sans arrière-pensée… Il a immolé par le feu la femme qu’il aimait et l’a photographiée. Mais il n’a montré les photos à personne. C’est évident. Leur existence aurait révélé sa culpabilité. Et puis…

Il prend une brève inspiration.

— Il pensait qu’elles embelliraient. Si elle mourait, les photos d’elle qu’il avait prises embelliraient. Avec le décès de l’original… Comme la poupée de Saitô. Comme la fameuse poupée du marionnettiste de la guerre d’Onin… Il a tenté de prendre des photos qui ne devaient pas être. Comme moi. Il a essayé de pénétrer un domaine dans lequel il est interdit de s’aventurer. Akiko était malvoyante. Il s’en est pris à une femme comme elle. Et en plus, il n’est qu’un imitateur.

— Figures infernales s’inspire du Complément aux contes d’Uji et du Recueil des choses d’aujourd’hui et de naguère, n’est-ce pas ?

— Oui. Ces textes appartiennent au même courant culturel. Il a tenté d’accomplir la même chose en photographie. Mais une question préoccupante se pose ici. Au bout du compte… entre les photos de la femme qu’il aime en train de brûler vive et ses anciennes photos d’elle… après sa mort, lesquelles sont les plus belles ?

Il me montre plusieurs photos. Je tends la main. Mes doigts tremblent légèrement.

Sur la première, on voit Yoshimoto Akiko, transformée en torche humaine. Dans le brasier, elle garde les yeux fermés, le corps enveloppé de flammes ardentes. Sur la deuxième, l’intérieur de la pièce, lui aussi dévoré par les flammes. La troisième est une photo de la victime de son vivant. Assise sur une chaise dans le studio, les yeux fermés, elle sourit légèrement. Il y a également des photos de l’autre victime, Kobayashi Yuriko. Elle aussi cernée par les flammes. Et de la pièce à ce moment-là. Des murs et des appareils qui se disloquent. Et encore d’autres. Des photos de flammes, d’elles dans les flammes, du studio en train de brûler.

Mais, me dis-je. Mais…

— Vous comprenez ? Existe-t-il quelque chose d’aussi effrayant ? C’est un échec. Ces photos pour lesquelles il est allé jusqu’à tuer… Même ses anciennes photos d’elle n’ont pas gagné en magie. À l’époque, il était en panne d’inspiration. Il a pris ces photos pour essayer de s’en sortir. C’était une mauvaise passe, mais pas à la manière d’un photographe normal. Dans son cas, perdre l’inspiration, c’était l’anéantissement immédiat. Tant qu’à être réduit à néant, autant assumer, prendre des photos qui ne devaient pas être, et s’abîmer dans la folie… Mais il a échoué. Pourquoi immoler ces femmes et ne pas prendre de photos ? Ce mystère a suscité bien des rumeurs, mais la solution est simple. C’est qu’il a échoué. Il ne pouvait les montrer à personne. Il me les a remises, à moi seul.

— Vous voulez dire que c’est pour cela qu’il a recommencé ? Une deuxième tentative…

— Oui. Il a tué de la même façon la deuxième victime, Kobayashi Yuriko, qui lui servait de modèle. En définitive, ce crime a eu pour conséquence de tout révéler au grand jour. C’était un menteur invétéré ; c’est fini maintenant… Mais les choses ne se résument pas à cela… La sœur de Kiharazaka est peut-être lesbienne.

Sa voix baisse encore d’un cran.

— Pardon ?

— Vous feriez mieux d’abandonner. C’est une drôle d’histoire, mais… moi aussi, j’ai l’intention de laisser tomber. Parce qu’il y a des choses que même moi, je ne comprends pas. Vous ne trouvez pas ? Il avait beau être passionné par la photographie, il a sûrement fallu autre chose pour aiguillonner sa passion jusqu’au meurtre. L’art seul peut-il pousser un être humain à en tuer un autre ? Quelque chose a sûrement alimenté sa folie jusqu’à cette extrémité. Peut-être n’ont-elles pas été simplement assassinées. Il y a là une folie plus abominable encore. Pourquoi Akari m’a-t-elle demandé cela… ? Regardez bien, là. Vous n’y avez pas prêté attention, n’est-ce pas ?

Il tend le doigt. Désigne une poupée parmi la multitude derrière lui. Les battements de mon cœur s’accélèrent.

(11)

L’immense pendule murale est arrêtée, comme morte.

— Je voudrais… abandonner ce travail.

Dans l’instant, j’éprouve une pointe de regret, en même temps qu’une délivrance paisible. Devant moi, l’éditeur me fixe d’un air absent.

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas à la hauteur. Je suis désolé.

— J’aimerais des précisions. Que s’est-il passé ?

Le bureau de l’éditeur. Je fixe le verre de whisky sur sa table. L’éditeur aussi. Il allume une cigarette. Je garde le silence.

— Cela vous dépasse, c’est ça ?

Je tourne les yeux vers la pendule arrêtée. Elle paraît grande, trop grande pour la pièce. Il reprend :

— Vous avez lu De sang-froid de Truman Capote ?

— Oui.

— Après avoir rédigé ce récit, il n’a plus rien écrit de bon. Parce qu’il était brisé… Mais… il l’a fait. Ce livre.

Elle aussi m’a tenu quasiment le même discours. Mon pouls s’emballe. Sa voix se fait plus forte.

— Je reconnais que ma façon de travailler est peut-être rude. Obsessionnelle, me dit-on parfois. Parce que j’exige toujours plus que les capacités du rédacteur… Il arrive que cela le brise. Mais je veux publier de bons livres. C’est tout. Pour le dire froidement, le rédacteur n’est pas ma préoccupation. C’est uniquement le livre.

— Je sais.

— Vraiment ?

L’éditeur plante son regard dans le mien.

— Truman Capote a réussi à finir son livre. Il y a épuisé son âme. Mais vous… vous allez jeter l’éponge ?

Il ne s’arrête pas en si bon chemin.

— Je suis déçu. Votre attitude me navre. Si votre petite vie vous importe davantage que votre œuvre… vous pouvez partir.

Il tire une bouffée de sa cigarette.

— Je ne vous réclamerai pas les frais engagés pour les interviews. C’est une perte sèche pour nous, mais… je ne veux plus avoir affaire à vous.

Document 6

La femme, le visage emmailloté dans une serviette, les bras de l’homme autour d’elle.

Elle est heureuse, cela se devine à son langage corporel. Elle caresse tendrement la tête de l’homme qui fait courir sa langue sur ses seins. Lui aussi a le visage dissimulé sous une serviette, mais dans son cas, on entraperçoit ses yeux et sa bouche.

Le sexe de l’homme pénètre lentement celui de la femme. Elle se renverse en arrière, écarte largement les cuisses puis enroule ses jambes autour des hanches de l’homme. Il donne des coups de reins, la femme s’ouvre à lui. Aucun son n’accompagne les images.

Son sexe toujours en elle, l’homme s’allonge sur le lit, avec la femme à cheval sur lui. Elle continue à onduler frénétiquement du bassin. Elle est totalement concentrée, mais lui, de temps à autre, jette un regard furtif dans notre direction. Comme pour vérifier l’emplacement de la caméra.

Il filme l’acte à l’aide d’une caméra fixe cachée. La femme ne sait rien.

L’homme s’écarte d’elle, la fait se mettre à quatre pattes et la prend par-derrière. Elle ne se contente pas de se laisser faire, elle bouge avec lui. On dirait des insectes en train de forniquer. Les draps blancs sont humides des sécrétions qui débordent du sexe de la femme. Lorsque l’homme retire son pénis, encore davantage de cyprine accumulée dans le vagin de la femme s’écoule. L’homme jette un coup d’œil dans notre direction – comme pour s’assurer que ce flot de cyprine a bien été filmé – et réintroduit son sexe dans celui de la femme. Il donne des coups de reins. Puissants. La femme remue elle aussi le bassin, sans retenue. Comme si plus rien ne lui importait.

L’homme n’a pas enfilé de préservatif. Il éjacule en elle sans se retirer. Il semble s’obstiner à injecter son sperme au plus profond d’elle, jusqu’à la moindre goutte. La femme, secouée de légers spasmes, le reçoit en elle. Bien que mince, son corps voluptueux laisse imaginer qu’elle a couché avec beaucoup d’hommes. Elle réclame un baiser à l’homme, qui tente d’ôter la serviette autour du visage de la femme. Le film s’interrompt brusquement à cet endroit.

Document 7

Rédaction (dix ans)

Je n’ai ni papa ni maman. Donc, je ne peux pas écrire sur mes parents. J’ai une grande sœur, mais si je parle d’elle, vous allez me dire que ce n’est pas le sujet, alors je vais parler du directeur du foyer. Parce qu’il dit souvent qu’il est nos parents. Mais ça a l’air plutôt dur et parfois, je me dis que ça doit pas être de la tarte.

Une fois, c’était bizarre. Au parc Ogawa, j’ai vu un papa, une maman et une petite fille qui se promenaient. C’était quelque chose que j’avais déjà vu plusieurs fois. Mais là c’était étrange. Je me suis demandé pourquoi cette fille, ce n’était pas moi. Je trouvais ça bizarre. Je me suis demandé, si je devenais cette petite fille, si on me dirait que j’étais un tricheur et si on me gronderait.

La petite fille marchait main dans la main avec son père et sa mère. Elle riait et elle avait de belles chaussures. Si je la faisais pleurer et que je la chassais, on me dirait sûrement que j’étais un tricheur. Alors, j’ai trouvé qu’elle avait de la chance, parce que c’était leur vraie fille. Ils sont passés à côté de moi, le soleil brillait très fort, une tache verte s’est comme incrustée dans mes yeux, elle est restée longtemps. Ça me faisait mal aux yeux, et j’ai pensé, ça fait mal. Ça faisait comme une fissure, les poteaux électriques, la route, je voyais tout comme si c’était fissuré. La fissure n’arrêtait pas de s’élargir, j’ai eu peur et j’ai essayé de fermer les yeux, mais je n’y arrivais pas. Je me sentais comme si je n’étais pas à ma place, j’avais le cœur qui battait à toute allure. J’ai voulu regarder encore une fois la petite fille et ses parents. Mais à cause de la tache verte et de la fissure qui n’arrêtait pas de s’agrandir, je n’arrivais pas bien à les voir. On aurait dit que la fissure allait m’avaler, j’avais du mal à respirer et j’ai couru, je me suis enfui très loin.

Je trouve aussi que Kaya, il a de la chance d’avoir des jeux vidéo. Je ne sais pas ce qui me fait le plus envie. Moi aussi, j’aimerais bien que mes copains trouvent que j’ai de la chance.

Quand je lui ai raconté ça, le directeur du foyer m’a consolé. Il est gentil. Il s’occupe beaucoup de moi. Il m’a donné des étrennes. J’étais content. Mais comme j’ai eu moins que les autres, ça m’a rendu un peu triste. Mais j’étais content.

Document 8

Qu’est-ce qu’il te prend, soudain ? Cette histoire d’arrêter de m’interviewer. C’est totalement arbitraire, tu ne trouves pas ?

Tu es venu me voir. Tu m’as dit que tu allais écrire un livre sur moi. Et maintenant, tu veux abandonner, c’est tout simplement irresponsable. Recevoir tout à coup une lettre de ce genre, c’est vraiment perturbant. Il y avait quelqu’un d’autre qui voulait écrire sur moi (désolé de n’avoir rien dit, mais si tu étais venu me voir plus souvent, je t’en aurais sans doute parlé), mais brusquement, lui non plus ne m’écrit plus. Comme je ne l’ai jamais rencontré, que nous échangions seulement par lettres, c’était plutôt en toi que j’avais confiance. Puisque même ma sœur t’a à la bonne… Que se passe-t-il ? J’aimerais des explications. Cesse de me déstabiliser.

… Moi, j’essaie vraiment de me préparer à la peine de mort. Mais parfois, il m’arrive de flancher. Si on m’annonçait là, immédiatement, « vous êtes condamné à la peine capitale », ça irait encore. Mais j’ai trop de temps. Et pendant ce temps, certains soirs, je faiblis. J’ai beau essayer de me maîtriser, il m’arrive d’éprouver une peur irrépressible. Bien sûr, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Mais la peur, c’est incontrôlable. Et puis, quelqu’un essaie de m’attaquer. Ça, ça m’est insupportable. Alors que je suis en prison, comment peut-on m’attaquer ? Ces derniers temps, j’ai des hallucinations terribles. Ma sœur non plus ne m’aide pas. Elle m’aime, mais en même temps, elle me hait silencieusement… Je le sais… Tu es le dernier sur qui je puisse compter.

Et si je m’ouvrais à toi ? Tant pis si tu me trouves lâche, je vais tout te dire. Alors, lis-moi attentivement. Ce n’est pas parce que je ne veux pas être condamné à la peine de mort que je t’écris. Je répète. Ce n’est pas pour échapper à la peine de mort que je t’écris. Je ne me débats pas. Mais si tu t’intéresses encore à mon affaire, ne pourrais-tu pas en informer les médias ? Parce que mon avocat ne me croit pas. Il se borne à élaborer des stratégies destinées à me faire passer pour un malade mental. C’est un complot. Pour faire de moi un malade… Tout le monde m’espionne. Non. Pour être plus précis, tout le monde tend l’oreille. Avec, en guise de tympans, des murs en béton et des portes métalliques… C’est pourquoi, même cette lettre, je l’écris doucement, en silence. Parce qu’il ne faudrait pas que le frottement de mon stylo sur le papier leur permette de déchiffrer mes mots. Je suis rusé, hein ? Je ne laisse rien au hasard.

Désormais, je dois écrire encore plus discrètement. Sans un bruit… Tu es prêt ?… Écoute-moi bien.

Ces deux affaires, je n’y suis pour rien. C’est de leur faute à elles.

Tu te souviens de notre première rencontre ? Là, nous sommes dans la même situation, toi et moi. Je te l’ai dit, n’est-ce pas ? Que pour moi, c’était comme si nous parlions dans une minuscule pièce de cinq mètres carrés, genoux contre genoux. Maintenant, je m’accroche à toi de toutes mes forces. Tu connais l’histoire du rédacteur, unique bouée de sauvetage d’un condamné à mort terrifié de mourir, qui a perdu les pédales ? Je te tiens, là. Je ne te lâcherai pas. Jamais !

Première affaire, Yoshimoto Akiko. Elle était belle. Je voulais l’aider, elle qui était privée de la vue. Un peu plus tôt, j’avais vu un film dans ce genre. Pour me rapprocher d’elle, je l’ai photographiée. J’ai pris des tas de photos d’elle. Mais… ça n’allait pas. J’avais beau la mitrailler, je n’arrivais pas à capturer une image d’elle plus belle que nature.

Je me suis dit que c’était la faute du modèle. À l’époque, certains disaient que j’étais en panne d’inspiration, mais ce n’était absolument pas le cas. Parce que je suis doué ; il me suffit d’un bon modèle pour prendre de bonnes photos. Je l’ai gardée assise sur une chaise et, parce qu’elle tentait de s’enfuir, j’ai été contraint de lui ligoter les pieds avec une corde, pour continuer à la photographier. Elle a maigri. Mais je n’y pouvais rien. Car moi non plus, je ne me nourrissais pas. Alors que je ne mangeais rien, elle, elle aurait mangé ? N’importe quoi. Et puis, pour la photo d’elle que j’imaginais, il fallait qu’elle soit maigre. Puisque moi non plus je ne me nourrissais pas, je ne voyais pas de mal à ce qu’elle n’ait rien à manger.

… Tu connais la nouvelle d’Akutagawa, Figures infernales ? Cette image m’est venue à l’esprit à maintes reprises. Elle en train de s’embraser. Plus précisément, une photographie d’elle en train de s’embraser. Une photo d’elle enveloppée par les flammes. La couleur des flammes lorsqu’on brûle vif un être humain… J’avais l’image en moi. Après, il ne restait plus qu’à ce qu’elle prenne feu. Mais tu sais, je n’y suis pour rien. La bougie, je ne l’ai pas préparée pour la brûler vive. Elle était simplement là pour la mise en scène, je n’avais pas l’intention de l’immoler. Et pourtant, elle s’est embrasée sous mes yeux. Comme un phénomène généré par mon génie. Au bout d’un moment, mon esprit s’est embrumé… C’est vrai, je t’assure. Mon studio a même été détruit dans l’incendie. Et j’ai été brûlé… Mais que la corde qui lui liait les pieds ait disparu, réduite en cendres, c’était une vraie chance pour moi. Parce qu’ainsi… il a été établi qu’il s’agissait bien d’un accident. Les types qui sont venus sur place pour examiner son cadavre carbonisé n’ont pas été fichus de trouver de traces de la corde. Et je n’ai pas pris de photos. Je ne risquais pas d’en prendre, pas vrai ? Comme si j’en avais eu la possibilité ! Puisque c’était un accident. Je n’ai rien pu faire.

Deuxième affaire, Kobayashi Yuriko. Pour le coup, c’est elle qui m’a approché. Je te le jure. Parce que je peux être plutôt attirant, tu sais… Rien à voir avec ce qu’on raconte, que je l’aurais harcelée ou kidnappée au volant de la berline bleue que je conduisais toujours et retenue au studio contre son gré, tout ça, c’est des mensonges. Un complot. Tu crois aux complots ? Tu es comme les types qui tentent d’intercepter le contenu de cette lettre à partir du crissement de mon stylo sur le papier ? C’est un complot. Cela reste entre nous, mais… écoute-moi bien, je vais te révéler quelque chose de terrible. En fait, le parquet, les juges, les jurés, ils sont tous de mèche… Ils sont tous ligués contre moi pour me condamner à mort. C’est vrai. C’est une information que je tiens de source sûre. Ce n’est pas grave. Mais ça ne leur suffit pas, puisqu’ils essaient de m’attaquer, en plus. C’est pas fair-play, hein ?

Elle, elle avait envie de mourir. Elle n’arrêtait pas de me supplier de la tuer. Je le savais rien qu’en la regardant dans les yeux. Cette fille, elle voulait qu’on la tue, je le sentais à son regard. Tu ne crois pas ? Ce genre de chose, on le voit dans les yeux des gens. C’était une femme diabolique, elle. Mais ce n’est pas moi qui ai mis le feu. À l’instant où j’ai déverrouillé la porte du studio (je ne la retenais pas prisonnière, simplement, pour sa sécurité, je verrouillais la porte de l’extérieur), j’ai été médusé, figé sur place. Connais-tu l’odeur de la chair d’une femme en train de brûler ? C’est jouissif, ça vous transporte ! Seulement, lorsque j’essaie de me rappeler cet instant, j’ai l’esprit embrumé et des papillons qui volettent juste sous mes yeux. Les papillons qu’ils m’envoient, eux. Pour m’enquiquiner. Ils envahissent mon champ de vision… Ne t’imagine pas que ça m’arrange. C’est dur pour moi aussi. Les photos… je n’en ai pas pris… Je n’étais pas en état.

J’ai été arrêté. Vu que la deuxième affaire, celle de Kobayashi Yuriko, était clairement un meurtre, il en allait de même pour Yoshimoto Akiko, d’après eux. Un simple incendie pour la première et un incendie criminel pour la seconde, ça leur paraissait impossible. Mais moi, je ne suis pas n’importe qui. Je suis un génie. Il s’en passe, des choses, dans l’entourage des génies. Tu ne crois pas ? Et puis, qu’ont-ils à s’agiter ainsi ? Mais oui, enfin ! Puisque je les avais déjà photographiées toutes les deux, qu’elles soient mortes, on s’en fiche, non ?

… Je ne veux pas être condamné à mort. Je m’étais résigné, mais maintenant j’ai peur de mourir. De temps en temps, certains soirs, il m’arrive d’avoir soudainement peur, comme aujourd’hui. Pourtant, en temps normal, je trouve qu’un type comme moi devrait crever, et je suis soulagé de pouvoir enfin mourir, mais brusquement, la peur s’empare de moi. Alors que je n’y suis pour rien, je vais être condamné à mort pour des crimes dont je suis innocent. Avertis les médias ! Je t’en supplie. Sauve-moi de la mort ! Oui, c’est ça, j’ai encore la possibilité de faire appel. Je peux faire appel ! Je vais faire appel, être innocenté et, cette fois, je prendrai les plus belles photos du monde. Je suis doué. La prochaine fois, je ne me planterai pas. Cette fois, je n’échouerai pas. Cette fois, je prendrai la plus belle photo qui soit d’une femme en train de brûler vive. La plus belle image qui soit d’une femme en train de brûler vive. Toi aussi, tu dois avoir envie de voir mes photos. Toi aussi, tu dois avoir envie de voir mes œuvres. Ces photos ratées, c’était juste une petite maladresse, c’est tout ! Quelqu’un qui brûle vif sous mes yeux, ça m’a bouleversé, voilà tout ! En plus, j’ai beau les avoir livrées aux flammes toutes les deux, mes photos d’avant n’ont changé en rien ! Tu dis que tu vas arrêter de m’interviewer, c’est un mensonge. C’est une blague, n’est-ce pas ? Une blague, hein ? Tu n’as pas le droit de me faire ça. Ne me laisse pas seul ! Ma sœur me pousse à mourir. De manière détournée, insidieusement, elle m’enjoint de crever. Pourquoi ? Ses lettres contiennent des suggestions horribles. Non, je ne veux pas mourir, je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas mourir. Je ne te laisserai pas m’échapper. Certainement pas. Tu vas me sauver. Rends-moi visite. Je t’en prie. Sauve-moi, avant qu’on ne me fasse du mal. Viens me voir, viens, viens, viens, viens me voir…

Mais… donne-moi ton avis. Une femme ordinaire qui meurt… qu’est-ce que ça peut bien faire ?

Document 9

Kobayashi Yuriko – Twitter – du 11 au 18 février

Yuyuko yuyurin1121 J’aime la lecture, le cinéma et le shopping. Je fais un peu de mannequinat.

11 février 14 h 12

Aujourd’hui, shopping (émoji souriant) Je vais peut-être m’acheter un sac !!!

11 février 19 h 02

Anguille et riz au thé (émoji souriant)

11 février 19 h 51

Trop bon !!!

12 février 1 h 46

Impossible de fermer l’œil… alors que demain je me lève tôt, ça craint (émoji en pleurs)

12 février 16 h 01

J’ai décroché du travail (émoji étonné) Pour un photographe célèbre (émoji étonné)

12 février 23 h 08

Merci à tous !!!

12 février 23 h 59

Je vais tout donner (émoji déterminé)

13 février 14 h 12

L’entraide, c’est ça la vie, c’est clair (émoji en sueur) Déjeuner tardif avec une amie (émoji souriant)

17 février 15 h 13

À vrai dire, c’était pas tout à fait ce que j’imaginais (émoji qui a des sueurs froides)

17 février 15 h 51

Non, je n’ai pas le bourdon –

17 février 16 h 03

Ça roule (émoji souriant)

17 février 17 h 23

Matsuko est tordante – –

18 février 14 h 12

Shopping !!!

(Les tweets s’interrompent soudain ici. Plus de mise à jour.)

—

Journal intime de Kobayashi Yuriko (agenda, notes quotidiennes du 1er janvier au 17 février, cases vides à partir du 18 janvier ; reprise des notes le 25 février)

25 février

Je souris. Tant que je souris, tout va bien.

26 février

Je ne dois pas perdre mon sang-froid. Surtout pas.

27 février

Takayuki. Pardon. Si ça se trouve, je vais mourir. Mais je ne t’oublierai pas. J’ai peur. J’ai peur, au secours.

28 février

Je l’ai laissé me prendre, je n’avais pas le choix. Est-ce que j’ai eu tort ? Pardon. Vraiment, pardon. J’avais peur. Je ne voulais pas qu’il me frappe encore plus. Ça faisait très mal. Est-ce de ma faute ? Est-ce moi qui suis fautive ? J’ai les boules. Au secours. À l’aide, à l’aide !

29 février

À l’aide

1er mars

À l’aide à l’aide  à l’aide

2 mars

À l’aide Non. Non. Non.

5 mars

Je veux pas mourir dans cet endroit. Je ne veux pas mourir ici. C’est quoi, pour lui, la photographie ? C’est quoi, pour lui, la vie ? C’est quoi, pour lui, une femme ? Je ne veux pas mourir ici. Je ne veux pas mourir ici. Je veux voir mes amis. Je veux partir. Je veux vivre. Vivre. Je veux vivre. Quoi qu’il arrive, je veux vivre. Peut-être que Takayuki ne voudra plus de moi, mais je veux vivre. J’aime Takayuki.

6 mars

Mon corps est engourdi. J’ai mal. J’ai mal. À l’aide

7 mars

(écriture illisible)

9 mars

(écriture illisible)

Note pliée en quatre (feuille similaire à celles de l’agenda)

18 mars

Si vous lisez ce mot, apportez-le à la police, s’il vous plaît.

Je m’appelle Kobayashi Yuriko et je suis retenue prisonnière dans cette maison. Par un homme, un photographe du nom de Kiharazaka Yûdai. Je vous en prie. Il va bientôt me tuer.

Note pliée en quatre (feuille similaire à celles de l’agenda)

29 mars

Si vous lisez ce mot, apportez-le à la police, s’il vous plaît.

Je m’appelle Kobayashi Yuriko, domiciliée à Alde Mansion 408, Kamogawa-chô 2-2-19, Nerima 1790092. Je suis retenue prisonnière par un photographe du nom de Kiharazaka Yûdai. Mes pieds sont attachés à un pilier, je ne peux pas bouger. Cela fait plusieurs jours que je n’ai rien mangé.

Je suis ici, dans le bâtiment qui ressemble à une espèce de cabane bleue. Si quelqu’un ramasse cette feuille loin d’ici, peut-être n’y aura-t-il aucun bâtiment ressemblant aux alentours. Il conduit une voiture bleue. Il s’appelle Kiharazaka Yûdai. Il a les cheveux longs, il est maigre et il a un grain de beauté sur la joue.

Je vous en prie. Apportez ce mot à la police. J’ai glissé à l’intérieur un bouton de mes vêtements et une mèche de cheveux. Le bouton appartient à l’un de mes habits préférés, mes amis sauront le reconnaître. Mes cheveux ont presque tous brûlé, il ne m’en reste plus beaucoup. Il va bientôt me tuer. Mais je veux vivre. Je veux vivre. Je vous en supplie. S’il vous plaît. S’il vous plaît.

(Sa mort remonte au lendemain de cet ultime message. Douze notes similaires retrouvées sous la fenêtre. Certaines mouillées, d’autres portant des traces de brûlé.)

Document 10

Kobayashi Yuriko est assise sur un canapé bancal.

Le studio de Kiharazaka Yûdai. Kobayashi Yuriko triture l’ourlet de sa jupe d’un air angoissé. Devant elle, un appareil photo. Un appareil fixé sur un trépied. Derrière elle, un réflecteur géant. Les images d’elle et de l’appareil photo qui lui fait face sont prises de la droite.

Toujours d’un air apeuré, elle se met à tripoter les pointes de ses cheveux. Elle n’est pas maquillée. Dans un coin de la pièce, il y a pourtant une coiffeuse prévue à cet effet. Ce meuble de style gothique, sans doute onéreux, paraît très ancien. Kobayashi Yuriko se lève puis se rassied sur le canapé, impuissante. Elle balaie la pièce du regard. Ses yeux aussi disent la peur.

Derrière l’appareil photo installé en face d’elle, une porte s’ouvre soudain. Un homme entre. Il traîne une malle. Lorsqu’elle voit la malle tirée par l’homme, la peur crispe encore plus son visage. L’homme se tient derrière l’appareil photo fixé sur un trépied, il regarde dans le viseur comme pour vérifier le cadrage. Il sourit avec cruauté. Il s’adresse à la femme. Lui parle à plusieurs reprises. Sa bouche à elle s’ouvre largement, comme dans un cri. Elle semble déverser sa colère. Les images sont muettes.

L’homme s’accroupit, ouvre la malle. Une malle énorme. Il y a une femme dedans. La sœur de Kiharazaka Yûdai.

À cette vue, Kobayashi Yuriko dit quelque chose à son interlocuteur, comme rassurée. Ensemble, ils sortent Kiharazaka Akari de la malle. Elle paraît profondément endormie.

Kobayashi Yuriko se déshabille entièrement et, une fois nue, enfile ses dessous et ses vêtements à Akari, nue elle aussi. L’homme lui donne d’autres vêtements pour qu’elle se rhabille. Elle passe ses bagues aux doigts d’Akari. Le canapé bancal est suffisamment long pour s’y allonger. À eux deux, ils emmaillotent le visage d’Akari dans une serviette, l’étendent sur le canapé, recouvrent son corps d’un morceau de tissu. Ils laissent juste émerger son bras inerte de l’étoffe. Ils répandent du carburant. En telle quantité que cela paraît excessif. Ils répandent également autre chose, une sorte de produit chimique. Sur le canapé, ainsi que sur le tapis en dessous.

Kobayashi Yuriko n’est pas encore complètement rassurée. D’un même mouvement, tous deux se tournent vers la porte. Kobayashi Yuriko grimpe sur une chaise et quitte la pièce par une fenêtre qui s’ouvre aisément. L’homme frotte une allumette et la jette en direction d’Akari. Le tissu déposé sur elle s’enflamme. Lentement, très progressivement. L’homme reste immobile un instant, puis il pose un pied sur la chaise et sort par la fenêtre. Il renverse d’un coup de pied la chaise qui lui a servi de marchepied et referme précipitamment la fenêtre de l’extérieur. Dans la pièce, il ne reste qu’Akari qui, peu à peu, prend feu. Seul son bras droit retombe mollement du canapé.

La porte s’ouvre. Un autre homme entre. Il contemple, hébété, les flammes devant lui. Le feu enfle graduellement. L’homme reste immobile. Il se met à suer à grosses gouttes. Son corps est pris de tremblements, pareils à des convulsions. Un nuage de fumée se forme, le canapé s’embrase. Soudain, l’homme se précipite sur l’appareil photo posé sur un trépied. Il appuie sur le déclencheur. Encore et encore. Au mouvement de ses lèvres, on comprend qu’il crie le nom de Yuriko. Tout en hurlant, il continue à prendre des photos, comme possédé. Mais dans la pièce, il n’y a que lui et sa sœur.

L’image bouge soudain, on aperçoit le montant de la fenêtre aux rideaux fermés. Le bâtiment qui abrite le studio s’éloigne petit à petit. L’interstice entre les rideaux mesurant à peine deux centimètres, on comprend que les images sont filmées avec une mini-caméra. Mais soudain, l’image du studio se rapproche une nouvelle fois. Une main droite apparaît à l’écran. C’est une main d’homme. Elle tient un paquet de notes manuscrites. La main ne trahit pas le moindre tremblement. L’homme éparpille les feuilles sous la fenêtre du studio et repart, il s’éloigne.

La caméra s’approche d’une voiture. Dedans, Kobayashi Yuriko et un homme. Celui-ci lui remet la clé de l’appartement de la sœur de Kiharazaka Yûdai et divers documents, sa carte de Sécurité sociale, son carnet d’assurance retraite… Et aussi des photographies trafiquées, son journal intime pour apprendre à imiter son écriture. Kobayashi Yuriko a retrouvé son calme, elle sourit à l’homme. D’où nous sommes, l’expression de celui-ci est invisible. L’intérieur de la voiture apparaît à l’écran. La portière se referme et le véhicule démarre lentement. Le film prend brutalement fin.

Document 11-1

À quel moment ai-je fait fausse route ?

Lorsque je fais le point sur ma vie, je n’arrive jamais à le déterminer. Depuis quand fais-je fausse route ? Je remonte loin en arrière et, en fin de compte, j’ai l’impression que la seule solution serait de naître à nouveau, parfois, cela me déprime… Mais peut-être est-ce cela, une existence. Notre vie, même si c’est un tissu d’erreurs, est la nôtre jusqu’au bout… Nous sommes nous-mêmes, jusqu’à la fin… Peut-être.

Laisse-moi parler de toi. Parce qu’en dehors de cela, fort peu de choses ont un sens dans ma vie. T’en souviens-tu ? De notre rencontre. C’était dans une bibliothèque. À une petite causerie sur l’écriture braille. Jamais je n’avais vu quelqu’un vivre si joliment les mots d’autrui.

Les lettres, tu les effleurais des doigts. Les mots écrits dans les livres pénétraient en toi par le bout de tes doigts, que tu laissais courir sur la page en souriant de temps à autre. Tu en doutais toujours, mais tu étais une très belle femme, tu sais. Ton livre ce jour-là, c’était Neige d’Orhan Pamuk. Un roman que j’adorais. Quand je t’ai demandé ce que tu lisais, tu m’as annoncé le titre avec un sourire.

Ensuite, je me suis immédiatement excusé. D’avoir, en cours de route, rappelé à la réalité quelqu’un en pleine lecture, quelqu’un plongé dans l’univers romanesque. Tu as tourné un visage étonné vers moi. À cet instant-là aussi… tu étais vraiment belle.

— J’ai lu beaucoup de livres.

Voilà ce que tu m’as dit.

— Quand on fait quelque chose, on s’en imprègne, on y immerge sa propre vie pendant un moment, il me semble… Moi, j’ai vécu dans les mots d’un tas d’écrivains. Dans des mots triés sur le volet, dans les histoires d’une foule de vies, dans les échecs et les chagrins des gens, et dans leurs espoirs aussi… C’est un grand bonheur, je trouve.

Notre premier baiser, t’en souviens-tu ? Un banc devant une fontaine illuminée. Mais à vrai dire, cela n’avait rien de romantique. La fontaine était à sec pour économiser l’eau et les bancs étaient vétustes. Je m’inquiétais un peu du qu’en-dira-t-on, mais tu as affirmé : « Ne t’inquiète pas, personne ne regarde. » C’est drôle, hein ? À croire que toi qui ne voyais pas, tu savais parfaitement ce qui se passait autour de nous.

— J’aime ce livre que tu as édité.

Tu m’as complimenté. Pour la biographie de Michel Petrucciani que j’avais fait paraître. Tu m’as dit que les mélodies mystérieuses qu’il jouait au piano semblaient fuser des lettres que tu effleurais. Ça m’a fait plaisir. Mais tu sais, ce passage-là, je l’avais fait réécrire maintes et maintes fois au rédacteur, de façon obsessionnelle. Il avait sans doute souffert. Mais en contrepartie de cette souffrance, il avait réussi à émouvoir une aussi belle femme que toi.

Faire l’amour avec toi était, pour moi, une sorte de miracle. Ton corps te tracassait, mais tu étais vraiment, vraiment belle. Je n’avais d’yeux que pour toi, et tu m’adorais aussi.

— Ils ne sont pas de la même taille.

Tu m’avais avoué cela d’un air honteux, les mains sur tes seins.

— Ne t’en fais pas, c’est pareil pour toutes les femmes.

— Vraiment ?

— Je t’assure ; ôte tes mains.

— Non.

— Ah ah, enlève-les.

Ma passion était telle que je ne pouvais me retenir davantage. J’ai embrassé tes seins éperdument. En parcourant ton corps du regard, j’ai pensé, une si belle chose. Une si belle chose là, sous mes yeux ! Et une personne si fantastique, qui m’aime ! Ce n’est pas une question d’apparence ou que sais-je encore. Le corps de l’être aimé est le plus beau. Je t’aimais. Du fond du cœur. Je t’aimais si fort que je ne comptais plus pour moi-même.

On imagine généralement les aveugles comme des personnes casanières. Mais toi, c’était le contraire. Tu allais partout. Tu avais déjà voyagé au Népal, en Jamaïque, à Singapour, m’as-tu dit. À Kyoto, où nous sommes allés ensemble, tu m’as demandé de te décrire en détail les temples sous nos yeux. Les matériaux. Leur structure. La tête des touristes qui les contemplaient. Et mes impressions aussi. J’avais le sentiment que tout en m’écoutant, en respirant, tu comparais avec tes connaissances livresques pour reconstituer les temples derrière tes paupières. Dans ces moments-là, tu avais un léger sourire. Je crois bien que les temples que tu dessinais sous tes paupières étaient plus beaux que les vrais.

Tu allais partout. Aux concerts de jazz, ta musique préférée, à des rencontres avec des écrivains, dans les parcs d’attractions, au parc pour une promenade, dans les restaurants recommandés par des magazines. Hors des lieux publics, les rues ne sont pas équipées de dalles podotactiles. Des voitures fonçaient à côté de toi qui avançais avec ta canne blanche. J’étais inquiet pour toi, partout où tu allais, je te suivais. Tu semblais trouver cela amusant. Il t’arrivait même de m’arrêter lorsque je voulais marcher du côté de la chaussée pour te protéger. « Je suis encore plus inquiète pour toi », disais-tu en riant.

Pendant les repas, à la maison, parfois un meurtre était rapporté à la télévision. En écoutant les informations, un jour, tu as soudain posé tes baguettes et tu m’as touché. Puis, dans un souffle, tu as dit :

— Que deviendrais-je si on te tuait ?

— Là, je suis au chaud à la maison, avec toi.

Tu as repris doucement :

— Mais si notre vie était fichue en l’air par une histoire comme celle-là, je deviendrais folle.

J’ai distraitement regardé la télévision. C’était une agression qui avait mal tourné, un jeune homme lardé de coups de couteau. Pour douze mille yens. Le coupable, interpellé, exprimait ses regrets, paraît-il.

— Si tu étais assassiné, j’envisagerais de me venger… Je sais bien que c’est mal, et je ne suis pas spécialement pour la peine de mort. Mais… si la personne qu’on aime est tuée, il me semble inévitable de commencer par vouloir se venger. Est-ce bien ou mal, la question n’est plus là. Parce que si je perdais celui que j’aime, ma vie serait dévastée, je deviendrais sourde à tous les arguments.

Comme pour vérifier ma présence à tes côtés, tu as pressé fort mon bras. Sur le coup, je n’ai rien dit, mais je pensais comme toi.

Lorsque tu as eu cet accident de la circulation, j’étais au travail. Je venais tout juste de quitter une grande maison d’édition pour une plus petite, chaque journée était un tourbillon. J’ai accouru à l’hôpital où, une jambe suspendue à une potence, tu m’as accueilli avec un sourire. Ce jour-là, j’ai pensé à la possibilité de te perdre. Que tu disparaisses de ce monde. C’était effrayant. Plus rien n’aurait de valeur. En serrant ta main, ta main frêle et chaude, je débordais de gratitude, pour ta présence ici et maintenant. Quelque chose d’irremplaçable, de doux. J’ai gardé ta main serrée dans la mienne, sans la lâcher.

Après ton retour de l’hôpital, je t’ai demandé de rester à la maison pendant que j’étais au bureau. Mais tu as ri de moi et tu as continué à sortir, comme toujours. Quand j’étais fatigué, après le travail, je haussais parfois le ton involontairement. Tu me regardais d’un air triste, et je m’excusais immédiatement. Malgré tout… je ne pouvais m’empêcher de m’angoisser pour toi.

Je faisais en sorte de rentrer le plus tôt possible. Lorsque tu n’étais pas là à mon retour, je paniquais un peu. Je te téléphonais, ne t’écoutais pas me dire que tout allait bien et filais immédiatement te chercher en voiture. Tu continuais à me répéter que tu étais capable de te débrouiller seule. Que tu n’avais qu’une seule vie. Que tu voulais ne rien t’interdire. Tout expérimenter. Que tu n’appréciais pas mon ingérence dans ta vie. Tu avais raison sur toute la ligne. Mais j’étais incapable de me maîtriser. « Parce que je suis aveugle… as-tu fini par lâcher. Parce que je suis aveugle, tu t’inquiètes. Dans ce cas, tu n’as qu’à tomber amoureux de quelqu’un d’autre. »

Mais tu sais, c’était différent. Bien sûr que je me faisais du souci parce que tu étais aveugle. Mais c’était moi qui avais un problème.

… Six ans avant de te connaître, j’avais rencontré quelqu’un d’autre… Je n’écrirai pas son nom, mais nous nous aimions. Il a suffi qu’elle se plaigne d’un léger mal de ventre pour que je m’inquiète, je l’ai suppliée d’aller consulter. Lorsque, de retour de la clinique du quartier, elle m’a annoncé qu’elle n’avait rien… je lui ai suggéré de passer des examens approfondis dans un plus grand hôpital, on ne sait jamais.

Elle m’a regardé d’un air intrigué, mais j’étais dans un tel état qu’elle a cédé. Elle n’avait toujours rien et, à son retour, j’ai été passagèrement rassuré, mais… j’ai continué à me conduire ainsi avec elle.

Lorsqu’elle ne se sentait pas bien, cela me préoccupait, s’agissait-il vraiment d’un rhume ? J’ai même exigé qu’elle ne conduise plus. Alors que moi, je n’allais même pas chez le médecin quand j’étais malade, je l’ai obligée à aller consulter un nombre incalculable de fois. Je l’ai fatiguée. Si elle m’a quitté, c’est à cause de cette facette de ma personnalité.

Après cela, il m’est apparu que je ferais peut-être mieux d’éviter de tomber amoureux. De vivre sans m’attacher à personne. Aimer, c’était tellement intense pour moi. Je sentais une espèce de folie douce en moi. Lorsque j’aimais quelqu’un du fond du cœur, l’inquiétude me rongeait, je n’y pouvais rien. La souffrance m’écrasait. J’étais incapable de chasser la plus petite appréhension. Et puis… je t’ai rencontrée.

Si ton accident s’était soldé par une jambe cassée, c’est parce que tu avais été très chanceuse, avait dit le médecin. À plusieurs reprises, au lieu d’aller au travail, je t’ai épiée quand tu sortais. Pour m’assurer de ton retour saine et sauve. Je te suivais. Le jour où l’une de tes connaissances m’a vu marcher derrière toi, elle a dû trouver cela plutôt inquiétant. Quand elle t’en a parlé, tu as été très en colère contre moi. C’était normal. « Tu croyais passer inaperçu parce que je suis aveugle, c’est ça ? »

Je souffrais. Entre nous deux, un fossé difficile à combler s’était creusé depuis un certain temps déjà. Je te suivais partout où tu allais. J’arrêtais de force les voitures qui te frôlaient, je me disputais avec le conducteur devant toi qui tentais de m’en empêcher, en larmes. Je t’ai interdit d’utiliser les escaliers. De sortir, aussi. Même de faire bouillir de l’eau.

Si je te quittais des yeux, il m’était impossible de garantir ta sécurité à cet instant-là. Dans ta vie quotidienne, au fil des secondes qui échappaient à ma vigilance, tu continuais à exister. Pourquoi ne pouvons-nous percevoir qu’une partie de la personne que nous aimons ?… Voilà ce qui occupait alors mon esprit.

Quand tu m’as annoncé que tu voulais pour un moment vivre de ton côté, mon champ de vision s’est terriblement contracté, ton visage m’apparaissait flou. Tu étais fatiguée d’être avec moi qui me tourmentais pour toi. Toi qui étais si vive et gaie, mon acharnement continuel avait fini par te déprimer. Tu m’aimais encore, mais nous devions prendre nos distances pour éviter de nous détruire mutuellement, as-tu murmuré. En pleurant, dans un sanglot. Je n’arrivais pas à accepter ton point de vue. Pas plus que je ne pouvais me résoudre à être un fardeau pour toi. À partir de là… je t’ai contemplée de loin, tous les jours.

… Devant la gare, un ruban de plaques podotactiles jaunes s’étirait en ligne droite. Les dalles jaunes disparaissaient brusquement à la jonction avec le trottoir d’une grande avenue. C’était ton chemin pour rentrer depuis la gare. Tous les jours, à l’affût, j’attendais que tu rentres chez toi en suivant ces dalles jaunes… Pour m’assurer que tu achevais ta journée saine et sauve.

Mais… comment m’as-tu repéré ? Ce jour-là, assis sur un banc de la place de la gare, je t’ai vue avancer en effleurant les dalles jaunes du bout de ta canne. Rassuré de te savoir indemne, je suis resté un peu à te contempler en train de marcher tout près de moi. Au même moment… tu t’es brusquement arrêtée et tu as tourné le visage vers moi.

Était-ce mon odeur ? Ou une intuition de ma présence ? Tu avais clairement compris que j’étais là. Moi qui te gardais à l’œil, te surveillais même après notre séparation. Moi qui te collais aux basques. Qui ne te lâchais pas d’une semelle. À cet instant… la peur a fugitivement traversé ton visage. Tes traits se sont décomposés, tu semblais me craindre… Le lendemain, tu n’as pas suivi les dalles jaunes. Tu as pris un chemin sans dalles podotactiles. Un chemin encore plus dangereux. Pour m’éviter… Alors… j’ai arrêté de t’espionner.

J’ai décidé que je ne devais plus tomber amoureux. Parce que j’étais un boulet pour autrui. J’ai tenté de m’échapper dans le travail. Pour t’oublier. Je voulais changer. J’ai tâché d’étouffer mes inquiétudes pour toi, de supporter les nausées qui m’assaillaient régulièrement. Ces nausées me venaient surtout en fin d’après-midi, à l’heure où tu avais eu cet accident. J’ai pris des congés et je me suis forcé à partir en voyage, seul. Je savais bien que tout cela était vain, que je ne changerais pas, mais c’était tout ce qui était en mon pouvoir. À mon retour de voyage, bien entendu, j’étais toujours le même. Mais je devais à tout prix cesser de te faire souffrir. Tu sais, je suis même allé consulter un psychiatre. Mais admettons que je devienne « normal »… que je ne m’inquiète plus pour personne… si je perdais la femme que j’aimais, à qui m’en prendre ? En matière d’amour, plus l’autre m’était cher, moins je savais trouver le bon équilibre. J’ai décidé de démissionner pour partir vivre loin de Tokyo. Parce que si je restais à proximité, je me remettrais à t’épier. Et je ne voulais pas t’inspirer de la peur. Mais au fond de moi, j’étais le même qu’à l’époque où nous étions ensemble. Cela faisait environ deux semaines que j’avais enfin quitté Tokyo pour retourner à Sendai, ma ville natale, où je travaillais à l’édition d’un journal local gratuit… quand j’ai appris ton décès.

Mort d’un modèle féminin dans l’incendie du studio privé du photographe Kiharazaka Yûdai. Un article de journal parcouru sans vraiment y accorder d’attention. À la seconde où j’ai vu ton nom imprimé en petits caractères… mon cœur s’est emballé, il battait à une vitesse folle, et quand j’ai repris mes esprits, mes collègues me soutenaient… Tu étais morte… ? Pourquoi… ? Modèle pour un photographe… ? La sensation des mains de mes collègues sur mon corps m’a soudain dégoûté. Des mains d’étrangers, ai-je songé. Plusieurs mains étrangères grouillantes de doigts, en contact avec mon corps. Que personne ne me touche, ai-je pensé, j’ai repoussé leurs mains, je me suis levé et je suis allé vomir aux toilettes. Tu étais morte… ? Mon champ de vision s’est rétréci, mon regard ne captait plus qu’une minuscule portion du sol carrelé des toilettes. J’ai démissionné dans la foulée. J’ai joué un sale tour à mes collègues, je crois… mais à ce moment-là, je n’avais rien d’autre que toi en tête.

Ensuite, cela m’épate moi-même, mais je ne me suis ni soûlé ni embrouillé avec un inconnu dans la rue ; j’ai pris le Shinkansen, vêtu d’un costume en plus, va savoir pourquoi. Étrangement, je me préoccupais seulement de savoir si je me tenais bien droit. Sous le regard médusé des autres passagers qui, malgré les cafés inentamés alignés sur ma tablette, me voyaient en acheter encore un à la vendeuse ambulante. Je suis retourné à Tokyo voir les gens de mon ancienne maison d’édition. Pour obtenir des détails sur l’incendie.

À ce moment-là, je ne me suis pas présenté à la police en qualité de proche pour essayer d’en savoir plus. J’entendais taire mon existence, dans la mesure du possible. Peut-être quelque chose avait-il déjà germé dans mon esprit. J’ai rencontré mes anciens collègues journalistes d’un magazine d’information hebdomadaire, à qui j’ai demandé des précisions sur l’affaire. Pour la police comme pour les médias, il s’agissait d’un « accident ». Kiharazaka, qui prenait des photographies de toi, son modèle, faisait une pause, il était en train de préparer des boissons dans une autre pièce. Pendant ce temps, une bougie qui servait de décor aux prises de vues s’était renversée, le tapis, lui aussi un élément du décor, avait pris feu, les flammes s’étaient propagées à la peinture, le modèle malvoyant, incapable de fuir, avait inhalé de la fumée. Kiharazaka s’était brûlé en tentant de porter secours à la victime, il était dans tous ses états ; il avait été hospitalisé pour soigner ses brûlures. Pourtant… ai-je pensé. Était-ce la réalité ? Vraiment ?

Je me suis mis à surveiller Kiharazaka. Je le filais et, lorsqu’il était chez lui, j’épiais la maison sans relâche. Les ruines du studio incendié, dans l’enceinte de son domicile, avaient été laissées à l’abandon. Son nouveau studio était une espèce de cabane sommaire. Il paraissait en effet au bout du rouleau. S’agissait-il réellement d’un accident ? J’ignorais quelle tournure avait prise votre relation, mais si vous étiez ensemble, alors, comme moi, il avait perdu la femme qu’il aimait. Il était censé être accablé de chagrin. Sans doute avait-il péché par inadvertance, mais moi aussi, une fois, je t’avais exposée à un accident de la circulation. Et puis, parce que j’avais essayé de devenir normal et que je t’avais quittée des yeux, je t’avais laissée mourir. Et si j’allais le voir ? J’ai hésité. Indécis, je passais mes journées à surveiller la maison de Kiharazaka, comme mû par l’habitude. J’ai vu un certain nombre de ses photos aussi, dans d’anciens numéros de magazines que j’avais commandés. La plupart étaient prises à très faible distance du sujet, on sentait une obsession du détail, mais pas un égarement mental de taille à faire de lui un assassin.

Voilà dans quelles circonstances j’ai entendu parler de ce créateur de poupées. Vivre avec une poupée… Cela m’était inconcevable, mais j’ai décidé de le rencontrer, pour voir. Savoir que certaines personnes entendaient la voix de leur poupée m’a peut-être attiré. Vu l’état dans lequel je me trouvais à l’époque, entendre des voix ne me semblait pas du tout étrange. Je voulais entendre la tienne encore une fois. Je comprenais bien que cela signifiait devenir fou, mais je m’en fichais. En déraillant, peut-être cherchais-je à fuir ce monde.

Un homme plus enjoué que je ne l’imaginais m’a reçu. M. Suzuki, créateur de poupées. Lorsque je lui ai timidement montré une photo de toi… il s’est rembruni. Il m’a dévisagé en silence et m’a demandé quel était mon lien avec cette femme.

— Nous étions ensemble autrefois.

Je lui ai répondu, et il a continué à me scruter. Puis il s’est levé sans un mot et a sorti une enveloppe d’une étagère.

— Ce sont des images terrifiantes… Êtes-vous prêt à les voir ?

J’ai instinctivement hoché la tête, sans comprendre ; il m’a mis des photos sous le nez. Des photos de toi dans le brasier. De toi enveloppée par les flammes.

Ma vue s’est brouillée et il m’a fallu un certain temps pour comprendre que ce qui enflait en moi était un haut-le-cœur. Suzuki a repris :

— À vrai dire, M. Kiharazaka et moi sommes intimes. Il a affirmé ne pas avoir pris de photos, mais en réalité, si… Incapable de les montrer comme de les conserver, il me les a confiées. En tant qu’artiste, j’étais le seul à qui il pouvait faire confiance, et je ne devais surtout les montrer à personne, il a insisté sur ce point… Devant ces photos, je me suis interrogé. Je n’aime pas la police. Mais je ne pouvais pas non plus les garder ainsi, sans les rendre publiques… Parce que c’est la preuve qu’il l’a tuée.

Il semblait peser chacun de ses mots, qu’il alignait soigneusement.

— Je me suis longtemps interrogé… Ces photos, je vous les remets. Faites-en ce que bon vous semble.

Mais il y avait quelque chose qui clochait. Les photos étaient bizarres. Je travaillais dans l’édition, alors je m’y connaissais en photographie aussi. J’ai pris les clichés qu’il me tendait et je les ai apportés à un photographe de ma connaissance. Quelques jours plus tard, celui-ci a émis un avis similaire au mien. C’étaient des montages.

Les photos de ton visage en train de s’embraser étaient un montage. Tout comme celles de toi peu à peu engloutie par les flammes. Mais il y avait vingt et une photos qui n’étaient pas trafiquées. Deux d’entre elles te représentaient amaigrie, les pieds liés, endormie sur une table. Il n’y avait pas de flammes, rien qui suggère du feu. Les dix-neuf autres étaient des photos de l’incendie. Toutes étaient prises de loin.

Si Kiharazaka t’avait fait périr dans les flammes et avait tenté de fixer ton image comme dans Figures infernales d’Akutagawa, il t’aurait sans doute photographiée inlassablement, sans rien laisser échapper, comme dans ces montages. Prendre des photos de loin, une fois que tout avait brûlé, n’avait aucun sens. J’avais déjà vu presque toutes ses œuvres. Ces clichés pris de loin, les vrais, tous ceux qui n’étaient pas des montages : pas un seul ne portait sa marque.

La vérité était peut-être là, ai-je pensé. Les photos laissaient deviner qu’il te retenait prisonnière. Il t’avait endormie, entravé les pieds, immobilisée. Et alors, comme le relatait l’article de journal, une bougie du décor, par exemple, était tombée, provoquant un incendie. Lorsqu’il s’en était aperçu, au lieu de te secourir, il s’était empressé de prendre des photos. D’après celles qui n’avaient pas été trafiquées, tu étais cernée par les flammes, mais il était encore possible de te sauver. Tu aurais peut-être été grièvement brûlée, mais, au vu de ces photos, te tirer du brasier n’aurait rien eu d’impossible. S’il n’avait pas pris dix-neuf photos. Sur ce qui semblait être la dernière, tu disparaissais entièrement dans les flammes.

En plus, toutes étaient médiocres. Ce n’étaient que de banales prises de vues incapables d’éveiller le moindre intérêt chez celui qui les regardait. Les montages en gros plan ne représentaient-ils pas les photos qu’il aurait aimé prendre, l’expression de son dépit ?

J’ai décidé de vérifier mes suppositions. Si je rencontrais Kiharazaka, je risquais de le tuer sur-le-champ. C’est pourquoi j’ai rendu visite à sa sœur. Une fille qui vivait seule à Ueno, sur l’héritage de son grand-père.

Après m’avoir écouté, elle s’est profondément inclinée devant moi. Et elle m’a dit, vous avez sans doute raison. Mon frère n’est pas quelqu’un de bien, mais il n’a pas non plus le cran d’assassiner quelqu’un. Il n’a pas directement tué Mlle Yoshimoto, mais il a une lourde responsabilité morale dans sa mort. C’est comme s’il l’avait assassinée… Pour ce qui est des photographies, je m’en remets à vous, m’a-t-elle dit… En pleurant.

Akari, la sœur de Kiharazaka, m’a paru fatiguée de vivre. Une femme rongée par des drames successifs. Affublée d’un tel frère, qu’elle avait autrefois aimé… En discutant, j’ai appris qu’elle avait perdu deux êtres qui lui étaient chers. Deux hommes qu’elle avait aimés.

J’hésitais. Si je livrais ces photos à la police, Kiharazaka Yûdai serait certainement inculpé. Mais il ne serait pas condamné à mort. Parce qu’il ne s’agissait pas d’un homicide volontaire, et qu’il n’y avait qu’une seule victime. Même condamné à la prison, il finirait par sortir au bout de quelques années. Et en plus, en ayant expié son crime aux yeux de la société.

Akari a demandé à me revoir. C’est peut-être déplacé, mais avec vous, j’ai l’impression de me sentir un peu plus légère, m’a-t-elle dit. Je l’ai revue souvent par la suite. Tout en m’interrogeant sur la conduite à tenir. Je lui ai parlé de toi. De son côté, elle m’a raconté comment elle avait perdu ces êtres qui lui étaient chers. Dans des accidents de la circulation. Elle me parlait en pleurant silencieusement.

Depuis combien de temps avais-je fait connaissance avec Akari ? Nous venions tout juste de nous quitter devant un café lorsque quelqu’un m’a interpellé dans mon dos. Un homme à l’air triste. À peu près de mon âge… dans les trente-cinq, trente-six ans, vêtu d’un costume coûteux.

— J’aimerais vous parler, m’a-t-il lancé.

— À moi ? Pourquoi ?

— À propos de Kiharazaka Akari… Voyez-vous, je sais qui vous êtes.

Document 11-2

Je n’avais pas le choix, j’ai regagné avec lui le café où j’étais attablé avec Akari quelques minutes plus tôt. Dès que la serveuse qui apportait son café est repartie, il a fait glisser le bracelet de la montre voyante qu’il portait au poignet. Dessous, il y avait une grosse cicatrice. La trace d’une tentative de suicide.

— Vous feriez mieux de ne pas l’approcher. Vous allez finir comme moi.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Eh bien… Vous vouliez venger la mort de Mlle Yoshimoto. Et maintenant, vous hésitez… Ai-je tort ?

— Comment savez-vous… ?

Il était avocat. Autrefois, Kiharazaka Akari avait fichu sa vie en l’air, affirmait-il. C’était un homme inquiétant, trouvais-je. Il y avait des limites à la rancœur. En matière d’amour, rien n’était jamais juste. Akari m’avait dit avoir de nombreux ennemis. Et aussi qu’on se trompait souvent sur son compte. En effet, il me semblait parfois déceler dans son rire une nuance désagréable qui lui aurait comme échappé. Mais elle n’était pas la femme horrible que décrivait cet avocat… Peut-être la harcelait-il. J’ai réussi à mettre fin à l’entretien, en évitant soigneusement de l’aiguillonner. De quoi aurait-il été capable s’il avait cru que j’étais l’amant d’Akari ?

Par la suite, plusieurs fois, j’ai retrouvé Akari dans des cafés. Lorsque j’apercevais l’avocat de loin, nous changions de lieu. Quand je suis allé chez elle… j’ai couché avec elle. À force de la consoler, elle qui pleurait toutes les larmes de son corps, j’ai eu envie qu’on me console, moi aussi… Le monde sans toi était trop cruel et froid, un univers dans lequel il m’était insupportable de continuer à vivre. Je culpabilisais de coucher avec une femme que je n’aimais même pas, mais… nous nous raccrochions l’un à l’autre, comme pour panser nos blessures mutuelles. Du moins, je le croyais.

Mais alors… une surprise m’attendait. Peut-être ignorais-je encore qu’ici-bas, certaines personnes dépassaient mon imagination. Après avoir joui en elle, je m’étais écarté et je caressais ses cheveux en savourant mon plaisir, lorsque… soudain, elle a détourné le visage, le corps secoué de tremblements saccadés. Que lui arrivait-il ? Quand j’ai coulé un regard furtif vers son visage, j’ai été stupéfait. Elle riait. Comme prise de convulsions. Le visage écarlate, à croire qu’elle souffrait.

— Ah, je n’en peux plus… C’est trop dur… Franchement, il t’en a fallu du temps pour me baiser.

Ce jour-là, après l’amour, il m’a semblé que les traits de son visage se modifiaient progressivement. Son comportement envers moi aussi, sa façon de parler, tout.

— C’est la première fois que je vois un type qui fait preuve d’autant de délicatesse pour sauter une femme… Mais bon, tu n’y peux rien. Vu la comédie que je t’ai jouée.

Sur ces mots, elle a de nouveau ri silencieusement, satisfaite d’elle-même.

Il arrive à tout le monde de mentir. Mais certaines personnes, exceptionnellement, prennent plaisir au mensonge, s’y complaisent, se jouent cruellement d’autrui. Dans l’ennui profond de leur existence.

— Ah, c’est trop drôle… Tu es vraiment un bonhomme sérieux et naïf. Le genre de type qui me dégoûte.

Je la regardais, interdit.

— Laisse-moi te faire une confidence. Cette fille… Yoshimoto Akiko, c’est moi qui l’ai kidnappée.

— Comment ça ?

— Une fille sur ses gardes comme elle, tu crois qu’elle aurait suivi un homme ? C’est moi qui l’ai embarquée en voiture. À la demande de mon frère.

Elle continuait à rire.

— Tu connais la mythologie grecque ? Comme Œdipe a tué son père sans savoir qui il était, comme Thyeste a mangé la chair de ses enfants à son insu… toi, tu viens de coucher avec celle qui a piégé la femme que tu aimais. Dire que tu lui as même gentiment caressé les cheveux après le coït !

Mon cœur s’est emballé. À peine un instant plus tôt, je lui faisais tendrement l’amour pour la consoler.

— Cela veut dire qu’Akiko a été assassinée ?

— Hein ? Oh oui, tu as vu juste. Mon frère est incapable de tuer. Mais il y a eu un accident, et il a pris des photos en bénissant sa chance. Elles étaient ratées, paraît-il. C’était la faute du modèle, d’après lui. Ça, c’est sûr, avec une fille pareille.

Mon champ de vision s’est rétréci. Comme lorsque j’ai appris ta mort. Mais elle a approché son corps du mien.

— Tiens, je vais t’apprendre quelque chose… Tu te faisais trop de mouron pour Yoshimoto Akiko, pas vrai ? C’est une maladie, tu sais. Une pathologie que tu portes en toi. Tu es prêt ? Écoute-moi bien : c’est pour te faire du mouron que tu es tombé amoureux d’elle. Ton corps était assoiffé de cette souffrance générée par l’inquiétude.

À cet instant-là, en moi, quelque chose de tendre s’est arraché et a chu.

— Mais ça aussi, c’est fini. Tu as consolé la femme qui a piégé celle que tu aimais, tu as couché avec elle. Tu n’es plus toi-même. Alors, baise-moi avec la haine aux tripes. Jusqu’à ce que l’un de nous deux crève. J’aime les hommes comme ça. Baise-moi. Brutalement. Malmène-moi. Tu me détestes, non ? Hein, tu me hais ? Vas-y, prends-moi sauvagement.

Ses yeux, pendant qu’elle parlait, brillaient d’une noirceur étrange. La bouche entrouverte, elle souriait en me dévisageant d’un air provocant. La femme sous mes yeux avait une présence dense, comme rehaussée par un éclairage venu d’en haut. Elle m’a embrassé. Après, je l’ai prise violemment. Je tremblais comme si mon corps tombait, au début, c’était une sorte de réaction instinctive. Mais mon esprit, lui, était parfaitement détaché. C’est à ce moment-là que le projet qui germait en moi depuis longtemps a pris forme dans ma conscience. Et c’est là, tu sais, que je suis devenu un monstre. J’ai eu l’impression que mon corps se désolidarisait de lui-même, s’éloignait. Doucement, je m’écartais de moi-même pour disparaître. Quand une peur diffuse m’a envahi, mon corps a eu un frisson comme pour la nier, mais lorsque j’en ai pris conscience, mon esprit était déjà glacé, comme parti. La peur de laisser derrière moi ce moi qui me ressemblait n’a duré qu’un instant. Je ne sentais plus cette sorte de frein qui maintient l’équilibre de notre conscience. On pourrait dire que je me suis transformé moi-même. Pour affronter ce frère et cette sœur monstrueux, pour l’emporter face à eux. Alors que mon esprit était de plus en plus détaché, le sourire sur mes lèvres refusait de disparaître. Une fois débarrassé de ce frein, peut-être le cerveau humain est-il capable d’évoluer dans n’importe quelle direction. On aurait dit que des connexions jusque-là inexistantes s’établissaient en moi avec une effervescence inconnue. Cette nuit-là, je l’ai baisée à de multiples reprises. Avec violence, sans la moindre réticence, mais étrangement, avec le même détachement.

Le lendemain, je suis allé voir ce type, l’avocat. Il ne vivait plus que pour se venger d’Akari. Il lui vouait un amour brûlant de haine et n’avait qu’une seule idée : la tuer. Tout en ayant régulièrement des rapports sexuels avec Akari, je suis resté en contact avec lui. Une chose me semble très symbolique : au début, quand je rencontrais Akari, il nous épiait de loin, c’est ce qu’il m’a expliqué, mais au fur et à mesure il avait réduit la distance à laquelle il nous surveillait, comme en décrivant des cercles. Tout comme, dans le Faust de Goethe, Méphistophélès s’approche de Faust… Il avait ce grain de folie spécifique aux harceleurs. Ensemble, nous avons échafaudé notre plan. Soit dit en passant, Akari n’avait jamais perdu d’êtres chers. Deux types qu’elle avait plaqués s’étaient suicidés, c’est tout.

… L’avocat a trouvé une fille. Une fille qui travaillait dans l’industrie du sexe, criblée de dettes. Kurihara Yuriko. Dans le temps, elle avait fréquenté un lycée réputé de Tokyo ; allez savoir où nous mène la vie ! De simples dettes auraient pu être liquidées de façon légale, mais vu que ses créanciers étaient des mafieux et qu’ils savaient exactement qui elle était, il lui était impossible de prendre le large sans les avoir remboursés. Parmi la multitude de pauvres femmes qui croulent sous les dettes au Japon, c’était elle que l’avocat avait méticuleusement sélectionnée, pour plusieurs raisons : elle n’avait pas de famille, sa taille et sa morphologie se rapprochaient de celles d’Akari et elles avaient une vague ressemblance… Laisse-moi t’expliquer notre plan.

J’aurais beau envoyer les photos à la police, Kiharazaka Yûdai ne serait pas condamné à mort. Mais s’il se produisait un épisode similaire qui soit cette fois clairement reconnu comme un meurtre, alors le premier accident serait probablement réexaminé et requalifié en assassinat. Avec les photos par-dessus le marché – pas les montages mais celles prises de loin –, la première affaire deviendrait sûrement un homicide volontaire. Kurihara Yuriko cherchait à se procurer une nouvelle identité pour fuir ses créanciers. J’entendais me venger de Kiharazaka et de sa sœur. L’avocat voulait prendre sa revanche sur Akari. Alors…

Nous allions immoler Akari par le feu sous les yeux de son frère, en la faisant passer pour Yuriko.

Kiharazaka ferait ainsi subir à sa sœur exactement le même traitement qu’à toi. Dans ton cas, il avait raté ses photos. Il suffisait de lui faire rencontrer Yuriko, qu’elle s’installe chez lui et qu’elle brûle vive sous ses yeux ; il prendrait sûrement des photos avec frénésie, comme il l’avait déjà fait. Sans se douter que c’était sa sœur qui était là devant lui en train de se réduire en cendres. Il serait alors reconnu coupable d’avoir atrocement fait brûler vives deux femmes, l’affaire ferait scandale et il serait condamné à mort. Nous fabriquerions également des preuves de sa culpabilité. Jamais personne ne croirait à un hasard, à deux incendies accidentels de suite. J’ai cogité. La situation le rendait vraiment facile à piéger. Pour résumer, il serait condamné à la peine capitale sans avoir jamais tué personne.

Mais ce plan suscitait bien sûr des objections.

Pour l’avocat et moi, il ne s’agissait pas seulement de les tuer tous les deux. Nous tenions à leur infliger une cruelle vengeance. C’était la raison même de ce plan, mais Yuriko s’y est vivement opposée.

Premièrement, que faire si, voyant Yuriko (en réalité Akari) dans les flammes, Kiharazaka se portait immédiatement à son secours ?

Deuxièmement, à notre époque, avec les progrès des investigations scientifiques, était-il vraiment possible de faire mourir une personne à la place d’une autre ?

S’il secourait Yuriko (c’est-à-dire Akari), le plan tomberait à l’eau. Il découvrirait que c’était sa sœur qui brûlait, et le témoignage de celle-ci dévoilerait toute l’affaire. Yuriko, l’avocat et moi serions jugés pour tentative d’homicide. J’étais convaincu que Kiharazaka prendrait des photos sans tenter de secourir la fille, et l’avocat qui le cernait de mieux en mieux partageait mon avis, mais Yuriko, qui ne connaissait pas Kiharazaka, restait opposée à notre plan. Alors, si jamais Kiharazaka tentait de sauver sa sœur, il fut décidé que l’avocat l’exécuterait d’une balle. Ensuite, il finirait d’immoler Akari. Notre plan échouerait mais ils mourraient quand même tous les deux, au bout du compte… Finalement, comme Kiharazaka s’est contenté de prendre des photos, il n’a pas été nécessaire de l’abattre. Quelle ironie ! Parce qu’il a photographié sa sœur en train de s’embraser, il a survécu jusqu’à sa propre condamnation à mort… Si nous avions dû le tuer, la scène aurait été surréaliste : un corps calciné et celui qui apparemment le photographiait lui-même tué par balle… L’enquête aurait peut-être dévoilé notre existence, ou pas… De toute façon, en ce qui nous concernait, l’avocat et moi, la suite des événements nous importait peu.

Le deuxième problème portait sur la possibilité de faire mourir une personne à la place d’une autre. Mais c’était relativement facile. Il nous suffisait de nous marier, Yuriko et moi.

Il a donc été décidé que nous contracterions un mariage blanc. C’est ainsi que Kurihara Yuriko est devenue Kobayashi Yuriko. Si Kiharazaka s’acharnait à prendre ses photos, le bâtiment lui-même serait gravement endommagé par les flammes. Sur place, on ne trouverait que Kiharazaka, son appareil photo à la main, et un cadavre totalement carbonisé, copieusement arrosé de carburant et d’un agent inflammable. Le corps d’une femme portant les vêtements de Kobayashi Yuriko. Vêtements qui seraient certainement réduits en cendres, mais peut-être subsisterait-il quelques morceaux de boutons. Kiharazaka, bien entendu, serait persuadé qu’il s’agissait de Kobayashi Yuriko. Ce qu’il déclarerait à la police. Mais un corps calciné ne suffirait pas à établir l’identité de la victime.

Du coup, afin de s’assurer qu’il s’agissait bien de Kobayashi Yuriko, sa famille serait convoquée. Moi, son mari. Puisqu’elle n’avait ni parents, ni proches, ni frères et sœurs. Je me pencherais sur ses restes carbonisés en sanglotant. J’affirmerais, à travers mes larmes, que c’était bien sa bague, que ces boutons de vêtements aussi… Mais la police, à la recherche d’une preuve irréfutable, me demanderait peut-être si je n’avais pas en ma possession un objet portant ses cheveux. Pour une éventuelle analyse ADN. Je n’aurais alors qu’à leur en fournir un docilement. Des cheveux d’Akari sur un peigne. En les présentant comme ceux de Yuriko… Évidemment, l’ADN correspondrait.

Il fallait encore s’assurer d’un point. La comparaison des empreintes dentaires.

La reconnaissance du corps par le mari éploré suffirait sans doute, et si besoin est, nous disposions de quelques cheveux, mais nous devions prendre toutes les précautions possibles.

L’un des moyens d’identifier un cadavre est de comparer les empreintes dentaires. Mais cela relève souvent de la théorie des probabilités – si les mêmes dents ont été soignées, on a sans doute affaire à la même personne – et dans les faits, ces éléments ne font pas toujours foi devant un tribunal. En plus, au Japon, les soins dentaires ne sont pas répertoriés dans une base de données nationale. Chaque dentiste remplit les dossiers à sa façon. La police va donc simplement consulter l’historique des soins chez le dentiste de la victime.

Du coup, j’ai fait exprès de dire à Akari qu’elle serait plus belle avec de jolies dents. Et je l’ai emmenée faire un simple détartrage dans un petit cabinet dentaire, une relation de l’avocat, où on lui a découvert des caries qui n’existaient pas, mais qu’on a soignées. Comme ça, il restait une trace de soins dentaires d’Akari. Il suffisait de remplacer son nom par celui de Yuriko. Le relevé de soins serait ainsi enregistré au nom de celle-ci. La police se rendrait au cabinet. Examinerait le dossier de Kobayashi Yuriko. Les soins correspondraient bien entendu à ceux du corps calciné. Il me paraissait inutile de pousser jusque-là, cela a d’ailleurs été le cas. Mais l’avocat et moi étions pris d’une sorte de frénésie. Et la folie se traduit parfois par un farouche souci du détail. J’ai continué à fourbir mes armes, avec la même détermination qu’à l’époque où je me faisais sans cesse du souci pour toi.

Le dentiste en question traînait des casseroles. L’avocat qui avait tenté de se suicider à cause d’Akari avait frayé, à un moment, avec pas mal de clients louches comme celui-là. Il avait résolu les soucis financiers du dentiste d’une façon pas très légale. Celui-ci lui devait une fière chandelle, il était à sa merci. Mais il n’a eu qu’à modifier un nom sur un dossier, ce n’était rien par rapport à sa dette, il s’en est bien tiré.

Yuriko rappelait vaguement Akari, l’une des raisons pour laquelle l’avocat l’avait choisie. Elle taperait dans l’œil de Kiharazaka, c’était certain. Voilà comment Yuriko l’a approché : je suis une de vos admiratrices. Je fais du mannequinat en free-lance. J’aimerais faire un shooting avec vous, pour décrocher de nouveaux contrats. Enfin, de nouveaux contrats… c’est plutôt une excuse, à vrai dire. Je voulais juste vous rencontrer. Depuis que j’ai vu cette photo de vous, Papillons, et votre visage dans un magazine…

Yuriko a évoqué, sans avoir l’air d’y toucher, ses succès avec la gent masculine. Au fil de la conversation, Kiharazaka s’est mis à la regarder avec concupiscence. Yuriko est belle, c’est certain. Elle n’a pas eu de peine à séduire un homme en manque de femme. Tout comme Akari, c’est une femme dangereuse. Si elle n’avait pas été empêtrée dans ses dettes, elle aurait sans doute brisé le cœur de pas mal d’hommes.

Dès le début du mois de janvier, je lui ai fait tenir un journal. Un journal intime qui la dépeignait comme une banale femme au foyer. Une épouse ordinaire incapable de renoncer à son rêve de devenir mannequin. Qui prouvait aussi qu’on lui avait présenté Kiharazaka mais qu’il lui faisait froid dans le dos. Je lui ai fait écrire qu’elle craignait qu’il ne la harcèle, entre autres. Puis, le premier jour où elle est restée dormir chez lui, elle a arrêté d’écrire.

De la même façon, je lui ai fait ouvrir un compte Twiter. Sur Twiter, elle cachait le fait qu’elle était mariée, elle se présentait comme mannequin. Le genre de fille qui vit dans un monde virtuel l’existence dont elle rêve. Une jolie fille comme tant d’autres, voilà comment elle apparaissait à travers ce journal et ces tweets. Son compte Twiter aussi, elle a brusquement cessé de l’alimenter à partir du moment où elle est restée dormir chez Kiharazaka. Puis je l’ai emmenée jusque dans la préfecture de Chiba pour qu’elle éteigne son téléphone portable là-bas.

Tout cela était un effet de notre folie, à l’avocat et moi. Nous étions obnubilés par les moindres détails.

Yuriko avait bien entendu utilisé un faux nom au bar à hôtesses où elle travaillait. Comme elle n’était pas endettée auprès de l’établissement, elle a pu les prévenir qu’elle arrêtait. L’avocat et moi avons payé ses remboursements mensuels. Elle lisait les livres que je lui recommandais. Nous parlions aussi souvent d’autres choses que de notre plan. Parce qu’il valait mieux nous connaître un peu.

Au bout du quatrième jour où elle était restée dormir chez Kiharazaka, je suis allé voir la police. Une fois déjà, ma femme s’était absentée une semaine sans me prévenir. Elle était un peu instable émotionnellement. Si elle apprenait que j’étais allé à la police, elle se fâcherait sans doute. Du coup, j’hésitais à signaler sa disparition. Mais j’étais terriblement inquiet…

Les policiers m’ont demandé si rien n’indiquait une liaison. J’ai fait semblant de me troubler. C’était possible, mais je ne voulais pas, je ne pouvais pas y croire… Sans grande conviction, ils m’ont proposé de faire une déposition si je le souhaitais ; j’ai fait semblant d’hésiter pour commencer et je suis reparti, avant de revenir deux jours plus tard, avec une photo d’elle. Je savais que pour une disparition a priori non suspecte, et a fortiori probablement liée à une histoire extraconjugale, la police japonaise ne se fatiguerait pas plus que ça. Eux, c’est une fois que c’est arrivé qu’ils se bougent. Malgré l’assassinat de plusieurs femmes venues consulter pour des affaires de harcèlement, leur attitude n’a toujours pas changé.

Néanmoins, même s’ils avaient pris l’affaire au sérieux, ils n’auraient sûrement pas réussi à établir un lien entre Kiharazaka Yûdai et mon « épouse ». Elle avait avec elle le journal intime qui devait ensuite servir de preuve et moi, son mari, j’ignorais qu’elle avait créé un compte sur Twitter. Vérifier l’historique de son téléphone portable permettrait seulement d’apprendre qu’elle l’avait éteint ailleurs qu’à Tokyo. En un lieu qui ne relevait pas de la juridiction de la police métropolitaine, mais de celle de la préfecture de Chiba.

Kobayashi Yuriko s’engageait dans une voie périlleuse. Mais elle ne pouvait pas laisser passer cette occasion. C’était pour elle la chance d’échapper à une vie dans l’industrie du sexe, criblée de dettes, et d’acquérir une certaine aisance financière. Akari n’avait ni permis de conduire ni passeport. Les seuls papiers permettant d’établir son identité étaient sa carte d’assuré social et son carnet de pension, ainsi que l’état civil consigné à la mairie. Que des documents dépourvus de photo d’identité. Avec la carte d’assuré social et le carnet de pension d’Akari, Yuriko pouvait demander un acte de naissance, se faire enregistrer à la mairie de son domicile et même obtenir un passeport avec sa propre photo d’identité. Pourquoi, au Japon, la carte d’assuré social ne porte-t-elle pas de photo ? Pourquoi n’est-il pas obligatoire d’avoir une carte d’identité avec une photographie ? Est-ce une manœuvre du secteur automobile pour faire du permis de conduire la principale pièce d’identité ? Je n’en sais rien, mais il y a de grosses lacunes dans ce pays. De toute façon, une photo d’identité n’aurait rien changé. Quand on sait à qui s’adresser, tout est falsifiable. Le décès de Kobayashi Yuriko éteindrait sa dette et la laisserait libre d’assumer l’identité de Kiharazaka Akari. Ses dettes étaient personnelles, contractées auprès d’un gang mafieux, et j’avais beau être devenu son mari, je n’étais pas garant d’elle ; pour commencer, c’était un contrat illégal, que je n’avais aucune obligation d’honorer, et puis, tout cela m’était égal. Akari, avec son caractère, n’avait pas d’amis. Comme elle vivait sur son héritage, elle ne travaillait pas non plus. C’était une femme seule à Tokyo qui attirait parfois un homme dans ses filets. Quand bien même elle disparaîtrait, me disais-je souvent, en l’absence de son frère Yûdai, cela passerait sans doute inaperçu. Je connaissais le code de sa carte de retrait, 0789, et celui de sa carte de crédit, 2289. Yuriko pouvait à tout moment prendre sa place et vivre sa vie. Une fois qu’éclaterait l’affaire, elle n’aurait qu’à rester en retrait sous prétexte d’éviter les médias et assigner l’avocat à son « frère », il serait ainsi en première ligne. Après un laps de temps décent, elle pourrait se faire délivrer un passeport et disparaître en Amérique latine, qui l’avait toujours attirée.

Mais en l’état, des divergences importantes subsisteraient entre le journal laissé par Yuriko et le témoignage de Kiharazaka. Voilà pourquoi j’ai décidé qu’elle l’inciterait à la tuer.

« Parfois, j’ai vraiment envie de mourir. Quand je mourrai, je te préviendrai. Ce jour-là, photographie-moi en train de mourir. » « Je rigole, c’était pour rire, l’autre jour. Je n’ai pas envie de mourir. » « … Je ne sais pas, j’ai envie de tout foutre en l’air. » « Je me sens comme prisonnière avec toi… Mais non, je blague, qu’est-ce que je raconte ? » « … Il n’y a pas assez de comprimés. Ça ne suffit pas. » « Tu veux que je meure ? Sois patient. Parce que ce jour-là, j’écrirai un mot d’adieu, je ferai en sorte que tu n’aies rien à craindre. » « Je te hais… Même pas vrai, je t’adore. »

Avec le recul, avoir évoqué d’elle-même sa mort l’a protégée, je crois. Parce dans l’esprit de Kiharazaka, l’assassiner pour tenter d’effacer l’échec des photographies précédentes était clairement une possibilité. Mais puisqu’elle disait qu’elle laisserait un message d’adieu, il suffisait d’attendre. Elle devait lui apparaître comme une femme psychologiquement fragile. Elle prenait souvent des médicaments devant lui. C’étaient des vitamines, mais bon…

Comme elle était censée être retenue prisonnière, les pieds liés, j’ai également préparé des notes prétendument jetées par la fenêtre. J’y ai glissé une mèche de cheveux. Des cheveux d’Akari. Leur ADN pourrait être comparé à celui du corps, il lui correspondrait évidemment.

Kiharazaka Akari, tout en m’abreuvant d’injures et en crachant son mépris pour moi, était, au fond d’elle-même, tombée amoureuse. Son amour n’était bien sûr rien de plus qu’un sentiment dévoyé, à son image. Elle me réclamait sans cesse du sexe. Tu imagines qu’elle me donnait la nausée ? Mais non. Franchement, j’y prenais du plaisir.

Faire l’amour à une femme dont on sait qu’elle va bientôt mourir. Avec compassion, mais tout en s’en délectant. Comme si cette compassion venait au contraire pimenter l’acte sexuel. Continuer à procurer du plaisir à cette femme que je livrerais sous peu à la mort me donnait l’impression d’avoir un être humain à ma merci… Car je n’étais plus le même qu’autrefois ; il m’avait fallu devenir plus monstrueux encore que ce frère et cette sœur. Je m’accoutumais progressivement à mon nouveau moi.

Tu avais beau m’avoir annoncé que tu me quittais, je ne me sentais pas séparé de toi. Même lorsque tu es morte, peut-être vas-tu trouver cela dérangeant, je t’ai gardée auprès de moi. Puisque je voulais même vivre avec une poupée à ton effigie… C’est l’hiver dernier que je me suis séparé de toi pour de bon. Cette fameuse nuit où, pour la première fois, j’ai fait l’amour à Akari. La nuit où j’ai renoncé à ma part d’humanité, pour devenir un monstre… Ton amoureux ne pouvait pas être un monstre. N’est-ce pas ? L’hiver dernier, je me suis séparé de toi et j’ai résolu de devenir un monstre. J’ai cessé d’être moi-même. Pour me venger d’eux, cette nuit-là, je me suis détruit.

… Parlons de la nuit où j’ai endormi Akari. J’ai emmailloté sa tête dans une serviette, pour l’aveugler. Cette invention la ravissait. Puis, en plein acte, j’ai échangé ma place. Avec l’avocat. Il s’est déshabillé et s’est approché d’Akari qui ignorait tout.

Sans doute s’est-elle aperçue que j’avais cédé ma place à quelqu’un, et y a-t-elle pris plaisir. Parce que c’était ce genre de femme. Mais elle n’imaginait sûrement pas que son partenaire était l’homme qu’elle avait martyrisé comme un vulgaire insecte.

J’ai fumé une cigarette dans la pièce voisine. En m’étonnant de ne rien ressentir.

Lorsque j’ai regagné la chambre, l’avocat m’attendait, vêtu de son costume. Elle, elle était anesthésiée, pieds et poings liés. Nous devions la garder prisonnière plusieurs jours. J’ai hésité à envoyer à Kiharazaka la vidéo que j’avais prise. Si je l’avais fait, il aurait sans doute trouvé ça louche, bien qu’excité par la scène. Ignorant qu’il s’agissait d’images de sa sœur prise par l’avocat qu’elle avait fait souffrir.

Le jour du crime. Curieusement, je n’étais pas nerveux. Nous connaissions les habitudes de Kiharazaka grâce à une surveillance assidue. Puisque Yuriko n’était pas prisonnière, nous nous sommes rendus au studio pendant qu’il était sorti, pour revoir le déroulement du plan. Nous avions déjà un double de la clé tout prêt. Le lendemain du jour où Yuriko nous a confié que Kiharazaka commençait à se lasser d’elle et semblait clairement songer à la tuer, nous sommes passés à l’acte. Nous sommes arrivés en son absence, pour immoler sa sœur à l’instant où il reviendrait, avant de sortir par la fenêtre. C’était simple. La scène serait filmée par l’avocat. Comme je l’ai déjà expliqué, il avait apporté un pistolet pour parer à tout aléa.

Étrangement, je ne me rappelle pas bien les événements de ce jour-là. Peut-être la part d’humanité qui subsistait dans le monstre que j’étais devenu a-t-elle effacé mes souvenirs pour me protéger. Dire cela pourrait me permettre de garder la face. Mais c’est faux. Je me souviens de tout avec clarté. Les récriminations de Yuriko, « dépêche-toi de la préparer ! » alors que, pour rire, je la regardais à travers le viseur de l’appareil photo. Akari, que nous avions endormie chaque fois qu’elle se réveillait pendant plusieurs jours, Akari anesthésiée une nouvelle fois juste avant, qui gisait comme morte dans l’énorme malle. L’instant où j’ai lancé l’allumette dans sa direction, sans la moindre hésitation. Ma main, assurée comme si je brûlais un simple morceau de carton qui m’encombrait, parce qu’il n’y avait pas d’autre solution. J’ai frotté l’allumette, levé le bras en le faisant lentement pivoter, puis j’ai écarté les doigts d’un coup. En contemplant la flamme qui tombait à sa rencontre, je me suis dit, voilà. Voilà, c’est pour ce mouvement souple de la main qui lâche l’allumette enflammée que je me suis transformé. J’aurais pu le faire deux fois, trois fois même, me semblait-il. J’ai brièvement repensé aux multiples essais auxquels je m’étais adonné. La housse du canapé, imprégnée de carburant, prendrait feu en premier. C’était une étoffe ignifuge. Mais pas complètement, bien sûr, elle finirait par s’enflammer, et lorsque les flammes lécheraient les coussins sur lesquels Akari reposait, encore plus généreusement imbibés de carburant, tout s’embraserait en un clin d’œil. J’avais utilisé des allume-feu aussi, et des accélérateurs d’incendie. Le feu dévorerait le canapé, avec une puissance presque incroyable.

En visionnant les images, plus tard, je me suis dit qu’on avait eu chaud. Parce que quand Kiharazaka est entré dans la pièce, le feu n’avait pas encore pris aussi bien que prévu. J’avais eu beau m’entraîner, le timing parfait était délicat. Ce qu’il a vu, affolé, c’était un bras émergeant des flammes qui embrasaient le dos du canapé et tout le reste : il a sûrement cru que la femme était déjà dévorée par le feu. Mais en réalité, le corps d’Akari, recouvert d’un tissu, n’était pas encore totalement la proie des flammes. Si à ce moment-là, au prix de quelques brûlures, il avait tiré sur le bras qui sortait du brasier, il aurait pu sauver sa sœur. Elle aurait certainement survécu, bien que grièvement brûlée. Mais il a pris des photos. J’avais l’impression d’assister à la scène de ta mort, répétée. Ces images en étaient la réplique, transmuée en vengeance… Ceci dit, en prenant des photos, il a un peu rallongé sa propre espérance de vie. Car l’avocat, armé de son pistolet, le surveillait de l’extérieur, tout près.

Lorsque tout a été fini, j’ai fait subir à Yuriko une petite opération de chirurgie esthétique. On lui a juste arrangé certaines parties du visage qui la complexaient jusqu’alors. Le but n’était pas du tout d’obtenir une ressemblance avec Kiharazaka Akari. C’était impossible, et puis j’avais interrogé Akari à plusieurs reprises, elle avait demandé à son frère de détruire toutes les photos d’elle en sa possession, et une fois adulte, elle ne l’avait pas autorisé à la photographier. Elle avait l’impression que ses photos faisaient ressortir sa vraie nature, et cela lui déplaisait. Elle évitait d’être prise en photo ; en détruisant les quelques clichés qu’elle possédait, les seuls portraits d’elle qu’on pourrait trouver seraient ceux des albums scolaires. Cela remontait à très loin.

Nous aurions un problème quand la police chercherait à rencontrer la sœur de Kiharazaka. Lorsqu’ils voudraient la voir à propos de son frère… Kobayashi Yuriko, photographiée par Kiharazaka et censée être morte, ne pouvait pas se présenter à eux. Sur mes instructions, elle s’est fait couper les cheveux, les a teints en noir et a subi une petite opération pour agrandir les yeux et supprimer un grain de beauté. Elle a rencontré la police une seule fois avec des lunettes et sans maquillage. De toute façon, c’était une fille qui avait la main lourde sur le maquillage. Nous aurions évidemment pu opter pour une opération de chirurgie esthétique de grande envergure, rien de plus facile, mais quand nous l’avons vue ainsi, l’avocat et moi, nous avons jugé que c’était suffisant. Peut-être le jeune policier qui l’a reçue a-t-il pensé que la sœur ressemblait vaguement à la Kobayashi Yuriko des photos. Et que c’était pour cette raison que le photographe s’était intéressé à celle-ci. La police n’allait pas se procurer un album scolaire pour vérifier le visage de la sœur, c’était inimaginable. Car elle n’était ni coupable ni victime, elle était juste la sœur du prévenu, rien de plus.

Après son arrestation, Kiharazaka a affirmé que la victime s’était immolée d’elle-même. Qu’elle avait des tendances suicidaires et qu’elle avait agi seule et à son insu. Mais le témoignage d’un homme déjà à l’origine d’un incendie similaire était douteux. Lorsqu’on lui a montré le journal laissé par Yuriko, il a reconnu qu’elle avait peur de lui. Il a prétendu qu’elle était instable, qu’elle se plaignait qu’il la retenait prisonnière. Personne ne l’a cru. Le fait qu’il souffre de troubles maniaco-dépressifs a également joué contre lui. Pour parachever le tout, il était assisté par notre avocat, à la demande de sa « sœur ». Ses soi-disant alliés étaient en réalité ceux qui l’avaient fait tomber. Au procès, tout a tourné en sa défaveur.

Après avoir immolé Kobayashi Yuriko, il avait cherché à détruire des preuves, un mauvais point supplémentaire. En fait, après l’avoir photographiée, désespéré d’avoir encore raté ses photos mais incapable de les jeter pour autant, il avait simplement envoyé la pellicule au créateur de poupées, comme la fois précédente ; mais le fait qu’il n’ait pas immédiatement alerté les pompiers ou la police lui a coûté cher. Parmi les clichés figuraient des montages. Qui dataient d’avant l’incendie. Des simulations de ses prochains clichés, ceux qu’il prendrait lorsqu’il immolerait Kobayashi Yuriko. Il faisait souvent cela.

Sa « sœur » n’est pas allée lui rendre visite en prison, elle a été hospitalisée en psychiatrie. Seuls son frère et les hommes dont elle s’était jouée pouvaient savoir, en la voyant, qu’elle n’était pas Akari, mais pour plus de sûreté, mieux valait l’isoler. Malgré la chirurgie esthétique, il était également préférable que les connaissances de Yuriko ne la voient pas. Elle a écrit des lettres en imitant le style d’Akari. Bien entendu, il lui était impossible de reproduire fidèlement son écriture. Un spécialiste aurait sans doute décelé la supercherie. Mais qui se rappelle exactement l’écriture de son frère ou de sa sœur, la connaît sans faute, dans les moindres détails ? À l’ère de la messagerie électronique… En s’appliquant bien, cela passerait inaperçu.

Je ne l’ai su qu’après, mais il souhaitait mourir, paraît-il. Il avait déjà tenté de se suicider, m’a-t-on dit. Lors de l’incendie qui t’a coûté la vie – en admettant qu’il ait été accidentel –, il aurait pu te sauver ; il avait sans doute le sentiment de t’avoir tuée. Lorsqu’il a raconté la vérité à sa sœur, après, il lui a dit que c’était comme s’il t’avait donné la mort. Mais il a recommencé. Il a fait exactement pareil. Et c’est ce qui va le tuer, lui qui n’arrive pas à mourir faute de courage : voilà peut-être comment il envisage la peine de mort.

Mais tu sais, je crois que la véritable raison pour laquelle il doit aspirer à la mort, c’est son incapacité à créer. Déjà, à l’époque, il ne prenait plus de photographies dignes de ce nom. Papillons a été la dernière. Pour lui qui était fou de photographie, c’était toute sa vie. Et il a gâché jusqu’à ses photos mortuaires. Même confronté à un matériau aussi effroyable, aussi puissant, tout ce qu’il a réussi à produire, ce sont des œuvres sans intérêt.

Il n’est pas devenu le peintre de Figures infernales qu’il admirait tant.

Jusqu’au bout, il a échoué à devenir un vrai photographe.

En fin de compte, nous leur avons rendu à tous deux la monnaie de leur pièce. J’ai couché avec la sœur en ignorant son rôle dans la mort de la femme que j’adorais plus que tout. Elle, les yeux bandés, a haleté sous l’étreinte de l’homme qu’elle avait détruit. Le frère a fait subir à sa sœur bien-aimée exactement le même traitement qu’à toi. Il a été forcé d’admettre qu’il avait perdu tout son talent et il va être condamné à mort sans avoir tué personne de ses propres mains. Haï de tous.

Je pensais qu’une fois l’affaire close, je m’interrogerais sur le bien et le mal, mais c’est étrange… je n’imaginais pas ne rien ressentir.

C’est bizarre, non ? Alors que je suis censé être un monstre… je t’aime toujours.

11

L’immense pendule murale est arrêtée, comme morte.

— Je voudrais… abandonner ce travail.

Dans l’instant, j’éprouve une pointe de regret, en même temps qu’une délivrance paisible. Devant moi, l’éditeur me fixe d’un air absent.

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas à la hauteur. Je suis désolé.

— J’aimerais des précisions. Que s’est-il passé ?

Le bureau de l’éditeur. Je fixe le verre de whisky sur sa table. L’éditeur aussi. Il allume une cigarette. Je garde le silence.

— Cela vous dépasse, c’est ça ?

Je tourne les yeux vers la pendule arrêtée. Elle paraît grande, trop grande pour la pièce. Il reprend :

— Vous avez lu De sang-froid de Truman Capote ?

— Oui.

— Après avoir rédigé ce récit, il n’a plus rien écrit de bon. Parce qu’il était brisé… Mais… il l’a fait. Ce livre.

Elle aussi m’a tenu quasiment le même discours. Mon pouls s’emballe. Sa voix se fait plus forte.

— Je reconnais que ma façon de travailler est peut-être rude. Obsessionnelle, me dit-on parfois. Parce que j’exige toujours plus que les capacités du rédacteur… Il arrive que cela le brise. Mais je veux publier de bons livres. C’est tout. Pour le dire froidement, le rédacteur n’est pas ma préoccupation. C’est uniquement le livre.

— Je sais.

— Vraiment ?

L’éditeur plante son regard dans le mien.

— Truman Capote a réussi à finir son livre. Il y a épuisé son âme. Mais vous… vous allez jeter l’éponge ?

Il ne s’arrête pas en si bon chemin.

— Je suis déçu. Votre attitude me navre. Si votre petite vie vous importe davantage que votre œuvre… vous pouvez partir.

Il tire une bouffée de sa cigarette.

— Je ne vous réclamerai pas les frais engagés pour les interviews. C’est une perte sèche pour nous, mais… je ne veux plus avoir affaire à vous.

— J’aurais pu faire semblant de rien, prendre la tangente.

Malgré ce que je viens de dire, l’éditeur continue à fumer sa cigarette. Je prends une profonde inspiration. Pour apaiser la tension qui monte en moi.

— Kiharazaka Akari m’a montré une photo.

Tout en parlant, ma gorge s’assèche.

— Une vieille photo d’elle, la seule que son frère avait gardée… La fillette qui figurait dessus m’était inconnue. Complètement différente de la petite fille photographiée avec son frère qu’elle m’avait montrée une fois précédente. Bref… la première photo était un montage. Pour me faire croire que cette femme était la sœur de Kiharazaka. Pour m’induire en erreur.

L’éditeur scrute mon visage.

— Ce n’est pas tout. La première photo d’Akari que vous m’avez montrée était une photo de cette femme dans le rôle de la sœur. Un cliché pris exprès pour faire croire qu’elle sortait de chez Kiharazaka Yûdai. Il n’existe sans doute plus de photos de la véritable Akari. À part cette photo d’enfance que possédait son frère et qui est aujourd’hui entre les mains de cette femme, et celles des albums scolaires de l’école primaire et du collège. Je ne pouvais donc que croire qu’elle était Kiharazaka Akari, comme on me l’affirmait… Les photos de Kobayashi Yuriko n’ont pas été rendues publiques. Les médias n’en ont pas diffusé non plus, à la demande expresse de ses « proches ». Et dans les documents que vous m’avez remis, les seules photos qui manquaient, c’étaient celles de Kobayashi Yuriko. De même pour la soi-disant photo d’Akari, que vous m’avez juste montrée, sans me la remettre.

La température de la pièce baisse.

— C’est elle qui me l’a dit. Qu’elle faisait semblant d’être la sœur. Qu’elle était menacée par un homme. Elle m’a demandé de la sauver… C’était angoissant, je n’y comprenais rien. J’ai aussi rencontré le créateur de poupées. Chez lui, il y avait des photos de Yoshimoto Akiko et de Kobayashi Yuriko dans les flammes. Et dans sa collection, une poupée qui me rappelait quelqu’un. La poupée de la première victime, Yoshimoto Akiko. Je lui ai fait dessiner le visage de la personne qui la lui avait commandée. Le visage de l’homme qui se présentait comme l’ex-compagnon de Yoshimoto Akiko… C’était vous.

L’éditeur baisse les yeux, porte le verre de whisky à ses lèvres.

— J’ai compris que vous étiez mêlé à cette affaire. L’idée qu’il s’agissait d’une forme de vengeance m’a traversé l’esprit. Lorsque j’ai réexaminé les photographies, Kobayashi Yuriko dans les flammes n’avait pas du tout les mêmes yeux que la fausse sœur et son allure était différente, même si, quelque part, elle lui ressemblait. J’étais perdu mais en même temps j’avais un terrible pressentiment. L’idée qui s’est imposée à moi, à qui on avait déjà montré un montage photo, c’est que ces images de Kobayashi Yuriko dans les flammes pouvaient être des montages. J’ignorais le pourquoi de ces photographies… Mais si j’avais vu juste, cela signifiait que Kobayashi Yuriko était vivante. Et qu’une femme qui ressemblait énormément à la sœur jouait son rôle. J’avais donc rencontré Kobayashi Yuriko, qui se faisait passer pour Kiharazaka Akari. Kobayashi Yuriko, censée être morte, avait pris la place de la sœur de Kiharazaka. Dans ce cas, celle qui avait péri dans les flammes… Il n’y avait qu’une réponse. C’est la famille qui reconnaît le corps. Le fait que Kobayashi Yuriko et vous portiez le même patronyme m’était apparu comme un simple hasard.

J’ai pris une nouvelle inspiration.

— Kobayashi Yuriko, se faisant passer pour la sœur, avait téléphoné au créateur de poupées apparemment pour récupérer toutes les photos prises par Kiharazaka ainsi que la poupée à l’effigie de Yoshimoto Akiko… Pour elle, il s’agissait de tout faire disparaître. Cette poupée, c’était une preuve qui vous reliait à cette affaire, et donc à elle. Mais le créateur de poupées y a vu autre chose. Il s’est imaginé qu’Akari avait manœuvré dans l’ombre en poussant son frère à immoler ces femmes. Puisqu’il ignorait qu’elle était déjà morte. Il a cru qu’elle était lesbienne et qu’elle avait fait assassiner ces femmes par son frère… Disons, par jalousie. Il a flairé un mystère derrière tout cela et en a tiré ses propres conclusions : Akari cherchait à s’approprier la poupée de Yoshimoto Akiko, qui avait embelli avec la mort de son modèle… Une hypothèse tordue qui lui ressemble bien.

Je le dévisage en train de continuer à boire son whisky.

— Mais je ne comprends pas. Pourquoi m’avez-vous confié ce travail ? Quel besoin aviez-vous d’exhumer un crime réussi ?

Il ne répond pas. J’aspire une goulée d’air. Pour réprimer le chevrotement naissant de ma voix.

— Après ma visite chez le créateur de poupées, je l’ai pressée de questions et elle a avoué être Kobayashi Yuriko. J’ignore si c’est vrai, mais elle m’a dit être l’objet de menaces. Alors, elle m’a supplié, enfuyons-nous ensemble. Prends-moi et fuyons ensemble… Elle ne s’est pas arrêtée là. Avant cela, elle voulait que je tue quelqu’un. Elle y avait déjà fait allusion plusieurs fois, mais elle a enfin précisé sa pensée.

— … Ah bon.

— Vous avez déjà bu pas mal de whisky. C’est elle qui me l’a donné… Il va sans doute faire effet rapidement.

L’homme me scrute, son verre à la main. Les secondes s’écoulent, sans agitation apparente de sa part. Ou plutôt, cette absence d’agitation, qu’il constate objectivement, semble l’étonner. À l’instant où je m’apprête à parler, il ouvre soudain la bouche.

— Tiens donc. Elle a fait ça… Qu’est-ce que j’ai ingéré, alors ? Des somnifères ? Ou un produit à l’effet irréversible ?

— C’est irréversible.

Nos yeux se rencontrent. Quelques secondes seulement, mais qui me paraissent beaucoup plus longues.

— Je vois.

— Mais pourquoi ? Pourquoi s’en prendre à vous ?

Ma question lui arrache un rire bref.

— Vous essayez de tuer quelqu’un sans même savoir pourquoi ?

Il se carre dans le canapé et allume une nouvelle cigarette. Il soulève légèrement le bras, comme pour s’assurer de son corps, et regarde la paume de sa main droite.

— C’est parce que je veux faire un livre. Sur cette affaire.

L’homme reporte son regard sur moi.

— Je n’ai pourtant pas l’intention de le publier… Sans doute a-t-elle voulu m’en empêcher. M’empêcher de jouer à ce jeu dangereux, de remuer tout ça. Et puis si je meurs maintenant, on pourra facilement attribuer mon décès au chagrin d’avoir perdu la femme que j’aimais… Au fait, combien me reste-t-il de temps ? Avant de mourir.

Je contemple le verre de whisky devant moi. L’éclairage de la pièce forme des reflets blancs à la surface du liquide ambré. Lentement, je porte le verre à mes lèvres.

— Il n’y a rien dedans. J’ai échangé les bouteilles. Celle-là, c’est moi qui l’ai achetée… Je n’ai pas eu le cran.

L’éditeur ne semble pas soulagé pour autant. Nos regards se croisent. Quelques secondes s’égrènent, puis quelques minutes, me semble-t-il. Enfin, comme las, il prend la parole, posément.

— Vos interrogations sont légitimes… Vous avez dû trouver ma demande étrange. Rédiger votre enquête sur le vif, si possible au présent, et m’envoyer vos rapports au fur et à mesure… La première ligne m’a sidéré. C’est bien vous qui les avez tuées… n’est-ce pas ? La formule semblait parfaitement résumer l’affaire… Mais vous peignez un portrait trop flatteur de vous-même. J’y ai apporté quelques corrections. Le lecteur veut aussi pénétrer dans l’intimité de l’écrivain. Et puis, vous passez complètement sous silence votre compagne, Yukie. On ne peut pas écrire en se dissimulant soi-même. Alors, j’ai rectifié ce point-là aussi. Enfin, vous n’abordez absolument pas la psychologie de Kiharazaka. J’ai donc entretenu une correspondance avec lui. En dissimulant mon identité. En réalité, j’aurais aimé avoir des enregistrements des personnes interviewées, mais vous n’avez même pas été foutu de le faire. Du coup, je dois m’en remettre à votre subjectivité… L’échange de folie évoqué par Kiharazaka dans une de ses lettres est déjà consommé, avec ce que je lui ai fait.

— Mais en agissant ainsi…

— Vous deviez finir par vous en apercevoir et me dénoncer à la police ? Exactement. Mais comme vous êtes un brave homme, je pensais bien que vous viendriez d’abord me voir, comme vous l’avez fait. Dans ce cas, il me suffirait de vous tuer. Après vous avoir fait rédiger l’essentiel… Vous aussi, vous avez goûté au whisky. Et votre verre est enduit de cyanure.

Je fixe l’éditeur, interdit.

— Parce que votre texte a certes nécessité pas mal de retouches, mais en gros, tout est là… J’aime votre plume. Moi, je suis éditeur, je ne sais pas fabriquer un livre à partir de zéro. Mais avec tout ce matériau, après, il me suffira d’imiter votre style. Kobayashi Yuriko voulait tuer quelqu’un ? Ça ne figure pas dans le manuscrit… Je vais ajouter quelques allusions en ce sens. Ça va me prendre du temps d’éditer tout ça.

Mon cœur s’emballe, ma vision se brouille. Je pose ma main droite, tremblante, sur ma bouche et tente de m’enfoncer un doigt dans la gorge pour me faire vomir. Est-il encore temps ? Je… Il pose soudain une fiole sur la table.

— Ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas trafiqué votre verre.

Il sourit.

— À vrai dire… c’était mon intention. Voyez, j’ai du cyanure de potassium. Mais j’ai renoncé. Comme vous… Pourquoi ?

La température dans la pièce baisse encore. Il me faut quelques secondes avant de réaliser que je continue à fixer l’éditeur, stupéfait. Je suis en nage. Je transpire tellement que j’en ai honte. Il me dévisage.

— Parce que j’ai vu les tombes.

— Les tombes ?

— Oui. Les tombes des parents de Kiharazaka Yûdai et de sa sœur Akari.

L’homme est toujours profondément enfoncé dans le canapé.

— En me renseignant sur eux, j’ai découvert dans quel environnement ils ont grandi. Le terreau d’où sortent les gens comme eux… Un père fruste, alcoolique et violent, une mère qui disparaît en laissant ses enfants derrière elle… Si je dois me venger, il me faut remonter jusqu’aux parents, ai-je pensé, et quand tout a été fini, je suis parti à leur recherche, sans idée précise. Ce que j’ai trouvé, c’étaient deux tombes. Deux petites tombes anciennes, que personne ne fleurissait. Recouvertes d’herbes folles… Ce jour-là, ça m’a fait tout drôle. J’ai eu l’impression qu’une fois que je me serais vengé d’eux dans leurs tombes, je devrais ensuite me tourner vers leurs parents.

Il sourit.

— Pour autant, je ne regrette absolument pas ce que j’ai fait subir au frère et à la sœur. Mais je suis resté un moment assis là-bas. À sentir sur mes joues et mes doigts d’imperceptibles souffles d’air… pendant quelques heures.

Il prend une nouvelle gorgée de whisky.

— Le chagrin, la haine, la joie, tout prend fin. Ma vie aussi s’achèvera. Comme la brise qui souffle en silence autour des petites tombes de pierre… Qu’est-ce donc… que ce monde ?

J’allume une cigarette.

— Alors… vous allez laisser tomber ce travail, et après ?

— Je vais épouser Yukie. Et puis, on m’a offert un travail de nègre pour une personnalité.

Ma voix tremble légèrement.

— Lorsque j’ai compris qui vous étiez réellement, tous les deux, j’ai revu cette fameuse photo, Papillons. Le véritable désir qui est en nous, auquel nous sommes aveugles… Kiharazaka Yûdai n’éprouvait aucun désir. Seulement de l’envie pour les autres, un simple mimétisme. Et après, il n’a plus rien espéré que la mort. C’est effrayant, mais c’est à ce moment-là que j’ai compris… Mon désir le plus profond n’est pas de mener une vie de destruction. Ni de rechercher le danger, ou de créer une œuvre magistrale. C’est d’avoir une vie stable, avec une attirance ponctuelle pour la perdition, et n’importe quel métier susceptible d’être brigué par mes contemporains… J’ai compris que je ne deviendrais pas un écrivain. C’est pourquoi je suis incapable d’écrire votre histoire. Au début, la « sœur » me l’a dit, vous savez. Vous n’êtes pas de taille à écrire notre histoire. Vous êtes incapable d’atteindre notre sphère… Elle avait raison.

— Ne vous faites pas de souci. Je me charge de prendre la relève… À nous deux, nous allons en faire un roman. Cette scène aussi, si possible, j’aimerais que vous l’écriviez.

Je contemple ma cigarette à demi consumée.

— Je vais arrêter de fumer, aussi. Pour fêter ce jour, ce sera ma dernière cigarette.

Je tire une bouffée et la recrache lentement. La fumée blanche s’échappe doucement de mon corps. Comme si quelque chose me quittait silencieusement. J’écrase ma cigarette dans le cendrier. De la braise éparpillée s’élève un fragile ruban de fumée, qui se dissipe. Un sourire se dessine sur les lèvres de l’éditeur.

— C’est bien. Vous avez raison de protéger votre existence… Parce que même si le monde est foncièrement ennuyeux, les hommes qui vivent dans cet ennui sont beaux à voir… Mais repensez à nous, de temps à autre… À nous qui avons totalement fait fausse route. À nous autres qui, en réalité, aurions voulu mener cette vie.

Il se lève tranquillement. Toujours avec son verre de whisky à la main. Il allume une cigarette, une de plus.

— Vous savez ce que m’a dit Akari ? Que j’étais tombé amoureux d’Akiko pour goûter à la souffrance de l’inquiétude… C’était une femme qui disait des choses terribles. Mais… quelle qu’en soit la raison, cet amour que j’éprouvais pour elle… je veux croire à son authenticité. À cette époque, seulement… ce monde était, à mes yeux, réellement beau.

— Oui.

— Je ne sais pas. Si Akiko me voyait maintenant… que ferait-elle de moi ?

Assis dans le canapé, je le regarde. Cet homme à des années-lumière de moi.

— Il ne s’agit pas d’une simple alternative entre accepter ou refuser, entre comprendre ou ne pas comprendre… Je crois que… qu’elle vous prendrait simplement dans ses bras en pleurant… Vous qui avez pris la mauvaise direction… Je n’en sais rien, mais…

Je m’arrête et il sourit.

— Si cela pouvait être aussi simple… je ne sais pas, et puis… comme c’est un acte arbitraire de ma part…

Il avale une gorgée de whisky.

— Elle aimait les livres que j’éditais. Un jour, elle m’a dit en blaguant… si jamais je me fais assassiner, comme dans un roman policier, fais-en un livre. Retrouve le coupable et venge-moi. Parce que c’était une fille très dynamique, vous savez… Je vais fabriquer ce roman – un roman à la structure étonnante, émaillé de documents – et je vais l’envoyer à Kiharazaka Yûdai. Lorsque sa peine de mort sera définitivement confirmée. Il le lira en prison, et apprendre ce qu’il a fait lui fera peut-être perdre la boule. Ainsi, ma vengeance sera totale… C’est une vengeance digne d’un éditeur, vous ne trouvez pas ?… D’ailleurs il est déjà un peu dérangé. Vu qu’il claironne que c’est un coup monté du gouvernement et des juges, même s’il fait du bruit en apprenant la vérité, personne ne le prendra au sérieux. Il sera exécuté. Et après cela… il me plairait qu’une présence étrange habite ce roman.

L’homme a le regard ailleurs. Un ailleurs qui m’échappe.

— Ce livre, je le lui dédierai, à elle aussi. Elle est aveugle. C’est pour cela que tous les documents audiovisuels sont retranscrits. Il faudra aussi tout traduire en braille, après… Donc, sur la première page, je ferai figurer une dédicace. Comme dans les romans étrangers… Mais c’est embarrassant pour des Japonais, alors je mettrai leurs initiales. Puisqu’il s’agit d’un roman, les noms ont été changés dans le texte, mais les vrais noms figureront en exergue… D’abord celui du photographe condamné à la peine capitale, et ensuite le tien, ma chérie.

Il regarde toujours au loin.

— Le même livre, expression à la fois de ma haine pour l’un et de mon amour pour l’autre… Pour M.M. et J.I.

Table of Contents

Text