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Pour Alexis et Mike

Et pour tous ceux

Qui cherchent des chemins meilleurs

En des lieux reculés










S’il faut me définir, voilà de quoi je suis natif.

WALLACE STEGNER,
Lettres pour le monde sauvage





VERL

Deuxième jour

JAMAIS DANS TOUTE cette nature. Même avec vos quads et vos radios et tous vos trucs. Même pas. Ce que je veux dire. C’est que vous me retrouverez jamais. Jamais dans toute cette nature. Je peux courir et me cacher et courir encore et même si c’est rien qu’un instant à six cents mètres et que vous devez me coller une balle dans le dos ces montagnes sont à moi bande d’enculés bande d’enculés et de lâches je vous le dis une bonne putain de fois pour toutes que les Bull Mountains sont à moi.





WENDELL

TANDIS QUE LE 4×4 de la fille des voisins disparaissait au bout de la route, Wendell regarda éclore la poussière soulevée par les pneus et s’élever dans les nuances dorées, ocres, et dans le bleu nacré du ciel crépusculaire. Une lumière de moisson, une lumière de fin août – mince, oblique, granuleuse. Derrière lui, les montagnes déjà sombres et contusionnées.

Wendell retourna dans le mobile-home et la porte-moustiquaire se referma derrière lui en claquant. Il considéra le garçon assis sur le sol du salon qui gribouillait dans un cahier à spirales, des traits au crayon si sombres et si déterminés qu’ils viraient à l’argenté. Le garçon ferma soudain le cahier, enfonça le crayon dans les torsades métalliques du dos. Il regarda Wendell, le noir de ses yeux, la partie la plus immense de son corps.

— Je parie que tu as faim, dit Wendell. On va se préparer un truc à manger.

Il n’avait pas souvent été chez lui, au cours des dernières semaines de moissons, et s’il préférait le ragoût de bœuf ou le chili, il ne trouva pourtant que des conserves de pâtes au poulet dans le placard. Wendell se rendit compte qu’il allait devoir faire les courses plus régulièrement, maintenant que le garçon était là.

— Bon, eh bien c’est poulet ou poulet, mon pote.

Wendell prit une conserve sur l’étagère et ouvrit le couvercle à l’aide de l’ouvre-boîte, puis avec une cuillère, il en partagea le contenu visqueux et coagulé dans deux bols qu’il enfourna au micro-ondes avant d’appuyer sur les boutons. L’ampoule était cassée, mais il entendait bourdonner l’appareil et savait qu’il chauffait. Le garçon resta planté là à attendre, se grattant le côté du visage, puis il s’assit à la petite table ronde dans la cuisine du mobile-home, et balança ses jambes maigres. Sept ans, et à peine vingt kilos tout mouillé.

L’assistante sociale de Billings, une femme mal fagotée au visage flasque, l’avait amené la veille. Elle lui avait dit qu’ils l’avaient gardé à l’hôpital plusieurs jours, pour être sûrs, et qu’ils avaient envisagé de le placer dans un foyer mais ils avaient découvert qu’il avait un oncle au sud de Delphia. Il leur avait fallu un certain temps pour retrouver sa trace, mais bon, voilà, ils étaient là, avait-elle dit en faisant un pas de côté avec un geste de la main vers le garçon. Voilà, c’était son neveu, un môme rachitique avec ses vêtements dans un sac en plastique et son cahier à spirales. Wendell rentrait juste, après plusieurs heures passées sur la moissonneuse. Il avait levé les mains et expliqué qu’il n’était pas son oncle mais son cousin. Lacy, la mère du garçon, était venue vivre avec Wendell et sa maman, Maureen, car le père de Lacy était parti travailler sur un bateau de pêche en Alaska, et que sa mère, la sœur de Maureen, était morte dans un accident de voiture des années plus tôt. Quand les lettres de son père avaient cessé d’arriver par la poste, Lacy s’était contentée de suspendre un rideau à travers la chambre qu’elle partageait avec Wendell, et elle était restée avec eux pendant presque toutes les années de lycée. Oui, Lacy avait été comme une grande sœur pour lui – ils avaient un an de différence –, mais elle n’était en vérité que sa cousine. Il voulait être certain que ce soit bien clair.

La femme prit tout cela en considération, ainsi que les canettes de Keystone Light éparpillées sur le plan de travail, puis elle l’interrogea sur sa mère. Il voyait bien qu’elle espérait ne pas avoir à laisser l’enfant dans un mobile-home au fin fond des Bull Mountains avec un homme lui-même à peine sorti de l’enfance. Mais Wendell avait secoué la tête et avait dit à l’assistante sociale que sa mère était morte près d’un an plus tôt. La femme avait scruté les bottes de travail, le débardeur couvert de taches de graisse et de poussière de grains, l’ombre brûlée de ses bras, de son cou et de son visage tannés par le soleil, l’éclatante ligne blanche sur son front où il baissait sa casquette. Wendell avait eu le sentiment qu’elle l’avait étudié ainsi pendant des heures, des jours, une inspection complète et stricte, et qui venait s’ajouter à tout le reste. La dernière chose dont il avait besoin, c’était d’avoir à s’occuper d’un gamin, pas de doute, mais Wendell voulait pourtant que cette femme de Billings ait une bonne opinion de lui, le pense capable de faire ce qu’il y avait à faire. Il s’était donc senti étrangement soulagé quand elle avait fini par soupirer et lui dire qu’elle était désolée pour sa mère, puis qu’elle avait sorti un dossier de sa sacoche et lui avait parlé du garçon, qui avait “un retard de développement”, “divers problèmes” et, pour couronner le tout, qui n’avait pas prononcé le moindre mot depuis qu’ils l’avaient retrouvé. D’après ce qu’ils avaient pu en conclure, le gamin était resté enfermé tout seul dans cet appartement au sud de Billings pendant plus d’une semaine.

Le micro-ondes vrombit. Le garçon porta les deux mains à son visage et se mit à tapoter la peau tendue de ses joues du bout de ses doigts, produisant un son creux de tambour. Il louchait un peu, ce gamin, ses épaules s’inclinaient à droite, son long cou maigre s’étirait sur la gauche, ses larges oreilles délicates comme les ailes d’un papillon monarque.

Le garçon tapotait ses joues, le regard rivé sur la table, et il frissonna. Continua à tapoter.

— Moi aussi, mon pote. Moi aussi, j’ai faim.

Au tintement, Wendell ouvrit la porte du micro-ondes, attrapa les bols et se brûla les doigts. Il jura, jeta un coup d’œil au garçon – qui tapotait toujours – et s’excusa. Puis chiffonna plusieurs feuilles d’essuie-tout dont il se servit pour transporter les bols jusqu’à la table.

Wendell sortit deux cuillères, remplit deux verres d’eau et recula, examinant la table.

— Ça fait pas grand-chose, c’est clair.

Il fouilla à nouveau dans les placards, y trouva un paquet de crackers et récupéra une motte de margarine dans le frigo. Il s’assit et rapprocha sa chaise. Il se sourit à lui-même, content de sa présence d’esprit.

— Des crackers beurrés, mon pote. Les crackers beurrés, ça, ça te tient au corps.

Le garçon le dévisagea, puis regarda les crackers. Wendell en saisit un où il déposa une épaisse couche de margarine froide, et il le lui proposa.

Avant que sa mère ne tombe dans ses lubies diététiques, ils mangeaient des crackers beurrés à presque tous les repas. Il y avait de la viande, des crackers beurrés, des patates d’un genre ou d’un autre, une assiette de cornichons et, au dessert, des pêches ou des poires baignant dans un épais sirop. C’était à l’époque triste et agréable où ils vivaient tous les deux – après la disparition de son paternel, avant Lacy.

Le garçon enfourna le cracker dans sa bouche, le mâchonna un moment, puis tendit la main vers un autre. Wendell lui sourit.

Ils mangèrent en silence. Le raclement des cuillères, le craquement léger des crackers. Après avoir terminé, le garçon resta là, les yeux rivés sur son bol. Wendell ouvrit une autre conserve et en versa la moitié dans le bol du gamin, le balança au micro-ondes avant de le poser devant lui. Le garçon mangea celui-là aussi, ainsi qu’une pleine assiette de crackers beurrés. Il se laissa ensuite aller contre le dossier de sa chaise, les yeux moins écarquillés, ses épaules et sa mâchoire semblèrent se décontracter.

Le garçon était fatigué, songea Wendell. Ou repu. Ou, bon Dieu, il n’en savait rien. Il ne savait pas ce qu’il faisait.

Avant de partir, Jackie, la voisine qui avait gardé le garçon toute la journée, lui avait annoncé ne pas pouvoir venir le lendemain. Qu’elle devait aller en ville, à la bibliothèque de l’école où ils avaient internet, afin de pouvoir s’inscrire aux cours qui débutaient à l’automne. Elle commençait ses études à l’université privée de Billings, la semaine suivante. Wendell n’arrivait pas à l’imaginer. Il considérait toujours Jackie Maxwell comme la petite nouvelle, celle dont les parents étaient arrivés du Colorado et avaient acheté la baraque des Shellhammer après que la banque l’eut saisie à Art Junior, et s’étaient lancés dans l’élevage de chèvres, aussi incroyable que ça puisse paraître – un élevage de chèvres bio qui avait eu du succès quand une chaîne d’épiceries de luxe californienne s’était mise à leur acheter leur production des mois à l’avance. À une époque, avant que Wendell n’ait économisé et se soit acheté son utilitaire Chevy, Jackie et lui prenaient le même bus pour l’école, le bus sud. Les gamins du bus sud, les gamins du bus nord, les gamins du bus est, les gamins du bus ouest. Et les gamins de la ville, qui appartenaient à un tout autre groupe. Jackie était une fille maigrichonne avec des lunettes rondes et deux longues tresses, mais un jour qu’elle avait lâché ses cheveux, Wendell, poussé par ses camarades, avait attendu que le chauffeur ne regarde pas et, depuis la banquette arrière, il avait lancé un chewing-gum qui avait atteint Jackie en pleine tête. Ses cheveux bruns s’étaient retrouvés englués dans la pâte rose et, dans le bus, tout le monde s’était mis à rire et à rire. Et voilà qu’elle avait grandi, adulte et jolie, à lui dire qu’elle s’inscrivait à l’université tandis qu’il vivait dans le mobile-home de sa mère à moissonner les récoltes d’un autre homme. Il espérait que Jackie avait oublié l’épisode du chewing-gum. Il ignorait qui pourrait garder le garçon, le lendemain.

— Ça te dit, un peu de télé, mon pote ?

Il l’alluma pour le garçon tandis qu’il entreprenait de nettoyer la cuisine. En essuyant la table, Wendell crut entendre le gamin fredonner, ou rire peut-être, mais quand il leva les yeux, l’enfant – qui était assis là-bas depuis cinq minutes à peine – s’était endormi par terre. Bon Dieu. Il termina la vaisselle, sortit du frigo une canette de Keystone Light et but une gorgée. Le halo de la télévision balayait ses lumières sur le petit corps du garçon. Le cœur de Wendell martela sa poitrine.

Deux émissions plus tard, Wendell s’agenouilla et souleva le garçon dans ses bras. Rien qu’un paquet de peau et d’os, pensa-t-il en couchant l’enfant dans le lit de sa mère, avec sa couette blanc crème et ses coussins à dentelles. Il n’était pas franchement entré dans la chambre depuis sa mort et il avait plus ou moins oublié la commode et le grand miroir en plomb posé dessus. Enfant, il se glissait à l’aube entre ses parents endormis et ce miroir lui causait des frayeurs terribles, à se voir ainsi étiré et déformé. Il fouilla dans l’armoire et y trouva un drap qu’il plaça sur le miroir.

Le garçon se crispa et son corps tout entier se tendit, rigide, ses bras maigres au-dessus de la tête, ses yeux s’ouvrant brusquement – mais avec la même soudaineté, il se détendit et ses paupières papillonnèrent avant de se refermer. L’assistante sociale lui avait parlé des crises et avait montré à Wendell comment s’y prendre. Mais à le voir ainsi profondément endormi, cela semblait inconcevable. Profondément endormi, et petit, et si peu à sa place dans cette chambre de femme. Wendell se demanda s’il fallait lui trouver des draps avec des voitures ou des ballons de basket ou ce genre de trucs, lui accrocher quelques posters au mur. Il n’était pas sûr. Il ouvrit une fenêtre pour rafraîchir la pièce, qui s’emplit du concert nocturne : criquets, moustiques, le vent dans l’herbe sèche et les pins, les jappements et les appels lointains des coyotes. Il observa le garçon une fois encore, sa tête tournée vers la gauche, les genoux presque remontés sous le menton. C’était la chose la plus petite aux alentours, songea Wendell. La chose la plus minuscule à des kilomètres à la ronde.

Wendell prit une autre bière, s’assit à la table de la cuisine et la but d’une traite. Le garçon dormait, comme il se devait, et la nuit l’entourait de toutes parts, et il était fatigué par la journée de labeur, les longs muscles de ses épaules roulant et crépitant contre ses os. Du pouce et de l’index, il se frotta les yeux, des spirales rouges et violettes tournoyèrent derrière ses paupières, et il évalua la situation. Il avait vingt-quatre ans. Il possédait le mobile-home et le pick-up à son nom, mais il devait aussi des reliquats d’impôts sur le peu de terres qui lui restaient – les vieilles fermes, l’atelier, une grande parcelle à l’ouest – et il avait des paiements en attente suite aux dernières interventions chirurgicales de sa mère, opérations qui n’avaient rien amélioré de toute façon. Glen Hougen, son chef, lui avait laissé prendre de l’essence pour son pick-up l’autre jour, donc il avait un réservoir presque plein. Un peu moins de cent dollars à la banque, quelques billets dans son portefeuille. Sachant qu’il ignorait ce qu’il ferait du gamin le lendemain, qu’il ignorait s’il avait de quoi payer une baby-sitter à temps plein, c’était à peu près tout ce qu’il parvenait à analyser en cet instant, ça et la nuit alentour.

Il n’y avait plus que lui, à présent, la canette de bière comme irréelle dans sa main. Lui, et le fils bâtard de sa cousine. Ils étaient les derniers Newman dans ces montagnes.

Le lendemain, il emmena le garçon aux champs, il demanda à Glen, étant donné qu’il n’y avait qu’un seul siège dans la moissonneuse, s’il pouvait conduire le camion pour la journée afin que le garçon reste avec lui.

Glen cracha et s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Bon Dieu, Wendell. Je sais que t’as eu une mauvaise passe. Mais là, c’est pas l’idéal.

— Je sais.

— Bon, écoute, va juste montrer vite fait à Lanter comment faire marcher la moissonneuse. Emmène-le dans le champ une fois pendant que je surveille notre petit cow-boy. Si Lanter pige bien tout comme il faut, tu pourras conduire le camion.

— C’est sympa de ta part.

— Un peu, que c’est sympa. J’ai qu’un seul type à temps plein, Wendell, et j’ai besoin que tu te colles aux tâches les plus importantes. Même si Lanter pige le truc, il va être lent. Il abattra pas autant de boulot que prévu aujourd’hui.

Wendell aida le gamin à descendre du véhicule utilitaire et ce dernier resta planté dans le chaume en lisière du champ à ciller dans la lumière du ciel azuré.

Glen alla droit vers lui et se pencha.

— T’es pas moche comme petit mec, toi. T’as une belle tignasse noire. (À ces mots, Glen retira sa casquette et se passa la main sur son crâne chauve et lisse.) Je suis carrément jaloux. Ça te dit de me serrer la pince ?

Le garçon recula et quand Glen tendit le bras et lui attrapa la main, l’enfant se mit à trembler et un gémissement saccadé s’échappa de sa gorge.

Gêné, Wendell posa la main sur l’épaule du garçon.

— Hé, tout va bien, mon pote.

Mais le garçon poussa un cri strident qui s’élevait et retombait par intermittence. Wendell s’agenouilla devant lui et essaya de le faire taire, lui saisit les bras. Ses cris redoublèrent. Il s’agita, se débattit violemment et hurla au visage de Wendell.

Glen posa la main sur l’épaule de Wendell.

— Hé, vas-y mollo avec ses bras. Voilà, lâche-le et passe-lui ta gourde pour qu’il boive.

De la poussière dans les yeux de Wendell, et la chaleur montante du jour dans sa gorge. Il obéit, souleva le garçon qui se contorsionna et cria, projetant l’arrière de son crâne contre l’épaule et le torse de Wendell, puis il traversa le champ en hâte jusqu’au camion à grains. Les hurlements aigus du garçon le transperçaient. Les tiges et le chaume craquaient sous ses bottes. Wendell trébucha et se rattrapa de justesse, murmura au garçon qu’il était un gentil tonton et qu’il ferait de son mieux pour s’occuper de lui, vraiment de son mieux. Et quand ils arrivèrent au camion, le garçon s’était un peu calmé bien qu’il tremblât et s’agitât encore.

Le gamin dans un bras, Wendell ouvrit de l’autre main la lourde portière grinçante du camion et déposa le garçon sur la banquette là-haut, sortit son cahier et son crayon, sa gourde. La respiration de l’enfant se calma et ralentit, il porta les doigts à son visage et se tapota les joues. Wendell se pencha dans l’habitacle et lui montra la vieille radio, comment tourner le bouton argenté et faire bouger l’aiguille de gauche à droite sous les chiffres. Le garçon observa un instant, les mains immobiles sur son visage. Puis il tendit le bras pour toucher le bouton.

D’un geste maladroit, Wendell sortit sa boîte de Copenhagen de sa poche arrière, prit une pincée de tabac, cracha et s’essuya le front. Retraversa le champ.

Glen secoua la tête.

— Bon Dieu. Tu sais même pas dans quoi tu t’embarques, fiston. Tu m’as dit que c’était qui, le père du gamin ?

— Lacy l’a jamais dit. Mais son nom de famille, c’est Burns.

— Et t’as jamais su que Lacy traînait avec un dénommé Burns ?

— Y a un paquet de trucs que je sais pas, faut croire.

Glen secoua encore la tête et inspira l’air entre ses dents.

— Cette gamine, elle était indomptable depuis le premier jour. Sans vouloir te vexer. Mais ta maman aurait rien pu faire. Quand tu commences à déconner avec la méthamphétamine, ben, tu te mets dans la merde jusqu’au cou. Le gamin, il est pas tout à fait normal, si ? Ce pauvre gosse va connaître encore bien des galères. C’est quoi, son prénom ?

— Rowdy.

— Rowdy, comme « bagarreur » ? Rowdy Burns ?

— Ouais

— Bon Dieu.

C’était pendant son année de première que l’équipe de Delphia allait enfin atteindre les finales d’État. Tout le monde le disait. Wendell était d’une précision à éteindre les lumières, Daniel McCleary était rapide et malin avec le ballon, et le gamin Korenko, malgré sa crétinerie avérée – il avait vingt ans et avait redoublé deux fois –, mesurait près de deux mètres.

La finale au tournoi de division avait été couverte par les journalistes de deux radios de Billings, qui en comptait trois. Wendell y avait marqué trente-trois points, il restait à peine une seconde pour avoir une chance d’égaliser et de jouer les prolongations, et il se trouvait juste derrière la ligne de lancer franc après une faute, prêt à tirer ses deux ballons. Il avait fait rentrer le premier mais avait foiré le second. Ce soir-là, après le trajet de retour à bord du bus de l’équipe et les nombreux virages sombres sur la route gravillonneuse en direction du mobile-home, Lacy était venue dans sa chambre et s’était glissée dans le lit avec lui. Elle s’était blottie contre son dos. Aussi petite soit-elle, elle l’avait pris dans ses bras et l’avait serré. L’été précédent, Lacy et lui avaient enchaîné un millier de parties de basket poussiéreuses et acharnées à un contre un sous le panier cloué au mur de la grange. Lacy était vive, ses coudes pointus. Elle le poussait fort et elle pouvait se montrer carrément méchante. Sur le chemin du retour, il n’avait cessé de penser à elle, à ce qu’elle allait dire. Mais elle n’avait rien dit. Elle l’avait juste serré contre elle. Il avait pleuré, vraiment pleuré, et comme un galet qui roule dans le lit d’une rivière, il avait tournoyé et sombré dans un sommeil noir et agité.

Il avait rêvé, comme souvent, de loups et de leurs larges pattes, douces et assurées sur la terre, puis il s’était réveillé et avait vu Lacy debout près du lit, un fusil dans les mains.

— Allez, viens.

— Où ça ?

Elle s’était tournée vers la porte

— Putain, lève-toi, c’est tout, avait-elle répondu.

Wendell l’avait suivie dans les montagnes. Des nuages noirs d’altitude, la lumière bleue et liquide de la lune en cette fin d’hiver. L’herbe et les brindilles et le gel nocturne qui craquaient sous leurs bottes, le grincement de l’écorce de pin, le crissement des cailloux. Le bavardage des coyotes. Le hou, hou, hou-hou d’un grand-duc. Puis le silence soudain, le calme. Et alors que le hurlement avait retenti et s’était élevé autour d’eux, Lacy s’était arrêtée, s’était orientée et avait suivi ce son de carillon déclinant. L’ombre mince, mouvante et indomptable qu’était Lacy avait disparu dans l’ombre plus vaste. Et il lui avait emboîté le pas.

Ils avaient marché la nuit entière. L’aube les avait trouvés en bordure de Hawk Creek, où ils avaient dormi pendant une heure glaciale, blottis l’un contre l’autre sous un pin avant de prendre le chemin du retour.

Ils n’avaient jamais vu le loup.

S’arrêter pour laisser pisser Rowdy, courir au mobile-home car il avait oublié d’emporter un paquet de crackers et du beurre, prendre le temps de consoler le garçon quand quelque chose le déstabilisait – tout ça ralentit Wendell sur le retour au champ, la moissonneuse était pleine et Glen secouait sa grosse tête chauve en crachant dans la poussière. Mais sinon, c’était une bonne journée. Wendell appréciait la présence du garçon qui lui donnait une excuse pour parler ou se plaindre ou faire l’idiot. Et la plupart du temps, Rowdy semblait aller bien. Il aimait tourner le bouton de la radio. Il aimait les cahots des chemins de terre, les bosses et les virages et les ornières. Wendell appuyait sur l’accélérateur de temps à autre, juste pour voir ses yeux s’écarquiller.

Une fois au cours de l’après-midi, de la poussière ou du grain se coinça dans la gorge du garçon qui fut pris de quintes de toux. Il devint rouge, de plus en plus rouge, et Wendell se gara, lui asséna des claques dans le dos et tenta de lui faire boire de l’eau. Rowdy parvint à en avaler un peu et se calma, mais dans la lumière oblique et poudreuse, Wendell se sentit épuisé.

Tard ce soir-là, le soleil saignait à travers la ramure des pins, la terre brisée se teintait d’ombre et de bleu, et quand Wendell se tourna, il trouva le garçon assis droit comme un i sur la banquette du camion comme il l’avait fait presque toute la journée, ses épaules rachitiques de travers, ses yeux immenses comme des galets à ricochet. Wendell se dit que Glen les ferait travailler jusqu’à minuit pour combler leur retard, et il se souvint des histoires à dormir debout que son paternel lui inventait le soir, il songea à en raconter une pour aider le garçon à se détendre, peut-être même à se blottir sur le siège et à fermer les yeux.

— Et si je te racontais une histoire ? T’en dis quoi ?

Le garçon se tourna vers lui, cilla et attendit.

— Alors d’accord. Laisse-moi d’abord prendre une chique.

Wendell saisit la boîte de Copenhagen qu’il avait laissée sur le tableau de bord, la tapota un coup et la posa sur sa cuisse. La main gauche sur le volant, il ouvrit prudemment le couvercle de la main droite qu’il posa à son tour sur sa cuisse avant de prendre une pincée de tabac. Dès qu’il l’eut installée contre sa lèvre, le garçon attrapa la boîte et le couvercle, et referma le tout dans un cliquetis, puis la rendit à Wendell. Ce dernier sourit et lui adressa un clin d’œil.

— Je me fous bien de ce que disent les gens. Rowdy Burns, tu es un vrai gentleman.

Wendell lui parla des longues journées de printemps à labourer, semer et planter, à attendre la pluie, un espoir rivé en vous comme un poids sur votre cœur, mais une fois la pluie tombée, l’espoir tire dans l’autre sens et fait grandir votre cœur, comme la pluie fait grandir les pousses vertes qui pointent à la surface de la terre et croissent, et qui sèchent et virent au doré, au doré plus profond encore avant même qu’on s’en soit rendu compte. Il lui parla de cette énorme machine rouge, la moissonneuse, et les griffes tournoyantes qui envoient le blé dans les barres de coupe, les lames triangulaires qui tranchent les tiges, le batteur qui se charge du tri – balançant en arc de cercle l’ivraie qui atterrit parmi les chaumes derrière l’engin et conserve les grains durs et rouges dans la trémie – jusqu’à ce que la moissonneuse atteigne la bordure du champ, et la vis à déchargement se redresse alors, puis les grains sont déversés dans le plateau vide du camion.

— Et c’est là que nous, mon pote, on parcourt les chemins de terre pour apporter les grains aux silos, un tas d’allers-retours, et on le décharge dans les silos, puis les grains attendent qu’on les vende, et ensuite ils sont vendus. Et alors… eh ben, ils sont vendus.

Wendell jeta un coup d’œil au garçon qui l’écoutait de toutes ses forces, qui l’observait comme un pèlerin contemple le ciel en quête d’un présage. Devant eux, la route se déroulait et rétrécissait dans les confins de la nuit tombante, la lueur des étoiles s’étirant à l’oblique dans la poussière du chemin. Enveloppé de silence, Rowdy cligna des paupières et frissonna, s’allongea sur la banquette et ses épaules se détendirent presque imperceptiblement. Wendell continua. Il lui raconta ce qui lui vint ensuite avec facilité, le basket-ball au lycée, comment tout le monde, à quatre-vingts kilomètres à la ronde, venait assister aux matchs à domicile, et comment plus de la moitié des supporters se déplaçait aussi pour les matchs à l’extérieur et les tournois. Il lui dit combien ça lui manquait foutrement de jouer au basket, de passer avec habileté derrière le pivot, Toby Korenko – le couinement de ses baskets, la sueur moite quand une épaule en heurtait une autre –, et de réceptionner la passe de Daniel McCleary, de se redresser, de bondir, et au point culminant de son saut, de lever le ballon, le lancer et le regarder traverser le filet dans un claquement tandis que ses pieds retouchaient le parquet. Comment le public se levait à cet instant, et criait et sifflait et tapait des pieds sur les vieux gradins en bois et en métal, et comment le gymnase, un cube de parpaings si petit que les lignes de touche longeaient les murs, tremblait sacrément dans ce boucan d’enfer.

Le basket avait arrangé les choses pour lui, expliqua-t-il au garçon. Depuis que son père n’était plus là et que la majeure partie de leurs terres avaient été vendues ou louées, il était devenu le môme qu’on montrait du doigt. Ici, dans ces lieux reculés, une frontière façonnée par les hommes et le territoire, il était le gamin qui n’avait rien, le gamin dépourvu de ces deux éléments, et les règles à ce sujet étaient dures et implacables, elles s’appliquaient à tous avec violence et inflexibilité – mais Wendell ne trouvait pas les mots pour l’expliquer, alors il répéta que le basket l’avait sauvé. Il ferma les yeux un instant, sentit les cailloux et les ornières et les vieux pneus craquelés et la structure métallique sifflante, les inquiétudes secrètes des étoiles. Il rouvrit les yeux. Quand ils avaient gagné le tournoi du district au cours de son année de première, raconta-t-il à Rowdy, Glen avait invité toute l’équipe à dîner au Jake’s, le meilleur resto de viande de Billings. Wendell avait marqué vingt-six points et récupéré onze rebonds, et Glen s’était approché de lui et lui avait dit qu’il ne pouvait commander rien d’autre que la meilleure des côtes de bœuf, le plat le plus cher du menu. Le morceau de viande, dit Wendell au garçon, était aussi gros que l’assiette.

La douce brûlure vivifiante du tabac lui envahissait la gorge. Le garçon s’était recroquevillé contre la portière passager, ses paupières papillonnaient et se fermaient. Ils étaient assez proches pour se toucher, mais ne se touchaient pourtant pas. Ils étaient seuls dans l’habitacle de cette vieille guimbarde à grains, ils avançaient dans l’obscurité, élément minuscule, réel et absolument invisible dans un univers d’autres éléments semblables.

Et Wendell continua de parler à son cousin endormi, à ce proche pourtant éloigné, il lui fit un aveu qu’il n’avait jamais fait à personne. S’il ne prenait pas grand-chose au sérieux pendant ses années de lycée, à part le basket, il aimait plus que tout quand Mme Jorgeson, la prof de littérature, une femme sans âge et sévère, avec un angiome rougeâtre sur l’arête du nez, leur donnait à lire un nouveau roman. Le Lys de Brooklyn, The Outsiders, Rue de la Sardine – il rentrait à la maison et adressait à peine deux mots à sa mère ou à Lacy avant de disparaître dans sa chambre, disparaître dans les mondes uniques et étranges qui peuplaient ces pages, dans ces lieux et ces époques où les règles étaient parfois les mêmes que chez lui, parfois différentes. Et l’endroit qu’il connaissait si bien, le comté de Musselshell avec sa population d’à peine cinq mille habitants, n’était soudain plus qu’un endroit parmi des centaines d’autres. Il s’en trouvait perplexe et excité – de savoir que le monde était changeant, protéiforme. Il raconta au garçon endormi qu’on était censés rendre les livres après le contrôle et le résumé à rédiger, mais qu’il s’était mis à les garder chez lui. Mme Jorgeson devait le savoir, mais elle ne lui avait jamais demandé de rester après la classe pour le questionner, et bien qu’il n’ait plus beaucoup de temps pour lire à présent, ces livres étaient toujours empilés sur sa table de nuit. Lacy l’avait taquiné de rester ainsi le nez collé dans ces bouquins, et sa mère avait plissé les yeux en remarquant qu’il ne rendait pas les livres à l’école, mais elles avaient été assez gentilles pour le laisser plus ou moins tranquille. Ils avaient vécu comme ça un moment, pensa-t-il, une sorte de famille, chacun chargé du ménage dans une pièce du mobile-home le dimanche, chacun portant ses blessures et ses chagrins.

La lune apparut, minuscule arc de lumière. Un croc, une griffe, la plus mince des lames. Un vent léger rôdait dans les buissons noueux de sauge et de sarcobatus, flottait sur le flanc des collines, son souffle frais et sec là où il frôlait Wendell sur l’intérieur du bras, dans le creux du cou. Parce qu’il en avait envie, parce qu’il s’était rendu compte en racontant qu’il y avait tant à raconter, il évoqua à Rowdy les jours innombrables passés à arpenter la forêt, à poser des pièges et à chasser dans les Bull Mountains. Il lui parla des parois abruptes des canyons, des marques érodées que les Indiens et les pionniers avaient gravées dans le grès. Il lui parla des hardes de cerfs plus nombreux d’année en année, à la surprise générale, et des pins malades envahis d’insectes, des crêtes entières virant à l’orange avec leurs arbres morts et rongés. Il lui raconta la fois où ils vérifiaient leurs pièges avec son paternel, quand ils avaient trouvé un lynx – le premier et le dernier qu’il verrait jamais – sur le point de s’arracher la patte gauche à coups de crocs juste au-dessus de l’articulation. Son père, calme comme jamais, avait levé son calibre .22 et avait percé un trou parfait dans la tête du félin. Ils l’avaient dépecé ce jour-là et avaient tanné sa fourrure, et encore aujourd’hui, la peau fauve de ce lynx à trois pattes pris au piège était posée sur le dossier du fauteuil dans le mobile-home.

Au souvenir de son père, il se tut. Il y avait plusieurs peaux de coyote dans un placard ou un autre, et pas mal de peaux de renards, de ratons laveurs et de lapins dans le mobile-home, ici ou là. Il en sortirait quelques-unes pour le garçon, songea-t-il. Il en suspendrait peut-être une dans sa chambre. En poserait une sur le sol près de son lit, pour les fois où il se lèverait pendant la nuit. Glen et lui étaient allés en ville quelques semaines plus tôt, et s’étaient arrêtés boire un café à l’épicerie où l’on ne parlait que de la chasse au loup imminente, la première chasse au loup légale dans l’histoire du Montana. “Tu as déjà passé la main sur une fourrure de loup ?” lui avait demandé Kreele Poole, un vieux de la vieille aux yeux laiteux, avant de se rendre compte à qui il s’adressait. Une fois encore, Wendell repensa à son père, comment en un unique geste gracieux il pouvait lever son fusil, serrer la crosse et tirer.

Wendell gravit une colline basse et les phares du camion glissèrent sur le ciel noir constellé d’étoiles vers les touffes de brome des toits et le chemin cahoteux. Il possédait toujours quelques fusils et les vieux pièges de son père, mais vu comme Glen l’accaparait avec le boulot, il n’avait pas pu nettoyer la rouille sur les dents ni les faire bouillir dans une marmite de teinture depuis très, très longtemps.

Le garçon se retourna dans son sommeil et étira ses jambes minces jusqu’à ce qu’une de ses chaussettes frôle la jambe de Wendell.

Wendell arriva avec Rowdy le lendemain et Carol, l’épouse de Glen, les attendait au champ. Elle était fâchée après Glen de ne pas l’avoir prévenue dès la veille. Mais à quoi pensait-il, à laisser ainsi un pauvre enfant de Dieu en difficulté passer la journée entière dans ce vieux camion dégoûtant ? Et elle était fâchée après Wendell de ne pas l’avoir appelée pour garder le garçon, il savait parfaitement qu’elle était une bonne chrétienne et qu’elle pouvait s’occuper des innocents de Dieu si seulement Wendell avait la présence d’esprit de demander, et ça, de la présence d’esprit, Maureen en avait eu à revendre et il fallait qu’il se souvienne un peu mieux de sa maman. Enfin quoi, continua Carol en tapant du pied, il devait bien savoir que son petit-fils vivait désormais dans les environs de Billings et qu’elle était très seule et désespérait de s’occuper de quelqu’un, et voilà qu’il y avait un petit garçon tout près qui avait besoin d’aide et personne n’avait daigné la prévenir.

Elle secoua la tête à leur attention à tous les deux, puis s’approcha de Rowdy avec toute la douceur du monde, sortit un sachet de bonbons gélatineux en forme de lombrics et le couvrit d’attention. Tandis que Rowdy enfournait les bonbons comme s’ils risquaient de disparaître, elle se redressa, les mains sur les épaules du garçon, et dit à Wendell qu’il pourrait venir le chercher après le travail. Elle ferait en sorte que Rowdy ait déjà dîné, qu’il ait récité ses prières et qu’il soit prêt pour aller au lit.

Du bout de sa botte, Wendell gratta la terre sèche et le chaume. Il s’était déjà mis en tête que Glen le laisserait conduire le camion encore quelques jours, et que Rowdy l’accompagnerait. Il avait emporté des crackers, deux bidons de quatre litres d’eau et il avait réfléchi aux histoires qu’il lui raconterait, même des histoires sur la mère du garçon, Lacy, de l’époque qu’elle avait passée avec eux, à quel point elle était belle, et sauvage, et amusante. Mais des morceaux éclatants de lombrics en gélatine roulaient dans la bouche de Rowdy et Carol le serrait contre elle.

Wendell s’agenouilla dans le chaume et toucha la poitrine du garçon.

— Ça ira ?

Rowdy fouilla encore dans le sachet en plastique, en sortit un lombric orange gluant, le contempla puis le fourra dans sa bouche.

Wendell se leva et remercia Carol.

— Je pense que ça ira, dit-il à la femme.

Et deux semaines plus tard, ce serait le cas. Il jouerait même avec Tyler, le petit-fils de Glen et de Carol, quand il venait leur rendre visite le week-end, même si Glen avouerait un matin à Wendell, tout sourire, que Carol était plus que décontenancée par le fait que Rowdy n’avait pas encore ouvert la bouche, pas même pour réciter ses prières.





VERL

Troisième jour

NOM DE DIEU mais je cours sans arrêt. J’entends les moteurs et les couinements de vos radios et une fois comme une révélation un hélicoptère brillant s’est élevé au-dessus de la crête en aplatissant l’herbe et en foutant en l’air trois arbres malades. J’ai cru que mon cœur allait s’échapper de mon corps. Mais même ce jour-là vous m’avez loupé. Je suis resté tapi. Et puis j’ai couru. Quand j’ai dû faire ce qu’il y avait à faire. Je l’ai fait. J’ai abattu le loup sans bavure. Je n’ai pas loupé mon coup. Mais vous m’avez loupé à chaque fois.





GILLIAN

LA FERME, qui apparaissait peu à peu au bout du chemin envahi de chiendent, ressemblait à la plupart des fermes installées aussi loin au nord de la Yellowstone River, aussi loin dans les Bull Mountains – une clairière au milieu des peupliers de Virginie ou des pins gris abritait une dépendance en tôle ondulée, parfois un corral délabré, la masse voûtée de vieux pick-up et de tracteurs, une ferme d’un étage à divers stades de décrépitude et, sur le flanc de la maison, un mobile-home avec des marches en parpaings entouré d’un jardin de brome des toits et de poussière. Ici, dans cet avant-poste des Bull Mountains, sous un pin fendu par la foudre près de la grange, un groupe de chiens – bruns, tachetés et maigres comme des clous – étaient allongés dans la terre et déchiquetaient ce qui semblait être une peau de cerf fraîchement abattu.

Gillian ralentit et gara sa Prius près du mobile-home, puis elle murmura une prière, une habitude de son enfance catholique dont elle n’avait jamais pu se débarrasser. Elle ouvrit la boîte à gants et y attrapa sa bombe lacrymogène, glissa le cylindre froid dans son sac à main. Elle descendit et ferma la portière avec précaution. Les chiens – trois, quatre, peut-être cinq – déchiraient la peau et se grognaient dessus. Elle fit un détour sur la terre du jardin, à l’affût des crotales, avant de se hâter vers les marches en parpaings. Elle frappa. La porte s’ouvrit en grand sous son poing. Des relents de graisse et de cigarette et de renfermé la submergèrent.

— Hé ho ? appela-t-elle. Madame Wilson ? Bonjour !

Une porte s’ouvrit et se referma. Des pas. Une petite femme aux yeux immenses, la trentaine sans doute, émergea au bout du couloir. Elle portait un pantalon de pyjama noir décoré de petits cœurs roses et un sweat à capuche rose délavé.

Gillian se présenta comme l’assistante du principal et conseillère d’orientation des écoles de Colter. Elle évoqua un message téléphonique laissé la veille.

— Et vous rentrez comme ça chez les gens, hein ?

— Je suis désolée. La porte s’est ouverte en grand quand j’ai frappé.

— Ah ouais. Ça arrive souvent. La clenche est foutue.

Gillian tendit la main et Tricia Wilson hésita mais la serra, sa main à elle petite et froide, son vernis violet écaillé.

— Je peux vous faire réchauffer du café au micro-ondes, si vous voulez.

— Ce serait parfait, dit Gillian.

Elle suivit Tricia dans le mobile-home – à l’arrière de son pantalon de pyjama, on pouvait lire Kiss This en lettres cursives roses et rondes –, elle attendit dans le salon où une publicité pour shampoing défilait sur l’écran muet de la télévision. Trois tableaux encadrés étaient accrochés au mur, des lignes tranchantes, des silhouettes ombrées, le dos nu d’une fille – tout en noir et bleu électrique, ou argenté, ponctué par quelques éclats de rose foncé ou de rouge sang. De l’art suicidaire, l’avait légendé Gillian. Le genre de style qui n’offrait aucune opportunité de bourse d’études dans une école d’art, juste un petit boulot chez un tatoueur. Elle en avait été témoin, encore et encore, au fil des dix-neuf années passées dans le système éducatif du Montana.

Le micro-ondes ronronna. À la télé, le docteur Oz écarta les bras et la caméra parcourut le public qui applaudissait fanatiquement. Debout dans la cuisine, Gillian frotta du bout de la chaussure une petite tache de brûlé au bord du tapis angora vert foncé, remarqua le blouson bleu satiné des Broncs de Delphia posé sur le canapé d’angle. Delphia se trouvait au nord des Bull Mountains, sur les rives de la Musselshell River, et Colter était au sud, le long de la Yellowstone. Les deux petites villes et leurs écoles étaient séparées d’à peine quatre-vingts kilomètres à vol d’oiseau, mais c’étaient quatre-vingts kilomètres de canyons et de berges abruptes, de pins gris et de cactus, de contrées sauvages et montagneuses. Pourtant, cela se produisait presque chaque année : un gamin se faisait virer d’une école et s’inscrivait à l’autre. Puis il avait des problèmes dans celle-ci aussi. Il retournait un moment dans la première. Et peut-être qu’il n’obtenait pas la moyenne dans plusieurs matières, et rechangeait d’école une fois encore. Un va-et-vient sur chaque versant de la montagne, qui se soldait souvent par une déscolarisation – ou un séjour en maison de correction, ou en prison, ou bien une disparition pure et simple. Gillian avait fait ce va-et-vient, à sa façon, elle avait commencé comme professeur de sciences à Delphia en 1990, puis avait pris le poste d’assistante du principal à Colter en 1998, une décennie plus tôt. Mais c’était pour de tout autres raisons.

Le micro-ondes tinta. Tricia enfonça le bouton et ouvrit la porte en plastique, puis elle tendit à Gillian une tasse de café bouillant couleur de boue, avant de s’en servir une tasse pour elle et de la faire chauffer à son tour. Gillian la remercia et but une gorgée. Bon sang, que c’était mauvais.

Gillian passa la main sur le bois poli d’une chaise de cuisine, le grain délicat, les lignes assurées et incurvées dessinées par le tour de l’artisan. La table et les chaises, bien trop grandes pour la pièce, formaient un magnifique ensemble. Elles avaient été créées avec un talent et une précision manifestes, et il s’avérait qu’elles avaient appartenu à la grand-mère de Tricia, même si la seule chose que pouvait en dire Tricia, c’est que ça avait été emmerdant de tout transporter jusqu’ici. La table croulait désormais sous un véritable capharnaüm – des assiettes couvertes de ketchup séché, des jumelles et des pinces à métal, une veste de chasse.

Le micro-ondes tinta encore et Tricia entreprit de transférer les détritus jusqu’au plan de travail de la cuisine, lui-même débordant de vaisselle sale et d’une demi-douzaine de kits cosmétiques Mary Kay en plastique rose destinés à la vente à domicile. Elle empoigna la veste de chasse et, tandis qu’elle la roulait en boule pour la jeter dans le couloir, Gillian ne put s’empêcher de remarquer que toute la partie inférieure ainsi que les manches jusqu’aux coudes étaient tachées d’une couleur sombre et rouille, comme si la personne qui la portait avait pataugé jusqu’à la taille dans une mare d’huile de moteur ou de sang. Gillian plissa les yeux. Elle trébucha. Du café jaillit de sa tasse et claqua sur le lino.

Tricia la dévisagea un instant, hésitant à se mettre en colère, puis elle chiffonna plusieurs feuilles d’essuie-tout qu’elle jeta par terre.

Gillian prit appui sur la chaise la plus proche.

— Je suis désolée, dit-elle. Je ferais mieux de m’asseoir.

Tricia laissa tomber les feuilles trempées dans la poubelle en plastique et s’adossa au plan de travail.

— Vous m’avez dit que c’était quoi, votre nom ?

Gillian prit une inspiration et croisa les jambes, tentant de se ressaisir.

— Gillian Houlton. Je suis l’assistante du principal à Colter. J’ai appelé à propos de Tavin, votre fils.

— Ah ouais, c’est vrai. Bon, qu’est-ce qu’il a fait ?

Tavin manquait souvent l’école, expliqua Gillian. C’était à peine le milieu du mois de septembre et il avait déjà été absent six jours, alors que dix était la limite pour l’année entière dans le Montana. Après ça, si l’idée leur prenait, ses professeurs pourraient lui mettre de mauvaises notes et lui faire redoubler sa quatrième, ce qui risquait d’être particulièrement difficile car il était déjà grand pour son âge.

Tricia écarta sa frange de devant son front.

— Bon Dieu, dit-elle. Je peux pas l’obliger à y aller. Il est trop grand, comme vous dites. Et en ce moment, il vénère totalement Brian. Et Brian, il a pas une très haute opinion de l’instruction proposée par l’État.

Tricia fit une pause, porta son ongle de pouce gauche à sa bouche et le rongea jusqu’à ce que des petits éclats de vernis violet apparaissent à la commissure de ses lèvres.

— C’était un petit garçon pendant si longtemps, vous savez. Et maintenant, il est grand.

— Je vois ce que vous voulez dire, répondit Gillian. La mienne est en terminale cette année, et je ne comprends pas comment c’est arrivé. (Elle fit une pause et but son café.) Si Tavin adule autant son père, peut-être que je devrais discuter avec lui ?

Tricia la dévisagea un moment, comme indécise. Puis elle attrapa un paquet de mentholées sur l’étagère au-dessus de l’évier, tourna un bouton de la gazinière pour obtenir une flamme rouge orangé à laquelle elle alluma sa cigarette. Elle parla dans une volute de fumée.

— Brian est pas le père de Tavin. Je l’ai eu avec Jimmy Stensvad.

— Je vois. Est-ce que Tavin a encore des contacts avec Jimmy ?

— Jimmy est mort. Il est tombé du plateau d’un pick-up.

Tricia tira encore sur sa cigarette et s’assit. Elle s’essuya les yeux.

— Ils étaient tous en train de boire, de rouler et de foutre le bordel, à chercher des ratons laveurs avec les phares de la voiture ou je sais pas quoi. Pauvre con d’enculé. Il était si gentil et si con. C’était quelques semaines après la remise des diplômes. J’étais déjà bien en cloque, mais ça se voyait pas encore. On planifiait notre mariage, notre lune de miel à Rapid City. Tout.

Que fallait-il révéler ? pensa Gillian. Assez pour établir un lien mais pas davantage.

— Je suis désolée, dit-elle. Ça ne vous aide pas beaucoup, mais je sais ce que vous ressentez. J’ai perdu mon mari, moi aussi. Ça fait des années, maintenant, mais je ne crois pas pouvoir m’en remettre un jour.

Tricia toussa et cracha dans l’évier. Elle se moucha dans une feuille d’essuie-tout et se sécha les yeux sur la manche de son sweat. C’était une stratégie qui avait déjà dû fonctionner, Gillian le devinait, d’utiliser ainsi son chagrin. Mais elle ne le contrôlait pas. Pas vraiment. Elle avait aimé ce gars. Et peut-être qu’il l’avait aimée aussi.

— Tricia, j’aimerais parler à Tavin, si ça ne vous dérange pas. Je ne suis pas flic, je ne suis pas venue lui causer des ennuis. Je veux juste discuter. Il se débrouillait bien jusqu’à présent, et ça me ferait mal de le voir tout balancer aux orties. La quatrième est une année charnière. Est-ce qu’il est dans le coin, par hasard ?

Tricia laissa tomber sa cigarette dans sa tasse de café où elle siffla dans le marc.

— Il est sorti avec Brian. Ils sont sûrement à des kilomètres d’ici dans la montagne.

— La saison de chasse ne commence pas avant un mois, dit Gillian.

Elle avait essayé de se retenir de parler, en vain. Même après toutes ces années, elle entendait encore sa voix.

Tricia se crispa, le paquet de cigarettes chiffonné dans sa main.

— Je croyais que vous étiez pas flic.

Gillian but une longue gorgée de café rance, châtiment contre son idiotie.

— Bon sang, je suis désolée. Mon mari travaillait pour le département de la Chasse et de la Pêche. Je dois encore avoir l’habitude. Ça ne me regarde pas.

Tricia secoua son paquet de cigarettes pour en sortir une autre qu’elle glissa entre ses lèvres.

— Non, c’est vrai, ça vous regarde pas. Et je crois qu’on a fait le tour de la question. Laissez la tasse près de l’évier. Et faites gaffe que la clenche soit bien enfoncée quand vous refermerez la porte.

Gillian se maudit en claquant la portière de sa voiture, se maudit en tournant le volant et en appuyant sur l’accélérateur. Les chiens la remarquèrent enfin, aboyèrent et la prirent en chasse en mordant les pneus avant de se laisser distancer. Elle se maudit tandis que la Prius dérapait dans la pente et roulait dans les cailloux épars et la poussière. Elle se maudit d’avoir été stupide, tout en s’engageant sur la route du comté en direction du sud à travers les ravins secs et les crêtes des Bull Mountains fouettées par le vent, fonçant aussi vite que possible vers la vallée de la Yellowstone et la soi-disant civilisation.

Elle ne reverrait plus Tavin de l’année, à présent. Pas après cet épisode. Tricia dirait quelque chose à Brian, et Brian péterait un plomb, et Tavin serait envoyé à l’école de Delphia, ou bien ils prétendraient se lancer dans l’instruction en famille. Kent Leslie, le principal, allait voir rouge et mal réagir, inquiet qu’il était des subventions de l’État directement liées à l’effectif de l’école, et quand il n’y avait qu’environ soixante-dix élèves dans le district tout entier, le moindre élément avait son importance. Et le gamin, Tavin, allait finir comme son beau-père – élever quelques têtes de bétail, braconner, boire, infliger un traitement horrible à telle ou telle fille, faire un môme ou trois, voter républicain alors qu’il vivait grâce aux allocations rurales : la location gouvernementale des terres de pâture et les versements du Programme de conservation écologique. Bon Dieu, le cycle éternel de la pauvreté rurale. L’imbécillité rurale. Ça suffisait à la rendre dingue.

Gillian émergea des Bull Mountains, s’engagea dans la vallée et songea un instant à tourner vers l’ouest, foncer sur l’autoroute et rentrer chez elle à Billings, à cinquante kilomètres de là, prendre une douche, préparer le dîner, boire un verre de chardonnay en attendant que Maddy termine son service de l’après-midi au Starbucks – mais il n’était pas encore 16 h 30, l’heure officielle où Kent laissait partir son équipe, et elle ne trouvait aucune excuse valable, à part son propre cafouillage merdique. Sans surprise, elle tourna vers l’est et, quelques minutes plus tard, elle prit l’unique bretelle de sortie vers Colter.

Si la ville semblait engageante depuis l’autoroute, du moins selon les critères du Montana dans le domaine des petites villes, avec son Edna’s – l’unique diner survivant – et une nouvelle station Chevron qui se targuait d’un restaurant A&W, tous les deux visibles depuis la bretelle de sortie, la promesse fanait bien vite. La route d’accès traversait un méandre hasardeux de fossés et de prés surpâturés jonchés d’équipements rouillés, puis débouchait sur la vieille Highway 1 et la vraie ville : un quadrillage de graviers et de poussière bordé d’une impressionnante collection de fausses façades en briques décrépites dont une ou deux, en fonction de l’année et de la sévérité des sécheresses récentes, abritaient des saloons appelés Grand, The Branding Iron ou The Ace. Juste à l’angle de Main Street, comme pour faire contrepoids, s’élevaient la vieille église de la mission catholique et l’église luthérienne avec son toit pentu, les deux établissements ombragés par d’immenses peupliers séculaires, et en bordure de la ville, près des terrains de rodéos, se dressait l’église évangélique flambant neuve, avec ses airs de remise de jardin, l’Église des Plaines, dont le parking huileux brûlait sous n’importe quel soleil. Entre le quadrillage de routes gravillonnées, on trouvait un assortiment disparate d’une quarantaine de fermes éparpillées çà et là, flanquées de camping-cars ou de mobile-homes, la moitié vide et l’autre moitié abritant la totalité des âmes de Colter. Et bien sûr, au sommet de la colline se tenait l’école – de la maternelle à la terminale, toutes les classes rassemblées dans le même bâtiment en briques trapu.

Dans son bureau, Gillian nota ses remarques sur la visite et s’apprêtait à ranger le dossier de Tavin dans le tiroir des affaires closes, mais elle se ravisa et ouvrit plutôt le tiroir supérieur qui concernait les élèves inscrits. Oh, Tavin. Le visage rond, des petits yeux, les cheveux coupés si courts que son cuir chevelu rose était presque toujours brûlé par le soleil. Il était possible que Tracy fît de son mieux pour ce garçon. Mais le beau-père ? C’était bien souvent le problème, avec les pères et les grands-pères et les oncles. Qui était ce Brian ? Elle aurait dû noter son nom de famille. Encore un cafouillage merdique.

Gillian s’adossa à la chaise et jeta un coup d’œil à la pendule – 16 h 17. Malgré ce genre de journées, elle aimait son travail, vraiment, mais elle l’exerçait depuis longtemps et la liste de ses victoires était bien maigre au cours de ces dernières décennies – elle estimait à une douzaine le nombre d’élèves qui avaient réussi à faire quelques rares choix de vie corrects, peut-être un peu plus. Pas qu’elle n’y avait pas mis du sien. Pendant ses premières années de professorat, Gillian avait passé ses soirées à préparer ses cours, jusque tard dans la nuit, et elle assistait encore à des conférences chaque été. Même avant de devenir assistante du principal, elle était celle que les autres profs venaient consulter en cas de problème, quand ils avaient besoin d’une tierce personne pour observer une classe dissipée ou préparer un entretien avec un enfant turbulent. La seule raison qui l’avait poussée à aller au fin fond des Bull Mountains ce jour-là, c’était parce que M. Paysinger, le professeur de littérature, était venu la trouver, lèvres pincées et grattant son petit bouc broussailleux, pour lui dire que Tavin Wilson n’avait pas la moyenne en arts du langage, tapotant son cahier de présence afin de lui montrer combien de journées le garçon avait déjà manquées. Et si Gillian avait aussitôt su ce qu’il y avait à faire, elle savait aussi que cela ne suffirait sûrement pas, que pour la plupart de ces enfants, ça ne suffisait jamais – une certitude confirmée en voyant les chiens osseux et tremblants, le ventre nacré de cette peau de cerf, la veste de chasse trempée de sang. La manière dont Tricia avait allumé sa cigarette à la gazinière, son visage si proche de cette chaleur franche et éclatante.

La première fois que Kevin Kincheloe lui avait adressé la parole, c’était pour l’inviter au Bal Forestier. C’était à l’automne 1980, Gillian était en dernière année à l’université du Montana et travaillait au service de nuit derrière le bureau d’accueil de la bibliothèque. Elle l’avait déjà vu dans le coin, un gars maigre avec de longues jambes et dont les cheveux blonds frôlaient le col de sa chemise à boutons-pression qu’il rentrait dans son jean bleu foncé. Il était souvent assis à une table de travail en compagnie d’un groupe de gars chahuteurs qui lâchaient de temps à autre des renâclements et des rires se propageant dans le silence du premier étage où Gillian rangeait les livres – ses préférés, les fins volumes de poésie qui disparaissaient presque dès qu’on les classait sur l’étagère.

Elle suivait ses derniers cours, ce semestre-là, et attendait son affectation de professeur stagiaire au printemps. Son père, qui avait passé trente-cinq ans à travailler pour Kaiser Aluminum à Spokane, un homme robuste dont les vertèbres craquaient désormais comme des dominos dans une boîte en bois quand il se penchait vers son café à la table du petit déjeuner, avait insisté pour qu’elle suive un double cursus en éducation et en biologie. Cela ne la dérangeait pas. Elle aimait l’école. Petite, elle terminait souvent ses exercices bien avant ses camarades de classe, ce qui lui donnait le temps de se rêver elle-même dans le rôle de la maîtresse. Elle était certaine de pouvoir être plus drôle et plus ferme que ses propres professeurs – des hommes et des femmes d’âge moyen qui sortaient fumer une cigarette en douce pendant le temps de lecture individuel, et qui laissaient les garçons les plus turbulents poser la tête sur leur table et dormir.

Elle aimait l’écologie et savait qu’elle ferait une bonne prof de sciences. Au cours de sa dernière semaine de cours d’écologie avancée, ils avaient arpenté les berges de la Clark Fork et avaient cherché des phryganes dans les eaux peu profondes. Elle en avait posé une dans sa paume et avait regardé la larve se hisser lentement sur ses fines pattes et se recroqueviller dans son fourreau gravillonneux, un assemblage fragile de soie collante et de minuscules pierres fluviales. Là où elle avait moins de certitudes, c’était pour le Montana. Quand elle s’était inscrite à l’université, elle avait choisi Missoula surtout parce que la ville était blottie dans une vallée, en bordure de rivière, et entourée de montagnes verdoyantes, un beau contraste pour une fille originaire de l’industrielle Spokane. Mais elle découvrirait assez tôt que les petites villes avaient leur lot de mornes réalités. Même les garçons de l’université à Missoula, la plupart issus de ranchs et de villes reculés, étaient plus bruyants et plus durs, leurs mains plus épaisses que celles des garçons qu’elle avait connus chez elle qui, s’ils savaient se montrer grossiers, n’en étaient pas moins des citadins avec leurs pantalons en velours, leurs chaînes hi-fi diffusant les Rolling Stones, des gars qui arboraient au col de leur veste des badges Jimmy Carter que leur avaient donnés leurs pères employés d’usines, syndicalistes de cœur. Le temps de postuler pour un permis d’exercer dans un autre État, elle espérait obtenir un poste de professeur à Missoula, au moins, où l’université apportait un peu de culture et élevait le débat politique. Après Missoula, elle ignorait où elle irait. Elle ne se sentait plus franchement chez elle à Spokane. Sa mère était morte d’un cancer du pancréas presque dix ans plus tôt, quand Gillian était en sixième, et après son départ pour l’université, son père s’était remarié. Il avait même récemment construit une extension à la maison pour les quatre jeunes enfants de sa nouvelle épouse. Elle avait songé à voyager, elle aimerait vivre au bord d’une rivière, pensait-elle, un endroit regorgeant d’oiseaux et d’arbres et de sentiers menant à l’eau.

Sous les néons de la bibliothèque qui s’éteignaient brièvement pour se rallumer aussitôt, elle avait dessiné le cycle de vie d’une phrygane. Ça ne comptait pas pour ses notes, mais elle essayait de reproduire dans son illustration ce fourreau solide qu’elle avait vu au bord de la Clark Fork, d’y montrer les ombres, cette petite maison parfaite, bosselée et éclatante de pierres fluviales tachetées.

— C’est joli. Ce que tu fais, là.

Elle avait sursauté et avait levé les yeux vers le garçon du premier étage. Grand, le visage large, le sourire aux lèvres. Elle lui avait demandé s’il avait besoin de livres, et quand il avait dit non, elle était retournée à son dessin. Mais il n’avait pas bougé. Il était resté là, devant elle.

— Tu as déjà vu une éclosion ? avait-il demandé. Une éclosion de phrygane ?

Elle avait relevé la tête, l’avait dévisagé comme si elle pouvait déceler dans la courbe de ses pommettes ce qui venait de faire accélérer les battements de son cœur.

L’éclosion, c’était vraiment quelque chose, avait-il continué, et il avait parlé de parcourir plus de cent kilomètres jusqu’à la Musselshell River rien que pour voir ça – c’était comme une brume qui sortait de l’eau. Puis, comme si c’était l’enchaînement naturel après une pareille anecdote, il lui avait expliqué être inscrit à l’école de foresterie et lui avait demandé si elle accepterait de l’accompagner au Bal Forestier.

Elle n’était pas sortie avec un garçon depuis plus d’un an. La dernière fois, elle avait gardé une cigarette allumée entre ses lèvres toute la soirée, bien qu’elle ne fumât pas, pour empêcher ce rustre idiot de l’embrasser. Mais là, sous la lumière des néons de la bibliothèque, elle avait dit oui avant même de connaître son prénom.

Après le dîner, Maddy affirma avoir oh-mon-dieu un paquet de devoirs à faire et s’enferma dans sa chambre. Gillian débarrassa, elle essuya le plan de travail et la table, chargea le lave-vaisselle, puis se versa un deuxième verre de vin. Elle s’occupa un moment dans le jardin – elle remplit l’abreuvoir des oiseaux, elle arrosa les tomates et les herbes aromatiques – puis elle s’assit sur la terrasse à l’ombre des frênes tandis que les enceintes extérieures diffusaient l’émission All Things Considered, où l’on parlait du projet de loi sur l’assurance maladie. L’année passée, Gillian et Maddy avaient assisté aux résultats des élections dans la nouvelle brasserie du centre-ville en compagnie des bénévoles de campagne pour Obama. La célébration avait commencé tôt et s’était poursuivie à l’annonce des résultats dans le Montana, où Obama avait obtenu la victoire avec à peine deux pour cent d’écart. Il y avait eu beaucoup de discussions ce soir-là, ce n’était que le début, le Montana allait bientôt virer au bleu démocrate. Gillian sirota son vin et sourit à ce souvenir. La station passa aux informations locales et son cœur se figea un instant, puis s’écrasa contre les os de son thorax – trois interviews rapides, toutes d’hommes qui s’étaient inscrits à la loterie au loup, qui espéraient obtenir un permis de chasse. Elle sentait presque leur haleine empreinte de tabac, elle voyait presque leurs regards diaboliques. Le soleil couchant se fit plus éclatant et se contorsionna dans la brume au-dessus de la ville, et quand Gillian porta son verre à ses lèvres, elle le trouva vide. Elle rentra.

Les chansons fredonnées par Maddy flottaient dans le couloir. Gillian posa son verre sur le plan de travail et céda à la tentation. Elle marcha vers son bureau, mais s’arrêta un instant devant la porte de sa fille, tendit l’oreille pour capter les paroles : Sometimes it did get lonely but it…

Un silence d’une demi-seconde.

— Maman ? C’est toi ?

— Oh, pardon, ma chérie. Je peux entrer ?

— Maman, arrête de rôder. T’as juste à frapper.

Gillian toqua doucement et ouvrit la porte, trouva sa fille assise par terre, les genoux pliés contre la poitrine, ses longs cheveux noir corbeau ramenés en arrière. Elle avait ouvert un livre d’école sur le sol devant elle et elle tenait son téléphone d’une main ferme, les écouteurs suspendus autour de son cou.

— Tu as une si jolie voix, dit Gillian. Ça me manque.

Maddy leva les yeux au ciel et retourna au halo lumineux de son écran de téléphone, se recroquevilla davantage.

— Tu chantais un truc de Lighfoot, non ? Tu sais que ton père avait tous ses albums. Après le travail, il s’asseyait dans la cave – tu te souviens du déshumidificateur qu’on avait dans la maison en bord de rivière ? – et il écoutait…

— Tu m’as raconté cette histoire mille fois, au moins.

Gillian dévisagea sa fille, à quel point elle était grande et élancée – elle tenait tout ça de Kevin. Et son sourire, les petites fossettes encore à son âge. Elle les tenait de Kevin. Mon Dieu, quel sourire il avait ! Elle essaya de se retenir, mais les années pesèrent soudain de tout leur poids et elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Oh, Maman, ne pleure pas.

Maddy se leva et, en deux enjambées gracieuses, elle fut là, les bras autour de sa mère. Elle avait beau mesurer quelques centimètres de plus que Gillian, l’habitude lui fit poser la tête au creux du cou maternel. Gillian la serra fort.

— Merci, ma chérie. Tu me rappelles tellement ton papa, tu sais. De plus en plus, à mesure que le temps passe. Tu étais si petite. Parfois, j’ai peur que tu l’oublies.

Maddy s’écarta.

— Pourquoi on n’y va jamais ? À Delphia, je veux dire. Ça serait une façon pour moi de le connaître, non ? De voir où il a grandi ? Où on vivait, tous les trois ?

Gillian poussa un long soupir. Maddy ne le lui avait pas demandé depuis des années, mais elle avait eu coutume de le faire souvent, et Gillian avait dû prévoir, s’entraîner, revoir parfois ses réponses. La mère de Kevin, Elner, vivait à Delphia et il avait été difficile de convaincre la fillette que c’était une mauvaise idée d’aller rendre visite à Mamie. Mais Gillian avait réussi. Il le fallait – elle savait qu’elle n’avait pas la force de les voir en face. Pas là-bas, du moins. Pas dans ces montagnes. Avant qu’Elner contracte Alzheimer et devienne très malade, elle avait rendu plusieurs fois visite à Gillian et Maddy à Billings. Elle était drôle et irrévérencieuse, comme toujours, mais Gillian ne pouvait plus mettre l’ignorance d’Elner sur le compte des dérapages inoffensifs d’une vieille campagnarde. Non, ces idées-là avaient de véritables conséquences, et Gillian bouillait chaque fois qu’Elner évoquait une nouvelle ferme saisie en les accusant de ce qu’ils infligeaient à l’Amérique rurale. Gillian ne supportait pas les vêtements roses et vert kaki à motifs militaires qu’Elner achetait à Maddy, ni l’autocollant qu’Elner avait sur le pare-chocs arrière de son pick-up et qui clamait LE RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE : UNE ARNAQUE DES GAUCHISTES POUR NOUS FAIRE PAYER PLUS D’IMPÔTS. Elle gérait aussi bien que possible les visites à Billings, mais dès que Maddy s’enquérait de ses tantes ou voulait aller au ranch, Gillian expliquait à sa fille que parfois une famille ne pouvait pas passer de temps ensemble, que c’était triste mais vrai, et après ce qu’il était arrivé à son père, il n’aurait pas voulu qu’elles fréquentent cet endroit ni les gens qui le peuplaient – plus maintenant. Gillian répétait ce mantra avec quelques variations depuis l’époque où Maddy était une petite fille de six ans privée de son père.

— Nous deux, c’était ce qui lui importait. Toi et moi. Pas cet endroit. Je te promets qu’il est ici avec nous, bien plus qu’ailleurs.

Gillian toucha sa poitrine, puis celle de sa fille.

— Il est juste là, ma chérie.

— Je sais. Dans nos cœurs.

C’était une récitation familière. Il est juste là, dans nos cœurs. Mère et fille auraient pu la psalmodier à l’unisson, si elles le voulaient, avec les mêmes intonations qu’à l’église et le même rythme, mais malgré leur refrain habituel, ces mots égratignaient toujours les joies et les blessures anciennes. Des larmes perlaient à présent dans les yeux de Maddy et elle demeura un instant devant sa mère, laissa Gillian l’observer, la scruter, puis elle s’essuya les yeux et s’écarta délicatement avant de se rasseoir par terre. Elle passa les bras derrière sa tête, torsada ses cheveux et les attacha avec un crayon à papier. Elle enfila ses écouteurs.

Elle se mouvait comme un ruban, songea Gillian. Un bouquet de rubans. Elle secoua la tête. Cette tignasse épaisse de longs cheveux noirs n’était pas celle de Kevin. Maddy la tenait d’elle. Quand elle avait eu douze, treize ou quatorze ans, Gillian se souvenait avoir souhaité que sa fille hérite des hanches droites et minces de Kevin. Mais si elle avait la haute stature de son père, sa poitrine et ses hanches, chacune de ses courbes, étaient identiques à celles de sa mère. Elle serait absolument magnifique d’ici un an ou deux, quand elle aurait compris comment arranger tout ça. Gillian espérait qu’il lui faudrait effectivement un ou deux ans, car Maddy serait alors à l’université, où elle rencontrerait des gens aussi intelligents et intéressants qu’elle. Gillian regarda les lèvres de sa fille remuer, d’abord en silence, puis dans un murmure rauque. Elle aurait aimé rester à l’écouter, mais elle referma la porte et longea le couloir dans le sens inverse.

À la cuisine, Gillian fouilla dans son sac à main et y trouva son téléphone. Elle se versa un autre verre de chardonnay, puis appela Dave Coles. La tonalité sonna et sonna encore, puis un bip :

— Ici Dave Coles, éditeur, rédacteur, reporter en chef et coursier au Colter Courier, le meilleur journal de l’est du Montana ! Laissez-moi un message détaillé et je vous recontacterai au plus vite. Parole de journaliste !

— Salut, Dave. Ici Gillian. Ça fait un moment que je ne t’ai pas vu au Boiler Room. Ça te dit de boire un verre vendredi ? Et si tu veux bien, trouve-moi ce que tu peux sur Tricia Wilson. Et un gars qu’elle connaît, un dénommé Brian. Un mari, ou bien juste un mec avec qui elle s’est casée. Pas sûre. Mais sûrement un ancien du lycée de Delphia. Pas forcément diplômé, mais un gamin de Delphia, tu vois. Bref, c’est à propos du fils de Tricia, Tavin. On espère pouvoir le garder à l’école. Merci. À vendredi.

Gillian emporta son verre de vin au canapé et alluma la lampe. L’arrière-grand-père de Dave Coles avait publié le premier numéro du Courier en 1908, et en plus de la gestion de l’hebdomadaire, Dave s’occupait également d’une sorte de musée poussiéreux et négligé dans les locaux du journal. Deux ans plus tôt, quand Gillian remplaçait un professeur d’histoire qui avait démissionné en milieu d’année, ses élèves et elle avaient passé une bonne partie du semestre dans le vieux bâtiment en briques du Courier sur Main Street, y effectuant des recherches afin de rédiger un document sur l’histoire de la ville. Dave était gentil et étrange, un réservoir d’anecdotes, et si Gillian secouait la tête devant ses bouffonneries, elle devait pourtant admettre qu’il avait une véritable affection pour sa commune. Il l’avait déjà aidée par le passé, quand il s’agissait de faire passer une directive scolaire ou d’empêcher le comité directeur de renvoyer un professeur qui ne s’accordait pas avec leur politique, ou d’éviter qu’un enfant s’attire des problèmes. Et s’il était un habitant de la commune rurale de Colter à cent pour cent, Dave aimait parfois poser le pied en ville. Il aimait manger un faux-filet chez Jake’s et tenait souvent séance au comptoir du Boiler Room.

Gillian but une gorgée de vin, puis une autre, et posa bientôt le verre vide sur la table basse. Les lampadaires s’allumèrent. Une brise nocturne fit frémir les frênes et vint toquer contre la vitre des portes coulissantes. Gillian essaya de lire son roman, mais elle peinait à se concentrer avec le vin qui lui voilait les yeux, avec la voix de sa fille, indistincte mais s’élevant parfois en une note solitaire, pure et assurée.





VERL

Sixième jour de la Redistribution

COMME VOUS LE voyez j’ai donné un joli nouveau titre à ce machin. J’ai dit non à vos lois qui empêchent un homme d’abattre un animal vicieux sur ses propres terres. Qui castrent un homme sur ses propres terres. C’est vous qui avez réintroduit les loups sur ce territoire alors que tout allait bien avant. Et j’ai dit non et me voilà dans ces contrées qui m’ont vu naître et qui m’ont soutenu et que j’ai tant aimées.

Je vis de cette nouvelle manière. C’est une redistribution.

Alors vaut mieux que vous pigiez que je fais pas ça pour moi. Je suis pas en train de tenir un journal de bord que la mère de mon gamin gardera. J’ai pas besoin d’écrire tout ça noir sur blanc. Vous méprenez pas. Je pourrais vivre ici sur ces terres sans la moindre âme qui vive pour le restant de mes jours et j’y serais aussi heureux qu’un fichu bouc.



Plus tard

J’ai réfléchi. J’ai marché toute la journée. Ça faisait un sacré foutu moment que j’avais pas autant marché que ces derniers jours et même par-dessus les battements de mon cœur gros j’ai réfléchi et je me suis arrêté et j’ai relu ce que j’avais écrit (j’ai rien d’autre à lire vu que tous mes exemplaires de Louis L’Amour sont restés au mobile-home) et j’ai pensé à un autre truc. Ce que je veux dire c’est que je me pose des questions sur moi-même quand j’écris des trucs comme ça. Pourquoi raconter tout ça aux lâches et aux enculés ? Ça servira à rien. Vu comment ils sont malades et tordus. Ils saisiraient jamais la vérité dans mes propos. J’imagine que j’écris pour ceux qui pourraient en tirer du bon.

Bon alors c’est pour mon garçon.

Pour toi fiston. C’est à toi que je m’adresse maintenant. Écoute-moi. Il faut de l’entraînement pour devenir un homme libre. Ta télévision et tes professeurs te feront bouffer tout un tas de conneries. Je veux que tu saches reconnaître la connerie quand tu la vois. Même quand les années auront passé je veux que tu te souviennes quel genre d’homme était ton vieux père. Un homme libre. Un homme d’action et de prévisions. Un homme des montagnes. De ces Bull Mountains. Tu m’entends ?

Écoute-moi pour tout savoir. Porte ma voix dans ton esprit.

Le plus important c’est que j’ai mon .270 et une trentaine de boîtes de cartouches. J’ai mes bottes à lacets et à coques métalliques et j’ai une paire de chaussettes en laine un pantalon épais Carhartts un T-shirt une chemise en flanelle une doudoune une casquette à scratch. J’ai une dent de loup et deux griffes accrochées à un fil de pêche autour du cou. J’ai trente-deux dollars (même si j’aurai plus besoin de cet argent débile alors je pourrais tout aussi bien rouler les billets et les fumer pour ce que ça me fera) une gourde de deux litres en acier inoxydable et un canif. Mes poches de veste sont pleines à craquer de barres chocolatées et de Copenhagen et de viande de cerf séchée et j’ai aucune honte à faire une descente dans un poulailler par-ci par-là. Une tête de poule ça s’arrache direct et si tu les fais cuire avec leurs plumes sous un tas de pierres ça fait pas tant de fumée que ça. Je gobe un œuf ou deux. Comme un vieux clébard. J’y réfléchis pas à deux fois parce qu’un œuf c’est plein de vitamines de graisses et c’est bénéfique pour un corps d’homme si on l’aspire direct par un trou qu’on a percé au sommet de la coquille.

J’ai vu ce truc sur les vitamines un jour dans une émission matinale que ta mère regarde. C’est comme ça que je le sais.

Il est tard maintenant fiston. Il fait noir à part les étoiles. L’air est froid et piquant. En t’écrivant comme ça je pense à toi. Et à ta mère.





WENDELL

SI LE GARÇON n’avait toujours pas prononcé le moindre mot depuis plusieurs semaines, il écoutait bien. Quand Wendell lui demanda de marcher plus vite, Rowdy leva les genoux et se hâta autant que possible dans l’herbe sèche et les feuilles mortes.

Mi-septembre, l’aube fraîche, le ciel bleu comme des œufs de merle – ils avaient terminé la moisson la veille. Comme Glen les avait fait travailler deux week-ends de suite, il avait accordé à Wendell son jeudi et son vendredi. Et ils étaient donc là, lui et le garçon, leur première journée complète ensemble depuis qu’ils avaient passé ces moments dans le camion à grains, et la sauge dégageait un puissant parfum de savon dans l’air, les sturnelles lâchaient les six notes de leur chant fluide.

Wendell détacha le verrou de la porte en bois de l’atelier, un bâtiment avachi à une cinquantaine de mètres du mobile-home, et ils entrèrent ensemble, l’arôme d’huile et de rouille, d’espaces sombres et immobiles les enveloppa. Wendell prépara l’établi et demanda à Rowdy de lui apporter les numéros trois et quatre dans l’entremêlement de pièges suspendus à la ficelle. Rowdy n’hésita pas. Il les tria et souleva les pièges par leur chaîne noire et cliquetante – inclinant son petit corps pour soutenir leur étrange lourdeur, les ressorts et les dents pointues lui frottant le ventre – et il les porta jusqu’à Wendell. Il fit un effort pour les hisser sur l’établi taché de graisse.

— C’est bien, pose-les là. On va en retirer la terre avec cette brosse et la plus grosse partie de la rouille avec une paille de fer. Tu veux la brosse ou la paille ? D’accord, la brosse. Ça veut dire que c’est toi qui commences. Voilà, parfait. Quand tu as fini, fais-les glisser vers moi.

Ils nettoyèrent les pièges côte à côte, l’épaule osseuse du garçon touchant parfois la taille de Wendell. Quand ils eurent terminé, Wendell lui tendit les numéros trois et se chargea des numéros quatre. Ils émergèrent dans la lumière, plissèrent les paupières et se réfugièrent un instant dans la pénombre de l’atelier, puis ils traversèrent le jardin terreux et suspendirent les pièges aux clous de quinze centimètres que le père de Wendell avait plantés en spirale autour du tronc d’un large pin, longtemps auparavant.

Wendell installa le bec de gaz et le garçon l’observa, les yeux écarquillés, tandis qu’il l’allumait à l’aide d’un briquet à long manche et que les flammes bondissaient, orange et dorées, avant de se réduire à un cercle de lames bleues scintillantes. Wendell demanda au garçon d’ouvrir le tuyau d’arrosage et de remplir la grosse marmite noire de suie. Puis Wendell la souleva au-dessus du bec de gaz.

— Des aiguilles de pin, mon pote. Il nous faut des aiguilles de pin.

Le garçon leva les yeux vers lui et s’élança dans la forêt.

Wendell sourit et sortit la boîte de Copenhagen de sa poche arrière. Une autre sturnelle chanta. Le vent tourna dans la cime des arbres. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il y trouvait l’image de cet atelier sombre et huileux, du ciel bleu comme une plume et de la marmite bouillonnante de teinture à pièges. Il y avait son père, ses yeux vifs et ses moustaches noires, ses mains longilignes et assurées, et sa mère, mince, les cheveux détachés, qui sortait par la porte arrière et frissonnait en chemise de nuit tandis qu’elle leur faisait signe de venir prendre leur petit-déjeuner d’œufs et de saucisse de cerf, le café noir déjà posé sur la table. N’avaient-ils pas passé un certain nombre d’années agréables, comme ça ? Parfois, il n’en était plus sûr, car il ne pouvait jamais se remettre tout cela en mémoire sans penser à ce qui s’était produit après.

Le garçon dévala la colline, les bras chargés de branches de pin.

— C’est impeccable. Balance-les juste là, et on va arracher les aiguilles pour les mettre dans la marmite.

Le parfum des aiguilles qui bouillaient était vert et entêtant, Wendell rassembla les pièges et les laissa tomber un à un dans la marmite où ils s’entrechoquèrent et tremblèrent.

— Certains trappeurs font les deux, teinture et cire. Mais mon paternel, lui, il ne faisait que la teinture. Je pense que ça devrait suffire pour nous aussi. Qu’est-ce que tu en dis ?

Le garçon scruta la marmite, les doigts sur ses joues bien qu’il semblât avoir oublié de les tapoter. Quelque part dans les arbres, le hack-hack-hack d’une pie retentit.

— On va les laisser bouillir une demi-heure environ, et puis on les enterrera derrière l’atelier. Quand on les ressortira d’ici deux jours, on sera prêt pour installer nos pièges. Ça te va ?

Le regard du garçon passa de la marmite à l’atelier, puis vers Wendell, et il tendit les bras, saisit la main de Wendell et leva les yeux vers lui.

Une fois les pièges enterrés, ils rassemblèrent les fusils de Wendell, du moins ceux qui n’avaient pas été vendus pour rembourser les frais médicaux qu’il avait découverts après la mort de sa mère : un .243 avec une lunette de grossissement 9x ajustable pour les cerfs et les antilopes pronghorn ; un .30-06 avec une lunette de grossissement 6x pour toutes les proies plus grosses ; et le vieux fusil à verrou calibre .22 de son grand-père pour les nuisibles et l’entraînement sur cible fixe.

Ils retournèrent au mobile-home, longeant les fermes délabrées qui avaient jadis appartenu à l’arrière-grand-père de Wendell et à son arrière-grand-oncle, et ils prirent vers le sud dans le ravin, marchant un moment parmi les buissons de sauge et le tussack avant de grimper au milieu des pins gris et des cèdres. À leur droite se dressait une falaise de grès. La ravine à déchets s’élargissait et s’étendait sur leur gauche.

Wendell n’avait encore jamais emmené le garçon dans ce coin, et quand il regarda derrière lui, Rowdy s’était figé au bord de la ravine à déchets et contemplait le bazar qui gisait au fond comme pour y lire des runes ou des augures. Wendell retira les fusils qu’il avait passés à son épaule et alla regarder au fond, à son tour, sa première observation, longue et intense, depuis des années. Il y avait là le désordre et les preuves d’un siècle de présence des Newman sur ces terres. Venait d’abord une couche de rebuts les plus récents : des jouets mutilés et des boîtes en carton et des tas de vêtements infestés de souris ; un écran de projection ridiculement énorme ; un grille-pain en forme de voiture Trans Am ; au moins trois micro-ondes, dont l’un était presque aussi grand qu’un fauteuil ; deux vrais fauteuils, vert pomme et bleu délavé par le soleil ; un ensemble de meubles de jardin décolorés et défoncés ; et des palettes cassées, des siphons d’irrigation cabossés, des vieux poteaux de clôture en bois, et un nombre incalculable de batteries de voiture et de pneus. Ensuite, la strate inférieure : un pick-up Ford couché sur le flanc, une lessiveuse et une essoreuse de même marque, un frigo à longue poignée argenté, et les parois pourries et damasquinées aux gravures intriquées d’une malle de voyage, de celles que l’on voit déchargées des trains dans les vieux westerns. Pour finir, aux limites du champ de vision, tout au fond de la crevasse : un tracteur à vapeur, un semoir, une bineuse et une demi-douzaine d’antiques engins agricoles aux allures étranges, leur structure déconcertante, leurs noms et leurs usages depuis longtemps oubliés, bien qu’une tache de peinture sur un rang de dents demeurât aussi rouge qu’une plaie.

Ils restèrent là, au bord du temps, au bord des distances, des descendants et des héritiers – et le vent souffla sur eux une rafale de poussière, les grains se logèrent aux coins de leurs yeux. Sur la crête au-dessus, une spirale de grès aplati d’une trentaine de centimètres, en équilibre depuis des millénaires, glissa et roula au pied de la falaise, traversant le sentier pour atterrir dans un craquement sur la porte d’un micro-ondes.

Le garçon sursauta et tomba sur les fesses, la respiration sifflante et fluette. Il resta assis dans la terre à tapoter ses joues.

— Hé, mon pote, ça va, c’est rien. C’était qu’un caillou. Attends, je vais te montrer ce qu’on fait dans cette ravine à déchets.

Wendell pivota et baissa sa braguette. Il se libéra et il laissa échapper un long jet qui s’écrasa en contrebas dans la rouille et la moisissure. Rowdy l’observa un instant, puis se remit tant bien que mal debout, défit sa braguette, fourragea dans son jean et pissa sur un pneu craquelé.

En 1995, ils avaient perdu les parcelles publiques prêtées par le BLM1, trois riches parcelles de bonne herbe et un puits artésien. Comme ils manquaient de pâturages, ils avaient été contraints de vendre le peu de bétail qui leur restait. Son paternel avait poussé des jurons devant une telle déchéance. “J’imagine qu’on est bons pour les moutons, maintenant, avait-il dit. Des putains de fabriques à laine.”

Mais pendant des mois, ils avaient mangé des steaks provenant des derniers abattages. Et si Wendell croyait deviner, aux disputes parentales nocturnes et aux silences matinaux, qu’ils avaient perdu les parcelles parce que son père n’avait pas fait quelque chose – une clause de la location du BLM non respectée qui risquait de lui causer du tort –, la saison lui avait pourtant semblé très correcte. Sans le bétail, son paternel posait davantage de pièges, il emmenait Wendell dans la montagne après l’école et les week-ends. Et sa mère faisait toujours le ménage quatre jours par semaine à l’usine de fours à Roundup, ce qui signifiait qu’ils avaient de l’argent pour acheter des chaussures neuves et de la Gatorade en poudre.

Le soir, Wendell restait dans la montagne avec son père jusqu’au coucher du soleil, puis sa mère le réveillait tôt le lendemain matin, une main douce sur son front. Chaque jour sauf le vendredi où elle avait congé et où il prenait le bus-sud, Wendell et sa mère allaient à Delphia ensemble tandis que le ciel d’est en ouest revêtait différentes nuances de bleu. Ils parlaient peu, et leurs discussions concernaient les emplois du temps et les détails essentiels – à quelle heure se terminait son entraînement de basket, une nouvelle recette qu’elle voulait tester au dîner, une mauvaise note à une interro de maths –, mais Wendell avait adoré ces matins-là. Le lever du soleil silencieux et frissonnant, la façon dont sa mère klaxonnait toujours deux fois quand elle s’éloignait dans sa Cavalier après l’avoir déposé à l’école.

Il était en dernière année d’élémentaire et il aimait son professeur, M. Whearty, que la plupart traitaient de hippie ou d’écolo, et peut-être qu’il l’était, mais c’était aussi un bon professeur, le genre de type qui vous pousse à faire vos devoirs. M. Whearty ne supportait pas la paresse, ne se laissait pas impressionner par les attitudes irrespectueuses, mais il savait aussi être amusant – il avait installé un panneau en classe avec des petits autocollants de visages jaunes et souriants qu’il vous accordait à chaque livre lu, et si Wendell n’était pas très branché par les maths et la science, il avait été le premier à atteindre le haut de ce panneau. M. Whearty avait pris cela très au sérieux et il avait même accroché une feuille supplémentaire rien que pour Wendell afin qu’il tienne le compte de ses lectures. Et en avril, pour le projet de fin d’année de la classe, il leur avait fait mettre en scène une version abrégée de Macbeth, à jouer devant toute l’école. Le principal le pensait complètement fou de tenter un coup pareil avec des enfants de dix ans – le club de théâtre du lycée ne présentait jamais rien de plus que des pièces idiotes en un acte –, mais M. Whearty avait insisté. Alors ils avaient lu la pièce et en avaient discuté, et M. Whearty avait noté des mots au tableau, ambition, choix, violence, virilité et moralité, et ils avaient tous dû aller écrire sous chaque mot des citations et des scènes tirées de l’ouvrage. Wendell avait joué le rôle de Banquo – Quoi, le diable peut-il donc dire la vérité ? – et il avait erré sur scène avec du sirop de maïs rouge dégoulinant de ses doigts, il s’était assis sur le trône du roi, une explosion de sang sucrée dessinée au-dessus de son cœur spectral.

Cet été-là, pourtant, la sécheresse s’était abattue avec violence, le ciel vaste et sans nuages, la chaleur montant d’un cran jour après jour. Pas la moindre précipitation de tout le mois de juin – rien que la virga, cette pluie sèche qui accompagne presque tous les orages d’après-midi, mais s’évapore avant même de toucher le sol. En juillet, ils luttèrent contre deux incendies provoqués par la foudre, dont l’un avait calciné la moitié d’une de leurs meilleures parcelles de pâturage.

Alors même que les braises herbeuses du deuxième incendie rougeoyaient encore, son père l’avait réveillé en pleine nuit. Ils avaient roulé tous phares éteints aux confins de la parcelle sud, s’étaient garés au-dessus d’une berge asséchée, et ils étaient descendus dans la ravine obscure où la clôture des terres gouvernementales était déjà lâche à cause des contorsions du terrain, les poteaux en bois aussi déchaussés que des dents pourries. Avec la batte de base-ball de Wendell, ils avaient arraché les poteaux, puis ils avaient cisaillé quelques fils métalliques à l’aide d’une pince. Comme si des cerfs avaient foncé dans la clôture et l’avaient foutue en l’air. S’ils poussaient légèrement les moutons le lendemain, ils trouveraient aussitôt la faille. De cette manière, lui avait expliqué son père, les boules de laine auraient une ou deux semaines de bonne herbe et d’eau sur les terres gouvernementales – ces terres qui leur avaient appartenu auparavant, qui auraient dû encore leur appartenir – avant que Wendell et lui fassent mine de se rendre compte de leur fuite, ramènent le troupeau chez eux et réparent la clôture brisée. Puis ils trouveraient une autre portion de clôture amochée un peu plus loin et recommenceraient le même manège quelques jours après.

Son paternel était joyeux et détendu sur le chemin du retour, il faisait des dérapages contrôlés sur la route poussiéreuse et chantait des bouts de cette rengaine de Tennessee Ernie Ford qu’il aimait : You load sixteen tons, what d’you get ? Another day older and deeper in debt2. Il avait balancé par la fenêtre sa canette de Rainier vide et en avait pris une autre sous son siège. Il l’avait ouverte et avait aspiré la mousse. Il avait adressé un clin d’œil à Wendell et lui avait proposé à boire. Wendell avait porté la canette à ses lèvres, la bière pétillante et indomptable dans sa bouche. Il ne pigeait pas trop. Il savait qu’il aurait dû être content, mais il était gêné. Tout ceci lui évoquait Macbeth. La façon dont les choses pouvaient dégénérer. On ne peut pas se balader en pleine nuit et faire ce qu’on veut.

À cinq cents mètres de la ravine à déchets, ils atteignirent le terrain d’entraînement sur cibles de la propriété – rien qu’un rocher de grès sur lequel on prenait appui pour tirer à cinquante enjambées de là sur une berge terreuse où Wendell avait fixé des cibles en papier intactes à l’aide de branches de pin. Il prit une inspiration et tira et, suivant où se logeait la balle, il utilisait une pièce de dix cents pour régler les lunettes du .243 et du .30-06 vers le haut ou le bas, la gauche ou la droite, jusqu’à positionner le réticule avec précision sur la cible. Rowdy observait sans se boucher les oreilles aux détonations ni même ciller. Il ne fit pas non plus ce truc avec ses doigts sur les joues, remarqua Wendell.

Quand il eut réglé les fusils, il montra au garçon comment tenir fermement la crosse contre son épaule, lui expliqua comment respirer et laisser la mire trouver son alignement, et il lui permit de tirer quelques coups avec le .22. Ses deux premières tentatives furent erratiques – les balles crissèrent et ricochèrent contre le grès –, mais il finit par toucher la cible plus qu’il ne la manquait. Une balle s’enfonça juste au-dessus et à droite du mille.

Wendell s’accroupit, la main sur l’épaule du garçon.

— Regarde-moi ça. T’es un vrai Newman, c’est sûr. T’as un putain de don.

Rowdy regarda le .22 entre ses mains. Puis la cible.

Wendell parcourut la berge terreuse et arracha les deux branches de pin qui maintenaient le papier, et il lui apporta la cible criblée d’impacts.

— Tiens, c’est pour toi, dit-il. Garde-le en souvenir. Et en guise de défi. La prochaine fois, tu en mettras peut-être une ou deux dans le rouge.

Le garçon lui rendit le .22 et prit le papier. Il le souleva devant son visage et regarda Wendell à travers le trou. Puis il lâcha un bruit de détonation, un peu comme celui du .22. C’était le premier bruit que Wendell l’entendait émettre, à l’exception de ses hurlements dans le champ, et le son paraissait naturel, un son propre à n’importe quel enfant.

— C’est exactement ça, monsieur le tireur d’élite. Bon allez, maintenant on rentre. Je suis prêt pour une platée de pâtes au poulet.

Sans cesser de regarder par le trou du papier, Rowdy tourna les talons et traversa les buissons de sauge et l’herbe sèche en direction du mobile-home.

— Piiiou ! Piiiou !

Il émit à nouveau ce bruit.

— C’est exactement ça, répéta Wendell.

Il aimait la tonalité aiguë et éraillée de la voix de Rowdy. Il posa une fois encore la main sur l’épaule du garçon tandis qu’ils marchaient. L’assistante sociale devait passer samedi pour voir comment allait Rowdy et déterminer s’il était prêt à reprendre l’école. Wendell le pensait prêt, mais il songeait aussi qu’il lui fallait ranger le mobile-home et faire un tour au magasin pour remplir le frigo quand il serait à Billings le lendemain.

Billings. La condamnation de Lacy. Il n’en avait pas dit un seul mot à Rowdy, il ne voulait pas y penser lui-même. Ça ne dérangerait pas le garçon de passer la journée avec Carol, se dit-il, vu comme il adorait les bonbons lombrics qu’elle lui donnait toujours. Mais il n’avait pas envie d’y aller, même s’il savait qu’il le fallait.

Rowdy se mit à courir devant lui, se dégagea de sa main et l’espace d’un instant, Wendell se demanda que faire de sa main gauche qui lui semblait aussi insolite qu’une aile dans le parfum résineux de l’air sec. Il fourra sa main vide dans la poche de son jean, remonta les fusils sur son épaule droite et suivit le garçon vers la maison.


  ______________________

1 Bureau of Land Management, agence américaine faisant partie du département de l’Intérieur des États-Unis et chargée de la gestion des terres publiques. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 “Tu charges un seize-tonnes, et qu’est-ce que ça change ? T’as vieilli d’un jour et encore un peu plus de dettes.”





VERL

Septième jour de la Redistribution

SI TU AVAIS VU il y a cinq minutes un pauvre enculé maigrichon avec une barbe miteuse dévaler une crête rocheuse en plein milieu des Bull Mountains alors c’est moi que tu aurais vu fiston. C’est pas facile comme progression mais je reste sur les rochers au cas où ils aient des chiens ou des pisteurs qui valent plus qu’un pet de lapin. Sept jours. Si j’ai bien compté. Je pense que c’est ça même si c’est pas évident avec les premières heures que j’ai passées à courir et toutes ces nuits. Une semaine entière de liberté. Le septième jour de la Redistribution. C’est comme ça que je l’appelle. La redistribution ça veut dire qu’un nouvel homme est aux commandes. J’ai appris ça à l’école. Apprends les outils qu’ils t’enseigneront fiston mais apprends aussi ce qu’il y a autour de ces outils. Il y a bien davantage ici dans les montagnes. Où ton vieux père est Roi.

Le ciel est noir comme du charbon à cette heure et c’est pas idéal pour marcher alors je me suis assis il y a un moment de ça et je me suis mis à écrire en me disant que c’était un bon endroit pour dormir. Mais c’est pas un bon endroit. Sans déconner je vois l’autoroute dans le lointain. Difficile d’imaginer qu’en s’enfonçant autant dans les Bulls on puisse encore la voir. Mais si elle est bien là. Des gouttes jaunes de lumière qui dessinent la distance. Je vais aller plus loin dans la montagne cette nuit.



Plus tard

Ici dans la nuit fiston j’entends des trucs.

Dans mon dos les rochers. Devant moi une pente sombre de sauge et d’herbe sèche. Et des voix dans le noir. Bon Dieu.

J’espère que c’est un mauvais tour de la montagne. Bon Dieu j’espère que c’est ça. Elles sont à des kilomètres de là. Comme les coyotes qui s’asseyent et qui jappent pour que leurs cris résonnent dans les canyons.

Cette nuit la lune brille assez pour projeter des ombres mais je ne vois rien.

Je les entends. Je garde mon fusil près de moi.



Plus tard

Si ça doit arriver fiston sache que je t’aime. J’aurais dû te le dire quand j’étais avec toi. Dis-le aussi à ta mère. Elle est sûrement encore furieuse après ce que j’ai fait mais dis-lui quand même. Je suis désolé pour tout mais il y a une bonne façon de vivre et une mauvaise. Et les deux pourront jamais s’accorder. Jamais. Sache-le dans ton cœur de garçon et que cette idée grandisse aussi lumineuse que la lune cette nuit.

Je vais me lever maintenant et foutre le camp d’ici. Dans la nuit. Dans les montagnes.





GILLIAN

TAVIN NE SE PRÉSENTA pas à l’école les jours suivants, mais le vendredi matin, à un jour du quota légal avant l’exclusion définitive, il était là, dans la classe d’histoire de Mme Barnes. Gillian avait du mal à y croire. Par la porte ouverte, elle observa le garçon qui gardait les yeux rivés sur son livre devant lui, les poings serrés contre ses joues, puis plissait les paupières vers le tableau. Une ombre, une tache plus foncée, un coup de soleil peut-être, s’étirait sur le côté droit de sa mâchoire et dans son cou, disparaissant dans le col de son T-shirt.

Des rais de lumière où dansaient des grains de poussière tombaient des hautes fenêtres rectangulaires au-dessus des casiers bleus. Les semelles de Gillian couinaient sur le lino propre lorsqu’elle se dirigea vers le bureau de Kent. Elle avait là une chance, une véritable chance. L’excitation et l’élan de cette idée lui évoquaient ses premières années d’enseignante, fraîchement sortie de l’université, ces instants lumineux et cristallins où tout allait si bien en classe, où ce que vous faisiez sans le moindre doute avait une importance capitale – mais Kent retira ses lunettes et se pinça l’arête du nez comme si la simple perspective d’un entretien avec le garçon lui donnait la migraine.

Kent Leslie était un homme rougeaud, bien en chair et élégamment vêtu, et son maintien suggérait qu’il avait plus qu’un peu d’argent en banque. En dehors de Billings, la seule ville dans toute la moitié est de l’État, il était difficile de trouver du boulot, à l’exception des plans temporaires dans les stations-service au salaire minimum ou des emplois saisonniers du service chargé de la gestion des routes ou, bien sûr, des travaux de ferme qui payaient souvent moins que le salaire minimum, mais où vous étiez parfois nourris et logés. À côté de ça, un salaire de professeur était plus que confortable, et celui d’un principal, eh bien, même après son divorce, Kent Leslie – comme Glen Hougen et une poignée de propriétaires terriens avec assez de pétrole ou de charbon sous leurs hectares pour financer leurs activités fermières – avait le statut de noblesse dans la région des Bull Mountains.

Kent claqua la langue et s’enfonça dans son fauteuil, cherchant quelque chose dans son tiroir. Gillian attendit, contempla les photos sur le bureau. Une de Kent, les pieds dans un torrent de montagne et un sourire dément aux lèvres, tenant une truite par sa bouche ouverte. Une autre de Kent à la soirée du Principal de l’Année où il avait été nominé sans pour autant remporter le prix. Quelques photos de famille, aussi, qui disaient tout de cet homme, songea Gillian : Kent, son ex-femme et leurs trois filles au mont Rushmore, à Disneyland, devant l’immense cheminée en pierres de leur maison sur la falaise surplombant la Yellowstone, maison qui appartenait désormais à son ex-femme. Accrochées au mur derrière son bureau, trois énormes photos dans des cadres en chêne, chacune représentant une de ses filles à l’épaisse tignasse blonde en année de terminale. Les pauvres, elles étaient presque aussi ordinaires que leur mère.

Kent finit par sortir une fine boîte rouge dont il fit sauter le couvercle, ses doigts agiles et assurés malgré leur épaisseur. Il saisit une petite pastille de menthe avec délicatesse et, quand Gillian déclina son offre, l’enfourna dans sa bouche et referma le tiroir dans un claquement.

— Très bien, dit-il. Voilà ce que je propose. J’apprécie que tu veilles sur l’école comme ça. Un élève, c’est un élève, et Dieu sait qu’on a besoin de chaque élève, mais tu as parlé du beau-père qui n’était pas forcément très branché instruction publique, pas vrai ? (Kent s’interrompit, fit circuler la pastille dans sa bouche, les mains tendues devant lui.) On peut en perdre un sans que ça pose problème, continua-t-il. Mais si on pousse trop loin ? Si ce beau-père en question retire son gamin, qu’il fait tout un foin et rallie tous ses ploucs de voisins à sa cause, et qu’une poignée d’autres familles décident d’envoyer leurs mômes à Delphia, eux aussi ? Ou pire, qu’ils commencent à faire l’instruction en famille ? Il y a plus d’une personne en ville qui raisonne ainsi. Cette affaire du Tea Party, c’est purement effrayant. On élit un nouveau président et à peine deux mois plus tard, ils se lancent à l’assaut de Washington. Sans lui accorder la moindre chance. Enfin quoi, ils parlent même de supprimer le département de l’Éducation ! Ils sont dingues ! Complètement dingues ! Mais c’est à ce genre de personnes qu’on a affaire, par ici. Alors laissons tomber pour cette fois.

Kent s’adossa dans son fauteuil et croisa ses jambes massives, l’air plutôt satisfait de son raisonnement. Après son divorce l’an passé, il avait invité Gillian à dîner plusieurs fois. Elle avait accepté mais avait gardé ses distances, elle était restée professionnelle, amicale. Mais elle était prête à lui rappeler pourquoi il le lui avait proposé. Elle se passa la main dans les cheveux, repoussant sa tignasse brune derrière ses oreilles.

— Je ne pense pas qu’un élève soit simplement un élève, dit-elle. Je pense à Tavin. C’est dans son intérêt de rester à l’école. Tu serais de cet avis si tu avais vu la baraque du beau-père. C’est un désastre. Qui sait ce qu’il fait pour joindre les deux bouts. Il touche peut-être un peu de fonds du Programme de conservation écologique. Il vend sûrement la viande des cerfs qu’il braconne. Tavin doit savoir qu’il existe d’autres choix de vie possibles.

Kent se voûta en avant, une grosse baudruche se dégonflant lentement. Elle lissa le devant de son chemisier. Elle le tenait.

— Bon sang, Gillian Houlton, pourquoi faut-il que tu aies toujours raison ?

— Je suis faite comme ça, c’est tout.

— Et ça, c’est sûr, tu es bien faite. Aucun doute là-dessus.

Elle leva les yeux au ciel, mais laissa filer la remarque gênante sans émettre de commentaire. Elle passait un bon moment quand ils sortaient ensemble. Elle appréciait Kent. Vraiment.

— D’accord, dit-il, voilà ce qu’on va faire. On fait venir le gamin, on lui demande comment ça va à l’école mais sans trop le pousser. On écoute juste ce qu’il a à dire. Ça te convient ?

— Oui, bien sûr, je te suis à cent pour cent.

— Alors ça, je n’y crois pas une seconde. Mais ça fait toujours plaisir à entendre.

Gillian savait que Tavin était grand – elle avait même plaisanté avec un collègue en disant que ça devait être à cause des hormones de croissance et des antibiotiques dans la viande que les enfants mangeaient –, mais alors qu’elle attendait à côté du bureau de Kent, adossée à une étagère d’anciens annuaires d’école, elle se rendit compte que rien ne l’avait préparée à cet immense morceau d’homme-enfant balourd et ovoïde aux vagues relents de sueur qui emplissait l’embrasure de la porte. Tavin portait des baskets noires, un jean et un T-shirt représentant un chien de prairie dans la mire d’un fusil ; dans le dos, le même chien de prairie, toujours dans la mire du fusil, mais explosé en miettes de chair rougeâtre. Le garçon restait planté là à se gratter la tête, puis il renifla.

Kent lui montra la chaise près de la porte et Tavin y prit place, totalement vautré. Kent s’assit à son tour, sourit et bavarda un moment avec le garçon qui lui répondait par grognement sans cesser de gratter son crâne tanné aux cheveux ras. Une bagarre, conclut Gillian. C’était ce qu’affichaient le visage et le cou du gamin, les ecchymoses aux contours jaunes, sa peau ponctuée çà et là de cicatrices blanches et roses, et le long de la mâchoire, au centre d’une plaie, des croûtes sombres. Tavin répondait d’un haussement d’épaules aux questions de Kent, et sur sa mâchoire et son cou, les couleurs ondulaient et changeaient.

Tavin convint qu’il ne se débrouillait pas très bien en littérature mais qu’il aimait la science. Ils étudiaient les animaux et les plantes et leur système. Les écosystèmes, clarifia-t-il.

Kent acquiesça avec enthousiasme.

— Mais c’est super ! On a de la chance de vivre dans un coin comme l’est du Montana, pas vrai ? On a des écosystèmes juste devant nos portes ! La Yellowstone, les Bull Mountains, les cerfs et les coyotes et je ne sais quoi encore.

Tavin grimaça, se gratta la tête où sa peau brûlée pelait.

— On a étudié le désert. Et les océans. Mais j’aurais jamais pensé qu’y en avait, genre, ici dans les Bulls.

Avant que Kent ait eu le temps d’enchaîner, Gillian intervint.

— Tavin, je suis contente que tu aimes les sciences. C’est enthousiasmant. J’enseignais cette matière, avant. Il faut absolument prendre cet intérêt en compte. Tu es un garçon intelligent. Tu as toujours eu de bonnes notes jusqu’à cette année.

Kent se pencha en avant, prêt à reprendre le contrôle de la conversation, mais Gillian poursuivit. La science pourrait le mener vers des univers nouveaux et excitants, lui dit-elle. Il pourrait peut-être étudier la métallurgie et devenir soudeur. Ou l’électronique et devenir technicien informatique. Ou travailler dans les moteurs diesel. Des idées ou des carrières qu’il n’aurait jamais envisagées.

— La clé, ajouta-t-elle, c’est de continuer à t’impliquer dans tes études. Et pour ça, il faut que tu viennes à l’école. Tu sais combien de jours tu as manqué depuis la rentrée ?

Tavin s’avachit davantage sur sa chaise, son regard devenu vide et inexpressif.

— Neuf. Ça fait presque deux semaines de cours. Tes professeurs me disent que tu as déjà pris beaucoup de retard.

Elle attendit que Kent ou Tavin disent quelque chose, mais Kent, considérant visiblement qu’il avait perdu la partie, s’adossa à son fauteuil et pinça les lèvres. Tavin cura la terre et la peau morte sous ses ongles.

Gillian voulait clore la conversation, trouver des propos qui le rassurent et le mettent au défi à la fois, laisser l’occasion au garçon de cogiter, mais quand elle reprit la parole, elle se souvint de la veste de chasse, et dans son esprit la tache sombre en bas du vêtement se mit à dégouliner, des fins filets de sang gouttaient, formaient une flaque qui montait et s’élevait autour d’eux avant de s’échapper par la porte – et elle finit par ne plus vraiment s’adresser à Tavin. Elle s’adressait à Brian, le beau-père du garçon, et à tous ces hommes violents, ignorants et arrogants dans ces montagnes, à ceux qui pensaient que l’est du Montana tout entier leur appartenait et qu’ils pouvaient y agir à leur guise, qui oubliaient avec une facilité déconcertante que leurs arrière-grands-pères avaient reçu ces terres gratuitement, que leurs grands-pères avaient provoqué le Dust Bowl, que leurs grands-pères et leurs pères avaient empoisonné les rivières et presque décimé la population de cerfs, d’antilopes pronghorn et de grouses, et que le gouvernement fédéral était intervenu à chaque fois – de l’installation d’un réseau électrique dans les régions reculées jusqu’aux prêts des terres gouvernementales pour laisser paître le bétail, en passant par les contrats de location très généreux – afin de subventionner ce mode de vie dont ils se vantaient toujours. Elle en avait sa claque. À l’exception de Billings, ce territoire de l’est Montana était un trou noir où s’engouffrait l’argent du contribuable, un tourbillon terrible de dégradation écologique, d’absence d’instruction, d’alcool, de méthamphétamines et de familles brisées. Et les gens comme elle, ceux qui travaillaient vraiment dur, les professeurs d’école et les assistants sociaux et les agents du BLM, c’était toujours à eux de réparer et de nettoyer.

Elle se pencha, la langue acérée.

— La limite de l’État est de dix absences, dit-elle. Sur l’année entière. Si tu loupes encore un jour, tes professeurs pourront te renvoyer. Sans poser la moindre question.

Tavin rougit, son visage se contracta et se figea. Elle était allée trop loin. Elle tenta de faire machine arrière.

— Je ne pense pas qu’ils aient envie de le faire, mais ce que je veux dire…

— J’en ai rien à foutre de ce que vous dites, madame. Ou de ce que dit l’État. Ou…

Kent se pencha à son tour et pointa son index épais vers le garçon.

— Il va falloir que tu arrêtes ça tout de suite, fiston. On ne parle pas comme ça dans ce bureau.

Le regard de Tavin passa de Kent à Gillian, de Gillian à Kent. Puis il se leva, tendit le bras et d’un seul mouvement alors qu’il pivotait pour franchir la porte, il balaya les photos sur le bureau et les envoya valdinguer par terre où le verre se brisa.

Quand avait-elle commencé à se méfier de l’obscurité, du halo creux des étoiles ? Quand avait-elle commencé à craindre le craquement d’une branche, le bruit de succion de la boue, le souffle irrégulier du vent nocturne ?

Il y avait eu une nuit, dans la région de la Sipsey Wilderness au nord de l’Alabama, le premier poste de Kevin après Missoula. De vieilles collines érodées, les méandres limpides des rivières qui murmuraient placidement avant de cascader depuis les falaises calcaires, les bassins en contrebas profonds et bleus, parfaits pour y plonger après s’être dévêtus. Ils avaient randonné toute la journée et avaient établi leur campement non loin de l’extrémité de Buck Rough Canyon. Elle avait mis le chili à bouillir sur le réchaud de camping et Kevin avait fait un feu. Plus tard, ils s’étaient assis genou contre genou sur des souches, les ombres des flammes jouaient sur leurs mains et leurs visages, et ils avaient mangé dans le même bol, avaient bu du bourbon tour à tour dans la petite flasque en argent de Kevin. Dans la tente cette nuit-là, alors qu’ils faisaient l’amour, ils avaient entendu s’élever et mourir le cri éraillé et perturbé d’un puma, une femelle en chaleur. Un son si brusque et déstabilisant. Ils s’étaient figés. Puis ils avaient recommencé à bouger l’un contre l’autre dans l’obscurité de l’Alabama.

Ce n’était pas à cause du puma. Lorsqu’elle se remémorait le cri, ce souvenir brûlant menait toujours au suivant : ils s’étaient réveillés tôt, une épaisse lumière se glissait entre la ramure des arbres. Gillian était allée uriner à l’extrémité du campement et avait vu des empreintes de bottes ainsi qu’une poignée de mégots écrasés par un talon. Elle avait appelé Kevin. Au-dessus des empreintes, sur l’arbre où ils avaient suspendu leurs sacs, de la sève s’écoulait encore de la plaie dans l’écorce gravée, et ils avaient passé le doigt sur un dessin approximatif du drapeau confédéré taillé au couteau. Elle ne connaissait aucun homme plus compétent et plus lucide que Kevin, et elle se savait elle-même obstinée, féroce et déterminée, mais son souffle en cet instant l’avait quittée comme une eau qui coule.

Ils n’étaient jamais retournés à Sipsey, bien qu’ils aient encore vécu huit mois en Alabama avant que Kevin ne soit transféré au refuge naturel national de Key West. Le printemps, puis l’été, et Gillian ne trouvait toujours pas d’autre travail que dans les bars, aussi arpentait-elle l’île en parlant aux poules sauvages au plumage éclatant, et se nourrissant de ceviche et de sangria. Puis il y avait eu une année dans le Nevada où les écoles avaient tant besoin de professeurs qu’elle avait reçu trois offres d’emploi dès son premier jour en ville. Dans le Colorado, elle avait travaillé comme Kevin à Mesa Verde, à faire la classe à des bus entiers de gamins pour leur parler des tribus indiennes qu’on surnommait Indiens Vanniers et des pueblos ancestraux. Si l’obscurité était là aussi, qu’elle grandissait, Gillian avait découvert qu’elle pouvait cependant la tasser, la raisonner, et c’était exactement l’avenir dont ils avaient rêvé au cours de leurs premières années à Missoula, alors qu’elle enseignait en école primaire et que Kevin terminait son diplôme de foresterie. C’était comme ils l’avaient prévu – la nature sauvage à droite, à gauche, partout autour d’eux, toutes ces créatures vivantes étranges et merveilleuses. Les tulipiers de Virginie, les cerfs des Keys, les yuccas aux feuilles pointues comme des épées.

Mais toujours cette boue, cette obscurité.

Au Boiler Room, plutôt que son chardonnay habituel, Gillian commanda une vodka tonic, qu’elle siffla en un temps record. Elle embrocha avec une paille la rondelle de citron noyée et la porta à sa bouche, mordit dans son amertume. Kent avait été furieux, avait échafaudé des scénarii élaborés de désinscriptions massives, une foule de journalistes de Fox News émettant depuis les couloirs déserts de l’école publique de Colter, mais elle avait réussi à le raisonner et il s’était retranché dans une bouderie maussade le restant de la journée, acceptant pour finir d’appeler la mère du gamin le lundi suivant afin de trouver une solution.

Gillian pianota de ses ongles sur le comptoir en cuivre étincelant et contempla les glaçons qui fondaient dans son verre. Elle était venue là directement après l’école et elle ne verrait pas Maddy, mais elle lui téléphonerait plus tard. Maddy sortait avec sa nouvelle amie, de toute façon, l’étudiante de l’université qui travaillait avec elle au Starbucks. Gillian savait qu’elle allait devoir rencontrer cette dénommée Jackie un jour ou l’autre, étant donné le temps qu’elle passait avec Maddy. Ce soir, elle avait des choses plus urgentes à régler. Elle fit tomber le dernier glaçon dans sa bouche et l’écrasa entre ses dents. Si elle attendait un peu, Dave Coles lui offrirait un autre verre. Elle ne pouvait pas attendre. D’un geste du menton, elle capta l’attention du serveur.

Elle avait déjà bu la moitié de sa deuxième vodka tonic quand Dave slaloma entre les tables, une mallette à demi ouverte sous un bras, une veste de supporter des Cougars de Colter dans le pli de l’autre coude.

— Gillian ! Hé, j’ai pu venir ! Comment tu vas ? Oh là, hé, qu’est-ce que tu bois, là ? Je ferais bien d’en prendre un, moi aussi. Mais qu’un seul ! Il faut que j’y retourne après pour le match.

Il se hissa sur le tabouret à côté de Gillian et posa un coude sur le comptoir. Il dirigea son bon œil vers Gillian tandis que l’autre, comme à son habitude, tournait dans son orbite comme pour observer le reste de la salle. Il semblait fait d’un assortiment de pièces de Meccano et de ressorts tordus. S’il existait quelque part un homme aux allures plus étranges que Dave Coles, elle ne l’avait encore jamais rencontré. Gillian ne put s’empêcher de sourire puis de s’esclaffer.

Dave rit avec elle et repoussa ses lunettes sur l’arête de son nez. Il demanda des nouvelles de Maddy et si elle se plaisait toujours à l’école de Central.

Depuis qu’ils avaient quitté Delphia, où Maddy avait commencé sa maternelle sans l’y finir, Gillian avait inscrit sa fille dans des écoles privées. D’abord à First Grace Montessori, puis à St. Francis Upper et à présent, Central Catholic. En règle générale, ses collègues et amis comprenaient sa décision ; au cours de la décennie passée, à peine une poignée d’élèves de Colter avaient terminé leurs quatre années de cursus universitaire, alors que dans la classe de terminale de Central l’an passé, trois élèves avaient obtenu la bourse étudiante du Mérite national et plus d’une vingtaine avaient été admis dans les meilleures universités du pays.

Gillian se plaignit qu’entre le boulot de Maddy et ses devoirs et les heures passées à remplir ses dossiers d’inscription à la fac, elle ne voyait presque plus sa fille. Et ce soir, elle sortait avec une amie. Gillian jeta un coup d’œil vers son cocktail, déjà presque vide.

— Dis donc, Dave, tu nous commandes un autre verre ?

Après que Dave avait fait signe au barman, Gillian en vint aux choses sérieuses. Que savait-il sur Tricia Wilson ? Et sur ce dénommé Brian ?

Dave ouvrit sa mallette, asséna un coup de coude accidentel à son voisin de comptoir et la moitié de ses documents s’éparpillèrent sur le sol. Il les ramassa, parcourut ses notes et commença par le commencement, comme toujours, évoquant la famille Wilson qui, en 1917, était arrivée trop tard pour l’attribution des terres aux colons et s’était installée dans les Bull Mountains, près de Bascom Creek, une parcelle humide au sol alcalin et dégradé, au nord-est de Colter. Il y avait eu beaucoup d’enfants et pas assez de terrain, bien évidemment, et si quelques Wilson étaient restés près de la rivière, le grand-père de Tricia, le benjamin des cinq fils, s’était retrouvé le bec dans l’eau. Il avait géré une épicerie à Big Horn pendant un temps, un patelin réduit aujourd’hui à quelques bâtiments en ruine au bord de l’autoroute, sans même une sortie pour y accéder, puis une quincaillerie à Colter qui avait fini elle aussi par couler. Le père de Tricia, par contre, appartenant lui aussi à une fratrie de quatre autres garçons, était arrivé pile au moment du boom pétrolier et s’était engagé dans la compagnie qui possédait les puits au nord de la Yellowstone près de Vananda. Il était tombé d’un derrick avec un tassement de vertèbres à la clé, mais comme l’accident était survenu juste avant l’assèchement du puits, ce n’était peut-être pas si terrible que ça car il avait eu droit aux indemnités. Quand Tricia était au lycée, son vieux père était déjà installé dans sa routine, à boire et à encaisser ses allocations d’incapacité de travail. Tricia vivait sur une demi-parcelle héritée de sa mère, la famille Feeney, et les Feeney, eux…

Dave continua, mais Gillian n’écouta pas l’odyssée des Feeney. Le barman posa un verre plein devant elle, elle fit tinter les glaçons et but une longue gorgée. Dave pouvait refaire l’histoire des heures durant, ça n’en restait pas moins cette bonne vieille tragédie classique de pionniers sur une terre trop sèche, et elle l’avait déjà entendue.

— Et le dénommé Brian, alors ? intervint-elle. J’ai vu une veste des Broncs de Delphia dans la maison, mais je n’arrête pas de penser que, si c’était le cas, je me souviendrais de lui. Quand même, j’y ai enseigné huit ans. Et les seuls Brian que j’y ai connus auraient été trop jeunes pour Tricia. Ou alors… (À ces mots, Gillian se pencha et adressa un sourire conspirateur à Dave.)… Ce n’était pas son genre d’hommes. Tu connais Brian Martin, le cadet de la famille Martin ? Eh bien, il s’avère qu’il est gay. Il vit à Seattle, maintenant. Il m’a envoyé une carte de vœux l’année dernière, une photo de lui et de son compagnon. Ils ont adopté un petit garçon.

Gillian se redressa sur son tabouret, savourant l’air déstabilisé de Dave. Il n’avait rien d’un bigot, mais il se montrait simplement nerveux face à l’inédit, comme isolé et trop couvé. Gillian le laissa s’agiter encore un instant avant de venir à son secours.

— Mais le Brian de Tricia, tu as trouvé quelque chose sur lui ?

Elle s’attendait à ce que Dave se lance dans son discours, qu’il évoque un train arrivant à la gare en 1908, ou en 1916, ou en 1923, mais il n’en fit rien. Il avala bruyamment une grosse gorgée, toussa, essuya les gouttes sur sa moustache broussailleuse.

— Bon, écoute, je ne sais pas jusqu’où tu es prête à aller. Tu es à Billings, ça n’ira sûrement pas loin. Ça n’a pas franchement d’intérêt de se monter la tête pour ce genre de choses. À ta place, je resterais à l’écart de tout ça.

Quelque chose tournoya en elle, un trou d’eau dans une rivière boueuse.

— Dave, allez. De quoi tu parles, là ?

— Ah, mince. Ça m’embête de te contrarier.

Il s’avérait donc que Brian Betts n’était ni de Delphia ni de Colter, lui expliqua Dave. Il était originaire de l’Oregon. Il avait traîné avec un groupe de séparatistes là-bas, près de la frontière californienne. Des gens qui voulaient s’émanciper de l’Oregon et de la Californie, qui voulaient former leur propre État. À présent, Brian – autoproclamé premier général de la Résistance des Bull Mountains – préparait une sorte de rassemblement.

— Ils en parlent partout sur Internet, affirma Dave. Ou, disons, sur les sites que ces gens-là fréquentent.

Les lumières et les ombres du bar tanguèrent et se retirèrent comme la marée. La voix de Dave diminua et fondit, disparut dans le gémissement aigu qui grossissait lentement dans le crâne de Gillian. Des années plus tôt, en proie au chagrin et à la terreur, sans nulle part où aller – son père était mort et sa belle-mère lui était étrangère –, elle avait pensé qu’emménager à Billings, la plus grande ville du Montana avec ses écoles privées, ses bars à vin, ses théâtres, ses rues animées et ses hauts immeubles de verre, ses plus de cent cinquante mille âmes, les protégerait de l’idiotie et de la violence qui les avaient secouées à Delphia. Elle avait pensé que Maddy et elle pourraient prendre son nom de jeune fille, Houlton, et couper les ponts qui les reliaient à Delphia, et que la ville les délivrerait sans doute des plaines rongées et interminables, de ces maudites Bull Mountains.

Dave retira ses lunettes et fronça les sourcils, son œil malade insaisissable, et sa voix se synchronisa peu à peu au mouvement de ses lèvres remuantes. Il était fichûment désolé de lui rappeler tout ça, lui disait-il, mais tout ce qu’il trouvait au sujet de Brian Betts avait un lien avec la chasse au loup du mois prochain, avec les événements de 1997 et le meurtre de son mari.





VERL

Dixième jour de la Redistribution

ÇA FAIT un bout de temps que j’ai pas écrit. Ces voix m’ont reflanqué une sacrée trouille. J’ai couru toute la nuit. Bon Dieu j’ai cru que j’allais sentir à chaque instant une balle se loger dans ma cuisse. Mon épaule. Ma nuque.

C’est à peine la fin octobre mais il fait déjà plus froid qu’on le pense la nuit quand on reste à coucher dehors comme un animal. Je campe caché dans les pins gris. Ou blotti dans une grotte dans les rochers. Et pourtant. Le vent me trouve quand même. C’est comme ça. Je pose la tête sur un oreiller de sable. Je frissonne. J’ai l’impression d’être un enfant à frissonner comme ça mais je frissonne quand même. Je peux pas m’en empêcher, j’imagine.

Mais ces voix elles m’ont fait réfléchir à deux fois. Je sais que je faisais la grande gueule mais tu me connais fiston. Je cause. Si je m’avise de voler une poule ou des vêtements sur une corde à linge quelqu’un risque de s’en rendre compte et de rapporter la disparition et les fédéraux vont se remettre sur ma piste. Je préfère frissonner que courir. Ça vaut mieux de laisser mon ventre gronder. À partir de maintenant je vais frissonner et gronder comme un loup.



Plus tard

Et puis j’aime pas me voir comme un voleur. C’est un autre truc qui me retient. Je suis pas un voleur. (Pas comme ce foutu gouvernement qui me prive de mon droit de vivre comme je veux et d’abattre ce que je veux sur mes propres terres. Comme ces banques qui prennent les terres des gens. Bon Dieu.) Si je suis obligé de voler il faudra que tu leur dises fiston que je l’ai fait à cause d’eux. Qu’est-ce qu’un homme est censé faire avec une simple chemise sur le dos dans le froid ? Ils imaginent pas ça quand ils imaginent un voleur.

Je t’écris en plein milieu de la nuit fiston. Il fait trop froid pour dormir. Comment vas-tu fiston ? J’espère que tu as bien chaud. Même si ton vieux père est glacé jusqu’aux os j’espère que tu sais qu’il vit en homme libre et qu’il a fait le choix d’être un homme libre. J’entends un coyote japper depuis la crête de Lemonade Springs. D’autres lui répondent au sud. J’arrive pas à déterminer d’où exactement.





WENDELL

DEPUIS L’AUTOROUTE, seul un halo de néons dans l’obscurité annonçait l’endroit, l’éclat intermittent des ampoules nues. Mais Wendell savait où était l’établissement. Il gara son utilitaire devant l’Antlers, un vieux gourbi sur le bord de la route entre Roundup et Delphia, et il coupa le moteur. Le pick-up cliqueta et se calma. Un nuage de papillons de nuit tournoyait. Par-dessus la faible musique qui émergeait du bar, un coyote hurla. Un autre lui répondit.

Wendell avait repassé son jean la veille au soir, il avait confié Rowdy à Carol tôt ce matin-là et longé la rivière au fond de la vallée, traversé les montagnes puis le plateau Comanche vers le sud – la sauge et les touffes de brome parées des perles du premier gel saisonnier, les feuilles bleutées, les tiges sèches étincelantes et vives dans la lumière montante – et il était redescendu, contournant les falaises des Rimrocks sur les étroites routes grises qui le rendaient toujours nerveux, ses mains moites et serrées sur le volant, avant de déboucher enfin sur le parking à l’arrière du tribunal en pierre de grès dans le centre-ville de Billings. Ils avaient amené Lacy, menottée et vêtue d’une combinaison orange. Ne s’étaient pas attardés et l’avaient condamnée à trois ans de prison pour détention de méthamphétamine, plus un an pour mise en danger de mineur et négligence volontaire. Lacy ne l’avait pas regardé une seule fois. N’avait pas levé une seule fois les yeux, d’après ce qu’il avait pu voir. C’était une autre personne assise là, c’était tout ce qu’il pouvait penser. La Lacy qu’il connaissait aurait fait un scandale. Elle aurait plaidé non coupable, elle les aurait insultés, elle aurait exigé de voir son fils.

Du moment où elle était venue vivre avec lui et sa mère, elle avait toujours eu une longueur d’avance, elle était toujours celle qu’on ne rattrapait jamais. Pendant son année de terminale, à la rencontre d’athlétisme du district, il n’y avait que trois filles inscrites au huit cents mètres, aussi les avait-on incluses dans la course masculine. Wendell avait observé sur le bord de la piste. Il avait déjà participé à cette course, et avait même espéré atteindre le championnat d’État, mais il s’était tordu la cheville et déchiré un ligament quelconque, et il espérait simplement pouvoir se rétablir et être en mesure de jouer au basket la saison suivante. Dans la lumière de midi, garçons et filles attendaient en silence, côte à côte, concentrés, nerveux – tous sauf Lacy. Elle n’était que rires et bavardages, adressait des clins d’œil aux garçons et se moquait des autres filles. Deux minutes et 9,23 secondes après la détonation du pistolet, elle avait déchiré le ruban à l’arrivée, battant tous les garçons ainsi que le record du district. Il y avait même eu un article dans le journal de Billings, une photo d’elle qui tendait la main et pliait les doigts en forme de pistolet, tirant sur quelqu’un hors cadre. C’est sur moi, Wendell se souvenait d’avoir pensé, bien qu’il n’en ait pas été certain. Il ne savait pas vraiment sur qui Lacy tirait.

Quelques jours plus tard, avant la rencontre de division, Lacy était montée dans la Mustang argentée de son copain – un trentenaire originaire de Roundup – et elle n’était pas rentrée de la nuit. N’était pas venue à l’école le restant de la semaine, ne s’était pas présentée à la compétition, et le jour où elle aurait dû courir à la rencontre régionale mais qu’elle était à nouveau absente, Wendell avait chargé son fusil, l’avait rangé dans le râtelier de son pick-up et avait roulé jusqu’à Roundup. Il s’était senti trahi, comme si ses opinions n’avaient aucune importance, comme si toutes ces années à se motiver mutuellement sur les terrains et les pistes n’étaient qu’une somme d’années et non de promesses. À une station essence, il était tombé nez à nez avec le copain qui achetait un sachet de Doritos, des canettes de Mountain Dew et une boîte de Sudafed. Wendell avait attendu qu’il traverse le parking, puis il l’avait empoigné par ses longs cheveux en queue de rat et l’avait traîné à l’arrière du bâtiment. Quand le copain avait tenté de s’enfuir, Wendell l’avait frappé une fois, deux fois, trois fois. Et alors que le type roulait et saignait dans le chiendent, Wendell avait saisi son fusil, inséré une munition dans le magasin et enfoncé le canon dans le creux du cou de ce fils de pute. Qui avait bafouillé et juré à Wendell qu’il ignorait où était Lacy, qu’il la cherchait lui aussi, qu’elle lui avait volé sa voiture. Les flics avaient retrouvé la Mustang des semaines plus tard, abandonnée sur le bord d’une autoroute entre Billings et Laurel, mais Wendell et sa mère n’avaient pas revu Lacy avant l’hiver suivant, au milieu de cette dernière saison décevante de basket, quand elle avait remonté l’allée gravillonnée jusqu’au mobile-home, les cheveux coupés court. Elle était arrivée à pied, épuisée, à moitié morte de faim, enceinte de trois mois, et sans le moindre mot d’explication – ni pour sa disparition, ni pour sa grossesse, ni pour la cicatrice flasque et brouillonne sous son œil droit.

Le tlac des boules de billard, la rocaille dans le rire des hommes, la fumée d’un feu de cheminée, la chaleur aigre des bières et des corps – tout cela submergea Wendell à son entrée dans le bar. Il s’arrêta un instant sur le pas de la porte et cela lui sembla normal, presque nécessaire. Il se ressaisit, se glissa sur un tabouret libre, commanda un shot de Beam et une bière. Le whisky roula en lui et explosa dans ses entrailles. Il ferma les yeux de contentement. Après la mort de sa mère, il avait fait du grabuge dans les bars et avait dû cesser de les fréquenter. Mais il fallait qu’il récupère Rowdy après et il ne voulait pas retomber là-dedans. Il voulait simplement savourer la brûlure, la faire passer avec quelques larges goulées froides de bière fade. Se consacrer tout entier à ces trois gorgées qui pourraient engloutir avec elles la dernière image qui lui restait de Lacy.

— Wendell ! Wouah ! Ça fait plaisir de te voir ici. Comment tu vas ?

Wendell se tourna et aperçut Jackie Maxwell qui lui souriait. Jackie Maxwell, vêtue d’une chemise sans manche de style western et d’un jean Wrangler’s moulant, trop jeune pour boire, mais s’efforçant de tenir le rôle d’une nana de rodéo qui fréquente l’Antlers tout naturellement. Jackie Maxwell, qui posa une main douce sur son épaule.

— Mince alors, qui aurait cru que deux gamins du bus-sud auraient pu se retrouver aussi loin, à l’Antlers un vendredi soir ?

Jackie leva son verre, un Coca mélangé avec autre chose, et but avec une petite paille verte.

Wendell ne pouvait s’empêcher de remarquer à quel point elle était jolie, comme ce serait foutument agréable de bavarder avec elle et de voir où la soirée les mènerait. Mais même si Jackie, la gentille fille de gentils hippies éleveurs de chèvres, n’était pas encore habituée à tout ça, il savait lui que c’était aussi évident qu’un lever de soleil – que deux gamins du bus-sud passent la nuit ensemble à l’Antlers. Pourquoi emprunter cette mauvaise route ? Wendell savait parfaitement dans quelles impasses elle menait. Il allait prétexter un réveil matinal pour le boulot le lendemain et partir, quand une autre fille se joignit à Jackie. Elle était grande, presque aussi grande que lui, les cheveux longs et noirs comme la nuit, ses épaules nues et osseuses. Elle portait des bottes elle aussi, un jean et un chemisier décolleté, mais ces vêtements convenaient à Jackie. À cette fille, non. Non, elle avait l’air de venir d’un autre pays, d’une autre planète – elle ressemblait à l’image que Wendell se faisait de Cherry dans le roman Outsiders. Quand elle avança vers Jackie, elle évoqua à Wendell les feuilles argentées des peupliers qui bruissent dans le vent en bordure de rivière.

Jackie passa le bras autour de celui de son amie et la présenta à Wendell sous le nom de Maddy. Puis elle regarda le bar d’un air conspirateur et se pencha pour chuchoter. Maddy était encore un bébé, dit-elle. Encore au lycée ! Cette école privée de Billings – mais chuuut, sans commentaire ! Elles travaillaient ensemble au Starbucks sur Grand Avenue et – voyons, qu’est-ce qu’elle pourrait lui raconter d’autre ? – elles étaient sûrement les deux plus grandes fans des Avett Brothers dans tout l’État du Montana. Bref, quand Jackie avait appris que Maddy n’était jamais, jamais, allée dans un bar de sa vie, eh bien, elle avait su exactement où l’emmener pour y remédier !

Jackie baissa la tête pour boire une gorgée de son verre et la paille lui cogna le nez. Elle renifla, pouffa de rire et cacha son visage dans le cou de Maddy. Puis elle prit une inspiration et s’éventa de la main, les doigts écartés.

— Et Wendell, oh bon sang, OK, Maddy, que je te parle un peu de Wendell ici présent. Quand je suis arrivée à Delphia, Wendell était Monsieur la Grande Star de Basket, et moi j’étais juste une petite intello avec des lunettes débiles et deux tresses à la con, et une fois, dans le bus, Wendell a balancé son chewing-gum qui m’est arrivé en pleine tête – c’était trop, trop la honte ! Tu vois, c’est le genre de trucs que ma mère m’aurait conseillé d’évoquer chez mon psy, mais mon psy était à Boulder et mes parents étaient trop occupés avec leurs chèvres, et je crois vraiment que c’est pour ça que j’agis aussi souvent de façon imprudente aujourd’hui, tu sais, genre à boire de l’alcool alors que j’ai pas l’âge, dans un bar de cow-boys au milieu de nulle part.

Jackie afficha un air faussement vexé, menton baissé, poussa un soupir et but une gorgée de son verre, mais Maddy sembla franchement furieuse pour elle, comme si elle comprenait un élément de l’histoire qui échappait à Jackie. Wendell s’adossa au comptoir et retira son beau chapeau de cow-boy des grands soirs.

— J’espérais que tu aurais oublié, dit-il. J’étais plus qu’une moitié de trouduc, à cette époque.

Jackie fit mine de bouder encore un moment, puis elle se hissa sur la pointe des pieds, rayonnante.

— Je sais comment tu peux te faire pardonner ! Tu m’offres un autre rhum-Coca ?

Wendell lui prit son verre des mains et se tourna vers Maddy.

— Ça me va. Tu en veux un aussi ?

Maddy regarda Wendell droit dans les yeux et le dévisagea. Elle lui rappela un instant Lacy, une certaine inclinaison de la mâchoire, la lueur féroce dans ses yeux.

— Non, merci, répondit-elle. C’est moi qui conduis.

Les heures défilèrent. La salle s’emplit du parfum sucré et épicé du pin fumé. Quelqu’un programma une succession de chansons de George Strait sur le juke-box. Deux hommes que Wendell ne reconnut pas, sans doute en congés de la mine de Klein Creek pour la saison, retirèrent leurs chemises et se jetèrent l’un sur l’autre, mais ils s’écartèrent au bout de quelques coups à peine, et l’un attrapa sa chemise pour essuyer le nez ensanglanté de l’autre. Wendell but plus que prévu. Encore deux whiskeys avant de passer à la bière, et il se retrouvait à scruter le fond mousseux d’une bouteille après seulement quelques gorgées, semblait-il. Personne ne dansait, mais quand les chansons que Jackie avait sélectionnées sur le juke-box s’enclenchèrent, elle poussa un petit cri et tira Wendell pour le faire tourner devant la cheminée. Elle se colla à lui. Dans le bar, les hommes les observèrent avec un mélange de dérision et de jalousie dans les yeux. Jackie lui tenait toujours la main quand ils revinrent aux tabourets, et elle lui souleva le bras pour le poser autour de son épaule. Le geste était simple et agréable – la main sur la peau nue de son bras, la pression légère de son corps contre ses côtes.

Quand Jackie lui demanda des nouvelles de Rowdy, Wendell lui répondit qu’il mangeait des pâtes au poulet comme si le stock mondial risquait un jour de s’épuiser et qu’il irait sûrement à l’école dès la semaine suivante, et seulement alors Maddy s’insinua-t-elle dans la conversation. Elle et Jackie s’étaient penchées plusieurs fois tête contre tête, et il avait saisi son regard posé sur lui bien qu’elle se détournât aussitôt pour se mettre à chanter les morceaux quelconques diffusés par le juke-box. Mais là, en cet instant, elle écoutait.

— C’est ton fils ? demanda-t-elle.

— Non, celui de ma cousine. Elle a été arrêtée. Condamnée aujourd’hui. Et il se trouve que je suis sa plus proche famille. Donc soit il va chez moi, soit en foyer.

Jackie émit un petit son triste et discret au fond de sa gorge et lui serra le bras davantage.

— Je suis contente qu’il soit avec toi. Le pauvre, il a déjà dû connaître des trucs affreux. Tu le verrais, Maddy. Maigre comme un clou mais mignon comme tout.

Maddy fronça les sourcils et secoua la tête.

— Ce n’est peut-être pas ce qu’il a connu, mais plutôt ce qu’il n’a pas connu. Ce qui lui manque.

À travers le brouillard de bière et de whiskey, de fumée et de musique country, Wendell tenta de démêler les fils de son commentaire. Est-ce qu’elle essayait de dire qu’il avait déjà failli à Rowdy ? Qu’il avait beau faire de son mieux, ça ne suffirait jamais ? Que les gens comme eux – lui, sa mère, son père, Lacy – n’avaient simplement pas ce qu’il fallait ? Il sentit sa mâchoire se crisper. Il essaya de laisser tomber, mais le monde brûlait désormais aux limites de son champ de vision. Cette bonne vieille honte, cette peur et cette rage d’être examiné, jugé, trouvé inadéquat. Comme les jours et les mois après que son père fut parti, comme le soir du match de championnat de division, comme les derniers mois de son année de terminale, après la dernière disparition de Lacy, comme chaque fois qu’il allait à Billings pour parler avec un type en costard à la banque, comme chacune de ces soirées passées dans un bar depuis qu’il avait découvert sa mère avachie sur le siège avant de la Cavalier, le tuyau d’arrosage du jardin reliant le pot d’échappement à la vitre.

— Et qu’est-ce que t’en sais, Mademoiselle École Privée ? Qu’est-ce que tu sais de ma cousine accro aux amphètes, de son fils qui prononce jamais le moindre mot ? T’as beaucoup d’expérience en la matière ? T’as vu une émission à la télé ? Un numéro spécial après l’école ? Puisque t’es une putain d’experte sur le sujet, je vais t’appeler à chaque fois que j’aurai une question, maintenant.

— Wendell, arrête. Elle ne voulait pas dire ça.

Jackie lui agrippait toujours le bras, mais elle se tenait désormais en équilibre sur ses deux pieds.

Wendell s’arracha à son étreinte et renversa une bouteille de bière qui tinta sur le comptoir, roula et tomba par terre dans un bruit sourd. Il ouvrit son portefeuille d’un geste brusque et jeta une liasse de billets sur le bar, puis il tourna les talons et se heurta à une table. Les éclaboussures et le raffut des canettes et des bouteilles. Les lumières aveuglantes et brutales dans la vision sous-marine de ses yeux. Il faillit trébucher sur une chaise, mais atteignit enfin la porte qu’on lui maintint ouverte, un geste qui le rendit encore plus furieux.

À huit ans, il avait volé à un autre garçon sa réplique de pistolet ancien. Mon Dieu, comme il était beau.

Le garçon, Daniel McCleary, un môme de la ville aux cheveux gominés et coiffés d’une raie au-dessus de l’oreille droite, avait fait circuler le pistolet à l’heure de l’exposé de partage pendant lequel il avait raconté ses vacances en famille dans les Black Hills – le vivarium, les toboggans aquatiques, la boutique de souvenirs où sa mère lui avait acheté le pistolet et une toque en peau de raton laveur. Wendell avait passé le doigt sur le bois brillant, les deux canons noirs, lisses et froids. Il avait actionné les chiens et avait visé le tableau. Il avait appuyé sur la détente. Clac, clac. Les deux chiens avaient cliqueté presque à l’unisson, l’un juste après l’autre. Derrière lui, la fille lui avait tapoté l’épaule. Wendell avait admiré le pistolet encore un instant, puis le lui avait passé.

Il n’avait pas prévu de le voler. Il était rentré pendant la récréation pour aller aux toilettes – et il était là, dans le casier de Daniel. Ses muscles avaient actionné ses os de leur volonté propre. Il avait glissé le pistolet dans la ceinture de son jean et avait replacé son T-shirt par-dessus. Dehors, dans le brouhaha et l’agitation de la cour, personne ne l’avait vu jeter l’objet dans les buissons de conifères devant l’école où, des heures plus tard, quand la dernière sonnerie avait retenti et que les enfants couraient ici et là, s’engouffraient dans les bus, il l’avait fourré en douce dans son cartable.

Mais ç’avait été après une journée entière d’angoisse, car à leur retour en classe après la récré, Daniel – dont le père était pasteur de l’Église congrégationaliste et dont la mère était présidente de l’association des parents d’élèves et du club des républicaines de Delphia – avait accusé Freddie Benson. Les parents de Freddie s’étaient installés en ville quelques années plus tôt avec leurs quatre garçons, une demi-douzaine d’oiseaux en cage et une collection de lampes dans une maison victorienne délabrée ayant appartenu quatre-vingts ans plus tôt à un quelconque baron des chemins de fer. La mère de Freddie, qui se teignait les cheveux d’un orange éclatant deux ou trois fois par an, était serveuse au Snake Pit, le dernier bar correct encore ouvert au centre de Delphia, et son père, un homme affreusement énorme, passait le plus clair de ses journées assis dans un fauteuil sur le porche à fumer des cigarettes et à lire des westerns et des romans d’amour, et où il s’assoupissait parfois bouche ouverte devant tout le monde. Freddie piquait les romans d’amour et les apportait à l’école. Tous les garçons se massaient autour de lui à la récré, sous la cage à poules où ils essayaient de déchiffrer ensemble les scènes de sexe. Freddie chapardait aussi les cigarettes de son père et il avait été surpris plusieurs fois à voler des bonbons dans l’épicerie. Un jour où ses parents l’avaient confié à la garde de son frère aîné qui jouait sans cesse avec ses répliques de voitures Trans Am dans le jardin, Freddie avait disposé des bols de viande hachée crue afin d’appâter les chats du voisinage. L’adjoint au shérif avait fini par rappliquer et remettre tout en ordre, mais les rumeurs persistaient, on parlait de ce que Freddie avait infligé à ces chats avant l’arrivée de l’adjoint. Enfermés dans des taies d’oreillers avant d’être plongés dans des tonneaux de récupération de pluie. Scotchés les uns aux autres. Brûlés vifs.

Ce matin-là après la récréation, Daniel avait pleuré et hurlé et pointé Freddie du doigt, et la maîtresse avait fait sortir Freddie dans le couloir où elle l’avait interrogé et l’avait finalement envoyé au bureau du principal. Freddie n’avait pas protesté. N’avait même pas semblé avoir peur. Wendell était terrifié. Il n’avait pas réussi à se concentrer le restant de la journée et son nom avait été inscrit au tableau avec deux croix à côté. Son paternel l’avait déjà battu à coups de ceinture en cuir une fois – il l’avait tant fouetté qu’il avait dû dormir sur le ventre les deux nuits suivantes –, quand il avait empoché un billet d’un dollar et les pièces de monnaie qui traînaient sur le plan de travail de la cuisine.

Cet après-midi-là, avec le pistolet qui pesait lourd dans son cartable, Wendell était descendu du bus, avait attendu qu’il disparaisse derrière le virage de la route de campagne, puis il était monté dans les Bull Mountains. Au sommet d’un tertre, sur un grand escarpement de grès, il avait sorti le pistolet et l’avait déposé au centre de la pierre, comme une offrande. Il n’avait jamais eu un jouet aussi beau, il était certain qu’il n’en aurait plus jamais. Il savait – à voir ses jeans d’occasion, les murs du mobile-home fins comme du papier, les paquets de chips génériques qu’achetait sa mère – que sa famille était classée dans une certaine catégorie de pauvres. Il savait aussi que les Benson appartenaient à une autre catégorie de pauvres – plus tristes, plus méchants. Il n’était pas certain de savoir ce qu’étaient les McCleary, s’ils étaient riches ou non, mais une chose était sûre, ils n’étaient pas pauvres. Ils avaient un monospace bordeaux et une pelouse verte, et Daniel avait des baskets neuves deux fois par an. Ils auraient pu être de ces personnes qu’on voyait à la télé. Wendell savait que son père et lui ne pourraient jamais passer à la télé, sans doute même pas sa mère, malgré ses cheveux brillants et ses recettes piochées dans les émissions matinales. Dès qu’ils allaient à Billings faire leurs courses ou vendre un lot de brebis aux marchés aux bestiaux, Wendell se sentait à découvert. Astiqué et tanné par le vent, tordu et raide. Il avait été au centre commercial quelques fois, il y avait vu des enfants de son âge, des gamins de la ville, et eux l’avaient vu aussi. Il y avait des distances infranchissables, leur géographie complexe, changeante, impossible à cartographier. Cet après-midi-là sur le tertre, Wendell était resté immobile dans le vent, puis il avait touché une dernière fois les courbes lisses du pistolet avant de bâtir un cairn au-dessus, disposant les pierres avec soin.

Des années plus tard, après que Freddie avait quitté l’équipe de basket, après qu’il s’était laissé pousser les cheveux et percé les oreilles, après avoir été surnommé Freddie la Tapette, un soir qu’il traînait ivre dans Main Street avec tout le monde, il avait emplafonné la Trans Am de son frère dans le bâtiment de l’école à quatre-vingts kilomètres-heure. Freddie avait survécu, mais le choc de la nouvelle avait déclenché quelque chose en Wendell. Le lendemain, il avait voulu retrouver le cairn. Lacy et lui avaient marché toute la journée, elle ne cessait de lui demander ce qu’il cherchait exactement, mais il avait refusé de lui dire, et ils ne l’avaient jamais retrouvé. Lacy était furax. Le soir, alors qu’il avait un match à domicile, elle avait pris l’utilitaire pour aller en ville sans lui. Il avait dû attendre le retour de sa mère et avait failli être en retard. Sur la route, il s’était demandé s’il n’avait pas tout inventé, s’il ne s’agissait pas d’un souvenir erroné. Tant de choses s’étaient mises à changer et à tournoyer qu’il avait parfois du mal à départager le monde entre rêve et réalité, entre souhaits et vérité. Avait-il vraiment volé le pistolet ? Daniel McCleary, devenu le meneur attitré de l’équipe de basket et le président de la classe de terminale, avait-il vraiment pleuré ainsi ? Était-il vrai que le père de Toby Korenko était sur le point de perdre le ranch familial ? S’il roulait jusqu’à Billings, trouverait-il Freddie à l’hôpital avec un poumon perforé et souffrant d’une intoxication alcoolique ? Allaient-ils vraiment remporter le championnat d’État cette année ?

Il avait frôlé l’épaule de sa mère alors qu’ils débarrassaient la table du dîner. Il s’était cogné à Lacy lorsqu’ils marchaient dans les Bulls, leurs coudes et leurs hanches s’étaient touchés, leurs doigts s’étaient effleurés. Il attendait une passe de Toby ou de Daniel, il sentait le contact brusque du ballon dans ses mains, il entendait le ballon claquer dans le filet, les rugissements du public. Et l’espace d’un moment, il savait que c’était la vérité, et le monde cessait de tournoyer. Mais la sensation fanait invariablement, la certitude, le rugissement, le toucher. La douceur lisse du canon double du pistolet, disparue sous ses doigts.

Plusieurs jours après sa soirée à l’Antlers, un mercredi après-midi où le vent faisait tourbillonner des nuages de poussière, Wendell était adossé à son utilitaire. Il chercha sa boîte de Copenhagen dans sa poche arrière. Il sortit à la place le médaillon en argent qu’il avait trouvé sur la table de la cuisine, le lendemain matin de sa rencontre avec Jackie et son amie. Il avait dû l’y glisser machinalement quand, vaseux, il s’était dépêché d’aller récupérer Rowdy chez Glen et Carol et de le ramener au mobile-home avant l’arrivée de l’assistante sociale samedi. Il le faisait à présent tourner dans sa main, cette silhouette de loup hurlant dans un cercle divisé en quatre. Il ne reconnaissait pas le médaillon et avait l’étrange impression que quelqu’un était entré dans le mobile-home en son absence et l’avait déposé à son attention. Une fine pellicule de sueur froide lui couvrit la nuque et la colonne vertébrale.

Non, personne n’entrerait par effraction pour laisser cette babiole, et rien n’avait disparu à sa connaissance. Les fusils, les seuls objets de valeur chez lui, étaient toujours dans le placard – il les avait vus le matin même. Peut-être que le garçon l’avait dégoté d’un recoin sombre du mobile-home. Il avait peut-être appartenu à son paternel, ou à lui quand il était gamin, un objet échangé dans la cour de récréation. Il était joli. Wendell le fit tourner entre son pouce et son index, le loup pivotant entre la sauge et les buissons de sarcobatus. Dans le lointain, la poussière flottait au-dessus de la route, et il vit le premier éclat orange du bus-sud en provenance de Delphia qui ramenait Rowdy de son troisième jour d’école.

L’assistante sociale avait insisté sur le fait qu’il s’agissait d’un moment critique. Rowdy avait fait une bonne transition en s’installant chez Wendell, bien meilleure qu’elle ne l’avait anticipé, mais ce début d’école – aussi nécessaire fût-il – pouvait rajouter du stress à l’enfant. Il aurait besoin que Wendell soit stable et présent pour lui. Wendell avait enfoncé les mains dans ses poches et acquiescé. Il n’avait pas évoqué la nuit passée où, ivre mort, il avait oublié d’aller chercher Rowdy chez Glen et Carol. Ni qu’en y arrivant enfin au matin, Carol l’avait accueilli en robe de chambre et lui avait dit que Rowdy, ayant compris qu’il ne rentrerait pas de la nuit, s’était mis à renverser les objets autour de lui et à se frapper lui-même, que le garçon avait crié à pleins poumons et n’était tombé de sommeil qu’après minuit. Carol avait détaillé Wendell de la tête aux pieds et elle avait senti – il en était certain – les relents rances d’alcool qu’il dégageait. Elle avait tenu sa robe de chambre serrée contre sa gorge, avait tourné les talons et était rentrée pour appeler Rowdy. Le garçon s’était posté sur les marches dans son T-shirt taché et son jean. Il avait levé les yeux vers Wendell, cillé et frissonné dans la fraîcheur matinale. Le garçon semblait aller bien, fidèle à lui-même, et la poitrine de Wendell s’était serrée tout entière puis fissurée devant tant de tristesse, sous le coup de sa propre honte. Combien de nuits Rowdy avait-il attendu le retour de Lacy ? Combien de nuits Wendell avait-il lui-même espéré que son père revienne discrètement de la montagne ? C’était la dernière fois, se jura-t-il, debout dans la lumière pâle tandis que le garçon tapotait ses joues de ses doigts. Ça n’arriverait plus jamais.

Dans le nuage de poussière, le véhicule s’arrêta devant lui et les portes s’ouvrirent en coulissant. Rowdy sautilla sur chaque marche et créa son propre nuage de poussière en atterrissant avant de s’élancer vers l’utilitaire. Wendell tourna les talons pour lui emboîter le pas, mais le chauffeur – chauve, désormais, et bien plus gros qu’à l’époque où Wendell prenait le bus-sud – l’appela, se souleva à demi sur son siège et lui tendit une feuille de papier. Le principal voulait s’assurer qu’il reçoive le courrier en mains propres, dit-il. Wendell grimpa dans le bus, la même vieille odeur de faux cuir et de sueur, il prit le papier et remercia le chauffeur.

Le bus s’éloigna en grognant, le vent souffla une rafale sur la route qui souleva quelques cailloux. Rowdy sautait déjà dans le plateau du pick-up. Wendell déplia la feuille.

Au dîner, Rowdy tapota ses joues et s’agita sur sa chaise, renversant son lait. Il ferma les yeux, son visage se crispa et il se mit à hurler. À hurler, à se balancer d’avant en arrière et à taper des pieds.

— Hé là, c’est juste du lait, mon pote. T’as pas fait exprès.

Rowdy écarta ses doigts de ses joues et se mit à cogner la table. Il fit valser son assiette et éclaboussa le mur de ketchup, les galettes de patates s’écrasèrent sur le sol.

— Ah, bon Dieu. Nom de Dieu.

Wendell prit le garçon dans ses bras et s’assit avec lui dans le fauteuil. Rowdy cria encore et se débattit contre lui. Wendell le maintint avec force. Rowdy le frappa de ses coudes, enfonça ses petits talons pointus dans les tibias de Wendell. Ce dernier resta assis immobile, berça et enlaça le garçon.

Il était censé se rendre à Delphia le lendemain afin de rencontrer le principal. C’était ce que disait la feuille de papier. Des garçons avaient taquiné Rowdy à la récréation du matin et à la pause de midi, Rowdy s’était faufilé derrière l’un d’eux et l’avait poussé du haut de la cage à poules. L’enfant s’était cassé le bras et, avant que les enseignants n’aient eu le temps d’arriver, Rowdy avait chevauché le garçon prostré au sol en pleurs, il avait plié ses doigts en forme de pistolet et Piiiou ! Piiiou ! il avait fait semblant de lui tirer dans la tête. Dans le bureau du principal, il avait recommencé. Il avait regardé le principal droit dans les yeux et avait tiré. On ne pouvait pas faire ce genre de choses, de nos jours. Même ici, au fin fond du pays.

La respiration de Rowdy s’apaisa et ses mains s’immobilisèrent tandis que ses milliers de petits muscles furieux se détendaient peu à peu. Wendell continua à le bercer. Il aurait aimé ne pas savoir comment ce genre de situations étaient possibles, mais il le savait exactement. Un prof avait besoin de fumer une cigarette ou était en instance de divorce, ou n’avait simplement pas envie de gérer un truc pareil et détournait le regard, laissait un groupe de mômes taquiner un gamin comme Rowdy parce que c’était plus facile sur le moment. Mais la solution la plus simple était souvent la pire. Son paternel disait toujours ça. Il se souvint de son père qui le regardait droit dans les yeux et, d’une certaine manière, Wendell était fier que Rowdy n’ait pas choisi la solution de facilité.

Mais comment était-il censé se rendre en ville et rencontrer le principal alors qu’ils avaient renvoyé Rowdy pour le restant de la semaine ? Il ne pouvait pas demander à Carol de s’en occuper. Pas après ce qui s’était passé le week-end dernier. Et il ne pouvait pas le laisser seul. Ça, c’est ce que Lacy avait fait.

Wendell le berça et le berça encore, et Rowdy sombra dans un profond sommeil agité, son petit corps secoué de spasmes à travers ses rêves. Wendell se surprit à réciter en silence les deux phrases de Macbeth qui lui étaient restées le mieux en mémoire. Comment va la nuit, mon garçon ? demande Banquo à son fils Fleance, qui monte la garde. Et Fleance répond, La lune est couchée ; je n’ai pas entendu sonner l’heure.

Comment va la nuit, mon garçon ? La lune est couchée ; je n’ai pas entendu sonner l’heure.

Comment va la nuit, mon garçon ? La lune est couchée ; je n’ai pas entendu sonner l’heure.

Comment va la nuit, mon garçon ? La lune est couchée ; je n’ai pas entendu sonner l’heure.

La façon dont ces deux phrases cliquetaient et claquaient, la façon dont le père s’enquérait non pas du fils mais de la nuit, et le fils lui offrait justement ça, la nuit – tout cela s’écrasait si merveilleusement contre son cœur. Près d’une décennie s’était écoulée depuis que M. Whearty avait monté cette pièce avec eux, et au fil des ans, Wendell avait souvent scandé ces phrases dans sa tête tandis qu’il réparait une clôture ou conduisait la moissonneuse ou cherchait des bêtes égarées. Freddie Benson avait joué le rôle de Fleance et, au cours des deux représentations, il avait bafouillé et trébuché sur ces mots – La lune est couchée ; je n’ai pas entendu sonner l’heure – et Wendell avait été furieux. Il l’était encore, d’une certaine manière. Sur le chemin du retour, après le spectacle, il s’était plaint de lui à sa mère. Il avait essayé d’expliquer combien ces phrases importaient à ses yeux, et si elle l’avait écouté, elle s’était contentée de lui caresser la tête, de lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’il avait fait un fantôme effrayant et parfait.

Il n’avait pas revu Glen ni Carol depuis qu’il était allé chercher Rowdy le samedi matin. Il avait convenu avec Glen la semaine précédente qu’il travaillerait à la réparation des clôtures non loin de chez lui, ce qui lui permettrait de retrouver Rowdy à la sortie du bus les premiers jours d’école. Mais le lendemain, il devait aider Glen à préparer les corrals en prévision du regroupement du bétail et de la vente. Wendell songea à l’appeler et à lui dire qu’il était malade, afin d’aller dans la montagne le lendemain avec Rowdy et d’installer les pièges. Il songea à appeler l’école de Colter et à y inscrire Rowdy, ce qui serait certes la solution de facilité, mais il ne savait pas quoi faire d’autre. Il songea aux tristes enfants brutaux, aux tristes paroles méchantes, et à ces pistolets qu’on forme soudain en serrant les poings.

Le fauteuil grinça sous eux. Des particules de poussière flottaient dans la lumière de la lampe. La pénombre de la montagne s’agglutinait aux fenêtres.





VERL

Onzième jour de la Redistribution

J’AI MARCHÉ et grimpé une dizaine de kilomètres dans l’obscurité descendante et je me suis arrêté ici dans la lumière au pied d’un rocher de grès réchauffé par le soleil où je me suis adossé parce que c’est agréable et puis aussi j’ai pensé à un truc. Ça va faire un sacré petit bout de temps que je suis ici. Ils sont toujours à mes trousses mais d’ici l’hiver les fédéraux penseront que je suis mort et que je pourris quelque part et ils abandonneront les recherches. Et à ce moment-là je serai libre. (Mais j’étais déjà libre bien sûr et c’est d’ailleurs pour ça qu’on me traque.) Bref quand ils seront tous rentrés chez eux je pourrai vivre ici comme chez moi. Je pourrai abattre un cerf d’une balle en plein cœur sans m’inquiéter du bruit. Je pourrai fumer la viande sur un feu de pin. Je pourrai sécher la peau et m’en envelopper comme un vieil Indien. Ah ça j’aurai la belle vie. T’auras pas de souci à te faire pour ton vieux père.

Mais il faut que j’arrive à passer ces semaines froides d’ici là. Ces semaines froides elles me traquent aussi.

Ou alors tu me laisseras un truc ou deux dehors. Oui putain oui ça me vient maintenant fiston tu pourrais me laisser des caleçons longs et un pantalon molletonné et des gants et un pull et un bon bonnet. Bon Dieu que je donnerais une phalange pour un bon bonnet en laine. Voilà ce que tu vas faire. Tu vas me laisser un bonnet en laine et une veste en flanelle dans l’habitacle de la vieille Ford à trois roues dans la ravine à déchets de la parcelle sud et tu accrocheras un signal comme un fil solide autour du rétroviseur extérieur pour me dire que la voie est libre et qu’il y a aucune mauvaise surprise et moi j’irai chercher mon bonnet et ma veste et les fédéraux se demanderont comment j’arrive à m’en sortir alors qu’il neige et qu’il fait froid et ils devineront jamais que j’y arrive grâce à toi mon fiston. C’est ça. Je vais pas attendre. Je vais commencer la belle vie dès maintenant.

Mais bon Dieu.

Comment je vais te faire parvenir ça ? Comment t’envoyer cette page ? Il faut bien que tu la lises pour savoir. Cette page sur laquelle j’écris. C’est un de tes cahiers d’école que j’ai pris au passage en pensant qu’il me servirait à allumer des feux mais j’avais pas les idées claires. Je peux pas allumer de feu. J’aurais dû être aussi prêt dans ma tête que je l’étais de mes mains. Que ça te serve de leçon à toi mon fiston.

Bref comment est-ce que je pourrais envoyer une feuille de papier avec mes instructions jusqu’à toi ? Un garçon devrait toujours pouvoir entendre son père. Connaître les pensées de son père. Mais je suis loin ici et toi et ta mère vous êtes dans le mobile-home. Avec les fédéraux entre nous.

Foutus fédéraux.

Un homme n’a même pas le droit de dormir à côté de sa femme la nuit. Un homme n’a même pas le droit de se faire entendre de son fils. Je pense à eux qui sont plus proches de vous en cet instant que moi. Et je vois rouge. Je prends mon fusil et j’imagine m’approcher d’eux en douce et mettre un terme à tout ça. Mais c’est exactement ce qu’ils cherchent ces foutus fédéraux alors je peux pas l’envisager.

Comment je vais te faire parvenir ça ? Comment vas-tu tout savoir de moi ?



Plus tard

Je veux te dire une chose fiston je cherchais un moyen de te faire parvenir ça car c’est à toi et je suis à toi. Et j’ai trouvé ton nom que tu avais écrit à l’arrière du cahier. Ton nom. Le nom que je t’ai donné et celui que portait ton papy. Wendell. Laisse-moi te dire que ça m’a remis d’aplomb. Je l’ai senti dans mes os fatigués et j’étais plus du tout fatigué et je me suis levé et j’ai marché deux kilomètres le long de la crête obscure sans craindre d’être repéré ou de tomber ou rien du tout. Rien que ton nom fiston. Je m’arrête ici en pleine nuit pour t’écrire ces mots à la lumière des étoiles.





GILLIAN

QUAND MADDY ÉTAIT en quatrième à St. Francis Upper, elle avait gagné un prix d’excellence à la fête régionale des sciences. Dès la fin de l’hiver et tout au long du printemps, elle s’était rendue chaque jour à vélo jusqu’au parc de Two Moon, en bordure orientale de Billings – une large langue de terre qui s’avançait dans la Yellowstone. Le parc était une goutte d’eau de bancs gravillonneux et de marais herbeux, de saules, de peupliers et d’églantiers, et Maddy marchait jusqu’à l’extrémité, les falaises derrière elle et la rivière qui s’élargissait en une cascade devant elle, elle s’asseyait sur un tronc de peuplier mort et répertoriait les oiseaux. Son projet était de comparer ses résultats avec une liste établie près de Two Moon au début des années 1950 par la fille aînée d’un magnat des chemins de fer, depuis longtemps décédée. Gillian avait insisté pour l’accompagner les premières fois, puis elle s’était ensuite jointe à elle dès que possible, souvent le week-end. En amont, des raffineries grondaient et rotaient, et le vent charriait la puanteur chimique et sucrée de la transformation des betteraves sucrières. Malgré tout cela, Two Moon pépiait et clapotait – la lumière d’après-midi s’ornait des chatons cotonneux des peupliers, de moucherons, des ailes rapides et irisées des oiseaux – et à mesure que les journées rallongeaient, le parc virait au vert tumultueux.

Quand elle accompagnait Maddy, Gillian s’étendait dans l’herbe et faisait la sieste. Maddy restait assise, penchée en avant, les jumelles autour du cou, crayon en main, et elle complétait sa liste. Quand le jour de la fête des sciences était arrivé, elle avait recensé plus d’une centaine d’espèces. Comparé au précédent catalogue, on dénombrait plus d’oiseaux de proie dans le ciel au-dessus de la rivière, mais moins de hérons qui circulaient dans l’eau, moins d’alouettes qui chantaient, et seules quelques rares grouses frappaient la terre de leurs ailes. Maddy avait formulé plusieurs hypothèses pour chacune de ses observations et établi quelques recommandations écologiques. Pendant la fête de la science, Gillian s’était tenue en marge du stand de présentation de Maddy avec ses posters explicatifs, elle avait attendu et écouté, s’était émerveillée de voir sa fille discuter avec les juges, leur montrer ses graphiques et même contredire, respectueusement, les propos d’un membre du jury.

Pour célébrer la victoire, elles avaient ensuite emprunté l’ascenseur en verre jusqu’au dernier étage du Crowne Plaza où elles avaient bu un verre au restaurant – un cava pour Gillian, une limonade au citron vert pour Maddy. Elles avaient trinqué et elles avaient souri, et elles avaient parlé d’oiseaux, de politique, de l’augmentation générale accordée aux enseignants, que Gillian avait récemment fait passer de force au comité directeur. Plus tard, elles avaient préparé le dîner ensemble – du saumon au citron parsemé des premières herbes aromatiques de la saison, une purée de pommes de terre au beurre, à l’ail et au parmesan, et une salade verte. Elles avaient mangé sur la terrasse à l’arrière de la maison, avaient passé en revue la fête de la science et la victoire de Maddy, elles avaient écouté des chansons de Lightfoot. Après la vaisselle, Maddy avait demandé à veiller plus tard pour observer et identifier les étoiles malgré les lumières de la ville, et bien qu’il s’agît d’un soir de semaine, Gillian avait accepté. Une fois l’obscurité descendue, elle avait sorti une couverture dont elles s’étaient enveloppées. Et alors qu’elle serrait sa grande fille dans ses bras, elle s’était dit qu’elles avaient tout traversé, comme les aigles et les faucons de Two Moon – malgré l’air cendreux, malgré les flots teintés çà et là des arcs-en-ciel de pollution – elles avaient bravé les violentes rafales et planaient désormais ensemble dans le vaste ciel bleu, et elles pouvaient vivre à nouveau sereinement, en sécurité.

Malgré Dave Coles qui la rappelait dans le Boiler Room, Gillian quitta le bar dans un brouillard de vodka tonic. Elle manqua un panneau stop sur le trajet du retour et se fit klaxonner deux fois. Elle ne prit même pas la peine de vérifier si Maddy était bien rentrée, elle s’enferma dans sa chambre avec une bouteille de vin et regarda en boucle des épisodes de Sur Écoute, se laissa emporter loin du Montana par les misères et les injustices des quartiers pauvres de Baltimore, loin de cette époque sombre douze ans plus tôt dans les Bull Mountains – jusqu’à son réveil. Un réveil qui la trouva tout habillée, vaseuse et refroidie, un cadavre de bouteille sur le chevet, la marque du lecteur de DVD glissant silencieusement sur l’écran noir de la télé.

Elle frissonna et déglutit. Une migraine lui fendit les tempes. Maddy était déjà levée et circulait dans le salon en fredonnant, laissant parfois échapper une phrase de la chanson. Ah oui, samedi. Gillian s’obligea à sortir du lit, s’aspergea le visage d’eau. Enfila ses vêtements de footing. Elles avaient coutume, tant que la météo le permettait, d’aller courir une heure ensemble le samedi matin. Elles avaient commencé dans les rues de leur quartier, s’arrêtant parfois au Starbucks de Maddy pour manger un bagel au retour, ou en centre-ville pour une part de quiche dans un nouveau restaurant que Gillian appréciait, mais Maddy avait récemment convaincu sa mère d’aller courir sur les nombreux sentiers du parc au pied des Rimrocks, ces trente kilomètres de falaises de grès qui s’élevaient à trois cents mètres au-dessus de la vallée de la Yellowstone et scindaient la ville en deux. Si les maisons et les rues disparaissaient assez rapidement, raisonnait Gillian, les sentiers étaient bien empruntés et on avait du réseau presque partout. Mais dès qu’elles tombaient sur des accros à la meth vautrés dans les buissons de sauge ou sur des hommes dépenaillés errant à travers les éboulis de roche, elle saisissait la main de Maddy et serrait fort. Maddy semblait comprendre et laissait souvent passer les inquiétudes de sa mère sans le moindre commentaire.

La matinée était claire et froide, le ciel bleu et blanc en altitude, bleu gris au-dessus de l’horizon. Elles couraient, discutant au début tant que leur souffle le permettait – les chances que le nouveau projet de loi d’Obama sur la santé soit validé par la Maison-Blanche ; les dernières pensées en date de Maddy sur sa future université, Gonzaga, Lewis and Clark ou Linfield –, mais mère et fille avaient d’autres choses en tête, et alors qu’elles descendaient du trottoir et s’engageaient sur les sentiers poussiéreux au pied des Rimrocks, leur bavardage s’effaça peu à peu pour ne laisser place qu’au son de leur respiration et au crissement des cailloux et de la terre sous leurs semelles.

La tête de Gillian pulsait. Ses bras étaient lourds comme du granit. Elle commença à faiblir. Maddy ne ralentit pas, ne l’attendit pas comme à son habitude, elle poursuivit et ses foulées creusaient l’écart entre elles. Son ombre longue et fine et changeante s’éloignait tandis qu’elle disparaissait derrière une colline ponctuée de yuccas. Gillian ralentit encore dans la montée et s’arrêta au sommet, croisa les doigts derrière sa tête et souffla. Le sentier partait à gauche, puis à droite, serpentait entre les sauges, le grès et le tussack avant de gravir une autre colline poussiéreuse. Maddy n’était nulle part en vue. Elle devait déjà avoir franchi la côte suivante et était sans doute à mi-chemin du Starbucks. Gillian ne trouvait pas l’énergie d’être en colère après elle, ni même agacée. De toute façon, elle préférait être seule ce matin, seule et mal dans sa peau afin de laisser ses mauvaises pensées lui marteler le crâne. Mains sur les hanches, elle entama la descente, et le vent frais séchait la sueur sur sa nuque et son dos.

Elle savait que Dave avait sûrement raison : cette affaire de chasse au loup n’irait pas bien loin. Ces abrutis de ploucs ne pouvaient rien leur faire, à elle et à sa fille. Et si elle n’y prêtait aucune attention, si elle détournait les yeux et ne regardait pas, ce serait comme si rien ne s’était jamais produit. Elle le savait. Mais elle ne pouvait s’empêcher de revoir la rivière en contrebas de leur ancienne maison, cette rivière qui tournait vers le nord en direction des terrains de rodéo en bordure de Delphia. Elle imaginait leurs anciens voisins réunis là en une version débile de rassemblement patriotique, les pick-up garés dans tous les sens, des chemises de cow-boys hissées en guise de drapeaux, des types qui débitaient des âneries sur la fierté de résister droit sur ses deux pieds, sur le dur labeur et la propriété privée. Pam et Larry, la sœur de Kevin et son mari, y étaient, elle en était certaine. Mon Dieu, elle ne voulait pas imaginer Elner là-bas. Elle n’irait pas, si ? Et le nom de Verl Newman y serait-il prononcé ? Les voyelles, la sonorité liquide de son nom allaient-elles crépiter et s’écouler des minuscules enceintes – et personne ne cillerait à ce son ? Personne n’aurait la décence de dire Ce n’est pas bien, pas bien du tout ?

— Hé, m’dame, vous auriez pas un dollar ?

Gillian sursauta et trébucha, son genou droit heurta violemment la terre dure et les cailloux du chemin. Elle empoigna une touffe sèche de tussack pour éviter de glisser davantage dans la pente et se releva. Un filet de sang suivait l’inclinaison de l’os de son tibia. L’homme, ou le gamin – elle ne savait pas trop, sous les couches trop larges de vêtements noirs et le bandana taché aux couleurs du drapeau américain qu’il avait serré autour de son crâne –, se fraya un chemin entre les rochers et les cactus dans l’ombre des Rimrocks. Il avança dans la lumière et se frotta les yeux. Il était maigre, mal rasé, son visage tout en angles et lignes coupantes. Un camé, pensa-t-elle. Vingt ans peut-être, ou peut-être trente-sept. Difficile à dire. Voûté, squelettique, les os de ses poignets saillants. Il esquissa encore un petit pas vers elle.

— Hé, désolé. Mais c’est que j’ai pas mangé depuis plusieurs jours.

Elle passa la main dans son dos, toucha la ceinture qu’elle portait à la taille sous son T-shirt de sport. Le type afficha un sourire fatigué et reconnaissant, et continua à marcher vers elle, sa main en coupe tendue devant lui.

Un mètre environ les séparait, et Gillian l’atteignit en plein visage avec le jet de sa bombe lacrymogène. C’était digne d’un dessin animé, la façon dont son corps tout entier penché en avant quelques secondes plus tôt se mit à pivoter dans le sens contraire sur la pointe de ses pieds tandis que la première salve le projetait sur le dos. Elle lui envoya encore un jet, un coup rapide et sifflant. Il hurla et se recroquevilla en position fœtale, agita les jambes et les bras, frotta ses yeux larmoyants, se cogna le visage dans les cailloux, la terre et la poussière.

Gillian le surplomba. Il parvint un instant à se hisser à quatre pattes, son jean noir révélant la peau molle et blafarde de ses fesses, et il fut pris d’une toux sèche et stridente alors qu’il agitait la tête à gauche et à droite. Gillian avait envie de lui asséner un coup de pied dans le ventre, elle sentit même ses muscles se contracter, mais les mains du type se dérobèrent sous lui et il s’affala au sol.

Elle glissa le spray dans l’étui de sa ceinture, tourna les talons et s’élança au pas de course sur le sentier – loin des Rimrocks, en direction de la ville.

L’Alabama, Key West, le Nevada, le Colorado, et leur plus long séjour avait été leur dernier : Alpine, au Texas. Kevin était en poste au parc de Big Bend, le long de la frontière, tandis qu’elle enseignait au lycée à trois rues de la petite maison en adobe qu’ils louaient aux abords de la ville. Les Davis Mountains se dressaient au nord, la chaîne des Chisos s’élevait pareille à un murmure noir et poussiéreux derrière les fenêtres sud de la cuisine lorsqu’ils faisaient la vaisselle ensemble le soir, épaule contre épaule. Un soir au couchant, ils avaient pris la voiture en direction du sud, avaient emprunté un chemin de terre, puis un autre, et s’étaient finalement arrêtés devant une barrière en barbelés qui menait à une parcelle reculée de terre gouvernementale gérée par le service du parc, un couloir de migration naturelle récemment déclaré en dehors des limites de pâturage pour le bétail. Ils avaient laissé le pick-up vert de Kevin et avaient gravi les lits asséchés des ruisseaux et les collines de créosote. Kevin ne cessait de lui prendre la main. Elle était enceinte de quatre mois. Ils avaient étendu une couverture sur le sol crissant du désert et s’étaient allongés tandis que les étoiles s’affûtaient dans le noir. Kevin jurait que les étoiles du Montana étaient aussi brillantes et aussi nombreuses, mais Gillian n’avait jamais vu un ciel pareil, la façon dont le sol sous eux semblait s’élever vers la coupole noire et parfaite de la nuit. Des traînées de sucre et de sel.

Des heures plus tard, après être redescendus prudemment à la lueur d’une lampe torche, en riant, en faisant des projets, en lançant des prénoms de bébé tantôt poétiques et tantôt ridicules – Evelyne, River, Gracie Ann, Cuthbert –, ils avaient retrouvé les quatre pneus du pick-up crevés au couteau et les phares explosés. Et sur la portière du conducteur, on avait gravé : Va te faire foutre le fed. Je vais te crever sale fed.

Elle n’avait pas pu s’empêcher de tourner sur elle-même – encore et encore. Il y avait quelqu’un dans les parages, elle en était certaine. Quelqu’un les observait et avançait à chaque fois qu’elle lui tournait le dos.

Ces menaces n’avaient rien de nouveau – mais c’étaient les plus éhontées. Ils avaient été témoins de la lente érosion du respect pour les employés des parcs nationaux, des services forestiers et du BLM au fil des dix dernières années, depuis le soutien de Reagan à la Sagebrush Rebellion, jusqu’à la montée du mouvement du wise-use1, mouvement à la respectabilité relative et bien plus radical. Il y avait eu des problèmes auparavant, bien sûr – un gouverneur rougeaud qui appelait à la privatisation des terres publiques, des lettres de menace à un rédacteur en chef après l’arrestation d’un éleveur qui refusait de payer ses droits de pâturage, et tout récemment, les poubelles du poste des rangers auxquelles on avait mis le feu. Mais voilà qu’ils se retrouvaient abandonnés sur une route perdue du Texas, abandonnés dans l’obscurité la plus absolue qu’elle ait jamais connue, et un détraqué violent se baladait dans le coin avec un couteau, voire pire.

Kevin avait essayé de la prendre par les épaules. Elle avait poussé un juron et s’était dégagée de son étreinte. Il avait tenté une fois encore de l’enlacer, elle avait pivoté et était tombée. Agenouillée dans les cailloux, les mains sur son ventre, elle avait pleuré. Elle aimait cette vie. Mais elle ne pouvait plus la vivre.

Penché au-dessus d’elle, Kevin avait tendu ses grandes mains impuissantes et s’était excusé. Pardon, pardon, pardon.

Sur le chemin du retour cette nuit-là, ils avaient parlé – ils devaient quitter le Texas ; ils devaient trouver un endroit où l’on pouvait envisager d’élever un enfant. Le lendemain, Kevin avait cherché un nouveau poste. La meilleure solution disponible était dans le Montana où elle avait conservé sa licence d’enseignante, où ils avaient connu une relative sécurité, à défaut de s’être sentis chez eux. Il n’y avait rien aux alentours de Missoula, qui aurait été leur premier choix, mais il y avait une offre de poste comme garde-chasse à Roundup, à l’ouest de Delphia, où Kevin avait grandi. La mère de Kevin vivait encore dans leur maison d’enfance, et s’il n’était pas très proche d’elles, Kevin y avait encore ses deux sœurs, leur mari et une poignée de neveux et de nièces. L’école du comté ne payait pas de mine, mais Gillian pourrait contribuer à enrichir l’instruction de leur enfant. Garde-chasse était un emploi gouvernemental, certes, mais régi par les autorités locales et non fédérales. Kevin connaissait presque tous les habitants de ces montagnes. Il n’y aurait pas de mauvaise surprise. S’il avait quitté la ville pour aller à l’université et qu’il avait tourné le dos à l’élevage de bétail – sans parler de cultiver ces terres arides –, il était né là-bas et y avait grandi. C’était chez lui.

Ils avaient presque tout vendu, avaient entassé ce qui restait dans leur Tercel à trois portes et avaient traversé pendant une éternité les paysages arides et buissonneux du Texas, la pointe de l’Oklahoma et les plaines orientales terriblement monotones du Colorado, les courbes du Wyoming – tant de Wyoming – et ses canyons aux rivières tumultueuses, puis ils avaient roulé dans l’ombre des cheminées de raffineries et des réservoirs bulbeux autour desquels s’enroulaient des escaliers aux abords miteux de Billings. C’était le printemps, les hauts plateaux vallonnés verdoyaient et les pétales bleus cireux des fleurs coloraient les fossés. En s’enfonçant vers le nord dans les Bull Mountains avec leurs crêtes et leurs canyons encaissés, leurs yuccas et leurs figuiers de Barbarie, Gillian s’était remémorée vivement, trop vivement, l’immense désert qu’ils avaient laissé derrière eux. Un vide lui avait enveloppé le cœur.

Puis Kevin s’était mis à raconter des histoires.

Mains sur le volant, tournant ici et là dans les virages montagneux, il lui avait conté l’histoire de presque chaque maisonnette qu’ils croisaient, lui avait expliqué qui vivait ici et là et depuis combien de temps, ce qu’un oncle ou une tante avait fait d’amusant – pour avoir une vue plongeante sur la vallée, il avait fait installer une porte vitrée aux toilettes extérieures ! – et tandis qu’elle l’écoutait, les récits assurés de Kevin avaient comblé le vide autour de son cœur.

Ils s’étaient engagés sur les terres des Kincheloe, une vaste étendue de prairies de luzerne et de pâturages au sud-est de Delphia, près du méandre nord de la Musselshell River au pied des Bull Mountains. Kevin l’avait mise en garde une fois encore, lui recommandant de ne pas aborder certains sujets comme la politique ou la religion, mais avait insisté sur le fait qu’ils seraient bien accueillis, que les membres de sa famille étaient des gens corrects, raisonnables et gentils.

Et il avait eu raison. Ses sœurs, Billie et Pam, étaient méfiantes mais chaleureuses, elles les avaient couverts d’attention, leur avaient offert un verre de thé glacé dès leur arrivée. Leurs maris, Roy et Larry, étaient des hommes timides et bricoleurs, le visage rond tous les deux, et encore gênés que Kevin ait laissé à ses sœurs – leurs épouses – les terres des Kincheloe après la mort du père des années plus tôt. Sans un mot, Larry avait sorti le compresseur à air et avait regonflé leur pneu arrière gauche un peu plat, avait-il remarqué. La mère de Kevin, Elner, que Gillian avait brièvement rencontrée lors de leur mariage civil dix ans plus tôt, était une petite Irlandaise impétueuse qui préférait aux tâches ménagères celles effectuées à dos de cheval. Gillian les appréciait tous, elle appréciait énormément Elner.

Quand Kevin et elle avaient trouvé une vieille ferme à louer sur la route entre Delphia et Colter, dans un bosquet de peupliers en bordure de rivière sur les terres de Glen Hougen, tout le clan Kincheloe s’était mobilisé pour vider et décaper et peindre et rendre les lieux à nouveau habitables. Ils avaient coupé le chiendent devant la porte d’entrée, comblé les trous du toit, repeint la cuisine en jaune canari. Après le pique-nique préparé par Billie et Pam – des tranches de rôti de bœuf froid, du pain complet, des radis et des concombres du potager, et des tranches de gâteau au chocolat glacé de sucre brun pour le dessert –, Elner avait dégoté un vieux rocking-chair au fond de la maison et l’avait porté jusqu’au porche où elle l’avait épousseté et avait appuyé sur les lattes afin de s’assurer de sa solidité. Elle était allée chercher Gillian à la cuisine, où elle récurait les placards, l’avait prise par la main et l’avait guidée jusqu’au fauteuil.

— Assieds-toi donc, future maman. Pose les pieds sur la balustrade.

À quelques centaines de mètres du porche, le long du sentier qui longeait un entremêlement de cerisiers de Virginie, un espace entre les peupliers et les saules laissait apparaître la rivière et ses rapides, son lit pierreux et peu profond. Sur l’autre rive, la forêt se faisait plus dense et les Bull Mountains s’élevaient, bossues et voûtées et brisées, le pic au-dessus d’eux affichant le bleu verdoyant de ces arbres que tout le monde appelait des cèdres, mais qui appartenaient en réalité, Gillian en était certaine, à la famille du genévrier. Elle s’était assise avec plaisir et le fauteuil avait grincé sous son poids. Elle avait fermé les yeux, avait renversé la tête en arrière. Elle était si fatiguée – elle ne s’en était pas rendu compte.

Elner avait posé la main sur son épaule.

— Voilà, c’est ça. Ralentis un peu. On va vous remettre cette maison en état. Ce sera chez vous en un rien de temps.

La lumière du frigo brisa les ombres nocturnes du salon. Gillian contempla les nombreux emballages brillants, les bouteilles luisantes et les pots. N’y trouvant rien, elle referma la porte et ouvrit le congélateur qui émit un petit bruit de succion lorsque le joint se décolla. Voilà – un cylindre en plastique de jus d’orange congelé. Si Maddy sortait de sa chambre, Gillian dirait simplement qu’elle préparait le petit-déjeuner dominical. Quelques tranches de pain perdu ? Mais à l’exception du rai de lumière qui s’échappait sous la porte de Maddy et de la faible musique, le couloir demeurait sombre et silencieux. Gillian fit tomber le concentré d’orange dans une carafe où elle ajouta de l’eau, puis elle touilla et s’en versa un demi-verre avec deux glaçons. Elle sortit du placard de l’autre côté du frigo une flasque en plastique de vodka – elle avait bu la dernière bouteille de chardonnay plus tôt dans la soirée –, dévissa le bouchon et en versa dans son verre. Elle laissa le liquide glouglouter une fois, deux fois, trois fois.

Le bras tendu devant elle, elle porta sa boisson afin de ne pas en renverser, elle parcourut le couloir d’un pas léger jusqu’à son bureau dont elle ferma la porte derrière elle, s’assurant que la clenche soit bien engagée, puis elle s’installa dans le fauteuil à haut dossier. La première gorgée ne contenait quasiment que de la vodka qui lui fit monter les larmes aux yeux et déclencha une quinte de toux. Elle en but une autre pour se nettoyer la gorge et, d’un clic, elle réveilla l’écran de son ordinateur. Sur un fond noir agrémenté d’un motif de camouflage, une bannière occupait un quart de l’écran :



*** REJOIGNEZ LA RÉSISTANCE DES BULL MOUNTAINS ***

Les stores tirés pour se protéger de la lumière des lampadaires et des ombres immenses et noires des Rimrocks, Gillian se pencha vers son ordinateur en prenant garde de ne pas cogner son genou écorché, et elle essaya de comprendre ce qu’elle voyait. C’était comme une langue étrangère. La tyrannie de l’Agence de protection de l’environnement, du fisc et du BLM. Les mensonges de l’écologie et la primauté du mouvement wise-use. Titre allodial et souveraineté citoyenne. Identité chrétienne, adamites2, chaque espèce selon son espèce. Les dix premiers amendements. Les privilèges à reprendre sous la menace des armes au gouvernement fédéral et à Barack HUSSEIN Obama, volés de façon inconstitutionnelle. Le logo de la Résistance des Bull Mountains était un loup hurlant au centre d’un cercle et dans la mire d’un fusil. On trouvait des liens vers d’autres groupes : Posse Comitatus, les Trois Pour Cent, le Réseau des Patriotes du Pacifique, la Milice du Montana, la Milice de l’Idaho, les Free Staters de Jefferson. Et une douzaine de liens vers des foires ou des magasins d’armurerie, et la page du site internet encadrée par des bandes de munitions. Gillian poursuivit sa lecture, la guerre imminente pour les terres, l’heure du jugement, la souffrance et le sang à verser, la victoire certaine du peuple libre, pur et croyant, l’époque de la redistribution.

Les lumières mouvantes dansaient sur son visage. Elle but une gorgée de vodka à l’orange, fit défiler la page et tomba sur une photo de Brian Betts, le premier général, portant des bottes noires, un pantalon large à motifs militaires, un T-shirt kaki moulant et une sorte de fusil d’assaut dans le creux du coude. Il arborait une coupe en brosse, une moustache noire et sévère, comme elle s’y était attendue, mais il était petit, ses bras courts et son ventre mou. Tavin était sans doute plus grand que lui. Comment Tricia s’était-elle retrouvée en couple avec une pareille saucisse minuscule dépourvue de menton ? Comment avait-elle pu le laisser empoisonner son fils ?

Quand Gillian cliqua sur le lien sous la photo, elle découvrit l’appel à mobilisation dont Dave lui avait parlé. Tous les Citoyens Libres et Souverains étaient invités à rejoindre la Résistance des Bull Mountains le 25 octobre, jour d’ouverture de la première chasse au loup légale dans le Montana depuis plus de trente ans. Mais dans un geste que le texte qualifiait de Résistance Patriotique à la TYRANNIE, personne ne devait acheter de permis, car cela légitimerait le droit supposé du gouvernement à interdire aux citoyens libres de défendre leurs terres d’un prédateur vicieux. Sans autre autorisation que leur propre volonté et leurs propres fusils, ils prévoyaient de se rassembler chez Betts et d’avancer dans les Bull Mountains pour y massacrer chaque loup, chaque coyote et chaque vermine sur leur passage.

Gillian descendit jusqu’en bas de la page internet et là, sous un texte en lettres cursives violettes et incisives qui annonçaient MARTYR, se trouvait sa photo. Verl Newman. L’assassin de Kevin. Elle essaya de se lever, essaya de s’éloigner, mais elle cogna son genou blessé contre le bas du meuble et retomba dans son fauteuil, renversa ce qui lui restait de vodka, envoyant valser les glaçons qui glissèrent sur le bureau et atterrirent sur le tapis dans un clapotis. Avant même d’avoir lu son nom, elle avait cliqué sur sa souris. Le petit curseur tournoya, elle zooma sur l’image – zooma jusqu’à ce que le visage se pixelise et explose.

Elle se souvint du nuage lacrymogène de son spray, le visage du type effacé en un geste. Combien ç’avait été agréable. Combien ce serait agréable de faire ça à Brian Betts.


  ______________________

1 Mouvement américain d’origine rurale né dans les années 1980, en faveur de la privatisation des terres et opposé à l’intervention de l’État dans les questions de régulations environnementales, en particulier celles qui leur interdisent l’accès aux terres publiques et à leurs ressources naturelles (forestières, minières, etc.).

2 Secte religieuse nostalgique de l’Éden.





VERL

Douzième jour

ILS SONT MÊME PAS près d’ici. Ça fait des jours que je les ai semés et j’ai fait un tour pour revenir. Si tu veux savoir la foutue vérité fiston je suis pas loin de toi. Ça me fait sourire de penser à ça. J’ai pris l’habitude de dormir l’après-midi quand le soleil est rond et chaud. D’écrire tout ça le soir. De marcher la nuit et à l’aube quand il fait froid et que mon cœur bat et bat encore pour garder un peu de chaleur. Cet après-midi j’ai pioncé comme un vieil ours et je roulais seulement pour me chauffer l’autre côté au soleil. Est-ce qu’il y a encore des ours dans les Bull Mountains ? Je crois pas. Les types comme mon papy ont tué les loups et ont essayé de faire pareil avec les ours mais ils se sont enfuis vers les Rocheuses. Je crois bien que c’est moi le dernier vieil ours dans ces montagnes.

Ce soir à l’est le ciel est bleu foncé comme les yeux de ta mère. D’un côté il y a le bleu du crépuscule. De l’autre les montagnes sont rouges et dorées dans le soleil couchant au loin. Tu savais qu’il y avait toute une palette de couleurs entre le rouge et le doré ? Moi je l’avais jamais su. Ou du moins je l’ai su mais je l’avais oublié. En tout cas je vois une douzaine de nuances entre les deux maintenant.



Plus tard

Je pense à des trucs. Ici dans la nuit. C’était de voir le soleil se coucher comme ça sur les Rocheuses qui sont des vraies montagnes je le sais et pas des pauvres collines tordues comme les Bulls. Mais ces montagnes c’est là que je suis. Et elles sont à moi.

Comment est-ce qu’on arrive dans une contrée ? Les Bulls sont à moi parce que les choses sont comme ça et pas autrement. Mais ce que je cherche à savoir c’est si j’aurais moi-même choisi ce coin-là ? Si j’étais un pionnier dans une file de chariots ou même avant un trappeur comme dans les bouquins de Louis L’Amour. Si j’arrivais par ici est-ce que je me dirais oui ici c’est pour moi. Voilà ce que je me demande. Le paysage est sacrément plus joli quand tu vas plus loin à l’ouest vers les Rocheuses. Et dans les parages c’est foutûment sec. Venteux et chaud en été. Venteux et froid en hiver. À l’ouest d’ici les montagnes bloquent la pluie alors ils obtiennent un bon paquet de foin sans la moindre goutte d’irrigation. Est-ce que j’aurais craché avant de passer mon chemin ? Est-ce que j’aurais juste traversé le coin ? Ce que je cherche à dire c’est que j’ai peut-être fini par m’habituer à ces terres ?

Non. J’ai essayé un moment mais ce genre de raisonnement ça me réussit pas des masses. J’aime pas raisonner comme ça. J’aime pas imaginer que ces terres qui sont les miennes sont rien d’autre qu’un simple coup du hasard. Il existe une contrée pour chacun de nous et qu’on peut appeler chez nous. Les contours d’un paysage qui épousent parfaitement les nôtres. Ces plaines et ces collines. Ce bosquet rachitique de cerisiers de Virginie dans la ravine derrière la maison où on cueille les fruits jusqu’à en avoir les doigts bleus. Les sturnelles qui chantent parce qu’elles se sentent seules et effrayées quand le soleil est sur le point de se consumer avant la nuit. Est-ce qu’il y a un ours quelque part dans les Rocheuses qui se souvient d’avoir parcouru ces collines et ces plaines et ces bosquets de pins ? Je dis que oui. Ils en font tous partie. Comme moi. Comme toi fiston. Comme ton papy comme mon papa et comme nos ancêtres avant eux. Ces terres c’est nous. On les connaît depuis bien longtemps. Comme une main absente qu’on sentirait encore et qui nous hanterait pareil à un fantôme.

Ou alors je prends les choses à l’envers. Peut-être qu’on est qu’un simple organe de ces contrées. Peut-être que c’est nous les fantômes et que la terre porte le deuil à notre départ. T’en dis quoi ? Est-ce que la terre pleure mon vieux papy ? Les grizzlys disparus ? Est-ce qu’elle les regrette tous ?





WENDELL

ILS QUITTÈRENT le sentier. Les pins se resserraient autour d’eux. Wendell dut se mettre à quatre pattes et se frayer un chemin à coups d’épaule dans le chèvrefeuille et les églantiers, des petites larmes de sang sur le dos de ses mains. Rowdy venait derrière dans l’espace qu’avait dégagé Wendell et ne s’accroupissait que rarement. Sur un escarpement au-dessus de la ravine, ils découvrirent une petite clairière où un pin gris rachitique près du bord leur servirait d’ancrage. Wendell se releva et se tapa les genoux pour débarrasser son jean de la poussière. Il mit Rowdy à creuser près du pin, puis il posa les pieds sur les ressorts et pesa de tout son poids sur la mâchoire du piège qui s’ouvrit en grand, et il plaça la tige de métal sous la palette.

— Voilà, beau travail. Tu as creusé assez profond.

Wendell installa le piège dans le petit trou réalisé par Rowdy et montra au garçon comment saupoudrer assez de terre autour afin de le cacher, mais assez légèrement, et tour à tour ils parsemèrent de la poussière et de l’herbe sur le piège, et Wendell enfonça un bâton pointu dans la chaîne, profondément entre les racines de l’arbre, et il enterra la chaîne aussi.

Il retira sa casquette et s’essuya le front. Rowdy ne portait pas de chapeau mais s’essuya le crâne comme lui. Ils demeurèrent un instant à admirer leur travail. De toute évidence, le terrain avait été dérangé, mais il fallait savoir où se trouvait le piège pour ne pas marcher dessus. Wendell n’était pas allé au travail et n’avait pas mis le garçon à l’école ce jour-là – il avait appelé le district à Colter et y avait inscrit Rowdy – et il en était content à présent.

— Il nous faut un os, dit-il au garçon.

Rowdy le regarda, cilla, puis s’élança le long de la lèvre du ravin, les épaules penchées vers le sol. Il y avait toujours des os par terre – dans les fossés en bordure des chemins, dans la pile des déchets près de la maison, ici dans la montagne. Enfant, Wendell avait collectionné les os et les ramenait à la vieille ferme, sur l’ossuaire que son grand-père avait commencé dans la cave. Sa mère, craignant que la bâtisse vide et délabrée ne s’écroule, ne voulait pas qu’il y entre, mais elle ne voulait pas non plus qu’il stocke tous ces os chez eux. En guise de compromis, elle l’avait autorisé à installer son sanctuaire sur le porche de la vieille ferme entouré de moustiquaires. C’était une sacrée collection. Les os d’oiseaux fragiles comme des brins de paille. Les crânes de chiens de prairie en fins croissants de lune. Les courbes sèches et affûtées des coyotes. Une mâchoire de puma, ses crocs pareils à des lames crantées. Et des os de vaches et de moutons, aussi. Et les os jaunis, incroyablement épais, du dernier ours tué par son grand-père dans les Bull Mountains. Son préféré était le long crâne creux d’un cheval qu’il avait trouvé, blanchi par le soleil et friable, à des kilomètres de là dans la montagne. Il rêvait souvent qu’il revenait à la vie, tout en chair et tendons, en peau et pelage : un cheval de guerre crow, ou une robuste monture du septième de cavalerie.

Rowdy revint lourdement entre les arbres, serrant dans son poing un petit fémur blanc.

— C’est exactement ça. Tiens, donne-le-moi.

Wendell prit l’os, sans doute celui d’une antilope pronghorn ou d’un cerf, et le brisa. Il en rendit une moitié au garçon et enterra l’autre en laissant dépasser l’extrémité cassée entre le piège et l’arbre. Puis il sortit de sa poche une fiole en verre.

— Ça, c’est un mélange de pisse et de jus que mon paternel avait tiré des entrailles d’un coyote. Ça suffit à te mettre K.-O. Vas-y, sens-moi ça.

Le garçon écarquilla les yeux. Il tendit le bras, attrapa la fiole ambrée, l’agita sous son nez. Il cilla, grimaça.

— Ouais, c’est assez dégueu mais les coyotes adorent.

Wendell versa quelques gouttes de la mixture à l’intérieur de l’os brisé, referma la fiole et la rangea.

— Bien. Encore quatre à faire. Qu’est-ce que t’en dis ? Ça te convient d’être un homme des montagnes ?

Le visage de Rowdy s’éclaira d’un sourire, large et tordu, et il détala entre les arbres.

Il n’avait pas vu sa mère très souvent, cette année-là.

Wendell avait quitté l’université locale de Glendive au bout d’un semestre et demi pour rentrer s’occuper d’elle après sa première opération. Il pensait qu’elle se rétablirait. Il pensait qu’il retournerait en classe et conserverait sa bourse d’études sportives. Ça n’avait jamais été le cas. Il avait pris des petits boulots ici et là pendant plusieurs années jusqu’à ce que Glen l’embauche à temps plein. Wendell partait dans la pénombre de l’aube et rentrait au mobile-home quand les dernières lueurs du jour frôlaient les arbres. Il la retrouvait de plus en plus souvent à comater devant la télé, sous l’emprise de ses médicaments. Elle avait à peine quarante-trois ans, mais elle souffrait depuis longtemps. Il se souvenait des soirs très lointains, quand il était encore tout gamin et que son père massait les muscles noueux des épaules de sa mère, ses deux parents buvant des bières et écoutant des classiques country sur KGHL. Les douleurs se déclenchaient brusquement, sans crier gare, et sa mère prenait quelques mois de congés, se mettait en incapacité temporaire. Quand elle eut définitivement quitté son emploi à l’usine de fours, l’hiver après que Wendell avait terminé le lycée, elle ne dormait presque plus tant elle souffrait. Ils disaient qu’un truc clochait dans ses articulations synoviales, puis ils lui avaient diagnostiqué une sténose du canal lombaire, mais Wendell n’était pas certain que les docteurs aient vraiment su ce qu’elle avait. Elle avait subi une série d’opérations, chacune plus lourde que la précédente, et elles avaient semblé l’aider au début, mais chaque fois, alors que Wendell pensait pouvoir retourner à Glendive, une nouvelle complication déboulait. Sa mère avait fini par fourrer ses cassettes et son équipement de gym dans le placard. Elle traînait les pieds du lit au canapé, du canapé au lit. De temps à autre, elle allait en ville chercher ses médicaments.

Quand Wendell rentrait du travail et la trouvait inconsciente sur le canapé, il la prenait dans ses bras et l’aidait à traverser le couloir jusqu’à sa chambre. Elle trébuchait et marmonnait, le remerciait parfois, jurait parfois. Elle l’appelait souvent par le prénom de son père. Une fois, alors qu’il l’allongeait sur son lit à frou-frou, elle l’avait embrassé sur la bouche et avait posé la main sur son entrejambe. Il s’était écarté, la laissant presque tomber, gêné de se sentir raidir sous sa paume. Elle avait prononcé le nom de son père, une fois encore – Verl –, puis elle avait entrouvert sa robe de chambre pour révéler une vieille brassière de sport, son ventre blanc et flasque. Quand elle avait tendu le bras pour défaire les agrafes du soutien-gorge, il avait tourné les talons et couru dans le couloir, il avait attrapé sa casquette, claqué la porte du mobile-home derrière lui et sauté dans l’utilitaire. Il avait fouillé sous le siège sans cesser de rouler et avait sorti une bouteille de Jack par le goulot. Un fond de liquide ambré clapotait dans la bouteille, il l’avait inclinée encore et encore, puis il avait jeté le contenant vide par la fenêtre. L’avait regardé exploser contre un poteau de clôture. Une ancienne copine, Starla Collier – bien qu’elle fût désormais mariée avec Toby Korenko et qu’elle eût un môme à la maison –, buvait un coup à l’Antlers ce soir-là. Ils étaient restés jusqu’à la fermeture et avaient fini par baiser sur le parking contre son pick-up. Des vieux ivrognes au nez bulbeux les avaient regardés, les encourageant de temps à autre, et Starla lui avait mordu le cou, lui avait dit qu’elle l’avait toujours aimé.

Wendell s’était senti si merdique après – l’impression d’être dans la merde jusqu’au cou, qu’il s’y enfonçait depuis si longtemps qu’il voyait le monde à travers un écran de merde, en sentait le poids gluant dans ses poumons – qu’il avait demandé davantage d’heures de travail la semaine suivante. Il avait pris l’habitude de manger avec Glen et Carol, il s’était tenu à l’écart des bars pendant plusieurs mois. Quand il rentrait et trouvait sa mère sur le canapé, il se contentait de poser une couverture sur elle et d’éteindre la télé.

Un peu moins d’un an plus tôt, en octobre, alors que le gel du soir drapait l’herbe sèche et spectrale, il était rentré du travail et avait vu la Cavalier au point mort devant le mobile-home, les vitres embuées et dégoulinantes. Il faisait sombre et Wendell avait été décontenancé par le tuyau d’arrosage, mais quand il avait ouvert la portière du conducteur et qu’un nuage de gaz d’échappement avait jailli, il avait compris de quoi il s’agissait.

Elle était vêtue de sa robe de chambre, elle avait apporté un oreiller et avait abaissé le siège. Il avait tendu la main et coupé le moteur.

Ils avaient installé la deuxième ligne de pièges sur la berge d’un torrent discret, une troisième près d’une sente à gibier entre les pins, et une quatrième au-dessus d’un canyon abrupt et encaissé. Wendell n’y avait pas pensé, mais il se sentit bientôt inquiet, haut comme ils étaient, de voir Rowdy aussi intéressé par le bord du précipice, sauf que le garçon se montra plutôt prudent et, quand ils eurent installé le piège, Wendell le laissa s’allonger sur le ventre et passer sa tête au-dessus du vide, pareille à un fil à plomb. Wendell s’étendit à ses côtés et l’imita, et seules leurs têtes rondes dépassaient dans une si grande masse d’air, et ils échangèrent un sourire. Wendell cria quelques hého qui rebondirent dans le canyon, et comme si de rien n’était Rowdy cria hého à son tour, sa petite voix aiguë lançant un léger écho.

Le cœur de Wendell martela contre la terre. Il songea à dire quelque chose, à faire tout un foin de ce hého, mais il se ravisa. Il s’écarta du précipice, se mit à genoux et Rowdy l’imita. Il sourit, prit le garçon par la main et ils restèrent ainsi un moment, main dans la main. Wendell pointa vers l’extrémité du canyon où le vent soufflait et aplatissait l’herbe.

— Y avait une source là-bas. Lemonade Springs, on l’appelait. Mon paternel disait que l’eau y était sucrée et acide en même temps.

Mais elle était à sec, maintenant, dit-il au garçon. Une bonne dose de neige pouvait créer un petit torrent en avril et en mai, à peine plus. Rowdy observa le canyon, le lit asséché, et se pencha contre le bras de Wendell, posa la tête contre lui. Wendell sentait son propre pouls battre contre le crâne du garçon. Contre sa hanche, celui du garçon était plus rapide, un battement d’ailes léger comme une plume.

Et au-dessus du rythme de leurs cœurs, au-dessus du vent, s’éleva le grondement rauque d’un moteur. Ou de plusieurs. Wendell se tourna. Dans la vallée derrière eux, au-delà de l’entrée du canyon, deux quads rugissaient et grognaient, et s’arrêtèrent en dérapant devant la clôture. Sans couper le moteur, un des conducteurs chercha quelque chose dans un étui à sa hanche. Il leva l’objet noir devant ses yeux et Wendell comprit. Des jumelles.

Il attrapa Rowdy par le poignet et l’attira au sol derrière un petit affleurement de rocher.

— Reste à terre. Reste avec moi.

Wendell compta jusqu’à trente et se releva prudemment. L’autre conducteur était descendu et s’était approché du premier, ils discutaient tous les deux. L’un était un homme, vu sa moustache, et l’autre n’était qu’un gamin, estima Wendell – un grand gamin, mais un gamin tout de même – à en juger par ses rondeurs et ses joues imberbes. L’homme attrapa quelque chose – une cisaille à métaux – dans la caisse à outils fixée à l’arrière du quad, juste à côté du râtelier qui contenait au moins trois fusils.

C’est ce mec, Betts, pensa Wendell. Et le fils de Tricia Wilson. Comment s’appelait-il, déjà ? Un de ces nouveaux prénoms en vogue dont il n’arrivait jamais à se souvenir. Mais de Tricia, il s’en souvenait. Elle était plus âgée que lui, elle avait fait partie de l’équipe de pom-pom girls quand il n’était encore qu’à l’élémentaire, et à chaque fois que Delphia jouait contre Colter, il passait plus de temps à la regarder qu’à regarder le match. Il avait fait la connaissance de Betts environ six mois plus tôt, à la levée de fonds organisée pour Cotton et Donna Pinkerton, après que Cotton avait appris qu’il était atteint d’un cancer à tout juste quarante ans.

En contrebas, trois limites de propriété se rencontraient, mais aucune n’appartenait à Betts. Au sud, d’où Betts et le gamin Wilson étaient arrivés, c’était chez Glen Hougen. À l’ouest, les parcelles du BLM que Glen louait en presque totalité. Et Wendell et Rowdy se tenaient à l’extrémité de sa propriété à lui, ce qui restait du domaine des Newman, que Glen louait également.

Le jeune Wilson avança jusqu’aux quatre fils barbelés de la clôture qui séparait la parcelle de Hougen de celle du BLM, et il la coupa dans un tintement de fils métalliques qui s’enroulèrent et s’emmêlèrent. Il longea la clôture et coupa la section suivante, et les barbelés tombèrent lourdement alors que la tension se relâchait. Wendell le regarda couper ainsi près de cinq cents mètres de clôture. Ce serait impossible à réparer ; il faudrait refaire la clôture entière. Une journée complète de travail. Mais il ne s’agissait pas de faire sortir le bétail. C’était tout autre chose.

Quand le gamin eut terminé, il rendit la cisaille à Betts, remonta dans son quad et roula sur la parcelle du BLM où il disparut derrière une crête. Betts ressortit ses jumelles et inspecta les environs, une fois encore. Wendell se cacha derrière le rocher et maintint Rowdy par les poignets. Il souffla et attendit. Les nuages qui se massaient au nord avançaient vers eux, hauts et larges et blancs, et Rowdy frissonna.

Wendell se redressa doucement et jeta un coup d’œil. Rien qu’un désastre de clôture coupée et de traces de pneus dans l’herbe qui s’éloignaient vers l’ouest. Il lâcha Rowdy et se releva.

— Désolé, mon pote. Ça m’a fait un peu flipper. Je ne m’attendais pas à ce qu’on ait de la compagnie, mais bon, tout va bien.

Le garçon resta assis à se frotter les poignets. Il était si mince que le vent devait le transpercer, pensa Wendell. Ils étaient partis dans la chaleur relative du soleil de midi. Le garçon n’avait même pas de manteau.

— T’as un peu froid ? On a encore un piège à installer. Tu veux le faire, ou tu veux rentrer ?

Le garçon cala ses mains sous ses aisselles et frissonna encore. Il se balança dans les aiguilles de pin et la poussière.

Wendell en conclut que ça suffisait pour la journée. Ils allaient prendre le chemin du retour. Le garçon avait école le lendemain, en plus – le premier jour dans sa nouvelle école. Wendell l’aida à se relever et ils partirent.

Wendell se pencha et brancha le chauffage d’appoint – le radiateur mural dans la chambre du garçon était cassé – et les petites braises rougirent. Il borda bien l’enfant et s’assit sur le lit. Ils allaient devoir parcourir quinze kilomètres pour trouver le bus-nord en direction de Colter, expliqua-t-il à Rowdy, mais même avec ça, il était sûr qu’il serait mieux dans cette nouvelle école. Il l’espérait. La nouvelle école pouvait être sympa, vraiment sympa, mais il fallait qu’il essaie de s’adapter. Si quelqu’un le taquinait, il fallait qu’il aille trouver un professeur. Il ne devait plus faire semblant de tirer sur les gens.

Rowdy porta ses mains à ses joues. Une ecchymose apparaissait déjà sous son poignet gauche. Wendell toucha la peau douce à cet endroit.

— Je suis désolé, mon pote. Ces mecs m’ont rendu nerveux.

Il connaissait trop d’hommes comme Betts. Agités, le sourire mauvais, toujours à vouloir prouver quelque chose. Il s’était inquiété de ce que pouvait faire un type comme lui, avec ses fusils à portée de main, s’il surprenait quelqu’un à l’espionner derrière un rocher.

Rowdy cilla et Wendell crut un instant que le garçon allait parler. Mais il n’en fit rien. Il bâilla seulement, déglutit. Le visage du garçon commençait enfin à se remplumer. Un bon régime de crackers beurrés et de pâtes au poulet, pensa Wendell. Bon, tant mieux.

— Tiens. J’ai un truc pour toi.

Wendell sortit de sa poche le médaillon en argent à tête de loup et le tendit à Rowdy. Lui dit de le garder dans sa poche à lui. S’il avait peur un jour, ou qu’il était inquiet, il lui suffisait de mettre la main dans sa poche et de le serrer bien fort pour savoir que tout irait bien, que son oncle Wendell veillerait sur lui.

Rowdy s’assit et prit le médaillon, le contempla et l’approcha tout près de son œil. Puis il sourit, serra la main autour et se rallongea. Il posa la tête sur l’oreiller et glissa son poing en dessous.

Le radiateur d’appoint cliqueta et s’éteignit, et Wendell ramassa un livre par terre. Il avait fini de lire Bénis soient les enfants et les bêtes et s’apprêtait à entamer Le Lys de Brooklyn. Il ignorait ce qu’il lirait ensuite. La plupart des livres qu’il avait pris à l’école ne semblaient pas convenir à un enfant de sept ans. Il ne savait pas ce que Rowdy tirait de ces histoires, au-delà de sa voix et de sa présence. Mais le garçon avait commencé à insister pour qu’il lui fasse la lecture avant de dormir. L’intrigue n’avait peut-être pas d’importance. C’était peut-être juste le fait qu’il s’agisse d’une histoire – n’importe quelle histoire – et là était la différence.

Le radiateur se ralluma dans un cliquetis, Wendell retrouva sa page et reprit sa lecture :



Il y avait un concept bien spécifique chez les Nolan au sujet du café. C’était leur unique luxe. Maman en préparait une grosse cafetière chaque matin et le réchauffait au déjeuner, puis au dîner, et il devenait plus corsé à mesure que la journée s’écoulait. Il y avait une grande quantité d’eau et très peu de café, mais Maman ajoutait une dose de chicorée qui lui donnait un goût fort et amer. Chacun avait droit à trois tasses de café noir par jour avec du lait. D’autres fois, vous pouviez vous servir une tasse de café noir n’importe quand. Parfois quand vous n’aviez rien d’autre à faire et qu’il pleuvait dehors et que vous étiez seuls à l’appartement, c’était merveilleux de savoir qu’on pouvait avoir quelque chose, même si ce n’était qu’une tasse de café noir et amer.

Wendell fut surpris de se rendre compte à quel point il se souvenait de ce texte, des années plus tard, à quel point les histoires semblaient familières, à quel point elles semblaient être le miroir de sa propre vie, de son propre langage. Rowdy se retourna et s’enfonça plus profond encore dans son lit, ses paupières papillonnèrent. Wendell remonta la couverture autour du cou du garçon et ses doigts frôlèrent le lobe de son oreille. Il avait été enfermé dans cet appartement tout seul, pensa Wendell. Bon Dieu. Il déglutit. Le garçon avait enduré des épreuves dont Wendell n’aurait jamais idée, mais il se réconfortait en se disant que le gamin pouvait s’enfiler une bonne dose de crackers beurrés, à présent. Comme Francie Nolan, il pouvait avoir quelque chose. Francie avait toujours semblé à la fois proche et incroyablement distante aux yeux de Wendell. C’était une fille pauvre, une personne qu’il connaissait par cœur, mais elle vivait tout là-bas, à New York. Elle était comme Lacy. Ou comme son père. Il pouvait fermer les yeux et se remémorer les courbes de leurs épaules, le contact de leurs mains dans la sienne et pourtant, dans sa vie et dans son monde, dans cette vie de travail et de factures et d’une bière ou deux le soir, il ne les connaissait plus, ni l’un ni l’autre.

Des petits souffles saccadés s’échappaient des lèvres entrouvertes de Rowdy. Wendell lut encore quelques minutes avant de corner la page et de reposer le livre par terre. Il débrancha le radiateur et sortit en silence, ferma la porte derrière lui, le couloir aveugle plongé dans un noir d’encre. Il entra dans le salon et cherchait à tâtons l’interrupteur quand le téléphone se mit à sonner. Une sonnerie forte et vibrante. Il se rua vers le mur près de la porte d’entrée où il était fixé, se cogna le tibia à un bout de canapé et fonça presque tête la première dans les placards. Alors qu’il se rattrapait de justesse, le téléphone sonna encore. Lorsqu’il répondit, ce fut d’une voix sèche.

À l’autre bout, une voix hésitante, féminine, demanda à parler à Wendell.

— C’est moi.

Une pause.

— C’est Maddy. On s’est rencontrés l’autre soir à l’Antlers. Jackie m’a donné ton numéro.

Wendell s’apprêtait à raccrocher aussitôt, mais il se ravisa. La dernière fois qu’une fille l’avait appelé, c’était juste après la mort de sa mère. Lacy n’avait pas dit grand-chose, elle avait surtout pleuré. Que lui avait-il dit ? Lui avait-il demandé de rentrer à la maison ? Lui avait-il affirmé que ce qui s’était produit n’avait aucune importance ? Il ne s’en souvenait pas. Il regrettait de ne pas s’en souvenir.

— Je voulais m’excuser, continua Maddy, pour ce que je t’ai dit. Tu as raison. Je ne sais rien de toi ni de ton petit cousin.

Au-delà de la surprise de son appel et de ses excuses, il y avait autre chose. Se trouver là dans l’obscurité, l’obscurité totale, et entendre sa voix parcourir la ligne, traverser tous ces kilomètres de prairies et de collines jusqu’à son oreille. Wendell éprouvait la même sensation quand il marchait dans la montagne avec Rowdy – un soulagement qui coulait sur lui comme la pluie, une gratitude soudaine de se trouver ainsi à nu, ainsi à découvert.

— Pas de problème, dit-il. J’étais ivre. Je n’aurais pas dû ouvrir ma grande gueule comme ça.

— Rowdy est couché ?

— Je viens de le mettre au lit.

— J’espère que le téléphone ne l’a pas réveillé.

— Je ne l’entends pas bouger.

Il y eut un moment de silence. Wendell s’appuya au chambranle de la porte.

Maddy poursuivit. Elle se demandait si elle pouvait l’aider d’une manière ou d’une autre, dit-elle. Pas qu’il ait besoin de son aide. Ce n’était pas ce qu’elle cherchait à dire. Elle savait qu’il s’en sortait très bien. C’était juste que son école faisait une collecte de livres, de jouets et de manteaux pour les Œuvres catholiques et qu’elle pourrait récupérer un carton de choses et d’autres – de bonne qualité – pour Rowdy, s’il en avait besoin.

Le combiné semblait comme suspendu dans la main de Wendell. Il savait exactement ce que son paternel aurait répondu à une proposition pareille, et il sentait déjà les mots de refus s’assembler dans sa gorge – mais il revit Rowdy frissonnant dans le vent, il pensa à sa propre petite étagère de livres volés.

— Je pourrais même t’apporter les trucs un week-end, proposa Maddy, sa voix laissant presque la phrase en suspens.

Wendell l’imagina, grande et superbe, parmi les pins.

— Rowdy aurait besoin d’un manteau d’hiver, dit-il avant de déglutir. Et des livres pour enfants. Il aime que je lui lise des histoires.

— Oh, super ! lança Maddy, la voix pétillante de soulagement.

Elle pouvait trouver ça, sans problème. Elle lui demanda en quelle taille s’habillait Rowdy. Wendell hésita. Il n’avait pas pensé à regarder.

— Mince, je ne suis pas sûr. Quand ils me l’ont amené, ils avaient juste mis ses vêtements dans deux sacs de courses. Il faudra que je vérifie.

Wendell rougit en l’admettant, son corps se préparant au jugement, mais la voix de Maddy était chaleureuse et compréhensive. Elle lui répondit de faire ça et de la recontacter, et à la table de la cuisine, il griffonna son numéro sur une enveloppe de publicité.

Par la mince vitre de la porte d’entrée, quelques étoiles étincelaient dans le ciel, au-dessus de la silhouette des rochers et des pins. Il voulait lui raconter que Rowdy avait parlé ce jour-là, le premier mot qu’il l’avait jamais entendu prononcer, mais il se refréna. Plus tard, pensa-t-il. Il garderait ça pour plus tard. Ils échangèrent un au revoir gêné et elle raccrocha. La ligne cliqueta et bourdonna dans l’oreille de Wendell. Il resta là à regarder par la fenêtre sale, à contempler ces mêmes étoiles extravagantes, ces mêmes crêtes désolées et ces arbres qu’il avait connus toute sa vie.





VERL

Quatorze

VU QUE TU MANGES la viande hachée et les pancakes que ta mère sait si bien préparer tu vas pas me croire fiston mais aujourd’hui même ton vieux père a léché l’intérieur d’un cactus en guise de dîner. (Je garde un peu de viande séchée et des barres chocolatées au cas où.) C’était charnu et vert et sucré. Je dirais pas que c’était mauvais mais cette saloperie a été compliquée à cueillir. Je sais pas combien d’énergie de vitamines et de trucs j’ai puisés là-dedans. Ta mère le saurait. Elle regarde toujours ces émissions médicales.

Laisse-moi te dire un truc. Manger la chair d’un cactus et mâchonner quelques lamelles de viande séchée ça vaut largement mieux que les allocs ou cette incapacité de travail. Je préfère aller en enfer que de retoucher ces machins-là. Je sais que ta mère pense différemment. Elle pense qu’elle y a droit après avoir trimé si dur à ce boulot de ménage qui lui a bousillé le dos. Mais quand même. On doit vivre selon ses propres principes. Elle a signé. Elle a été payée pour son boulot. Oui je sais qu’elle dira qu’ils avaient signé eux aussi. Mais c’est qui ils ? Enfin quoi ta mère est d’un côté aussi claire qu’un ciel d’été mais c’est pas le même directeur qui l’a embauchée qui se trouve de l’autre côté. Et c’est son nouveau patron qui doit porter le chapeau ou l’entreprise des fours qui les emploie tous les deux ? C’est ce genre de trucs là qui m’échappent.

Bref j’ai marché toute la matinée et je me suis planqué ici une bonne partie de l’après-midi j’ai fait la sieste et j’ai dessiné des paysages autour de moi. Devant moi il y a une parcelle d’herbe et de sauge. Dans le lointain c’est Bald Knob. Tu vois comment il est avec son fin rocher rond au sommet. Il s’élève. Comme soufflé par le vent. Comme si une rafale permanente le frôlait même quand ça souffle pas. C’est ce que j’essaie de représenter dans mes dessins. Cette sensation de vent. Je crois que c’est plutôt ressemblant. J’aimerais te les montrer un de ces jours.



Plus tard

Comment vas-tu fiston ? Comment ça se passe à l’école ? Est-ce que la saison de basket a commencé ? Raconte-moi tes journées fiston. Bon Dieu qu’est-ce que j’aimerais ça. T’entendre parler de tes journées. M’évader des miennes. Je marche et je marche et mon souffle est fluide c’est vrai mais mon vieux cœur s’emballe à la moindre de mes pensées. J’ai réfléchi un moment à t’envoyer ces notes. J’y ai réfléchi longtemps mais je sais à présent que je devrais les envoyer dans le vent. Ou si seulement elles pouvaient voyager dans la lumière.

Bon Dieu mais c’est pourtant des choses que je veux te dire fiston comme de ne pas oublier de casser la glace le matin quand le froid arrive pour laisser boire les agneaux et comme ce croc de loup que je porte autour du cou.



Plus tard

Je réfléchis à pourquoi je suis ici dehors. Le moment est venu de te le dire. Écoute-moi fiston. Je disais une chose avec ma bouche et une autre avec mes deux mains. J’encaissais les chèques d’incapacité de travail de ta mère et j’achetais du fourrage et de l’essence et je sais pas quoi d’autre encore. Je touchais l’argent du Programme de conservation écologique sur le vieux pâturage en bordure de rivière. Je prenais de l’herbe qui n’était pas à moi. Je me mentais à moi-même. C’est si facile à faire. Un conseil fiston. Quand les choses sont faciles c’est souvent qu’elles sont mauvaises. Souvent malhonnêtes et lâches. C’est pour ça que je suis ici dehors. Parce que j’ai refusé de mentir davantage. J’ai refusé d’être un lâche. J’ai refusé de respecter les règles des lâches et des enculés quelle bande d’enculés.

J’imagine que tu entends circuler un tas de mensonges quand tu devrais entendre la vérité de la bouche de ton vieux papa qui t’a créé. C’est vrai que j’ai tué un loup. Je le nie pas. Va pas me faire le coup qu’à fait Pierre à Jésus fiston. Quand un copain te posera la question dis-lui. J’ai pas honte. Ils ont relâché les loups à Yellowstone sans penser à nous. Sans penser à nous ici à ceux qui s’efforcent de faire vivre leurs vaches et leurs moutons et leur famille dans ces contrées. Il y avait un loup sur nos terres. Mes terres. Un loup te décime un troupeau d’agneaux jusqu’à ce qu’il en reste plus rien. Un loup nous aurait décimés et réduits à rien. Quelle importance que les loups avaient encore tué aucune bête ? C’était qu’une question de temps. Laisse-moi te dire que quand j’ai eu l’occasion je l’ai saisie. J’ai repéré le loup dans le pré de fauche où les wapitis et les cerfs hémione viennent brouter la luzerne le matin et je lui ai collé une balle en plein cœur. J’ai vu plus tard au bleu de ses mamelles qu’il s’agissait d’une louve.

M’agenouiller à côté d’elle. Ça c’était quelque chose.

On parle des loups. On entend parler d’eux aux infos et tout le monde bavasse au café mais qui en a vu un pour de vrai ? Pas moi. Jusqu’à ce jour-là du moins. Je tremblais. Je me souviens que je tremblais. Est-ce que c’était parce que j’avais commis un crime passible de prison ? Non des trucs passibles de prison j’en ai fait plus d’un dans mes jeunes années. Je te le dis moi fiston un loup c’est un sacré truc à voir. Je crois que si seulement j’avais une fourrure aussi épaisse qu’un loup je pourrais vivre ici dans la nature et ne jamais avoir froid quand le soleil se couche.

Mais le loup était sur mes terres. C’est le début et c’est la fin. Cette louve aurait tout aussi bien pu s’approcher de moi et me dévorer le cœur.

Bien sûr qu’il y en a assez. Mais c’est pas seulement ça. Le loup représente plus qu’un loup. Un autre truc qu’il représente le loup c’est la loi. Et si j’ai de la haine envers quelque chose c’est bien envers ces lois qui réduisent un homme en esclavage sur ses propres terres. Si j’étais prêt à accepter que le loup bave et mâchonne nos bêtes alors d’accord. Sinon d’accord aussi. Mais c’est pas ce que dit la loi. La loi dit qu’un loup ne peut être abattu qu’après la confirmation de la mort du bétail et la paperasse remplie ou je sais pas quoi. La loi dit que j’ai pas le choix. Elle me traite d’ignorant. Elle fait de moi un lâche. La loi est un putain de crime. Ces terres sont à moi. Dieu me les a données à travers mon vieux père et son vieux père avant lui.

Kevin aurait dû le savoir bon Dieu.

C’est peut-être un homme du gouvernement mais c’est un homme. C’est un homme avant d’être un garde-chasse. Quelques jours après que j’avais tué l’immonde bête et que je lui avais pris deux griffes et un croc que j’ai mis au bout d’un fil de pêche autour de mon cou et après que j’avais enterré le reste dans le ravin à déchets et tiré un vieux frigo sur la terre retournée Kevin Kincheloe est venu frapper à la porte de notre mobile-home et il a failli faire mourir de peur ta mère. Quand je suis rentré le soir j’ai insulté Kevin autant que j’ai pu mais ta mère a juré que c’était pas la faute de Kevin. Pourquoi tu as fait ça qu’elle m’a demandé. Pourquoi tu pouvais pas faire au mieux pour ta famille pour une fois. Verl putain qu’est-ce qu’on va faire s’ils t’embarquent. Elle me posait toutes ces questions. Et voilà qu’elle s’est mise à pleurer.

J’imagine que t’as entendu tout ça. Les murs du mobile-home étaient fins. À l’époque où tu étais qu’une petite pousse de gamin je faisais pas attention à ce que tu pouvais entendre. Quand je rentrais ivre. Quand ta mère rentrait ivre. Quand elle restait assise dans le canapé des jours durant et qu’elle disait pas un mot ni à toi ni à moi et que je cuisinais et faisais le ménage sans comprendre pourquoi elle restait assise là. J’imagine que tu sais tout ça. Je savais des trucs sur mes parents. Vraiment.

Bref j’avais envie de me disputer mais je lui ai rien répondu. Quelle réponse tu peux donner à tout ça ? Comment pouvait-elle penser que ce qui vaut mieux pour moi ne vaut pas mieux pour ma famille ? Je lui ai rien répondu. J’ai juste ouvert une canette de bière et je me suis assis et j’ai lu mon bouquin de Louis L’Amour.

Le lendemain matin je suis sorti pomper de l’eau pour abreuver les agneaux et voilà Kevin qui rapplique dans son pick-up vert du gouvernement et il descend et il cueille un brin d’herbe et se met à le mâchonner comme si je savais pas pourquoi il était venu. Tu y crois toi ? C’est peut-être à ce moment que j’ai pris ma décision. Quand il avait rien d’autre en lui que de la lâcheté. Alors j’ai fini d’abreuver les bêtes je me suis mis à charger des balles de foin et Kevin a fini par s’approcher de moi et il m’a dit J’ai trouvé le loup. Il m’a dit Je n’ai pas envie de le faire Verl mais je vais être obligé de t’embarquer.

Et pendant qu’il disait tout ça il faisait semblant d’être vraiment désolé en baissant la tête et je sais pas quoi. Et j’ai failli le croire. J’ai failli être un crétin. Mais je suis pas un crétin. J’ai regardé Kevin Kincheloe droit dans les yeux ce mec que je connais depuis des années et des années et j’avais envie de lui dire t’es rien obligé de faire parce qu’au fond de ton cœur tu es un homme libre Kevin. Au fond de ton cœur t’es pas obligé de te retourner contre un type qui est comme ton frère et qui a joué des poings à tes côtés dans la cour de récré. C’est ce que je pensais mais je suis resté muet devant lui. J’ai rien dit. Je l’ai abattu.

C’était facile. Mon .270 était appuyé contre l’habitacle du pick-up.

Je l’ai pris. Kevin a ouvert la bouche et l’a refermée comme un poisson et il disait Verl qu’est-ce que tu fous. Verl je fais mon boulot. Verl j’ai connu ton papa. J’ai d’abord tiré sans trop viser et je l’ai atteint au ventre. Et puis j’ai épaulé et j’ai visé et je l’ai eu à la mâchoire.

Il y avait au moins quarante litres de sang dans l’herbe. J’espère que tu l’as pas vu. Ni ta mère. C’était pas beau à voir et pourtant c’est moi qui l’ai fait et je te dis que je l’ai fait. Je sais pas comment réparer ça. Mais je sais que je suis un homme qui refuse d’être poussé un centimètre de plus. Ils m’ont poussé et poussé encore. J’ai jamais rien dit à ta mère ni à toi en pensant pouvoir trouver la solution tout seul mais je vais te le dire maintenant.

Ils essaient de nous prendre nos terres.

Cette foutue banque. J’aurais préféré que Papa n’hypothèque rien pour acheter nos machines. Bon Dieu. Quand on a perdu la parcelle de ton oncle c’était presque trop dur à supporter. Voir ce fils de pute californien avec ses chaussures en daim marron se balader sur nos terres et retirer toutes les clôtures et mettre aucun foutu mouton ni aucune vache à paître. Et parader en ville à dire qu’il laisse la terre se régénérer. Qu’est-ce qu’il peut connaître de nos terres ce mou du genou à cheveux longs de connard californien ? On ne fait qu’un. La terre et nous. Si tu enlèves l’un de nous alors on souffre. Je souffre et tu souffres et je sais pas ce qui va se passer maintenant avec les emprunts et les impôts impayés mais ils peuvent pas continuer à nous prendre nos terres comme ça. Un jour il en restera plus rien. Et alors quoi ? Et nous alors ? Et la terre ? Où est-ce qu’on va comme ça ? On pense que ça va rester éternellement. Mais non. D’une seconde à l’autre ça disparaît. Le gouvernement ou la banque n’a qu’un seul mot à dire et tout disparaît. Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu je ne comprends pas la moindre foutue chose à tout ça.





GILLIAN

DANS L’AIR FRAIS de l’aube, les garçons chahutaient et échangeaient des plaisanteries, les nuages de leur souffle chaud s’élevaient et se désagrégeaient au-dessus de leurs oreilles nues et rouges, de leurs têtes coiffées de casquettes. Par deux ou trois, les filles se regroupaient et chuchotaient, posaient discrètement leurs yeux fardés sur les garçons. Quelques rares couples se tenaient par la main ou s’appuyaient hanche contre hanche au mur en briques de l’école. C’était le premier matin froid de l’intersaison, l’herbe sur le parterre à l’avant du bâtiment était ornée d’une dentelle de givre. Gillian ferma les yeux, se massa les tempes. Elle avait déjà refusé la demande d’une élève de seconde affirmant que laisser les élèves dehors par ce froid frôlait l’abus de pouvoir, voire la torture. Mais ce n’était que la fin septembre. Il ne faisait pas encore vraiment froid, du moins pas selon les normes du Montana. Et Gillian savait aussi qu’à peine rentrerait-elle dans l’école chaude et étouffante, sa migraine grimperait de quelques crans. Elle n’ouvrirait pas les portes une minute avant 8 h 30.

Comme presque tous les matins de cette dernière semaine, elle s’était réveillée plusieurs heures avant la sonnerie de son alarme, la bouche sèche, le cœur amer et battant, la piqûre avinée de la migraine qui commençait à lui marteler la base du crâne, et elle n’avait pas retrouvé le sommeil. Elle n’avait pas dormi plus d’une poignée d’heures au cours des six derniers jours. Ce matin-là, elle avait fait brûler une tranche de pain et laissé un mot à Maddy avant de partir tôt au travail.

Les bus-nord et ouest arrivèrent en grondant et s’arrêtèrent dans un soupir presque au même instant, l’un derrière l’autre, puis les portes jaunes coulissèrent. Les enfants des Bull Mountains bondirent du bus-nord, souriant et hurlant. Ils s’essuyaient le nez aux manches de leurs manteaux trop fins, et presque aucun ne portait de bonnet, leurs cheveux sales en bataille. Les enfants qui vivaient dans les petits ranchs et les banlieues à mi-chemin de Billings descendirent du bus-ouest, emmitouflés et enjoués, leurs cartables à l’effigie de super-héros et de personnages de dessins animés populaires, les filles arborant des rubans et des barrettes dans les cheveux, les garçons robustes et lumineux, de petites ampoules rouges clignotant autour de leurs semelles de baskets.

Le petit Hougen, Tyler, sauta de la dernière marche du bus-ouest et avança d’un pas assuré vers la cour de récréation. Comme s’il possédait les lieux, il inspecta la cage à poules, le poteau de la spiroballe, les fillettes qui poussaient des cris aigus sur les balançoires. Avec sa tête ronde, son large torse et ses jambes arquées, Tyler ressemblait tant à son grand-père Glen que Gillian devait souvent se rappeler que le nom de famille du garçon était Meredith. Son père, Timmy Meredith, était un ancien running back adulé de l’école de Colter, mais ce statut de star ne lui avait pas franchement servi. Ses parents avaient perdu leurs terres dans les années 1990 et Timmy ne s’était sorti d’affaire qu’en restant en bons termes avec son beau-père. Il s’était essayé un temps à l’agriculture sur une parcelle des Hougen, mais il n’avait pas grand-chose d’un fermier, et Glen lui avait dégoté un emploi chez le concessionnaire John Deere, dont les propriétaires étaient assez intelligents pour savoir que les clients comme Glen Hougen étaient les véritables patrons du coin.

Gillian avait longtemps méprisé l’influence considérable que les gros fermiers et ranchers exerçaient dans le Montana. Elle n’était pas versée dans la lutte des classes, pas franchement, mais elle n’avait rien reçu en héritage. Non, elle avait payé ses propres études universitaires en travaillant à la bibliothèque pendant l’année scolaire et comme serveuse l’été. Elle avait économisé et acheté seule la maison de Billings, elle avait réussi à économiser pour les futurs frais de scolarité de Maddy et pour sa propre retraite. Mais tous ces ranchers vivaient sur des terres qui avaient été simplement données à leurs grands-parents ou arrière-grands-parents, et ils pensaient parfois être les seuls à travailler dur, que leur mode de vie était le seul qui importait lorsqu’il s’agissait de prendre des décisions pour l’État du Montana.

À en croire les histoires qui circulaient, Glen Hougen aurait dû être le pire d’entre tous. Il avait hérité d’un véritable empire, presque quinze sections – chacune d’un mile carré, soit deux cent soixante hectares comme le lui avait un jour expliqué Kevin –, mais comme tout le monde Glen s’était trouvé plongé dans les soucis financiers au milieu des années 1970 : trop d’emprunts pour les machines, trop d’hectares asséchés, labourés et semés de maïs, de céréales, une année de sécheresse de trop. C’est à ce moment qu’ils avaient trouvé du pétrole sur ses terres, ce fils de pute chanceux. Mais elle devait bien admettre que Glen s’était montré bon envers elle et Kevin quand ils s’étaient installés dans le Montana et lui avaient loué la ferme en bordure de la Musselshell. Il avait divisé leur loyer en deux la première année car ils avaient retapé la maison, et Carol – la femme de Glen – avait cousu une couverture beige à étoiles rouges pour le premier anniversaire de Maddy. Elle avait souvent du mal à admettre que le plus riche propriétaire terrien des Bull Mountains puisse aussi être le plus gentil, mais c’était peut-être simplement qu’il n’avait rien à prouver à personne. Il possédait tant qu’il pouvait se permettre d’être attentionné.

Gillian ferma les yeux et se massa à nouveau les tempes. La première sonnerie tinta à travers tout son corps, sa longue tonalité assourdissante et électromécanique déclenchant aussitôt un concert de cris d’élèves et de bruits de pas précipités, le wouuf de la double porte vitrée. Gillian garda le dos tourné au raffut. Alors que les cris diminuaient, le froid l’enveloppa et elle rouvrit les yeux. Devant elle se tenait un petit garçon. Non, pas petit – maigrichon. Des jambes minces, des bras maladroits, le cou incliné à un angle curieux. Des oreilles rouge vif dans le froid, des yeux écarquillés et sombres. Pas de manteau d’hiver. Pas de bonnet. Il tapotait ses mains contre ses joues.

Gillian posa les mains sur ses genoux et se pencha vers lui. Elle l’informa que la sonnerie venait de retentir. Il devait aller se ranger avec les autres enfants dans la cour de récréation.

Le garçon leva le visage vers elle, les doigts tapotant toujours ses joues. Ses yeux agités, effrayés.

— D’accord, dit Gillian. Je t’accompagne.

Elle tendit le bras. Le garçon cessa un instant de tapoter, plissa les paupières. Puis il lui prit la main.

Kent fit sauter trois pastilles dans sa bouche, les écrasa entre ses dents – Gillian sentait le parfum de menthe humide – et referma son tiroir avec un claquement sec.

Gillian voulait l’interroger au sujet du nouvel élève, le garçon qui ne parlait pas, mais les cours avaient commencé depuis à peine quinze minutes qu’elle était déjà dans le bureau de Kent et qu’il lui annonçait la démission de l’éducatrice spécialisée. Gillian allait devoir prendre en charge les élémentaires en classe spécialisée, et M. Stormer, l’entraîneur de football américain, s’occuperait des collégiens et lycéens.

C’était un cours entier à préparer, protesta Gillian. Kent était désolé, vraiment. Il savait que cela impliquait une charge de travail supplémentaire, mais il n’y avait personne d’autre. Une nouvelle vague de migraine brouilla la vue de Gillian, elle prit une inspiration, se pinça la paume entre le pouce et l’index. Pinça fort.

— Que je comprenne bien, dit-elle. On a épuisé trois éducateurs spécialisés en deux ans, et ton plan génial, c’est de nous faire porter ça à Stormer et à moi ?

Kent se pencha en avant. Il sourit même. Elle ne le laissa pas prononcer le moindre mot.

— Alors qu’aucun de nous deux n’a de diplôme dans ce domaine ni aucune expérience ?

— Je sais, rétorqua Kent, mais l’entraîneur Stormer saura au moins maintenir l’ordre, et toi, tu es la meilleure enseignante de notre équipe. Parfois, je trouve très dommage que tu aies autant de tâches administratives à accomplir.

Gillian se leva brusquement de la chaise.

— Oh, bon Dieu. Garde tes discours paternalistes à la con pour ton ex-femme. Franchement.

— Gillian, attends.

Mais elle était déjà partie, claquant la porte du bureau et passant en trombe devant la secrétaire de l’école à la chevelure blonde peroxydée, Mlle Kanta, qui la dévisagea les yeux écarquillés et la bouche ouverte, son chewing-gum comme oublié sur sa langue. Alors qu’elle se hâtait dans le couloir, Gillian se rendit compte avec surprise qu’elle était au bord des larmes. Elle déglutit, s’essuya les yeux, puis ralentit devant la porte de la salle d’éducation spécialisée. Stormer était à l’avant de la salle, ses épaules massives encadrées par le tableau noir, et il faisait claquer une règle dans la paume de sa main. Les collégiens et les lycéens se penchaient sur des feuilles d’exercices dans un silence absolu.

Les mains de Gillian se mirent à trembler. Elle essaya de s’en empêcher, en vain. Elle croisa les bras, bloqua ses mains sous ses aisselles. Qu’est-ce qui clochait chez elle ? Le manque de sommeil, trop de vin, cette pagaille dans la montagne. Il fallait qu’elle arrive à se ressaisir. Elle avait besoin de – bon Dieu, de quoi avait-elle besoin ?

Maddy était née en juin, un été de sécheresse, les journées brûlantes sous de lourdes tentures de lumière blanche et brutale, les nuits chaudes, elles aussi, bien que plus supportables à l’exception de l’heure suivant le coucher du soleil où bourdonnaient des nuées de moustiques. Malgré la chaleur, les deux premières semaines avaient été un ravissement épuisé tandis que Kevin et elle portaient tour à tour leur minuscule bébé au visage rouge, qu’ils lui lisaient des histoires, s’extasiaient devant elle, passant presque chaque minute à se réveiller et à dormir ensemble. Tous les trois.

Mais les congés de Kevin s’étaient terminés, il avait dû reprendre le travail. Et comme par hasard, les coliques de Maddy – son irritabilité avant de dormir, ou après les siestes – étaient montées d’un cran. Au début, la balancelle avait suffi. Gillian la réglait sur le rythme maximum et Maddy y faisait la sieste pendant une vingtaine de minutes bénies, assez pour qu’elle puisse se doucher ou passer un coup de téléphone ou boire une simple tasse de café et reprendre ses esprits. Quand cette méthode n’avait plus fonctionné, Gillian avait découvert que la seule manière d’endormir sa fille était de la tenir contre elle, de la bercer et de marcher avec elle. Elle l’emmaillotait alors et l’attachait contre sa poitrine à l’aide d’un drap, puis elle partait en direction de la rivière – qui ne consistait plus, en cette saison, qu’en une succession de mares fétides où quelques carpes se débattaient dans l’eau stagnante et s’écorchaient sur les rochers – et les cahots de sa démarche finissaient par endormir Maddy.

Les sauterelles se jetaient dans l’herbe haute à son passage. Les secondes craquaient et crissaient. Leur brûlure torride pesant sans cesse sur son dos, dans ses poumons en feu. Au bout d’un quart d’heure de progression difficile, elle faisait une boucle et espérait que Maddy ne se réveille pas avant leur retour à la maison, où Gillian pourrait s’asseoir dans un fauteuil pour l’allaiter. Parfois, son calcul tombait juste. D’autres fois, Maddy se mettait à pleurer avant qu’elle n’arrive à la maison. Elle levait sa tête, s’écartait de la poitrine de Gillian, s’immobilisait un instant, criait, puis sa tête retombait brusquement contre elle, la petite fente de ses lèvres pareille à une plaie. Un jour, à un kilomètre de la maison, exténuée, pétrie de chaleur et rendue à demi-folle par les vagissements perçants de sa fille, Gillian avait sorti Maddy du drap, lui avait arraché le tissu qui l’emmaillotait et l’avait simplement posée sur le sol, sur la boue argileuse et les galets de la rivière, comme s’il s’agissait d’un poisson rouge et furieux, et elle était restée debout là, à pleurer.

Elle avait pensé que la maternité serait plus facile pour elle. Elle était enseignante depuis dix ans, elle avait travaillé avec toutes sortes d’enfants, elle avait même été nommée professeur de l’année dans son district d’Alpine, et Kevin et elle formaient un couple bien différent de ceux qu’ils connaissaient. Il préparait toujours le dîner, et quand il fallait réparer le battant des toilettes ou recâbler une lampe, c’était elle la plus bricoleuse des deux. Ils avaient passé des années à voyager, à randonner, à pêcher et à explorer, tous les deux, toujours ensemble. Elle pensait que tout ceci aurait un impact, que la maternité n’aurait pas le même effet sur elle que sur les sœurs de Kevin, avec leurs jeans trop amples, cédant jour après jour aux caprices d’un nourrisson, d’un bambin, d’un enfant.

Elle avait été furieuse que Kevin ne remarque pas à quel point elle peinait. Dès qu’il rentrait à la maison, il se mettait aussitôt à quatre pattes à côté de Maddy, l’emmenait partout dans le creux de son coude, la faisait sauter dans les airs. Et elle couinait de plaisir, lui empoignait la barbe, lui décochait des sourires qu’elle n’accordait jamais à sa mère. Gillian était heureuse de ce répit, mais cela signifiait que pendant qu’il jouait avec le bébé c’était à elle de préparer le dîner, de finir la lessive, la vaisselle. Cela signifiait qu’à chaque nuit brûlante, allongés dans le lit avec un simple drap fin au-dessus d’eux, c’était Kevin qui racontait à n’en plus finir les petites choses amusantes que Maddy avait faites alors qu’elle s’endormait, sachant qu’elle allait devoir l’allaiter bientôt, sachant qu’elle ne pouvait s’offrir le luxe de son attention, de son émerveillement. Elle enviait la distance qu’avait Kevin, la perspective. Il pouvait plonger et ressortir alors que Gillian pataugeait indéfiniment dans l’eau boueuse. Elle était trop fatiguée pour aimer, pensait-elle, trop lessivée.

À l’automne, Kevin était allé chasser avec d’anciens amis du lycée, loin dans les Bull Mountains, et il était rentré avec un bon pack de six dans le système, pétant la forme après avoir abattu une belle biche. Il l’avait suspendue au grand peuplier derrière la maison et prévoyait de la dépecer le lendemain chez sa mère, où ils avaient une chambre froide. Il avait suivi Gillian ce soir-là tandis qu’elle s’occupait du linge, et lui avait raconté de cette voix sombre, sérieuse et déclamatoire qu’il employait toujours quand il avait quelques verres dans le nez, qu’il pensait avoir vu des preuves de braconnage chez son pote, qu’il fallait rappeler à ces types qu’il était leur ami, mais qu’il était aussi le garde-chasse, qu’il y avait de bonnes raisons écologiques pour les régulations de chasse. Que peu importait vos appartenances politiques – si vous aimiez la chasse au cerf, alors il fallait respecter la terre et écouter ce que disait la science. Il s’était ouvert une autre bière. Gillian avait ressenti le crissement de cette canette entre les os de son sternum, elle avait senti son sang pétiller dans les petits vaisseaux qui lui enveloppaient le cœur.

À cet instant précis, elle se foutait bien de l’écologie et de la raison, du braconnage, de tout ce que pouvaient faire ses imbéciles d’amis rétrogrades. Elle était sortie en trombe par la porte moustiquaire, émergeant dans la chaleur nocturne, dans le bourdonnement massif des moustiques qui s’élevait de la rivière.

Alors que Kevin criait son nom dans son dos, elle était montée dans la Tercel et s’était éloignée.

Elle s’était engagée vers l’ouest sur la Highway 12 et avait dépassé Roundup depuis des kilomètres quand son sang s’était enfin arrêté de bouillir, quand elle avait réalisé où elle était, le haut plateau qui s’élevait à la rencontre des Rocheuses. La rivière effectuait un méandre vers le sud et la route grimpait encore à travers la plaine sèche : de longs champs de céréales dorées alternaient avec des parcelles en jachère, des pâturages parsemés de sauge et de sarcobatus. À l’ouest au-dessus des Crazy Mountains, de gros nuages orageux se massaient – cumulonimbus pareils à des têtes de cheval, promontoires de roche noire. Elle s’enfonça dans cette obscurité et la pluie s’abattit soudain. Elle créait une vapeur sur l’asphalte et dessinait des veines sur le pare-brise. Le vent hurlait dans les clôtures métalliques et frappait la voiture comme des poings invisibles. Des éclairs brillaient ici et là. Des grondements de tonnerre résonnaient. Bientôt, elle ne voyait rien d’autre que le ciel sombre et la pluie. Elle avait ralenti, était sortie de l’autoroute et avait pris une route caillouteuse. L’orage hurlait et battait des ailes, et aussi soudainement, il disparut.

Elle avait baissé les vitres afin d’en retirer la buée, et en haut de la route elle avait vu un panneau, un de ces panneaux d’information touristique marron : DEADMAN’S BASIN, 2 KM. Elle avait roulé vers le nord, vers la paroi terreuse du réservoir, les vitres baissées, un parfum d’ozone, d’herbe et de merde de vache lui envahissant les narines. Elle s’était garée et était descendue de voiture. Il faisait encore chaud, mais la température était désormais supportable, une moiteur imbibée de pluie. Le sol était mouillé, pourtant chacun de ses pas transformait la boue en poussière. Toujours la poussière. Dans le bassin presque totalement asséché, les algues fossilisées de l’ancienne ligne d’eau avaient peint des bandes concentriques autour de cet immense bol en terre. En contrebas, un homme pataugeait dans le peu d’eau qui restait. Il portait un long bâton – non, un filet. Il l’avait jeté dans l’eau, ici et là, et l’avait soudain soulevé. Une carpe ou un poisson-chat s’agitait entre les mailles. Il était remonté sur la berge et avait laissé tomber le poisson par terre, où il avait battu sa queue luisante dans la boue et la poussière, avait sauté à quelques centimètres du sol, puis était retombé, immobile, haletant dans l’air brutal.

Elle pleurait, à présent. Elle était remontée dans la Tercel, avait repris la direction de l’autoroute, était restée assise un instant sans bouger. Puis elle était repartie vers la maison.

Kent frappa à la porte de son bureau juste après le déjeuner avec un verre de thé glacé – une rondelle de citron comme elle l’aimait –, ses excuses et tous les dossiers des élèves de primaire en éducation spécialisée. Gillian s’était déjà ressaisie et lui présenta ses excuses en retour. Kent avait raison sur un point : elle était une bonne enseignante. Elle en était capable.

Gillian parcourut les dossiers de ses nouveaux élèves une fois encore, puis se dirigea vers l’aile de l’école élémentaire. Les enfants en éducation spécialisée passaient la plupart du temps en classe avec leurs camarades du même âge et on les rassemblait quelques heures l’après-midi pour ce que le district qualifiait de période “d’enrichissement”. Pour ceux qui avaient besoin de temps seuls ou de moins de distraction, le programme était efficace. Mais pour d’autres, aucune dose d’enrichissement ne leur suffirait, des enfants avec de tels problèmes qu’il faudrait des tonnes de ressources pour les atteindre, pour faire bifurquer ne serait-ce que légèrement leur avenir vers un chemin, non pas meilleur, mais peut-être moins terrible. Ce garçon de dix ans qui ne savait pas lire, par exemple, dont le cou était léché par des cicatrices de brûlure à la suite d’un incendie chez lui, sans doute lié à une consommation de méthamphétamines. Et cette fillette de huit ans qui perdait systématiquement ses livres, ou ses crayons, ou ses feuilles d’exercice, qui perdait tout ce qu’on lui donnait, qui arrivait parfois à l’école sans chaussures, qui ne cessait de s’échapper et de se cacher dans des recoins sombres – sous les tables, dans les placards de fournitures, derrière la haie de la cour de récréation – et qui mouillait sa culotte.

Quand Gillian frappa à la porte de Mlle Allen, celle-ci passa la tête dans le couloir et fit sortir trois enfants en silence. Gillian regarda son formulaire et l’informa qu’elle n’attendait que deux élèves.

— Oui, ces deux-là, dit Mlle Allen.

Elle fit un geste en direction d’une fillette au visage rond comme une lune et à la coupe au bol, ainsi qu’un garçon brun incroyablement obèse.

— Mais il va falloir que tu prennes celui-ci, aussi.

Elle posa la main sur le bas du dos du troisième enfant et le poussa en avant. C’était le garçon de ce matin qui se tapotait encore les joues. Il était arrivé le jour même, expliqua-t-elle. Elle avait entendu dire qu’il avait été placé. Puis elle se pencha vers Gillian.

— Clairement autiste, murmura-t-elle, mais sûrement traumatisé aussi. Il ne dit pas un mot. Pas le moindre mot.

Gillian contempla le visage fin de Mlle Allen, les frisottis rebelles de ses cheveux sur ses tempes, le jaune de son chemisier. Elle savait ce que c’était, le travail immense qu’exigeait une classe, garder le contrôle et, avec un peu d’espoir, avancer pas à pas.

— Je n’ai pas encore les documents officiels mais oui, bien sûr, il peut venir avec nous l’après-midi.

Mlle Allen porta la main à sa poitrine.

— Oh, merci. Ces derniers jours ont été un peu rudes.

Gillian lui adressa un sourire. Puis elle se pencha devant le garçon.

— Et comment tu t’appelles, petit bonhomme ? Ricky ? Bartholomew ? Oh, non je sais. Eustace. Je parie que c’est Eustace.

Le garçon interrompit son tapotement et lui décocha un sourire tordu.

— Je m’appelle Rowdy, dit-il.

Sa voix était craquelée, rocailleuse, clairement peu utilisée. Mais elle était haut perchée et douce. Le garçon déglutit, serra les mains devant son torse et leva les yeux vers Gillian, qui tendit le bras et lui toucha l’épaule. C’était comme si des ailes de phalènes l’effleuraient partout à l’intérieur, et elle eut soudain l’impression que cette classe était exactement ce dont elle avait besoin.
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J’AI EU DU MAL ces derniers temps fiston. Après avoir écrit mon histoire pour toi j’ai vu rouge et j’ai foncé vers le nord en direction de la rivière où j’ai abattu un cerf qui était descendu vers l’eau. Juste pour montrer que j’avais pas peur. Tu as dû lire ça dans les journaux ou l’entendre à la radio. Qu’ils m’ont presque chopé. Bon Dieu. J’ai couru. J’ai couru dans la nuit et à travers la nuit. J’ai dormi à peine quelques minutes par ci. Quelques minutes par là. Je sais même plus dans quel coin exact de la montagne je suis.





WENDELL

IL MONTA le chauffage de l’utilitaire, mais dans la fraîcheur du petit matin Rowdy frissonna quand même jusqu’à ce que le bus de Colter gravisse la colline en grondant. Il était d’un modèle plus ancien que celui de Delphia – un capot incurvé et jaune délavé, des vitres basses, larges et propres – et Wendell éprouva un sentiment étrange. Le chauffeur, une femme dont les bouclettes brunes aux reflets roux formaient comme un casque, les considéra en plissant les yeux et dit à Rowdy de se réveiller un peu car ils avaient encore d’autres arrêts à desservir. La porte se replia derrière le garçon et le bus souffla et soupira avant de disparaître sur la route au sud. Wendell regarda les collines dorées et sombres, l’herbe sèche, les ombres bleues qui se massaient sur les rives concaves de la rivière. Des terres qu’il avait connues toute sa vie. Et il souhaita à Rowdy de passer une bonne journée à l’école, d’y rencontrer un bon professeur, peut-être même un ami.

La lumière matinale tombait à l’oblique, éclatante, de l’est vers l’ouest, et dans cette luminosité lointaine et froide, Wendell frissonna lui aussi. Il songea au manteau d’hiver que Maddy avait promis. Il l’avait rappelée la veille pour lui donner la taille du garçon, après avoir couché Rowdy, et elle lui avait demandé quelle était la couleur préférée de Rowdy. Il avait honte de ne pas avoir remarqué ce détail non plus – de ne même pas y avoir pensé, en toute honnêteté – et ne voulait pas admettre un deuxième échec, alors il avait simplement dit rouge. Il l’entendit noter cela, le crissement d’un crayon à travers la ligne téléphonique, et il avait été peiné de mentir ainsi, en plus d’accepter la charité. Mais il ignorait quand il pourrait aller à Billings pour acheter un manteau. Et il n’était pas certain qu’ils vendent des albums illustrés à Walmart. Il n’avait jamais eu l’occasion de regarder. Sans compter qu’il n’en aurait peut-être pas les moyens, après avoir acheté à manger, après avoir envoyé le prochain remboursement des arriérés fiscaux. Qu’il soit rouge ou n’importe quelle autre foutue couleur, Rowdy avait besoin d’un manteau. C’était un fait, pur et simple, peu importe ce que son paternel en aurait pensé.

Wendell reprit la route vers le nord, et à la barrière en bois, il s’engagea sur une route de campagne, avançant vers l’ouest à travers les Bull Mountains en direction du ranch des Hougen. Il se gara près de l’atelier, non loin des citernes d’essence, laissant bien assez de place pour manœuvrer le camion de Glen et la Buick de Carol. Il rentra son T-shirt dans son jean, s’assura que sa braguette était bien fermée, puis il sortit la boîte de Copenhagen de sa poche arrière et la lança sur le tableau de bord de son pick-up. Il imaginait que sa réputation était plus ou moins fichue après le numéro qu’il avait joué le week-end précédent, il savait aussi que Carol n’appréciait pas qu’on chique du tabac. Inutile de continuer à creuser alors qu’il était déjà au fond du trou. Il avança sur les graviers et remonta le virage de l’allée qui traversait le jardin d’un vert éclatant malgré la saison avancée, et il frappa à la porte.

Carol lui ouvrit, vêtue d’un peignoir et de chaussons. Elle le détailla un moment, puis lui fit signe d’entrer. Wendell retira sa casquette et s’engagea dans l’entrée. Carol ne l’attendit pas, il retira sa veste en flanelle et ses bottes. Il prit son temps dans le couloir, contempla les tableaux de style western – un Indien solitaire surpomblant un canyon profond, penché sur un cheval aux peintures de guerre ; un cerf sur un pic montagneux ; trois cow-boys accroupis autour d’un feu matinal, le ciel maculé des teintes de l’aube. Il aimait la sensation du tapis blanc crème sous ses chaussettes et les murs lambrissés d’un marron riche, et la façon dont les lampes encastrées emplissaient la maison d’une lumière épaisse et laiteuse. Il sentait une odeur de bacon. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il avait faim. Il avait tendu à Rowdy une barre de céréales dans le pick-up, mais n’en avait pas pris pour lui.

Glen était à la table de la cuisine, il avalait son café à grand bruit et griffonnait sur le petit carnet qu’il rangeait toujours dans sa poche de chemise. Il leva les yeux vers Wendell et lâcha un petit rire. Depuis qu’il lui avait accordé ses deux jours de congé et que Wendell était allé travailler sur les clôtures non loin de chez lui, cela faisait plus d’une semaine qu’ils ne s’étaient pas croisés.

— C’est bon, tu as séché ? lui demanda Glen. Carol m’a dit que tu étais bien imbibé l’autre matin.

Carol tapota sa spatule contre la poêle et apporta une assiette de bacon et de toasts qu’elle posa sur la table sans même octroyer un regard à Wendell.

— Assieds-toi, fiston. On t’a déjà pardonné. (Glen jeta un coup d’œil à Carol.) Enfin, presque.

Tandis qu’elle retournait au fourneau, Glen continua :

— Entre nous, jusqu’à il n’y a pas si longtemps, j’avais des fourmis dans les pattes moi aussi, de temps en temps. Une fois, j’ai passé la nuit sur la table de billard de l’Antlers. Je me suis réveillé le lendemain matin tandis que le vieux Dean Feeney mettait des pièces dans la machine à poker.

Carol posa brutalement une tasse de café devant Wendell, le liquide noir s’agita. Wendell la remercia et se tourna pour s’excuser une fois encore au sujet du week-end précédent, mais elle était déjà partie. Dans sa chambre ou autre part. Glen poussa un nouveau petit rire.

— Elle aime pas trop quand je raconte mes souvenirs de guerre. Elle pense que l’église m’a guéri de tout ça, mais c’est surtout que j’ai plus autant de fourmis dans les pattes qu’avant, en fait. Ça arrive quand tu te fais vieux, crois-moi. Bref, reste pas planté là avec ton air affamé. Ça me fout mal à l’aise. Mange donc.

Wendell posa deux lamelles de bacon sur un toast qu’il plia en deux comme un sandwich avant de mordre dedans. Du beurre, du sel, de la graisse de bacon – Wendell ne se rappelait plus exactement la dernière fois qu’il avait mangé quelque chose d’aussi bon. Il faudrait qu’il achète un peu de bacon pour Rowdy et lui. Ça leur ferait un festin.

Glen avala une gorgée bruyante de café, puis une autre. Il referma son carnet et le laissa tomber dans sa poche de chemise. Il posa les yeux sur Wendell.

— Bon, écoute, Wendell, je suis sûr que tu avais une bonne raison, et je ne te demande même pas de me la donner, mais en plus de t’être bourré la gueule et d’avoir laissé ce pauvre petit couillon ici toute la nuit, tu as loupé le boulot hier. Et ça, je peux pas me le permettre. Je peux pas. J’avais besoin de toi au corral.

Glen fit tourner sa tasse de café. L’estomac de Wendell se noua.

— Tu sais qu’il y a un paquet de mecs à Delphia ou même à Colter qui aimeraient avoir ton boulot. Lanter, c’est pas le plus malin du monde, mais je pourrais le payer moitié moins que toi, le faire dormir dans la remise et il y serait comme un coq en pâte.

Glen admit que Wendell était le meilleur foutu ouvrier qu’il ait jamais eu, et il savait que Wendell se retrouvait subitement avec un gamin à élever, et que c’était difficile. Mais il l’avait laissé partir plus tôt toute la semaine afin qu’il puisse aller retrouver Rowdy à l’arrêt de bus alors que Carol aurait été tout à fait heureuse d’aller le récupérer. Et il avait laissé Rowdy monter dans le camion avec Wendell une journée entière.

— Je veux pas jouer les fils de putes, dit Glen. Mais il faut que tu trouves une solution. Tu as peut-être un gamin à élever, mais moi j’ai un ranch à faire tourner. Et bon Dieu, j’ai bien l’intention de le faire tourner correctement.

Wendell jeta un coup d’œil à Glen, puis retourna à son assiette. Il sentait la moindre vertèbre de son cou s’incliner et craquer tandis qu’il acquiesçait.

— Très bien, j’en ai assez dit. Finis ton bacon.

Glen posa les mains sur la table, poussa pour se relever, fit claquer son chapeau sur sa tête et franchit la porte. Wendell fit passer sa dernière bouchée avec une gorgée de café, puis rapporta son assiette à l’évier. Il se sentait pointé du doigt, après l’épisode du week-end passé, mais s’il avait baissé la tête et acquiescé, s’il avait joué le coup de la culpabilité, Wendell n’arrivait pas à s’en vouloir pour la veille. À dire vrai, ç’avait été une sacrée foutue bonne journée, d’installer les pièges avec Rowdy dans les Bulls. Wendell sourit pour lui-même, et il espérait que Rowdy y penserait aujourd’hui à l’école et sourirait aussi. Il tourna les talons vers la porte et renversa presque Carol qui lui tendait une paire de petites chaussettes blanches de Rowdy. Wendell s’obligea à la regarder droit dans les yeux lorsqu’il prit les chaussettes.

— Je suis désolé, Carol. Vraiment désolé.

Ils passèrent la matinée à consolider les corrals – à fixer les planches démises, à remplacer les gonds rouillés de la barrière de tri et à étaler une couche de paille sur le sol des boxes et des trémies pour contenir la poussière. Le lundi, ils commenceraient à rassembler le bétail de Glen, un troupeau d’Angus rousses et de Hereford sans cornes. La plupart seraient hirsutes et à demi sauvages, et il faudrait au moins trois jours pour débusquer les bêtes dans les fossés, les collines, et les guider toutes jusqu’ici, jusqu’au foyer, jusqu’au corral. Babe MacDonald, l’acheteur, arriverait avec ses camions à bétail le jeudi, et ils trieraient, pèseraient et vendraient les veaux le vendredi, ce qui ferait une semaine chargée de travail auprès des animaux. Ils allaient avoir besoin de renfort. Ils demanderaient un coup de main à la fille de Glen, Rochelle, et à son gendre Timmy. Wendell fit remarquer que Freddie Benson cherchait presque toujours du boulot, et Glen répondit d’accord, vas-y, passe-lui un coup de fil, mais assure-toi qu’il vienne sobre.

Une fois l’équipe établie, Glen et Wendell s’occupèrent des montures, ils contrôlèrent l’huile et les pneus des motocross et des quads. Tandis que Wendell portait un lourd bidon d’essence et entreprenait de faire le plein des réservoirs, il songea qu’il pouvait bien poser la question, ce qu’il fit :

— Tu l’as déjà croisé ce mec, là, Betts ?

Glen était penché sur un quad et vérifiait la pression des pneus.

— Brian Betts. En voilà un dur à cuire de fils de pute. Il saurait s’y retrouver dans la montagne. Et je ne crois pas qu’il boive. Un mec religieux. Carol l’apprécierait. Peut-être qu’on devrait oublier Freddie et demander à Betts de faire le cow-boy pour nous. (Glen se redressa, se pencha d’un côté puis de l’autre pour s’étirer le dos, sa chemise de travail révélant son ventre rond et ferme.) Ouais, je connais Betts. C’est quoi tes liens avec lui ? J’aurais pas imaginé que vous seriez du genre à vous croiser souvent, tous les deux. Bon, ton père… Lui et Betts auraient été copains comme cochons. Ils auraient trouvé tout un tas de sujets de conversation.

Les vapeurs d’essence firent monter les larmes aux yeux de Wendell. Il cilla et dans la pénombre derrière ses paupières, il sentit des fils métalliques claquer et grincer. Et tout lui revint en mémoire – ces nuits lointaines où son père l’avait emmené couper des clôtures. Il essaya de retrouver dans son esprit le halo des étoiles qui lui permettrait de revoir le visage de son père, il essaya de tirer cette faible lueur autour de lui comme un châle, mais la nuit était trop opaque, l’obscurité totale.

Dans un glouglou, il termina de remplir un réservoir, reboucha le bidon et le posa au sol. Il s’essuya le visage avec sa manche de chemise.

— Il était avec le gamin de Tricia Wilson, ils coupaient des clôtures hier.

Glen interrompit ses étirements.

— Ben ça alors, c’est intéressant.

— Entre tes terres et celles du BLM. Environ cinq cents mètres de clôture peut-être, pas loin de Lemonade Springs.

— Et le gamin l’accompagnait ?

— C’est le gamin qui coupait les clôtures. Betts restait juste assis sur son quad.

Glen cracha et donna de petits coups de pieds sur le sol de l’atelier taché d’huile.

— Bon Dieu. Betts ferait mieux d’y réfléchir à deux fois. Le gamin devrait plutôt aller à l’école.

— Alors c’est pas le fait qu’il coupe les clôtures du gouvernement qui te dérange ? Juste qu’il devrait pas emmener le gamin avec lui pendant qu’il le fait ?

Glen lui décocha un regard dur. Et cracha encore.

— J’aime pas des masses le gouvernement fédéral, Wendell. Tu le sais. L’Agence de protection de l’environnement, le BLM… J’ai déjà eu à en découdre avec eux.

Commença alors la litanie habituelle de reproches. D’abord, on ne pouvait pas répandre ce produit-ci ou celui-là à cause d’un foutu papillon qui devait être protégé. Et puis on n’avait plus le droit de faire paître son bétail sur des terres légalement louées, à cause des “directives d’exploitation raisonnée des terres” ou quelque autre connerie. Et dans les années 1990, ça avait été les loups, Wendell en savait bien assez sur le sujet. Prises une à une, ces décisions n’étaient pas grand-chose, mais l’élevage était une affaire délicate. Il n’avait pas besoin de le rappeler à Wendell. Il l’avait vu aussi bien que lui, les banques qui saisissaient les fermes, les ranchs, il était au courant. C’étaient ces petites décisions ici et là qui finiraient de les réduire en miettes.

— Nous autres, les Hougen, on est ici depuis trois générations, continua Glen. On élève notre bétail, on fait pousser notre fourrage, on récolte nos céréales, et maintenant, on dirait qu’ils veulent nous dégager d’ici. On dirait que si ça ne tenait qu’à eux, il ne faudrait plus qu’il y ait d’éleveurs. Et alors, où est-ce qu’ils les achèteraient, leurs beefsteaks et leurs hamburgers ? Ils préfèrent que ces terres soient peuplées de loups, de bisons et de hippies qui dansent à moitié nus ?

Bon, il ne voulait pas faire la morale. Wendell savait aussi bien que lui à quel point ils leur tombaient dessus. Glen prit une inspiration et passa la main sur son crâne chauve. Mais le dénommé Betts, il a des opinions, dit-il. Comme le père de Wendell. Betts se disait que la chasse au loup imminente serait l’occasion de leur montrer. Avec cet Obama à la Maison-Blanche, ils n’avaient plus de temps à perdre. Glen avait envisagé de mettre Wendell dans le coup aussi, étant donné que Verl était son père, mais le timing était mauvais. Ils avaient commencé à discuter pas très longtemps après le décès de la mère de Wendell, et maintenant il devait s’occuper d’un enfant, et Glen préférait qu’il reste en dehors de tout ça, qu’il laisse les autres s’occuper des fédéraux.

— Qui est dans le coup ? voulut savoir Wendell.

Glen sourit. Presque tout le monde ! Les jeunes, les gens en ville, et même les types respectables comme lui. Ils n’étaient peut-être pas tous aussi remontés que Betts, mais ils en avaient ras la casquette et ils savaient que l’heure était venue. Glen arqua un sourcil en direction de Wendell et attendit un instant, comme pour lui laisser l’occasion d’approuver, puis il s’accroupit devant le quad et s’affaira sur la capsule de la valve, la jauge de pression.

Wendell inspira l’air poussiéreux, les paillettes flottant dans la lumière oblique vers ses lèvres tandis qu’il respirait, puis repoussées lorsqu’il expirait. Il pouvait, si l’envie lui prenait, faire deux pas rapides et coller sa botte dans la tête de Glen Hougen. Avait-il envie de le faire ? Il n’en était pas certain. Il tourna les talons et sortit de l’atelier, traversa les graviers.

Comment Glen Hougen pouvait-il se permettre de décider ce que Wendell pouvait faire ou non ? Pourquoi Betts avait le droit de se balader en quad toute la journée avec son gamin, lui ? Pourquoi lui, Wendell Newman, était-il le mec qui n’avait pas le droit de merder ni de louper un jour de boulot pour installer des pièges sans craindre de perdre son emploi ? Le visage de son père était-il long et fin comme le sien ? Ou tenait-il ça de sa mère ? Il avait hérité des yeux bleus et froids de sa mère, ça il le savait, mais son visage avait été si gonflé par les médicaments sur la fin qu’il n’était plus certain de sa forme. Qu’avait-il hérité de sa mère ? De son père ? Avait-il hérité quoi que ce soit ?

Il marcha jusqu’à son pick-up, passa la main par la vitre ouverte et attrapa sa boîte de Copenhagen. Il l’ouvrit avec le pouce, prit une pincée de tabac, toutes ces petites miettes brillantes. Il avait pris cette habitude à treize ou quatorze ans parce que pourquoi pas, parce qu’on se moquait des garçons qui ne chiquaient pas, parce que les seuls hommes à ne pas le faire, avait-il un jour entendu dire un garçon plus âgé, étaient les profs ou pire. Wendell jeta le tabac par terre et s’essuya le pouce et l’index sur son jean. Il balança la boîte à demi pleine dans le chiendent sous les réservoirs d’essence.

Un hiver où sa mère avait été alitée – congé médical sans solde, ils appelaient ça –, Lacy et lui avaient emporté leurs fusils dans la montagne et avaient chacun abattu un cerf. C’était après le Nouvel An, des mois après la fermeture de la chasse légale. Ils avaient fait courir leurs couteaux sur le ventre des animaux, frappant et déchirant la peau et les os et le thorax. Lacy s’était redressée devant l’immense grotte des côtes et l’avait maintenue ouverte tandis que de ses mains glissantes et engourdies et fumantes, Wendell avait empoigné la trachée – si large et élastique, encore à demi vivante entre ses doigts – et il avait tiré. Elle s’était arrachée en un bruit de claquement de ciseaux, et il avait continué à tirer vers le bas tandis que les entrailles s’entassaient dans la neige qui rougissait et fondait et coulait sous leurs pieds. Comme les cerfs étaient trop lourds à porter, ils étaient allés chercher une tronçonneuse. Ils avaient découpé les animaux en quatre et avaient hissé les quartiers dans le pick-up avant de rentrer chez eux. Dans la grange, ils avaient entrepris de désosser, de couper et d’emballer la viande. C’était une tâche rude et ils n’avaient pas appris correctement, et leurs couteaux n’étaient pas assez aiguisés – les steaks et les rôtis étaient déchiquetés et vilains. Mais au milieu de la nuit, ils avaient terminé de préparer deux quartiers et avaient accroché le reste aux poutres. Pour leur dîner de minuit, ils avaient fait frire des oignons, des patates et des steaks de cerf dans une poêle en fonte. La viande fine, herbeuse, sombre.

Cette nuit-là, Wendell avait encore rêvé de loups, des loups qui grondaient et rôdaient autour de la grange, grattaient et s’attaquaient aux murs jusqu’à briser la porte à coups de griffes, puis s’engouffraient à l’intérieur, bondissaient et déchiquetaient les quartiers suspendus.

Ils avaient prévu de découper le reste après l’école le lendemain, après l’entraînement de basket de Wendell, mais à leur retour à la maison, la soirée hivernale déjà enveloppée d’obscurité et d’un froid mordant, ils avaient vu des traces de pneus dans la neige près de la grange et un mot punaisé à la porte. Il était rédigé par le garde-chasse de Roundup. Il les avait vus la veille, les avait repérés à la jumelle, mais n’avait pas eu le temps de les attraper ce soir-là, alors il était revenu le matin pour confisquer les quartiers restants. Au vu des circonstances – il avait entendu dire que la mère de Wendell était alitée –, il laissait couler pour cette fois et ne leur donnait qu’un avertissement. C’était ce que disait le mot. Mais rien que cette fois-ci. La prochaine fois, ce serait une amende. La prochaine fois, leurs fusils seraient confisqués.

Lacy était furax. Elle voulait y retourner, chasser dans la nuit à la lampe torche. Mais à la lecture de cet avertissement, Wendell s’était juste senti fatigué. Fatigué de vouloir si souvent que les choses soient autrement. Lacy avait allumé une cigarette. Elle n’avait que seize ans, en seconde, rien qu’un an de plus que lui. Il ne savait pas où elle se procurait ses clopes. Elle avait baissé le bras et l’extrémité incandescente avait décrit un arc rouge sur les Bull Mountains.

— Ton père est toujours là-bas, tu sais. Il voudrait qu’on y aille, nous aussi. Il voudrait qu’on leur colle nos pouces dans les yeux.

Wendell avait pensé à sa mère qui souffrait dans le mobile-home, à attendre son dîner, à attendre qu’il lui apporte un verre d’eau et ses médicaments. Mais il sentait l’attrait de la montagne.

— Comment tu peux savoir ce qu’il voudrait ? avait-il demandé.

— Je le sais, c’est tout. Et toi aussi, tu le saurais si tu arrêtais de bouder et de trop réfléchir, si tu t’autorisais simplement à faire ce qu’il y a à faire.

La nuit était si étoilée, si claire, sans le moindre nuage, que Wendell percevait les contours exacts des montagnes, le profil des pics, des tertres, des crêtes et des canyons. Il s’était détourné, détourné des fantômes anonymes qui hantaient ces déclivités, et il avait laissé Lacy fumer dans la pénombre.

Maddy vint ce soir-là après le dîner. Il faisait déjà noir, mais elle avait insisté, ses indications étaient super et la route avait été agréable avec le coucher du soleil et tout. Elle portait un sac en toile qu’elle tendit à Rowdy. Il leva les yeux vers elle et se tapota les joues.

Wendell posa la main dans le dos du garçon.

— Vas-y. Elle l’a apporté pour toi.

Rowdy tendit ses bras maigres, saisit le sac et, le posant lourdement au sol, jeta un coup d’œil à tous les livres qu’il contenait. Releva la tête en souriant.

Maddy lui rendit son sourire, puis elle fit un signe vers sa voiture en évoquant les vêtements et s’éloigna avant que Wendell puisse lui proposer son aide. Il se sentait mal assuré, rigide dans ses mouvements. Rowdy, lui, s’assit aussitôt à même la terre près des marches et feuilleta un album sur un garçon et un pingouin.

Maddy revint de sa voiture avec un carton. Elle le posa près de l’endroit où Rowdy lisait et en sortit un épais manteau d’hiver rouge et noir qu’elle tendit devant elle par les épaules, la fermeture Éclair ouverte. Quand elle demanda à Rowdy ce qu’il en pensait, le garçon était si absorbé par son livre de pingouin qu’il la regarda d’abord avec irritation, mais il se releva, se glissa dans le manteau et laissa Maddy le fermer pour lui. Puis il se rassit et reprit son livre.

Wendell se pencha et lui serra légèrement l’épaule.

— C’est vraiment bien. Exactement ce qu’il lui fallait. C’est vraiment très gentil à toi. Vraiment.

— Ah, tant mieux, dit-elle en replaçant une mèche de cheveux noirs derrière son oreille.

Elle était contente, Wendell le voyait, et peut-être un peu gênée aussi.

— Je suis sincère. C’est pas simple de devoir s’occuper d’un enfant du jour au lendemain. Ça m’aide beaucoup. (Il s’interrompit et essaya d’évaluer sa réaction.) Tu veux entrer et te réchauffer ? J’ai une canette ou deux dans le frigo.

Maddy recula d’un demi-pas. Ah, il était allé trop loin, il avait mal jugé la situation. Ce n’était qu’une affaire de charité, pure et simple.

C’est alors qu’une sturnelle chanta et Maddy se tourna vers le son qui montait et descendait, puis elle tendit la main et effleura le bras de Wendell.

— Une sturnelle ! On n’en entend pas souvent à Billings.

Elle retira sa main et l’endroit où elle l’avait touché au coude était chaud, vivant.

— Y en avait encore plus, avant, dit-il. Mais il en reste encore. Elles aiment bien le lit asséché de la rivière près de la route.

Malgré les ombres et la nuit profonde autour d’eux, Maddy observa la rivière, la forêt et les crêtes au-delà. Elle demanda à Wendell s’il avait vécu ici toute sa vie, et il répondit que oui.

— Et c’est comment ? voulut-elle savoir.

— Comme partout, j’imagine. Mais plus loin.

Maddy inclina la tête à son attention, comme si elle ne le croyait pas. Il n’était pas certain de se croire lui-même. Mais comment pouvait-il répondre à une question pareille ?

— Il y avait des villes dans les Bulls, continua-t-il. Des villes minières avec des hôtels, des saloons, ce genre de trucs. Elles ont toutes disparu depuis. Il reste plus que des cabanes en ruine. Des éclats de verre bleu et violet au fond des cours d’eau à sec.

Elle le dévisageait, les yeux écarquillés, confiante. Il se détourna, regarda Rowdy assis par terre. Quand il releva les yeux, Maddy s’était enfin ressaisie. Elle déglutit et se balança sur ses pieds.

— Je suis contente que le manteau lui aille, dit-elle. Et que Rowdy aime les livres.

Elle se dirigea vers sa voiture puis se tourna soudain. Il était si gêné qu’il n’avait pas encore réussi à la regarder correctement jusque-là, et il l’observa. Elle portait un jean moulant et un chemisier noir, un foulard soyeux vert et bleu autour du cou. Elle était presque aussi grande que lui.

Il fallait qu’elle y aille, dit-elle, mais elle aimerait revenir le vendredi suivant, si ça lui convenait, et apporter d’autres livres. Elle n’avait qu’une demi-journée de cours – elle pourrait arriver avant la tombée de la nuit.

— Tu pourras me faire visiter le coin, dit-elle.

La lumière tombait des fenêtres du mobile-home, des étoiles. Avec ses vêtements sombres et ses cheveux sombres, Wendell l’apercevait à peine.

— Ouais, c’est clair, répondit-il en souriant malgré lui. Ça me convient. Ça serait sympa.

Elle s’en alla, leur criant au revoir à tous les deux et, alors que sa voiture s’éloignait, Rowdy leva les yeux, cilla plusieurs fois, puis retourna à son livre de pingouin.

Les jours suivants, le vent tomba un moment. Et les collines, les vieux arbres balafrés s’immobilisèrent dans leur propre densité inflexible. Puis le vent se remit à souffler depuis le nord, plus puissant, portant avec lui un parfum de glace et de minéraux.

Sa morsure attaquait les poignets, le cou, ses paupières battantes. Ils travaillaient au rassemblement du bétail depuis trois jours, depuis lundi matin, et il ne restait plus qu’une maigre fraction du troupeau à retrouver. Chevauchant la motocross au nord et à l’ouest, Wendell zigzaguait dans les larges vallées, inspectant les ravines et les canyons encaissés. Dans les épais bosquets de cerisiers de Virginie, de cèdres et de pins gris, il mettait pied à terre et les traversait à grand bruit. Ici et là, il débusquait quelques vaches et veaux qu’il poussait vers le sud, vers le reste du troupeau, puis il enfourchait à nouveau la moto en direction du nord.

Il arriva en fin d’après-midi aux clôtures abîmées – des tas de barbelés où s’entremêlaient à présent des touffes d’herbe et de poils de cerf – et il coupa le moteur. Rowdy et lui avaient parcouru le coin pendant le week-end, ils étaient venus vérifier les pièges dans ces heures sans vent, presque chaudes, et il les vérifiait chaque jour depuis. Ils n’avaient encore rien attrapé. Voilà longtemps qu’il n’avait plus installé de piège et il ne connaissait plus aussi bien les montagnes que dans son enfance, quand il était encore le fils de son père. Peut-être qu’après la vente des veaux, il emmènerait le garçon une fois encore pour récupérer les pièges et les placer plus profond dans la montagne. Il eut envie de chiquer et tendit la main vers sa poche arrière, oubliant que le tabac n’y était plus, oubliant qu’il avait décidé quelque chose, même s’il n’était pas certain de savoir quoi.

D’un geste du pied, Wendell réveilla la moto et s’éloigna. Le fantôme des traces de Betts rétrécissait dans les collines devant lui. Il roula lentement, scrutant chaque canyon profond, chaque extrémité de vallée et chaque élévation de crête. Il traversa le cours asséché de Hawk Creek où la montagne grimpait abruptement, sa haute colonne vertébrale visible dans le lointain. Le vent tournait et soufflait, crachant une neige légère qui lui piquait les yeux et les joues. Un peu tôt, pour un premier octobre, mais pas inhabituel. Il s’engouffra dans un lit à sec, cala la moto sur sa béquille et escalada environ cinq mètres jusqu’à une masse de grès au sommet de la crête, puis il arpenta la roche, posant le pied sur le sol parfois précaire jusqu’à l’entrée d’une grotte. Il s’y glissa, accroupi, y fit un pas ou deux, puis se redressa.

On avait raclé le sol et installé des poutres au niveau du plafond en pierre et en boue. La grotte, correcte, un rectangle étiré, sombre et humide, pouvait permettre à une dizaine d’hommes de dormir à l’abri du vent. Tout au bout, quelques marches taillées dans la paroi rocheuse et des rayons de lumière grisâtre qui se glissaient par une ouverture dans laquelle un homme pouvait se hisser et grimper sur la crête. Une deuxième entrée, ou une sortie. Le long d’un côté s’étirait une section d’étagères métalliques où s’entassaient des pièges, des collets, des bidons d’eau, d’essence, des cartes, des pelles, des bâches, des outils et d’autres choses encore. Il y avait également trois grosses cantines métalliques sous les étagères, les deux premières bourrées de nourriture séchée et de conserves, la troisième contenant des fusils, des pistolets et des boîtes de munitions. Wendell souleva une des armes, la plus dingue, une sorte de fusil d’assaut à système de refroidissement, le métal noir et graisseux. Sans le lâcher, Wendell jeta un coup d’œil par l’entrée de la grotte. Le vent glacial se déchaînait dans les pins qui poussaient sur la crête, soulevait leurs branches sèches et mortes, et même des pierres qu’il envoyait s’écraser contre d’autres arbres et des rochers, raclant la surface des plateaux.
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J’AI DORMI un peu et je me sens mieux. Mais le sommeil a été dur. Je me réveille à quelques minutes d’intervalle pour tendre l’oreille à l’affût d’un bruit de moteur. Des voix. Des pales d’hélicoptère. Depuis plusieurs jours j’ai rien entendu d’autre que le vent. Le bruit de mes bottes sur le sol dur et froid.

Je crois que je devrais te le dire fiston. Je vais bien. J’ai faim mais je vais bien. J’ai mangé à peine quelques bouchées du cerf. Alors même que j’appuyais sur la détente. Alors même je savais que c’était une mauvaise idée. Je savais que quelqu’un l’entendrait et que la rumeur se répandrait et que ces enculés reviendraient bientôt grouiller dans le coin. Je me suis dépêché. J’ai découpé une patte arrière et je l’ai fait un peu cuire dans le sol comme je t’ai expliqué et puis j’en ai mangé une partie crue pendant que je courais comme un loup. Ça avait bon goût. Et maintenant je suis assis et je me repose et j’aimerais en avoir encore un peu. Mais il y en a plus. Mon vieux papy m’a raconté des histoires sur la faim mais j’avais encore jamais connu la vraie faim. C’est rien qu’un hurlement dans le ventre.



Plus tard

J’ai vu le givre descendre ce matin. C’était un sacré truc à voir. J’étais fatigué et je marchais pour me réchauffer dans le noir et le froid de l’aube quand le soleil s’est levé. Comme un homme qui hausse les épaules pour se débarrasser d’un fardeau. Le vent a soufflé un peu plus chaud et d’un seul coup comme ça l’herbe a crissé de givre sous mes bottes.





GILLIAN

ILS ÉTAIENT derrière l’école, dans les collines buissonneuses à l’ouest du terrain de football en terre et de la piste d’athlétisme en cendrée, et ils cherchaient des spécimens pour la classe – des poches d’œufs vides ou des chrysalides fissurées, les cadavres desséchés de scarabées ou de mouches. Des rafales froides balayaient le sommet des collines et tourbillonnaient dans les ravines. Un front frais s’était installé et les enfants se hâtaient ici et là, leurs manteaux d’hiver battant à leurs flancs, leurs cahiers coincés sous l’aisselle tandis qu’ils s’agenouillaient dans l’herbe sèche entre les buissons de sarcobatus, maintenant leur loupe devant leurs yeux larmoyants et leurs nez gercés.

Après une simple journée dans la classe d’enrichissement, Gillian avait compris en travaillant ainsi avec les enfants un par un, en les aidant à terminer leurs devoirs pour les cours habituels, que cela ne ferait pas l’affaire. C’était sans doute pour cette raison que la dernière éducatrice spécialisée avait tant peiné – comme trop d’enseignants, elle avait estimé que les élèves devaient être capables de rester assis pendant vingt minutes. Mais évidemment qu’ils ne le pouvaient pas. Ils s’agitaient et s’ennuyaient, et se tournaient vite vers le ravissement des bêtises. Non, Gillian savait qu’elle devait impliquer le groupe dans une tâche commune. D’où cette activité sur les insectes – découvrir où ils partaient en hiver et ce qu’ils abandonnaient derrière eux.

Lundi, ils avaient listé toutes leurs connaissances sur les insectes. La veille, elle avait demandé aux plus âgés de faire des recherches sur internet et aux plus jeunes de dessiner leurs découvertes. Aujourd’hui, ils collectaient des spécimens. Le lendemain, ils compteraient et établiraient des graphiques, et ils verraient si leurs résultats correspondaient à leurs recherches. Vendredi, ils rédigeraient et illustreraient de courts rapports. Elle envisageait de demander aux enfants de présenter leur travail à l’oral. Elle pouvait sûrement rassembler un petit public de professeurs. Elle pourrait appeler Dave Coles, lui proposer de couvrir l’événement pour le journal. C’était tout à fait le genre d’histoires locales sympathiques qu’il aimait. Elle vivait sa propre petite histoire locale et sympathique, pensa-t-elle, et elle se moqua d’elle-même d’y avoir songé. Mais c’était la vérité, cette classe lui offrait une cause utile et très concrète à laquelle se consacrer. Et Maddy et elle avaient fait un footing agréable le samedi précédent, elles avaient couru jusqu’à Zimmerman Park. Le dimanche, elle avait retrouvé Kent pour un brunch, histoire de remettre les choses à plat entre eux, et ils avaient discuté des heures durant. Alors qu’ils récupéraient leurs affaires et s’apprêtaient à partir, elle lui avait dit que c’était à son tour. Son tour de quoi faire ? À son tour de l’inviter à dîner, avait-elle dit. Il avait souri et accepté.

Le vent soufflait à présent en bourrasques, couchait l’herbe jaune, et Gillian tourna les talons pour compter – six, sept, huit, neuf – son équipe hétéroclite d’entomologistes. La lumière d’après-midi venait par vague tandis que le vent poussait d’immenses nuages en altitude, et elle plissa les yeux dans un rayon brillant lorsqu’elle vit Rowdy Burns se précipiter vers elle, hors d’haleine, en portant quelque chose à deux mains devant lui. Il n’avait rien dit de plus après ce premier jour, comme s’il avait couvert le principal – qu’il s’appelait Rowdy –, mais il écoutait avec dévotion, avec avidité, et il avait fait tout ce qu’elle avait demandé, du moins avait-il fait de son mieux. Il ne connaissait que la moitié de l’alphabet. Il avait une notion des chiffres, mais semblait avoir reçu très peu d’instruction en arithmétique. Il était certainement dans le spectre autistique mais, du fait de son mutisme sélectif, il serait difficile d’en mesurer le degré exact. Le garçon s’était cependant présenté à l’école lundi avec un manteau neuf, ce qui était bon signe, et il avait fait beaucoup d’efforts ces trois derniers jours, son petit visage contracté lorsqu’il dessinait les insectes. Au fil des années, Gillian avait croisé des enfants placés qui avaient bien réussi, qui avaient atterri dans des familles d’accueil correctes, qui avaient reçu une attention raisonnablement bonne, qui avaient eu le temps et l’espace de redevenir des enfants, de baisser la garde et d’apprendre. Elle ne connaissait pas encore la situation familiale de Rowdy – Kent lui avait dit que les documents officiels étaient en cours –, mais un nouveau manteau ainsi que son écoute attentive laissaient à penser que le garçon aurait peut-être de la chance.

Il se tenait à présent devant elle, les yeux écarquillés, et il écarta lentement les mains en coupe. Gillian se pencha. Il avait trouvé une sauterelle en pleine léthargie, lui expliqua-t-elle, et lui rappela que le terme léthargie signifiait que le corps s’endormait pour l’hiver. C’était pour cette raison qu’elle ne sautait pas de sa main. Cette sauterelle avait déjà dû pondre et fertiliser ses œufs, et ils devaient être quelque part en terre, à l’abri, et le printemps les verrait éclore et donner naissance à un groupe de nouvelles petites sauterelles.

Plutôt que de le ramener en classe, Gillian lui suggéra de dessiner l’insecte que les autres élèves utiliseraient comme spécimen. Rowdy récupéra son cahier, remonta ses manches de manteau, s’assit à même le sol et commença à dessiner. Gillian le contempla un moment en souriant. Alors qu’elle s’apprêtait à détourner les yeux et à surveiller les autres enfants, la lumière changea, un nuage haut dans le ciel tourbillonna avec le vent, et quelque chose attira son regard – l’aile de papillon d’une ecchymose, jaune et ourlée de bleu à l’intérieur du poignet de l’enfant.

Cet après-midi-là, alors que les bus s’alignaient devant l’école – moteurs diesel grondant, volutes de gaz d’échappement s’élevant et rougissant dans la lumière des feux arrière –, la neige se mit à tomber. Une neige fine, rude et crachotante. Le genre de neige qui verglace les ornières, qui gèle les pare-brise et dépose un voile blanc sous les fenêtres et les portes mal isolées.

Kent avait été occupé presque tout l’après-midi à arbitrer un désaccord entre l’entraîneur Stormer et deux couples de parents qui jugeaient que leurs fils devraient chacun jouer plus longtemps au poste de running back pendant les matchs, alors Gillian avait proposé de surveiller la répartition des élèves dans les bus. Les lycéens frissonnaient et arpentaient le hall d’entrée en se plaignant de la neige et en consultant leurs textos, puis ils rentraient la tête entre les épaules et traversaient le parking au pas de course. Les primaires décrivaient des cercles effrénés sur la pelouse devant le bâtiment. Ils rassemblaient de petites boules de neige poudreuse qu’ils jetaient en l’air comme des confettis, et ils essayaient d’attraper les flocons avec la langue. Des groupes d’enfants de la ville s’éloignaient au compte-gouttes sur les chemins de terre de Colter et les enfants des campagnes finirent par se répartir dans les bus.

Gillian guettait Rowdy, et quand il déboula sur la pelouse de son petit galop bancal si caractéristique, elle s’accroupit pour l’intercepter. Elle lui dit qu’il avait fait un travail épatant avec sa collecte de spécimens et lui demanda si elle pouvait lui taper dans la main. Il sourit, redressa ses maigres épaules et claqua sa main dans celle de Gillian. Elle lui toucha le bras et le tint délicatement par le coude, lui demanda si tout allait bien à la maison, s’il était en sécurité. Rowdy fit une grimace perplexe mais acquiesça avec ardeur, écrasant son minuscule menton contre son torse avant de le relever aussitôt.

Gillian le laissa partir et le garçon sauta dans son bus. Elle attendit qu’il s’asseye et lui adresse un signe de la main, mais il avait dû choisir un siège de l’autre côté. Les bus grognèrent, soupirèrent et, l’un après l’autre, ils s’engagèrent dans Main Street. L’odeur de diesel tourbillonna dans le vent et Gillian prit une longue inspiration de ce qui serait bientôt un air hivernal, sa brûlure puissante et froide et limpide en elle.

De retour dans son bureau après avoir préparé la salle d’enrichissement pour le lendemain, elle se brossa les cheveux, changea de chemisier et enfila ses chaussures à talons, déposa quelques gouttes de parfum derrière ses oreilles. Au cours de l’année passée, elle était sortie boire un verre ou dîner avec un avocat, un entrepreneur et un ingénieur informatique, et si elle avait apprécié ces moments, elle peinait toujours à expliquer ce qu’elle faisait dans la vie. Elle disait professeur ou assistante du principal, et ils acquiesçaient, mais elle savait qu’ils imaginaient une école privée comme celle que fréquentaient leurs propres enfants à Billings. Il y avait du vin et de la vinaigrette et du bavardage au sujet d’articles de magazine intéressants, et elle connaissait leur univers. Ils ne connaissaient pas le sien. Colter, dans le Montana, n’était pas à leur portée. Mais Kent, pensa Gillian en sortant son téléphone de son sac à main, Kent comprenait.

Elle appela Maddy et lui laissa un message, lui dit qu’il y avait des lasagnes dans le frigo, de la glace et des brownies au congélateur, et qu’elle rentrerait tard, donc qu’elle ne l’attende pas. Elle laissa aussi un message à Dave Coles pour l’inviter aux présentations scolaires de vendredi, et pour lui demander ce qu’il savait au sujet d’un nouvel élève de sa classe, un certain Rowdy Burns.

Mlle Kanta était déjà partie, aussi Gillian se faufila-t-elle derrière le poste d’accueil pour jeter un coup d’œil dans le bureau de Kent. Il avait desserré sa cravate et une boîte métallique de pastilles de menthe était ouverte sur son bureau, vide. Les deux couples de parents étaient assis, presque genou contre genou, et protestaient encore. Elle croisa le regard de Kent, mais il secoua la tête et articula en silence, Dix minutes. Elle sourit et répondit de la même manière, On se retrouve là-bas.

Peu après, elle arriva devant la vieille façade factice en briques du Grand et gara sa Prius à côté de deux camions maculés de boue. La neige glaciale lui mordit le visage, le cou, la peau tendre de ses poignets à l’endroit où ses gants n’atteignaient pas tout à fait les manches de son manteau. Elle vacilla sur ses talons hauts dans les graviers et le vent, mais elle saisit son sac à main, claqua la portière et monta sur le vieux porche. Elle appuya son épaule contre la lourde porte en bois. Elle n’était pas venue au Grand depuis des années – une soirée entre professeurs quand elle avait commencé à travailler à Colter, lui semblait-il –, mais quand la porte s’ouvrit en grand, l’intérieur était exactement comme elle s’y attendait. Rien, nulle part, n’avait enregistré le passage de ces dix, vingt, même trente dernières années. Ni les ampoules nues suspendues au plafond par des câbles saupoudrés de poussière, ni le poêle à bois ventru, ni la bibliothèque pleine de westerns et de romans d’amour, ni les chaises pliantes dépareillées, ni même la table de billard avec sa longue déchirure sèche dans le velours vert. Le bar lui-même – en bois de merisier, ses moulures intriquées en filigrane et son lourd miroir en plomb reflétant toutes les bouteilles transparentes et ambrées – remontait plus loin encore, aux années mythologiques d’avant les fils barbelés, à l’époque des saloons et des magnats du bétail et des vadrouilles de cow-boys, au temps où la loi et les terres étaient ce que l’on en faisait.

Gillian traversa le parquet brut et prit place sur un tabouret devant le miroir, en plein milieu du comptoir. Les deux hommes déjà accoudés là, les chauffeurs des camions dehors, étaient taiseux ou réservés. Ils scrutaient le goulot de leur bouteille de bière comme si le fond mousseux pouvait leur révéler une information inédite, puis ils inclinaient lentement la bouteille vers leurs lèvres. La serveuse – une de ces femmes osseuses et rudes qui semblait avoir soixante-cinq ans mais n’en avait sûrement que trente-huit, toute en paupières plissées et en peau tannée et en cigarette – se démena un moment avec le cocktail de Gillian, mais finit par lui servir une boisson qui ressemblait à une vodka tonic. Gillian s’aventura à boire une gorgée – sa première gorgée d’alcool depuis six jours, depuis le jeudi précédent – et elle était pétillante et piquante, le bord du verre saupoudré de sel comme elle l’avait demandé. À l’autre bout du comptoir, près des deux hommes, un mouton gonflable était installé derrière un bocal de huit litres rempli d’œufs au vinaigre. De l’autre côté, au-dessus de la table de billard, était fixée une énorme tête de cerf empaillée avec une cigarette coincée entre ses lèvres mortes et violettes. Elle éclata presque de rire et faillit s’étrangler avec sa boisson. C’était trop exagéré. Comme un clip ridicule de country.

Kent ouvrit brusquement la porte et tapa des pieds sur le sol.

— Bon sang, j’ai cru que je n’en sortirais jamais. Il me faut quelque chose de costaud. Barmaid, donnez-moi un Jack-coca ! Non, mettez-moi plutôt un double !

Avait-on jamais entendu quelqu’un prononcer ainsi barmaid ? Ou même Mettez-moi plutôt un double ? Il est en plein numéro, pensa-t-elle. Ça ne la dérangeait pas.

Kent posa sa veste de motard sur le dossier d’un tabouret libre, sortit son portefeuille et posa un billet de vingt dollars sur le comptoir, le tapota de l’index en s’adressant à nouveau à la serveuse.

— Prévenez-moi quand on aura bu celui-là. J’ai son jumeau en réserve qui attend le même sort.

Gillian s’esclaffa et secoua la tête, et Kent lui sourit en retour.

— Je suis étonnée de te voir aussi tapageur, dit-elle.

— Des entretiens comme celui-là, ça te rend n’importe qui tapageur. Bon sang. On croirait que leurs mômes jouent pro chez les Broncos de Denver et pas pour les Cougars de Colter. Bref, nous y voilà, santé.

Ils trinquèrent et burent. Gillian lécha le sel sur ses lèvres, passa la main sur le bois ciré et sombre du comptoir. C’était agréable. Vraiment.

— Tu sais, j’apprécie le temps passé avec les élèves en classe d’enrichissement.

Kent, pensant déceler une pointe de sarcasme, s’excusa et lui dit que, dès l’accord du comité directeur, ils mettraient une annonce pour recruter un éducateur spécialisé à temps plein.

Gillian rit et lui toucha l’épaule. Non, vraiment, elle était sincère. Il avait raison. Elle ne s’était absolument pas rendu compte à quel point l’enseignement lui avait manqué au fil des ans. C’était bon de se souvenir pourquoi elle s’était lancée dans cette carrière.

— Tu devrais essayer, toi aussi, dit-elle. À défaut d’autre chose, c’est toujours ça de moins passé en entretien.

— Bon, dit comme ça… Buvons à moins de temps passé en entretien !

Ils trinquèrent encore et burent. Avec leur deuxième verre, ils commandèrent un steak et s’installèrent à une table au fond de la salle. Seuls ou par deux, des hommes entrèrent peu à peu. Un groupe de femmes arriva et rapprocha plusieurs tables. Elles demandèrent du vin dans des seaux à glace et des amuse-gueule, et elles programmèrent le juke-box en boucle avec des chansons de country pop. Mlle Kanta, la secrétaire de l’école, faisait partie du groupe. Elle adressa un clin d’œil à Gillian. Gillian lui répondit d’un salut de la main. Elle savait qu’elle en entendrait parler le lendemain, mais ça lui convenait. Elle pouvait y faire face.

Kent se pencha vers elle et lui raconta que son ex-femme avait proposé de lui revendre leur ancienne maison, ce qui était à la fois hilarant et triste, et ce qui était encore plus hilarant et triste, c’était qu’il songeait sérieusement à accepter son offre. Gillian compatit, puis lui dit que Maddy entrait peut-être enfin dans sa période rebelle, qu’elle traînait avec une amie jusqu’à des heures indues de la nuit, une étudiante à l’université. Kent rit. On parlait bien de la gamine aux résultats académiques parfaits ? C’est ça. Rebelle. Elle étudiait beaucoup trop. La benjamine de Kent était toujours à Portland, dit-il, à essayer de percer dans le théâtre, ce qu’il admirait – cette persévérance, cette ténacité. Son aînée avait repris des études pour obtenir un doctorat d’ingénierie à l’université d’État de Washington. Et celle du milieu, avec son mari, attendait leur premier enfant, qui devait naître d’un jour à l’autre. Il n’était pas sûr d’être prêt à être grand-père, mais il avait déjà acheté des billets d’avion pour aller à Denver aux prochaines vacances.

— Ha, voilà ! dit-il tandis qu’on déposait leurs steaks devant eux. Bon, je te jure très solennellement, Gillian Houlton, que rien à Billings, ni même à Seattle ou San Francisco, ne vaut les entrecôtes du mercredi au Grand de Colter, dans le Montana – enfin quoi, regarde-moi ça !

Gillian contempla l’assiette devant elle : un steak énorme, une pomme de terre rôtie dans une feuille d’aluminium, un bol de laitue coupée en lamelles et arrosée de sauce ranch. Elle prit sa fourchette et le manche noir du couteau à viande rutilant.

— Alors je me lance.

Dans les mois qui avaient suivi la mort de Kevin, elle avait couché avec une série d’hommes. Elle avait trouvé les premiers quelques jours après sa fuite à Billings, dans des bars du centre-ville, tard la nuit. Les deux derniers dans des établissements mal famés au sud de Montana Avenue où elle atterrissait de plus en plus souvent après l’heure de fermeture des autres bars plus respectables. Pas un d’entre eux n’était le genre d’homme qu’elle aurait voulu fréquenter à la lumière du jour. Elle refusait même de les faire entrer chez elle avant d’avoir payé et laissé partir la baby-sitter, une fille du quartier. Alors de quoi s’agissait-il ? Elle n’en avait pas été certaine jusqu’à ce que Maddy, du haut de ses sept ans, dans son pyjama rose à manches longues, la réveille un midi pour lui demander un bol de céréales, et s’enquière de l’homme à côté d’elle. Gillian avait roulé dans son lit et découvert un homme à queue-de-cheval, le visage aiguisé comme une hache, et les bras constellés de brûlures de cigarettes. À cet instant, elle avait su. C’était un désir d’oubli, cette vrille de douleur qu’on accepte dans l’espoir qu’elle éclipse l’autre, plus grande et plus brutale, la douleur de la perte.

Les choses n’avaient pas toujours été parfaites avec Kevin. Ils avaient peiné, pendant leurs premières années dans l’est du Montana. Mais lorsque Maddy avait grandi et que ses coliques avaient cessé, quand ils percevaient en permanence à quel point l’endroit qu’ils avaient choisi pour fonder leur foyer accordait peu de place aux gens comme eux – des gens libéraux, universitaires, pas particulièrement intéressés par les résultats sportifs du lycée ni par la religion –, ils s’étaient tournés l’un vers l’autre, comme si souvent auparavant, ici et là, au cours de leurs différentes affectations dans le pays. Ils allaient tous les deux au travail, bien sûr, pendant qu’Elner gardait Maddy, mais quand ils rentraient chez eux, ils restaient chez eux. Ils cueillaient des asperges sauvages au bord de la rivière au printemps. Ils avaient déblayé presque un demi-hectare dans le jardin à l’arrière de la maison, où ils avaient planté des tomates, des poivrons et du maïs doux. À l’automne, ils récoltaient des cerises de Virginie. La cave regorgeait de bocaux de sauce tomate épaisse et parfumée au basilic, d’épais sirop de cerises pour les tartes. Kevin lui avait appris à chasser, et à eux deux, ils avaient rempli le congélateur de paquets de côtelettes de wapiti et de saucisses de cerf enveloppées de papier blanc. Il avait construit un bac à sable pour Maddy et suspendu une balançoire dans le peuplier. Il tenait sa fille par la main tandis qu’ils pataugeaient dans la rivière et ramassaient des coquillages violets et nacrés, les coquilles des moules d’eau douce. Gillian avait repeint le bureau vert sauge, le salon couleur terre cuite. Elle avait branché des enceintes à travers toute la maison afin de pouvoir écouter Dylan, Charley Pride, Joni Mitchell, où qu’ils soient. Le soir, ils mangeaient des plats simples et bons – saucisses de cerf et légumes sur du gruau de maïs, tranches de tomates – et ils observaient les hérons bleus et les aigles royaux qui s’élevaient au-dessus de la rivière.

Mais cette existence était derrière elle. C’était le pire, dans tout ça. Quand sa fille l’avait réveillée ce matin-là, Gillian n’avait fait aucun serment, aucune promesse. Elle était sortie de son lit, elle avait pris Maddy dans ses bras et s’était enfermée dans la salle de bains, attendant que l’homme s’en aille. Assise sur le rebord de la baignoire, Maddy serrée contre elle, elle avait compris – clairement, brusquement – que ce n’était pas une façon de faire honneur à son chagrin. C’est alors que la douleur véritable s’était déclenchée. Elle avait pleuré les premiers jours, bien sûr, mais des mois s’étaient écoulés et ces sanglots l’avaient soudain fait tomber à genoux. Il était parti, parti, parti.

La douleur était pareille à une scie qui la transperçait, tranchait les tendons, fendait les côtes jusqu’à ce que l’air sec siffle à travers elle. Elle rentrait du travail, mettait Maddy au lit, puis se laissait aller à des crises de sanglots rauques. Elle était devenue dépendante, elle se définissait par ces pleurs – je porte le deuil, se disait-elle. C’est ce que je fais, c’est ce que je suis.

Des années durant, elle n’avait eu personne, même quand des hommes plus raisonnables s’étaient présentés. Kent Leslie était l’un d’eux, et il y en avait eu d’autres – des hommes bons, gentils, parfois même presque beaux qui auraient pu l’aimer et qu’elle aurait pu, elle aussi avec le temps, apprendre à aimer en retour. Mais pendant longtemps, il avait été plus facile de dire non. Facile comme bonjour. Elle allait avoir quarante-neuf ans cette année, elle avait mal aux genoux après avoir couru, ses hanches étaient un peu plus larges qu’elle l’aurait voulu, mais Kevin aurait toujours trente-sept ans, il serait toujours cet homme aux larges épaules et à la chevelure blonde, toujours plus espiègle, plus gentil, plus rapide – aussi bon qu’il l’avait toujours été. Et dès qu’elle était avec lui par la pensée – quand elle se souvenait de Key West ou du Texas, ou d’une soirée d’été sur le porche, à écouter les sturnelles chanter en aval et en amont de la Musselshell –, dès qu’elle fermait les yeux et laissait ce chagrin stupéfiant et accueillant la submerger une fois encore, elle se sentait redevenir, à son tour, cette personne meilleure, plus forte et plus belle.

Elle se réveilla dans le noir, nimbée du halo vert discret d’un réveil, un lent goutte à goutte résonnant quelque part dans un tuyau. Kent, immense et chaud, ronflait doucement à côté d’elle. Elle se leva, lentement, prudemment, afin de ne pas le réveiller, et elle se rendit à la cuisine. Elle trouva un verre qu’elle remplit au robinet. Par la fenêtre, la neige poussée par le vent passait dans le faisceau d’un lampadaire, mais elle ne tenait pas au sol. Une plaque de givre ici et là dans les graviers, dans l’herbe morte du jardin. Elle voulait simplement laisser monter en elle les sensations indéfinies susceptibles de naître en cet instant. Jusqu’à présent, ni honte ni regret. Un peu de tendresse. Et, non pas du bonheur, mais du moins une sorte de satisfaction, un peu de chaleur.

Elle fouilla dans son sac à main et y trouva son téléphone. Elle avait laissé deux messages sur le répondeur de Maddy, tous les deux depuis le Grand. Elle lui avait également envoyé un SMS quand ils étaient arrivés à la petite maison que Kent louait. Elle vit qu’elle avait un nouveau message vocal et elle espéra… mais c’était Dave Coles. Maddy ne pouvait-elle pas la contacter, rien qu’une fois ? La bonne vieille solitude souffla en elle. Toutes ces années sans Kevin, à élever sa fille seule. Pourquoi devait-elle toujours être celle qui prenait soin, qui veillait, qui les protégeait toutes les deux ? Maddy était désormais trop grande pour que les choses demeurent ainsi.

L’horloge du four indiquait 4 h 52. Elle pouvait dormir encore quarante minutes –, mais non. Elle allait rentrer chez elle, être présente pour Maddy, préparer des œufs et des toasts et du jus d’orange, retrouver ses repères. Elle laisserait un mot à Kent – peut-être qu’il voudrait dîner chez elle le lendemain. Mais pour l’instant, malgré son agacement envers Maddy, il fallait qu’elle rentre à la maison.

À l’école, Gillian se sentit distraite toute la journée. Quand elle avait parlé de Kent à Maddy, sa fille avait souri et déclaré que ça lui convenait, qu’elle était heureuse pour elle. Mais elle n’avait mangé qu’une bouchée de toast et quelques fourchettes d’œufs brouillés avant de sortir en vitesse. Après le claquement de la porte d’entrée et le départ de Maddy, Gillian contempla dans le nouveau silence la table qu’elle avait préparée – œufs brouillés à la ciboulette, pain au levain beurré, jus d’orange, café et un bol de raisin fraîchement lavé – et elle se sentit fatiguée. Une minuscule pointe de colère se fraya un chemin en elle. Depuis quelque temps, elle devait faire tant d’efforts pour espérer ne serait-ce qu’effleurer Maddy.

Elle ne voulait pas non plus réfléchir aux implications du message de Dave Coles. Hésitants, énigmatiques, les mots tournaient en boucle dans son esprit tandis qu’elle terminait son petit déjeuner en solitaire, qu’elle se rendait au travail, qu’elle assistait à la réunion matinale sur l’éventualité de passer à une semaine d’école de quatre jours du fait des coupes dans le budget d’État. Il avait découvert des informations à propos du gamin, le dénommé Rowdy Burns, mais il devait le lui dire en personne. C’étaient les propos exacts de Dave. Je dois te le dire en personne.

Les néons de la classe d’enrichissement grésillaient et vrombissaient. Gillian se redressa, penchée qu’elle était à aider un groupe d’enfants à tracer les graphiques pour le projet sur les insectes, et massa une douleur dans ses reins. Elle sentait une migraine pointer, aussi. Puis son regard fut attiré par Rowdy. Il avait reculé sa chaise du cercle d’élèves et jouait avec quelque chose, tenait l’objet devant son œil, l’éloignait et le rapprochait encore. Elle lui demanda de le ranger, ce qu’il fit, ou du moins essaya-t-il. Mais ses mains tremblèrent et l’objet heurta le lino dans un léger tintement, puis roula sous la table. Agacée, Gillian le récupéra. Une sorte de médaillon, argenté, chaud, un peu collant d’avoir traîné dans la main du garçon – de la taille approximative d’une ancienne pièce d’un dollar. Tandis que l’image lui apparaissait plus claire et que Gillian reconnaissait les contours d’un loup, puis de la mire d’un fusil, elle crut vomir.

La nausée monta et disparut, laissant place à la rage, qui battit en elle comme dotée d’ailes noires. Espèce de connard. Kent était au courant depuis le début, pour le garçon. Impossible qu’il n’ait pas su. Le poing serré autour du médaillon, elle tourna les talons et quitta la classe. Chaque carré de lino semblait flotter dans la lumière poussiéreuse, mais chacun de ses pas était ferme et assuré.

Au bureau d’accueil, Mlle Kanta fit pivoter son fauteuil vers Gillian et lui sourit, s’apprêtant sans doute à émettre un commentaire sur la soirée de la veille au Grand, mais Gillian passa en trombe devant elle et ouvrit la porte du bureau de Kent à la volée, le trouvant assis en pleine conversation téléphonique.

— Ce garçon, dit-elle. Celui qui ne parle pas. Tu sais quelque chose, pas vrai ?

Kent demeura un instant bouche bée, immobile. Puis il s’excusa au téléphone auprès de son interlocuteur et demanda à Mlle Kanta de fermer la porte.

L’autoroute se déroulait dans un brouillard d’asphalte et de lumière froide blanche bleutée. Elle s’était arrêtée une fois pour acheter du vin à Albertsons et était désormais assise à sa table de cuisine, les mains comme deux oiseaux tremblants, et elle se servit un verre. Ce n’était pas la faute du garçon. Elle essayait du moins de garder à l’esprit que Rowdy n’avait rien fait de mal. C’était la pauvreté rurale, c’était le manque d’instruction, c’était le fondamentalisme religieux et les idées politiques réactionnaires, c’était la montagne elle-même – et la famille, l’oncle, ce Wendell Newman.

Elle se souvenait de lui en cinquième, des quelques mois où elle l’avait eu dans son cours de sciences de la terre avant qu’elle ne quitte définitivement Delphia. Du moins elle se rappelait le garçon qu’il avait été – discret, poli, souvent à lire ou à rêver. Le souvenir d’une photo de journal lui apparut soudain derrière les paupières, replaçant cette vision plus douce et plus jeune – un garçon mince, vif, les cheveux en bataille, portant un T-shirt et un jean rapiécé aux genoux, le regard rivé au-delà de l’objectif, perdu dans les montagnes.

C’était le deuxième anniversaire de la mort de Kevin – de son meurtre – qu’elle se remémorait en cet instant. Elle venait d’acheter la Billings Gazette, comme chaque matin, et Wendell Newman était là, en première page, les cheveux au vent et solitaire, tout l’article expliquant qu’ils n’avaient jamais retrouvé la dépouille de son père. L’espace d’un court instant, elle avait éprouvé une forme de compassion, une sorte d’affinité. Encore un enfant, comme Maddy, qui grandirait sans père. Sa mère était veuve, elle aussi. Mais elle avait poursuivi sa lecture, sidérée, et l’article n’avait mentionné Kevin qu’une seule fois, disant simplement qu’il avait été tué, et la porte ouverte dans son cœur s’était refermée en un claquement. Tant d’années après, elle l’entendait encore, comme un mouvement réel : ce souffle de vent et ce choc retentissant. Qu’est-ce que ça pouvait bien foutre, que Wendell Newman ait perdu son père ? C’était en lui dès le départ. Elle le devinait rien qu’à la photo, à la lumière de la montagne sur la ligne de sa mâchoire, à la façon dont il enfonçait ses mains dans ses poches.

Elle l’avait su à l’époque. Elle le savait à présent.

Wendell Newman était l’héritier de tout ceci. Il vivait même encore dans ce foutu mobile-home. Il avait fait son choix. Il était de mèche avec Betts, il appartenait à ce cycle malsain, il empoisonnait Rowdy comme il avait été empoisonné lui aussi – il emplissait le pauvre enfant de conneries racistes, sexistes et ultraconservatrices. Des saloperies violentes et purement meurtrières. Il fallait l’en empêcher.

Elle vida son verre et le remplit à nouveau. Et Kent savait exactement où vivait Rowdy mais le lui avait caché. Il était resté assis à son bureau, à acquiescer – exactement comme avec ces imbéciles de parents en colère – et lui avait dit qu’il l’avait fait pour elle, qu’il pensait à elle et qu’il n’avait pas voulu la mettre dans tous ses états. Quelles conneries. Elle avait tendu le médaillon vers lui et lui avait parlé des liens avec Betts. C’était le sceau de Betts et de son groupe de dingues, avait-elle dit, et Wendell Newman avait dû le donner à Rowdy. Tavin n’était qu’un début. Ils allaient tous avoir des ennuis bientôt.

Au moins, pensa-t-elle, Kent ne savait rien de tout ça. Quand elle le lui avait annoncé, il avait bafouillé et agité ses lèvres sans bruit comme un poisson. Elle n’était pas restée pour en discuter avec lui, ni pour attendre qu’il lui explique comment s’occuper de cette affaire. Elle savait très bien comment s’en occuper.

Elle se versa un troisième verre, versa et versa, et fut surprise de vider la bouteille et de voir que le verre, une cloche inversée couleur lie-de-vin, contenait tout ce qui lui restait. Elle sortit son téléphone, chercha le numéro et appela les Services de Protection de l’Enfance. Elle leur parla du garçon, des ecchymoses sur ses poignets.





VERL

20 ?

DEPUIS COMBIEN de jours je cours dans l’obscurité ? Je m’arrête et j’observe le soleil dans le ciel et des heures plus tard je l’observe encore et pourtant je suis toujours pas certain. J’ai mangé mon dernier Snickers mais je ne sais plus quand. Aujourd’hui j’ai juste mâchonné un peu de viande séchée. C’était si bon que je l’ai gardée longtemps dans ma bouche pour conserver le goût.



Plus tard

J’ai trouvé un immense tas d’os. Toutes sortes d’os. Coyote. Moufette. Cheval. Certains que je ne connais pas. Certains plus épais qu’un os de jambe humaine. Des os traversés de cactus et d’herbe jaune et d’églantiers. Impossible à expliquer. Ils sont pas vraiment blancs mais d’une couleur de lumière ancienne. Une vision étrange. Une merveille.



Plus tard

Je vais pas rester ici avec ces os. Je vais continuer à avancer dans la montagne.





WENDELL

ILS FIRENT PASSER le bétail par le couloir de contention, triant les veaux vers l’enclos de vente et les vaches dans le corral. Dans l’air brut de l’aube, les vaches meuglèrent un instant au moment d’être séparée de leur bébé, mais finirent par trottiner vers le râtelier où elles se mirent à mastiquer le bon foin de luzerne.

Wendell s’occupait de la barrière de tri. Timmy Meredith, le gendre de Glen, se tenait au bout du couloir avec son lasso, au cas où Wendell laisserait accidentellement passer un veau dans le corral, ce qui n’arriverait pas, mais Glen aimait couvrir ses arrières et Timmy, ancienne star de foot américain et de rodéo, aimait parader sans vraiment rien faire d’autre que d’agiter son lasso et se donner en spectacle. Glen et l’acheteur, Babe MacDonald, observaient l’action juste derrière l’extrémité du couloir. Le ventre de MacDonald étirait les boutons nacrés de sa chemise, et des toiles de vaisseaux rouges éclatés s’étendaient sur son nez et ses joues. Il avait posé un pied botté sur le barreau inférieur de la barrière de l’enclos et ses coudes sur le dernier, juste à côté de Glen. Ils étaient près de Wendell, si bien qu’il les entendait parfois parler entre eux– par-dessus les mugissements et le piétinement des vaches, et le claquement sec de la barrière –, leur conversation rythmée et étudiée et ponctuée de silences, même s’ils n’étaient pas vraiment silencieux, toujours à acquiescer ou à bouger ou à se gratter ou à cracher. Ils évoquèrent Obama et la grippe porcine et les meilleurs restaurants de viande de Billings. Ils parlèrent sans relâche de la chasse au loup, de la récession et d’à peu près tout, sous le ciel bas et gris, sauf des prix du bétail. Mais Wendell savait qu’ils évaluaient tous les deux avec application le moindre veau qui entrait en ruant et bronchant dans l’enclos de vente. C’était une sorte de danse, et Glen était l’homme de la situation. Wendell avait intérêt à maîtriser correctement la barrière de tri.

Freddie Benson s’était présenté ce jour-là, sa chemise rentrée dans son pantalon et ses cheveux coupés en brosse. Pendant longtemps, il avait raconté à la ronde qu’il voulait devenir batteur dans un groupe de heavy métal, si bien que sa nouvelle coupe de cheveux avait complètement surpris Wendell. Freddie était venu serrer la main de Glen, puis il avait salué Wendell et Timmy d’un hochement de tête. Ils avaient tant ri et déconné, Wendell et Freddie, à l’époque du lycée, et Wendell pensait que Freddie aurait deviné que c’était lui qui avait parlé en sa faveur auprès de Glen. Mais peut-être qu’il n’en savait rien. Peut-être que tout ceci était déjà de l’histoire bien ancienne. Wendell avait répondu d’un hochement de tête, avait tendu une fois encore la main vers sa poche arrière, vers la boîte de Copenhagen qui n’y était plus.

À présent, Freddie et Rowdy arpentaient l’allée poussiéreuse et maculée de merde autour de l’enclos de vente qui se rétrécissait vers la barrière de tri. Leur tâche consistait à maintenir le troupeau serré, le museau vers l’avant, afin que les bêtes ne s’agitent ni ne s’élancent au galop en même temps. Wendell n’avait pas été certain que ce soit une bonne idée, de ne pas envoyer Rowdy à l’école, mais c’était vendredi, et quand il avait posé la question au garçon le matin même, Rowdy avait ouvert de grands yeux avant de partir en trombe enfiler son jean de travail. De plus, il avait déjà démontré qu’il était un excellent assistant. Tyler, le fils de Timmy, s’était lassé au bout de vingt minutes et il était retourné à ses jeux vidéo. Rowdy, lui, avait continué à diriger le troupeau malgré le froid, malgré la poussière étouffante, les fontaines de merde verte, les meuglements et la bave jaune des veaux. Rowdy portait un cercle métallique où étaient fixées de vieilles boîtes de conserve. De temps à autre, il le secouait fort et le bétail resserrait davantage les rangs dans l’allée. Wendell fermait la barrière dans un sens ou dans l’autre afin de séparer les vaches et les veaux qui défilaient, et il entendait par-dessus le raffut la musique rouillée des conserves du garçon.

Ils terminèrent de trier et de séparer les vaches, de nouveaux mugissements retentirent encore, qui finirent par se calmer quand les vaches découvrirent l’herbe dense dans les pâturages non loin. Glen préparait la balance dans le coin sud-ouest du corral de vente, tandis que Babe regardait par-dessus son épaule et notait ses propres repères. Le corral était un large carré aux angles arrondis, si bien qu’il n’y avait aucune façon naturelle de diriger les veaux vers la balance. Ils étaient désormais agités, les yeux rouges, de la terre autour des lèvres et des naseaux. Le vent était monté d’un cran, de la poussière et des brins de paille tourbillonnaient dans l’air. Wendell positionna Rowdy à gauche de l’enclos, et Freddie avec son aiguillon sur la droite, et il s’avança au milieu avec Timmy, tous les quatre tapant des mains en cadence et s’adressant aux veaux, orientant les animaux vers le flanc ouest de l’enclos.

Timmy fit claquer le bout de son lasso contre sa botte en cuir, et Rowdy agita son cercle de conserves, et ensemble, ils poussèrent les veaux vers la balance. Quelques-uns s’y entassèrent, leurs sabots bruyants et creux sur les lattes du sol, et quand Wendell émit un sifflement entre ses dents et frappa dans ses mains, une douzaine suivirent le mouvement, puis Glen referma la barrière métallique derrière eux. Wendell demanda à Freddie, Timmy et Rowdy de maintenir le reste des veaux où ils étaient, puis il fit un large détour pour rejoindre Glen à la balance et l’aider à compter. Avec les veaux massés là, culs contre museaux, il serait facile d’en manquer un ou deux. Wendell fit son calcul, et attendit que Glen et Babe terminent le leur. Ils tombèrent sur le même chiffre – dix-sept en tout –, ils notèrent le poids, ouvrirent l’autre côté de la balance pour laisser sortir dans l’allée les veaux bondissants et pesés.

Ils passèrent un certain temps à compter et à peser les groupes successifs, et Wendell, comme d’habitude, gardait un œil sur Rowdy. Le garçon tenait bon, à agiter son cercle de conserves. De l’autre côté de Wendell, Timmy agitait son beau lasso et chantait des morceaux d’une chanson quelconque. Glen tira une fois encore la barrière de la balance afin de laisser entrer un autre groupe, et ils se mirent tous à heyer et à hiyaer, et à l’instant où Glen allait refermer la barrière, trois énormes veaux Angus nés à l’hiver chargèrent entre Freddie et Timmy. Timmy resta planté là, les yeux écarquillés, le lasso flasque dans la poussière. Freddie tourna les talons et essaya de suivre le mouvement. Lancé à pleine vitesse, un veau s’écrasa contre le côté opposé du corral. Son crâne se fendit contre les planches. Dans un tourbillon de poussière, les deux autres prirent un brusque virage et repartirent au galop, tête baissée et oscillante – fonçant droit sur Rowdy.

Timmy et Glen hurlèrent, Freddie se pencha et lança des bouses sèches en direction des veaux pour tenter de faire dévier leur course, et Wendell piqua un sprint. En entendant le raffut, Rowdy se tourna, se tourna encore, et finit par voir les veaux. Alors que la terreur s’affichait lentement sur le visage du garçon, Wendell le saisit par les aisselles et le souleva hors de danger.

Les veaux passèrent lourdement et un sabot arrière heurta Wendell à la cuisse. Il tomba à genoux, les bras toujours serrés autour de Rowdy. Ils restèrent un instant immobiles dans la poussière et la merde, leurs cœurs battant l’un contre l’autre, avant que Wendell ne se détende et s’asseye sur les fesses. Remette le garçon sur pieds.

— Ça va, mon pote ? Tout va bien ?

Les mains de Rowdy étaient légères et tremblantes sur les épaules de Wendell, mais il le regarda droit dans les yeux et acquiesça.

— Tant mieux, alors. Je crois pas que ma jambe saigne. Je crois qu’on va bien, tous les deux.

Wendell se releva, toucha l’arrière de sa cuisse. Pas de sang, mais il allait avoir un sacré bleu.

Les deux veaux en cavale avaient foncé tête baissée dans le troupeau et l’avaient dispersé. Toutes les bêtes étaient éparpillées dans le corral, et Freddie et Timmy leur couraient après en agitant les bras, comme si ça pouvait aider.

Glen arriva, à bout de souffle. Il ébouriffa les cheveux de Rowdy, asséna une claque sur l’épaule de Wendell. Rowdy respira, respira encore, et Wendell garda la main sur le dos du garçon, un contact léger.

— Bon Dieu. Si vous cherchiez à faire un rodéo, vous auriez pu choisir des veaux plus petits. Tout va bien ?

Wendell dit que oui. Rowdy, lui, déglutit et acquiesça.

— J’aurais pas aimé perdre mes deux meilleurs employés aussi tard dans la partie.

Glen fit un signe en direction de Timmy et Freddie, qui s’agitaient encore çà et là.

— Quand vous aurez retrouvé vos esprits, qu’est-ce que vous diriez de me remettre ces zozos en rang ? Il nous reste des veaux à peser.

Ils travaillèrent pendant l’heure du déjeuner et terminèrent dans l’après-midi, juste à l’instant où le plafond bas de nuages gris s’effilochait et se déchirait, et qu’une pluie de lumière hivernale descendait. Ils effectuèrent le dernier compte, additionnèrent tous les chiffres, ouvrirent les barrières et menèrent les veaux dans la direction opposée jusqu’à la plateforme de chargement et dans la grosse remorque à bétail argentée de Babe. Ce dernier rédigea un chèque à Glen qui le plia et le glissa dans sa poche de chemise sans même le vérifier. Puis les deux hommes échangèrent une poignée de main et tout fut terminé. Alors que le camion s’éloignait, Glen sourit, fit claquer son chapeau de cow-boy sur sa cuisse et annonça que l’heure était venue de manger.

Carol et Rochelle, la femme de Timmy, avaient installé deux tables pliantes dans le jardin, qu’elles avaient chargées de plateaux de rosbif, de purée de pommes de terre, de haricots verts bouillis avec des jarrets de porc, ainsi que de deux miches de pain blanc et d’un pot de beurre. Les hommes firent la queue pour remplir leur assiette, et après le repas, Glen sortit des glacières pleines de sodas et de bières. Ils restèrent tous à boire et à bavarder, à l’exception de Freddie qui était parti juste après le déjeuner, ce qui avait une fois encore surpris Wendell, qu’il fasse ainsi l’impasse sur une bière gratuite.

Wendell ouvrit une Budweiser et tendit à Rowdy une bouteille en verre de soda à la fraise, que Rowdy fit tourner encore et encore entre ses mains, s’émerveillant de ses courbes froides et ruisselantes. Glen s’approcha et glissa en douce à Wendell un billet de cinquante dollars, puis d’un geste théâtral, confia à Rowdy un billet de cinq dollars flambant neuf. Rowdy prit le billet, le plia et le fourra dans sa poche de chemise, puis tendit la main vers Glen, comme il l’avait vu faire avec Babe. Glen éclata de rire. Il dit à Rowdy qu’il ferait un sacré bon éleveur, un jour, et il prit la main du garçon pour la serrer fort. Wendell s’adossa dans sa chaise longue et sourit. Il n’était même pas furax après Timmy pour son inattention. Tout s’était bien terminé. Même malgré la neige sale et brutale du début de semaine, la lumière ce jour-là – le 2 octobre – était étincelante et presque chaude.

Wendell récupéra une bière pour la route, et une autre bouteille de soda à la fraise pour Rowdy, et sur le chemin du retour, la lumière était éclatante et claire sur des kilomètres, les montagnes bleues et sombres et plus confuses que jamais. Un vent frais s’engouffrait par les vitres baissées. Wendell prit son temps. C’était agréable de flâner dans les collines, de siroter sa bière, de parler d’un événement ou d’un autre avec Rowdy, son garçon. Wendell prononçait de plus en plus souvent cette phrase dans son esprit – C’est mon garçon. Ils se garèrent devant le mobile-home, mais aucun d’eux n’avait envie de rentrer se laver, alors Wendell baissa le hayon du plateau à l’arrière du pick-up et ils restèrent assis là, les jambes ballantes, à savourer leur boisson. Wendell s’allongea en appui sur ses coudes, position idéale pour contempler le ciel. Il porta sa Budweiser à ses lèvres, but la dernière gorgée et rangea la bouteille vide dans le seau de vingt litres placé derrière le passage de roue où il stockait les canettes et les bouteilles vides, puis il s’étendit complètement sur le plateau, les mains croisées derrière la tête.

— Quel spectacle. Quel sacré foutu spectacle.

Rowdy se serra à son tour sur le plateau et s’allongea à côté de Wendell, épaule contre épaule. Il tourna la tête et regarda comment s’y prendre, puis il entrelaça lui aussi ses doigts derrière sa tête comme son oncle, et il se mit à contempler le ciel. Les hauts cirrus blancs.

Ils demeurèrent étendus là longtemps, les arêtes en acier du plateau froides et dures sous leurs os, les lambeaux de nuages et la lumière brillante au-dessus d’eux, et tout autour, les sons des ravines asséchées et des collines jaunes, les montagnes en bordure de l’hiver – le susurrement du vent et de l’herbe flétrie, le tic-tac des aiguilles sèches, le chant rauque et le gazouillis des pies et des alouettes. Ils dormirent peut-être même un moment. Wendell n’en était pas certain. Quelques minutes plus tard, il ouvrit les yeux et retrouva le ciel, bien sûr, et la lumière, et son garçon, Rowdy, juste à côté de lui.

Il prit appui sur un coude et posa la main sur le torse de l’enfant.

— Je me demande s’il ne faudrait pas faire un feu. Qu’est-ce que t’en dis ? La fille va revenir, aujourd’hui. Maddy. Celle qui t’a apporté le livre du pingouin. Quand la nuit va tomber, il va faire froid, et je pensais que ça serait sympa de faire un bon feu.

Rowdy cilla et se rassit. Puis il sauta au bas du pick-up.

Wendell se redressa juste à temps pour voir le garçon disparaître dans la forêt avoisinante, ramassant du petit bois sur son chemin.

— J’imagine que ça veut dire oui.

Il sourit, s’étira, puis descendit à son tour. Dans l’atelier, il récupéra les chaises longues et les déplia autour de l’âtre circulaire dans le jardin, puis il roula une grosse souche d’arbre, se disant que Rowdy préférerait s’asseoir là plutôt que sur une chaise. Il y avait eu un poêle à bois dans la maison de son grand-père, mais aussi loin que remontaient ses souvenirs, il n’avait jamais été utilisé, et il restait encore un demi-stère ou plus de cèdre et de pin, les bûches empilées sur le porche près de l’endroit où Wendell stockait les ossements qu’il collectionnait, enfant. Il transporta deux brassées de bois, des bûches légères et sèches, dépourvues de taches bleues et de tranchées sinueuses creusées par les insectes. Tout ce qu’on trouvait ces derniers temps était taché et grignoté, il y avait toujours plus d’insectes à mesure que passaient les étés, semblait-il, et ils commençaient à dévorer le bois plus tôt au printemps, pour rester plus tard à l’automne. Sur n’importe quelle crête des Bull Mountains, on apercevait désormais des forêts constellées de parcelles de pins aux aiguilles orange, rongés par les insectes. Par vent fort, on les entendait exploser comme un éternuement sec. Quel âge avait ce bois sain entre ses bras ? Et qui l’avait coupé ? Et de quel endroit exact venait-il, dans la montagne ? À quel point étaient-ils majestueux sur les crêtes, ces arbres, des années plus tôt ? Wendell laissa tomber son chargement à terre et épousseta la sciure et l’écorce sur son torse et ses bras. Il songea un instant à la réplique qu’il avait prononcée à la fin de la pièce, dans le rôle du messager de Macbeth, bien après que Banquo avait été assassiné : Je montais la garde au sommet de la colline, / Je regardais en direction de Birnam, et j’ai soudain pensé, / Que la forêt s’était mise à bouger. Elle bougeait en ce moment même. Elle tombait autour d’eux.

Wendell s’agenouilla pour former une pile précaire. Lorsqu’un bruit retentit derrière lui, il regarda par-dessus son épaule, s’attendant à voir Rowdy. Au lieu de cela, il aperçut un long nuage de poussière qui s’élevait au-dessus de la route. Elle arrive, pensa-t-il, et il sourit. Il se dirigea vers le mobile-home où il se lava les mains, le visage et le cou, et enfila un jean plus correct et une chemise propre. Il aurait aimé se doucher mais une chemise propre allait devoir faire l’affaire. L’arrière de sa cuisse était raide à l’endroit où il avait été frappé, mais le reste de son corps était léger et robuste. Agité, mais agréable. L’air circulait dans ses poumons, dedans, dehors. Il poussa la porte du mobile-home.

Et Maddy était là, effectivement, debout dans l’espace entre sa voiture et sa portière ouverte, les cheveux aussi longs et sombres que dans son souvenir. Le ciel déployait un océan de lumière au-dessus d’eux, et le vent charriait des notes de sauge salée et de pin. Mais il fut perturbé de voir Maddy lui tourner le dos et observer deux pick-up – un diesel et un S-10 – qui vinrent se garer juste derrière elle.





VERL

21 ?

À PEINE en dessous de zéro degré. Et pourtant si froid. Bon Dieu. Qu’est-ce que j’aimerais faire un feu. Je peux pas faire de feu. Ils sont toujours après moi. Alors voilà ce que je fais. Je creuse aussi profond que possible ce qui est pas très profond car j’atteins vite les racines et la roche mais peu importe et je m’y enfonce comme un vieil ours et je me recouvre de sable et de feuilles et d’aiguilles de pin. Ça aide. Un peu. Les rochers sont durs sous moi et me renvoient une partie de ma chaleur. Je maudis juste le vent. Les arbres dans ces contrées sèches sont aussi miteux qu’un chien bâtard et le vent nocturne me racle le dos comme un couteau émoussé contre mes os.

Je suis désolé de déblatérer comme ça. Je devrais pas me plaindre. Tout ça c’est moi qui l’ai cherché. J’aurais dû apporter plus de vêtements. Plus de nourriture. J’aurais pas dû abattre ce cerf. Y a tellement de choses que j’aurais pas dû faire.

J’ai pris le croc de cette louve comme si ça avait de l’importance.



Plus tard

Je crois maintenant qu’on se serait bien entendus. La louve et moi. Ça serait agréable de l’écouter hurler à la pleine lune alors que je suis terré moi aussi sous cette même lune. Avec mon ventre qui hurle.



Plus tard

Son croc contre ma gorge. La longueur de ses griffes.





GILLIAN

ELLE RÊVA cette nuit qu’ils randonnaient dans les Chisos du Texas, Kevin et elle, le sentier de la crête sud, avançant depuis le haut désert encore plus haut dans la forêt subalpine, et de là dans une prairie d’altitude jusqu’à atteindre la crête et sa vue sur une centaine de kilomètres au sud, vers les badlands rocailleuses du Mexique. Quand ils le pouvaient, ils marchaient côte à côte, main dans la main, épaule contre épaule. Parfois, il passait devant. Ou elle. Ils connaissaient tous deux le chemin, ils aimaient ce sentier dans le Big Bend, les merveilles et les surprises innombrables de ces contrées de désert rouge.

Mais comme souvent dans les rêves, la route familière devenait de plus en plus sinueuse, sombre, tordue. Soudain, Gillian était à genoux et avançait à quatre pattes entre le genévrier et les saules du désert. Ils avaient besoin de remplir leurs gourdes, elle était certaine qu’ils étaient sur le chemin du ruisseau. Mais quand ils étaient arrivés, le ruisseau était à sec, une tranchée calcaire de terre et de galets, et le garçon, Rowdy Burns, était assis dans les cailloux. Ils ne pouvaient faire qu’une seule chose, le porter dans leurs bras. Il ne pesait rien. Elle se sentait même plus légère à mesure qu’elle grimpait vers le sentier, comme si avec le garçon contre elle, elle pouvait sauter de n’importe quel promontoire rocheux et s’envoler.

Il faut qu’on l’aide, avait-elle dit.

Kevin avait secoué la tête. Sa mâchoire avait disparu à l’endroit où la balle l’avait touché.

Oh, Kevin, avait-elle dit. J’avais oublié. Excuse-moi. D’accord, je le repose ici. Quelqu’un finira bien par passer.

Kevin avait haussé les épaules et s’était déformé. Elle avait tendu la main juste à l’instant où il s’effondrait et se désintégrait dans le vent. Ses cendres limoneuses avaient coulé entre ses doigts. Elle avait frotté sa poussière contre son visage, l’avait fait pénétrer dans ses yeux. Et elle ne savait pas où était passé Rowdy. En redescendant le chemin qu’ils avaient gravi le long de la crête, elle voyait plus loin qu’elle n’avait jamais vu, à des kilomètres à la ronde, elle voyait à travers les promontoires de barytine et les lits asséchés des rivières, elle voyait jusque dans le cœur des cerfs élaphes et des lézards, et elle voyait à présent quelqu’un marcher avec Rowdy, tendant le bras pour lui prendre la main. Quelqu’un de grand, d’élancé.

Maddy. C’était Maddy.

Maddy !

Gillian se réveilla trempée de sueur, son cœur un marteau de sang, chaque battement affolé et frénétique heurtant le gong de sa tête. Elle tituba jusqu’à la salle de bains, goba trois cachets d’aspirine et but un verre d’eau. Elle s’appuya sur le lavabo, respira, trembla. Avala encore un peu d’eau. De la poussière voletait dans la lumière basse de la fenêtre givrée, les grains décrivant des loopings.

Sur le plan de travail de la cuisine, il y avait un mot de Maddy : Soirée pizza avec les organisateurs de l’œuvre de bienfaisance. Je rentrerai tard. 10 ou 11 h. Je t’aime. M.

Elle avait dû sombrer dans le sommeil avant le retour de Maddy, la veille au soir – heureusement qu’elle avait eu la présence d’esprit d’aller dans sa chambre – et elle avait manqué sa fille ce matin aussi. Elle ne l’avait pas vue depuis plusieurs jours. Et quel jour était-on ? Gillian attrapa le téléphone de Maddy, oublié sur le micro-ondes, et le ramena à la vie d’une pression sur le bouton : vendredi 2 octobre, 11 h 17. Une vague de honte brûlante déferla en elle. Elle se souvint d’avoir titubé dans la cuisine, le vin depuis longtemps terminé, Maddy toujours pas rentrée, d’avoir cherché la vodka dans le garde-manger, d’avoir bu une gorgée au goulot de la bouteille en plastique. Des étoiles blanches qui avaient explosé dans son crâne.

Pendant un moment, elle erra simplement dans la maison en pyjama, mal en point. Elle songea à appeler pour se faire porter pâle, mais c’était déjà trop tard. Kent pourrait la remplacer. Elle s’installa à son ordinateur et le halo brutal de l’écran lui transperça les yeux, envoyant des arcs de douleur acérée dans son crâne. Elle inspira fort et profondément, mais il n’y avait que de la douleur, et encore de la douleur, et de la honte. Elle allait devoir les affronter.

Elle ouvrit les yeux et tapa les noms sur le clavier. Elle ne trouva rien au sujet de Rowdy Burns. Les seuls articles qui mentionnaient Wendell Newman dataient de six ou sept ans et concernaient l’équipe de basket du lycée – la minuscule Delphia entre en course pour le championnat d’État –, mais rien n’évoquait une victoire de Delphia, ce qui lui fit d’abord plaisir, puis l’attrista. On dénombrait plus d’une centaine d’écoles classées C dans le Montana, la nomenclature qui désignait les plus petits établissements, généralement ruraux et isolés. Dans cette liste, peu d’entre eux étaient aussi petits que Delphia, qui comptait presque chaque année à peine vingt ou vingt-cinq élèves pour tout le lycée. S’ils avaient accédé au championnat d’État, si Delphia avait remporté un match ou deux, Gillian aurait pu se repaître de cette injustice ridicule qui offrait à Wendell Newman une chance incroyable, elle se serait repue de percevoir si pleinement le déséquilibre moral du monde, cette sensation qu’elle avait éprouvée, anéantie et consternée, quand George W. Bush évoquait avec absurdité le charbon propre ou leur victoire en Irak. Elle scruta les gros titres actuels de la Billings Gazette. Un délégué de comté intentait un procès au gouvernement Obama, à propos de régulations écologiques.

Gillian se releva lourdement. Il lui fallait un verre d’eau. Elle le but d’une traite – l’eau fraîche et délicieuse qui coulait dans sa gorge, froide dans son ventre – et elle remplit à nouveau le verre. Par la fenêtre au-dessus de l’évier, elle aperçut le minuscule chien des voisins assis en plein milieu de son jardin, qui la dévisageait et tremblait d’une fureur de petit chien. Elle détestait cet animal. Elle but une longue gorgée d’eau et se détourna de la fenêtre quand le chien – Bitsy, c’était son nom – explosa en une série d’aboiements étranglés, chaque glapissement aigu vrillant le crâne de Gillian.

Elle se rassit à son ordinateur. On lui avait enlevé Kevin par méchanceté, par ignorance et par imbécillité, et rien n’y changerait jamais. Mais elle avait pourtant le sentiment qu’elle devait avoir foi en un monde meilleur, même si cela signifiait qu’elle devait s’attrister et enrager face au monde actuel. Elle fit une nouvelle recherche, cette fois-ci juste avec les termes Newman et Montana. Quelques sites de milices s’affichèrent, référençant tous le père, l’assassin, Verl. Gillian fit dérouler la page des résultats – elle connaissait cette histoire par cœur – et cliqua sur un lien au sujet d’une dénommée Lacy Newman qui venait d’être condamnée quelques semaines plus tôt, ici à Billings, pour possession de drogue et négligence parentale. Une photo accompagnait l’article – une femme maigre en uniforme de prison en premier plan, tête baissée, ses cheveux blonds sales lui recouvrant la moitié du visage, et à droite en arrière-plan, dans les ombres pixélisées et granuleuses de la salle de tribunal, un homme mince rasé de près. Il regardait fixement la fille et tenait entre ses mains un chapeau de cow-boy en feutre gris.

Wendell Newman.

Elle partit courir, s’obligea à tourner vers les sentiers au pied des Rimrocks. Elle respirait fort. Son cœur vibrait et tremblait. L’alcool et l’acidité du vin lui brûlaient les pores. Sans même ralentir, elle bondit du trottoir et s’engagea sur le chemin poussiéreux, gravit une première colline puis s’arrêta, les mains sur les genoux, et elle vomit. Rien que de la bile et de l’eau mêlée d’aspirine crayeuse qui gouttèrent sur les feuilles bleu-gris et les tiges ligneuses des buissons de sauge. Elle se sentit mieux et courut presque sept kilomètres jusqu’à Shiloh Road. Sa migraine avait disparu et son cœur, malgré la course, avait étrangement ralenti. Elle serait prête pour son footing de samedi avec Maddy, pensa-t-elle tandis qu’elle rentrait en marchant, les doigts entrelacés derrière sa tête. Prête pour son footing avec sa fille.

Chez elle, elle mangea un morceau de pain aux céréales avec du beurre de cacahuètes, puis elle but un autre verre d’eau. Elle appela Kent et tomba sur son répondeur. Elle lui dit qu’elle était perturbée par la façon dont il avait géré la situation avec Rowdy, mais s’excusa d’avoir manqué le travail. Tout avait été si soudain, lui dit-elle, et l’avait renvoyée dans des lieux qu’elle n’avait pas fréquentés depuis longtemps. Elle avait besoin de se ressaisir, mais elle reviendrait dès lundi.

Elle se versa un jus d’orange qu’elle avala d’une traite, puis se surprit à monter l’escalier malgré elle jusque dans sa penderie où elle déverrouilla la petite porte en bois qui menait au grenier. Elle gravit l’échelle et, se soutenant d’une main au plafond, elle prit appui sur les poutres dans l’air chaud et paisible qui l’enveloppait. Elle déplaça un ou deux cartons, une boîte en plastique bleu remplie des vieux jouets de Maddy, et ils étaient là – les fusils de Kevin, enroulés dans des sacs-poubelle.

À l’étage du dessous, elle les posa sur son lit et les déballa. Il avait toujours pris soin de ses affaires – un trait de caractère hérité de sa vie au ranch où, disait-il souvent, on devait faire avec les moyens du bord – et ses fusils étaient beaux, le bois brillant, l’acier lisse et bleu foncé. Elle souleva le plus petit, un calibre .22, le cala contre son épaule comme il le lui avait appris, et regarda au bout du canon, par la fenêtre, suivant la trajectoire d’une feuille d’érable jaune tourbillonnant dans la rue. Elle prit ensuite le plus gros, le .30-06, un fusil pour la chasse au wapiti. Elle avait déjà tiré avec. Il avait commencé par lui faire chasser le cerf, mais l’hiver où Maddy avait eu trois ans, ils étaient partis tous les deux chasser le wapiti dans les Bulls, sur les terres de Glen Hougen. Ils avaient marché presque toute la journée sans rien voir. Puis en fin d’après-midi, ils avaient découvert quatre femelles qui broutaient dans la longue lumière du couchant. Kevin l’avait laissée tirer en premier – un bon tir, à cent mètres à peine, tandis que les wapitis marchaient lentement, sans cesser de brouter – et elle avait atteint une grosse femelle. Alors qu’ils surplombaient l’animal, Kevin avait souri et lui avait proposé une gorgée de sa flasque. Le whiskey avait bouillonné en elle, et tandis que le ciel passait par sept nuances de rouge, ils s’étaient agenouillés pour vider l’animal. Elle avait ensuite attendu à côté de sa proie pendant que Kevin retournait à pied au pick-up. De la vapeur s’échappait du ventre vide du wapiti dans l’air froid, et le vent soulevait l’herbe morte. Le ciel s’était assombri. Elle avait attendu longtemps, mais elle avait enfin entendu le bruit du moteur, et le faisceau des phares avait bondi dans la nuit, et elle avait su que Kevin venait la chercher.

Gillian posa le viseur sur Bitsy, assis à la clôture dans une concentration rigide, attendant simplement que quelqu’un passe. Elle appuya sur la détente. Un cliquetis brusque, sec.

Elle se doucha et se glissa nue dans son lit où elle fit la sieste, sans rêver ni remuer dans son sommeil, les fusils noirs et immobiles à côté d’elle. Elle se réveilla et se sentit vraiment reposée, pour la première fois depuis des jours. Il était presque cinq heures de l’après-midi. Elle pourrait préparer un bon repas pour elle et Maddy, qui allait rentrer d’un moment à l’autre. Elle fit revenir quelques-unes de ses dernières tomates du jardin, des tomates cerises gold avec de l’huile d’olive, de l’ail et quelques feuilles de sauge. Elle mit à bouillir des linguines et remua sa préparation avec quelques cuillères d’eau salée des pâtes, puis mit à frire le tout dans la poêle en fonte. Elle se souvint seulement en servant les assiettes, après avoir préparé une salade de roquette et une réduction de vinaigre balsamique en accompagnement, que Maddy ne rentrerait pas pour le dîner.

Quand elle eut versé le contenu d’une assiette dans un Tupperware qu’elle glissa au frigo, elle emporta l’autre et un verre d’eau – il n’y avait plus de vin dans la maison, heureusement – jusqu’à la terrasse derrière la maison où elle s’installa dans l’ombre du soir. En guise de compagnie, elle alluma l’enceinte extérieure pour écouter All Things Considered sur Yellowstone Public Radio. Il y était encore question du projet de loi sur l’assurance maladie, la violence constante en Irak, et même une allusion à la chasse au loup, la première de ce genre, qui se profilait dans le Montana.

Un colibri au poitrail nacré fonça vers la mangeoire devant laquelle il se positionna en vol stationnaire. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle s’en était occupée, ce qui signifiait que Maddy, malgré son emploi du temps chargé à l’école, avait dû prendre la peine de faire bouillir de l’eau et du sucre afin de la remplir. Maddy avait toujours aimé les oiseaux, longtemps avant son fameux projet à Two Moon pour son cours de science. Même petite, elle s’exclamait et montrait du doigt les pies et les carouges à épaulettes, mais se taisait quand les faucons et les aigles décrivaient de hauts cercles dans le ciel blanc. Gillian enroula les pâtes autour de sa fourchette et songea à quel point Maddy avait été réservée et dispersée, ce mois-ci – discrète, renfermée, rentrant tard le soir et oubliant sans cesse son téléphone. Ce n’était peut-être qu’une petite crise de terminalite ou, comme Kent l’avait suggéré, une rébellion tardive et légitime. Mais il fallait qu’elle trouve le moyen de passer plus de temps avec sa fille. Elles pourraient peut-être retourner en vélo à Two Moons, ou mieux, grimper dans les monts Beartooth un de ces week-ends. Emporter des jumelles et des guides. Faire un peu d’observation ornithologique.

Le soleil décrivait un arc, illuminait la ville, incendiait les montagnes dans le lointain, et l’air se rafraîchissait de minute en minute. Gillian rentra chercher un pull. Quand elle ressortit, la radio était passée aux informations locales. Elle termina ses pâtes, but une gorgée d’eau et quelque chose se coinça soudain en travers de sa gorge. Elle toussa. Que venaient-ils de dire ?

Gillian toussa et toussa encore, renversant de l’eau. Qu’est-ce que c’était, cette histoire de “situation inquiétante” à Delphia, dans le Montana ? Elle se leva, tenta de reculer sa chaise mais la fit tomber, et le colibri sur la mangeoire reprit son envol dans un bourdonnement, puis fila à toute vitesse.





VERL

23 ?

JE ME RÉVEILLE dans le noir et il fait froid bon Dieu. Je me lèverais bien pour marcher et me réchauffer mais j’ai besoin de dormir. Je veux pas commettre d’erreurs. On dirait que le ciel est un bol mais ça met donc le fond en haut. C’est comment ? Le ciel ? Le croissant de lune comme un croc de loup. Les étoiles froides ni en sel ni en sucre mais des trous déchirés. Des trous déchirés par un loup.





WENDELL

LES PICK-UP TOURNÈRENT un moment au ralenti, le chug-chug du diesel et le gémissement aigu du Chevy S-10, puis les grondements cessèrent, les portières s’ouvrirent à la volée et les hommes descendirent. Les trois occupants du S-10 restèrent en retrait, se postant derrière les portières ouvertes. Les quatre autres réarrangèrent leurs chapeaux, leurs étuis de pistolets, leurs fusils, et ils avancèrent. Betts menait la marche. Il arborait des bottes noires et un pantalon militaire, un T-shirt vert à manches longues, une veste brune, des lunettes noires et une casquette à motifs de camouflage. Il n’avait pas de fusil, mais un pistolet noir rangé dans un étui contre son torse, et un couteau à manche noir contre sa hanche. Comme tenu en laisse, Freddie Benson marchait à trois pas derrière Betts, toujours dans ses vêtements de travail, ses genoux et ses poignets couverts de bouse de vache et de poussière. Freddie portait un .30-30 éraflé et non poli avec une mire métallique, et Wendell, malgré les circonstances, éprouva une certaine pitié pour lui, regrettant qu’il fasse ainsi tache. Il savait désormais pourquoi Freddie avait renoncé à la bière de l’après-midi, pourquoi il n’était même pas venu lui serrer la main ce matin-là. Toutes ces années auparavant, alors qu’ils répétaient Macbeth, Wendell avait entrepris d’aider Freddie à apprendre ses répliques. Freddie ne se les était rappelées qu’une fois, mais seulement en costume pendant la répétition générale, et rien que cette fois-là.

Daniel McCleary avançait sur le flanc de Betts. En bon gamin des villes, il n’était sans doute jamais monté sur un cheval, mais il arborait pourtant des bottes, un jean et une chemise à boutons-pression, un Stetson noir sur la tête et d’authentiques six-coups à crosse nacrée aux hanches. Toby Korenko, sans chapeau et mesurant une tête de plus que tous les autres, était resté à côté du S-10 en compagnie de deux autres hommes que Wendell ne reconnaissait pas. Toby avait fini par perdre les dernières parcelles du ranch paternel et, un an plus tôt, Starla et lui s’étaient installés dans un mobile-home à Delphia où il avait accepté un emploi de concierge à l’école, cette école qu’ils avaient fréquentée avec Wendell quelques années auparavant. Toby tenait un AR-15 dans le creux de son coude et, compte tenu de sa taille – des mains grandes comme des assiettes, des avant-bras épais comme des troncs de pin –, le fusil ressemblait à un jouet d’enfant.

C’était un tableau si ridicule et décalé que Wendell faillit éclater de rire. La bière l’avait détendu, il était heureux sous cette lumière qui tombait des fins nuages en altitude, plus heureux encore que Maddy soit là. Et Betts, Freddie, Daniel et Toby lui apparaissaient tout simplement idiots – leur solennité, leurs mouvements artificiels et leurs accoutrements loufoques.

Mais le rire se changea en pierre dans sa bouche quand il vit la quatrième silhouette avancer vers lui, de l’autre côté de Betts, un pas lent, assuré et sérieux, à l’image des autres. C’était le fils de Tricia Wilson, le gamin dodu aux épaules rondes dont il oubliait toujours le prénom. Il tenait un fusil semi-automatique noir avec une poignée-pistolet et un canon à filetage.

Entre Wendell et les hommes, toujours dans le V de sa portière ouverte, Maddy avait passé ses doigts dans le foulard à son cou. Son regard passa des hommes à Wendell. Puis encore vers les hommes. Elle n’avait jamais dû voir des types pareils. N’avait sans doute jamais vu autant de fusils. Wendell songea à dire quelque chose, à la rassurer, mais il se ravisa. Il observa les arbres près de lui, le lit asséché de la rivière au nord de la maison, les collines et les ravines au sud. Où était Rowdy ? Où était son garçon ? Il déglutit et frôla sa poche arrière, cherchant encore la boîte de Copenhagen qui n’y était pas.

Betts fit un pas en avant.

— Comment tu te sens, ce soir, Wendell ?

Wendell écarta la main de sa poche vide. Il regarda Maddy, puis Betts.

— Je me sens confus, voilà comment je me sens.

Betts lissa sa moustache et esquissa un sourire du coin des lèvres.

— J’espère pouvoir clarifier certaines choses, dit-il.

Wendell avait été prêt à voir Rowdy dévaler le flanc de la colline, les bras chargés de bois. Prêt à prendre Maddy par la main, à lui montrer le long paysage bleu au sommet de la crête, les sturnelles qui rejetaient leur petite tête en arrière pour chanter çà et là dans le lit asséché, l’emmener jusqu’au feu de bois, effleurer une allumette sur les plus fines brindilles, reculer, regarder la flamme et les ombres danser sur son visage, et sur celui de Rowdy, être réchauffé, émerveillé. Mais à présent, malgré tout ce qu’il avait espéré, tout ce qu’il avait souhaité, ou rêvé, ou craint, ce truc était venu à lui, sans qu’il sache de quoi il s’agissait exactement. Il se racla la gorge et adressa un hochement de tête à Betts.

— Je vais rester là et vous écouter, mais si je suis encore confus quand vous aurez terminé, qu’est-ce qu’on fait ?

— Alors on s’en ira.

— Vous vous en irez ?

— Ça fait un bout de temps qu’on a envie de discuter avec toi, Wendell. C’est tout. Ne nous prends pas pour ce qu’on n’est pas. On est des hommes et on sait ce qui est bien. J’imagine que t’as déjà entendu parler de nous. C’est nous qui t’avons laissé le médaillon du loup sur ta table, quand la porte était ouverte.

Le vent tourna dans les arbres. Une poignée de merles survola le mobile-home et vira pour s’éloigner.

— Personnellement, je serais déçu si tu restais confus, dit Betts. Ton père avait une grande importance à mes yeux. Je parie que tu le savais pas. J’étais dans l’Oregon quand j’ai entendu parler de lui la première fois. Ils fermaient les scieries à droite et à gauche, on était tous au chômage. Tous ceux que je connaissais étaient dans l’industrie du bois, d’une manière ou d’une autre. Avec une tronçonneuse, ou au volant d’un grumier, ou à bosser à la scierie.

Betts renifla et croisa les bras devant son torse.

— Mon père s’est tiré une balle, continua-t-il. C’est ce qu’a fait mon paternel après avoir été viré, puis réembauché, puis viré à nouveau, après qu’on lui a confisqué son camion, et qu’on lui a globalement volé toute sa putain de vie. Qu’on lui a volée, au nom de cette putain de chouette tachetée. Mais ton paternel a pas courbé le dos. Non, il a refusé d’être une victime. Il s’est pas collé le canon sous le menton. Il a épaulé et il a riposté, il a tiré sur ce putain de garde-chasse qui aurait dû savoir qu’il fallait se méfier. Ton père est un héros, voilà ce qu’il est. On l’admire franchement pour tout ce qu’il a fait, et on espère que le fils de Verl Newman saura à son tour prendre le chemin vers le bon droit. Qu’il nous rejoindra.

Comme une pluie poussée par le vent, la lumière tombait à l’oblique et brunissait l’acier rouillé des pick-up, la brillance sale du gravier, les canons du fusil noir cendreux, et Wendell se redressa face à son éclat, face aux paroles qu’il venait d’entendre. Il y avait l’homme dont parlait Betts : l’homme qui coupait les clôtures, le tueur de loup, l’assassin, l’homme qui s’était enfui dans la montagne avec son fusil une douzaine d’années plus tôt et avait disparu à jamais. Et il y avait l’homme qui sortait parfois de l’ombre aux confins de la mémoire de Wendell : le blagueur, l’homme au rire profond, le trappeur qui mettait un genou à terre comme en prière afin de cueillir un bouquet de castillejas pour son épouse. Wendell avait passé la moitié de sa vie sans père, et dans cette absence paternelle, il n’avait jamais été obligé de réconcilier ces deux versions. Dans les paysages accidentés de son cœur, il pouvait chérir le père qui glissait une fleur derrière son oreille, et accuser l’autre père pour tous ses maux – pour le départ de Lacy, pour ses propres conneries d’ivrogne, pour la descente de sa mère vers le désespoir.

Il y avait eu les premiers parasites et supporters, certains originaires du coin, d’autres étrangers, brutaux et les yeux fous, qui s’étaient pointés au mobile-home pour proposer leurs services à sa mère pendant la chasse à l’homme. Et si Wendell avait entendu parler au fil des ans – vers l’heure de fermeture de l’Antlers, un vieux fermier crachait une anecdote, ou pendant un repas de charité, quelqu’un laissait échapper quelques mots – des associations d’éleveurs, des politiciens rougeauds, des milices qui voulaient faire de son père un martyr, qui voulaient qualifier ses actes d’héroïques, il s’était depuis longtemps fermé à tout ceci. Il se souvenait encore d’un homme dont les yeux jaunes s’agitaient follement, et qui répétait en boucle à quel point son père était un héros, dans son bon droit, à quel point il avait été courageux. La neige s’était mise à tomber, et sa mère et lui avaient compris que son père avait bel et bien disparu, d’une manière ou d’une autre. Du haut de ses douze ans, Wendell s’était tenu un moment aux côtés de sa mère devant la porte moustiquaire. Puis il était rentré chercher son .22, il avait collé une cartouche dans la chambre et avait chassé l’homme aux yeux jaunes.

Le vent, la lumière, les véhicules et les armes. Wendell essaya de parler, de démêler ce nœud soudain, mais en entendant les propos de Betts, Maddy avait sursauté, une corde en elle semblait s’être tendue, et elle avait émis un son étranglé et rauque. Elle secouait la tête à l’attention de Wendell, son visage s’était décomposé, et elle était remontée en vacillant dans sa voiture. Elle passa la marche arrière et tenta de reculer, les cailloux jaillirent sous ses pneus. Betts, Freddie et Daniel s’écartèrent, mais le fils Wilson ne bougea pas d’un pouce. Il ne la regardait même pas. Il était tourné de l’autre côté, en direction de la route.

— Brian, dit-il. Quelqu’un approche.

De la poussière s’élevait en longues volutes depuis la route et la lumière étincelait sur le pare-brise d’une berline, puis sur la carrosserie silencieuse mais immanquablement rouge et bleue d’une voiture de shérif juste derrière.

Betts se tourna vers Wendell, bouche bée. Il semblait simplement vexé, comme si tout le monde aurait dû savoir que les choses ne devaient pas se dérouler ainsi. Maddy braqua le volant afin de contourner le môme Wilson, elle tenta à nouveau de reculer, mais Betts referma la bouche si fort que ses dents claquèrent, puis il marcha à grandes enjambées et plaqua la paume de sa main sur le capot de Maddy.

— Arrête cette putain de bagnole ! hurla-t-il.

Il dégaina son pistolet, ordonna à ses hommes de se mettre en position, ce qu’ils firent, un genou à terre ou accroupis sur les plateaux des pick-up, épaulant leurs fusils.

Wendell sauta au bas des marches en parpaing, s’élança vers la voiture de Maddy et ouvrit sa portière. Elle le dévisagea, quelque chose s’était brisé et se brisait encore dans son regard, quelque chose qui dépassait toute cette situation. Il tendit la main. Elle ne la saisit pas, mais descendit de la voiture et courut avec lui jusqu’au mobile-home.

Ils avaient presque atteint les marches quand Betts arma son pistolet derrière eux.

— Nan, dit-il. Y a pas moyen, putain. Revenez ici. Ouais, voilà. Vous éloignez pas.

Betts les obligea à se tourner, à s’asseoir par terre contre la voiture de Maddy, et leur ordonna de rester baissés, à couvert.

Ils avaient le soleil dans les yeux. Bientôt, l’ombre montante du toit du mobile-home les avalerait, mais pour l’instant ils plissaient les paupières et se protégeaient. Wendell sentait la morsure du caoutchouc dans son dos, et la pression plus douce et plus fraîche de l’acier. Il prit la main de Maddy. Cette fois, elle le laissa faire. Elle tremblait. Lui aussi. Il parcourut les arbres du regard, puis il jeta un coup d’œil à Maddy et articula en silence Rowdy en secouant la tête. Maddy retrouva son souffle et son regard se fit plus net. Elle tourna le visage vers le mobile-home, les arbres.

Le crissement du gravier, le grincement de freins poussiéreux, le ralentissement des moteurs et les mouvements furtifs des hommes de Betts. Puis une voix éraillée et amplifiée :

— Ici Ryan Bouchard, adjoint au shérif de Roundup. Merci de baisser vos armes et de décliner votre identité.

Un instant de silence. Pas même de criquets ni de pies. L’ombre du mobile-home atteignait à présent la mâchoire de Wendell.

— Je répète, ici Ryan Bouchard, adjoint au shérif de Roundup. Le véhicule qui m’accompagne est celui d’Anna Prentiss des Services de Protection de l’Enfance, de Roundup elle aussi. On est venus voir Wendell Newman au sujet de Rowdy Burns. D’après nos sources, M. Newman est le gardien légal de l’enfant et nous voulons lui parler. Rien de plus.

Wendell tenta de se lever. Betts lui enfonça son pistolet dans la clavicule et lui siffla :

— Reste assis. C’est moi qui entre en scène.

Tandis que le canon de son pistolet rivait toujours Wendell au sol, Betts prit la parole :

— Eh bien, monsieur Bouchard, c’est foutument intéressant. Je crois bien qu’on est pas tout à fait d’accord sur la marche à suivre. Vous voyez, la façon dont un homme choisit d’élever son gamin, ben c’est sacré, et ça regarde personne d’autre que lui, ni vous, ni moi, ni personne d’autre. Alors je vais vous demander poliment, à vous et à mam’zelle Anna de tourner les talons et de prendre congé. Votre autorité n’est pas reconnue ici, ce qui veut dire que vous êtes entrés illégalement sur ces terres et, en tant qu’amis de M. Newman, on fait appel à nos droits constitutionnels qui autorisent à défendre la propriété privée. On compte bien…

Le premier tir sembla éclater du ciel, comme propulsé par la large rivière de lumière rouge dévalant les montagnes et les pins à l’ouest. Mais l’instant suivant, tandis que l’ombre du mobile-home avait atteint les yeux de Wendell, il fut en mesure de voir le deuxième coup – piiiou ! – jaillir d’un coin de la fenêtre du salon. La moustiquaire déchiquetée s’ouvrit à la volée et se referma doucement contre le chambranle métallique.

Betts, toujours debout, gargouilla un autre mot, indéchiffrable, et un jet de sang explosa de sa bouche.

Et le jour sembla s’enfoncer en lui-même. Se muer en une entité qui grattait et grognait et respirait. Une bête immense et musclée, dressée sur ses pattes postérieures, atteignant sa taille maximale et terrifiante, aspirant dans ses poumons le soleil couchant et le vent discret et le chant crépusculaire des oiseaux. Elle les aspira tous jusqu’au dernier, comme un nuage de poussière, avant de les recracher.

Betts lâcha son pistolet, agita les mains devant lui, puis bascula, le poids mûr de son crâne s’éclatant contre le capot de la voiture de Maddy.

Freddie hurla. Wendell attira Maddy vers le mobile-home. Le haut-parleur sur le toit de la voiture du shérif crépita une fois.

Et les hommes de Betts ouvrirent le feu.





VERL

24 ?

C’EST COMME des rêves peu importe si j’ai les yeux ouverts ou fermés. Je sais pas où je suis. Je peux pas me repérer même avec le soleil et les étoiles. J’ai essayé d’éviter mais j’ai quand même marché en cercles et je me retrouve dans ces contrées de crêtes accidentées et de canyons profonds. Est-ce que je connais ces contrées ? Parfois j’ai l’impression que oui. Parfois non. Dormir. C’est ça dont j’ai besoin. Je vais m’allonger et dormir ici dans ces contrées que j’arrive même pas à reconnaître malgré toute ma vie passée là.



Plus tard

Putain de merde. Rien de tout ça n’a de logique, bon Dieu. J’ai pas besoin de dormir. Je vais d’ailleurs me lever et m’enfoncer encore dans la montagne c’est le meilleur moment pour avancer. Je suis maigre et j’ai les cheveux gras. Je m’élance. Cette route en clair de lune dans les montagnes. L’échine des montagnes.





GILLIAN

… AUTORITÉS du comté de Musselshell… échange de tirs… éventuelle prise d’otages…

De l’électricité statique dans l’air, en elle. Gillian toussa, s’essuya les yeux. Se cogna contre la table, renversa son verre d’eau sur les pavés du patio où il explosa.

… nombreux véhicules… plaque d’immatriculation du comté de Musselshell… plaque d’immatriculation du comté de Yellowstone… plaque d’immatriculation de l’Oregon…

Elle faillit traverser la porte moustiquaire coulissante. Ils n’avaient pas donné les numéros des plaques, mais ils en avaient évoqué une du comté de Yellowstone. Elle l’avait entendu distinctement. Et où était Maddy ? Où avait été sa fille pendant ces dernières semaines ? Une sensation incandescente la traversa de la tête aux pieds. C’était déjà arrivé – cette sensation. C’était déjà arrivé. De toutes les infinies possibilités des remous de l’univers, elle espérait que ce n’était pas en train de se reproduire.

Elle trouva le téléphone de Maddy sur le micro-ondes et entra le code secret, ouvrit son historique d’appels, le parcourut. Bon sang. Là. Un indicatif du comté de Musselshell et le nom Wendell. Oh, mon Dieu. Et les voix à la radio si calmes.

… propriété de Wendell Newman… échange de tirs… situation encore confuse…

Gillian fit ce qu’elle devait. Elle appela la police, puis resta assise à pleurer, et quand ils arrivèrent, elle leur dit ce qu’elle savait, leur donna le téléphone de Maddy et quelques photos. Elle attendit sur le trottoir devant la maison jusqu’à ce que les yeux rouges des voitures disparaissent entre les bâtiments, puis elle rentra et rassembla ce qui lui semblait nécessaire et dont elle aurait besoin. En quittant la ville, elle fit un arrêt au Walmart où elle acheta des munitions pour le .22 et pour le .30-06. Elle ignorait ce qu’elle comptait faire. Mais les fusils semblaient importants. Ainsi que le besoin de combler la distance entre elle et sa fille.

Le soleil s’était couché et la nuit s’assombrissait alors que Gillian roulait vers le nord en direction des Bull Mountains. La Highway 87 descendait et longeait la ligne de partage des eaux, une fine bande grise qui rétrécissait dans l’ombre. Des cerfs hantaient les fossés. Le frisson des croupes brunes et grises, les lanternes ovales de leurs yeux. Dans le faisceau de ses phares, elle avait déjà aperçu trois tas de chair, d’os et de peau, les jets rouille de sang séché sur l’asphalte. C’était l’heure propice, le jour avait rendu les armes et les premières étoiles scintillaient dans la coupole bleue nocturne.

Elle hésita un instant, puis appuya sur le bouton de la radio qui revint à la vie. Elle était à moins de cinquante kilomètres au nord de Billings et montait depuis une trentaine de kilomètres dans les Bull Mountains, mais déjà la station YPR se brouillait et crachotait :

… les événements en cours… minuscule ville de Delphia, dans le Montana… échange de tirs… prise d’otages…

La voix du présentateur pépia et gémit, s’entremêlant aux exhortations d’un prêcheur de fin de soirée :

Par le sang… il y a une douzaine d’années… je vous engage… Verl Newman… que vous ne puissiez jamais plus… chasse à l’homme de plusieurs mois… être délivré…

Elle coupa la radio. Consulta son téléphone. Kent l’avait appelée trois fois, Dave Coles une fois. Elle éteignit le portable et le jeta dans la boîte à gants. Écouta plutôt les cliquetis des boîtes de munitions sur la banquette arrière. Elle s’autorisa à repenser à son appel aux Services de Protection de l’Enfance et fut presque obligée de se ranger sur le bas-côté tant la honte et la nausée déferlaient en elle. Si elle était liée à tout ceci – mais elle n’arrivait pas à pousser davantage ses pensées.

Elle ralentit à son entrée dans Roundup et baissa les vitres pour laisser entrer l’air frais. Des pick-up et des 4×4 étaient garés devant tous les bars du centre-ville, leurs vitres sales éclairées par les néons des enseignes – le Sportsman, le Keg, l’Occidental, le Hitching Post, l’Arcade. Roundup était une des deux seules villes du comté – l’autre était Delphia – et comptait à peine mille habitants, mais on y trouvait tellement de bars, et tellement de gens qui y buvaient le vendredi soir. Y avait-il encore quelqu’un qui soit chez lui ? Y avait-il encore quelqu’un qui s’occupait des autres ? Mais s’ils étaient tous là, pensa-t-elle, au moins ils n’étaient pas dans les montagnes, là-bas. Elle se souvint s’être arrêtée au Sportsman un soir ou deux avec Kevin. Il y avait un cuisinier, un vieux Bulgare qui préparait un plat de porc épicé au chou accompagné de pommes de terre et d’une salade de concombre, tomate, oignon doux et fromage blanc. En dehors de leur propre cuisine, c’était le seul plat intéressant qu’ils pouvaient savourer à cent kilomètres à la ronde, car partout ailleurs l’on servait des émincés de poulet fade, des steaks surgelés calcinés et tout ce qui sortait du camion frigorifique de Sysco. La porte du Sportsman était ouverte comme une langue noire, et de la musique country populaire vibrait quelque part à l’intérieur.

Elle poursuivit sa route. Tourna vers l’est sur la Highway 12 où les abords de Roundup – la boutique de DVD et de nourriture pour animaux, la maison de retraite et la scierie à l’abandon – disparurent en quelques secondes, comme avalés par les mâchoires avides de la nuit. L’obscurité totale régnait désormais sur la route, la rivière noire, les pins sombres, les parois de grès intriquées et torturées des montagnes qui se dressaient pareilles à des sentinelles ou des juges avachis. Elle était proche, mais elle savait aussi qu’elle n’était pas partie assez loin. Maddy était quelque part là, dans les montagnes qui lui avaient volé son mari.

Elle roula jusqu’à la gare ferroviaire abandonnée de Nine Mile, le bar Antlers, l’édifice incendié du vieil hôtel de Gauge, puis elle serpenta dans les virages en lacet, la rivière Musselshell en contrebas imitant la trajectoire de la route entre ses bras morts et ses méandres, et s’enfonça dans le flanc nord des Bull Mountains. Elle redescendit sur les plateaux où un fermier faisait encore fonctionner son système d’irrigation à pivots, le poc, poc, poc de ses buses arrosant surtout le chiendent et les ossements de cerfs dans le fossé en bordure de route. Était-ce là que tout avait commencé ? Les idées obsolètes et les mythes aveugles ? L’idiotie d’arroser un fossé en bord de route ? La vanité de vouloir irriguer ces contrées arides ? La terre où les échecs d’une nation et les échecs d’un mythe rencontraient les échecs des hommes. Où l’histoire venait s’étendre pour mourir. Où les rivières débordantes d’avril n’étaient plus que des lits de graviers en août. Où l’herbe était dure et touffue devant la charrue, et d’où la poussière se soulèverait de la terre argileuse acide et alcaline dans le sillon laissé derrière. Une terre de pins ravagés par les insectes, d’étés toujours plus longs et d’hivers plus courts et plus secs. Les contrées elles-mêmes, une colère et un chagrin vivants, l’échec et la peur nés et bercés et élevés ici, une violence impitoyable et justifiée. Gillian entendit une fois encore la radio – échange de tirs – et imagina le visage terrifié de sa fille. Elle mit le pied au plancher et fonça vers le cœur de ces lieux obscurs, sa propre part de violence noire posée sur le siège passager à côté d’elle.

Les lumières de Delphia conspiraient dans le lointain. Toujours de ce côté de la montagne, près des terrains de rodéo, Gillian freina brusquement, l’aiguille du compteur de vitesse retombant des cent trente kilomètres-heure, puis elle s’engagea vers le sud sur la route qui reliait Delphia à Colter. Le gravier la surprenait toujours sous ses roues, et la voiture fit une embardée tandis que Gillian était contrainte de ralentir encore. Ses phares creusaient la nuit devant elle – une route cahoteuse, des clôtures envahies de virevoltants, les peupliers noirs et rachitiques sur les berges de la rivière. Elle savait plus ou moins où se trouvait la maison de Newman, à une vingtaine de kilomètres au sud. Elle n’y avait jamais été, mais elle avait vu la route d’accès maintes fois quand Kevin et elle allaient randonner ou chasser, ou qu’ils se promenaient simplement en voiture le dimanche. Kevin aurait pu tracer sur la paume de sa main chaque chemin de terre, chaque petit ruban de sentier, chaque route à double sens ou chaque parcours de quad. Elle aurait peut-être de la chance, elle emprunterait n’importe quelle route au nord ou au sud de chez Newman et finirait par déboucher chez lui. Les prendre par surprise. Mais alors, quoi ? Les cartouches remuaient et tintaient. Les fusils vides, silencieux, patients. Elle n’était pas certaine. Elle savait seulement ce qu’il s’était produit la dernière fois. Ici, les règles habituelles ne s’appliquaient pas. Ce qui était bon et aimable était abattu. Ce qui était vil et violent pouvait s’évaporer à jamais dans les montagnes. Et il était impossible, foutûment impossible, qu’ils lui arrachent aussi Maddy.

Ses phares éclairèrent les fixations rouillées du pont à une seule voie au-dessus de la Musselshell, et elle aperçut à sa droite la route qui menait à leur ancienne maison en bordure de rivière. Elle était comme elle avait toujours été, bien que Gillian ne l’ait pas revue depuis douze ans, et ce soir-là, cette vision lui déchira le cœur – le montant bancal et gris du portail, son sommet blanchi par les éléments, et la grille posée au sol pour empêcher le passage du bétail envahie par les herbes folles, puis le chemin de terre qui disparaissait entre les cerisiers de Virginie et les peupliers.

Dans ses veines, un souvenir lui fit tourner le volant malgré elle. Avant qu’elle ait compris ce qu’elle faisait, les pneus grondaient sur la grille au sol et rebondissaient dans les ornières. Elle n’avait pas voulu y aller, mais l’étroitesse du chemin ne lui permettrait pas de faire demi-tour avant d’atteindre la maison. Elle maudit sa propre imbécillité. C’était autant de temps perdu pour retrouver Maddy. Mais elle n’y pouvait plus rien. Elle continua.

L’herbe haute griffait le châssis de la voiture. Les grenouilles et les chouettes hurlaient. Elle dut s’arrêter par deux fois afin de déplacer des branches de peupliers tombées en travers de la route. La deuxième était plus grosse encore, lourde et pas encore creusée par la pourriture, et alors que Gillian s’efforçait de soulever la branche morte, un morceau d’écorce se délogea sous sa main. L’extrémité brisée par le vent lui érafla l’avant-bras et les côtes, et une douleur acérée circula en vagues à travers son ventre et sa poitrine, dans son bras et son épaule. Quand elle frôla la blessure, ses doigts étaient poisseux.

Elle se gara devant la vieille maison, désormais vide, elle en était persuadée, sûrement depuis qu’elle l’avait elle-même quittée, car il n’y avait personne dans les parages pour la louer. L’unique source de lumière tombait des étoiles lointaines, et Gillian se fraya un chemin sur l’allée envahie de chiendent et d’herbe sèche. Le porche puait la souris et la pisse. Éparpillés çà et là, des canettes argentées et des mégots de cigarettes, sans doute jetés par des adolescents venus boire et baiser. La porte, évidemment, n’était pas verrouillée et, dans l’obscurité complète à l’intérieur, elle aurait tout aussi bien pu garder les yeux fermés tandis qu’elle traversait le salon, longeait le couloir jusqu’à la cuisine où elle ouvrit dans un grincement suivi d’un bruit sec la porte du petit placard sous l’escalier, y enfouit le bras, et fouilla un moment, puis attrapa, oui, une bougie et une boîte d’allumettes.

Ses doigts étaient humides et collants, et elle cassa les deux premières allumettes. La troisième s’embrasa et la flamme se stabilisa. Gillian alluma la bougie et la pénombre de la maison s’écarta pour révéler des toiles d’araignées poussiéreuses et la peinture jaune écaillée des murs. Elle grimaça en voyant son T-shirt déchiré et luisant de sang, puis souleva la bougie vers le placard. Tout était exactement comme ils l’avaient laissé, bien que couvert d’une décennie de poussière – une demi-douzaine de bougies et une autre boîte d’allumettes en bois, une lampe torche, un couteau de chasse, une couverture en laine, un bidon d’eau, deux conserves de sardines à la moutarde, un paquet de crackers, une flasque argentée et une petite valise en cuir contenant une trousse rudimentaire de premiers secours.

Elle avait quitté la maison au bord de la rivière moins d’une semaine après les obsèques. Ce n’était pas à cause de ce que les gens avaient dit. Mais de ce que les gens n’avaient pas dit. Personne, pas même Elner ni les sœurs de Kevin, n’avait émis la moindre critique contre Verl Newman, qui était encore dans la nature, à cette époque, encore en cavale. À mesure que les jours avaient passé, la fureur de Gillian avait augmenté. Le silence de ses collègues et de ses voisins – et pire que tout, de la famille de Kevin – était tonitruant, comme un rugissement dans son cerveau. Et le besoin de faire taire ce rugissement par leurs paroles était aussi puissant et vital que le besoin de respirer ou de boire. Mais ils n’avaient rien dit, et elle avait rangé dans sa voiture ce qu’elle avait trouvé, et était partie à Billings avec Maddy. Jusqu’à aujourd’hui, c’était la toute dernière fois qu’elle avait parcouru ces routes, et à cette époque, des années plus tôt, Maddy l’accompagnait. Maddy, six ans à peine, assise sur la banquette arrière, perplexe, les yeux écarquillés, demandant à chaque kilomètre où elles allaient.

Maddy.

Gillian retrouva ses esprits. Elle devait continuer. Elle fit couler de la cire sur le plan de travail et y colla la bougie, attendit que la cire refroidisse et la fixe solidement en place, puis elle en alluma une deuxième et répéta son geste. Son avant-bras était éraflé mais tout allait bien. Les entailles dans son flanc, par contre, étaient profondes et saignaient en un flux régulier. Avec le coton qu’elle trouva dans la trousse de secours, elle nettoya les plaies et déchira un paquet de gaze qu’elle maintint fermement contre sa peau dans l’espoir que la pression aide un peu. Ses côtes étaient poisseuses et la gaze s’imbiba aussitôt. Gillian en ouvrit une autre et avança jusqu’au vieux canapé du salon, s’y allongea sur son côté valide pour essayer de surélever la blessure – et comme une petite embarcation sur une rivière indomptable, elle se laissa emporter par le sommeil.

Dans un souffle haletant, elle se réveilla d’un rêve de noyade – de l’eau partout, où qu’elle nage – et suivit la lueur vacillante de la cuisine où les bougies n’étaient plus que des mèches dans une flaque de cire. Bon sang. Combien de temps avait-elle dormi ? Elle but une gorgée de la flasque – du bourbon. Elle en avala une deuxième. Retira son T-shirt et défit son soutien-gorge, nettoya une fois encore sa plaie, la couvrit de gaze propre et serra l’adhésif blanc autour d’elle. Dans un placard à l’étage, elle trouva une chemise professionnelle de Kevin au logo des parcs nationaux qu’elle enfila, le nom de son mari comme toujours cousu sur son cœur. Elle retourna à la voiture, rapporta les fusils dans la maison et, à la lumière des bougies, elle chargea les deux armes sur la table de la cuisine. Devait-elle brûler la maison ? Elle décida que non. Dans la voiture, elle rangea les fusils, le bourbon, les crackers et les sardines, la lampe torche, la trousse de secours, et après avoir parcouru la maison pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié, elle souffla les bougies. Un lac de pénombre l’engouffra. À la lumière bleue et noire filtrant à travers les fenêtres, elle marcha dans le couloir. Elle se cogna l’orteil contre quelque chose dans le salon mais se redressa et trouva la porte.

Mon Dieu, les étoiles. La nuit s’était éclaircie et le ciel était d’une nuance de bleu profond, plus lumineux que l’obscurité à l’intérieur de la maison. Les étoiles étaient plus douces, aussi, ce n’étaient plus des pointes de diamant, mais des milliers et des milliers de petites flaques blanches incandescentes. Elle porta la main à sa poitrine, aux fils brodés formant le nom de Kevin. Il avait eu tort sur certains sujets, ils avaient eu tort tous les deux, mais il avait raison sur les étoiles.

La nuit était immobile, l’unique son émanait du courant rauque de la rivière à une centaine de mètres de là. Gillian avait presque atteint la voiture quand elle l’entendit. L’instant d’après, alors qu’elle s’était figée comme un peuplier, elle n’en était plus certaine. Mais dans le vaste silence de la nuit, la voix s’éleva à nouveau, en provenance de la rivière. Une voix que Gillian croyait connaître.





VERL

JE ME SOUVIENS quand moi et Kevin on était des petites pousses de mecs et qu’un jour on avait embarqué nos collets métalliques et nos pièges en acier et qu’on était partis camper au pied des montagnes au-dessus de la rivière. On s’était entaillé le pouce avec nos canifs et on s’était serré la main avec le sang qui se mélangeait et on avait juré qu’on partirait jamais. Même pas pour un million de dollars. Non on se nourrirait de ragoût de lapin et on s’habillerait avec des peaux de bêtes et on vivrait comme les pionniers et les montagnards et les Indiens et tous ceux qui vivaient avant. Ce soir-là on avait mangé les sandwichs à la tomate que sa mère la vieille Elner nous avait préparés et on s’était endormis à côté du feu de camp mais évidemment qu’on était pas restés là-bas. J’ai oublié comment on était rentrés chez nous.





WENDELL

IL NE PRIT rien d’autre que le .22, puis Maddy, Rowdy et lui franchirent la porte arrière du mobile-home, tête baissée tandis qu’ils couraient à travers le chiendent sec.

Derrière eux, le rugissement des détonations de fusils laissa place à une dernière volée dissonante de coups qui crépitèrent et filèrent entre les arbres. Rowdy trébucha, tomba. Malgré lui, Wendell continua à le tirer un moment par le poignet, et une éraflure s’ouvrit sous l’œil droit du garçon. Il souleva Rowdy dans ses bras, tendit le .22 à Maddy, puis ils reprirent leur course sur la lèvre de la ravine à déchets, leurs souffles et leurs pas lourds, bruyants, sans aucun autre but que de creuser la distance. Des pins et une crête, c’était ce qu’il fallait mettre entre eux et les hommes de Betts.

Ils coururent sur presque deux kilomètres, Wendell ne regarda derrière lui qu’une ou deux fois. Maddy était juste là, le fusil contre la poitrine. La terre dure était froide, sèche, elle leur ébranlait les os à chacun de leur pas. Le soleil se noya dans les pins et la nuit se resserra autour d’eux. Wendell prit un raccourci par l’entrée d’un canyon escarpé. Au pied de la paroi à pic, il ralentit enfin et se fraya un chemin entre les pierres de grès éboulées, un itinéraire qu’il connaissait depuis des temps et des temps anciens. Il grimpa à quatre pattes la dernière pente jusqu’à la crête et seulement là, dans la poussière, au milieu d’un entremêlement de pins et de cèdres, déposa-t-il Rowdy au sol. Il garda un moment les mains sur les frêles épaules du garçon, leur visage à quelques millimètres d’écart.

— Ça va aller, mon pote. Tu t’en es bien sorti. Tiens le coup, hein ? On va s’en tirer.

Rowdy ne répondit pas. Le sang sous son œil avait noirci et s’était étalé. Il gardait les mains ballantes contre ses flancs, pareilles à des poissons morts. Wendell serra les épaules du garçon une fois encore et reprit le fusil à Maddy. Il se pencha au bord de la crête, visa à travers la lunette, inspecta de son mieux le canyon sombre, herbeux et les contrées d’ombres qu’ils venaient de traverser. Maddy se pencha à côté de lui, son souffle contre son oreille, les soubresauts de leurs poumons réglés sur la même fréquence et la même vitesse. Ç’aurait été plus simple s’il avait été seul, songea Wendell. Mais il était heureux qu’elle soit à ses côtés. Et que Rowdy soit là, aussi. Malgré la foutue folie – non, grâce à elle – qui venait de se dérouler, il était content de pouvoir tendre le bras et les toucher tous les deux.

— Le dénommé Betts, là, il est mort, dit-il. Celui qui parlait. J’imagine que l’adjoint du shérif aussi. Je ne crois pas qu’ils auraient abattu la femme. Je ne crois pas.

Wendell ramena le fusil contre son torse et actionna le cran de sûreté avec le pouce.

— Je pense qu’ils vont nous poursuivre. Ils doivent penser que j’ai un rapport avec l’arrivée de l’adjoint. Ils doivent s’imaginer que j’ai tué Betts. J’en sais rien. Mais soit on s’enfuyait, soit ils trouvaient Rowdy dans le mobile-home et comprenaient tout.

Maddy frissonna à côté de Wendell, son épaule effleurant la sienne. Il aurait aimé y poser la main, sur son épaule, mais il se leva et s’approcha de Rowdy pour s’assurer qu’il allait bien. Le garçon restait planté là, à frotter le sang séché sur sa joue.

— Je suis désolé que tu sois mêlée à tout ça, dit-il à Maddy. Je sais même pas ce que c’est, tout ce bordel, mais je suis désolé.

Une rafale de vent souffla et tourbillonna sur la crête. Des coyotes jappèrent au nord, quelque part en bordure de rivière. Maddy ne répondit rien et se contenta de l’observer, contemplant chaque crête sombre et chaque ravin de son visage.

Au beau milieu de la nuit, ils bifurquèrent vers le nord-ouest. Dans les ombres et la faible lueur des étoiles, Wendell glissa plusieurs fois mais parvint à tomber sur les fesses, protégeant ainsi Rowdy entre ses bras. Maddy n’avait toujours pas prononcé le moindre mot, et il aurait pu la penser sous le choc ou trop faible pour parler, sauf qu’elle tenait le rythme, qu’elle portait le fusil sans se plaindre, et qu’elle avait tendu une fois la main pour le rattraper alors qu’il tombait, son fin bras plein d’assurance autour de Wendell.

Ils atteignirent la crête suivante, et de l’autre côté un chemin à deux voies traversait l’herbe sombre et les buissons de sarcobatus qui poussaient dans la plaine en contrebas. Wendell s’arrêta, écouta les éventuels sons par-dessus les marées furieuses de son souffle et de son sang. Criquets, oiseaux nocturnes, coyotes enflammaient l’air de leurs cris. Puis il les guida vers la plaine en bas de la déclivité.

La nuit s’étirait. Et les kilomètres. Ils enjambèrent des clôtures coupées, les fils métalliques et mous recourbés comme des peaux de mue dans l’herbe. Il y avait tant de clôtures coupées, Wendell en conclut que Betts et le gamin Wilson devaient y travailler depuis un bon moment. Ils s’engagèrent sur les parcelles du BLM qui dessinaient le cœur des Bull Mountains, des contrées qui avaient jadis été celles du peuple crow, des grizzlys et des bisons. Des contrées exploitées moins de cent ans plus tôt et abandonnées presque aussitôt, désormais nature indomptée de mines de charbon effondrées, de cabanons branlants, de villes fantômes dont même les anciens avaient oublié le nom, où les artères des lignes de chemin de fer saignaient parmi les cactus et les touffes d’herbe. Des terres mises en location, en pâturage, en exploitation forestière ici et là, mais désertes pour la plupart, domaine des wapitis et des antilopes pronghorn et des cerfs hémiones, des lynx et des pumas et des coyotes, et depuis une bonne douzaine d’années, d’une meute de loups insaisissable. Des terres au-delà de tout, leurs contours tracés par les routes du comté, leur cœur traversé uniquement par de vieux sentiers de terre défoncés et de discrètes empreintes de chevaux.

Ils approchèrent, lents et prudents. Wendell observa les lieux qu’il connaissait à travers les souvenirs, à travers l’histoire, à travers les étoiles. La nuit les enlaçait. Le vent, l’herbe, les pins. Il murmura au garçon, lui raconta tout ce qu’ils avaient fait, tout ce qu’ils feraient encore, lui parla de leur vie ensemble dans les montagnes. Les coyotes devaient être en train de flairer les pièges qu’ils avaient posés, dit-il au garçon. Un immense wapiti s’était étendu quelque part dans l’herbe haute et, sans le savoir lui-même, les y attendait. Il raconta au garçon le goût puissant et prononcé de la viande de wapiti, la douceur orange et grise du pelage des coyotes. Il raconta au garçon la saison des semailles et de la moisson lointaine, la saison des vêlages et du comptage des veaux, le cycle ordinaire d’une année dans la montagne. Peut-être qu’ils économiseraient, tous les deux, et achèteraient quelques têtes de bétail, vaches ou moutons, qu’ils leur feraient paître l’herbe, qu’ils vendraient des moitiés ou des quartiers de viande au marché local de Billings, comme on faisait avec profit, à ce qu’il avait entendu. Ils gagneraient assez pour mettre un peu d’argent de côté, pour acheter des chaussures neuves et des bons manteaux d’hiver et plein de pâtes au poulet dont ils garniraient tous les placards. Il parla aussi au garçon de l’école et des amis et de la lecture et des expériences scientifiques et de toutes les bonnes choses qui s’annonçaient. Il raconta au garçon ce qu’il savait du monde au-delà, ce qui n’était pas grand-chose, mais c’était toujours plus que n’en savait l’enfant, et de cette manière, il glissait de souvenirs en récits en rêves, jusqu’à ce que les limites entre les univers s’effritent dans la pénombre. Puis il évoqua au garçon d’autres périples, d’autres voyageurs, et pendant un temps, ils auraient tout aussi bien pu parcourir la Terre du Milieu ou longer le Missouri en direction d’un continent inconnu – leur trajet, comme le sont ces trajets-là, long, obscur et périlleux, nourri de volonté et de hasard.

Cherchant un récit qui puisse cartographier ce dernier kilomètre parcouru dans le noir, Wendell lui raconta enfin l’histoire de son propre père, Verl Newman, le grand-oncle du garçon, qui s’était enfui dans les Bull Mountains douze ans plus tôt et n’avait jamais été retrouvé, qui se terrait peut-être encore quelque part, gras et heureux, à manger des steaks de cerf et des cerises sauvages, pour ce qu’on en savait, et dont ils suivaient peut-être la trace en cet instant même sur le sentier.

Au plus profond de la nuit, sur un tertre au pied d’un rocher en demi-bol, Wendell fit un lit de fortune en terre et en poussière où il allongea le garçon et lui dit de dormir. Il s’assit et lui tint la main un moment, mais finit par le lâcher et se leva, et dans le noir il inspecta le périmètre de la butte. Il n’y avait rien dans le lointain obscur, pas le moindre mouvement qu’il puisse voir ou déceler ou sentir d’aucune manière qu’il connaisse.

Il s’assit par terre, un peu à l’écart du garçon afin de ne pas le réveiller, et il s’adossa à un pin. Maddy, une ombre portant un fusil, était restée auprès de Rowdy, mais elle s’approcha de Wendell.

— Tu crois vraiment tout ce que tu lui as raconté ? demanda-t-elle.

— Il me semble, oui. J’en sais rien. Je parlais simplement.

— Tu lui mens.

Elle s’assit sur un petit promontoire de roche à quelques centimètres au-dessus de lui. De là, les étoiles s’entremêlaient dans ses cheveux.

— Je vois pas où tu veux en venir.

— Si, bien sûr que si.

Il se leva, mais il ne savait pas où aller et ne fit pas le moindre pas en avant. Maddy resta où elle était et continua :

— Tu lui mens parce que, quoi qu’il arrive, rien ne sera plus jamais comme avant, et tu le sais. Ce type est mort. Même si personne d’autre que nous ne l’a vu comme on l’a vu, quelqu’un pourrait comprendre qui l’a vraiment tué. Ça ne sera jamais comme avant. Toi et Rowdy, ensemble dans le mobile-home. Toi et Rowdy, ensemble ici.

Il se rassit et, du pouce et de l’index, frotta ses yeux fatigués. Elle avait raison. Peut-être. Mais au moins, il pourrait sauver Rowdy. Il pourrait orienter les faits de l’autre côté, dire que c’était lui qui avait tiré sur Betts.

— Ça veut pas dire que c’étaient des mensonges, lui dit-il. C’étaient plutôt des souhaits, je crois. Comme un rêve.

Maddy se pencha en avant, le halo des étoiles sculptant les courbes et les lignes de son visage.

— Peut-être que tu souhaites que ton père soit encore là, dans les montagnes. Peut-être que tu souhaites qu’il n’ait pas été un assassin et raconter l’histoire de cette manière, mais dans ce cas, tu ne vaux pas mieux que les autres, là-bas. Ceux devant qui tu fuis. Parce que c’est exactement ce qu’il était. Un putain d’assassin.

L’espace d’un instant, Wendell ne comprit pas les bris de verre qui émaillaient la voix de Maddy, ni la façon dont son visage se décomposa lorsqu’elle l’enfouit dans ses mains. Mais soudain, comme s’il roulait à cent à l’heure sur une mauvaise route et qu’il heurtait une ornière faisant bondir le châssis et déraper le pick-up, la force absolue de qui était Maddy, de la personne qu’elle devait être, le heurta de plein fouet, et son sang se souleva, retomba, s’écrasa dans ses veines.

— Oh, bon Dieu, dit-il. Nom de Dieu. J’aurais jamais pensé. J’aurais jamais pu imaginer.

Il continua à bafouiller un instant, des vagues de honte déferlaient dans ses tripes. Mais des arcs lumineux de colère le traversèrent. Il n’était pas son père. Ce n’était pas son fardeau. Il vivait simplement ici, il essayait de s’en sortir. C’était elle qui l’avait appelé, elle qui était venue jusque chez lui avec ses idées charitables. Était-ce de sa faute si elle était venue dans la montagne, sachant ce qu’elle pourrait y trouver ?

— Pourquoi tu es venue, alors ? Si tu savais ?

Elle inspira et écarta les mains de son visage, frissonna en reculant dans l’ombre.

— Je ne savais pas, franchement. Jusqu’à ce soir. Je crois que ça n’a jamais paru réel. Ma mère me raconte toujours des histoires sur mon père, mais ces histoires parlent d’eux ensemble, quand ils étaient jeunes et qu’ils voyageaient. Elle essaie de me convaincre de quelque chose, de me permettre de le percevoir d’une certaine façon. Elle ne m’a parlé de sa mort qu’une ou deux fois, et rien que les aspects factuels. Je me souviens à peine de cette époque, et ça fait si longtemps qu’il est mort, j’ai l’impression qu’on a toujours vécu comme ça. J’ai pas l’impression que ça aurait pu être différent. Ni que quelqu’un ait pu l’abattre, mon Dieu. Ni que j’aie pu avoir un père, un jour.

Sa voix se brisa et elle se cacha le visage une fois encore, et Wendell ne savait pas quoi faire. Il ne fit rien. Au bout d’un moment, Maddy poursuivit.

— Quand ma mère parle de cet endroit, c’est seulement pour me dire qu’il rentrait à la maison après le travail, qu’il jouait avec moi, qu’il me jetait dans les airs, et à quel point il m’aimait. Elle ne me raconte jamais comment c’était vraiment, de vivre ici. Et lui, c’est ici qu’il a grandi. J’ai de la famille dans le coin, même une grand-mère. Quand j’ai découvert que Jackie venait de Delphia, je me suis accrochée à elle. C’était peut-être l’occasion pour moi de connaître enfin cet endroit. Mais alors, je t’ai vu ce soir-là, dans le bar. Et c’est devenu autre chose.

Elle fit une pause, se pencha encore en avant et le regarda droit dans les yeux.

— Je sais que c’est à cause des vêtements, dit-elle. Le jean, la chemise à boutons-pression, mais même sans ça, si je ne te connaissais pas et que tu entrais au Starbucks avec d’autres fringues, je saurais quand même que tu ne vis pas à Billings, que tu ne fais pas que passer sur l’autoroute. Je saurais que tu viens d’ici, de nulle part ailleurs. C’est dans ta démarche, comme si tu avançais péniblement contre le vent, ou je sais pas quoi. La façon dont tu as hésité à la porte de l’Antlers, ce soir-là. Tu as ralenti, tu as regardé autour de toi, comme s’il fallait que tu en aies le cœur net. J’étais toute gamine à l’époque, mais je me souviens que mon père avait la même habitude. Ma mère le taquinait, disait qu’il faisait ses repérages avant le cambriolage. Je me suis sentie si mal quand tu t’es fâché contre moi. Comme si mon propre père était fâché contre moi. Comme si j’étais incapable de percevoir l’essentiel, à propos de lui et de cet endroit. C’est pour ça que je t’ai appelé. Pour ça que je suis venue. Je suis peut-être comme toi. Peut-être que c’est ce que j’espérais.

— Et tu n’as jamais cherché mon nom de famille ? Tu n’as jamais pensé à le demander à Jackie ? Tu aurais pu t’éviter un sacré paquet d’embrouilles.

— Je ne voulais plus qu’on me dise quoi que ce soit. Je voulais apprendre par moi-même. Et Wendell, j’en suis contente. Je ne sais pas comment le dire autrement. J’aimerais qu’on ne soit pas là en ce moment – putain –, mais je suis heureuse de te connaître. Et Rowdy.

Il déglutit, essaya de la regarder. Elle avait à nouveau des étoiles dans les cheveux.

— J’ai connu ton père, Maddy. Lui et mon père, eh bien, ils allaient chasser ensemble, de temps en temps. Je ne sais pas s’ils étaient bons amis ou quoi, mais ils étaient potes. Et je l’aimais bien. Ton père, je veux dire. Il avait un uniforme et un pick-up vert de fonction. Il parlait bien, il était intelligent. C’était le genre d’hommes qui retenait mon attention, quand j’étais môme. Il était différent. Je l’aimais bien. Bon Dieu, je suis désolé.

Un voile de nuages assombrit les étoiles, mais alors qu’il se déchirait et disparaissait, la Voie lactée brilla davantage, une rivière de lumière blanche.

Maddy se leva et vint s’asseoir à côté de lui, leurs épaules se touchaient, leurs hanches.

— Merci, Wendell.

Loin dans les Bull Mountains, leurs cœurs dérivèrent et s’entrechoquèrent, et Wendell ne comprenait pas comment ils avaient pu atterrir ici, tous les deux – non, tous les trois. Privés de père. Privés d’un monde intact et sans fêlures. Connaissant chacun ce vide profond qui perce les os.

Wendell se leva et s’approcha de Rowdy, étendu mais réveillé dans son lit d’aiguilles de pin et d’herbe sèche, et il souleva l’enfant, vint se rasseoir à côté de Maddy qui s’essuyait les yeux à sa manche de chemisier, avant de tendre les bras vers Rowdy à son tour. Ensemble, ils l’enlacèrent, tous les trois si proches qu’ils ne projetaient qu’une seule ombre sous les étoiles.

Une heure plus tard, la nuit s’épaissit, Wendell se réveilla dans ce silence immobile et se redressa, le cœur fonçant à toute allure dans le noir. Maddy dormait encore. Elle enveloppait toujours le garçon d’un côté, là où Wendell l’avait enlacé de l’autre, les virgules de leurs deux corps le réchauffant. Rowdy remua dans son sommeil, ressentant ce nouveau filet de froid sur son flanc. Le silence était trop intense – Wendell s’accroupit.

Au bord du tertre, il s’allongea sur le ventre et observa le paysage à l’est. La plaine herbeuse et régulière s’étirait entre d’autres tertres et d’autres collines, ces collines elles-mêmes entrecoupées de ravines, des gueules sombres de canyons, de fossés. Il n’y avait rien d’autre à voir. Au bout d’un moment, il ferma les yeux et écouta simplement.

Quand il l’entendit enfin – le claquement lointain d’une portière de pick-up, ce wummpf métallique porté par l’air sans vent –, il se figea. Il savait ce qu’il avait à faire. C’étaient des hommes en mouvement, furieux et rapides, des hommes armés. Il ne pouvait pas les distancer en portant le garçon. Il ne le pouvait pas. Ils allaient devoir se séparer. Il reviendrait sur ses pas. Il ne s’accorda qu’un seul instant, se les représenta dans son esprit, la fille avec ses longs cheveux sombres, le garçon et ses mains nouées sous le petit roc de son menton, et il s’autorisa à rêver une vie faite de cela – d’honnêteté et de pardon, de repos et de toucher – puis il s’agenouilla et les réveilla.

Avec Rowdy blotti dans ses bras, il expliqua à Maddy qu’il entraînerait les hommes de Betts vers le sud-ouest, qu’elle et Rowdy devraient partir vers le nord. Maddy l’observa, ferma les yeux et les rouvrit, et il ignorait comment c’était possible qu’elle soit celle qu’elle était, mais il en était reconnaissant. Elle acquiesça et demanda par où, il lui montra du doigt le nord et la crête, la fit regarder le long de son bras. Il s’assura qu’elle sache où se trouvait l’ouest, où se trouvait l’est, afin qu’elle garde la direction du nord, toujours le nord. Si elle gardait le cap, dit-il, et que l’étoile du Berger était sans cesse devant elle, ils déboucheraient sûrement à l’ouest de la route qui reliait Delphia à Colter lorsqu’ils atteindraient la rivière, et de là, ils pourraient traverser à gué dans le courant rapide mais peu profond près d’une vieille ferme à l’abandon. C’était sur les terres de Glen Hougen, la ville ne serait plus qu’à quelques kilomètres au nord et un poil à l’est, en longeant l’autoroute. Il estimait qu’ils en auraient pour quatre ou cinq heures, à tout casser. Moins, si Rowdy pouvait marcher. Il y avait un téléphone au café. Il lui dit d’appeler qui bon lui semblait, sa mère ou quelqu’un d’autre, puis qu’il lui serait reconnaissant de téléphoner ensuite à Glen. Elle devrait demander au café qu’on lui donne le numéro pour appeler sa famille. Les Kincheloe. Il les connaissait. Ils viendraient. Ils les mettraient en sécurité, elle et Rowdy, jusqu’à ce que sa mère vienne la récupérer.

Wendell s’interrompit, fit remonter le garçon contre sa hanche, l’enlaça plus fort encore. Il demanda à Maddy de leur dire qu’il avait abattu Betts – elle ne pouvait pas hésiter là-dessus, pas une seule seconde – et il lui demanda de ne pas lâcher Rowdy, quoi qu’il arrive, pas avant d’être en sécurité. Et parle-lui, dit-il. Dis-lui que vous êtes en sécurité, explique-lui ce qu’il se passe.

Puis Wendell posa Rowdy devant lui, il observa son garçon pendant longtemps. Le petit avait dormi, Wendell le voyait bien, et peut-être envisagerait-il le jour précédent comme un mauvais rêve dont il allait se réveiller. Peut-être qu’il le pourrait.

— Très bien, mon pote. J’ai quelques trucs à faire, mais Maddy va bien s’occuper de toi. Garde le rythme. Tu les connais ces montagnes, maintenant. Tu vas pouvoir l’aider.

Il serra l’enfant contre lui. Sa chaleur ensommeillée. Sa minceur.

— Je peux t’appeler Rowdy Newman, rien qu’une seule fois ? D’accord. Très bien. Bon.

Et il passa la main dans les cheveux emmêlés du garçon, la laissa glisser sur sa joue.

— Je t’aime, Rowdy Newman. Vraiment.





VERL

C’EST UNE SAISON de questionnements émerveillés. J’ai atteint une haute paroi rocheuse à la lueur de la lune et voilà qu’à la lueur de la lune j’aperçois deux hommes gravés dans la pierre. L’un d’eux a tué ce qui ressemble à un ours. C’est le plus petit des deux et l’autre est plus loin mais bien plus grand. Derrière eux on voit les triangles des pics montagneux et entre eux rien d’autre qu’un vaste espace rocheux. On les a gravés là ensemble. Pourquoi si loin l’un de l’autre ? Pourquoi cette pierre-là ? Est-ce qu’ils ont tué l’ours ici ? Est-ce qu’ils ont dormi ici sur le chemin du retour avec toute cette viande charnue ? Est-ce que l’ours a tué un des hommes par ici ? Est-ce que l’autre est venu se réfugier lâchement ici ? Ses oreilles pleines de hurlements ? C’est un mystère et un émerveillement et ça me rappelle comme papa mon papa volait des trucs rien que des petits trucs comme la pelle d’un voisin ou un bidon d’essence quand le vieux Jake était endormi à la station-service. Je le surprenais de temps à autre mais je disais jamais rien. Un jour ta mère a abordé le sujet et c’est la seule fois où j’ai levé la main sur elle je l’ai frappée en travers de la bouche et j’ai senti sa mâchoire sous la paume de ma main.





GILLIAN

LES BRANCHES la giflaient, lui écorchaient les bras et le visage. Elle fit un pas maladroit et s’affala. Des brindilles, de la terre et des brins de brome lui coupèrent les paumes, et la blessure à son flanc se déchira à nouveau sous la gaze. Elle ne prêta aucune attention au sang qui coulait sur son ventre lorsqu’elle se remit péniblement debout et courut vers la rivière. Vers la voix. Si la voix n’était qu’un mirage, si la voix n’était qu’une fissure dans son esprit épuisé et frénétique…

Elle se fraya un chemin à travers les saules et au bout du banc de galets jonché de bois flotté, deux silhouettes se dressaient, l’une grande et mince, l’autre si petite et frêle qu’elle n’était même pas une ombre, mais l’esquisse d’une ombre. Les chaussures nouées autour du cou, pantalon roulé aux mollets, ils se tenaient par la main, l’eau léchait leurs chevilles et leurs tibias. Ils la dévisagèrent. La haute silhouette parla, c’était cette voix à nouveau – cette voix qui avait volé jusqu’à Gillian à travers les silences de la nuit.

— Maman ?

— Maddy ! Maddy !

Gillian s’élança dans la rivière et, en un instant, sa fille était entre ses bras. Elle l’enlaça fort, lui demandant encore et encore si elle allait bien, si elle n’avait rien. Maddy finit par la repousser et se baissa pour soulever le garçon, Rowdy Burns, qu’elle porta en équilibre sur sa hanche, comme s’il était son fils, comme si au cours de la nuit, sa fille avait grandi pour devenir mère à son tour, pour devenir une personne totalement étrangère à Gillian.

— Pourquoi tu es ici, Maman ? On est où ?

Sous les pieds de Gillian, les galets remuèrent. Elle voulait lui dire la simple vérité, lui dire Je suis venue te chercher, lui dire On est ici, où tout a commencé. Mais Gillian ne savait pas comment cela avait pu se produire, comment le monde pouvait bien concevoir une situation pareille. Elle n’avait jamais été si loin de sa fille.

Une croûte de sang et de terre recouvrait un côté du visage du garçon. Maddy était pâle comme les coquillages de la rivière, son souffle rapide et saccadé, une flamme brûlait dans ses yeux.

— On est à la vieille maison, dit Gillian. Allez. On va nettoyer Rowdy.

Maddy hésita et Gillian tendit la main pour lui toucher le coude. Sa fille s’appuya contre elle, lui dit merci, qu’elle était si fatiguée. Lui dit, toujours avec ce feu dans les yeux, qu’ils devaient se dépêcher.

— Wendell est encore là-bas, dit-elle. Ils sont à ses trousses.

Sans réseau dans la maison, Gillian prit la voiture et roula vers le sud sur la route de campagne – trop vite, puis trop lentement, puis trop vite encore, tandis que le soulagement et la terreur l’envahissaient en vagues successives. Elle cahota sur le vieux pont métallique et gravit le premier col dans les Bull Mountains où elle pensait pouvoir capter les ondes de l’antenne relais de l’autre côté de la montagne. Et effectivement, une barre unique apparut. Elle arrêta la voiture. Mais qui appeler ? Que dire ? Comment donner sens à l’histoire de sa fille et de ce garçon mutique fuyant à travers le cœur des Bull Mountains au beau milieu de la nuit ? Sa fille qui gravissait des crêtes, bravait des rivières, une sorte de métal mêlé à son sang qui l’attirait comme un aimant vers la maison de son enfance, traînant un proche de l’homme qui avait tué son père ?

Elle lança un coup d’œil à sa droite pour s’en assurer, et ce n’était pas un rêve. Ils étaient bien là, Maddy et le garçon, blottis l’un contre l’autre sur le siège passager. Maddy l’avait enveloppé d’une couverture et avait ouvert un paquet de crackers et, à la lueur verte du tableau de bord, elle essayait de faire boire un peu d’eau à Rowdy, dont le visage tout juste lavé était pansé par une gaze propre.

Gillian composa le 911, mais son appel ne se déroula pas bien. Le dispatcheur des urgences ne la comprenait pas, et c’était trop compliqué à expliquer. Elle raccrocha et appela Dave Coles.

Quand il décrocha, vaseux, reniflant, elle se lança sans le moindre préambule : Wendell Newman était traqué par les membres d’une milice dans les Bull Mountains. Maddy et Rowdy Burns avaient été avec lui, ils s’étaient échappés tous les trois du mobile-home, mais il les avait envoyés se mettre à l’abri et avait fait en sorte que les hommes de Betts se lancent sur ses traces à lui.

Il y eut une pause.

— Oh, bon sang, dit Dave. Oh, mince. Quoi d’autre ? Dis-moi tout.

Tout ce qu’elle pouvait ajouter, c’était ce que lui avait dit Maddy, qu’ils étaient au moins six hommes chez Wendell, qu’ils avaient tout un arsenal et qu’ils avaient criblé de balles l’adjoint au shérif. Il y avait une femme des Services de Protection de l’Enfance, aussi, et Maddy ne savait pas exactement ce qu’il était advenu d’elle après qu’ils s’étaient enfuis. Wendell avait abattu Betts. Il y avait été obligé – c’était de la légitime défense, affirmait Maddy. Et c’est pour ça que les hommes de Betts le traquaient à présent.

Dave promit de tout mettre en œuvre pour l’aider. Il appellerait tous les flics qu’il connaissait.

— Mais vous serez où ? demanda-t-il. Vous devez vous mettre en sécurité.

Depuis le col, Gillian voyait à des kilomètres à la ronde. La vallée de la Musselshell ondulait et serpentait vers le nord ; les badlands rocheuses et les plaines se déroulaient à l’est ; les montagnes s’élevaient et descendaient et s’élevaient encore vers le sud et l’ouest où les lumières de Billings n’étaient que de faibles rumeurs.

— Je vais à Colter. On sera chez Kent Leslie. Tous les trois.

La route de campagne s’étirait entre les collines, s’inclinait et remontait à travers les ravines et les fossés asséchés. Le monde était bleu et noir en altitude, et bleu uni à l’horizon piqueté de pins. Une dernière fois, songea Gillian, une dernière danse poussiéreuse et gravillonnée entre Delphia et Colter. Rien qu’une dernière fois. Maddy tenait le garçon endormi dans ses bras, sa petite tête contre sa poitrine, son souffle s’arrêtant lorsqu’il s’agitait et frissonnait dans ses rêves. Ils dégageaient tous les deux une odeur de froid, l’odeur minérale des rochers et des couteaux. Quand ils passèrent à proximité du chemin qui montait vers la propriété des Newman, des tourbillons silencieux rouges et bleus marquaient les crêtes lointaines et les arbres. Gillian tendit la main et toucha le genou de sa fille. Maddy sursauta mais garda les yeux rivés devant elle lorsqu’elle prit la parole.

— Je ne savais pas, Maman. Je ne savais pas pour Wendell. Qui il était. Qui était son père.

La route plongeait dans un étroit ruisseau à sec, puis s’élevait abruptement et s’aplanissait à travers un plateau couvert de taches alcalines. Malgré les graviers glissants, Gillian poussait l’aiguille à presque cent à l’heure. Maddy était désormais au courant, songea-t-elle, et que ferait-elle de ces informations ? Qu’avait-elle déjà fait ?

— Mais c’est un gars bien, Maman. Je ne suis pas amoureuse de lui ou quoi, si c’est ce que tu crois, mais c’est un gars bien. Vraiment.

Gillian serra le volant davantage, contint toutes ses questions, sa colère. Il y aurait un temps pour ça.

— D’accord, chérie. Je t’entends. Je te crois.

L’aube se leva enfin. Dans cette heure liminaire, les phares de la Prius étaient pâles et faibles, chaque élément d’une nuance argenté et blanc d’os, mais malgré la distance, Gillian repéra la masse sombre dans le fossé. Une voiture, pensa-t-elle. Une voiture retournée, les pneus vers le ciel, le capot emmêlé dans les quatre fils barbelés de la clôture brisée. Ils devaient se trouver à un petit quart d’heure de Colter. Maddy et Rowdy dormaient tous les deux à côté d’elle. Gillian ne voulait pas ralentir, s’arrêta pourtant en dérapant juste après l’accident. Il n’y avait probablement personne à l’intérieur, mais il fallait s’en assurer. Maddy cilla et déglutit. Gillian lui frôla le bras et lui dit d’attendre.

Bizarrement, l’air s’était encore un peu rafraîchi. Pas d’oiseau, pas de vent, rien que le crissement des cailloux sous ses pieds. À vingt mètres de la voiture retournée, elle atteignit le corps déchiqueté d’un cerf, réduit à l’état de châle sanglant le long du fossé. Elle continua sa progression.

La voiture était une Impala, un vieux modèle. Le coffre s’était ouvert et des boîtes roses de produits cosmétiques Mary Kay étaient éparpillées sur la chaussée. Le capot était enfoncé en accordéon, les phares maculés de sang, de poils et de viscères, comme elle put le constater en contournant le véhicule. Le pare-brise était encore en place mais zébré de fêlures blanches comme la neige. Gillian se pencha. Elle espérait qu’il n’y avait personne à l’intérieur, qu’il s’agissait d’un accident remontant à quelques jours dont la carcasse n’avait pas encore été évacuée. Mais quand elle jeta un coup d’œil par la vitre passager cassée, une ombre remua, se repositionna. Oh non – oh, bon Dieu.

— Vous m’entendez ? cria-t-elle. Ça va ?

De la main, elle écarta les bris de verre et les cailloux, s’allongea sur le ventre. Un souffle laborieux émergea de l’intérieur de l’habitacle. Gillian se tourna et cria en direction de sa propre voiture, demanda à Maddy de lui apporter la lampe torche sur la banquette arrière.

Une portière s’ouvrit et se referma alors, suivie par le crissement des cailloux, et Maddy fut soudain à ses côtés, lui tendant le manche froid de la lampe. Gillian l’alluma d’un cliquetis du bouton.

La femme était coincée sous le tableau de bord enfoncé, des filets de sang lui maculaient le visage. Les cheveux noirs bleutés, les grands yeux profonds – il fallut un moment à Gillian, mais elle comprit soudain. C’était Tricia Wilson, Tricia qui levait sa main couverte d’une croûte séchée de terre et de sang afin de se protéger de l’éclat aveuglant de la lampe torche.

— Oh, mon Dieu, Tricia, ne bougez pas. Ne bougez pas.

Gillian confia la lampe à Maddy et avança en rampant. La douleur lui enflamma le ventre, mais elle parvint à atteindre la main de Tricia. Elle la serra. Tricia pleura, hurla.

— Putain, s’écria-t-elle. Putain, putain. Il a pris Tavin. Lui et tous ces enculés. Je lui ai dit de pas le faire. Je lui ai dit…

Sa voix se brisa en une série de halètements saccadés et de sanglots, et Gillian tenta de la calmer. Elle tourna la tête vers sa fille qui attendait là, frissonnant dans l’aube bleue. Elle voulait lâcher la main de cette femme, ressortir de la voiture et s’en aller. N’avait-elle pas une obligation envers sa propre famille, avant celle des autres ? Tricia toussa et trembla. Gillian serra la main de la femme.

— Les clés sont sur le contact, Maddy. Tu devrais obtenir du réseau d’ici une dizaine de minutes. Appelle Dave Coles. Son numéro est enregistré dans mon téléphone. Dis-lui qu’on doit être à une vingtaine de kilomètres au nord de Colter sur l’axe entre Delphia et Colter. Dis-lui que Tricia Wilson a percuté un cerf et qu’elle est gravement blessée. Il saura quoi faire. Puis appelle Kent – son numéro est enregistré aussi – et va chez lui. Attends-moi là-bas. Vas-y.

Maddy alla faire ce qu’elle lui avait demandé. En la regardant courir sur le bas-côté froid de la route gravillonneuse, Gillian faillit la rappeler. Mais elle ravala ses paroles, elle ravala toutes les peurs anciennes. Elle laissa partir sa fille. Sa fille si grande, lorsqu’elle s’éloigna et disparut au bout de la route.

Gillian avait lu quelque part qu’il était conseillé de parler à quelqu’un souffrant d’une blessure à la tête, aussi lui posa-t-elle question après question, mais Tricia oscillait d’un instant à l’autre entre évanouissement et lucidité. Gillian se mit à dériver elle aussi aux limites de la conscience. Elle se réveilla une fois alors que la sauge se teintait de rose, dans les rais de lumière éclatante filtrant à travers les pins, elle sentit les cailloux sous son ventre et le sang humide de sa plaie. Elle se souvint où elle était et se remit à parler à Tricia. Elle n’obtint aucune réponse. Elle parla et dériva et parla, et toutes les deux, ces femmes qui pleuraient leurs hommes, qui cherchaient leurs enfants, saignaient ensemble sur le bord de la route. Par deux fois, elle crut entendre le grondement lointain d’un moteur mais ce n’était que le vent. De temps à autre, Gillian avait l’impression que Tricia était une version plus jeune d’elle-même, qu’elle tenait sa propre main luisante de sang. Puis un hurlement retentit, long et étiré, s’éleva d’une crête à proximité. Il était assez proche pour qu’elle en sente les contours dans sa poitrine, ses lignes courbes, sa forme de cloche, son poids. Quand il retomba, elle le sentait encore. Bien qu’elle n’en eût encore jamais entendu hurler, elle savait qu’il s’agissait d’un loup.

— Ils sont donc vraiment de retour, alors ?

Tricia ne dit rien. Gillian lui serra la main et lui dit de tenir le coup. De tenir le coup encore un peu.





VERL

JE RELIS ce que j’ai écrit et je me souviens pas quand. Quand est-ce que j’ai senti le goût de la viande ? Pourquoi ce champ de vent ? De quelle couleur sont les yeux de ta mère ? Était-ce cette nuit-là où j’ai rêvé la louve ? Le jour après la nuit ? Je vois une crête ou une ligne de pins et des heures plus tard je revois la même chose. Je trouve une source d’eau et j’ai peur de mes propres empreintes de bottes quand je m’agenouille pour boire. Je sais pas je me souviens plus





WENDELL

DEUX FOIS aux petites heures du matin, il avait entendu des hurlements. Une fois, un coup de fusil. Difficile de savoir à quelle distance. À une crête de là ? Trois ? Il continua sa progression. De l’est à l’ouest, le ciel pâlissait, passant du gris acier au bleu foncé, puis au bleu des lacs qu’il avait vus enfant, les rares fois où ils étaient partis en camping tous les trois dans les Beartooth Mountains.

Tous les trois. Il avait envoyé Maddy et Rowdy droit vers le nord, s’était assuré que Maddy avance sur les rochers et les crêtes, puis il avait pris la direction du sud dans une vallée verte, avait traversé une route envahie de végétation, sa trace aussi facile à suivre que possible, des empreintes de bottes visibles en plein dans la poussière et l’herbe. Mais après les hurlements et la détonation, il s’était mis à marcher sur les rochers et avait bifurqué vers l’ouest. Ils allaient le suivre. Il les éloignerait de Maddy et de Rowdy, leur accorderait le temps d’arriver en ville et alors – alors, il n’était pas certain. En cet instant, il y avait les montagnes. Rien d’autre.

Il n’était pas encore midi quand il entendit l’hélicoptère. Il plongea à plat ventre, se coupant presque le souffle au passage. L’engin approcha de lui, le survola, aplatissant l’herbe et cassant des branches mortes, soulevant d’immenses nuages de poussière, puis il continua vers le nord-est. Dans le bruit diminuant, Wendell se releva, épousseta son T-shirt et reprit sa route. L’hélicoptère n’avait même pas ralenti ni décrit de cercle. Ils ignoraient peut-être qu’il était dans ce coin. Peut-être que les hommes de Betts avaient tué l’adjoint et la femme des Services de Protection de l’Enfance. Ou peut-être qu’ils gardaient la femme en otage dans son mobile-home. Ils avaient sûrement dû se séparer pour ne pas révéler leur effectif exact au shérif, et une poignée s’était lancée à ses trousses pendant que les autres séquestraient la femme. C’était sûrement ça, sûrement pour ça que l’hélicoptère fonçait droit vers sa propriété.

Sans cesser de marcher, il songea un moment à la femme des Services de Protection de l’Enfance. Il se demanda si c’était Carol Hougen qui l’avait appelée, après avoir constaté qu’il avait laissé Rowdy chez elle pour se saouler toute la nuit. Mais ça remontait à deux semaines. Et ce n’étaient pas des façons de faire, par ici. C’était peut-être un professeur de Delphia, après que Rowdy avait cassé le bras de l’autre môme, ou alors un prof de Colter, à propos d’un truc dont il n’était pas encore au courant. Il en avait été malade – une douleur sourde – dès qu’il avait entendu les mots Services de Protection de l’Enfance crépiter dans le haut-parleur du shérif. Il n’avait pas eu l’occasion d’expliquer quoi que ce soit à Maddy. Il le fit en cet instant, dans son esprit, et il espérait qu’elle le savait déjà.

Wendell dévala la paroi érodée et pentue d’une ravine, franchit un entremêlement de cerisiers de Virginie tandis que le sol rocailleux laissait place à l’herbe. Il ralentit et cueillit une poignée de baies que les pies n’avaient pas encore picorées, et il les lança dans sa bouche une à une en marchant. Les petites cerises presque noires étaient plus sucrées en cette saison tardive, mais encore bien acides. Il retira la fine chair avec sa langue et cracha les noyaux. Rowdy aimerait ces cerises, pensa-t-il. Sa mère préparait un sirop de cerises de Virginie qu’on pouvait boire pur à la bouteille. Avait-il déjà préparé des pancakes au garçon ? Il ne pensait pas, non. Peut-être que Rowdy et Maddy en commanderaient au café, s’ils avaient déjà atteint la ville, ce qui devait être le cas. Maddy avait dû appeler le 911, ainsi que sa mère. Ils étaient peut-être encore en train d’attendre, par contre. Il les imaginait sous les néons blancs et clignotants, où le lino était toujours maculé de terre par les allées et venues des hommes, il les voyait assis à une table bancale, Rowdy sur les genoux de Maddy, tendant la main pour arranger les petits sachets de sucre et de lait en poudre, Maddy scrutant la porte, dans l’expectative.

Il espérait que personne ne viendrait l’embêter. Certains en étaient capables. Plus d’un, même. Ils chuchoteraient, lui jetteraient des coups d’œil froids, lui demanderaient même de partir si elle ne voulait rien commander. Mais peut-être que Glen arriverait et leur payerait à tous les deux des pancakes et des œufs, et qu’il s’assiérait avec eux. Glen n’aurait pas voulu être mêlé à ce que Betts avait fait chez lui, Wendell le savait. Betts n’en avait sûrement pas parlé à Glen, sinon il aurait essayé de l’en dissuader. Glen n’était pas possédé par la même chose que ceux-là. Ou peut-être que Maddy appellerait la mère de son père, la vieille Elner Kincheloe. Elle était malade, ces derniers temps, mais elle avait toujours obtenu ce qu’elle voulait. Wendell savait qu’elle ferait toujours en sorte que Rowdy ait une bonne dose de sirop sur ses pancakes.

Wendell suivit une sente de gibier sur un plateau aride. Malgré la fraîcheur du jour, le soleil brûlait et étincelait sur sa nuque, son éclat luisait dans ses yeux. Il trouva une peau de serpent enroulée autour d’un yucca mort. Il la récupéra, elle était presque entière, préservée même à l’endroit où elle s’était décollée au niveau des yeux du serpent. Une fois, deux fois, il toucha les yeux vides, et la peau se déchira, tomba en miettes entre ses doigts. La cascabelle sèche émit un minuscule bruit de sable quand il la secoua.

Il comprit à cet instant ce qui le séparait des autres – ils croyaient qu’on leur devait quelque chose. Freddie, Toby, Daniel. Betts. Son paternel. Quelqu’un leur avait dit qu’on leur devait quelque chose. Il ne savait pas qui, exactement, il n’avait pas eu le temps d’y réfléchir davantage, mais c’était ce qu’ils pensaient, que c’était injuste. Wendell écrasa la peau de serpent dans son poing. On ne nous doit que dalle, rien du tout. Il l’avait toujours su, il l’avait su si profondément dans ses os qu’il n’y avait jamais vraiment pensé avant, et maintenant qu’il y réfléchissait, il comprit que Maddy avait eu raison. L’histoire qu’il avait racontée à Rowdy n’était qu’un mensonge, pur et simple. Verl Newman était peut-être dans les parages, mais si c’était le cas, ce n’était qu’à l’état de squelette becqueté par les oiseaux. Betts était mort, lui aussi. Wendell ne savait pas ce que l’avenir lui réservait, à lui, il ne savait pas si les gens croiraient qu’il avait abattu Betts, mais quelle que soit l’issue de tout ça, Freddie, Daniel et Toby feraient sans doute de la prison. Et le gamin Wilson – bon Dieu. Que pouvait-il advenir d’un gamin comme lui ? Ce n’était pas facile de vivre ici – ça, c’était certain. Il y avait toujours quelque chose, la grêle ou la sécheresse ou le prix trop bas du bétail. Mais ce n’est pas comme si la situation était subitement devenue difficile. Ce n’était pas l’Agence de Protection de l’Environnement ni le BLM qui avaient soudain compliqué les choses. Ç’avait toujours été difficile. C’est pour ça que les loups revenaient. Ils étaient bâtis pour ces contrées. Ils ne se préoccupaient pas de ce qui leur était dû. Ils vivaient selon les exigences de la terre. Wendell le comprenait désormais. La terre elle-même avait pris son père, l’avait laissé avec cette pauvre histoire en forme de devinette, une histoire que ces types lisaient complètement à l’envers.

Il sentit l’eau avant de la voir, cette vigueur minérale dans l’air, puis il suivit l’herbe qui se faisait plus touffue jusqu’à un canyon escarpé. Les fraîches parois rocheuses se faisaient plus étroites à mesure qu’il avançait, qu’il longeait des églantiers et des cerisiers de Virginie qui poussaient à l’ombre, et au pied d’un promontoire lisse de grès, il s’agenouilla devant la source.

Il posa son fusil contre la roche et approcha ses lèvres de l’eau boueuse. Elle était fraîche et granuleuse. Il n’avait pas eu conscience de l’intensité de sa soif. Il but, et but encore, puis il se laissa tomber en arrière. Les muscles de ses jambes se crispèrent lorsqu’il s’assit dans l’herbe et massa l’ecchymose sur sa cuisse où le veau l’avait cogné. Au bout d’un temps, il puisa de l’eau au creux de sa main et se rinça le visage. Éparpillées dans la terre meuble, il vit des empreintes de cerf et de wapiti, celles plus délicates et intriquées de ratons laveurs et de moufettes – puis les larges empreintes griffues de ce qu’il pensait bien être un loup.

Il but encore, s’assit et se reposa. Il examina les traces de loup, leva le regard de temps à autre vers le sommet du canyon, s’attendant presque à voir deux yeux jaunes le scruter de là-haut. D’après les hurlements matinaux, d’après la fraîcheur humide de l’empreinte, la meute devait être proche. Peut-être qu’il verrait enfin ce loup que Lacy et lui avaient traqué.

L’après-midi avançait, le temps était venu de trouver un coin où se terrer pour la nuit. Il avait creusé un peu la distance entre lui et les hommes de Betts. Demain, il partirait peut-être vers le nord, vers la grand-route. Faire du stop jusqu’en ville, se livrer à la police, appeler Maddy pour avoir des nouvelles de Rowdy. Il but une dernière fois et se leva, ses genoux craquèrent, le tendon de sa cuisse sur le point de se déchirer. Les petits muscles sous ses yeux se contractaient malgré lui, s’arrêtaient, se contractaient à nouveau. La fatigue le transperçait jusqu’aux os. Encore un peu plus loin, se dit-il. Un peu plus loin et il se reposerait pour la nuit. Il reprit son .22 et fit de son mieux pour éviter la boue, pour ne pas y laisser ses propres empreintes. Alors qu’il bondissait de rocher en rocher, le bout de son pied droit se posa sur une pierre glissante et il dérapa. Son poids l’entraîna et, dans un claquement humide, sa cheville se tordit.

Il tomba de tout son long, les églantiers le griffèrent tandis qu’il roulait. Le fusil s’écrasa au sol et lui échappa des mains, mais il avait toujours l’index sur la détente. Un coup retentit et son écho ricocha à travers le canyon.

Il inspira de la poussière, de la fumée et du soufre. Il était sur le dos, sa cheville droite une explosion de douleur. Il entrelaça ses doigts sous son genou et souleva sa cheville blessée qui pulsa dans sa botte, brûlante et piquante. C’était la même qu’il avait amochée à la course de fond, celle qui ne s’était jamais correctement remise et l’avait empêché de réintégrer l’équipe de basket en terminale. La douleur le traversa, se propagea dans ses hanches et ses côtes, gonfla dans ses tripes. Il pressa de toutes ses forces l’arrière de son crâne dans la terre dure, et quand la douleur se fut élevée, puis répandue, puis déversée en lui, il se redressa sur ses coudes.

Le .22 était à quelques centimètres de lui, couché dans l’herbe. Bon Dieu. Si les hommes de Betts étaient dans les parages, ils avaient certainement entendu la détonation. Il attrapa le fusil et rampa sur le ventre comme un militaire vers la paroi du canyon où il s’adossa à la roche froide, sa cheville déjà gonflée et pulsant dans sa botte. Il se remit debout à la force des bras, une main contre la roche, et boita jusqu’à l’extrémité du canyon.

Le soir n’était pas encore tombé. Des nuages bas couleur d’étain filaient au-dessus de lui, plus noirs dans les ombres qui s’étiraient déjà et grandissaient d’ouest en est. Une petite route coupait la vaste plaine herbeuse devant lui, et les badlands au-delà étaient ornées d’épais bosquets de pins et de rochers torturés, sculptés par le vent. L’herbe risquait de laisser des traces de son passage, mais il ne pouvait rien y faire. Il devait atteindre les rochers.

Il essaya de prendre appui sur ses deux jambes, mais le simple contact de son pied droit sur le sol envoyait des étincelles de douleur fulgurante à travers son corps. Son cœur battait la chamade. Des filets de sueur froide dévalaient son dos, chacun de ses muscles tremblait. À mi-chemin, il se plia en deux et vomit, l’eau qu’il venait de boire jaillissant, chaude et amère. Il était presque certain de s’être cassé la cheville. Il utilisa alors son fusil en guise de béquille de fortune pour le restant de la traversée, malgré la piste qu’il laissait clairement derrière lui, et une fois de l’autre côté, il tomba à genoux avant de gravir avec difficulté le flanc rocailleux de la colline. Inutile de dissimuler ses empreintes, à présent. Totalement inutile.

Il arriva au sommet, seulement pour trouver une autre crête, plus haute encore, des rochers empilés sur des rochers. Le sentier devant lui était broussailleux, labyrinthique et brouillé par les ombres grandissantes des cèdres et des pins gris. Avec son fusil en guise de béquille, sa main libre contre la pierre froide et rêche, il remonta une crevasse. Il se pencha dans les chemins tortueux, évita des renflements au-dessus de sa tête, prit appui contre d’improbables tourbillons de grès. Après avoir circulé dans un épais bosquet de cèdres, il atteignit un haut promontoire entre les montagnes où il exhala longuement et prit ses repères.

Au sud, la crête descendait et la paroi du canyon à pic sur une douzaine de mètres tournait ensuite dans une étendue d’éboulis et de buissons de sarcobatus. Au nord et à l’ouest, les badlands s’élevaient et tournaient aussi, un entrelacs de pins gris et de grès aux allures de bols et d’assiettes brisés. Peu de chance que quelqu’un s’aventure dans les parages. Personne ne viendrait. Ceux qui étaient à ses trousses arriveraient sûrement de l’est, donc il ne lui restait plus qu’à s’adosser à un rocher, poser le fusil sur ses genoux et attendre. Espérer que l’hélicoptère se montrerait avant eux.

D’un pin à l’autre, il boita. Il utilisa le fusil pour enjamber deux arbres morts, puis continua sur une sente de gibier qui contournait un nouvel escarpement rocheux. Là, à l’endroit où le sentier partait vers l’ouest, il trouva ce qu’il cherchait – une petite clairière et la gueule basse et sombre d’une grotte sous les rochers en surplomb.

Il boitilla vers la caverne. Près de l’entrée, des os de côtes érodés par les éléments étaient éparpillés. Des os de cerf, pensa-t-il. Ou de wapiti. Mort à l’hiver, de toute façon, mort depuis bien longtemps. Son pied toucha un objet dur dans le tapis d’aiguilles de pin. Il prit équilibre sur sa jambe valide et creusa le fin terreau avec le canon du .22, ses mouvements maladroits, disgracieux. Quand il toucha une fois encore l’objet, celui-ci émit un tintement. Wendell le délogea de sous les aiguilles de pin, et ses contours se clarifièrent.

C’était un fusil.

La nuit tomba. Les nuages s’assombrirent, se déchirèrent et disparurent dans le néant. Puis les trous cloutés des étoiles, le froid cassant et son odeur de cuivre, le vent noir et puissant.

Wendell avait trouvé le fusil de son père. Il avait trouvé le cahier de son père. Les ossements de son père.

Ici, dans ces montagnes, il avait franchi une crête et avait marché vers une autre forme de vie. Une vie dans laquelle les cris cacophoniques et les hurlements trouvaient peut-être un rythme particulier, où le chaos et la douleur trouvaient peut-être un sens, un dénouement, où les choses s’arrangeaient enfin. Il contempla songeur le bois pourri de la crosse du fusil, le canon gris cendre. Il tint entre ses mains les os de son père, comme pour les réchauffer. Comme la peau du serpent, les pans de tissus qui s’y accrochaient encore se désintégraient au moindre toucher, et le vieux Carhartt autrefois robuste tomba en poussière. Manquant de terre pour ensevelir son père, il rassembla les os, les empila au fond de la grotte, puis déposa le .270 pourri au sommet. Avec sa cheville, avec la nuit tombante, c’était le mieux qu’il puisse faire. Les os blanc délavé, le canon noir, le bois sombre.

Voir son propre nom écrit à l’arrière du cahier, les premières pages revêtues de ses propres gribouillis, des exercices d’écriture, quelques problèmes de maths, puis tourner une simple feuille et déceler la main disparue de son père : les lettres épaisses, larges, déterminées. En proie à la surprise et à la gêne, il fit presque tomber le cahier. Il se ressaisit et tourna les pages. L’air sec et l’espace abrité de la grotte l’avaient bien conservé – le papier jauni et friable, mais les lettres et les mots encore lisibles. Il s’appuya contre la roche, posa le .22 à terre près de lui, et dans les dernières lueurs du jour, il se mit à lire. Page après page, jour après jour. Jusqu’à atteindre les dernières lignes, les dernières paroles de son père qui s’inclinaient et faiblissaient à mesure que tombait la nuit, comme pour s’élever dans la pénombre, à la rencontre des étoiles.

Ils n’avaient jamais discuté, son père et lui. Il n’avait été qu’un enfant, mais tout de même. Plus tard, sa mère avait peut-être tenté de discuter à une ou deux reprises avec lui, mais il avait dû se détourner. Il connaissait trop bien la vieille règle qui voulait qu’un homme ne puisse s’ouvrir ainsi. C’était d’ailleurs ce qu’il avait puisé dans tous ces livres, ce dont il avait été avide – la possibilité de s’ouvrir librement. Et en dépit de la mort, voilà qu’on lui accordait son rêve le plus fou, un instant avec son père. Ces mots lui étaient destinés depuis le début, il les avait trouvés, et malgré le temps, les doutes et les peurs qui les parcouraient, c’étaient des mots entre lui et son père, une sorte de pont, une phrase qui commençait dans une montagne et s’achevait dans la montagne.

À présent, dans le noir, il prononça une fois encore les répliques de son enfance, il récita Macbeth à voix haute et les rythma avec exactitude, afin qu’elles soient question et réponse, comme s’il pouvait être à la fois le père et le fils.

— Comment va la nuit, mon garçon ? La lune est couchée ; je n’ai pas entendu sonner l’heure.

La lumière des étoiles ne suffisait pas à la tâche. Wendell s’y attela pourtant. Il sortit le vieux stylo bleu fiché dans la reliure à spirales du cahier. Il y était depuis que son père l’avait rangé là, pensa-t-il, rangé là avant de s’étendre pour mourir. Il ressuscita le stylo d’un cliquetis et posa la mine sur la page qui suivait le dernier écrit de son père. Il crissa d’abord sans écrire, déchirant la feuille jaunie. Mais bientôt, l’encre couvrit la page.

On est en octobre 2009, écrivit-il. Puis :



Je m’appelle Wendell Newman, fils de Verl Newman, et comme mon père je suis dans la montagne. J’ai trouvé mon père dans la montagne.

Aussi, j’ai tiré sur Betts et l’ai abattu avec ce .22 que j’ai avec moi en ce moment même.

J’ai envoyé Maddy Kincheloe – son père est l’homme qu’a assassiné mon propre père –, je l’ai envoyée vers le nord, vers Delphia, et j’espère qu’elle est en sécurité à l’heure qu’il est. Rowdy Burns est avec elle, mon petit neveu dont je me suis occupé, que je considère comme mon propre fils.

Je me suis salement amoché la cheville, je ne peux plus courir. Je vais attendre ici. J’espère qu’un hélicoptère passera demain. J’espère qu’il viendra avant que les autres ne se pointent. J’éprouve de la colère et de la pitié pour eux. Ils sont totalement déboussolés. Mon père était totalement déboussolé. Lisez ça et vous comprendrez. À la fin, pour lui, c’était tout pareil.

Je ne vois pas ce que j’écris. J’espère que c’est compréhensible.

La nuit est glacée tout autour de moi. Les étoiles aussi. Je pense que si on en arrive là, tout ce que je possède devra revenir à Rowdy Burns. Glen Hougen est un homme digne de confiance. Demandez-lui, il s’assurera que tout soit fait en ordre. Rowdy, si un jour tu récupères ce cahier, je veux que tu saches à quel point tu sais bien écouter et travailler dur, et tu es un sacré bon garçon, fait pour vivre dans la forêt. Je t’aime. Ta mère traverse une période difficile mais elle t’aime aussi. Je la connais. Je sais qu’elle t’aime.

Maddy Kincheloe, je souhaite te remercier de m’avoir aidé ici, dans la montagne. Maddy, je suis foutrement désolé pour toutes les emmerdes. Mais je suis surtout heureux que Rowdy soit avec toi. J’aurais aimé discuter un peu plus avec toi. Peut-être que j’en aurai encore l’occasion.

Bon Dieu. La saison a été rude. Pour moi et pour tant d’autres. On dirait bien qu’on a connu des temps meilleurs. J’en sais rien. J’aime ces longues journées de moissons chaudes. J’aime la façon dont elles reviennent invariablement chaque année. Chaque année, jusqu’à ce qu’elles cessent un jour, j’imagine.

Je suis assis dans le noir et je ne suis pas sûr de ce qu’il faut écrire.

J’ai encore beaucoup de choses à dire. Personne ne me l’a demandé, mais je le sens en moi. Maddy aurait écouté. Rowdy aussi. Et laissez-moi vous dire que j’aurais écouté, moi aussi. Quoi qu’ils aient eu à dire, j’aurais écouté. Chacun de leurs mots. Je leur souhaite ça et beaucoup d’autres choses. Quelqu’un qui écoute. Oui, bon sang, je le leur souhaite.





VERL

EST-CE QUE ça fait un mois ? Deux ? J’ai trouvé la merde cotonneuse d’une chouette. Il y avait des os dedans. J’ai tout mangé. La première chose que j’ai mangée depuis des jours. Mes pensées se sont éclaircies quelques heures. Je me suis assis à cet endroit même dans une grotte haute à l’intérieur de la paroi rocheuse. Je me suis souvenu de mon nom. Je me suis souvenu de ton nom. N’oublie pas ton nom fiston. Il est ici à l’arrière de ce cahier dans lequel je t’écris fiston le ciel est vaste et sombre et entrecoupé d’étoiles et quelles griffes déchirent le trou des étoiles





TAVIN

ILS PARTIRENT AVANT le lever du soleil, Tavin, Freddie et Norris, pendant que Daniel, Toby et Clay restaient avec l’employée des Services de Protection de l’Enfance. Sur un chemin, ils roulèrent vers l’ouest depuis la propriété des Newman jusqu’à leur bastion dans la grotte, où ils rassemblèrent le nécessaire – munitions, vivres, eau, vestes, couvertures et deux pelles – et firent demi-tour, convaincus que Wendell n’avait pas pu aller bien loin à pied. Ils roulèrent phares éteints, dans l’obscurité complète, et au bout d’un temps ils quittèrent la route et cahotèrent à travers une prairie avant de se garer dans un bosquet de pins au milieu d’un vaste canyon.

Plus tôt, ils avaient poussé le véhicule du shérif derrière la grange, l’adjoint mort sur le siège conducteur, puis dans la chambre au fond du mobile-home, ils avaient enfermé l’employée des Services de Protection de l’Enfance, qui s’était pissée dessus et n’avait plus vraiment toute sa tête. Ils avaient peiné à décider quoi faire de Brian. Il fallait penser à Tricia, mais ils ne voulaient pas prendre le risque de lui téléphoner. Un des étrangers à la ville, Clay, avait étudié au lycée avec Brian, il avait fait partie du mouvement indépendantiste avec lui dans l’Oregon, et il avait dit que Brian avait un frère cadet à Portland, même s’il faisait partie de ceux qui étaient partis étudier à l’université et avaient oublié d’où ils venaient. Il avait dit, aussi, qu’à peine six semaines après que le père de Brian avait avalé le canon de son fusil, la mère de Brian s’était mariée avec un Mexicain et avait emménagé en Californie. Il n’y avait plus personne chez lui, avait-il ajouté avant de cracher. Ils avaient alors convenu que la décision revenait à Tavin, et ils s’étaient tournés pour le regarder.

Ils se tenaient dans un cercle approximatif, tous les six, dans le salon du mobile-home. Brian avait été étendu sur le tapis, son sang sombre et épais comme de la confiture dans l’orifice à peine plus grand qu’une pièce de dix cents sous sa mâchoire. Ils avaient tous dit à Tavin quel bon soldat il faisait, de ne pas pleurer. Lui avaient dit à quel point Brian aurait été fier de lui. Des étoiles métalliques acérées coulaient dans les veines de Tavin. Il était triste, oui, mais c’était de la rage qu’il éprouvait vraiment, qu’il éprouvait de façon agréable et nette et évidente. En réalité, c’était sans doute la mort de Brian qui avait poussé Tavin à grandir. Il détestait et adorait ce sentiment. Il avait tripoté le médaillon autour de son cou. Il avait gratté la croûte de sa mâchoire. La montagne était le seul élément à avoir une logique, désormais. Ils allaient enterrer Brian sur place, puis retrouver Wendell.

À la lueur des lampes torches, à présent, ils creusaient. Le processus était lent, le sol était dur et sec, traversé de racines. Tavin repensa à Daniel, Toby et Clay restés au mobile-home, assis là, le fusil sur les genoux à attendre les flics ou le FBI ou peu importe qui. Ils avaient tous voté et décidé que trois d’entre eux resteraient là-bas. Un affrontement laisserait aux trois autres assez de temps pour retrouver Wendell dans la montagne et assez de temps, aussi, à ceux qui restaient au mobile-home avec un otage, pour faire passer leur message et distribuer le manifeste de Brian aux journalistes. Tavin était content d’être parmi ceux qui partaient dans la montagne. Il était content aussi que Norris soit venu. Norris était originaire du nord de l’Idaho, et il était presque aussi large que Tavin était grand. Il s’exprimait surtout en grognements et hochements de tête, sa longue barbe jaune emmêlée sur son large torse. Pisteur, il s’était présenté chez eux dix jours plus tôt et, au désespoir de Tricia, avait planté sa tente du surplus militaire à côté de leur mobile-home. Presque tous les matins, il partait enregistrer les allées et venues de la meute de loups dans les Bull Mountains, afin de préparer le groupe à la chasse prochaine. Tavin aurait préféré qu’il n’y ait que lui et Norris aux trousses de Wendell, mais Freddie, le seul à pleurer alors qu’ils s’étaient rassemblés autour de Brian, avait insisté pour venir aussi.

Ils se relayaient, deux qui creusaient et l’autre qui tenait la lampe. À un mètre de profondeur, ils commencèrent à remonter des disques de grès grand comme des assiettes et comprirent qu’ils ne pourraient pas aller bien plus loin. Freddie et Tavin firent glisser la bâche où ils avaient déposé Brian sur le plateau du S-10, saisirent les coins froissés comme deux porteurs de cercueil improvisés et l’amenèrent à la tombe de fortune. Dans l’obscurité et la terre meuble tout autour, ils prirent leurs précautions. Mais la bâche, qu’ils avaient arrachée aux poutres de l’atelier de Wendell Newman, était vieille et un des coins que portait Freddie se déchira dans un bruit de respiration sèche. Le corps de Brian tomba et roula dans la fosse, atterrissant face contre terre, bras et jambes entremêlés.

Tavin éclaira Freddie du faisceau de la lampe.

— Putain de bon Dieu.

Freddie s’apprêta à descendre dans la fosse.

— N’y pense même pas. Tu vas encore tout faire foirer.

Tavin tendit la lampe à Norris et glissa dans le trou où il retourna le corps de Brian. Il lui plia les bras sur le torse comme il l’avait vu faire dans les films, puis il ressortit.

Brian avait bien connu la Bible, ou du moins en avait-il évoqué beaucoup de passages, et Tavin récita de son mieux ceux dont il se souvenait. Norris maintint le faisceau sur l’extrémité de la fosse. Freddie se remit à pleurer. Tavin se pencha pour pelleter. Il ne voulait pas entendre les pleurnichements de Freddie et ne voulait plus voir Brian mort dans ce trou de terre.

Tavin ne dormit pas profondément, il dériva plutôt entre le froid et l’obscurité, tandis que maintes images de Brian explosaient dans son esprit. Pendant tout ce temps, il gratta la croûte sur sa mâchoire. Tricia lui avait dit d’arrêter, d’arrêter de gratter sa foutue croûte ou il aurait une cicatrice. Mais ses doigts déchirèrent la vieille blessure jusqu’à ce que le sang coule et tache le sweat graisseux qui lui faisait office d’oreiller. Ils étaient allés couper des clôtures et il s’était enflammé, il n’avait pas fait attention comme il l’aurait dû. En manœuvrant son quad sur un promontoire escarpé entre deux collines, l’engin s’était retourné et l’avait fait passer cul par-dessus tête, l’avait projeté au sol et l’avait traîné dans la sauge et le brome jusqu’à la moitié du flanc de colline. Brian s’était assuré qu’il allait bien, il lui avait tendu un mouchoir pour la plaie ensanglantée de sa mâchoire. N’oublie jamais, lui avait-il dit, que la terre a ses particularités. Il faut apprendre à la maîtriser. À te l’approprier. Dans l’Oregon, avait continué Brian, il avait vu deux bûcherons flancher un peu, refusant de foutre en l’air un ruisseau, ou d’amocher une pente entière. Mais la terre, ce n’était pas le genre de truc qu’on pouvait pouponner. Non, la terre, c’était de là qu’un homme tirait sa vie et sa fortune. Elle était là pour ça. Les bûcherons qui flanchaient, c’étaient ceux qui finissaient par se prendre des troncs sur le dos. Brian avait saisi Tavin par les épaules et lui avait dit qu’une fois la chasse au loup terminée, ils viendraient ici avec un tracteur et un bulldozer, ils arracheraient le sommet du promontoire et bâtiraient une vraie route.

La nuit s’achevait. Les étoiles pâlirent, passant d’un éclat de diamant au blanc crème. Non loin de la tombe, Freddie s’agita dans son sommeil, gémit et miaula. Norris arriva en trombe entre les arbres et annonça qu’il avait retrouvé la piste, deux traces, Wendell et la fille à cinq mètres à peine. Ils devaient laisser le S-10 ici, dit-il, car Wendell marchait sur les rochers et ils allaient devoir faire gaffe qu’il ne les contourne pas pour les prendre à revers. Ils récupérèrent dans l’habitacle tout ce dont ils avaient besoin – jumelles, munitions, gourdes – et Tavin claqua la portière de toutes ses forces, le grincement et le wummpf s’élevant dans l’immobilité de l’air nocturne. Il se foutait bien de qui l’entendrait. Ça donnerait une chance à Wendell et à cette salope, qui qu’elle soit. Ils allaient en avoir besoin.

Pendant la première demi-heure, les traces étaient peu visibles et ils devaient avancer avec prudence pour s’assurer qu’ils ne les perdaient pas. Puis elles partirent vers le sud, claires comme le jour, et ils se hâtèrent par là. Un hurlement rauque jaillit du sommet de la colline, un son semblable aux courbes d’une cloche, qui remonta en un cri aigu et bref. Tavin avait déjà entendu des loups, quand Brian et lui arpentaient la montagne, mais jamais aussi proches. Il ralentit et tourna la tête çà et là, comme si un loup pouvait être en vue.

Ils coururent encore, fusils contre le torse. D’un moment à l’autre, songeait Tavin, d’un moment à l’autre, ils déboucheraient derrière une crête et les verraient – il en était foutûment certain. Brian lui avait répété plusieurs fois qu’ils étaient tous aveugles, ses professeurs et ses camarades de classe, presque tous. Qu’ils avaient peur de la vérité, qu’ils avaient honte de téter le sein du gouvernement et ne voulaient pas ouvrir les yeux. Des moutons, tous, voilà ce qu’ils étaient, à suivre le troupeau sans jamais rien remettre en question, sans jamais se rendre compte qu’ils pouvaient décider par eux-mêmes, qu’ils pouvaient juste arrêter de vivre de cette foutue manière, qu’ils pouvaient vivre différemment. Il fallait les épaules solides d’un homme libre pour renverser le cours des choses, pour envoyer valdinguer les règles et les lois comme on balance un lot de briques mal empilées. Quand tu y réfléchis vraiment, il n’y a que ta parole, ta volonté et ton fusil. Tout le reste n’est qu’un mensonge. Tu m’entends ? demandait Brian. Oui, monsieur, répondait Tavin avant de lui réciter son passage préféré des Écritures saintes : “Que celui qui a des yeux voie, que celui qui a des oreilles entende.” Tavin courut de plus belle, sachant au plus profond de lui-même qu’il verrait Wendell Newman avant que celui-ci ne le voie.

Après des raccourcis dans une série de collines rocailleuses, mus par l’espoir d’apercevoir Wendell fuyant vers le sud dans la vallée en contrebas, ils atteignirent un ruisseau discret. Sur la berge, un coyote bondit vers eux, la patte prise dans un piège. L’animal était couché dans l’herbe jaune et, quand ils passèrent en courant, il s’élança et claqua de la mâchoire et montra les crocs, et le piège cliqueta à sa patte antérieure gauche, retenant la bête et l’envoyant valser au milieu de son saut. Le coyote retomba, pattes écartées, se releva maladroitement et resta planté là, son poil gris d’hiver encore tinté du rouge et de l’orange estivaux. L’animal dévoila ses crocs, émit un grondement rauque et guttural.

Tavin, qui avait glissé et chuté quand le coyote leur avait sauté dessus, se releva et jura. Mais quel était le con qui avait installé des pièges ici, d’abord ? Il pensait que Brian et lui étaient les seuls à poser des pièges dans les Bull Mountains. Sans se soucier qu’on puisse l’entendre, et avant que Norris ou Freddie aient eu le temps d’intervenir, Tavin leva son fusil et abattit ce foutu animal d’une balle dans la tête.

La nuit les surprit au bord de la source. Le ciel couleur de pierre, les nuages sombres massés à l’ouest. Ils avaient presque perdu la trace de Wendell en fin d’après-midi. Tavin et Freddie étaient restés assis à attendre pendant que Norris décrivait des cercles et des cercles, le nez à quelques centimètres de la roche comme un limier. Et c’est alors qu’ils avaient entendu le coup de feu. Ils avaient simplement couru dans cette direction, avaient retrouvé la trace à la nuit tombée, ici, près de la source.

À présent, ils étaient allongés et mangeaient des barres de céréales et de la viande séchée. Ils firent circuler la boîte de Copenhagen de Freddie. Ils bavardaient et riaient et se moquaient de ce pauvre abruti de Wendell Newman qui, à en croire les preuves autour de la source, avait failli y passer la veille quand il était tombé sur le cul et s’était blessé. Le vieux Verl devait secouer la tête de dépit, où qu’il soit, au paradis ou ailleurs. Ils retrouveraient Wendell sans peine le lendemain. Tavin n’était même pas mécontent qu’ils aient perdu la trace de la fille quelque part en chemin, et que Wendell soit désormais tout seul. Ils allaient sûrement devoir faire demi-tour pour la retrouver, elle. Mais Freddie parlait sans cesse du garçon, celui qui était forcément avec eux, disait-il, qui avait accompagné Wendell au rassemblement de bétail de Hougen, qui était le premier responsable de l’arrivée de l’adjoint du shérif et de la fille des Services de Protection de l’Enfance. Il était remonté contre ce gamin, contre l’hélicoptère qu’ils avaient aperçu, contre ce qui se déroulait sans doute au mobile-home en cet instant même, avec la fille des Services de Protection et l’adjoint mort, et Daniel, Toby et Clay qui faisaient des cibles idéales. Tavin se fichait bien du gamin, de Toby ou de Daniel, ou de tout le reste. Tant qu’ils chopaient Wendell, tout irait bien. Tavin le tenait pour responsable de ce qui était arrivé à Brian.

Certains avaient cru que ça venait de l’adjoint – comprenant qu’il était foutu, il avait dû tirer le premier. D’autres avaient inspecté le trou gros comme un pruneau dans la gorge de Brian et avaient dit que non, que le tir était venu de derrière lui, donc ça devait être Wendell, ils ignoraient comment. Peut-être que le fusil était dans la voiture de la fille ou un truc du genre. Mais peu importait que Wendell ait tué Brian ou non, déclara Tavin. C’était quand même la faute de Wendell. S’il avait fait ce qu’il fallait, s’il avait fait ce que son paternel aurait voulu qu’il fasse, ç’aurait été plus simple. Il n’y aurait pas eu tout ce bordel au mobile-home.

Ce que personne ne mentionna pour éviter de provoquer Tavin, pour ne pas déshonorer un mort, c’était que plusieurs d’entre eux n’avaient même pas voulu venir. Brian avait insisté. Il avait dit que c’était symbolique. Il avait dit que les gens étaient ignorants, mais qu’ils pourraient finir par comprendre. La Résistance des Bull Mountains devait aussi éduquer les gens sur les véritables sujets, la façon injuste dont le gouvernement fédéral contrôlait leur vie et leurs terres. En ce sens, les loups représentaient plus que des loups, et s’ils avaient le fils de Verl Newman dans leurs rangs, les gens comprendraient qu’ils ne se contentaient pas de tuer des loups – non, ils rejoignaient la longue lignée des rebelles et des combattants de la liberté, depuis Verl Newman en remontant jusqu’à ce foutu George Washington.

Tavin l’avait écouté et l’avait cru, mais au fond de son cœur de garçon, il était jaloux de Wendell Newman, de son statut usurpé de fils de héros. Avant même la naissance de Tavin, son père était tombé du plateau d’un pick-up et s’était fendu le crâne. C’était au mieux un cas social, et au pire un imbécile d’ivrogne. Un môme à l’école, un gamin de la ville, s’était foutu de la gueule de Tavin toute l’année dernière après que la classe avait dû rédiger des récits familiaux et personnels pour leur cours d’histoire sur les Indiens et les pionniers du Montana. Mais c’était quoi, ce genre d’exercice ? Il détestait ce prof, M. Lloyd, avec ses sandales et ses cheveux en broussaille, ses listes interminables de livres et ses débats scolaires et les longues rédactions qu’ils devaient pondre. Pourquoi ne pouvait-il pas leur donner des interros normales, comme les autres profs ? Pourquoi ne pouvait-il pas leur enseigner les faits et s’en tenir à ça ? Pourquoi – alors qu’ils savaient parfaitement à quoi il se destinait – Lloyd, Leslie et Houlton le saoulaient-ils toujours à propos de son avenir ? Et comment ce foutu Wendell avait-il pu avoir la chance de naître avec un père comme Verl Newman ? Ce n’était pas juste. Foutrement et clairement pas juste du tout.

Freddie s’était recroquevillé contre le froid, les bras autour de ses genoux repliés devant son torse. Norris était étendu sur le dos, déjà profondément endormi comme si ça ne le dérangeait pas le moins du monde. Tavin frotta le sang séché sur sa mâchoire, la plaie sensible et infectée. C’était agréable, cette douleur facile. Il s’allongea lui aussi, croisa les mains sous son autre joue et scruta le morceau de ciel : des nuages noirs, les contours plus sombres encore des montagnes devant les nuages. Au moins, il était dans les Bulls. Et quand on lui en avait donné l’occasion, il avait fait le bon choix – il avait choisi Brian. Ça, ils ne pourraient jamais le lui enlever.

Une petite pluie froide les réveilla, d’épaisses gouttes explosant dans la poussière, la première pluie véritable depuis des mois. Ils dissimulèrent leurs affaires près de la source. Ne portant que leurs fusils et leurs pistolets, ils trottinèrent à travers la plaine et sur les rochers. Au sommet de la crête, ils s’arrêtèrent et reprirent leur souffle. Norris inspecta quelques touffes d’herbe, une brindille, puis il coupa à travers une ravine tortueuse. Les rochers se resserraient autour d’eux, les cèdres aussi. Avec la pluie, un ruisselet grandissait sous leurs bottes. Tavin n’entendait pas grand-chose d’autre que le bourdonnement de sa propre respiration. Comme des abeilles en moi, pensa-t-il. Des guêpes.

La roche s’écarta sur une autre crête, plus haute, d’où le paysage se déployait à l’est, au sud et à l’ouest sur des kilomètres à la ronde, sous la fine plaque d’étain des nuages. La montagne grimpait au nord, la direction qu’ils empruntèrent, glissant entre les cèdres et autour des promontoires bulbeux de grès, et tandis que la pluie s’intensifiait, ils arrivèrent à une petite clairière.

Wendell Newman était assis là, à une quinzaine de mètres, le fusil en joue.

L’obscurité envahit Tavin. Un liquide noir se mit à cascader dans ses tripes. Wendell les avait entendus en premier, les avait vus en premier. Wendell les attendait de pied ferme. Mais Brian avait dit, Brian avait dit, Brian avait dit ! Brian avait dit qu’ils seraient toujours prêts, eux. Ils n’étaient pas prêts. Putain, putain, putain !

La pluie coule sur le nez de Tavin.

Norris pose son fusil à terre, Freddie l’imite, prononce des mots inintelligibles, les larmes lui montent aux yeux. Partout, un parfum de sauge et de pluie.

Tavin passe sa langue sur ses lèvres. Il épaule son fusil. Aussi simple que ça. Il retire le cran de sûreté, vise le cou de Wendell, le creux lisse à la base de la gorge. L’espace d’un instant, ils se dévisagent tous les deux, au bout du canon de leurs fusils, à travers la pluie.

Puis Wendell pose son fusil à terre. Il se redresse, les mains sur le rocher, et Tavin sent presque sous sa propre paume la consistance granuleuse du grès trempé de pluie.

— Freddie, déclare Wendell, tu te souviens de la pièce qu’on a jouée ? J’étais justement en train d’y penser. J’y pense tout le temps.

Et c’est à ce moment que tout se noue. Ou se dénoue. Dénoue tout ce que Tavin a jamais su. Un homme garde toujours son fusil à l’épaule. Un homme ne s’inquiète pas de ce qui l’attend. Pourquoi Wendell ne le regarde-t-il pas droit dans les yeux, à l’autre bout de son fusil ?

Tavin tire. Tire encore.

Norris grogne. Freddie hurle et passe les bras autour des épaules de Tavin.

Mais Tavin prend son temps. C’est tout ce qu’il aura. Le monde lui a tout pris, et putain, c’est au tour de Tavin de lui reprendre sa part. Ils vont s’avoir à l’usure, le monde et lui, il ne restera rien, rien que du soufre, de la poussière et des os.

Tavin écarte Freddie d’un coup d’épaule et tire, encore et encore, chaque balle jaillit en tintant, et atteint sa cible dans un bruit sourd.





VERL

JE RÊVE une louve élancée à côté de moi tu imagines fiston le corps puissant d’un loup accroupi juste là j’ai hésité à la prendre dans mes bras c’était une des choses les plus parfaites que j’aie jamais vues comme cette fois l’été dernier quand on est descendus nager à la rivière après une longue journée à faire les foins et que tu as retiré ton jean et j’ai relevé les yeux depuis l’eau où je secouais déjà ma tête mouillée et j’ai vu alors que tu étais un homme fiston l’arc de ton corps comme si la lumière elle-même avait un poids et une épaisseur de chair la lumière est tout ce qui reste la musique de la lumière ou la musique de la nuit la nuit où ta mère a eu quinze ans on s’est allongés dans l’herbe d’une prairie et la nul je veux dire la lune était pleine cette nuit-là au-dessus de nous et la terre dure sous nos corps et on s’enlaçait et on se tenait l’un contre l’autre et la terre nous soutenait aussi et c’est comme si la terre n’est plus en mesure de nous soutenir ou comme si la ligne entre la terre et le ciel a lâché et qu’on est en train de tomber à travers les étoiles que les loups ont déchirées fiston on est en train de tomber.





ROWDY

IL EST ASSIS sur la banquette arrière, assis le dos droit et grand, et dans la lumière crue de l’hiver, il compte les vieux poteaux en bois des clôtures qui défilent en trombe devant la vitre – un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept… Alors qu’il arrive presque à cent, un faucon plonge en piqué et, dans ses serres, il arrache à l’herbe couchée un chien de prairie qui se débat, et Rowdy perd le compte. Il change, il fait semblant d’avoir une lame qu’il peut sortir par la fenêtre et brandir à l’horizontale pour tailler le chiendent et le brome dans le fossé. Il tapote ses joues avec ses doigts, il lève les yeux. L’homme qui conduit – M. Leslie, M. Leslie, M. Leslie, se dit-il pour essayer de s’en souvenir – lui jette un regard dans le rétroviseur, puis il affiche un petit sourire en se rendant compte qu’il a été pris sur le fait et détourne les yeux vers la route. Maddy, qu’il connaît déjà et dont il n’a pas besoin de se souvenir, est assise à côté de lui et regarde par sa vitre à elle, vers la montagne. Il s’agite sur la banquette, la ceinture de sécurité lui serre le cou, et il tend le bras pour lui toucher le coude. Elle lui sourit, son visage gonflé et taché de rouge, ses yeux sur le point de couler. Elle lui prend la main. Il aime bien quand elle lui prend la main.

Ils quittent la route de campagne et s’engagent sur un chemin de terre dont l’entrée est encadrée par des troncs épais, et un crâne de vache à longues cornes est cloué sur la planche huilée au-dessus. M. Leslie ralentit sur la grille métallique empêchant le passage du bétail, cahote dans les ornières et, quand il arrive sur la terre plane, il accélère. Rowdy connaît cette route. Il se redresse et se penche au milieu de l’habitacle pour regarder le paysage changer et se dérouler devant le pare-brise. Son professeur – Mme Houlton, Mme Houlton, Mme Houlton – se tourne sur son siège et esquisse ce même sourire triste qu’ils lui adressent tous.

Mme Houlton lui dit que M. Hougen était un ami de son oncle et lui demande s’il se souvient de lui.

Derrière ses yeux, Rowdy voit un grand veau rouge qui lui fonce dessus, il voit Wendell qui l’attrape en vitesse et le balance hors de danger, et le vieil homme chauve, M. Hougen, qui se penche et lui donne un billet de cinq dollars.

Rowdy acquiesce une fois, deux fois, trois fois. Il sait qu’il faut répondre. C’est une des choses que ses nouveaux professeurs lui répètent sans arrêt. Quand il n’a pas les mots, il peut juste hocher ou secouer la tête, lever un pouce ou le baisser. Il faut qu’il communique avec eux, même si c’est juste avec son corps, pour qu’ils puissent bien prendre soin de lui. Exactement comme son oncle Wendell le faisait.

Rowdy récupère son cahier, il sort le crayon de la reliure en spirale et il le feuillette – des arbres, des montagnes, des pièges, la table de la cuisine avec deux bols pleins posés dessus. Il trouve une page vierge près de la fin et se met à dessiner le veau et la poussière. La plus grande personne de l’image, c’est son oncle Wendell – il n’y a même pas assez de place sur la page pour son oncle Wendell.

M. Leslie gare sa voiture à côté d’une rangée de pick-up devant la maison. Tout le monde descend, leurs souffles en gros nuages qui disparaissent, un parfum de fumée dans l’air frais et immobile. M. et Mme Hougen sont là, ils attendent devant la porte d’entrée, ils affichent ces mêmes sourires tristes, mais quand il aperçoit Rowdy, le sourire de M. Hougen se casse et explose, comme les yeux de Maddy. Mme Hougen lui passe le bras autour de la taille. Mme Houlton lui touche l’épaule. M. Leslie se balance sur ses pieds et détourne les yeux. Rowdy lâche la main de Maddy et s’approche de M. Hougen qui sort un carré de tissu blanc et se mouche bruyamment, puis il se penche tout près, son souffle chaud et amer sur le visage froid de Rowdy.

— J’ai un homme qui manque à l’appel, Rowdy Burns. Et ça me rend triste. Dès que tu auras repris tes esprits, tu pourras venir me donner un coup de main pour la journée, d’accord ?

Rowdy tend le bras pour échanger une poignée de main. Il y a des rires et des larmes, et M. Hougen lui prend la main et la serre bien comme il faut, de haut en bas, de haut en bas. Il ne le lâche pas jusqu’à ce que Mme Hougen lui tire la chemise. Il se tourne vers Mme Houlton, prend une grande respiration, retire sa casquette et frotte son crâne chauve.

C’est un foutu bordel, dit-il, et il est foutrement désolé de tout ça. Il n’aurait pas imaginé une seule seconde qu’ils iraient aussi loin. Et voilà qu’ils ont trois hommes à terre et une demi-douzaine en prison, le coin tout entier déchiré en mille morceaux. M. Hougen fait une pause pour prendre une grosse inspiration saccadée. Le problème, dit-il, c’est qu’un jeune gars ne peut plus gagner sa vie par ici. Même si son père a des terres à lui léguer.

— C’est pas gagner sa vie, ajoute-t-il. C’est gagner sa mort, voilà ce que c’est. J’en sais rien. Peut-être qu’il vaudrait mieux faire nos valises et rendre la terre aux loups et aux bisons. J’en sais vraiment rien…

Il s’interrompt, appuie ses doigts contre ses yeux. Mme Houlton lui touche encore l’épaule.

— Je suis désolée, Glen. Vraiment. Vous avez toujours été bon envers Kevin et moi. Je vous en ai été reconnaissante, malgré tout le reste.

Elle lui dit que dans les circonstances actuelles, l’État autorise Rowdy à vivre avec elle le temps que son dossier de placement définitif chez elle soit validé. Quant à M. Hougen, elle insiste sur le fait qu’il s’est montré plus que généreux en épongeant les dettes de Wendell et en rachetant les terres des Newman bien plus cher qu’au prix du marché. L’État a mis en place des fonds pour Rowdy, dit-elle, et deux psychothérapeutes viennent le voir chaque semaine. Il fait de gros progrès.

M. Hougen s’essuie les yeux et se mouche encore.

— Bon Dieu, c’est ce qu’a voulu Wendell, ce qu’il a écrit. C’est exactement ce que je fais. J’aimerais pouvoir faire davantage.

Le mobile-home a été nettoyé, leur dit-il. Rowdy peut y aller dès qu’il sera prêt et récupérer tout ce qu’il voudra, ou tout ce que Lacy voudra.

Mme Houlton le remercie. Puis elle prend Maddy par la main. Elle dit ne pas être certaine d’avoir agi correctement la dernière fois, à partir comme elle l’avait fait sans un mot à personne, et elle ne veut pas infliger ça à Rowdy. Elle a rendu visite à la mère de Rowdy en prison, l’autre jour, et elle compte y retourner la semaine suivante. La veille, elle est allée voir Tricia Wilson à l’hôpital.

Mme Houlton bute contre quelque chose, elle déglutit, elle s’interrompt. Maddy pose la main sur le coude de sa mère et prend la parole pour elles deux. Elles ont expliqué à Rowdy ce qu’il s’était passé, dit-elle – les psychologues ont dit que c’était important –, et elles ont mis une photo de Wendell près de son lit.

À ces mots, M. Hougen se remet à pleurer et Mme Hougen lui caresse le dos.

— Bon, ça suffit, déclare-t-elle. Surtout avec des petites oreilles qui traînent dans les parages. Rowdy, j’ai quelque chose pour toi.

Elle sort un sachet de sa poche et le lui donne. Rowdy tend le cou et jette un coup d’œil à l’intérieur. Des bonbons, des lombrics en gélatine. Il doit bien y en avoir un demi-kilo.

À cet instant, Tyler déboule de derrière la maison, accoutré d’une veste en cuir à franges et d’une toque en peau de raton laveur, deux six-coups en plastique fichés à la ceinture. Il tend un pistolet à Rowdy qui lui pioche une grosse poignée de bonbons en échange.

Tyler prend les bonbons et repart dans le jardin en courant, bifurque vers le poulailler et l’atelier, et remonte la piste d’un cerf. Rowdy lui emboîte le pas. Au niveau de la rangée inégale de pins gris, Rowdy ralentit et se retourne, regarde en contrebas la maison basse et longue où des volutes de fumée s’échappent de la cheminée en direction du ciel. Sa poitrine se soulève, ses poumons brûlent à chacune de ses respirations froides et profondes, et dans ses baskets, ses pieds fourmillent d’impatience à l’idée de courir.

Il veut juste vérifier, voilà ce qu’il fait, il recompte tous les gens de la maison – Maddy, Mme Houlton, M. Leslie, M. et Mme Hougen, un, deux, trois, quatre, cinq. Et même s’ils ne sont pas là, son oncle Wendell ça fait six, et sa mère, ça fait sept, et sept, c’est un bon chiffre, bien joli. Sept, c’est tous ces gens qu’il connaît et qui l’aiment très fort. C’est le mot qu’avait employé son oncle Wendell avant de partir dans la montagne, aime, et c’est ce que lui dit Maddy maintenant quand elle le borde dans son lit, le soir. Il t’aimait très fort, on t’aime très fort.

La neige dure scintille au soleil. Une pie tournoie au-dessus de lui, se pose dans un pin mort et lâche son hack-hack-hack.

Les Bull Mountains changent dans les ombres hivernales, dans la lumière hivernale, et Rowdy se dit que ça lui plaît d’habiter avec Maddy et Mme Houlton dans la nouvelle grande maison en ville. Il se dit aussi qu’il aimerait bien vivre à nouveau avec son oncle Wendell, ici dans la montagne. Mais son oncle Wendell est mort, c’est le mot qu’ils n’arrêtent pas d’utiliser, mort, ça veut dire qu’il n’est plus nulle part, sauf dans le cœur de Rowdy. C’est ce que dit Mme Houlton. Rowdy baisse les yeux, son souffle s’épanouit et s’estompe devant lui, et il se tapote la poitrine.

C’est là qu’est son oncle Wendell.

Il sourit et se remet à courir, emportant son oncle Wendell avec lui dans la montagne.
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