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Note introductive
« J’ai examiné des petits bouts de mon enfance. Ce sont des morceaux d’une vie lointaine qui n’ont ni forme ni sens. Des choses qui se sont produites comme des poussières. » Quand ce recueil a paru aux États-Unis, Brautigan avait à peine plus de trente-cinq ans, parvenu « à mi-chemin », au lieu et temps des bilans, peut-être, et des nostalgies.
Aucun autre livre de Brautigan n’est aussi chargé du lyrisme des souvenirs d’enfance, ni aussi marqué de cette sereine fraîcheur, exempte de toute complaisance, dont il est toujours tant loué. Si, en un autre temps, Brautigan rêvait de finir sur le mot mayonnaise, c’est un accompagnement aigre-doux qu’il paraît nous servir ici. Car ces soixante-deux courts textes, qu’on hésite à appeler nouvelles, sont autant de petites victoires sur les ruses du sort et du temps, et sur soi-même, une succession d’instants privilégiés où l’étrange impassibilité du conteur réalise l’alliance tranquille du malheur et de la blague, jusqu’à ce que telle révélation finale, en forme d’envoi, dissipe l’apparente légèreté du rien, une manière de réconciliation, enfin, avec ses propres amertumes, avec une société américaine en échec, avec l’absurde et le dérisoire de tout l’univers.
Comme les ivrognes de « Atlantideville », les personnages de la Vengeance de la Pelouse nous parlent tous, d’une certaine façon, de cités perdues. Les fous, les folles, les sorcières, les solitaires, les ivrognes, les artistes ratés, les marginaux, les paumés, les parasites et les victimes de la société, et tous ceux qui passent leur vie à s’inventer d’autres vies, Brautigan les côtoie, ils habitent San Francisco, Tacoma ou l’Oregon, mais peuplent l’Amérique, c’est lui, c’est vous, c’est moi, c’est parfois toute l’humanité. Leurs échecs dénoncent le leurre de l’aventure américaine, l’imposture de ses chatoiements et les faux-semblants de ses réussites, et accusent une société vouée à la dérive, dans un royaume pourri d’avoir trahi la promesse de ses origines.
On comprend ainsi que mourir n’est rien au terme d’une existence végétative de morts-vivants, car si l’on meurt deux fois chez Brautigan, la deuxième n’est paradoxalement qu’une voie ouverte sur le chemin perdu depuis trop longtemps, ou sur une promotion : « Quand on vit dans cet hôtel, mourir, c’est gravir un échelon. » Cela aussi, ça pourrait être un bon mot, « n’était le fait que les gens ont besoin d’un peu d’amour, et bon Dieu que c’est triste, parfois, de voir toute la merde qu’il leur faut traverser pour en trouver ». Alors, à la frustration des amours déçus et à la solitude des liaisons sans lendemains, certains opposent le rêve intersidéral d’un ailleurs, une littérature de pacotille et un cinéma à quatre sous. Devant la puissance et l’attrait de l’argent, l’Américain moyen perd son âme, et la main irresponsable qui enterre le chien sénile la tête tournée vers Los Angeles et non vers l’Ouest commet une fois encore l’erreur de l’Amérique, qui la détourne de son sens et de son salut, pour la conquête d’une gloire plus facile, et bloque le processus du vieux rêve américain.
Trajectoire historique d’une chute, le livre s’ouvre sur la silhouette plantureuse de la grand-mère, hommage et fascination de l’enfant remontant plus avant dans son passé – on pense aussi à cette autre grand-mère qui fait l’ouverture du Tambour, affirmant, au milieu de son champ de pommes de terre, la pérennité du végétal – celle-ci, les bras dans son bourbon, continue de défier les lois avec l’obstination sourde de sa pelouse, et incarne le triomphe du vivant. On finit sur la mort symbolique du père. Tout comme, ailleurs, les accidents de la route deviennent des moments clés de l’Histoire, les dates qui jalonnent les trente-trois épisodes de la vie de ce Père signalent la fusion de l’histoire individuelle et sociale, elle-même coulée dans le mythe chrétien, que bousculait déjà cette irrévérencieuse trinité littéraire pitoyable et ratée de « 1/3, 1/3, 1/3 », en reproduisant l’entreprise grotesque et vaine de création.
On en conclurait au pessimisme de Brautigan, s’il n’était, à côté des bourbiers, des champs inondés par la pluie, des étangs emplis de bûches noircies par l’hiver, un lieu secret de rédemption, le cercle dans la prairie, et les trois daims qui ne peuvent échapper au regard de l’enfant. La petite fille, debout derrière le pasteur, toute petite et toute seule, le cache, et son innocence émerveillée et silencieuse transmet le vrai message – on songe à celle qui jouait sur les genoux de la Pêche à la truite en Amérique, on songe aussi à Pearl dans les bras de la femme adultère.
Ici brille le soleil imaginaire dont s’abritait l’écrivain raté. Le rêve d’oranges et de soleil éternels que vendait Jack, on l’atteint par le biais de l’enfance et d’un regard neuf. Il faut creuser, faire son trou, habiter le centre du rocher ou s’enfoncer dans le buisson empli de mures. L’écriture de Brautigan invite à traverser une poupée russe : tel est l’itinéraire du retour vers l’origine, ainsi s’accomplit la métamorphose et se révèle le sens du sacré.
Les récits de chasse et de pêche expriment la même nécessité d’isolement, la conscience d’être dans sa quête, au milieu d’un non-lieu personnel, et consacrent les retrouvailles de l’homme avec lui-même. Toute expérience de pêche est une descente le long des tunnels d’arbres serrés, vers un havre de salut.
Assis sur le perron, Cameron fixait la rue au-delà des rosiers de la cour, et encore au-delà de la rue. Peut-être, comme le grand-père fou de la première nouvelle, qui avait prédit la date de la Première Guerre mondiale, mais qui s’imaginait qu’il était encore enfant, détenait-il le secret de la sagesse ? Il reste l’immense dignité de ses mains au repos. Il reste les rivières, et les courbes irisées et fugaces des arcs-en-ciel.
Marie-Christine AGOSTO.
La vengeance de la pelouse
Ma grand-mère, à sa façon, éclaire comme un phare le passé orageux de l’Amérique. Elle faisait la contrebande d’alcool dans un petit comté du nord de l’État de Washington. C’était aussi une belle femme, qui mesurait près d’un mètre quatre-vingt et portait ses quatre-vingt-dix kilos à la façon majestueuse et théâtrale du début du siècle. Et sa spécialité était le bourbon, boisson un peu râpeuse, mais bien accueillie en ces temps de loi Volstead.
Elle n’avait rien, bien sûr, d’un Al Capone au féminin, mais ses exploits de contrebandière étaient une source inépuisable de légendes, dans les limites de son petit territoire.
Elle eut tout le comté dans la poche pendant des années. Le shérif l’appelait tous les matins pour lui donner le bulletin météo et la tenir au courant de la ponte des poules.
Je l’imagine bien, parlant au shérif : – Eh bien, shérif, je souhaite à votre mère un prompt rétablissement. J’ai moi-même eu un rhume et un mauvais mal de gorge la semaine dernière. J’ai encore le nez qui coule. Dites-lui bonjour de ma part, et qu’elle passe me voir la prochaine fois qu’elle sera dans le secteur. Et si vous voulez cette caisse, vous pouvez venir la prendre, ou je peux vous la faire livrer dès que Jack rentrera avec la voiture. Non, je ne sais pas si j’irai au bal des pompiers cette année, mais vous savez que je suis de tout cœur avec eux. Si vous ne me voyez pas là-bas ce soir, dites-le aux gars. Non, je ferai mon possible pour y aller, mais je ne suis pas encore bien remise de mon rhume. Je suis encore mal fichue le soir.
Ma grand-mère habitait une maison à deux étages, qui était vieille déjà à cette époque. Il y avait un poirier devant la maison, dans une cour sérieusement endommagée par la pluie, depuis tant d’années qu’elle n’avait pas eu de pelouse.
La palissade qui clôturait autrefois la pelouse avait disparu elle aussi, et les gens venaient garer leurs voitures jusque devant la véranda. En hiver, la cour devant la maison était un vrai bourbier ; en été, elle était dure comme roc.
Jack maudissait la cour comme si c’était quelque chose de vivant. Jack, c’est l’homme qui a vécu avec ma grand-mère pendant trente ans. Ce n’était pas mon grand-père. Il était Italien. Il était arrivé un jour alors qu’il vendait des parcelles de terrain en Floride. Il faisait du porte-à-porte pour vendre un rêve d’oranges et de soleil éternels dans un pays où les gens mangeaient des pommes et où il pleuvait sans cesse.
Jack s’arrêta chez ma grand-mère pour lui vendre un terrain à deux pas de Miami, et huit jours plus tard, il livrait son whisky. Il resta trente ans, et la Floride continua sans lui.
Jack détestait la cour parce qu’il pensait qu’elle lui en voulait. Il y avait eu là une belle pelouse, au temps de son arrivée, mais il la laissa dépérir. Il refusa de l’arroser ou de s’en occuper de quelque façon que ce fût.
À présent, le sol était si dur qu’il y crevait ses pneus en été. La cour trouvait toujours un clou à planter dans un de ses pneus, ou bien la voiture disparaissait dans la boue, en hiver, au moment des pluies.
La pelouse avait appartenu à mon grand-père, qui finit son existence dans un asile de fous. Il avait tiré de cette pelouse orgueil et joie, et on disait que c’était d’elle que lui venaient ses pouvoirs.
Mon grand-père s’était fait une petite réputation de prophète dans le Washington, et en 1911, il prédit la date exacte à laquelle la Première Guerre mondiale éclaterait : 28 juin 1914 ; mais cela fut trop pour lui. Il ne lui fut jamais donné de goûter le fruit de son travail, car on dut l’enfermer en 1913, et il passa dix-sept ans à l’asile de fous de l’État, persuadé qu’il était enfant et qu’on était en fait le 3 mai 1872. Il croyait qu’il avait six ans, que le ciel était nuageux et menaçant, et que sa mère préparait un gâteau au chocolat. Cette journée resta pour mon grand-père celle du 3 mai 1872, jusqu’à sa mort en 1930. Il fallut dix-sept ans à ce gâteau au chocolat pour cuire.
Il y avait une photo de mon grand-père. Je lui ressemble beaucoup. La seule différence, c’est que je mesure plus d’un mètre quatre-vingts, et lui faisait à peine un mètre cinquante. Il avait l’obscur sentiment que le fait d’être si petit, si près de la terre et de sa pelouse, l’aiderait à prédire la date exacte à laquelle éclaterait la Première Guerre mondiale.
C’est dommage que la guerre ait commencé sans lui. Si seulement il avait pu retarder son enfance d’un an encore, et éviter ce gâteau au chocolat, tous ses rêves se seraient réalisés.
Il y avait toujours dans la maison de ma grand-mère deux fissures qui n’avaient jamais été réparées, et l’une d’elles se produisit de la façon suivante : chaque automne, les poires mûrissaient sur l’arbre de la cour, et les poires tombaient et pourrissaient à terre, et des centaines d’abeilles venaient s’y agglutiner.
À un moment ou l’autre, les abeilles avaient pris l’habitude de piquer Jack, deux ou trois fois par an. Et elles utilisaient les moyens les plus ingénieux.
Une fois, une abeille entra dans son portefeuille. Il descendit au magasin faire des courses pour le dîner, ignorant tout du mauvais coup qui se préparait dans sa poche.
Il sortit son portefeuille pour payer.
— Cela fera soixante-douze cents, dit l’épicier.
— AAAAAAAAAAAïe… ! dit Jack, et il vit l’abeille fort affairée à lui piquer le petit doigt.
La première grande fissure de la maison fut causée par une autre abeille qui s’était posée sur le cigare de Jack, alors qu’il entrait en voiture dans la cour : c’était l’automne à poires du grand krach.
L’abeille descendit le long du cigare. Jack, terrorisé, ne put que la fixer en louchant. Et elle lui piqua la lèvre supérieure. La conséquence fut qu’il heurta immédiatement la maison.
Cette cour eut son histoire, après que Jack l’eut laissée dépérir. Un jour, en 1932, Jack était allé faire une course, ou livrer quelque chose pour ma grand-mère. Elle voulut jeter le vieux moût et mettre une autre tournée en route.
Puisque Jack était parti, elle décida de le faire elle-même. Ma grand-mère revêtit la combinaison de cheminot qu’elle portait pour travailler autour de l’alambic et remplit une brouette de moût qu’elle déversa dans la cour.
Elle avait un troupeau d’oies blanches comme neige qui flânait dehors et se nichait dans le garage qui ne servait plus à garer la voiture depuis l’arrivée de Jack, à l’époque où il vendait des avenirs en Floride.
Jack avait comme l’idée que ce n’était pas bien pour une voiture d’avoir une maison. Je crois que c’était quelque chose qu’il avait appris sur le Vieux Continent. La réponse était en italien, seule langue que Jack utilisait pour parler du garage. Pour le reste il utilisait l’anglais, mais il ne parlait qu’italien pour le garage.
Après que ma grand-mère eut vidé le moût près du poirier, elle retourna à l’alambic, dans le sous-sol, et les oies firent cercle autour du moût et se mirent à en parler.
Je suppose qu’elles prirent en commun une décision fort agréable, car elles se mirent toutes à manger le moût. Au fur et à mesure qu’elles en mangeaient, leurs yeux devenaient de plus en plus brillants, et leurs éloges du moût, de plus en plus véhéments.
Au bout d’un moment, une des oies s’enfouit la tête dans le moût et oublia de se relever. Une autre caquetait comme une folle et essayait de se tenir debout sur une patte en imitant une cigogne, à la manière de W.C. Fields. Elle demeura ainsi une minute environ avant de retomber sur les plumes de sa queue.
Ma grand-mère les trouva toutes étendues autour du moût dans l’attitude même de leur chute. On eût dit qu’elles avaient été passées à la mitrailleuse. Du haut de sa splendeur théâtrale, elle pensa qu’elles étaient toutes mortes.
Alors, elle les pluma, empila les corps nus dans la brouette, et les emporta au sous-sol. Elle dut faire cinq voyages pour les y transporter toutes.
Elle les mit en tas, comme du bois à brûler, près de l’alambic, et attendit le retour de Jack : il s’occuperait de mettre une oie de côté pour le dîner, et de faire un petit bénéfice en vendant le reste du troupeau en ville. Elle monta faire une sieste, une fois qu’elle en eût fini avec l’alambic.
Ce fut environ une heure plus tard que les oies se réveillèrent. Elles avaient une effroyable gueule de bois. Elles avaient réussi tant bien que mal à se remettre sur leurs pattes, quand soudain l’une des oies remarqua qu’elle n’avait plus de plumes. Elle informa les autres de leur état. Elles étaient toutes désespérées.
Elles sortirent du sous-sol à la queue leu leu, l’allure pitoyable et chancelante. Le groupe s’était rassemblé près du poirier quand Jack entra dans la cour.
Il dut se rappeler la fois où il avait été piqué par l’abeille sur la bouche, quand il vit, debout là, les oies déplumées, car soudain, comme un fou, il arracha le cigare qu’il avait au coin des lèvres et le jeta aussi loin et aussi fort qu’il put. Ce faisant, sa main passa au travers du pare-brise, exploit qui lui valut trente-deux points de suture.
Les oies étaient toujours là, sous le poirier, le regard fixe et abattu, comme les toutes premières réclames américaines pour l’aspirine.
Le premier souvenir de ma vie remonte à 1936 ou 1937 : c’était dans la cour de chez ma grand-mère. Je me souviens de voir un homme, probablement Jack, abattre le poirier et l’arroser d’essence. Ça semblait bizarre, même pour le premier souvenir d’une vie, d’être là à observer un homme verser des litres et des litres d’essence sur un arbre d’une dizaine de mètres, couché de tout son long sur le sol, puis de le voir y mettre le feu alors que les fruits étaient encore verts sur les branches.
Actualités Cotton Mather, 1692
Oh ! sorcière de Tacoma, dans le Washington, en 1939, où êtes-vous à présent que je me rapproche de vous ?
Autrefois mon corps occupait l’espace d’un enfant pour qui les portes avaient une grande signification, et étaient presque humaines. Ouvrir une porte avait un sens en 1939, et les enfants se moquaient de vous parce que vous étiez folle et que vous viviez seule dans une mansarde, et nous, nous étions assis dans le caniveau en face de chez vous, comme deux moineaux des taudis.
Nous avions quatre ans.
Je suppose que vous aviez alors l’âge que j’ai maintenant, à cette époque où les enfants vous harcelaient en criant : – Voilà la folle ! Filez ! Filez ! C’est la sorcière ! Attention qu’elle ne vous regarde pas dans les yeux. Oh, elle m’a regardé ! Filons ! Au secours ! Filons !
Je commence à vous ressembler à présent, avec mes cheveux longs de hippie et mes vêtements bizarres. J’ai l’air aussi fou en 1967 que vous en 1939.
Sur mon passage, le matin, à San Francisco, les petits enfants crient : – Eh ! le hippie ! exactement comme nous, nous criions : – Eh ! la folle ! lorsque vous traversiez à pas lourds les crépuscules de Tacoma.
Je suppose que vous vous y étiez habituée, comme je m’y suis habitué moi-même.
Quand, j’étais enfant, j’étais toujours prêt à relever un défi. Qu’on me mette au défi de faire n’importe quoi, et je le faisais ! Quand je pense à certaines des choses que j’ai faites, Don Quichotte haut comme trois pommes, suivant des pistes, poursuivant des rêves, par bravade.
Nous étions assis dans le caniveau, à ne rien faire. Peut-être attendions-nous la sorcière, ou que quelque chose se passe, qui nous délivrerait du caniveau. Nous étions assis là, depuis près d’une heure : en heure d’enfant.
— T’es pas capable de monter chez la sorcière et de me faire signe par la fenêtre, me dit mon ami, histoire de faire enfin quelque chose.
Je levai les yeux vers l’endroit où habitait la sorcière, en face. Il y avait une fenêtre à sa mansarde, qui nous regardait comme une photo muette de film d’horreur.
— D’accord, dis-je.
— T’as du cran, me dit mon ami. J’ai oublié comment il s’appelait. Les années ont effacé son nom de ma mémoire, laissant à sa place un petit espace vide.
Je me levai du caniveau, traversai la rue et contournai la maison pour atteindre l’escalier qui menait à sa mansarde. C’était un escalier en bois gris, comme une vieille mère chatte, et trois volées de marches conduisaient à sa porte.
Il y avait des poubelles en bas de l’escalier. Je me demandai laquelle était la sienne. Je soulevai le couvercle de l’une des poubelles pour voir si elle contenait des détritus de sorcière.
Mais non.
La poubelle était pleine de détritus tout à fait ordinaires. Je soulevai le couvercle de la poubelle qui était à côté, mais il n’y avait pas de détritus de sorcière dans celle-là non plus. J’essayai la troisième poubelle, mais elle était comme les deux autres : pas de détritus de sorcière.
Il y avait trois poubelles et trois appartements dans la maison, y compris la mansarde où elle vivait. Une des poubelles devait donc bien être la sienne, mais il n’y avait aucune différence entre ses détritus et ceux des autres gens.
… alors…
Je montai les marches, jusqu’à la mansarde. Je montai avec d’infinies précautions, comme si j’étais en train de caresser une vieille mère chatte grise nourrissant ses chatons.
J’arrivai enfin à sa porte. Je ne savais pas si elle était chez elle ou non. Elle aurait pu y être. J’eus envie de frapper, mais ça ne rimait à rien. Si elle était là, tout ce qu’elle ferait, ce serait de me claquer la porte au nez ou de me demander ce que je voulais, et alors, je redescendrais l’escalier à toute vitesse en criant : – Au secours ! Au secours ! elle m’a regardé !
La porte était haute, silencieuse et humaine, comme une femme d’un certain âge. J’eus l’impression de lui toucher la main quand j’ouvris la porte, aussi délicatement qu’on ouvre une montre.
La première pièce de l’appartement était la cuisine, et elle n’y était pas, mais il y avait une vingtaine ou une trentaine de vases, pots et bouteilles emplis de fleurs. Il y en avait sur la table de la cuisine, et sur toutes les étagères et les rebords. Certaines de ces fleurs étaient fanées, d’autres étaient fraîches.
J’entrai dans la pièce suivante. C’était la salle de séjour, et elle n’était pas là non plus. Mais il y avait encore une vingtaine ou une trentaine de vases, pots et bouteilles emplis de fleurs.
À la vue des fleurs, mon cœur se mit à battre plus fort.
Ses détritus m’avaient menti.
J’entrai dans la dernière pièce. C’était sa chambre, et elle n’était pas là non plus. Mais il y avait encore la vingtaine ou trentaine de vases, pots et bouteilles emplis de fleurs.
Il y avait une fenêtre tout près du lit : c’était la fenêtre qui donnait sur la rue. Le lit était en cuivre et il était recouvert d’un édredon en patchwork.
Je me dirigeai vers la fenêtre, et, de là, regardai mon ami, qui était assis dans le caniveau, en bas, les yeux rivés sur la fenêtre.
Il n’arrivait pas à croire que j’étais debout là, à la fenêtre de la sorcière. Je lui fis un signe très lent de la main, et il me fit signe aussi. Nos signes semblaient se détacher de nos bras pour un très lointain voyage, comme deux personnes qui se feraient signe dans deux villes différentes, peut-être Tacoma et Salem ; et nos signes n’étaient que l’écho des leurs, à travers des milliers de kilomètres.
J’avais donc à présent relevé le défi, et je me retournai, dans cette maison qui ressemblait à une apparence de jardin, et je me sentis soudain écrasé par toutes mes peurs, comme vaincu par des fleurs, et je dévalai l’escalier et m’enfuis en criant comme un perdu. À m’entendre, on eût pu croire que j’avais marché sur une brouettée de merde de dragon encore fumante.
Quand j’apparus au coin de la maison, criant encore, mon ami se leva du caniveau, d’un bond, et se mit à courir lui aussi. Je suppose qu’il pensait que la sorcière était à mes trousses. Nous descendîmes en criant les rues de Tacoma, poursuivis par nos propres voix, comme des actualités Cotton Mather, 1692.
C’était un mois ou deux avant l’invasion de la Pologne par l’armée allemande.
1/3, 1/3, 1/3
Tout devait se faire par tiers. Je devais toucher 1/3 pour la frappe, elle, 1/3 pour les révisions, et lui, 1/3 pour la rédaction du roman.
Nous devions donc partager les droits en trois parts. Le marché fut conclu par une poignée de main, chacun savait ce qu’il était censé faire, la voie à suivre était toute tracée et menait droit au but.
J’étais devenu partenaire à 1/3 parce que c’était moi qui avais la machine à écrire.
J’habitais une cabane tapissée de carton que j’avais construite moi-même, en face de la vieille maison délabrée que l’Aide sociale louait pour elle et pour son fils Freddy âgé de neuf ans.
Le romancier habitait une roulotte, à plus d’un kilomètre, près de l’étang d’une scierie dont il était le gardien.
J’avais environ dix-sept ans ; le littoral nord-ouest du Pacifique de ce temps-là, pays sombre et pluvieux de 1952, m’avait rendu solitaire et étrange.
Elle, c’était une de ces femmes éternellement fragiles, à l’approche de la quarantaine, celles qui, autrefois très jolies, étaient l’objet de beaucoup d’attentions dans les auberges et les tavernes, et dont la vie, maintenant qu’elles sont à la charge de l’Aide sociale, tourne autour de ce jour du mois où elles reçoivent leur chèque.
Le mot chèque est le seul mot sacré dans leur vie. C’est pourquoi elles réussissent toujours à l’utiliser au moins trois ou quatre fois dans chaque conversation, quel qu’en soit le sujet.
Le romancier approchait de la cinquantaine ; il était grand, rougeaud, et semblait mal servi par la vie qui lui réservait toujours des petites amies infidèles, des cuites de cinq jours et des voitures avec de mauvaises transmissions.
Il écrivait le roman parce qu’il voulait raconter une histoire qui lui était arrivée il y a des années alors qu’il travaillait dans les bois.
Il voulait aussi se faire un peu d’argent : 1/3.
Je me suis trouvé embarqué dans cette affaire de la façon suivante : un jour, j’étais devant ma cabane, et je mangeais une pomme, en regardant un ciel noir et déchiqueté à vous faire mal aux dents, et qui était sur le point de crever.
On aurait dit que c’était là mon métier : j’étais si absorbé par la contemplation du ciel et par la pomme. On aurait pu croire que j’avais été engagé pour ce travail en échange d’un bon salaire et d’une pension si je fixais le ciel assez longtemps.
J’entendis quelqu’un crier : « Hé ! vous, là-bas ! »
Je regardai de l’autre côté du bourbier : c’était la femme. Elle avait sur elle une espèce de plaid vert dont elle s’enveloppait tout le temps, sauf quand elle devait rendre visite aux gens de l’Aide sociale en ville. Alors, elle portait un manteau gris canard sans forme.
Nous habitions un quartier pauvre de la ville, où les rues n’étaient pas pavées. La rue n’était qu’un vaste bourbier qu’il fallait contourner. Les voitures ne pouvaient plus y circuler. Elles voyageaient sur une autre fréquence, où l’asphalte et le gravier leur étaient plus favorables.
Elle portait une paire de bottes blanches en caoutchouc qu’elle avait toujours en hiver, une paire de bottes qui lui donnait un peu l’allure d’une enfant. Elle était si fragile et si complètement dépendante du bureau d’Aide sociale qu’elle avait souvent l’air d’une enfant de douze ans.
— Que voulez-vous ? dis-je.
— Vous avez bien une machine à écrire ? dit-elle. Je suis passée près de votre cabane et je vous ai entendu taper. Vous tapez beaucoup la nuit.
— Oui, j’ai une machine, dis-je.
— Vous tapez bien ? dit-elle.
— Je me débrouille.
— On n’a pas de machine à écrire ; vous ne voudriez pas vous mettre avec nous ? cria-t-elle de l’autre côté du bourbier. Elle avait vraiment l’air d’avoir douze ans, plantée là avec ses bottes blanches, la petite fiancée chérie de tous les bourbiers.
— Qu’est-ce que ça veut dire « me mettre avec vous » ?
— Eh bien, il est en train d’écrire un roman, dit-elle. Il est doué. C’est moi qui fais les révisions. J’ai lu pas mal de livres de poche et le Reader’s Digest. On a besoin de quelqu’un qui a une machine à écrire pour le taper. Vous toucherez 1/3. Qu’est-ce que vous en dites ?
— J’aimerais voir le roman, dis-je. Je ne savais pas ce qui se passait. Je savais qu’elle avait trois ou quatre amis qui venaient toujours la voir.
— Bien sûr, cria-t-elle, il faut que vous le voyiez pour le taper. Venez donc. Allons chez lui tout de suite, vous ferez sa connaissance et vous pourrez jeter un coup d’œil au roman. C’est un type bien. Et le livre est merveilleux.
— D’accord, dis-je. Et je contournai le bourbier pour la rejoindre, devant sa maison qui était sinistre comme un dentiste, elle et ses douze ans, à environ deux kilomètres du bureau d’Aide sociale.
— Allons-y, dit-elle.
On rattrapa la grand-route et on la suivit en passant des bourbiers, et des étangs de scieries, et des champs inondés par la pluie, avant d’arriver à une route qui traversait la voie de chemin de fer, tournait et longeait une demi-douzaine de petits étangs de scieries, emplis de bûches noircies par l’hiver.
Nous parlions très peu, et seulement de son chèque qui avait deux jours de retard, et elle avait appelé l’Aide sociale, et ils avaient dit qu’ils avaient posté le chèque et qu’il devrait être là demain, mais rappelez demain s’il n’est pas arrivé et nous vous préparerons un mandat d’urgence.
— Eh bien, j’espère qu’il arrivera demain, dis-je.
— Moi aussi, sinon je serai obligée de descendre en ville, dit-elle.
À côté du dernier étang de scierie, il y avait une vieille roulotte jaune montée sur des tronçons de bois. Au premier coup d’œil, on voyait bien que cette roulotte n’irait plus jamais nulle part, que la grand-route appartenait à un Ciel lointain que l’on ne pouvait que prier.
Elle était vraiment triste, avec sa cheminée de cimetière, d’où s’échappaient des lambeaux de fumée morte.
Une espèce de créature moitié chien moitié chat était assise sur une espèce de perron de planches assemblées grossièrement, devant la porte.
La créature nous lança un « miaouf » moitié-aboiement moitié-miaulement et se précipita sous la roulotte, nous regardant de derrière un tronçon.
— On y est, dit la femme.
La porte de la roulotte s’ouvrit et un homme en sortit. Il y avait un tas de bois à feu amassé sur le perron et recouvert d’une bâche noire.
L’homme fit le geste de s’abriter les yeux de la main comme s’il craignait la lueur vive d’un soleil imaginaire, bien que tout se fût assombri avant la pluie.
— Salut ! dit-il.
— Salut ! dis-je.
— Salut, chéri, dit-elle.
Il me serra la main et me souhaita la bienvenue à sa roulotte. Puis il lui fit un petit baiser sur la bouche, et nous entrâmes tous les trois.
L’endroit était petit et boueux, et sentait l’eau de pluie stagnante ; et le grand lit en désordre semblait avoir été le partenaire du plus triste acte d’amour qui fût, de ce côté de la Croix.
Il y avait une espèce de table verte, comme un buisson, et deux chaises, comme des insectes, et un petit évier, et un petit poêle qui servaient pour cuisiner et pour chauffer.
Il y avait des assiettes sales dans le petit évier. Les assiettes semblaient avoir toujours été sales, nées sales pour le demeurer à jamais.
J’entendais une radio qui donnait de la musique de l’Ouest, quelque part dans la roulotte, mais je ne la voyais pas. Je promenai mon regard à l’entour, mais elle n’était nulle part ; ou sans doute sous une chemise ou quelque chose comme ça.
— C’est lui, le gosse à la machine à écrire, dit-elle. Il aura 1/3 pour le taper.
— C’est honnête, dit-il. On a besoin de quelqu’un pour le taper. Moi, je n’ai jamais fait ça.
— Et si tu le lui montrais ? dit-elle. Il aimerait y jeter un coup d’œil.
— D’accord, mais ce n’est pas très bien écrit, me dit-il, je ne suis allé que jusqu’en troisième ; c’est pour cela qu’elle, elle va le revoir, rectifier la grammaire, les virgules et tout ça.
Il y avait un cahier sur la table, près d’un cendrier dans lequel il devait y avoir six cents mégots. Sur la couverture du cahier, il y avait une photo de Hopalong Cassidy.
Hopalong avait l’air fatigué, comme s’il avait passé la nuit précédente à courir les starlettes dans tout Hollywood, et avait tout juste la force de se remettre en selle.
Il y avait environ vingt-cinq ou trente pages écrites dans le cahier, dans une grosse écriture informe de collégien, malheureuse alliance de scriptes et de cursives.
— Ce n’est pas encore fini, dit-il.
— Vous, vous taperez ; moi, je ferai les révisions ; lui, il écrira, dit-elle.
C’était l’histoire d’un jeune bûcheron qui tombait amoureux d’une serveuse. Le roman commençait en 1935, dans un café de North Bend, dans l’Oregon.
Le jeune bûcheron était assis à une table, et la serveuse prenait sa commande. Elle était très jolie, avec ses cheveux blonds et ses pommettes roses. Le jeune bûcheron commandait des côtes de veau avec de la purée et de la sauce paysanne.
— Oui, je ferai les révisions. Vous pourrez le taper, non ? Ce n’est pas trop mauvais, n’est-ce pas ? dit-elle, avec la voix d’une enfant de douze ans, et l’Aide sociale qui regardait par-dessus son épaule.
— Non, dis-je, ce sera facile.
Soudain la pluie se mit à tomber violemment dehors, brusquement, sans prévenir, de grosses gouttes de pluie soudaine qui secouaient presque la roulotte.
Vous homoint vous aimé lé cote de veaux pas vraix dit Maybell le boue du craiyon sur sa bouche qui était joli est rouge comme une pomme !
celement quand ces vous qu’y prenais ma comende dit Cari s’était un bûcherons un peut timide mai grand est fort comme sont paire qui était le propriétère de la sirrie !
Je marencherai pour que vous aiez pleins de sosse !
Juste a se moment la la porte du cafés s’ouvri est Rins Adams entras il était beau est méchant, tous le monde dans la régions avais peur de lui, mais pas Cari est son père il n’avait pas peur de lui sur m’en pas !
Maybell frissonàt quand-t-elle le vie debout la dans son plaid noire il lui sourillait et Cari santi son sans bouillonné comme du cafés bouillent et ne faire qu’un tourre !
Sa va dit Rins Maybell rougie comme une fleure tandis que nous étions assis là tous les trois dans cette roulotte où il pleuvait, frappant de toutes nos forces aux portes de la littérature américaine.
L’appel de la Californie
Comme la plupart des Californiens, je viens d’ailleurs, et la Californie m’a attiré à elle à dessein, comme une fleur métallivore attire les rayons du soleil et la pluie, et puis, les pétales tendus, fait signe à la route, et laisse entrer les voitures, des millions de voitures dans une seule fleur, sous lesquelles se noie son parfum ; et il y a encore de la place pour des millions d’autres.
La Californie a besoin de nous, c’est pourquoi elle nous appelle. Je te prends toi, et toi, et encore toi, et moi de la côte nord-ouest du Pacifique, pays hanté où la nature danse le menuet avec les habitants, et dansait avec moi aux temps anciens.
J’ai apporté tout ce que je savais, de là-bas, jusqu’en Californie : des années et des années d’une vie différente à laquelle je ne retournerai jamais, ni ne veux retourner, et qui parfois semble avoir été la vie d’un autre qui, Dieu sait comment, aurait vaguement eu mon corps et mon esprit.
C’est étrange que la Californie aime ainsi aller chercher son peuple partout ailleurs, et laisser derrière nous tout ce que nous savions, et nous voici, attirés par la Californie, comme si l’énergie même, ombre de cette fleur métallivore, nous avait appelés du fond d’une autre vie, nous voici maintenant polir faire la Californie jusqu’à la fin des temps, comme le Taj-Mahal en forme de parcmètre.
Où l’on décrit la vie en Californie, aujourd’hui
Il y a des milliers de nouvelles qui commencent de façon originale. Ce n’est pas le cas de celle-ci. Je crois que la seule façon de commencer une nouvelle sur la vie en Californie, aujourd’hui, c’est de faire comme a fait Jack London dans le Loup des mers. J’ai confiance en ce genre de début.
Ça a marché en 1904, ça peut marcher en 1969. Je crois que ce début peut survivre aux décennies et convenir à cette nouvelle-ci, parce que nous sommes en Californie – nous pouvons faire ce que nous voulons – et un jeune et riche critique littéraire prend le bac pour aller de Sausalito à San Francisco. Il vient de passer quelques jours chez un ami qui a un petit chalet dans Mill Valley. Ce chalet lui sert, à cet ami, pour lire Schopenhauer et Nietzsche pendant l’hiver. Ils passent de bons moments tous ensemble.
Pendant la traversée de la baie, dans le brouillard, il envisage d’écrire un essai qui s’appellera De la Nécessité de la Liberté : Plaidoyer pour l’Artiste.
Bien sûr, Wolf Larsen torpille le bac et s’empare du jeune et riche critique littéraire qui est immédiatement changé en mousse, doit porter de drôles de vêtements et accepter un tas de saloperies des autres, a des conversations intellectuelles géniales avec le vieux Wolf, reçoit des coups de pied au cul, se fait prendre par la peau du cou, est promu officier, grandit, rencontre Maud, la femme de sa vie, échappe à Wolf, roule sa bosse dans ce foutu Pacifique dans une espèce de canot où on ne peut asseoir que la moitié de son cul, trouve une île, construit une cabane en pierres, assomme des phoques, répare un voilier cassé, fait des funérailles en mer à Wolf, est embrassé, etc. : tout cela pour finir cette nouvelle sur la vie en Californie, aujourd’hui, soixante-cinq ans après.
Dieu merci.
Incendie de radio, au bord du Pacifique
Le plus grand océan du monde commence ou finit à Monterey en Californie. Ça dépend quelle langue on parle. La femme de mon ami venait de le quitter. Elle est simplement sortie, sans même dire au revoir. Nous sommes allés acheter deux bouteilles de porto, et nous nous sommes mis en route pour le Pacifique.
C’est une vieille chanson que l’on entend sur tous les juke-boxes en Amérique. Ça fait si longtemps qu’on l’entend que la poussière elle-même de l’Amérique s’en est imprégnée, et elle s’est posée sur toute chose, et a transformé les chaises, les voitures, les jouets, les lampes et les fenêtres en des millions de tourne-disques qui reversent cette chanson dans nos cœurs brisés.
Nous nous sommes assis sur une petite plage qui formait comme un coin, entourée de gros rochers de granite et de l’immensité de l’océan Pacifique avec tous ses vocabulaires.
Nous écoutions de la musique rock and roll sur son transistor, en buvant du porto, l’air sinistre. Nous étions tous les deux désespérés. Je ne savais pas ce qu’il allait faire du reste de sa vie.
J’ai pris une autre gorgée de porto. Il passait à la radio une chanson des Beach Boys sur les filles de Californie. Ils les aimaient bien.
Ses yeux étaient des tapis humides et meurtris.
Comme une espèce d’étrange aspirateur, j’ai essayé de le consoler. Je récitais les sempiternelles litanies que l’on répète quand on essaie d’aider un cœur brisé, mais les mots n’y font rien.
Ce qui fait la différence, c’est d’entendre une autre voix humaine. Rien de ce qu’on peut dire ne rendra jamais heureux le type qui se sent dans une merde noire parce qu’il a perdu celle qu’il aime.
Il a fini par mettre le feu au poste. Il a empilé du papier tout autour. Il a craqué une allumette. Assis là, nous l’avons regardé. Je n’avais encore jamais vu personne mettre le feu à un poste de radio.
Tandis que la radio se consumait doucement, les flammes se sont mises à modifier les chansons que nous écoutions. Un disque qui était numéro un au hit-parade des quarante premiers rentrait en lui-même et tombait à la treizième place. Une chanson qui était neuvième devenait vingt-septième au milieu d’un refrain qui parlait d’amour. Elles dégringolaient ainsi que leur popularité comme des oiseaux blessés. Puis il fut trop tard pour toutes.
Elmira
Comme dans le rêve d’un jeune prince américain qui s’en va chassant le canard, je m’en retourne à Elmira ; et me revoilà sur le pont qui traverse la rivière Long Tom. C’est toujours la fin décembre, et la rivière est haute et boueuse, et, dans ses profondeurs froides, agite des branches noires et sans feuilles à demi émergées.
Parfois il pleut sur le pont, et je regarde en aval, là où la rivière se jette dans le lac. Il y a toujours un champ marécageux dans mon rêve, entouré d’une vieille clôture de bois noir, et un ancien abri, avec des jours dans les murs et le toit.
Je suis au chaud et au sec, sous les étoffes douillettes de mes sous-vêtements princiers et de mes vêtements de pluie.
Parfois il fait froid et clair, je vois mon souffle, et il y a du givre sur le pont ; et je regarde en amont, vers un fouillis d’arbres qui vont jusqu’aux montagnes à plusieurs kilomètres de là, là où la rivière Long Tom prend sa source.
Parfois j’écris mon nom dans le givre sur le pont. J’en dessine les lettres avec soin, et parfois j’écris aussi, dans le givre, et avec autant de soin, « Elmira ».
Je porte toujours un fusil de chasse à double canon, calibre 16, et j’ai les poches pleines de cartouches… j’en ai peut-être trop – je suis jeune, alors bien sûr, j’ai peur d’être à court – c’est pourquoi je croule sous le poids des cartouches.
Je ressemble presque à un plongeur sous-marin, avec mes poches emplies de plomb. Il m’arrive même d’avoir une drôle de démarche, avec toutes ces cartouches dans mes poches.
Je suis toujours seul sur le pont, et il y a toujours un petit vol de colverts qui passent très haut au-dessus du pont et descendent vers le lac.
Parfois je regarde des deux côtés de la route pour voir s’il vient une voiture, ou non. Et s’il ne vient rien, je les tire, mais ils volent trop haut pour que le coup fasse autre chose que les agacer un peu.
Parfois il vient une voiture, et je me contente de regarder les canards descendre la rivière, et je me retiens de tirer. Ça pourrait être un garde-chasse ou un adjoint du shérif. J’ai une vague idée qu’il est interdit de tirer des canards quand on est sur un pont.
Je me demande si j’ai raison.
Parfois je ne regarde pas s’il y a une voiture sur la route. Les canards sont trop haut pour que je tire. Je sais que je ne ferai qu’y perdre mes munitions, alors, je les laisse passer.
Les canards sont toujours des colverts bien gras qui arrivent tout juste du Canada.
Parfois je traverse la petite ville d’Elmira ; il est très tôt le matin, alors, tout est très calme et paumé dans la pluie ou le froid.
À chaque fois que je traverse Elmira, je m’arrête pour regarder l’Union High School.
Les classes sont toujours vides et sombres. On dirait que personne n’y étudie jamais, et l’obscurité n’est jamais troublée parce qu’il n’y a aucune raison d’allumer la lumière.
Parfois je n’entre pas dans Elmira. Je franchis la clôture de bois noir et pénètre dans le champ marécageux et passe l’ancien abri qui servait de chapelle et suis la rivière jusqu’au lac dans l’espoir de tomber sur des quantités de canards.
Cela n’arrive jamais.
C’est très beau, Elmira, mais ce n’est pas un bon coin pour moi à la chasse.
C’est toujours en stop que je fais les trente kilomètres jusqu’à Elmira. J’attends, dans le froid ou sous la pluie, avec mon fusil, vêtu de mes habits princiers de chasseur de canard, et les gens s’arrêtent pour me prendre. C’est ainsi que j’arrive à Elmira.
— Où allez-vous ? disent les gens quand je monte. Je m’assieds près d’eux, mon fusil en équilibre comme un sceptre entre mes jambes, les canons pointés vers le toit. Le fusil est légèrement incliné, de sorte que les canons sont dirigés vers le côté passager du toit, et c’est toujours moi le passager.
Et je réponds : – Elmira.
Café
La vie se résume parfois à une histoire de café, et au peu d’intimité qu’une tasse de café peut créer. J’ai lu une fois quelque chose sur le café. Ça disait : le café, c’est la santé ; il stimule tous les organes.
Sur le coup, j’ai pensé que c’était là une façon assez bizarre de tourner les choses, et pas vraiment agréable, mais, avec le temps, j’ai découvert qu’il y a du vrai là-dessous, d’une certaine façon. Je m’explique.
Hier matin, je suis allé voir une fille. Je l’aime bien, cette fille. Ce qu’il a pu y avoir entre nous, c’est du passé. Elle se fiche pas mal de moi. J’ai tout gâché, et je le regrette.
J’ai sonné à la porte, et j’ai attendu, sur les marches. Je l’entendais bouger à l’étage. À sa façon de bouger, je savais qu’elle était en train de se lever. Je l’avais réveillée.
Puis elle est descendue. Elle s’approchait. Je le sentais au creux de l’estomac. Chaque pas qu’elle faisait me remuait en dedans, et menait indirectement au moment où elle allait ouvrir la porte. Alors, elle m’a vu, et cela ne lui a pas fait plaisir.
Il fut un temps, ça lui faisait très plaisir ; la semaine dernière. Je me demande où tout a fichu le camp ; je fais semblant d’être naïf.
— Je ne suis pas dans mon assiette, a-t-elle dit, je n’ai pas envie de parler.
— Je voudrais une tasse de café, ai-je dit, parce que c’était bien la dernière chose au monde dont j’avais envie. À la façon dont j’ai dit cela, c’était comme si je lui lisais un télégramme de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui voulait vraiment une tasse de café, qui se fichait de tout le reste.
— Bon, très bien, dit-elle.
J’ai monté les marches derrière elle. C’était ridicule.
Elle venait de s’habiller. Les vêtements ne s’étaient pas absolument faits à son corps. Je pourrais vous parler de son cul. Nous sommes entrés dans la cuisine.
Elle a pris un pot de café soluble sur une étagère, et l’a posé sur la table. Elle a mis une tasse à côté, et une cuiller. Je les ai regardés. Elle a mis une casserole pleine d’eau sur le gaz, et a allumé dessous.
Pendant tout ce temps, elle n’a pas dit un seul mot. Ses vêtements se faisaient à son corps. Moi pas. Elle est sortie de la cuisine.
Puis elle est descendue, et elle est sortie pour voir si elle avait du courrier. Je ne me rappelais pas en avoir vu. Elle est remontée et est entrée dans une autre pièce. Elle a refermé la porte derrière elle. J’ai regardé la casserole pleine d’eau sur le gaz.
Je savais qu’il faudrait un an avant que l’eau ne se mette à bouillir. On était en octobre, et il y avait trop d’eau dans la casserole. C’était ça qui n’allait pas. J’ai jeté la moitié de l’eau dans l’évier.
L’eau pourrait bouillir plus vite maintenant. Il ne faudrait que six mois. Il n’y avait pas de bruit dans la maison. J’ai regardé en direction du perron sur l’arrière. Il y avait des sacs d’ordures. J’ai fixé les ordures, et j’ai essayé de deviner ce qu’elle avait bien pu manger ces jours derniers en examinant les boîtes, les épluchures, et tout ça. Je ne suis arrivé à aucune conclusion.
On était maintenant en mars. L’eau commençait à bouillir. J’en étais content.
J’ai regardé la table. Le pot de café soluble, la tasse vide et la cuiller, tout était là, disposé comme pour une messe d’enterrement. C’est de ça qu’on a besoin pour faire une tasse de café.
Quand j’ai quitté la maison dix minutes plus tard, ayant mis la tasse de café à l’abri dans mon estomac, j’ai dit :
— Merci pour le café.
— De rien, a-t-elle dit. Sa voix venait de derrière une porte fermée. C’était comme un autre télégramme. Il était vraiment temps que je parte.
J’ai passé le reste de la journée à ne pas faire de café. C’était consolant. Et le soir est venu. J’ai dîné dans un restaurant, puis je suis allé dans un bistrot. J’ai bu quelques verres, et j’ai parlé à des gens.
Gens de bistrot, propos de bistrot. Tous oubliés. Et le bistrot a fermé. Il était deux heures du matin. Il fallait que je sorte. Il y avait du brouillard, et il faisait froid à San Francisco. Je me suis étonné du brouillard, et me suis senti très humain et vulnérable.
J’ai décidé d’aller voir une autre fille. Nous n’étions plus amis depuis plus d’un an. Autrefois très intimes. Je me suis demandé à quoi elle pouvait bien penser en ce moment.
Je suis allé jusqu’à chez elle. Il n’y avait pas de sonnette. C’était une petite victoire. Il faut noter toutes les petites victoires. C’est ce que je fais, en tout cas.
Elle a ouvert la porte. Elle tenait une robe de chambre devant elle. Elle n’en croyait pas ses yeux :
— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle dit. Maintenant, elle y croyait. Je suis entré dans la maison.
Elle s’est tournée pour refermer la porte, de sorte que je pouvais voir sa silhouette de profil. Elle n’avait pas pris la peine de s’envelopper entièrement dans la robe de chambre. Elle la tenait seulement devant elle.
Je distinguais la ligne de son corps, ininterrompue, de la tête aux pieds. Ça faisait un peu bizarre. Peut-être parce qu’il était si tard.
— Qu’est-ce que tu veux ? a-t-elle dit.
J’ai dit :
— Je veux une tasse de café.
Drôle d’idée de dire ça, de redire ça, car ce n’était pas vraiment une tasse de café que je voulais.
Elle m’a regardé, et a fait un quart de tour. Elle n’était pas contente de me voir. Et que l’Ordre des Médecins nous dise encore que le temps guérit tout ! J’ai regardé la ligne ininterrompue de son corps.
— Pourquoi ne prendrais-tu pas une tasse de café avec moi ? ai-je dit, j’ai envie de te parler, cela fait longtemps que nous n’avons pas bavardé tous les deux.
Elle m’a regardé, et a fait un quart de tour. J’ai fixé la ligne ininterrompue de son corps. C’était mal parti.
— Il est trop tard, a-t-elle dit, il faut que je me lève demain matin. Si tu veux une tasse de café, il y a du nés dans la cuisine. Il faut que j’aille me coucher.
La lumière était allumée dans la cuisine. J’ai regardé la cuisine, au fond du couloir. Je n’avais pas envie d’y aller, je n’avais pas envie de boire une autre tasse de café tout seul. Je n’avais pas envie d’aller chez qui que ce soit demander une tasse de café.
Je me rendais compte que la journée avait pris la forme d’un étrange pèlerinage, et ce n’était pas ainsi que je l’avais prévue. Au moins, le pot de nescafé n’était pas sur la table, à côté d’une tasse blanche vide, et d’une petite cuiller.
On dit qu’au printemps, il vient à l’imagination des jeunes gens des idées d’amour. Peut-être, s’il leur reste assez de temps, y a-t-il aussi un peu de place dans leur imagination pour une tasse de café.
Les chapitres perdus de la Pêche à la truite en Amérique
« Le Ruisseau Rembrandt » et « Le Gouffre de la Carthage »
J’ai perdu ces deux chapitres à la fin de l’hiver ou au début du printemps 1961. Je les ai cherchés partout, ne les ai trouvés nulle part. Je ne sais vraiment pas pourquoi je ne les ai pas réécrits dès que je me suis rendu compte qu’ils n’étaient plus. C’est vraiment incompréhensible, mais je ne l’ai pas fait, et maintenant, huit ans plus tard, j’ai décidé de remonter à l’hiver de mes vingt-six ans ; j’habitais Greenwich Street à San Francisco, j’étais marié, avais une petite fille au berceau ; c’est alors que j’ai écrit ces deux chapitres, contribution à une image de l’Amérique, et puis les ai perdus. C’est à cela que je retourne maintenant pour voir si je peux les retrouver.
« LE RUISSEAU REMBRANDT »
Le Ruisseau Rembrandt portait bien son nom ; et il coulait dans un pays solitaire aux hivers très rudes. Le ruisseau prenait sa source dans une prairie de haute montagne, entourée de pins. C’était bien la seule vraie lumière que ce ruisseau pouvait voir, car après s’être formé à partir des petites sources de la prairie, il s’engouffrait entre les pins et dévalait jusqu’à un fouillis d’arbres sombres dans une gorge profonde qui longeait le bord de la montagne.
Le ruisseau était plein de petites truites tellement sauvages qu’elles étaient à peine effrayées quand on montait jusque-là et qu’on restait à les regarder.
Je ne suis jamais allé les pêcher vraiment, du moins ce qui s’appelle pêcher. La seule raison pour laquelle je connaissais ce ruisseau, c’est que nous y campions quand nous allions chasser le daim.
Non, ce n’était pas pour moi un ruisseau où l’on pêche, mais simplement l’endroit où nous pouvions trouver l’eau dont nous avions besoin pour camper ; mais il me semble que c’était moi qui portais la plus grande partie de l’eau qu’on utilisait, et je crois bien que je lavais quantité d’assiettes, parce que j’étais le jeunot, et que c’était plus facile de me faire faire ces choses, à moi, plutôt qu’aux hommes plus âgés et plus sages, et qui d’ailleurs avaient besoin de tout leur temps pour réfléchir aux endroits où on pouvait trouver les daims, et aussi pour boire un peu de whisky, ce qui, semblait-il, aidait à réfléchir à la chasse, et à bien d’autres choses.
— Eh ! petit ! magne-toi le cul, et va voir ce que tu peux faire de ces assiettes !
C’était l’un des plus âgés de la chasse qui disait cela. Le son de sa voix laisse encore des traînées, comme des marbrures, dans mes souvenirs de chasse.
Souvent je pense au ruisseau Rembrandt, combien il ressemblait à un tableau suspendu dans le plus grand musée du monde, dont le toit allait jusqu’aux étoiles, et dont les galeries avaient senti passer les comètes.
Je n’y ai péché qu’une seule fois.
Je n’avais pas de matériel de pêche, seulement une Winchester 30-30, aussi, j’ai pris un vieux clou courbé et rouillé, j’ai attaché de la ficelle blanche comme le fantôme de mon enfance, et j’ai essayé d’attraper une truite en utilisant un morceau de viande de daim comme appât ; j’ai bien failli en prendre une, je l’ai tirée hors de l’eau, et elle s’est détachée du clou et est retombée dans le tableau qui l’a emportée très loin, où je ne pouvais plus la voir, l’a ramenée au XVIIe siècle auquel il appartenait, sur le chevalet d’un homme qui s’appelait Rembrandt.
« LE GOUFFRE DE LA CARTHAGE »
La rivière Carthage jaillissait de la terre avec fracas en une source bouillonnante. Puis, sur une vingtaine de kilomètres environ, la rivière traversait avec arrogance une gorge profonde, à ciel ouvert, avant de disparaître dans la terre en un lieu qu’on appelait Le Gouffre de la Carthage.
La rivière adorait dire à tout le monde (tout le monde, c’était le ciel, le vent, les quelques arbres qui poussaient à l’entour, les oiseaux, les daims, et même – me croirez-vous – les étoiles) quelle belle rivière elle était.
— Je jaillis de la terre avec fracas, et avec fracas je retourne à la terre. Je suis maîtresse de mes eaux. Je suis ma propre mère et mon propre père. Je n’ai pas besoin de la moindre goutte de pluie. Regardez mes muscles lisses, forts et blancs. Je suis mon propre avenir !
La rivière Carthage tint ce genre de propos pendant des milliers d’années. Inutile de préciser que tout le monde (tout le monde, c’était le ciel, etc.) en avait jusque-là de cette rivière.
Les oiseaux et les daims essayaient, dans la mesure du possible, d’éviter cette région. Les étoiles avaient été réduites à jouer la montre, et on remarquait très bien l’absence dramatique de vent dans cette zone. Seule bien sûr la rivière Carthage ne s’en apercevait pas.
Même les truites qui y vivaient avaient honte de la rivière et étaient toujours heureuses de mourir. C’était encore mieux que de vivre dans cette putain de vantarde de rivière.
Un jour, la rivière Carthage, au milieu de son discours sur sa propre grandeur, sécha.
— Je suis la maîtresse de mes…
Et puis plus rien.
La rivière ne pouvait y croire. Plus une seule goutte d’eau ne venait du sol, et son gouffre ne fut bientôt qu’un petit filet qui retournait à la terre goutte à goutte, comme le nez d’un gamin enrhumé.
L’orgueil de la rivière Carthage s’évanouit – ironie de l’eau – et le canyon retrouva sa bonne humeur. La région fut envahie par un vol soudain d’oiseaux qui constatèrent, heureux, ce qui s’était passé, et un grand vent se leva, et il sembla même que les étoiles s’étaient levées plus tôt ce soir-là pour venir voir, et qu’elles souriaient de béatitude.
Il y eut une pluie d’orage à quelques kilomètres de là, dans les montagnes, et la rivière Carthage supplia la pluie de venir à son secours.
— S’il te plaît, dit la rivière, d’une voix qui n’était plus que l’ombre d’un murmure. Aide-moi. J’ai besoin d’eau pour mes truites. Elles se meurent. Regarde-les, les pauvres petites.
La pluie regarda les truites. Les truites, bien que sur le point de mourir, étaient très heureuses de cet état de choses.
La pluie d’orage inventa une histoire incroyablement compliquée, prétendant qu’elle devait aller voir la grand-mère de je ne sais plus qui, dont la sorbetière était cassée, et qui avait besoin, paraît-il, d’une grande quantité de pluie pour la réparer.
— Mais peut-être aurons-nous la chance de nous revoir dans quelques mois. Je vous passerai un coup de fil avant de venir.
Le lendemain, qui était bien sûr le 17 août 1921, une foule de gens, des gens de la ville et tout ça, vinrent en voiture, regardèrent l’ex-rivière, et secouèrent la tête d’étonnement. Et en plus, ils avaient des quantités de paniers de pique-niques.
Il y eut un article dans le journal local, avec deux photos qui montraient deux grands trous vides qui avaient autrefois été la source et le gouffre de la rivière Carthage. On aurait dit des narines.
Une autre photo représentait un cow-boy, assis sur son cheval, un parapluie à la main, et qui montrait, de l’autre main, les profondeurs du gouffre de la Carthage. Il avait l’air très sérieux. C’était une photo destinée à faire rire les gens, et c’est bien ce qu’ils firent.
Voilà les chapitres perdus de la Pêche à la truite en Amérique. Leur style est sans doute un peu différent parce que je suis un peu différent maintenant – j’ai trente-quatre ans – et qu’ils étaient sans doute écrits dans une forme légèrement différente aussi. C’est curieux que je ne les aie pas réécrits alors, en 1961, mais que j’aie attendu le 4 décembre 1969, presque dix ans, pour y retourner et essayer de les ramener à moi.
Le temps qu’il fait à San Francisco
C’était un après-midi nuageux, et un boucher italien vendait une livre de viande à une très vieille femme, mais Dieu seul sait ce qu’une femme si vieille peut bien faire d’une livre de viande.
Elle était trop vieille pour tant de viande. Peut-être était-ce pour une ruche, et peut-être avait-elle cinq cents abeilles dorées à la maison, qui attendaient la viande, leurs corps gorgés de miel ?
— Qu’est-ce que vous voulez comme viande aujourd’hui ? dit le boucher. Il y a du bon hamburger ; bien maigre.
— Je ne sais pas, dit-elle. Ce n’est pas la même chose, le hamburger.
— Ouais, bien maigre. Je l’ai haché moi-même. J’ai mis beaucoup de viande maigre dedans.
— Du hamburger, il me semble que ce n’est pas ce qu’il faut, dit-elle.
— Si, dit le boucher, c’est tout à fait le jour pour du hamburger. Regardez dehors. Il y a des nuages. Certains de ces nuages sont gonflés de pluie. Moi, je prendrais du hamburger, dit-il.
— Non, dit-elle, je ne veux pas de hamburger, et je ne crois pas qu’il va pleuvoir. Je crois que le soleil va se montrer, et ce sera une belle journée, et je veux une livre de foie.
Le boucher était stupéfait. Il n’aimait pas vendre du foie aux vieilles dames. Il y avait quelque chose là-dedans qui le mettait très mal à l’aise. Il ne voulait plus lui parler.
À contrecœur, il coupa une livre de foie d’un énorme morceau rouge, l’enveloppa dans du papier blanc, et le mit dans un sac brun. Tout cela lui était très désagréable.
Il prit l’argent, lui rendit la monnaie, et retourna à son étal de volailles pour essayer de se calmer.
En se servant de ses os comme des voiles d’un navire, la vieille femme sortit dans la rue. Portant le foie comme si c’était un trophée, elle alla jusqu’au bas d’une rue en pente.
Elle la monta, et comme elle était très vieille, cela lui était pénible. Elle se fatiguait, et plusieurs fois avant d’arriver en haut, elle dut s’arrêter pour souffler.
C’est en haut de la rue qu’elle habitait : une haute maison de San Francisco, avec de larges baies qui reflétaient un ciel couvert.
Elle ouvrit son sac à main qui ressemblait à un petit champ en automne, et près des branches tombées d’un vieux pommier, elle trouva ses clés.
Puis elle ouvrit la porte. Cette porte était une vieille amie en qui elle avait confiance. Elle lui fit un petit signe de la tête, et entra dans la maison, puis, au bout d’un long corridor, entra dans une pièce qui était pleine d’abeilles.
Il y avait des abeilles partout dans la pièce. Des abeilles sur les chaises. Des abeilles sur la photo de ses défunts parents. Des abeilles sur les rideaux. Des abeilles sur un très vieux poste de radio autrefois à l’écoute des années trente. Des abeilles sur son peigne et sur sa brosse.
Les abeilles vinrent vers elle et l’entourèrent affectueusement, tandis qu’elle défaisait le paquet et posait le foie sur un plateau d’argent obscurci qui se transforma bientôt en un jour de soleil.
Problèmes bancaires compliqués
J’ai un compte en banque parce que j’en avais assez d’enterrer mon argent au fond du jardin ; et puis, il s’est passé autre chose : il y a quelques années, en enterrant de l’argent, je suis tombé sur un squelette humain.
Le squelette tenait dans une main les restes d’une pelle, et dans l’autre, une boîte de café à moitié décomposée. La boîte de café était emplie de quelque chose qui ressemblait à de la poussière de rouille, et qui avait dû autrefois être de l’argent, alors maintenant, j’ai un compte en banque.
Mais cela non plus ne marche pas très bien, la plupart du temps. Quand je fais la queue, il y a presque toujours des gens devant moi qui ont des problèmes bancaires compliqués. Et je suis obligé d’attendre et de supporter ces parodies de crucifixion financière de l’Amérique.
Ça se passe à peu près comme ceci : il y a trois personnes devant moi. J’ai un petit chèque à encaisser. L’opération ne prendra qu’une minute. Le chèque est déjà endossé. Je le tiens en main, tourné vers la caissière.
La personne qu’on est en train de servir maintenant est une femme d’une cinquantaine d’années. Elle porte un long manteau noir bien qu’il fasse très chaud. Elle a l’air très à l’aise dans son manteau, et il vient d’elle une odeur bizarre. Je pense à cette odeur pendant quelques secondes, et me rends compte que c’est le premier signe d’un problème bancaire compliqué.
Puis elle fouille dans les plis de son manteau, et en sort l’ombre d’un réfrigérateur empli de lait tourné et de carottes de l’année dernière. Elle veut mettre l’ombre sur son livret d’épargne. Elle a déjà préparé la fiche.
Je lève les yeux vers le plafond de la banque, et je fais comme si c’était la chapelle Sixtine.
La vieille dame se débat violemment, puis on l’emmène. Il y a beaucoup de sang par terre. Elle a arraché d’un coup de dent l’oreille d’un des gardiens.
Je suppose qu’on ne peut qu’admirer son cran.
Le chèque que j’ai en main est de 10 dollars.
Les deux personnes suivantes ne sont en fait qu’une seule personne. Ce sont deux frères siamois, mais ils ont chacun leur chéquier personnel.
L’un d’eux met 82 dollars sur son livret d’épargne, et l’autre veut solder son livret d’épargne. La caissière lui compte 3 574 dollars, et il met l’argent dans la poche qui est de son côté du pantalon.
Tout cela prend du temps. Je lève les yeux vers le plafond de la banque une fois de plus, mais je n’arrive plus à imaginer que c’est la chapelle Sixtine. Mon chèque est moite comme s’il avait été signé en 1929.
Le dernier client qui me sépare de la caissière a l’air tout à fait anonyme. Tellement anonyme qu’il est à peine là.
Il met sur le comptoir 237 chèques qu’il veut déposer sur son compte courant. Total : 489 000 dollars. Il a aussi 611 chèques qu’il veut déposer sur son livret d’épargne. Total : 1754 961 dollars.
Ses chèques recouvrent complètement le comptoir, comme une tempête de neige triomphale. La caissière s’attaque au traitement des chèques comme un coureur de fond, et moi, j’attends, et je me dis que le squelette au fond du jardin avait décidé juste après tout.
Un grand Immeuble à Singapour
C’est un grand immeuble à Singapour qui contient la seule beauté de cette journée, dans les rues de San Francisco, où je promène mon cafard noir, en regardant mon esprit fonctionner avec l’efficacité d’un crayon liquide.
Une jeune mère passe, parlant à sa petite fille qui est vraiment trop petite pour pouvoir parler, mais qui parle quand même de quelque chose à sa mère, et avec beaucoup d’entrain.
Je ne distingue pas très bien ce qu’elle dit, elle est si petite. Je veux dire, c’est vraiment une toute petite fille.
Puis sa mère lui répond quelque chose qui fait exploser ma journée en une vision délirante.
— C’était un grand immeuble à Singapour, dit-elle à la petite fille, dont la réponse enthousiaste sonne, claire comme un sou neuf :
— Oui, c’était un grand immeuble à Singapour !
Une réserve inépuisable de pellicule de 35 millimètres
Les gens n’arrivent pas à comprendre pourquoi il est avec elle. Ça les dépasse. Lui, si bel homme, et elle, si quelconque.
— Qu’est-ce qu’il lui trouve ?
C’est la question qu’ils se posent à eux-mêmes et entre eux. Ils savent bien que ce n’est pas à cause de sa cuisine, car elle n’est pas bonne cuisinière. Tout ce qu’elle est capable de préparer, c’est quelque chose qui ressemble à peu près à du pâté de viande. Elle en fait tous les mardis soir, et le mercredi, il a du pâté de viande dans son casse-croûte de midi. Les années passent. Ils restent ensemble alors que leurs amis se séparent.
La réponse, on croit d’abord, comme dans la plupart des cas semblables, la trouver dans le lit où ils font l’amour. Elle devient la salle obscure où il projette les films de ses rêveries sexuelles. Son corps est un amphithéâtre de velours doux et vivant, menant à un vagin qui n’est que l’écran chaud de son imagination, dans la douceur duquel il fait l’amour à toutes les femmes qu’il voit et qu’il désire, comme de brèves images de vif-argent ; mais elle ne se doute de rien.
Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle l’aime beaucoup, qu’il lui donne du plaisir, et qu’avec lui elle se sent bien. Elle commence à s’impatienter vers quatre heures de l’après-midi parce qu’elle sait qu’il rentre du travail à cinq heures.
Il a fait l’amour à des centaines de femmes différentes en elle. Elle fait se réaliser tous ses rêves, simplement étendue là, comme un théâtre sous ses yeux, satisfaite sous ses caresses, elle qui ne pense qu’à lui.
— Qu’est-ce qu’il lui trouve ?
Les gens continuent à se poser la question, à eux-mêmes et entre eux. Ils devraient savoir. La réponse définitive est très simple. C’est dans sa tête, à lui, que tout se passe.
L’effet Scarlatti
— Ce n’est pas facile de vivre dans un studio à San José avec un homme qui apprend à jouer du violon.
C’est ce qu’elle a dit aux policiers, en leur tendant le revolver vide.
Les oiseaux sauvages du Paradis
Plutôt vivre dans un trou sombre
Que le soleil laisse dans l’ombre,
Où les oiseaux sauvages du paradis
Ne peuvent m’entendre quand je gémis.
Chanson populaire
C’est bien cela. Cela faisait des semaines que les enfants se plaignaient du poste de télévision. L’image fichait le camp, et, quelle que soit l’émission, ses contours étaient avalés par cette mort dont John Donne parlait si amoureusement. Et il y avait en plus ces lignes fixes sur l’image qui, de temps en temps, se mettaient à danser comme des cimetières ivres.
M. Henly était un Américain sans histoires ; mais ses enfants étaient au bout du rouleau. À la compagnie d’assurances où il travaillait, il avait pour tâche de maintenir les morts bien à l’écart des vivants. Ils étaient dans des fichiers. Tout le monde au bureau disait qu’il avait un bel avenir.
Un jour qu’il rentrait du travail, ses enfants l’attendaient. Ils lui mirent cartes sur table : ou bien il leur achetait une télé neuve, ou bien ils devenaient des délinquants juvéniles.
Ils lui montrèrent une photo représentant cinq jeunes délinquants en train de violer une vieille femme. L’un des jeunes délinquants l’assommait avec une chaîne de bicyclette.
M. Henly se plia instantanément aux exigences des enfants. Tout ce qu’ils voulaient, pourvu qu’ils lui ôtent de la vue cette affreuse photo. C’est alors que sa femme entra, et lui dit les mots les plus aimables qu’elle ait jamais prononcés depuis la naissance des enfants :
— Achète donc une télé neuve à ces gosses ! Mais enfin, qu’est-ce que tu es ? Une espèce de monstre ?
Le lendemain, M. Henly se retrouva devant le grand magasin Frederick Crow, et il y avait une immense affiche sur la vitrine. Elle disait poétiquement :
TÉLÉS EN SOLDE
Il entra, et trouva immédiatement une télététine, avec écran de cent cinq centimètres, et cordons ombilicaux incorporés.
Un employé s’approcha, et lui vendit le poste en disant simplement :
— B’jour M’sieur !
— Je le prends, dit M. Henly.
— Vous payez comptant ou à crédit ?
— À crédit.
— Est-ce que vous avez notre carte de crédit ? L’employé regarda les pieds de M. Henly. – Non, vous ne l’avez pas, dit-il. – Il vous suffit de me donner vos noms et adresses, et le poste sera chez vous à votre retour.
— Et mon crédit ? dit M. Henly.
— Aucun problème, dit l’employé. On vous attend à notre service crédit.
— Ah bon ! dit M. Henly.
L’employé désigna la direction du service de crédit.
— On vous y attend.
Et il avait raison. Il y avait une jolie fille, assise à un bureau. Elle était vraiment délicieuse. On aurait dit qu’elle réunissait en elle seule toutes les jolies filles que l’on voit dans les publicités pour cigarettes et à la télévision.
Fichtre ! M. Henly sortit son paquet et en alluma une. Après tout, ce n’était pas un imbécile.
La fille sourit et dit :
— Que puis-je pour vous ?
— Je veux acheter un poste de télévision à crédit, et j’aimerais ouvrir un compte chez vous. J’ai un métier sûr, trois enfants, et je suis en train d’acheter une maison et une voiture. Mon crédit est bon, dit-il, j’ai déjà vingt-cinq mille dollars de dettes.
M. Henly s’attendait à ce que la fille passe un coup de fil pour vérifier son crédit, ou qu’elle entreprenne quelque chose pour voir s’il n’avait pas menti sur les vingt-cinq mille dollars.
Elle n’en fit rien.
— Vous n’avez aucun souci à vous faire, dit-elle. C’est vrai qu’elle avait une voix agréable. – Le poste est à vous. Entrez par là.
Elle montra une pièce dont la porte était bien attirante. Elle était même très intéressante, cette porte. C’était une lourde porte de bois dont le grain était parcouru par des veinules fantastiques, comme les craquements d’un tremblement de terre parcourant un lever de soleil dans le désert. Les veinules étaient pleines de lumière.
La poignée était de l’argent tout pur. C’était la porte que M. Henly avait toujours désiré ouvrir. Ses mains en avaient rêvé la forme, tandis que des millions d’années passaient dans la mer.
Au-dessus de la porte, il y avait un panneau :
FORGERON
Il ouvrit la porte et entra. Un homme l’attendait. L’homme dit :
— Enlevez vos chaussures, s’il vous plaît.
— Je veux simplement signer les papiers, dit M. Henly. J’ai un métier sûr, je paierai en temps voulu.
— Ne vous inquiétez pas pour cela, dit l’homme. Enlevez vos chaussures.
M. Henly enleva ses chaussures.
— Les chaussettes aussi.
Ce qu’il fit. Et finalement, cela ne lui parut pas étrange, puisqu’après tout il n’avait pas d’argent pour payer le poste de télé. Le sol n’était pas froid.
— Combien mesurez-vous ? demanda l’homme.
— Un mètre quatre-vingt.
L’homme se dirigea vers un fichier, et ouvrit le tiroir qui portait la mention « un mètre quatre-vingt ». Il en sortit un sac en plastique, puis referma le tiroir. M. Henly pensa à une bonne blague à lui raconter, mais il l’oublia immédiatement.
L’homme ouvrit le sac, et sortit l’ombre d’un immense oiseau. Il déplia l’ombre comme si c’était un pantalon.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est l’ombre d’un oiseau, dit l’homme, et il s’approcha du siège de M. Henly, et étala l’ombre par terre à ses pieds.
Puis il prit un drôle de marteau, et arracha les clous qui fixaient l’ombre de M. Henly à son corps. L’homme plia l’ombre avec grand soin. Il la posa sur une chaise près de M. Henly.
— Que faites-vous ? dit M. Henly. Il n’avait pas peur, il était seulement un peu curieux.
— Je vous mets l’ombre, dit l’homme, et il cloua l’ombre de l’oiseau à ses pieds. Au moins, cela ne faisait pas mal.
— Et voilà ! dit l’homme. Vous avez vingt-quatre mois pour payer le poste de télévision. Quand vous aurez fini de payer, nous changerons l’ombre. Elle vous va bien.
M. Henly fixa son regard sur cette ombre d’oiseau qui prolongeait son corps d’homme. C’est pas mal, pensa-t-il.
Quand il quitta la pièce, la jolie fille derrière son bureau dit :
— Ça alors ! comme ça vous change !
Ça plaisait à M. Henly qu’elle lui parle. Pendant toutes ces années de vie conjugale, il avait oublié ce que c’était que les femmes.
Il chercha une cigarette dans sa poche, et s’aperçut qu’il les avait toutes fumées. Il se sentit très gêné. La fille le regardait fixement, comme on regarde un petit enfant qui a fait une bêtise.
Un tapis en hiver
Mes références ? Mais bien sûr ; elles sont dans ma poche ; les voici : j’ai eu des amis qui sont morts en Californie, et je les pleure à ma façon. Je suis allé à Forest Lawn, et j’y ai fait les quatre cents coups, comme un enfant espiègle. J’ai lu le Cher Disparu, Mort à l’américaine, Linceuls et Gros Sous, et mon préféré Jouvence.
J’ai observé des hommes qui, près des corbillards, en face des morgues, dirigeaient des enterrements à l’aide de talkies-walkies, comme des officiers dans une guerre métaphysique.
Ah, j’oubliais ! Une fois, je passais avec un ami devant un hôtel de la zone à San Francisco, alors qu’on sortait un cadavre de l’hôtel. Le cadavre était présenté avec goût dans un drap blanc, et était gardé par quatre ou cinq Chinois engagés pour l’occasion. Et il y avait stationnée devant l’hôtel, une ambulance ultra lente, à qui la loi avait interdit d’avoir une sirène ou de dépasser les soixante kilomètres/heure, et de manifester la moindre agressivité dans la circulation.
Mon ami regarda le monsieur ou la dame cadavre qui passait, et dit :
— Quand on habite dans cet hôtel, mourir, c’est gravir un échelon.
Comme vous pouvez le constater, je suis un spécialiste de la mort en Californie. Mes références résistent à l’examen le plus approfondi. Je suis qualifié pour continuer avec une autre histoire qui m’a été racontée par mon ami qui est aussi employé comme jardinier chez une vieille femme très riche dans le comté de Marin. Elle avait un chien de dix-neuf ans qu’elle aimait profondément, et le chien le lui rendit en mourant très lentement de sénilité.
Chaque fois qu’il allait au travail, mon ami trouvait le chien un peu plus mort. Il avait dépassé de beaucoup l’âge normal de mourir pour un chien, mais il était sur le chemin de la mort depuis si longtemps qu’il s’y était perdu.
C’est ce qui arrive à bon nombre de vieilles personnes dans ce pays. Elles deviennent si vieilles et vivent si longtemps avec la mort qu’elles finissent par se perdre quand vient l’heure de mourir vraiment.
Quelquefois, elles restent perdues pendant des années. C’est affreux de les voir s’attarder. Finalement c’est le poids de leur propre sang qui les écrase.
Bref, à la fin, la femme ne supporta plus de voir la souffrance sénile de son chien, et appela un vétérinaire pour le piquer.
Elle ordonna à mon ami de fabriquer un cercueil pour le chien ; ce qu’il fit, en se disant que cela devait faire partie des attributions annexes des jardiniers en Californie.
Le docteur de la mort arriva à sa propriété et fut bientôt dans la maison, avec son petit sac de couleur noire. Ça, c’était une erreur. Ça aurait dû être un grand sac couleur pastel. Quand la vieille femme vit le petit sac de couleur noire, elle devint toute pâle. Ce trop de réalité l’effraya. Aussi, elle renvoya le vétérinaire, qui repartit avec un bon chèque en poche.
Malheureusement, le renvoi du vétérinaire n’avait pas résolu le problème fondamental du chien : il était si sénile que la mort était devenue pour lui un mode de vie, et il était perdu à force même de mourir.
Le lendemain, le chien alla se mettre dans le coin d’une pièce, et ne put en bouger. Il resta là des heures avant de s’écrouler d’épuisement, et sa chute se produisit fort à propos, juste au moment où la vieille femme entrait dans la pièce pour prendre les clés de sa Rolls Royce.
Elle se mit à pleurer quand elle vit le chien affaissé là dans son coin comme une pauvre cloche. Son visage était encore collé contre le mur, et ses yeux coulaient avec cette expression humaine qu’ont les chiens quand, après avoir vécu avec les gens trop longtemps, ils finissent par leur ressembler dans ce qu’ils ont de pire.
Elle demanda à sa bonne d’emporter le chien sur son tapis. Le chien avait un tapis chinois, sur lequel il dormait depuis le temps où il n’était qu’un chiot, en Chine, avant la chute de Chang Kaï-chek. Le tapis devait valoir mille dollars américains, à ce moment-là, puisqu’il avait survécu à une ou deux dynasties.
Le tapis valait beaucoup plus maintenant, car il était en excellent état, pas plus usé qu’il ne l’aurait été si on l’avait conservé dans un château pendant deux siècles.
La vieille femme appela à nouveau le vétérinaire, et il arriva, avec son petit sac noir à malices et ses secrets pour retrouver le chemin de la mort quand on l’a perdu depuis des années, des années qui vous mènent à ce coin de pièce comme à un piège.
— Où est votre toutou ? dit-il.
— Sur son tapis, dit-elle.
Le chien était couché de tout son long, épuisé, au milieu des superbes fleurs chinoises et de toutes ces choses venues d’un autre monde.
— S’il vous plaît, faites-le sur son tapis, dit-elle. Je pense que ça lui fera plaisir.
— Bien sûr, dit-il. Ne vous inquiétez pas. Il ne sentira rien. Ça ne fait pas mal. C’est comme quand on s’endort.
— Au revoir, Charlie, dit la vieille femme.
Le chien, bien sûr, ne l’entendit pas. Il était sourd depuis 1959.
Après avoir dit adieu au chien, la vieille femme alla se coucher. Elle quitta la pièce au moment même où le vétérinaire ouvrait son petit sac noir. Le vétérinaire avait désespérément besoin d’un conseiller en relations publiques.
Ensuite mon ami apporta le cercueil dans la maison pour y mettre le chien. Une bonne avait enveloppé le corps dans le tapis. La vieille femme avait insisté pour que son chien soit enterré avec le tapis, dans une tombe près de la roseraie, la tête vers l’ouest, en direction de la Chine. Mon ami enterra le chien, la tête tournée vers Los Angeles.
En portant le cercueil dehors, il risqua un œil sur le tapis de mille dollars. Splendide, ce motif, se dit-il. Il suffirait d’un coup d’aspirateur, et il serait comme neuf.
Mon ami n’a pas la réputation d’être un sentimental. Sale cabot ! se dit-il, en s’approchant de la tombe. Foutu cabot !
— Mais je l’ai fait, m’a-t-il dit. J’ai enterré ce chien avec le tapis, et je me demande bien pourquoi. C’est une question que je me poserai toute ma vie. Parfois quand il pleut, la nuit, en hiver, je pense à ce tapis, là-bas, dans la tombe, qui enveloppe un chien.
La dactylo d’Ernest Hemingway
On dirait de la musique religieuse. Un de mes amis venait de rentrer de New York où il s’était fait taper des textes par la dactylo d’Ernest Hemingway.
C’est un écrivain à succès, c’est pourquoi il est allé chercher ce qu’il y a de meilleur, en l’occurrence la femme qui a été la dactylo d’Ernest Hemingway. Assez pour vous couper le souffle, et vous marbrer les poumons de silence.
La dactylo d’Ernest Hemingway !
Elle est le rêve vivant de tout jeune écrivain, avec ses mains qui ont l’air d’une harpe, et la profonde intensité de son regard, tout cela accompagné du bruit mystérieux de sa frappe.
Il l’a payée quinze dollars l’heure. Ça fait plus d’argent que n’en touche un plombier ou un électricien !
Cent vingt dollars par jour ! Une dactylo !
Il a dit qu’elle se charge de tout. Il suffit de lui remettre le manuscrit, et comme par enchantement vous avez une orthographe séduisante et parfaite, une ponctuation belle à en pleurer, et des paragraphes comme des temples grecs, et elle finit même les phrases pour vous.
C’est la dactylo d’Ernest.
C’est la dactylo d’Ernest Hemingway.
Hommage à la YMCA de San Francisco
Il était une fois à San Francisco un homme qui aimait beaucoup les choses délicates de ce monde, particulièrement la poésie. Il aimait la bonne poésie.
Il pouvait se permettre de s’adonner à ce plaisir, je veux dire qu’il n’avait pas besoin de travailler, car il touchait une confortable pension, produit d’un investissement que son grand-père avait fait dans les années vingt. Il avait placé son argent dans un asile privé qui rapportait gros dans le sud de la Californie.
Il faisait son beurre, comme on dit, et il était situé dans la vallée San Fernando, tout près de Tarzana. C’était un de ces lieux qui ne ressemblent pas du tout à un asile. Ça ressemblait à quelque : chose d’autre, avec des fleurs tout autour, surtout des roses.
Les chèques arrivaient toujours le premier et le quinze de chaque mois, même quand il n’y avait pas de distribution de courrier ce jour-là. Il avait une maison ravissante, à Pacific Heights, et il allait régulièrement s’acheter un peu plus de poésie. Il n’avait bien sûr jamais rencontré un poète. Cela aurait été aller un peu trop loin.
Un jour, il décida que son amour de la poésie ne pouvait se satisfaire de simplement lire des poèmes ou écouter des disques de poètes lisant leurs œuvres. Il décida d’enlever la plomberie de la maison, et de la remplacer par de la poésie. Aussitôt dit, aussitôt fait.
Il ferma le robinet d’eau, enleva les tuyaux, et mit John Donne à la place. Les tuyaux n’avaient pas l’air très contents. II enleva sa baignoire, et y mit William Shakespeare. La baignoire ne comprenait pas ce qui se passait.
Il enleva l’évier de sa cuisine, et y mit Emily Dickinson. L’évier ne put que lui lancer un regard étonné. Il enleva le lavabo de la salle de bains, et y mit Vladimir Maïakovsky. Le lavabo éclata en sanglots, et pourtant l’eau avait été coupée.
Il enleva son chauffe-eau, et y mit la poésie de Michael McClure. Le chauffe-eau eut du mal à ne pas exploser de colère. À la fin, il enleva les W.-C., et y mit les poètes mineurs. Les W.-C. envisagèrent de quitter le pays.
Et maintenant le moment était venu pour lui de voir comment marchait tout cela, et de goûter le fruit de son prodigieux travail. À côté de cela, la frêle équipée de Christophe Colomb voguant vers l’ouest n’était que l’ombre d’un événement bien terne. Il ouvrit le robinet d’eau à nouveau, et considéra l’allure que prenait son projet, une fois réalisé. C’était un homme heureux.
— Je crois bien que je vais prendre un bain, dit-il, pour fêter cela. Il essaya de chauffer un peu de Michael McClure pour prendre un bain dans son William Shakespeare, et ce qui se passa n’était pas tout à fait ce qu’il avait prévu.
— Je ferais mieux de faire la vaisselle, tiens, dit-il. Il voulut laver quelques assiettes dans « Je goûte une liqueur jamais distillée », et s’aperçut qu’il y avait une différence énorme entre ce produit-là et un évier de cuisine. Il était au bord du désespoir.
Il voulut aller aux W.-C., mais les poètes mineurs ne faisaient pas du tout l’affaire. Ils se mirent à commérer à propos de leurs carrières, pendant qu’assis là, il essayait de chier. L’un d’eux avait écrit cent quatre-vingt-dix-sept sonnets sur un pingouin qu’il avait vu une fois dans un cirque ambulant. Il flairait dans ce sujet un Prix Pulitzer.
Soudain, l’homme se rendit compte que la poésie ne pouvait pas remplacer la plomberie. C’est ce qu’on appelle la révélation. Il décida immédiatement d’enlever la poésie et de remettre la tuyauterie à sa place, ainsi que les éviers, la baignoire, le chauffe-eau, et les W.-C.
— Ça n’a pas marché comme je pensais, c’est tout, dit-il. Il faut que je remette la plomberie. Que j’enlève la poésie.
Cette vérité s’imposait toute nue dans la pleine lumière de l’échec.
Mais alors, il rencontra beaucoup plus d’obstacles qu’il n’en avait rencontrés précédemment. La poésie ne voulait pas partir. Ça lui plaisait beaucoup d’être à la place de l’ancienne plomberie.
— Je suis superbe en évier de cuisine, dit la poésie d’Emily Dickinson.
— Nous sommes magnifiques en W.-C., dirent les poètes mineurs.
— Quelle splendide tuyauterie je fais ! dit la poésie de John Donne.
— Je suis un parfait chauffe-eau, dit la poésie de Michael McClure.
Vladimir Maïakovsky fit chanter de nouveaux robinets au fond de la salle de bains ; il y a des robinets qui vont au-delà de la souffrance ; et la poésie de William Shakespeare n’était que sourires.
— Tout ça, c’est bien joli pour vous, dit l’homme. Mais moi, il me faut de la plomberie, de la vraie plomberie dans cette maison. Avez-vous remarqué combien j’insiste sur le mot vraie ? Vraie ! La poésie n’est vraiment pas à la hauteur. Ouvrez les yeux, dit l’homme à la poésie.
Mais la poésie refusa de partir.
— On y est, on y reste.
L’homme menaça d’appeler la police.
— Allez, vas-y, enferme-nous, espèce d’illettré, dit la poésie d’une seule voix.
— Je vais appeler les pompiers !
— Brûleur de livres ! cria la poésie.
L’homme se mit à se battre contre la poésie. C’était la première fois qu’il se battait. Un coup de pied dans le nez de la poésie d’Emily Dickinson.
Bien sûr la poésie de Michael McClure et celle de Vladimir Maïakovsky se précipitèrent, et dirent en anglais et en russe :
— Ça ne va pas se passer comme ça ! et elles le jetèrent au bas d’une volée de marches.
L’homme avait compris.
Ça, c’était il y a deux ans. L’homme habite maintenant à la Y.M.C.A. de San Francisco, et il s’y plaît. Il passe plus de temps que n’importe qui d’autre dans la salle de bains. Il y va, la nuit, et se parle à lui-même, la lumière éteinte.
Le joli bureau
Quand je suis passé par là, la première fois, ce n’était qu’un bureau comme les autres, avec des tables de travail, des machines à écrire, des fichiers, des téléphones qui sonnent, et des gens qui répondent au téléphone. Il y avait une demi-douzaine de femmes qui travaillaient là-dedans, mais rien ne permettait de les distinguer des millions d’autres employées de bureau de toute l’Amérique, et aucune d’elles n’était jolie.
Les hommes qui travaillaient dans le bureau étaient tous d’un certain âge, et rien, en eux, ne permettait de penser qu’ils avaient pu être beaux quand ils étaient jeunes, ou qu’ils avaient pu être quoi que ce soit d’ailleurs. Ils ressemblaient tous à des gens dont on oublie les noms.
Ils faisaient ce qu’ils avaient à faire dans le bureau. Rien sur la vitrine ou au-dessus de la porte n’indiquait de quel bureau il s’agissait, c’est pourquoi je n’ai jamais su ce que ces gens faisaient. C’était peut-être une agence d’une grande affaire dont le siège était situé quelque part ailleurs.
Les gens avaient tous l’air de savoir ce qu’ils faisaient, c’est pourquoi je n’ai pas cherché à me renseigner davantage, et je me suis contenté de passer par là deux fois par jour, en allant au travail et en revenant.
Environ une année s’est écoulée, et le bureau n’a pas changé. C’était les mêmes personnes, et il y régnait toujours une certaine activité : rien qu’un petit coin de plus dans l’univers.
Puis un jour que je passais par là en allant au travail, j’ai vu que toutes les femmes ordinaires avaient disparu – envolées – comme si l’air même leur avait donné un nouvel emploi.
Plus la moindre trace de ces femmes, mais à leur place, six filles ravissantes : des blondes et des brunes, et encore bien d’autres, dans de jolis corps, de jolis minois, tous différents, et dans la délicieuse féminité de tout ça… et ces tenues élégantes qui moulaient leurs formes.
Il y avait de généreuses et bien aimables poitrines, et d’autres, petites et mignonnes, et des derrières tentateurs. Partout où je posais les yeux dans ce bureau, il se passait quelque chose d’agréable, sous l’aspect d’une femme.
Que s’était-il passé ? Qu’étaient devenues les autres femmes ? D’où venaient celles-ci ? Elles avaient toutes l’air nouvellement arrivées à San Francisco. Qui avait eu cette idée ? Était-ce là le message profond de Frankenstein ? Mon Dieu, nous avions tous fait erreur alors !
Et maintenant, ça fait une année de plus que je passe par là cinq jours par semaine, et que je fixe intensément la vitrine pour essayer de comprendre : tous ces jolis corps exécutant les tâches qu’on est censé faire là-dedans.
Peut-être que la femme du patron est morte — qu’importe qui est le patron, et lequel c’est — et que c’est ainsi qu’il se venge de toutes ces années de morosité, pour être quitte, comme on dit ; ou peut-être tout simplement qu’il en a eu marre de regarder la télé, le soir.
Ou alors, ce qui s’est passé, je n’en sais rien.
Il y a une fille aux longs cheveux blonds qui répond au téléphone. Il y a une brune adorable qui range quelque chose dans un fichier. Il y a une autre, du genre de celles qui mènent les chorales de supporters, et avec une denture parfaite, qui efface quelque chose. Il y a une brune exotique qui traverse le bureau avec un livre. Il y a une petite fille mystérieuse, avec une bien confortable poitrine, qui enroule une feuille de papier dans une machine. Il y a une grande fille avec une bouche parfaite et un derrière mirobolant, qui colle un timbre sur une enveloppe.
C’est un joli bureau.
Besoin de jardin
Quand je suis arrivé, ils essayaient à nouveau d’enterrer le lion dans la cour, derrière. Comme d’habitude, la tombe avait été creusée à la hâte, avec la plus totale incompétence, et n’était pas tout à fait assez grande pour recevoir le lion. Ils s’efforçaient donc de fourrer le lion dans ce petit trou fait n’importe comment.
Comme d’habitude, le lion prenait les choses avec stoïcisme. Comme il avait été enterré dans cette cour au moins cinquante fois durant les deux dernières années, il avait fini par en prendre son parti.
Je me rappelle la première fois qu’ils l’avaient enterré. Il ne savait pas ce qui se passait. Il était plus jeune encore, et il était effrayé et empoté, mais à présent, il savait ce qui se passait parce qu’il était plus vieux, et qu’il avait été enterré si souvent.
Il avait l’air de plutôt s’ennuyer tandis qu’on lui croisait les pattes de devant sur la poitrine, et qu’on commençait à lui jeter de la terre sur le visage.
Il n’y avait vraiment rien à faire. Le lion ne rentrerait jamais dans le trou. Ils n’avaient jamais réussi à le faire entrer dans un trou, dans la cour, et ils n’y arriveraient jamais. Ils n’étaient même pas capables de creuser un trou assez grand pour y enterrer ce lion.
— Salut, dis-je, le trou est trop petit.
— Salut, dirent-ils, mais non, il n’est pas trop petit.
C’était ainsi que nous avions pris l’habitude de nous saluer depuis deux ans maintenant.
Je restai là à les regarder pendant environ une heure : après s’être échinés à enterrer le lion sans pouvoir faire entrer plus d’un quart de son corps, ils finirent par y renoncer, dégoûtés, et restèrent les bras ballants à se rejeter les uns sur les autres la responsabilité de ne pas avoir fait le trou assez grand.
— Pourquoi ne pas y mettre un jardin l’année prochaine, dis-je. Ça a l’air d’être de la bonne terre à carottes.
Ils n’ont pas trouvé ça drôle.
Le vieux bus
Je fais comme tout le monde : j’habite à San Francisco. Quelquefois Mère Nature m’oblige à prendre le bus. Tenez, hier par exemple. Je voulais me rendre quelque part où mes jambes ne pouvaient me porter, à l’autre bout de la ville, dans Clay Street. Alors, j’ai attendu un bus.
Le temps n’était pas rude, mais tiède et agréable, en ce jour d’automne, et d’une clarté intense. Une vieille femme attendait aussi. Rien d’étrange à ça, comme on dit. Elle avait un grand sac et des gants blancs étroitement ajustés sur ses doigts comme les peaux des légumes.
Un Chinois vint à passer, juché sur une motocyclette. Je fus surpris. Simplement parce qu’il ne m’était jamais venu à l’idée, avant, que les Chinois puissent faire de la moto. Il y a des fois où la réalité s’impose à vous aussi brutalement que les peaux de légumes sur les mains de cette vieille femme.
Je fus content de voir le bus venir. On entrevoit une sorte de bonheur quand le bus qu’on attend approche. C’est bien sûr un petit bonheur, d’une forme bien spécifique et insignifiante, et qui ne sera jamais le grand truc.
J’ai laissé la vieille femme passer avant moi, selon le bon usage courtois, et je suis monté ensuite, lui faisant escorte, comme dans les châteaux du Moyen Âge.
J’ai mis mes quinze cents dans l’appareil pour prendre mon billet, comme d’habitude. Pourtant, je n’en avais pas besoin. Je prends toujours un billet. Cela m’occupe les mains pendant que je suis dans le bus. J’ai besoin d’activité.
Je me suis assis, et j’ai parcouru du regard l’intérieur du bus pour voir les passagers, et il m’a fallu environ une minute pour me rendre compte que quelque chose n’allait pas dans ce bus, et il a fallu aux autres environ le même temps pour se rendre compte que quelque chose n’allait pas du tout, et ce qui n’allait pas, c’était moi.
J étais jeune. Tous les autres passagers, environ dix-neuf hommes et femmes, avaient soixante, soixante-dix, quatre-vingts ans ; moi seul n’avais pas trente ans. Ils me regardaient fixement, et je les regardais fixement. Nous étions tous gênés et mal à l’aise.
Comment cela s’était-il produit ? Pourquoi étions-nous soudain les comédiens de ce destin cruel, et pourquoi ne pouvions-nous plus détourner les yeux les uns des autres ?
Un homme qui avait environ soixante-dix-huit ans se mit à triturer nerveusement le revers de son pardessus. Une femme qui pouvait avoir soixante-trois ans se mit à lisser ses doigts, l’un après l’autre, dans un mouchoir blanc.
J’avais honte de leur rappeler de façon aussi cruelle et inhabituelle leur jeunesse perdue et les maigres années qu’ils avaient traversées. Pourquoi avions-nous été jetés là, ensemble, comme si nous n’étions qu’une étrange salade servie sur les sièges d’un bon Dieu de bus ?
Je suis descendu du bus dès que j’ai pu. Tout le monde était bien content de me voir partir, et j’étais encore bien plus content qu’eux.
Je suis resté là, à regarder le bus, avec son étrange chargement à présent en sécurité, qui s’éloignait dans le voyage du temps, jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement.
Les gamins-fantômes de Tacoma
Les enfants de Tacoma, dans le Washington, sont entrés en guerre en décembre 1941. Ça semblait être la chose à faire, pour suivre les traces de leurs parents et des autres adultes qui agissaient comme s’ils savaient ce qui se passait.
— Souvenez-vous de Pearl Harbor ! disaient-ils.
On répondait :
— Juré !
J’étais enfant alors, bien que maintenant j’aie l’air de quelqu’un d’autre. Nous étions en guerre à Tacoma. Les enfants peuvent tuer des ennemis imaginaires tout comme les adultes peuvent tuer de vrais ennemis. Cela a duré des années.
Personnellement pendant la Seconde Guerre mondiale j’ai tué 352 892 soldats ennemis sans en blesser un seul. Les enfants ont besoin de beaucoup moins d’hôpitaux, en temps de guerre, que les adultes. Les enfants ont plutôt tendance à ne pas faire de quartier.
J’ai coulé 987 cuirassés, 532 porte-avions, 799 croiseurs, 2 007 destroyers et 161 navires de transport. Les navires de transport n’étaient pas une cible très intéressante : ce n’était pas très marrant.
J’ai aussi coulé 5 465 torpilleurs ennemis. Je ne sais vraiment pas pourquoi j’en ai coulé tant. C’était comme ça. Je ne pouvais pas faire un pas, pendant ces quatre années, sans couler un torpilleur. Cela m’étonne encore. 5 465 torpilleurs, ça fait beaucoup.
Je n’ai coulé que trois sous-marins. Je ne croisais pas de sous-marins, c’est tout. J’ai coulé mon premier sous-marin au printemps’1942. Des tas de gosses se sont précipités et se sont mis à couler des sous-marins à droite et à gauche, en décembre et en janvier. Moi, j’ai attendu.
J’ai attendu jusqu’en avril, et un matin, sur le chemin de l’école : BOUM ! mon premier sous-marin, juste en face d’une épicerie. J’ai coulé mon deuxième sous-marin en 1944. Je pouvais me permettre d’attendre deux années avant d’en couler un autre.
J’ai coulé mon dernier sous-marin en février 1945, quelques jours après mon dixième anniversaire. Les cadeaux que j’avais eus cette année-là ne m’avaient pas totalement satisfait.
Et puis, il y avait le ciel ! Je me suis lancé à l’assaut du ciel, pour y chasser l’ennemi, tandis que, blanc et glacé, le mont Rainier, comme un général, se dressait dans le lointain.
J’étais un as du pilotage, avec mon P-38 et mon Grumman Wildcat, mon P-51 Mustang et mon Messerschmitt. J’ai bien dit : Messerschmitt. J’en avais pris un à l’ennemi et je l’avais fait peindre d’une couleur particulière, comme cela mes propres hommes n’essaieraient pas de me descendre par erreur. Tout le monde connaissait mon Messerschmitt, et il a fait payer un lourd tribut à l’ennemi.
J’ai abattu 8 942 avions de chasse, 6 420 bombardiers et 51 dirigeables. J’ai abattu la plupart de ceux-ci dès le début de la guerre. Plus tard courant 1943, j’ai complètement cessé d’abattre des dirigeables. Volent pas assez vite.
J’ai aussi détruit 1 281 tanks, 777 ponts et 109 raffineries de pétrole, parce que je savais que nous étions du bon côté.
— Souvenez-vous de Pearl Harbor ! disaient-ils.
On répondait :
— Juré !
J’abattais les avions ennemis en étendant les bras, en courant comme un perdu et en criant à tout rompre : RATtattattattattattattattat !
Les enfants ne font plus ce genre de choses. Les enfants font autre chose maintenant, et c’est justement pour cela qu’il y a des jours où je me sens comme un fantôme d’enfant, à contempler le souvenir de jouets morts et une nouvelle fois enterrés.
Il y avait autre chose de très amusant que je faisais quand j’étais un jeune avion. Je dénichais deux lampes torche et, la nuit, les tenant toutes deux allumées au bout de mes bras à l’horizontale, j’étais un pilote de nuit qui filait à toute allure dans les rues de Tacoma.
Je jouais à l’avion dans la maison aussi. Je prenais quatre chaises de la cuisine et les mettais ensemble : deux chaises tournées dans le même sens pour le fuselage et une chaise pour chaque aile.
Dans la maison, c’est surtout au bombardement en piqué que je jouais. Les chaises semblaient convenir parfaitement pour ce jeu-là. Ma sœur s’asseyait juste derrière moi et transmettait des messages-radio urgents à la base.
« Nous n’avons plus qu’une seule bombe, mais nous ne pouvons pas laisser échapper le porte-avions. Il va falloir que nous lâchions la bombe dans la cheminée. À vous. Merci, capitaine. Nous aurons besoin de toute la chance qu’on peut souhaiter. À vous. Terminé. »
Puis ma sœur me disait :
— Tu réussiras, tu crois ?
Et je répondais :
— Bien sûr, tiens bon ta casquette.
À ta casquette
Disparue maintenant
Depuis vingt ans
1er janvier
1965.
Causerie à la radio
J’écoute une causerie sur une radio neuve que j’ai achetée il y a quelques semaines. C’est un poste en plastique blanc, AM/FM, à semi-conducteurs. C’est rare que j’achète quoi que ce soit de neuf, aussi mon budget personnel s’est trouvé tout surpris quand je suis entré dans un magasin italien d’appareils électriques et que j’y ai acheté cette radio.
Le vendeur a été très aimable et m’a dit qu’il avait vendu plus de quatre cents radios comme celle-ci à des Italiens qui voulaient écouter des émissions en langue italienne sur modulation de fréquence.
Je ne sais pas pourquoi, mais cela m’a beaucoup impressionné. Cela m’a décidé à acheter le poste, et c’est ainsi que j’ai fait une surprise à mon budget.
La radio a coûté vingt-neuf dollars quatre-vingt-quinze.
Et maintenant, me voici en train d’écouter une causerie, parce qu’il pleut des cordes dehors, et que je n’ai rien de mieux à faire de mes oreilles. En écoutant cette radio neuve, je me souviens d’une autre radio neuve qui a vécu autrefois.
Je devais avoir environ douze ans, et j’habitais là-haut sur la côte nord-ouest du Pacifique, là où l’hiver n’était que pluie et boue incessantes.
Nous avions une espèce de vieille radio des années trente, dans un coffret immense qui ressemblait à un cercueil et qui me faisait peur parce que les vieux meubles ont le pouvoir d’effrayer les enfants et de les faire penser aux morts.
La qualité du son laissait beaucoup à désirer, et il m’était devenu de plus en plus difficile d’écouter mes émissions préférées.
La radio était en trop mauvais état pour qu’on puisse vraiment espérer la réparer. Le son pathétique qu’elle émettait ne tenait plus que par un fil.
Nous avions besoin d’une radio depuis longtemps, mais nous ne pouvions pas nous le permettre car nous étions trop pauvres. Puis nous avons fini par économiser de quoi faire le premier versement pour pouvoir ensuite payer la radio par traites, et nous sommes allés, à pied, dans la boue, jusqu’au magasin de radios du coin.
Nous, c’était ma mère, ma sœur et moi, et tous les trois nous avons écouté des radios flambant neuves, comme si nous étions dans un paradis, avant de fixer notre choix sur le poste que nous avons finalement acheté.
Il était beau à vous couper le souffle, dans un beau coffret de bois qui sentait bon comme un dépôt de grumes au paradis. C’était un modèle fixe, et vraiment très joli, il faut bien le dire.
Nous sommes rentrés à la maison avec la radio, en longeant des rues boueuses sans trottoirs. Le poste était dans une boîte de protection en carton, et ce fut moi qui eus le droit de le porter. J’en étais très fier.
J’ai passé là l’une des plus heureuses soirées de ma vie, à écouter mes émissions préférées sur une radio flambant neuve, tandis qu’une violente tempête d’hiver secouait la maison. Le son était si pur que chaque émission semblait avoir été taillée dans un diamant. Le bruit que faisaient les sabots du cheval de Cisco Kid était comme un bijou étincelant de mille feux.
Et me revoici maintenant, après tant d’années, moi qui deviens gros-chauve-et-vieux, en train d’écouter une causerie sur la deuxième radio flambant neuve de ma vie, tandis que les ombres de la même tempête secouent la maison.
J’ai essayé de te décrire à quelqu’un
J’ai essayé de te décrire à quelqu’un, il y a quelques jours. Tu ne ressembles à aucune autre fille.
Je ne pouvais pas dire : – Eh bien, elle ressemble à Jane Fonda, sauf qu’elle a les cheveux roux, qu’elle n’a pas la même bouche, et que bien sûr ce n’est pas une vedette de cinéma.
Je ne pouvais pas dire cela parce que tu ne ressembles pas du tout à Jane Fonda.
J’ai fini par te décrire en te comparant à un film que j’ai vu quand j’étais enfant à Tacoma, dans le Washington. Je crois que c’était en 1941 ou 1942, quelque chose comme ça. Je devais avoir sept ou huit ans, ou peut-être six. C’était un film sur l’électrification à la campagne, le type même du film moral des années trente, au temps du New Deal, parfait pour les enfants.
Le film montrait la vie de fermiers à la campagne sans électricité. Il leur fallait des lanternes pour s’éclairer la nuit, pour coudre et lire, et ils n’avaient aucun de ces appareils ménagers que sont les grille-pain ou les machinés à laver, et ne pouvaient pas écouter la radio.
Puis ils construisirent un barrage, avec de grandes génératrices d’électricité ; ils plantèrent des poteaux dans toute la campagne et tendirent des fils à travers champs et prés.
Il y avait quelque chose d’incroyablement héroïque qui émanait du simple fait de planter des poteaux pour soutenir les fils. Ils avaient l’air anciens et modernes en même temps.
Puis le film montra l’Électricité, comme un jeune dieu grec venu vers le fermier pour l’arracher aux ténèbres de sa vie.
Soudain, le fermier avec ferveur tournait un bouton et il avait de la lumière électrique pour traire ses vaches, à l’aube, dans les petits matins sombres de l’hiver.
Les familles des fermiers purent alors écouter la radio et avoir des grille-pain et des tas de lumières vives près desquelles on pouvait coudre des robes et lire le journal.
C’était vraiment un film extraordinaire, qui m’emplissait d’enthousiasme comme quand j’écoutais la Bannière étoilée ou que je voyais des photos du président Roosevelt ou que je l’entendais à la radio.
« … Le président des États-Unis… »
Je voulais que l’électricité aille partout dans le monde. Je voulais que tous les fermiers du monde puissent écouter le président Roosevelt à la radio.
C’est à cela que tu ressembles, pour moi.
Farce ou Friandises, jusqu’à la mer, en bateau
Quand j’étais enfant, j’allais de porte en porte, le soir de Halloween[1], comme le veut la tradition, pour quémander des bonbons, et j’imaginais que j’étais pirate et que je descendais jusqu’à la mer en bateau en criant : « Farce ou friandises !… »
Avec mon sac de bonbons comme butin au gouvernail et mon masque de Halloween comme voile, le bateau traversait une belle nuit d’automne, et les lumières dans les vérandas brillaient comme des ports d’escale.
Farce-ou-Friandises était le capitaine du bateau, et il disait :
— Nous ne ferons qu’une courte escale dans ce port. Je veux que tout le monde descende à terre et s’amuse. Mais rappelez-vous que nous levons l’ancre avec la marée du matin.
— Mon Dieu, il avait raison ! Nous levions l’ancre avec la marée du matin.
Automobiliste dans les mûres
Elles poussaient partout, ces ronces qui grimpaient comme des queues de dragons verts le long des murs de quelques vieux entrepôts abandonnés, dans une zone industrielle qui avait fait son temps. Les ronces étaient si denses que les gens faisaient des ponts en posant des planches en travers, afin d’atteindre les bonnes mûres qui étaient au milieu.
Il y avait plusieurs ponts qui s’avançaient dans les ronces. Certains étaient longs de cinq ou six planches, et il fallait faire attention de ne pas perdre l’équilibre quand on s’y risquait, car il n’y avait rien d’autre en dessous que quatre ou cinq mètres de ronces, et, en cas de chute, on pouvait se faire vraiment mal sur leurs épines.
Ce n’était pas là qu’on allait ramasser des mûres, comme cela en se promenant, pour faire une tarte ou pour manger avec du lait et du sucre. On y allait parce qu’on faisait la cueillette des mûres pour les confitures d’hiver ou parce qu’on avait besoin de plus d’argent qu’il n’en faut pour entrer au cinéma.
Il y avait tant de mûres là-dedans que c’en était à peine croyable. Elles étaient énormes comme des diamants noirs, mais il fallait toute une technique médiévale de la cueillette pour se frayer des passages à coups de bâton, construire des ponts, et s’assurer la victoire comme si l’on assiégeait un château fort.
— Le château est pris !
Quelquefois, quand j’en avais assez de cueillir des mûres, je plongeais mon regard dans ces recoins obscurs comme des oubliettes, là-bas au fond des ronces. On y voyait des choses que l’on ne pouvait identifier et des formes qui semblaient mouvantes comme des ombres.
Une fois, ma curiosité était si grande que je me suis accroupi sur la cinquième planche d’un pont que j’avais assemblé loin là-bas dans les ronces, et j’ai fixé intensément les profondeurs, dans lesquelles les épines ressemblaient aux pointes barbares d’une masse d’armes, jusqu’à ce que mes yeux s’habituent à l’obscurité, et alors j’ai vu, juste sous moi, une Ford modèle A.
Je suis longtemps resté accroupi sur cette planche, à fixer la voiture, avant de remarquer que mes jambes étaient ankylosées. Il m’a fallu environ deux heures, en écorchant mes vêtements et en saignant de plusieurs égratignures, pour me glisser jusqu’au siège avant de la voiture, où je me suis installé, les mains sur le volant, un pied sur l’accélérateur, l’autre sur le frein, baignant dans l’odeur de château que semblaient répandre les garnitures, et le regard tourné, par-delà l’obscurité crépusculaire et à travers le pare-brise, vers les ombres vertes dans le soleil là-haut.
D’autres cueilleurs de mûres sont arrivés et se sont mis à ramasser des mûres sur les planches au-dessus de moi. Ils étaient très enthousiastes. C’était la première fois qu’ils venaient là et voyaient des mûres comme celles-ci je suppose. J’étais assis dans la voiture, en dessous, et je les écoutais parler.
— Eh ! regarde un peu cette mûre !
L’élastique de Thoreau
La vie est aussi simple que de traverser le Nouveau-Mexique à bord d’une Jeep d’emprunt, avec, près de moi, une fille si jolie que, chaque fois que je la regarde, je me sens bien des pieds à la tête. Il a neigé beaucoup et nous avons dû faire deux cent quarante kilomètres de plus, parce que la neige, comme un sablier, a bloqué la route que nous devions prendre.
Pour tout dire, je suis tout content parce que nous entrons dans la petite ville de Thoreau, au Nouveau-Mexique, pour voir si l’autoroute 56 qui va à Chaco Canyon est ouverte. Nous voulons aller y voir les ruines indiennes.
Le sol est couvert d’une couche de neige si épaisse qu’on dirait qu’il vient de toucher sa pension du gouvernement et qu’il savoure à l’avance une retraite longue et joyeuse.
Nous voyons un café qui repose dans l’indolence de la neige. Je descends de la Jeep, où je laisse la fille, et j’entre dans le bistrot pour me renseigner sur l’état de la route.
La serveuse a une quarantaine d’années. Elle me regarde entrer, comme si j’étais un film étranger sorti de la neige, avec en vedette Jean-Paul Belmondo et Catherine Deneuve. Il y a dans le café l’odeur d’un petit déjeuner de quinze mètres vingt de long ; devant lequel sont attablés deux Indiens, qui mangent du jambon et des œufs.
Ils sont silencieux et pleins de curiosité à mon égard. Ils me regardent de côté. Je m’enquiers de la route auprès de la serveuse, et elle me répond qu’elle est fermée. Elle dit cela en une seule phrase rapide et définitive. Eh bien, voilà qui est réglé.
Je m’apprête à sortir, mais l’un des Indiens se retourne et me glisse :
— La route est ouverte. J’y suis passé ce matin.
Je lui demande :
— C’est ouvert jusqu’à l’autoroute 44, celle qui va à Cuba ?
— Oui.
La serveuse s’empresse soudain autour de son café. Le café, juste à ce moment précis, réclame toute son attention et elle la lui consacre, dans l’intérêt de générations de buveurs de café à venir. Sans son dévouement, le café pourrait être en voie de disparition à Thoreau, dans le Nouveau-Mexique.
Calibre 44-40
Quand j’ai connu Cameron, c’était un très vieil homme. Il portait des pantoufles en tapisserie tout le temps, et ne parlait plus. Il fumait le cigare et écoutait de temps en temps les disques de Burl Ives. Il vivait avec un de ses fils, qui était déjà lui-même d’un certain âge et qui commençait à se plaindre de vieillir.
— Bon Dieu, y a pas à dire, je n’ai plus vingt ans.
Cameron avait son fauteuil attitré dans le salon. Il était recouvert d’une couverture de laine. Personne d’autre n’occupait jamais ce fauteuil, et de toute façon on aurait dit qu’il y était lui-même toujours assis. Son esprit avait pris possession de ce fauteuil. Les vieux ont cette façon de s’approprier les sièges sur lesquels ils finissent leur vie. Il ne sortait plus pendant l’hiver, mais quelquefois en été il s’asseyait dehors sur le perron et fixait la rue, au-delà des rosiers de la cour, et encore au-delà de la rue, là où la vie effeuillait le calendrier de ses jours sans lui, comme s’il n’avait tout simplement jamais existé.
Ce n’était pas vrai pourtant. Il avait été un fameux danseur, capable de danser toute la nuit dans les années 1890. Cela l’avait rendu célèbre. Et il avait été responsable de la fin prématurée de bien des violoneux.
Il avait passé l’hiver de 1889 à garder les moutons. C’était un jeune homme alors, il n’avait pas vingt ans. C’était un travail d’hiver long et solitaire dans une région perdue, mais il avait besoin de cet argent pour rembourser ce qu’il devait à son père. Histoire compliquée de dettes de famille, sur laquelle il vaut mieux ne pas s’étendre.
Il n’y avait rien de passionnant à faire cet hiver-là sinon regarder les moutons, mais Cameron trouva quelque chose pour garder le moral.
Des canards et des oies montaient et descendaient la rivière tout l’hiver, et l’homme à qui appartenaient les moutons avait donné à Cameron et aux autres gardiens une grande quantité, une quantité presque surréaliste, de munitions pour Winchester 44-40 afin d’éloigner les loups ; et pourtant il n’y avait pas de loups dans cette région.
Le propriétaire des moutons avait une peur effroyable que les loups ne s’approchent de son troupeau. Cela frisait le ridicule, à en juger par toutes les munitions de 44-40 qu’il avait fournies à ses gardiens.
Cameron fit grand honneur à ses munitions cet hiver-là, en tirant les canards et les oies à partir du flanc d’une colline à environ deux cents mètres de la rivière. Pour le moins qu’on puisse dire, une 44-40 n’est pas ce que l’on peut trouver de meilleur comme fusil pour tirer les oiseaux. Les balles partent énormes et lentes comme un obèse qui ouvre une porte. Il lui fallait un handicap comme cela, à Cameron.
Les longs mois de cet hiver d’exil pour dettes de famille passèrent lentement jour après jour, coup de fusil après coup de fusil, jusqu’à l’arrivée du printemps et jusqu’à ce qu’il ait tiré peut-être quelques milliers de coups sur ces canards et ces oies sans en toucher un seul.
Cameron aimait beaucoup raconter cette histoire. Il pensait qu’elle était très drôle, et il riait toujours quand il la racontait. Cameron raconta cette histoire à peu près autant de fois qu’il avait tiré les oiseaux, avant, pendant et après le tournant du siècle, jusqu’à ce qu’il s’arrête de parler.
Journée parfaite en Californie
Je longeais la voie ferrée près de Monterey, le jour de la fête du Travail, en 1965, et je regardais le rivage du Pacifique aux contours accidentés comme une sierra. Cela m’a toujours émerveillé de voir combien l’océan à cet endroit ressemble à un torrent de sierra, avec cette côte de granit, cette eau d’une clarté violente, ces miroitements de vert et de bleu et ces lustres d’écume qui resplendissent dans les rochers comme les courants d’une rivière de haute montagne.
Il est difficile de croire que c’est l’océan qui est là si on ne lève pas les yeux. Il me plaît parfois de penser que ce rivage est une petite rivière, et de soigneusement oublier que l’autre rive est à onze mille milles.
J’ai suivi un méandre de la rivière ; il y avait une douzaine d’hommes et femmes grenouilles qui pique-niquaient sur une petite plage de sable entourée de rochers de granit. Ils portaient tous des combinaisons de caoutchouc noir. Ils étaient debout, en cercle, et mangeaient de grandes tranches de pastèque. Il y avait deux jolies filles parmi eux qui portaient de légers chapeaux de feutre en plus de leurs combinaisons.
Les hommes et les femmes grenouilles parlaient tous bien sûr en langage grenouille. Parfois ils se mettaient à ressembler à des enfants, et leurs propos de têtards faisaient passer un vent d’été. Certains d’entre eux avaient d’étranges marques bleues sur les épaules et sur les manches de leurs combinaisons comme si c’était un tout nouveau système sanguin.
Il y avait deux chiens policiers allemands qui jouaient autour des hommes et des femmes grenouilles. Les chiens ne portaient pas de combinaisons de caoutchouc noir, et je n’en voyais pas non plus sur la plage qui puissent être pour eux. Peut-être leurs combinaisons étaient-elles derrière un rocher.
Un homme grenouille flottait sur le dos au milieu des vagues tout en mangeant une tranche de pastèque. Il était bercé et balancé par le courant.
La plus grande partie de leur équipement était posée contre un grand rocher en forme de théâtre qui aurait donné du fil à retordre à Prométhée. Il y avait des bouteilles jaunes d’oxygène près du rocher. On aurait dit des fleurs.
Les hommes et femmes grenouilles firent demi-cercle et deux d’entre eux coururent vers la mer et se retournèrent pour lancer des morceaux de pastèque aux autres ; et deux autres se mirent à lutter au bord de l’eau sur le sable, et les chiens couraient autour d’eux en aboyant.
Les filles étaient très jolies dans leurs combinaisons de caoutchouc noir toutes ruisselantes et leur gentils chapeaux de clowns. Avec leurs tranches de pastèque, elles brillaient comme des pierres précieuses dans la couronne de Californie.
Les bureaux de poste de l’est de l’Oregon
En voiture dans l’est de l’Oregon : c’était l’automne, et les fusils étaient sur le siège arrière, et les cartouches dans le vide-poches ou la boîte à gants, comme on voudra.
Je n’étais qu’un gamin comme les autres qui partait à la chasse au daim dans ce pays de montagnes. Nous venions de très loin. Nous étions partis avant qu’il ne fasse sombre. Puis nous avions roulé toute la nuit.
Le soleil brillait à présent dans la voiture, chaud comme un insecte, une abeille ou quelque chose comme cela, qui se cognait au pare-brise en bourdonnant.
L’oncle Jarv était tassé près de moi sur le siège avant et, tout endormi, je le questionnais sur la campagne et les animaux. Je regardais l’oncle Jarv. Il était coincé contre son volant. Il pesait largement cent kilos. La voiture entière n’était même pas assez grande pour lui.
L’oncle Jarv était là, dans le clair-obscur du sommeil, un cigare Copenhagen aux lèvres, comme toujours. Les gens en ce temps-là aimaient le Copenhagen. On voyait partout des réclames qui vous incitaient à en acheter. On n’en voit plus maintenant.
L’oncle Jarv avait autrefois acquis une certaine célébrité locale, comme athlète, quand il était au lycée, et plus tard, il était devenu un pilier de boîte légendaire. À un moment, il avait quatre chambres d’hôtel en même temps et une bouteille de whisky dans chaque chambre. Mais tout ça était fini. Il avait vieilli.
À présent, l’oncle Jarv menait une vie calme et méditative, lisait des romans de l’Ouest et écoutait de l’Opéra à la radio tous les samedis matin. Il avait toujours un Copenhagen à la bouche. Les quatre chambres d’hôtel et les quatre bouteilles de whisky avaient disparu. Le Copenhagen était devenu son destin et sa condition éternelle.
Je n’étais qu’un gamin comme les autres, qui pensait avec plaisir aux boîtes de cartouches 30-30 dans le vide-poches.
— Est-ce qu’il y a des lions de montagne ? demandai-je.
— Tu veux dire des couguars, dit l’oncle Jarv.
— Ouais, des couguars.
— Bien sûr qu’il y en a, dit l’oncle Jarv.
Il avait le visage rouge, et ses cheveux étaient rares. Il n’avait jamais été beau, mais cela ne l’avait pas empêché de plaire aux femmes. Nous passions sans arrêt sur la même rivière.
Nous l’avons passée au moins une douzaine de fois, et c’était toujours une surprise de revoir cette rivière parce qu’elle était charmante, avec ses eaux basses après de longs mois de grosse chaleur ; elle traversait un pays partiellement déboisé.
— Est-ce qu’il y a des loups ?
— Quelques-uns. On approche de la ville maintenant, dit l’oncle Jarv.
Il y avait une ferme. Déserte. Abandonnée comme un instrument de musique.
Il y avait un gros tas de bois près de la maison. Est-ce que les fantômes brûlent du bois ? C’est leur affaire, je suppose. Le bois avait la couleur du temps.
— Et les chats sauvages ? Il y a une prime, non ?
Nous sommes passés près d’une scierie. De l’autre côté de la rivière il y avait un petit bief barré où arrivaient les bois flottants. Il y avait deux gars, debout sur les grumes. L’un d’eux tenait en main un seau qui contenait son repas.
— Quelques dollars, dit l’oncle Jarv.
Nous entrions maintenant dans la ville. Ce n’était pas grand. Les maisons et les magasins étaient délabrés, et semblaient avoir subi beaucoup d’intempéries.
— Et les ours ? dis-je, juste au moment où nous prenions un virage ; et là, devant nous, il y avait un camion à plate-forme et deux gars, debout près du camion, qui en déchargeaient des ours.
— C’est plein d’ours dans le coin, dit l’oncle Jarv. Tiens, en voilà deux.
Et c’était bien vrai… comme si ça avait été prévu d’avance ; les gars déchargeaient les ours, les tenant comme si c’était de gros potirons couverts de longs poils noirs. Nous nous sommes arrêtés près des ours et sommes descendus.
Des gens s’étaient attroupés pour regarder les ours. Ils étaient tous de vieux amis de l’oncle Jarv. Ils lui dirent tous bonjour et lui demandèrent ce qu’il devenait.
Je n’avais jamais entendu autant de gens dire bonjour en même temps. L’oncle Jarv avait quitté la ville depuis plusieurs années.
— Salut, Jarv ! Salut !
Je m’attendais à ce que les ours aussi disent salut.
— Tiens, un revenant ! Salut Jarv ! Qu’est-ce que c’est ce truc que tu portes en guise de ceinture ? Un Good Year ?
— Eh ! viens donc jeter un coup d’œil aux ours !
C’était deux oursons qui pesaient à peu près vingt-cinq à trente kilos. Ils avaient été tués sur la rivière Old Man Summer. La mère y avait échappé. Après la mort des oursons, elle s’était enfuie, et s’était cachée dans un fourré infesté de tiques.
Old Man Summer ! c’était là que nous allions chasser. Là-haut, à la source de la Old Man Summer ! Je n’y étais jamais allé encore. Des ours !
— Elle va être méchante, dit l’un des gars qui se trouvaient là.
Nous devions coucher chez lui. C’était le gars qui avait tué les ours. Oncle Jarv et lui étaient bons copains. Ils avaient joué ensemble dans l’équipe de foot du lycée pendant la Dépression.
Une femme s’approcha. Elle tenait dans les bras un sac d’épicerie. Elle s’arrêta et regarda les ours. Elle était très près d’eux, penchée sur eux, au point que les branches de céleri leur balayaient la tête.
Ils emportèrent les ours et les mirent sur le perron d’une vieille maison de deux étages. La maison était toute décorée de bois brillant comme du sucre glace. C’était un gâteau d’anniversaire du siècle dernier, et comme des bougies, nous allions y passer la nuit.
Une étrange plante grimpait le long du treillis sur la véranda, avec d’encore plus étranges fleurs. J’avais déjà vu ces plantes et ces fleurs auparavant, mais jamais sur une maison. C’était du houblon.
C’était la première fois que je voyais du houblon pousser sur une maison. C’était là un goût original en matière de fleurs. Mais il fallait un petit moment pour s’y faire.
Le soleil brillait du côté de la véranda. Le houblon projetait son ombre sur les deux bêtes, assises là, le dos au mur, comme si c’était deux verres de bière brune.
— Bonjour, messieurs. Qu’est-ce que je vous sers ?
— Deux brunes.
— Je vais voir dans la glacière si c'est froid. J’en ai mis il y a une minute… Oui, oui, c’est froid.
Le gars qui avait tué les ours décida qu’il n’en voulait pas, alors quelqu’un dit :
— Pourquoi ne pas les donner au maire ? il aime les ours.
La ville avait une population de trois cent cinquante-deux habitants, maire et ours compris.
— Je vais aller dire au maire qu’il y a des ours ici pour lui, dit quelqu’un, et il s’en alla trouver le maire.
Oh, comme ces ours seraient bons, rôtis, frits, bouillis ou en spaghetti, des spaghetti d’ours, comme en font les Italiens.
Quelqu’un l’avait vu chez le shérif. Il y avait environ une heure. Il y était peut-être encore. Tous les deux, avec l’oncle Jarv, on est allés manger dans un petit restaurant. La contre-porte avait bien besoin d’être réparée, et quand on l’ouvrait, on aurait dit une bicyclette toute rouillée. La serveuse nous demanda ce qu’on voulait. Il y avait des machines à sous près de la porte. Les jeux étaient parfaitement libres dans le comté.
Nous avons mangé des sandwiches au rosbif avec de la purée de pommes de terre et de la sauce. Il y avait des centaines de mouches dans le restaurant. Une colonie de ces mouches avait trouvé des morceaux de papier tue-mouches qui pendaient çà et là comme des cordes de potence, et s’y étaient installées comme chez elles.
Un vieil homme entra. Il dit qu’il voulait un verre de lait. La serveuse lui en versa un. Il le but, et mit une pièce dans une machine à sous en sortant. Puis il secoua la tête.
Nous avions fini de manger, et l’oncle Jarv voulait aller à la poste pour envoyer une carte postale. Nous y sommes allés à pied. C’était un petit bâtiment qui ressemblait plus à un hangar qu’à autre chose. Nous avons ouvert la contre-porte et sommes entrés.
Il y avait un tas de ces choses que l’on trouve dans les postes : un guichet et une vieille horloge avec un long balancier tombant comme une moustache sous la mer, et qui se balançait de droite à gauche en battant la mesure du temps.
Il y avait un grand nu de Marilyn Monroe sur le mur. C’était la première fois que j’en voyais un dans un bureau de poste. On la voyait couchée sur fond rouge. Ça semblait bizarre de voir ça sur le mur d’un bureau de poste, mais après tout, moi, je n’étais pas du coin.
La postière était une femme d’un certain âge, et elle avait reproduit sur son visage l’une de ces bouches qu’on avait l’habitude de porter dans les années vingt. L’oncle Jarv acheta une carte postale et la remplit sur le bord du guichet comme si c’était un verre d’eau.
Il lui fallut deux minutes pour cela. Arrivé à la moitié de sa carte postale, l’oncle Jarv s’arrêta et regarda Marilyn Monroe. Ce n’était pas un regard de convoitise qu’il lui lançait. Elle aurait pu tout aussi bien être des montagnes et des arbres.
Je ne me rappelle pas à qui il écrivait. Peut-être à un ami, ou un parent. Je restais là, tout bête, à fixer la photo de Marilyn Monroe nue. Puis l’oncle. Jarv mit la carte postale à la boîte et dit :
— Allez viens !
Nous sommes rentrés à la maison où étaient les ours, mais ils n’y étaient plus.
— Où sont-ils partis ? dit quelqu’un.
De nombreuses personnes s’étaient attroupées, et tout le monde parlait des ours qui avaient disparu, et semblait les chercher partout.
— Ils sont morts, dit quelqu’un, en essayant de rassurer, et bientôt nous nous sommes mis à regarder partout dans la maison ; et une femme fouilla les placards à la recherche des ours.
Au bout d’un moment le maire nous rejoint et dit :
— J’ai faim. Où sont mes ours ?
Quelqu’un dit au maire qu’ils s’étaient volatilisés, et le maire dit :
— C’est impossible ! et il descendit regarder sous le perron. Les ours n’y étaient pas.
Une heure environ s’écoula et tout le monde renonça à chercher les ours, et le soleil se coucha. Nous nous sommes assis dehors, sur le perron, là où il y avait eu autrefois des ours.
Les hommes parlaient de leurs parties de foot au lycée, pendant la Dépression, et plaisantaient sur l’âge et l’embonpoint qu’ils avaient pris. Quelqu’un parla à l’oncle Jarv des quatre chambres d’hôtel et des quatre bouteilles de whisky. Tout le monde se mit à rire, sauf l’oncle Jarv. Il sourit seulement. La nuit venait de tomber quand quelqu’un trouva les ours.
Ils étaient assis sur le siège avant d’une voiture dans une petite rue. L’un des ours portait un pantalon et une chemise à carreaux. Il avait un grand chapeau de chasse rouge, et une pipe dans la bouche, et il avait les deux pattes sur le volant comme Barney Oldfield.
L’autre ours portait un négligé de soie blanche, comme ceux pour lesquels on voit des publicités dans les dernières pages des magazines masculins, et une paire de pantoufles en feutre au bout des pieds. Un bonnet rose lui était noué autour de la tête, et il y avait un sac à main sur ses genoux.
Quelqu’un ouvrit le sac, mais il n’y avait rien dedans. Je ne sais pas ce qu’ils s’attendaient à y trouver, mais ils furent déçus. Qu’est-ce qu’un ours mort pourrait bien avoir dans son sac, de toute façon ?
C’est quelque chose d’étrange qui me remet en mémoire les ours et tout cela. C’est une photo de Marilyn Monroe dans le journal, morte, après avoir pris des barbituriques, jeune et belle, ayant tout pour être heureuse, comme on dit.
Les journaux en sont pleins : articles, photos, et que sais-je encore, son corps emporté sur un chariot, enveloppé dans une couverture terne. Je me demande quel bureau de poste de l’est de l’Oregon aura sur son mur cette photo-ci de Marilyn Monroe.
Un infirmier sort en poussant le chariot sous lequel passe un rayon de soleil. Sur la photo, on voit des stores vénitiens, et les branches d’un arbre.
Un film de marbre pâle
La pièce avait un haut plafond victorien, et il y avait une cheminée de marbre, et un avocatier qui poussait sur la fenêtre, et elle était couchée près de moi et dormait, très belle et blondement.
Et je dormais aussi, et l’aube commençait à poindre. C’était en septembre.
En 1964.
Alors, brusquement et de façon inattendue, elle s’est assise sur le lit – je me suis réveillé immédiatement – et elle a entrepris de sortir du lit. Elle n’avait pas l’air de plaisanter.
— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je dit.
Elle avait les yeux grands ouverts…
— Je me lève, a-t-elle dit.
… et d’un bleu de somnambule.
— Reviens te coucher, ai-je dit.
— Pourquoi ? a-t-elle dit, à demi hors du lit, un pied blond déjà sur le sol.
— Parce que tu dors.
— Oh… d’accord.
Elle avait compris ; et elle est revenue se coucher, s’est enroulée dans les couvertures et s’est nichée contre moi. Elle n’a pas prononcé un mot de plus et elle n’a plus bougé.
Elle était étendue là, profondément endormie ; ses errances étaient terminées et les miennes ne faisaient que commencer. Cela fait des années que je repense à cet épisode banal. Il ne me quitte pas et repasse sans cesse dans ma mémoire comme un film de marbre pâle.
Associés
J’aime m’asseoir dans les cinémas bon marché d’Amérique où les gens vivent et meurent comme sur les scènes élisabéthaines, en regardant les films. Il y a un cinéma dans Market Street où je peux voir quatre films pour un dollar. Bons films ou pas, ça m’est bien égal d’ailleurs. Je ne suis pas un critique. J’aime voir des films, c’est tout. Ils sont là sur l’écran, et cela me suffit.
Le cinéma est plein de Noirs, de hippies, de citoyens du troisième âge, de marins et de gens naïfs qui parlent aux personnages des films parce que les films sont tout aussi réels que tout ce qui a pu leur arriver dans leur vie.
— Non, Clyde ! Retourne dans la voiture ! Oh mon Dieu ! Ils vont tuer Bonnie !
Je suis le poète-résident dans ces cinémas, mais je n’aspire pas à une bourse Guggenheim pour autant.
Une fois, je suis entré au cinéma à six heures du soir, et j’en suis ressorti à une heure du matin. À sept heures, j’ai croisé les jambes ; je suis resté dans cette position jusqu’à dix heures, et je ne me suis pas levé une seule fois.
Bref, je ne suis pas un fana du cinéma d’art. Je ne cherche pas à chatouiller mon sens de l’esthétique dans un cinéma chic, au milieu d’un public qui baigne, satisfait, dans le parfum de la culture. C’est trop cher pour moi.
Le mois dernier, j’étais assis dans un cinéma à deux-films-pour-soixante-quinze-cents, le Times, dans le North Beach, et il passait un dessin animé dont les personnages étaient un poulet et un chien.
Le chien essayait de dormir et le poulet l’en empêchait sans arrêt, et s’ensuivaient toute une série d’aventures qui se terminaient toujours par l’étripage traditionnel.
Il y avait un homme assis près de moi.
Il était BLANCBLANCBLANC : gros, la cinquantaine, calvitie avancée, et sur le visage, l’absence la plus totale de sensibilité humaine.
Ses vêtements flasques et qui ne ressemblaient à rien l’enveloppaient comme le drapeau d’un pays vaincu et il donnait l’impression de n’avoir jamais de sa vie reçu d’autre courrier que des factures.
C’est à ce moment-là que le chien du dessin animé laissa échapper un énorme bâillement parce que le poulet continuait à l’empêcher de dormir, et avant même que le chien n’ait fini de bâiller, l’homme à côté de moi se mit à bâiller aussi, si bien qu’ils étaient deux, le chien du dessin animé et l’homme, à bâiller ensemble, comme deux associés dans l’aventure américaine.
On fait connaissance
Elle déteste les chambres d’hôtel. Ça ressemble à un sonnet shakespearien. Je veux dire ce style femme-enfant, genre Lolita. C’est une forme traditionnelle :
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Elle déteste les chambres d’hôtel. C’est la lumière qu’il y a dans ces chambres le matin qu’elle ne peut vraiment pas supporter. Elle n’aime pas, quand elle se réveille, se trouver dans une lumière comme celle-là.
La lumière, le matin, dans les chambres d’hôtel, est toujours synthétique, nette et brutale, comme si la femme de ménage s’était glissée sans bruit dans la chambre, comme une petite souris, et y avait installé cette lumière en faisant des lits fantômes dont les draps étranges seraient suspendus dans l’air.
Au début, elle restait couchée sur le lit et faisait semblant de dormir, afin de surprendre la femme de ménage au moment où elle entrerait, une pile de lumière du matin sur les bras, mais elle n’a jamais réussi à la surprendre et a fini par y renoncer.
Son père dort dans l’autre pièce avec une nouvelle maîtresse. Célèbre réalisateur de cinéma, il est venu en ville pour lancer un de ses films.
Cette fois-ci, il a fait le voyage jusqu’à San Francisco pour lancer un film d’horreur dont il vient de finir le tournage et qui s’appelle les Roses géantes attaquent. Ça parle des expériences d’un jardinier fou qui manipule de nouveaux engrais en serre.
Elle trouve les Roses géantes mortellement ennuyeuses.
— Tristes comme un bouquet de Saint-Valentin, a-t-elle dit à son père récemment..
Il avait répondu :
— Et si t’allais te faire foutre ?
Ce midi-là, il déjeunait avec Paine Knicker-bocker, du Chronicle, et plus tard dans l’après-midi il serait interviewé par Eichelbaum, de l’Examiner, et quelques jours plus tard on pourrait lire dans les journaux le sempiternel refrain merdique de son père.
La veille au soir il avait loué un appartement au Fairmont, alors qu’elle, elle voulait descendre dans un motel de Lombard Street.
— Tu es folle ! Oh est à San Francisco ! avait-il dit.
Elle préfère de loin les motels aux hôtels, sans raison apparente. Peut-être à cause de la lumière qu’il y fait le matin. Ça y est sûrement pour quelque chose. La lumière dans les chambres des motels est plus naturelle. On n’a pas l’impression que c’est la femme de ménage qui l’y a mise.
Elle sortit du lit. Elle voulait voir avec qui son père couchait. C’était un de ses petits jeux. Elle aimait voir si elle pouvait deviner qui était dans le lit de son père, mais c’était un jeu idiot au fond, et elle le savait bien, parce que les femmes avec qui couchait son père lui ressemblaient toujours comme deux gouttes d’eau.
Elle se demandait où son père pouvait bien les trouver.
Certains de ses amis, et un tas d’autres gens, aimaient en plaisanter. Ils disaient volontiers qu’on prenait ses maîtresses et sa fille pour des sœurs. Quelquefois, elle avait l’impression de faire partie d’une étrange famille de sœurs qui changeaient tout le temps.
Elle mesurait un mètre soixante-dix et avait des cheveux blonds et lisses qui lui tombaient jusqu’aux fesses. Elle pesait une cinquantaine de kilos. Ses yeux étaient extrêmement bleus.
Elle avait quinze ans, mais on ne pouvait pas lui donner d’âge. Avec un tant soit peu de fantaisie, elle pouvait porter n’importe quel âge entre treize et trente-cinq ans.
Quelquefois elle se donnait exprès trente-cinq ans pour séduire les jeunes gens de tout juste vingt ans, en leur faisant croire qu’elle était plus vieille et avait plus d’expérience.
Elle pouvait jouer à merveille le rôle d’une femme de trente-cinq ans, encore belle, mais perdant un peu de son éclat, car elle en avait observé tellement à Hollywood, à New York, à Paris, à Rome et à Londres…
Elle avait déjà eu trois amants âgés d’une vingtaine d’années et qui n’avaient jamais découvert qu’elle n’avait que quinze ans.
C’était devenu un de ses passe-temps favori.
Elle pouvait s’inventer des vies entières et c’était comme si elle les avait vécues dans une espèce de rêve intersidéral. Elle pouvait être mère de famille, trente-quatre ans, trois enfants, mariée à un dentiste juif de Glendale, et qui s’envoyait en l’air en passant pour retrouver sa jeunesse perdue, ou bien célibataire, trente et un ans, rédactrice littéraire à New York, essayant d’échapper aux griffes d’une lesbienne folle, et à la recherche d’un jeune homme qui la sauverait de la perversion, ou bien divorcée, trente ans, atteinte d’une maladie incurable, mais non sans charme, et souhaitant faire une dernière expérience amoureuse avant de…
Elle adorait cela.
Elle sortit du lit, et, toute nue, sur la pointe des pieds, entra dans le salon, se dirigea vers la porte de la chambre de son père, et tendit l’oreille pour savoir s’ils étaient éveillés ou s’ils faisaient l’amour.
Le père et sa maîtresse étaient profondément endormis. Elle sentait cela à travers la porte, comme s’il y avait dans leur chambre un bloc chaud figé dans le sommeil.
Elle ouvrit un tout petit peu la porte, et vit la chevelure blonde de la femme qui débordait du lit comme une manche de chemise jaune.
Elle sourit, et referma la porte.
C’est ici que nous la quittons.
Nous en savons un peu sur elle.
Elle en sait bien plus sur nous.
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Brève histoire de l’État d’Oregon
Je faisais des trucs comme ça quand j’avais seize ans : quatre-vingt kilomètres en stop sous la pluie pour aller chasser pendant les dernières heures du jour. Je me mettais sur le bord de la route, avec une 30-30, le pouce levé, et je trouvais ça normal ; je m’attendais à ce qu’on me prenne, et ça marchait toujours.
— Où vas-tu ?
— À la chasse au daim.
Ça posait son homme, dans l’Oregon.
Monte.
Il pleuvait des cordes quand je suis descendu de la voiture sur la crête. L’automobiliste n’en croyait pas ses yeux. J’ai vu un petit ravin, à demi couvert d’arbres, qui s’enfonçait dans une vallée obscurcie par le crachin. C’était la première fois que je venais là. Je ne savais pas du tout où pouvait conduire cette vallée, et ça m’était égal.
Où vas-tu ? dit l’automobiliste, qui avait du mal à croire que je descendais vraiment de voiture sous cette pluie.
— Là, en bas.
Quand il est reparti, je me suis retrouvé seul dans les montagnes, et c’était ce que je voulais. J’étais couvert de vêtements imperméables de la tête aux pieds, et j’avais des bonbons dans ma poche.
Je suis descendu entre les arbres en essayant de lever un daim dans les fourrés secs, mais ça n’avait pas vraiment d’importance que j’en voie un ou non.
Ce que je voulais, c’était être le chasseur aux aguets. La seule pensée qu’il pouvait y avoir des daims était aussi agréable que s’ils avaient été là pour de bon.
Rien ne bougeait dans les fourrés. Je n’ai pas vu trace de daim, ni d’oiseau, ni de lapin, ni rien.
Parfois, je restais simplement immobile. La pluie dégouttait des arbres. Il n’y avait trace que de moi-même, seul ; alors, j’ai mangé un carambar.
Je n’avais aucune notion de l’heure. La pluie d’hiver assombrissait le ciel. Je n’avais guère que deux heures devant moi en partant, et je sentais qu’elles étaient presque passées et – qu’il ferait nuit bientôt.
En sortant d’un fourré, j’ai débouché sur une coupe et une route forestière qui décrivait une courbe et descendait dans la vallée. C’était des souches fraîches ; une coupe de l’année, peut-être du printemps. La courbe de la route, descendait.
La pluie a ralenti, puis a cessé, et un étrange silence s’est installé sur tout le paysage. C’était le crépuscule, et il n’allait pas durer.
Je suis arrivé à un tournant de la route et soudain, sans prévenir, voilà une maison en plein milieu de mon nulle part personnel. Ça ne m’a pas plu.
La maison n’était guère qu’une grande cabane avec une quantité de vieilles voitures tout autour, et tout le fourbi des bûcherons, ces trucs dont on a besoin et qu’on laisse traîner quand on s’en est servi.
Je n’avais pas envie que la maison soit là. La brume s’est levée et j’ai regardé en arrière vers la montagne. Je n’avais marché que huit cents mètres à peu près, en me croyant seul tout ce temps-là. Quelle blague !
La maison-cabane avait une fenêtre qui donnait sur la route dans ma direction. Je ne voyais rien par la fenêtre ; bien qu’il ait commencé à faire nuit, ils n’avaient pas encore allumé leur lumière. Je savais qu’il y avait quelqu’un à cause de la lourde fumée noire qui sortait de la cheminée.
Comme je me rapprochais de la maison, la porte de devant s’est ouverte brutalement, et un gamin est sorti en courant sur la construction rudimentaire qui tenait lieu de perron. Il n’avait ni chaussures ni veste. Il avait environ neuf ans et ses cheveux blonds étaient ébouriffés comme si le vent y soufflait constamment.
Il se donnait plus de neuf ans. Immédiatement trois sœurs de trois, cinq et sept ans l’ont rejoint. Les sœurs n’avaient pas de chaussures non plus, ni de manteau. Elles faisaient plus que leur âge.
Soudain, le charme silencieux du crépuscule a cessé d’opérer, et il s’est remis à pleuvoir, mais les gamins ne sont pas rentrés ; ils sont restés plantés sur le perron à se mouiller en me regardant.
Il faut reconnaître que je faisais un drôle d’effet, descendu par leur petite route boueuse dans ce coin paumé avec l’obscurité qui arrivait, et tenant ma 30-30 dans mes bras comme un bébé, de telle sorte que la pluie et la nuit n’entrent pas dans le canon.
Les gosses n’ont pas dit un mot tandis que je passais. Les cheveux des filles étaient en désordre, comme ceux des sorcières naines. Je n’ai pas vu leurs parents. Il n’y avait pas de lumière dans la maison.
Un camion Ford modèle A était couché sur le côté en face de la maison, tout près de trois tonneaux à pétrole vides, de deux cents litres. Ils ne servaient plus à rien. Il y avait des bouts de câble rouillés, par-ci par-là. Un chien jaune est sorti et m’a regardé.
Je suis passé sans dire un mot. Les gosses étaient trempés maintenant. Ils se blottissaient les uns contre les autres en silence sur le perron. Je n’avais aucune raison de croire qu’il y avait autre chose dans la vie que ça.
Il y a longtemps, des gens décidèrent de vivre en Amérique
Je me balade, en pensant que j’aimerais bien coucher avec une nouvelle nana. Il fait froid en cet après-midi d’hiver, et ce n’est qu’une idée parmi tant d’autres, et qui m’est presque sortie de l’esprit, quand soudain :
Une fille, grande – Bon Dieu ce que j’aime les grandes – remonte la rue en face de moi, avec la démarche souple d’un jeune animal. Elle est moulée dans un Levi’s. Elle doit bien faire un mètre soixante-quinze, et elle porte un pull bleu sous lequel ses seins, fermes et jeunes, sont libres comme des vagues.
Elle est nu-pieds.
C’est une hippie.
Elle a les cheveux longs.
Elle ne sait pas combien elle est jolie. C’est ça qui me plaît. Ça m’accroche toujours, et ce n’est pas très difficile en ce moment puisque je pense déjà aux filles.
Alors, au moment de se croiser, elle se tourne vers moi, ce à quoi je ne m’attendais pas du tout, et elle me dit :
— Est-ce qu’on se connaît ?
Fichtre ! Elle est debout près de moi maintenant. Elle est vraiment très grande !
Je la regarde attentivement. J’essaie de savoir si je la connais. Peut-être que j’ai déjà couché avec elle, ou que je l’ai déjà rencontrée ou draguée un jour que j’étais saoul. Je la regarde bien, et elle est très belle, d’une beauté fraîche et jeune. Elle a de très jolis yeux bleus, mais je ne la reconnais pas.
— Je suis sûre de t’avoir déjà rencontré, dit-elle, en me regardant droit dans les yeux. Comment tu t’appelles ?
— Clarence.
— Clarence ?
— Ouais, Clarence.
— Oh ! alors, on ne se connaît pas, dit-elle.
C’était plutôt rapide.
Ses pieds ont froid sur le trottoir, et elle est penchée vers moi, l’air frigorifié.
Je demande :
— Comment tu t’appelles ?
Je vais peut-être la draguer. C’est bien ce que je devrais être en train de faire d’ailleurs. Pour tout dire, j’ai trente secondes de retard.
— Femme Saule, dit-elle. Je cherche à rejoindre Haight-Ashbury. Je viens d’arriver de Spokane.
— Un conseil, n’y va pas, dis-je. C’est un sale endroit là-bas.
— J’ai des amis à Haight-Ashbury, dit-elle.
— C’est un sale endroit.
Elle hausse les épaules et regarde, désarmée, le bout de ses pieds. Puis elle lève vers moi un regard amical et blessé.
— C’est tout ce que j’ai, dit-elle.
(C’est-à-dire ce qu’elle porte.)
— Plus ce que j’ai dans la poche, dit-elle.
(Elle lance un regard furtif vers la poche arrière gauche de son jean.)
— Mes amis m’aideront quand je serai là-bas, dit-elle.
(En regardant à cinq kilomètres de là, en direction de Haight-Ashbury.)
Elle a soudain l’air gênée. Elle ne sait pas très bien que faire. Elle a fait deux pas en arrière. Prête à remonter la rue.
— Je… dit-elle.
— Je… en regardant à nouveau le bout de ses pieds froids.
Elle recule d’un autre demi-pas.
— Je.
— Je ne veux pas me lamenter, dit-elle.
Ce qui se passe la dégoûte vraiment. Elle est prête à partir. Ça n’a pas marché comme elle voulait.
— Je vais t’aider, je lui dis.
En fouillant dans ma poche.
Elle s’avance vers moi, d’un seul coup soulagée, comme si un miracle venait de se produire.
Je lui donne un dollar. Mon idée était de la draguer, mais à un moment ou l’autre, j’ai complètement perdu le fil.
Un dollar : elle a du mal à en croire ses yeux. Elle se jette à mon cou et m’embrasse sur la joue. Son corps est chaud, amical et généreux.
Ça pourrait être pas mal, nous deux. Je pourrais dire les mots qu’il faut pour cela, mais je ne dis rien, parce que j’ai perdu le fil de mon idée – qui était de la draguer – et je ne sais plus où l’idée est partie, et elle, elle s’en va, en beauté, vers toutes les rencontres qu’elle peut encore faire (je ne serai au mieux qu’un souvenir fantôme), et toutes les vies que l’avenir lui réserve.
Celle-ci est finie pour nous deux.
Elle est partie.
Brève histoire de la religion en Californie
Il n’y a qu’une seule façon d’aborder le sujet : nous avons vu le daim dans la prairie. Le daim a fait un cercle, lentement, puis a brisé le cercle et s’en est allé vers les arbres.
Il y avait trois daims dans la prairie, et nous étions trois : moi-même, une amie, et ma fille de trois ans et demi.
— Tu as vu les daims ? lui ai-je dit, en les montrant du doigt.
— Regarde les daims ! Là ! Là ! Regarde ! dit-elle en bondissant contre moi, tandis que j’essayais de la maintenir assise sur le siège avant. La vue des daims lui avait fait l’effet d’une petite décharge électrique. Trois petites daines grises, digue-don-daines, ont disparu dans les arbres, des turbines dans leurs sabots.
Sur le chemin du retour à notre camp dans le parc de Yosemite, elle parlait des daims. Elle disait :
— Ils sont formidables, ces daims ! J’aimerais bien être un daim.
Quand nous sommes entrés dans le terrain de camping, il y avait trois daims debout à l’entrée qui nous regardaient. Peut-être les mêmes, ou trois autres.
— Regarde les daims ! et à nouveau ce bond électrique contre moi, assez peut-être pour allumer les ampoules de deux arbres de Noël, ou pour faire marcher un aérateur pendant une minute ou griller une demi-tranche de pain.
Les daims suivaient la voiture de très près tandis que nous entrions à l’allure des daims dans le camp. Quand nous sommes sortis de la voiture, les daims étaient là. Ma fille s’est précipitée après eux. Chouette ! Les daims !
Je l’ai retenue en disant :
— Attends, donne la main à papa.
Je ne voulais pas qu’elle les effraie ou qu’ils lui fassent mal si par hasard ils prenaient peur et la bousculaient, ce qui était presque inconcevable.
Nous avons suivi les daims, en marchant à quelques pas derrière eux, puis nous nous sommes arrêtés pour les regarder traverser la rivière. La rivière était peu profonde et les daims se sont arrêtés en plein milieu et ont regardé dans trois directions différentes.
Elle les a observés intensément, sans rien dire pendant un moment. Qu’ils étaient beaux et paisibles ! Puis elle a dit :
— Papa, enlève la tête du daim et mets-la sur ma tête. Enlève les pieds du daim et mets-les sur mes pieds. Et je serai le daim.
Les daims ne regardaient plus dans trois directions différentes. Is regardaient tous en direction des arbres de l’autre côté de la rivière, et ont disparu dans ces arbres.
Donc, le lendemain matin, comme on était dimanche, il y avait un groupe de chrétiens qui campaient à côté de nous. Ils étaient environ vingt-cinq, assis à une longue table de bois. Ils chantaient des cantiques pendant que nous démontions notre tente.
Ma fille les a observés très attentivement, puis est allée se poster derrière un arbre pour mieux les voir. Ils chantaient toujours, dirigés par un homme qui faisait de grands gestes avec les mains, sans doute leur pasteur.
Ma fille les a observés très attentivement, puis est sortie de derrière son arbre et a avancé très lentement jusqu’à se trouver juste derrière le pasteur, les yeux levés vers lui. Il était debout là, tout seul, et elle était debout là, toute seule, avec lui.
J’ai arraché les piquets de métal et les ai rangés en tas. J’ai plié la tente et l’ai posée près des piquets.
Alors, l’une des femmes du groupe de chrétiens s’est levée de la longue table et s’est dirigée vers ma fille. Je regardais la scène. Elle lui a donné un morceau de gâteau et lui a demandé si elle voulait s’asseoir pour écouter les chants. Ils chantaient un truc où il était question de Jésus qui avait fait quelque chose de bien pour eux.
Ma fille a fait oui de la tête et s’est assise par terre. Le morceau de gâteau sur les genoux. Elle est restée là cinq minutes. Sans manger un seul morceau du gâteau.
Ce qu’ils chantaient à présent parlait de quelque chose qu’avaient fait Marie et Joseph. Dans le chant, c’était l’hiver et il faisait froid, et il y avait de la paille dans la grange. Ça sentait bon.
Elle est restée environ cinq minutes à écouter, puis s est levée et a fait au revoir de la main, au milieu de « Nous sommes trois rois venus d’Orient », et elle est revenue avec le morceau de gâteau.
— Alors, comment c’était ? ai-je demandé.
— Ils chantent, a-t-elle dit, en les montrant qui chantaient.
— Il est bon, le gâteau ?
— J’sais pas, et elle l’a jeté par terre. J’ai déjà déjeuné.
Le gâteau est resté là.
Je pensais aux trois daims et aux chants des chrétiens. J’ai regardé le morceau de gâteau, puis la rivière, d’où les daims étaient partis depuis hier.
Le gâteau par terre était tout petit. L’eau coulait sur les rochers. Un oiseau ou un autre animal mangerait le gâteau plus tard, et puis irait boire à la rivière.
Une idée m’est venue à l’esprit, et comme je n’avais pas le choix, elle m’a plu ; aussi, j’ai mis mes bras autour d’un arbre, et ma joue bercée contre l’écorce odorante a flotté ainsi dans le calme quelques doux instants.
Avril de merde
Ce début avril de bordel de merde s’annonce avec un message d’une jeune dame sur la porte d’entrée. Je lis le message en me demandant ce qui peut bien se passer.
Je suis trop vieux pour ce genre de truc. Je ne peux pas tout faire à la fois. Donc je vais aller récupérer ma fille et faire de mon mieux de ce côté-là ; c’est-à-dire l’emmener jouer dans le parc.
Je n’ai vraiment pas envie de me lever de mon lit, mais il faut que j’aille aux toilettes. En revenant, je vois quelque chose, un message ou quelque chose comme cela, collé sur la vitre de la porte d’entrée. Cela fait une ombre sur la vitre.
Et puis tant pis. Que quelqu’un d’autre se démerde avec ces trucs compliqués de début avril. Moi, je suis allé aux toilettes, c’est déjà pas mal. Je retourne me coucher.
Je rêve que quelqu’un que je n’aime pas promène son chien. Le rêve dure des heures. La personne chante une chanson au chien, mais je ne distingue pas ce que c’est ; il me faut tendre l’oreille, et encore ! je n’y comprends toujours rien.
Je me réveille avec le moral à plat. Qu’est-ce que je vais faire du reste de ma vie ? J’ai vingt-neuf ans. Je décolle le message de la porte et retourne me coucher.
Je le lis, la tête sous le drap. Je n’y vois pas très clair, mais c’est toujours mieux que tout ce qui a pu m’arriver aujourd’hui. C’est un petit mot d’une nana. Elle est passée très discrètement ce matin et a laissé le mot sur la porte.
C’est pour s’excuser d’avoir fait toute une scène l’autre nuit. C’est en forme de devinette. Je n’y comprends rien. De toute façon, je n’ai jamais aimé les devinettes. Qu’elle aille se faire foutre !
Je vais chercher ma fille et l’emmener jouer au jardin public de Portsmouth Square. Je l’observe depuis maintenant une heure. En m’interrompant de temps en temps pour écrire ça.
Je me demande s’il arrivera un jour à ma fille par un début avril de bordel de merde, de laisser un message sur la porte d’un homme, et qu’il lira au lit, la tête sous le drap, avant d’emmener sa fille au parc et de lever les yeux, comme je viens de le faire, pour la voir jouer dans le sable avec un seau bleu.
Un après midi en 1939
Voici une histoire, telle que je la raconte souvent à ma fille qui a quatre ans. Elle y trouve quelque chose, et elle la réclame sans arrêt.
Au moment d’aller se coucher, elle me dit :
— Papa, raconte-moi l’histoire de quand tu étais petit et que tu grimpais dans le rocher.
— D’accord.
Elle se blottit dans les couvertures, comme si c’était des nuages qu’elle pourrait arranger à son gré, et, en suçant son pouce, m’écoute, de ses grands yeux bleus.
— Une fois, quand j’étais petit, que j’avais ton âge, mon père et ma mère m’ont emmené pique-niquer au mont Rainier. On est montés là-haut dans une vieille voiture, et on a vu un daim debout au milieu de la route. Puis on est arrivés à une prairie où il y avait de la neige à l’ombre des arbres, et là où le soleil ne brillait pas. Des fleurs sauvages, très belles, poussaient dans la prairie. Au milieu, il y avait un immense rocher rond. Alors, papa s’est approché du rocher et a vu un trou au milieu et a regardé dedans. Le rocher était creux et ça faisait comme une petite chambre à l’intérieur. Papa s’est faufilé à l’intérieur du rocher et s’y est assis. De là, on voyait le ciel bleu et les fleurs sauvages. Papa aimait beaucoup ce rocher, et tout l’après-midi, il a fait comme si c’était une petite maison et a joué dedans. Il a ramassé des cailloux et les a emportés dans le rocher. Les petits cailloux étaient un fourneau et des meubles et un tas d’autres choses ; et il a fait à manger, et les fleurs sauvages servaient de nourriture.
L’histoire finit là.
Elle lève alors vers moi ses yeux bleus et profonds, et m’imagine enfant, jouant à l’intérieur d’un rocher, avec des fleurs sauvages en guise de hamburgers, que je cuis sur un petit caillou en forme de fourneau.
Elle ne se lasse jamais de cette histoire. Elle l’a entendue trente ou quarante fois, et la réclame encore.
C’est très important pour elle.
Je crois que cette histoire est une espèce de porte à la Christophe Colomb qui la mène à la découverte de son père quand il était enfant et qu’il avait son âge.
Caporal
Une fois, j’ai cru pouvoir devenir général. Ça se passait à Tacoma pendant les premières années de la Seconde Guerre mondiale. J’étais encore enfant et j’allais à l’école primaire. On avait organisé une énorme collecte de papier, superbement mise au point comme une carrière militaire.
C’était passionnant. Ça se passait à peu près comme ceci : si l’on rapportait cinquante livres de papier, on devenait soldat de première classe ; avec soixante-quinze livres de papier, on gagnait ses galons de caporal ; et avec cent, ceux de sergent. Puis il fallait une vertigineuse pile de papier pour accéder au grade de général.
Ça faisait une tonne, je crois, ou peut-être seulement cinq cents kilos. Je ne me rappelle pas exactement combien, mais au début ça avait l’air très facile de ramasser assez de papier pour devenir général.
Je me suis mis à ramasser tous les bouts de papier qui traînaient innocemment dans la maison. Cela faisait trois ou quatre livres. Je dois avouer avoir été un peu déçu. Je ne sais pas comment je m’étais mis en tête que la maison était tout bonnement emplie de papier. Je pensais réellement qu’il y avait du papier partout. C’est trompeur, le papier : voilà une découverte intéressante.
Cependant, je ne me suis pas laissé démonter. J’ai mis toutes mes forces sur le pied de guerre, et suis sorti. Je suis allé de porte en porte demander aux gens s’ils n’avaient pas de vieux journaux ou magazines qui traînaient par là et qu’ils pourraient donner pour la collecte, afin que nous puissions gagner la guerre et détruire le mal à jamais.
Une vieille femme a patiemment écouté mon baratin, puis m’a donné un numéro de Life qu’elle venait de finir de lire. Quand elle a refermé la porte, je suis resté là, muet de surprise, à regarder le magazine que je tenais en main. Il était tiède.
À la maison d’à côté, il n’y avait pas de papier, pas même une vieille enveloppe, parce qu’un autre gamin était déjà passé avant moi.
À la maison suivante, il n’y avait personne.
Et ainsi de suite pendant une semaine, de porte en porte, de maison en maison, de rue en rue, et finalement, j’ai eu assez de papier pour devenir soldat de première classe.
Je suis rentré à la maison avec mon bon dieu de petit galon de première classe au plus profond de ma poche. Il y avait déjà des officiers, des lieutenants et des capitaines de papier dans l’immeuble. Je n’ai même pas pris la peine de faire coudre mon galon sur ma veste. Je l’ai fichu dans un tiroir avec des chaussettes par-dessus.
J’ai passé les quelques jours suivants à fureter cyniquement partout pour trouver du papier, et j’ai eu la chance de tomber sur une assez grande pile de Collier’s qui venait de la cave de quelqu’un. C’était juste ce qu’il me fallait pour obtenir mes galons de caporal. Ceux-ci allèrent immédiatement rejoindre celui de première classe sous les chaussettes.
Les gosses qui étaient les mieux habillés, qui avaient beaucoup d’argent de poche et qui mangeaient des repas chauds tous les midis étaient déjà généraux. Ils avaient su où trouver des tas de magazines, et leurs parents avaient des voitures. Ils paradaient avec un air militaire dans la cour et en rentrant de l’école.
Peu de temps après cela, le lendemain pour tout dire, j’ai mis un terme à ma glorieuse carrière militaire, et je suis entré dans les ténèbres de papier de la désillusion américaine, où l’échec est un mauvais bulletin scolaire, ou un chèque en bois, ou une lettre de rupture, et tous les mots qui font mal quand on les lit.
Poussières
Je suis habité ce soir par des sentiments pour lesquels il n’y a pas de mots, et des faits qu’il faudrait expliquer en termes de poussières plutôt qu’en paroles.
J’ai examiné des petits bouts de mon enfance. Ce sont des morceaux d’une vie lointaine qui n’ont ni forme, ni sens. Des choses qui se sont produites comme des poussières.
Toute l’histoire de l’Allemagne et du Japon
Il y a quelques années, pendant la Seconde Guerre, j’habitais dans un motel, à côté d’une usine d’empaquetage Swift, ce qui est une façon aimable de dire un abattoir.
On y tuait des porcs, heure après heure, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, jusqu’à ce que le printemps fasse place à l’été et l’été à l’automne, et quand on les égorgeait, on entendait une longue plainte aiguë, semblable à un air d’opéra chanté dans un broyeur d’ordures.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé que le fait de tuer tous ces porcs n’était pas étranger au fait de gagner la guerre. Sans doute parce que tout le reste aussi y a concouru.
Pendant les deux premières semaines que nous avons passées dans ce motel, cela m’a vraiment perturbé. Tous ces cris étaient difficiles à supporter. Puis je m’y suis habitué, et c’est devenu un bruit parmi d’autres : le chant d’un oiseau dans l’arbre, ou la sirène de midi, ou bien le bruit de la radio ou des camions sur la route, ou encore des voix humaines, ou l’appel pour manger, etc.
Tu iras jouer après dîner.
Quand les porcs ne criaient pas, on entendait le silence comme si une machine s’était cassée.
La vente aux enchères
C’était une vente aux enchères comme il y en a dans cette région pluvieuse du nord-ouest du Pacifique, avec des gosses qui vous courent entre les jambes et touchent à tout, des paysannes qui jettent leur dévolu sur des lots de vieux pots à fruits, des robes d’occasion, et peut-être quelques meubles pour la maison, tandis que les hommes s’intéressent aux selles, au matériel de ferme et au cheptel.
La vente aux enchères se tenait un samedi après-midi dans une espèce de vieux bâtiment qui ressemblait à une grange-entrepôt, et baignait dans une atmosphère de fin de fête. Il y avait dans l’odeur qui y flottait toute l’histoire de l’Amérique.
Le commissaire-priseur vendait les choses si vite qu’il était possible d’acheter des trucs qui ne seraient pas en vente avant l’année prochaine. Il avait de fausses dents qu’on entendait cliqueter comme des sauterelles bondissant entre les mâchoires d’un squelette.
À chaque fois qu’un lot de vieux jouets était annoncé, les gosses enquiquinaient leurs parents jusqu’à ce qu’on soit obligé de les menacer du martinet pour qu’ils se taisent : « Fiche-moi la paix ou tu auras les fesses si rouges que tu ne pourras pas t’asseoir de huit jours ! »
Il y avait toujours des vaches et des moutons, des chevaux et des lapins, qui attendaient de nouveaux propriétaires, ou un fermier qui, tout en se mouchant, considérait des poulets d’un air sombre.
C’était chouette les après-midi d’hiver quand il pleuvait, car la salle des ventes était couverte en tôle et une merveilleuse intimité mouillée enveloppait alors toute chose.
Une très vieille boîte, faite de verre poussiéreux et de longues baguettes de bois jaune comme les moustaches d’un pionnier, contenait des lots de bonbons si vieux qu’ils n’avaient plus aucun goût. Le lot coûtait cinquante cents et les bonbons étaient vraiment très vieux ; mais pour une raison que seul un gosse peut comprendre, j’aimais les mâchonner. Donc, je me débrouillais pour trouver vingt-cinq cents, cherchais un associé, et je finissais par avoir ma douzaine de vieux bonbons. C’était en 1947.
La voiture blindée
Pour Janice
La pièce que j’habitais avait un lit et un téléphone. C’était tout. Un matin que j’étais couché, le téléphone a sonné. Les volets étaient baissés et il pleuvait à verse dehors. Il faisait encore sombre.
— Allô !
— Qui est l’inventeur du revolver ? m’a demandé une voix d’homme.
Je n’ai même pas eu le temps de raccrocher, ma voix m'a échappé comme un anarchiste et a dit :
— Samuel Colt.
— Vous venez de gagner une corde de bois, a répondu l’homme.
— Mais qui est à l’appareil ? ai-je demandé.
— C’est un jeu, a-t-il dit. Vous venez de gagner une corde de bois.
— Je n’ai pas de fourneau, ai-je dit, j’habite une pièce en location et il n’y a pas de chauffage.
— Y a-t-il autre chose que vous aimeriez avoir au lieu d’une corde de bois ?
— Oui, un stylo à encre.
— Très bien, on vous l’enverra. À quelle adresse êtes-vous ?
Je lui ai donné mon adresse et lui ai demandé qui finançait le jeu.
— Aucune importance, a-t-il dit. Le stylo sera au courrier de demain matin. Ah, j’allais oublier, la couleur ? Vous avez une préférence ?
— Bleu, si c’est possible.
— Nous n’avons plus de bleu. Quoi d’autre ? Vert ? Nous avons beaucoup de stylos verts.
— D’accord pour le vert.
— Ça sera au courrier de demain matin, a-t-il dit.
C’était faux. Je n’ai jamais rien reçu.
La seule chose que j’aie jamais gagnée dans ma vie et que j’aie effectivement reçue, c’est une voiture blindée. Quand j’étais enfant, je distribuais des journaux, et mon itinéraire longeait la périphérie de la ville sur plusieurs kilomètres.
Je devais descendre une côte à vélo, en suivant une route bordée de prés, avec un vieux verger de pruniers au bout. On avait abattu une partie des arbres et construit là quatre maisons neuves.
Une voiture blindée était garée devant l’une des maisons. C’était une petite ville, et tous les jours après son travail, le chauffeur ramenait la voiture blindée jusqu’à chez lui. Il la garait devant sa maison.
Je passais là avant six heures le matin, et tout le monde dormait dans les maisons. Quand il faisait clair le matin, je pouvais voir la voiture blindée à à peu près quatre ou cinq cents mètres de distance.
Elle me plaisait bien, et je descendais de mon vélo pour aller la regarder. Je tapotais le lourd métal, regardais à travers les vitres pare-balles, donnais des coups de pied dans les pneus.
Du moment que tout le monde dormait le matin et que j’étais tout seul dehors, j’ai fini par considérer que la voiture blindée était à moi, et par la traiter comme telle.
Un matin, je suis monté dans la voiture pour finir ma distribution. Ça avait l’air plutôt bizarre de voir un gamin distribuer ses journaux au volant d’une voiture blindée.
Ça m’a plu, et j’en ai pris l’habitude.
— Eh, voilà le gosse à la voiture blindée qui apporte les journaux ! disaient les lève-tôt que je croisais. Il est franchement dingue !
C’est la seule chose que j’aie jamais gagnée.
La vie littéraire en Californie/1964
1
J’étais assis dans un bar, hier soir, et je bavardais avec un ami qui, de temps en temps, regardait sa femme à l’autre bout de la salle. Cela faisait deux ans qu’ils étaient séparés : plus d’espoir.
Elle s’était acoquinée avec un autre. Ils avaient l’air de passer du bon temps.
Mon ami se tourna vers moi et me parla de deux de mes recueils de poèmes. Je suis un poète mineur. Ça n’empêche pas que les gens me posent parfois ce genre de question.
Il me dit qu’il avait les livres autrefois, mais qu’il ne les avait plus. Ils avaient disparu. Je lui dis que l’un des livres était épuisé et qu’il y avait quelques exemplaires de l’autre à la librairie City Lights.
Il regarda sa femme. Elle riait de quelque chose que l’homme avait dit, et ce dernier en était tout content. C’est comme ça.
— Il faut que je t’avoue quelque chose, me dit mon ami. Tu te souviens, le soir où en rentrant du travail, je vous ai trouvé tous les deux, ma femme et toi, dans la cuisine, saoulés au vermouth doux ?
Je me souvenais de ce soir-là, bien qu’il ne se soit rien passé. On était simplement restés assis là, dans la cuisine, à écouter des disques et à se saouler au vermouth doux. Il y avait probablement des milliers de gens comme nous dans toute l’Amérique.
— Eh bien, quand tu es parti, je suis allé chercher ces deux livres de poésie dans la bibliothèque et je les ai déchirés en morceaux et jetés par terre. Tous les chevaux du roi et tous les serviteurs du roi n’auraient pas pu recoller les morceaux.
— Un coup tu perds, un coup tu gagnes, dis-je.
— Quoi ?
Il était un peu saoul. Il y avait trois bouteilles de bière vides devant lui sur le bar. Leurs étiquettes avaient été soigneusement grattées.
— J’écris les poèmes, c’est tout, dis-je. Je ne suis pas le berger des pages. Je ne peux pas m’en occuper éternellement. Ça ne rimerait à rien.
J’étais un peu saoul moi aussi.
— Quoi qu’il en soit, dit mon ami, j’aimerais bien mettre la main sur ces livres à nouveau. Où puis-je les trouver ?
— L’un d’eux est épuisé depuis cinq ans. L’autre, tu peux le trouver à City Lights, lui dis-je, occupé à rassembler et à filmer en mon esprit ce qui s’était passé après mon départ de la cuisine ce soir-là, tandis que je rentrais chez moi luisant comme une lanterne dans mon bain de vermouth.
Ce qu’il lui avait dit avant d’aller chercher les recueils de poèmes et de les déchirer. Ce qu’elle avait dit, ce qu’il avait dit, quel livre avait péri le premier, comment il l’avait déchiré. Oh, la saine beauté de cet opprobre ! Et toutes les questions qu’ils ont réglées après cela.
2
Je me trouvais à la librairie City Lights, il y a un an, et j’ai vu quelqu’un qui regardait l’un de mes recueils de poèmes. Le livre lui plaisait, mais son plaisir était un peu hésitant.
Il regarda à nouveau la couverture et tourna à nouveau les pages. Il arrêtait les pages comme si c’était les aiguilles d’une horloge, et il était satisfait de l’heure qu’il était. Il lut un poème qui se trouvait à sept heures dans le livre. Puis son hésitation revint et assombrit l’heure.
Il remit le livre sur l’étagère, puis le reprit. Son hésitation était devenue une espèce d’énergie fébrile.
À la fin, il fouilla dans sa poche et sortit un penny. Il coinça le livre sous son bras. Le livre était maintenant un nid, et les poèmes étaient les œufs. Il lança le penny en l’air et le rattrapa, le plaqua sur le dos de sa main puis enleva l’autre main.
Il remit le livre de poésie sur l’étagère et quitta la librairie. En sortant, il avait l’air très détendu. Je m’avançai et vis son hésitation qui traînait par terre.
Elle était comme de l’argile, mais nerveuse et agitée. Je la mis dans ma poche. Je la rapportai chez moi, et comme je n’avais rien de mieux à faire de mon temps, je la pétris, pour en faire ceci.
Les étendards que j’ai moi-même choisis
Gnôle et nana, gnôle sans nana, re-gnôle et re-nana, c’est toujours le même refrain. Je reviens à cette histoire comme quelqu’un qui est parti, mais qui, de toute éternité, devait revenir, et c’est peut-être pour le mieux.
Je n’ai trouvé ni statues, ni bouquets, ni bien-aimée pour me dire :
— Maintenant nous ferons flotter de nouveaux étendards sur le château, et tu les auras toi-même choisis.
… et pour prendre de nouveau ma main, prendre ma main dans la sienne.
Que dalle !
Ma machine à écrire file comme un cheval qui se serait échappé du ciel et plongerait dans le silence, et les mots galopent en bon ordre, tandis que dehors le soleil brille.
Peut-être les mots se souviennent-ils de moi.
On est le 4 mars 1964. Les oiseaux chantent sur la véranda, derrière la maison, toute une bande d’oiseaux dans une volière, et j’essaie de chanter avec eux : Gnôle et nana, gnôle sans nana, re-gnôle, et re-nana, me revoilà en ville.
La gloire en Californie/1964
C’est quand même extraordinaire quand la gloire place son levier de plume sous votre rocher et vous projette en pleine lumière en même temps que sept vers blancs et un cloporte.
Bon, je vais vous montrer ce qui se passe. L’un de mes amis est venu me trouver il y a quelques mois en me disant :
— L’un des personnages du roman que je viens de terminer, c’est toi.
Je me suis senti tout fier quand il m’a dit cela. Je me suis immédiatement vu dans le rôle du héros romantique ou du méchant : « Il posa la main sur son sein, et son haleine brûlante embua ses lunettes », ou bien : « Il rit quand elle éclata en sanglots, puis il la jeta à coups de pied dans l’escalier comme un sac de linge sale. »
— Qu’est-ce que je fais dans ton roman ? lui ai-je demandé, m’attendant à des paroles superbes.
— Tu ouvres une porte.
— Et puis ?…
— C’est tout.
— Ah bon, ai-je répondu ; ma gloire baissait. Je n’aurais pas pu faire quelque chose d’autre ? Ouvrir ? deux portes par exemple, ou embrasser quelqu’un ?
— Avec celle-là, ça suffisait, a-t-il dit. Tu as été parfait.
— Et j’ai dit quelque chose en ouvrant la porte ? J’avais encore un petit espoir.
— Non.
2
J’ai rencontré la semaine dernière un de mes amis qui est photographe. Nous faisions la tournée des bistrots. Il prenait des photos. C’est un jeune photographe soigneux, et il cache son appareil de photo sous sa veste comme un pistolet.
Il ne veut pas que les gens sachent ce qu’il fait. Il préfère les prendre sur le vif. Il ne veut pas qu’ils aient le trac et qu’ils se mettent à prendre des poses de vedettes de cinéma.
Puis il dégaine son appareil, comme celui qui a volé la banque et s’est enfui : ce petit gars de l’Indiana qui vit maintenant en Suisse où il fréquente des altesses et des nababs, et qui cultive un accent étranger.
J’ai rencontré le jeune photographe hier. Il avait des agrandissements des photos qu’il avait prises ce soir-là.
— J’ai pris une photo de toi. Je vais te la montrer.
J’ai vu défiler devant mes yeux une douzaine de clichés, puis à la photo suivante il m’a dit :
— Tiens, regarde !
C’était la photo d’une vieille femme en train de boire un martini, tout bêtement.
— Te voilà !
— Où ça ? Je ne suis pas une vieille femme !
— Bien sûr que non, mais cette main sur la table, c’est la tienne.
J’ai regardé la photo bien attentivement, et c’était bien ça. Mais je me demande encore ce que sont devenus les sept vers blancs et le cloporte.
J’espère qu’ils se sont débrouillés un peu mieux que moi après que le levier de plume nous eût projetés en pleine lumière. Peut-être qu’ils ont leur propre spectacle télévisé, qu’ils sortent un 33 tours et que les Éditions Viking publient leurs romans. Et Time leur demandera :
— Parlez-nous de vos débuts, en toute simplicité.
Souvenir d’une fille
Dès que je regarde le bâtiment de la compagnie d’assurances des pompiers, je pense à ses seins. Le bâtiment est au coin de Presidio Street et de California Street, à San Francisco. C’est un bâtiment bleu, avec du verre et de la brique rouge, qui ressemble à une théorie philosophique de second ordre plantée là, à l’endroit même où était situé autrefois l’un des plus célèbres cimetières de Californie :
CIMETIÈRE DE LAUREL HILL
1854-1946
Onze sénateurs des États-Unis y ont été enterrés.
Ils ont été déterrés, comme tous les autres, il y a des années, mais il y a encore quelques grands cyprès à côté de la compagnie d’assurances.
Ces arbres autrefois projetaient leur ombre sur les tombes. Ils participaient de la douleur et des larmes du jour et du silence de la nuit, sauf quand il y avait du vent.
Je me demande s’ils se posent des questions du genre : que sont devenus tous ceux qui étaient morts ? Où les a-t-on emmenés ? Et où sont tous ceux qui venaient ici leur rendre visite ? Pourquoi est-ce qu’on nous a oubliés ?
Ces questions sont peut-être trop poétiques. Peut-être vaudrait-il mieux dire : il y a quatre arbres à côté d’une compagnie d’assurances, là-bas, en Californie.
La Californie en septembre
22 septembre. Donc, elle est couchée sur la plage, vêtue d’un maillot de bain noir, et elle prend soigneusement sa température.
Elle est belle : longue et blanche, et elle travaille sans nul doute comme secrétaire dans Montgomery Street, après avoir fait trois ans à l’Université d’État à San José ; et ce n’est pas la première fois qu’elle prend sa température sur la plage, en maillot de bain noir.
Elle a l’air bien à son aise, et je ne peux pas détacher mes yeux d’elle. Au-delà du thermomètre, on voit un bateau qui passe au large de la baie de San Francisco, voguant vers des escales à l’autre bout du monde, ces ports lointains.
Ses cheveux sont de la même couleur que le bateau. Je peux presque voir le capitaine. Il parle à l’un des hommes d’équipage.
Maintenant, elle enlève le thermomètre de sa bouche, le regarde, sourit – tout est parfait – et elle le range dans un petit étui couleur lilas.
Le marin ne comprend pas ce qu’a dit le capitaine. Le capitaine est obligé de répéter.
Les fleurs de Californie : étude
Soudain, il n’y a rien à voir en chemin, et il n’y a rien quand j’arrive là-bas, et je me retrouve dans un café, à écouter parler une femme qui porte sur le dos plus d’argent que je n’en possède.
Elle est parée de jaune, de bijoux, et d’une langue que je ne comprends pas. Elle parle de quelque chose qui n’a aucune importance, mais elle insiste. Je devine tout cela parce que l’homme qui est avec elle n’en croit rien et fixe l’univers d’un regard vide.
L’homme n’a pas dit un mot depuis qu’ils ont pris place ici, devant des tasses de café express qui les accompagnent comme des petits chiens noirs. Peut-être qu’il n’a plus envie de parler. Je pense que c’est son mari.
Tout à coup, elle se met à parler anglais :
— Il devrait savoir. Ce sont ses fleurs, dit-elle, dans la seule langue que je comprenne.
Et une absence de réponse recouvre en écho l’espace de la conversation, jusqu’au début, où rien ne pouvait être différent.
J’étais désigné, de toute éternité, pour rapporter ceci : je ne connais pas ces gens-là, et ce ne sont pas mes fleurs.
Le royaume trahi
Cette histoire d’amour remonte au dernier printemps de la Beat Génération. La fille doit avoir trente-cinq ans maintenant, et je me demande ce qu’elle peut bien faire, et si elle va toujours à des surprises-parties.
Son nom m’échappe. Il a rejoint tous les autres noms que j’ai oubliés, et qui tournent dans ma tête en un remous de visages en pointillés et de syllabes invisibles.
Elle habitait à Berkeley, et je la voyais souvent aux surprises-parties auxquelles j’allais ce printemps-là. Elle arrivait aux surprises-parties tout affriolante, jouait du cul, buvait du vin, et flirtait jusqu’à minuit, heure à laquelle elle faisait son petit numéro à celui qui à ce moment-là méditait de se l’envoyer, et c’était souvent un de mes amis, qui avait une voiture. L’un après l’autre, ils subissaient le destin qu’elle leur réservait.
— Est-ce que quelqu’un rentre à Berkeley ? Je cherche une voiture.
C’était l’annonce érotique qu’elle faisait. Elle portait une petite montre en or pour ne pas oublier minuit.
Il y avait toujours un de mes amis qui émergeait de son vin pour dire oui, et la ramenait à Berkeley. Elle le faisait entrer dans son petit appartement, puis lui disait qu’elle ne coucherait pas avec lui, qu’elle ne couchait avec personne, mais que s’il voulait, il pouvait dormir par terre. Elle avait une couverture de laine supplémentaire.
Comme mon ami était toujours trop saoul pour revenir en voiture à San Francisco, il dormait par terre, couché en rond dans cette couverture verte de l’armée, et se réveillait le matin, raide et grincheux comme un coyote rhumatisant. Elle n’offrait jamais ni café, ni petit déjeuner, mais elle avait été, une fois de plus, raccompagnée jusqu’à Berkeley.
Quelques semaines plus tard, on la revoyait à une autre surprise-partie, et quand venait minuit, elle chantait encore son petit refrain : « Est-ce que quelqu’un rentre à Berkeley ? Je cherche une voiture. » Et il y avait toujours un pauvre couillon, et toujours un de mes amis, qui tombait dans le panneau, et prenait rendez-vous avec la couverture par terre.
Je n’ai visiblement jamais compris la séduction qu’elle exerçait ; à moi, elle ne m’a jamais rien fait. Il faut dire que je n’avais pas de voiture. C’était probablement cela. Il fallait avoir une voiture pour être sensible à son charme.
Je me rappelle, un soir, tout le monde buvait du vin et s’amusait bien en écoutant de la musique. Oh, le bon temps de la Beat Génération ! Les discussions, le vin et le jazz !
Miss Plancher virevoltait dans la maison, en répandant de la joie partout où elle allait, sauf parmi ceux de mes amis qui avaient déjà profité de son hospitalité.
Arriva minuit ! Et :
— Est-ce que quelqu’un rentre à Berkeley ? Je cherche une voiture.
Toujours la même phrase. Parce que ça marchait bien, je suppose : à la perfection même.
Un de mes amis qui m’avait raconté son aventure me regarda en souriant, pendant qu’un autre ami, vierge en la matière, et émoustillé par tout le vin qu’il avait bu, mordit à l’hameçon.
— Je te raccompagne, dit-il.
— Formidable ! dit-elle, avec un sourire sexy.
— J’espère qu’il aime dormir par terre, me chuchota mon ami, assez fort pour qu’elle entende, mais pas vraiment assez fort pour que le type entende, parce qu’il était écrit qu’il ferait connaissance avec un plancher de Berkeley.
Bref, le numéro de la fille était devenu la bonne blague dans le cercle de ceux qui s’étaient fait avoir, et ça les amusait de voir quelqu’un d’autre aller faire le clown à Berkeley.
Elle alla chercher son manteau, et ils sortirent en traînassant. Mais elle avait bu un peu trop de vin elle-même, et une fois à la voiture, elle fut malade, et vomit sur le pare-chocs.
Après s’être vidé l’estomac, elle se sentit un peu mieux, et mon ami la conduisit à Berkeley, et elle le fit coucher par terre, enroulé dans cette putain de couverture,
Il revint à San Francisco le lendemain matin, tout raide, avec la gueule de bois, et dans une telle foutue colère après elle qu’il ne lava jamais les vomissures sur le pare-chocs. Il roula dans San Francisco pendant des mois, avec ce truc qui croupissait là comme un royaume trahi, jusqu’à ce que ça s’en aille de soi-même.
Cela aurait pu être une histoire drôle, n’était le fait que les gens ont besoin d’un peu d’amour, et bon dieu que c’est triste, parfois, de voir toute la merde qu’il leur faut traverser pour en trouver.
Les femmes, quand elles s’habillent le matin
Il se produit vraiment un admirable renversement des valeurs quand les femmes s’habillent le matin, et que c’en est une toute nouvelle que tu n’as jamais vue s’habiller avant.
Vous avez fait l’amour et vous avez dormi ensemble, et il n’y a plus rien à ajouter de ce point de vue-là : alors, il est temps qu’elle s’habille.
Vous avez peut-être déjà déjeuné, et elle a enfilé un pull pour aller dans la cuisine te préparer ce délicieux petit déjeuner, cul nu, avec dans chaque pas la lourdeur délicieuse de la chair, et vous avez discuté longuement de la poésie de Rilke qu’elle connaît très bien, à ta grande surprise.
Mais maintenant, il est temps qu’elle s’habille, parce que vous avez bu autant de café que vous pouviez, et il est temps qu’elle rentre chez elle, et il est temps qu’elle aille travailler, et tu veux rester seul parce que tu as des choses à faire dans la maison, mais vous allez ensemble faire une petite promenade, et c’est à ton tour maintenant de rentrer, et c’est à ton tour maintenant d’aller travailler car elle a des choses à faire dans la maison.
Ou alors… c’est peut-être même de l’amour. Bref, il est temps qu’elle s’habille, et c’est si beau quand elle s’habille. Son corps disparaît lentement et réapparaît délicieusement, tout vêtu. Il y a quelque chose de virginal là-dedans. Elle est habillée, et c’est la fin du commencement.
Halloween à Denver
Elle pensait qu’aucun gamin ne viendrait demander des friandises, c’est pourquoi elle n’en avait pas acheté. Ça paraît assez simple, non ? Eh bien, voyons ce que l’on peut faire de ce début. Ça pourrait être intéressant.
Commençons par la réaction que j’ai eue lorsqu’elle a ainsi analysé la situation. J’ai dit :
— Mais va donc chercher quelque chose pour les gosses. Tu habites Telegraph Hill, que je sache, et il y a des tas de gosses dans le quartier. Il y en a qui s’arrêteront ici, c’est sûr.
J’ai dit cela de telle façon qu’elle est descendue au magasin et en est revenue, quelques minutes plus tard, avec un carton de chewing-gums. Les chewing-gums étaient dans des petits paquets marqués Chiclets, et il y en avait des tas dans le carton.
— T’es content ? a-t-elle dit.
Elle est Bélier.
— Oui, ai-je dit.
Je suis Verseau.
On avait aussi deux potirons : tous les deux Scorpions.
Je me suis donc assis dans la cuisine, et me suis mis à sculpter un potiron. C’était le premier que je sculptais depuis bien longtemps. C’était assez marrant. Mon potiron avait un œil rond, et l’autre triangulaire, et un sourire de sorcière, pas très futé.
Elle a préparé un merveilleux dîner de choux rouges doux et de saucisses, et a mis des pommes à cuire dans le four.
Puis elle a sculpté son potiron pendant que le dîner mijotait gentiment. Une fois fini, son potiron faisait très moderniste. Il ressemblait plus à un appareil ménager qu’à une lanterne.
Pendant tout le temps que nous avons passé à sculpter nos potirons, il n’y a pas eu un seul coup de sonnette à la porte : absence totale de gamins, mais je ne m’en inquiétais pas, même s’il y avait tout un tas de Chiclets qui attendaient impatiemment dans une grande coupe.
Nous avons dîné à sept heures et demie. C’était bien bon. Nous avons fini de manger, et il n’y avait toujours pas de gamins. Il était huit heures passées, et les choses commençaient à se gâter. Ça m’énervait.
Je me suis mis à m’imaginer qu’on était n’importe quel jour sauf Halloween.
Elle, bien sûr, contemplait la scène d’un air béat, avec un halo d’innocence bouddhiste, et elle prenait soin de ne pas mentionner le fait que pas l’ombre d’un gamin ne s’était montrée à la porte.
Cela n’arrangeait pas les choses.
À neuf heures, nous sommes allés nous allonger sur son lit. Nous parlions de choses et d’autres. Je me sentais un peu vexé d’avoir été oublié par les gamins, et j’ai dit quelque chose du genre :
— Les petits salauds ! Où sont-ils passés ?
J’avais emporté la coupe de Chiclets dans la chambre, pour pouvoir aller ouvrir aux gamins plus vite quand ils sonneraient à la porte. La coupe reposait sur une des tables de chevet, dans la plus grande désolation. Triste spectacle.
À neuf heures et demie, on s’est mis à baiser.
Environ cinquante-quatre secondes plus tard, on a entendu une ribambelle de gosses qui montaient l’escalier en courant dans un cyclone de cris de Halloween et de coups de sonnette furieux.
J’ai baissé les yeux vers elle, et elle a levé les yeux vers moi, et nos regards se sont croisés dans un rire, mais pas trop fort, parce que d’un seul coup, nous n’étions plus chez nous.
Nous étions à Denver, main dans la main, à un carrefour, attendant que le feu passe au vert.
Atlantideville
Il y avait deux tables de billard, au fond de la salle, et des ivrognes assis à une autre table, à côté. Je bavardais avec un jeune homme qui venait de perdre son boulot, et il n’en était pas mécontent. C’était la soirée qui l’ennuyait, et l’idée de devoir chercher du travail la semaine suivante. Il était aussi très perturbé par sa situation familiale, et en parlait en long et en large.
Nous avons bavardé un moment, tous deux appuyés contre un flipper. Dans le fond, on jouait au billard. Une petite lesbienne noire, avec une coupe de cheveux à la garçonne, jouait au billard avec un vieil Italien, genre ouvrier. Il s’occupait peut-être de légumes ou d’autre chose. La lesbienne était marin. Ils étaient absorbés par leur jeu.
L’un des ivrognes à la table a renversé son verre : il y en avait partout, sur la table et sur lui.
— Va chercher un torchon au bar, a dit un autre.
Celui qui avait renversé son verre s’est levé en titubant, est allé au bar et a demandé un torchon au serveur. Le serveur s’est penché et lui a dit quelque chose que l’on n’a pas entendu. L’ivrogne est revenu s’asseoir. Sans torchon.
— Où est le torchon ? a dit l’autre ivrogne.
— Il a dit que je lui dois quarante-cinq dollars et soixante cents. Mon ardoise…
— Moi, je ne lui dois pas quarante-cinq dollars et soixante cents. Je vais au bar chercher un torchon. Cette table est dégueulasse.
Et il se lève, pour prouver qu’il ne doit pas quarante-cinq dollars et soixante cents au serveur.
La table a retrouvé son aspect normal. Ils se sont mis à parler de quelque chose que je connais.
Puis mon ami m’a dit :
— Ce qu’on peut s’emmerder ce soir ! Je vais aller regarder cette gouine jouer au billard.
— Je reste un moment ici écouter ces ivrognes.
Il est parti regarder la lesbienne noire et le vieil Italien jouer au billard. Je suis resté là, appuyé contre le flipper, à écouter les ivrognes parler de cités perdues.
Le point de vue de Sirius
« … trois chiots bergers allemands se sont
échappés
de chez leur maître près de la frontière du
comté.»
– North County Journal
Diffusé dans le nord
du comté de Santa Cruz
Cela fait maintenant un mois ou deux que je pense à cet entrefilet que j’ai lu dans le North County Journal. Nous sommes là à la limite d’une petite tragédie. Je sais bien que tant d’horreur s’épanouit autour de nous dans le monde entier (le Viêt Nam, la famine, les émeutes, le désespoir et la peur, etc.). Qu’est-ce que c’est que trois chiots perdus ? Mais cela m’inquiète, et je vois à travers ce simple fait, comme dans un télescope, une plus grande souffrance.
« … trois chiots bergers allemands se sont échappés de chez leur maître près de la frontière du comté. » Ça ressemble à des paroles d’une chanson de Bob Dylan.
C’est peut-être en jouant, en aboyant et en se poursuivant, qu’ils ont disparu dans les bois où ils sont encore perdus aujourd’hui, blottis comme des pauvres bouts de chiens, cherchant un petit quelque chose à manger, incapables de comprendre raisonnablement ce qui leur est arrivé, parce qu’ils ont le cerveau dans l’estomac.
Ils ne font plus entendre leur voix que pour crier de peur et de faim, et le temps des jeux est terminé, ce temps de plaisir et d’insouciance qui les a conduits dans cette terrible forêt.
Je crains que ces pauvres chiens perdus ne soient le présage d’un voyage à venir, si nous ne faisons pas attention.
Tragédie sur la ligne Greyhounds
Elle voulait que sa vie soit une tragédie de revue de cinéma, comme la mort d’une jeune vedette, avec de longues files de gens en pleurs et un cadavre plus beau qu’une peinture de maître, mais elle ne put jamais quitter la petite ville de l’Oregon où elle était née et où elle avait grandi, pour aller à Hollywood et y mourir.
Malgré la Dépression, elle vivait confortablement et sans problèmes, parce que son père était le directeur du Penney local, et qu’il avait le portefeuille sur la main quand il s’agissait de sa famille.
Elle avait fait du cinéma sa religion, et elle assistait à chaque office avec un sac de popcorn. Les revues de cinéma étaient sa bible, qu’elle étudiait avec le zèle d’un docteur en théologie. Elle en savait sans doute plus que le pape sur le cinéma.
Les années passèrent comme ses abonnements aux revues : 1931, 32, 33, 34, 35, 36, 37, jusqu’au 2 septembre 1938.
Il était enfin temps qu’elle se décide si elle voulait aller un jour à Hollywood. Il y avait un jeune homme qui voulait l’épouser. Il plaisait beaucoup à ses parents parce qu’il avait un bel avenir : il était vendeur chez Ford. Son père disait :
— C’est une compagnie qui a une longue tradition.
Mais les choses s’annonçaient mal pour elle.
Elle passa des mois à trouver le courage de descendre à la gare routière pour demander combien coûtait l’aller jusqu’à Hollywood. Elle passait quelquefois des journées entières à penser à la gare routière. Au point même d’en avoir parfois des vertiges et d’être obligée de s’asseoir. Il ne lui vint jamais l’idée qu'elle pouvait téléphoner.
Elle s’obligeait, pendant ces mois de fébrilité, à ne jamais passer près de la gare routière. Y penser tout le temps, d’accord, mais la voir pour de bon, non.
Une fois, elle descendait en voiture en ville avec sa mère, et sa mère tourna dans la rue où se trouvait la gare routière ; elle lui demanda (oh, je t’en prie !) de prendre une autre rue parce qu’elle voulait acheter quelque chose dans un magasin de cette rue-là.
Des chaussures.
Sa mère ne s’en étonna pas et tourna. Elle ne pensa même pas à demander à sa fille pourquoi elle était toute rouge, mais cela n’avait rien d’extraordinaire parce qu’elle pensait rarement à lui demander quoi que ce soit.
Un matin, elle décida de lui parler de toutes ces revues de cinéma qui arrivaient au courrier. Un jour ou l’autre, elles bloqueraient la boîte aux lettres, et elle serait forcée de prendre un tournevis pour sortir le courrier. Mais à midi, la mère avait tout oublié. La mémoire de sa mère n’avait jamais réussi à tenir jusqu’à midi. Elle s’éteignait habituellement vers 11 h 30, mais elle était bonne cuisinière si les recettes étaient simples.
Le temps s’en allait, comme le popcorn à un film avec Clark Gable. Son père avait à plusieurs reprises fait allusion au fait qu’elle était sortie de l’école depuis trois ans et qu’il était peut-être temps qu’elle pense à faire quelque chose de sa vie.
Il n’était pas directeur du Penney local pour rien. Depuis peu, depuis un an en fait, il en avait assez de voir sa fille traîner dans la maison avec ses sempiternelles revues de cinéma qu’elle lisait de ses yeux écarquillés comme des soucoupes. Il commençait à la trouver un peu plat de nouilles.
Il se trouva que les allusions de son père coïncidèrent avec la quatrième demande en mariage du jeune vendeur de chez Ford. Elle avait refusé les trois autres en disant qu’il lui fallait du temps pour réfléchir, ce qui voulait dire en fait qu’elle essayait de trouver le courage nécessaire pour descendre à la gare routière demander le prix d’un aller pour Hollywood.
Finalement, la force de ses propres aspirations et les allusions de son père la poussèrent à quitter la maison. Et, dans la tiédeur de la fin du jour, après avoir fait la vaisselle du dîner, elle descendit lentement à pied jusqu’à la gare routière. Depuis le 10 mars 1938 jusqu’au soir du 2 septembre 1938, elle s’était demandé combien coûtait un billet pour Hollywood.
La gare routière était austère, dépourvue de tout romantisme, et à des lieues des chatoiements de l’écran. Deux petits vieux assis sur un banc attendaient un bus. Ils étaient fatigués. Ils auraient voulu être déjà là où ils allaient. Leur valise ressemblait à une ampoule grillée.
L’homme qui vendait les billets aurait pu vendre n’importe quoi d’autre. Des machines ; à laver ou des salons de jardin, tout aussi bien que des billets pour ailleurs.
Elle était toute rouge et agitée. Son cœur ne se sentait pas à sa place dans la gare routière. Elle essaya de faire comme si elle attendait quelqu’un qui devait arriver par le prochain bus, une tante par exemple, tout en s’appliquant désespérément à rassembler assez de courage pour aller demander le prix du billet pour Hollywood, mais tout le monde se fichait pas mal de ses faux-semblants. Personne ne la regardait, et pourtant elle aurait pu se faire passer pour une betterave dans un tremblement de terre.
Ils s’en moquaient éperdument. C’était un soir tout bête de septembre, et elle n’avait pas le culot d’aller demander combien coûtait l’aller pour Hollywood.
Elle pleura tout le long du chemin du retour, dans la nuit tiède et douce de l’Oregon ; et à chaque fois que ses pieds touchaient le sol, elle avait envie de mourir. Il n’y avait pas de vent et les ombres étaient rassurantes. Comme des cousines. Aussi elle épousa le jeune vendeur de chez Ford et conduisit une voiture neuve chaque année, sauf pendant la Seconde Guerre.
Elle eut deux enfants qu’elle appela Jean et Rudolph, et elle s’efforça de tirer là un trait sur sa belle mort de vedette de cinéma ; mais il lui arrive encore maintenant, trente et un ans après, de rougir quand elle passe devant la gare routière.
Il y a des vieilles folles dans les bus d’Amérique de nos jours
Pour Marcia Pacaud
À l’instant même, il y en a une, assise derrière moi. Elle porte un vieux chapeau décoré de fruits en plastique, et ses yeux zigzaguent à toute allure dans son visage comme des mouches sur des fruits.
L’homme qui est assis à côté d’elle fait semblant d’être mort.
La vieille femme lui parle et le souffle verbal ininterrompu qui sort de sa bouche évoque la frénésie des pistes de bowling, un samedi soir, avec des millions de quilles qui lui tombent des dents.
L’homme qui est assis près d’elle est un vieux Chinois tout petit, et qui porte des vêtements d’adolescent. Sa veste, son pantalon, ses chaussures et sa casquette sont ceux d’un garçon de quinze ans. J’ai vu des tas de vieux Chinois habillés comme des adolescents. Ça doit faire drôle quand ils vont s’acheter des vêtements dans les magasins.
Le Chinois s’est recroquevillé contre la fenêtre, et on ne peut même pas dire s’il respire.
Elle s’en fiche pas mal de savoir s’il est mort ou vivant.
Il était vivant quand elle est venue s’asseoir à côté de lui et qu’elle s’est mise à lui parler de ses enfants qui sont devenus des bons à rien, son mari qui est alcoolique, et la fuite dans le toit de la foutue bagnole qu’il ne trouve même pas le moyen de réparer puisqu’il est toujours saoul – le salaud – et elle, elle est trop fatiguée pour faire quoi que ce soit parce qu’elle travaille toute la journée dans un café – et je dois être la serveuse la plus vieille du monde – et ses pieds ne le supportent plus, et son fils est en taule, et sa fille vit avec un chauffeur de camion alcoolique et ils ont trois mioches qui fichent la pagaille dans la maison, et elle aimerait avoir un poste de télévision parce qu’elle ne peut plus écouter la radio.
Elle a cessé d’écouter la radio il y a dix ans, parce qu’elle n’arrivait pas à trouver d’émissions. Il n’y a plus que de la musique et des informations maintenant – et je n’aime pas la musique, et je ne comprends pas les informations – et elle s’en fiche pas mal de savoir si ce putain de Chinetoque est mort ou vivant.
Elle a mangé de la cuisine chinoise il y a vingt-trois ans à Sacramento, et elle a eu la chiasse pendant cinq jours, et tout ce qu’elle voit, c’est une oreille en face de sa bouche.
L’oreille ressemble à un petit cornet jaune, mort.
L’heure exacte
Je vais faire une bulle, du mieux que je peux, et j’en ferai peut-être encore quelques autres. Ce n’est pas qu’elles soient d’une importance capitale ni qu’elles puissent changer le cours des choses, sauf celle qui est entrée en collision avec le bus n°30 qui va à Stockton. Mais ça, c’est une autre histoire.
Comme ma petite amie était en retard, j’étais allé au parc seul. J’en avais assez d’attendre debout dans une librairie en lisant un livre dans lequel des gens faisaient l’amour tout le temps dans des décors luxueux. Elle n’était pas mal, mais je me faisais vieux. Blasé.
C’était un de ces après-midi d’été typiques, qui à San Francisco ne nous arrivent qu’à l’automne. Le parc était comme d’habitude : les enfants jouaient à c’est-ça-mon-enfance, les petits vieux qui connaîtraient bien assez tôt l’ombre de la tombe prenaient maintenant le soleil, et les beatniks étaient allongés çà et là sur l’herbe comme des tapis défraîchis, attendant que passe le grand marchand de tapis dans le vent.
J’ai fait tout le tour du parc avant de m’asseoir : un long cercle lent qui se refermait doucement. Puis je me suis assis. Mais avant même de pouvoir examiner sur quel territoire j’étais parvenu, un petit vieux m’a demandé l’heure.
— Trois heures moins le quart, ai-je dit, mais je ne savais même pas quelle heure il était. Je voulais seulement rendre service.
— Merci, m’a-t-il dit, et il m’a lancé un très vieux sourire de soulagement.
Trois heures moins le quart était l’heure exacte pour ce vieil homme, car c’était l’heure qu’il souhaitait qu’il soit, l’heure qui lui plaisait le mieux. J’étais assez content de moi.
Je suis resté assis un moment sans rien voir d’autre à me rappeler ni à oublier. Je me suis levé, et suis parti, laissant derrière moi un vieil homme heureux.
Tout ce que je sais, je l’ai appris des scouts d’Amérique, et j’avais fait ma B.A. de la journée. Il ne me manquait plus maintenant pour demeurer en sainteté que de trouver une voiture de pompiers décrépite que j’aiderais à traverser la route.
— Merci, mon fils, dirait-elle, avec sa peinture rouge pleine d’arthrite sentant le grand âge, son échelle couverte de cheveux blancs et une légère cataracte sur sa sirène.
Il y avait des enfants qui jouaient à faire des bulles à l’endroit où j’avais choisi de quitter le parc. Ils avaient un pot de liquide magique et des petites baguettes avec des anneaux de métal avec lesquelles ils lançaient les bulles pour qu’elles aillent rejoindre le vent.
Au lieu de m’en aller, je suis resté à regarder les bulles qui quittaient le parc. Elles mouraient à une cadence élevée. J’en ai vu tant et plus disparaître d’un seul coup au-dessus du trottoir et de la rue : et leurs profils d’arcs-en-ciel cessaient d’être.
Je me demandais ce qui se passait, et en regardant plus attentivement, je les ai vues se heurter à des insectes dans l’air. Quelle merveilleuse idée ! Mais c’est alors que l’une des bulles est entrée en collision avec le bus n°30 qui allait à Stockton.
Vlan ! comme dans une collision entre un trompette inspiré et un grand concerto, elle montrait à toutes ces autres bulles comment sortir avec classe.
Vacances en Allemagne
Regardons les choses en face : je ne suis pas un expert en matière de vacances. C’est simplement que je n’ai pas l’argent qu’il faut pour ça. On peut même aller jusqu’à dire que je suis pauvre. Ça ne me gêne pas, puisque c’est vrai.
J’ai trente ans, et mon revenu moyen annuel, depuis les dix dernières années, tourne autour de mille quatre cents dollars. L’Amérique est un pays très riche, aussi il m’arrive de me sentir antiaméricain. Je veux dire que j’ai l’impression de trahir l’Amérique parce que je ne gagne pas assez d’argent pour justifier ma citoyenneté.
Bref, ce n’est pas facile de se payer des vacances quand on gagne mille quatre cents dollars par an. Aussi, hier, j’ai pris le bus de la ligne Greyhound pour aller à Monterey passer une ou deux semaines : je voulais échapper un peu à San Francisco.
Je ne vous donnerai pas les raisons. J’ai peur que trop d’humour gâche cette histoire, et d’ailleurs, ce n’est même pas moi qui suis en cause dans cette histoire. Moi, j’étais seulement allé faire un tour.
L’histoire concerne deux Allemands qui étaient aussi dans le bus. Ils avaient à peine plus de vingt ans et étaient assis devant moi. Ils passaient trois semaines de vacances en Amérique, et leur séjour touchait presque à sa fin : dommage.
Ils jaspinaient en allemand, et touristaient à qui mieux mieux, en montrant un tas de choses du doigt, tandis que le bus roulait vers Monterey.
L’Allemand qui était assis près de la fenêtre portait aussi un vif intérêt pour le contenu des voitures américaines, surtout le contenu féminin. À chaque fois qu’il repérait une chouette nana au volant, il montrait à son copain ce nouveau jalon de leur itinéraire américain.
C’était deux obsédés sexuels parfaitement sains et normaux.
Une Volkswagen longea le bus, du côté de l’Allemand, qui attira immédiatement l’attention de son copain sur les deux charmantes jeunes filles qui étaient dans la voiture. Les Allemands avaient maintenant le visage littéralement collé contre la vitre.
La fille assise côté passager, juste en dessous de nous, avait des cheveux blonds et courts, et un cou blanc et délicat. La Volkswagen et le bus roulaient à la même allure.
Tandis que l’Allemand continuait de la dévisager, elle manifestait une certaine nervosité, une certaine gêne, mais elle ne comprenait pas pourquoi puisqu’elle ne nous voyait pas. Elle jouait maintenant avec ses cheveux, comme le font souvent les femmes dans des conditions semblables, même si elles ne savent pas très bien ce qui se passe.
La file de voitures devant la Volkswagen ralentit et notre bus la dépassa en vrombissant. Nous nous étions perdus de vue depuis une minute lorsque la Volkswagen remonta à notre hauteur.
Les Allemands ne laissèrent pas passer l’occasion et collèrent à nouveau leurs visages contre la glace, atteints du bon vieux syndrome de la vitrine, qu’il y ait derrière des bonbons ou du cul.
Cette fois la fille leva les yeux et vit les Allemands qui la fixaient, avec le sourire de la drague. La fille répondit par une espèce de demi-sourire ambigu. Elle faisait une parfaite Mona Lisa d’autoroute.
Nous arrivions dans un autre bouchon, et la Volkswagen en souffrit et perdit du terrain ; mais deux minutes plus tard, elle nous avait à nouveau rattrapés. On avançait tous les deux à environ quatre-vingt-dix kilomètres/heure.
Cette fois-ci, quand celle aux cheveux blonds et au cou délicat leva les yeux et vit les Allemands qui continuaient à draguer, elle leur fit un large sourire jusqu’aux oreilles et un signe enthousiaste de la main. La glace était rompue.
Les Allemands agitaient les mains comme un déploiement de drapeaux, avec leurs sourires de drague d’un kilomètre et demi à la minute. Ils étaient ravis : ah, l’Amérique !
La fille avait un adorable sourire. Son amie faisait signe aussi, et conduisait la Volkswagen d’une main. Elle n’était pas mal non plus : blonde aussi, mais avec des cheveux longs.
Les Allemands passaient en Amérique des vacances très agréables. Dommage qu’il n’y avait pas moyen de descendre de ce bus et de monter dans la Volkswagen pour y retrouver les filles, mais des choses comme cela sont impossibles.
Les filles s’engagèrent bientôt sur une bretelle d’accès à Palo Alto et disparurent pour toujours, à moins bien sûr qu’elles ne partent passer des vacances en Allemagne l’année prochaine et ne se retrouvent dans un bus sur l’autobahn.
Châteaux de sable
Il pousse d’étranges barrières sur la péninsule de Point Reyes, qui est scellée à la côte de la Californie comme une empreinte digitale hantée. Des perspectives insolites se découvrent constamment au regard puis s’effacent, ou deviennent trop familières, en cet endroit où des laiteries portugaises blanches et moyenâgeuses apparaissent soudain, nichées dans les cyprès, puis disparaissent comme si elles n’avaient simplement jamais existé.
Des faucons tournoient dans le ciel comme des ressorts perdus, de vieilles horloges de gare cherchant parmi ce qui flâne en bas la protéine qu’il leur faut et sur laquelle ils s’abattront pour la dévorer chronologiquement.
C’est rare que je fasse le voyage jusqu’à Point Reyes, parce que franchement j’ai souvent l’esprit ailleurs, mais quand j’y vais, je m’y plais toujours. Si se plaire est le terme exact quand on roule sur une route bordée de cimetières perdus dans une immatérialité brumeuse et opaque comme le mercure.
Je vais toujours jusqu’à un lieu qui s’appelle la Plage de McClure, au bout de la péninsule. Il y a une aire de stationnement où l’on peut laisser la voiture, et pour atteindre la plage, il faut encore faire un bon bout de chemin en longeant un canyon qui suit une petite rivière.
Il y pousse du cresson en abondance.
Il y a des quantités de fleurs étranges, tandis que pas à pas on disparaît dans les détours du canyon avant d’arriver à l’océan Pacifique et à une plage poignante comme une photo prise au temps du Christ, s’il y avait eu des appareils de photo en ce temps-là. À présent on y est dans la photo, mais on est obligé de se pincer de temps en temps pour être sûr d’être vraiment là.
Je me rappelle être allé jusqu’à Point Reyes avec une amie un après-midi, il y a de nombreuses années de cela. J’étais dans l’humeur idéale pour cette balade, et mon regard s’absorbait dans la contemplation des barrières tandis que nous pénétrions plus avant dans la péninsule, qui bien sûr se dévoilait devant nos yeux progressivement comme une abstraction. Et des vols de faucons dessinaient le cercle de notre intimité.
Nous avons garé la voiture à la Plage de McClure. Je me rappelle très clairement le bruit que faisait la voiture quand je l’ai garée. Elle faisait beaucoup de bruit. Il y avait d’autres voitures garées là. Une fois la voiture garée, dans le silence total, elle faisait encore du bruit.
Des rubans de brouillard tiède flottaient dans le canyon tandis que nous descendions petit à petit. Trente mètres devant et trente mètres derrière, tout était noyé dans la brume. Nous marchions dans une capsule entre deux amnésies.
Il y avait des fleurs silencieuses tout autour de nous. On aurait dit une peinture française anonyme du XIVe siècle. Mon amie et moi n’avions échangé aucune parole depuis un bon moment. Nos langues avaient peut-être rejoint les pinceaux du peintre.
Je suis resté regarder le cresson dans la rivière. Il faisait riche. À chaque fois que je vois du cresson, ce qui est assez rare, je pense aux riches. Je crois qu’eux seuls peuvent s’en offrir, et ils utilisent le cresson dans des recettes exotiques qu’ils gardent au fond de leurs celliers, cachées aux pauvres.
Tout à coup, après un tournant dans le canyon, il y a eu cinq beaux adolescents en maillots de bain, qui enterraient dans le sable cinq jolies adolescentes. Ils étaient tous sculptés dans le marbre classique dont sont faits les corps en Californie.
Les filles étaient maintenant plus ou moins enterrées dans le sable. L’une d’elle était complètement enterrée, et seule sa tête apparaissait. Elle était très belle, avec ses longs cheveux noirs étalés sur le sable, comme si une espèce d’eau sombre, du jade peut-être, lui coulait de la tête.
Les filles étaient toutes très heureuses d’être enterrées dans le sable, et les garçons qui les enterraient étaient eux aussi très heureux. Ils jouaient au cimetière, parce qu’ils avaient épuisé tous les autres divertissements. Autour d’eux, il y avait des serviettes, des boîtes de bière ; des paniers de plages, des restes de pique-nique, etc.
Ils n’ont pas fait attention à nous lorsque nous sommes passés près d’eux, en descendant vers l’océan Pacifique où je me suis pincé mentalement pour m’assurer que j’étais bien dans cette photo qui procédait du Christ.
Pardonné
Ce récit est l’ami intime, ou peut-être même l’amant, d’une autre histoire qui s’appelle « Elmira ». Tous deux, d’une certaine façon, parlent de la rivière Long Tom, et de ma jeunesse – je n’avais pas encore vingt ans – et la rivière Long Tom faisait en quelque sorte partie de mon ADN spirituelle.
J’avais vraiment besoin de cette rivière. Elle donnait des débuts de réponses à des questions très compliquées de mon existence, que j’essaie encore de démêler.
Je sais très bien que Richard Brautigan a écrit un roman qui s’appelle la Pêche à la ; truite en Amérique, et qui traite à fond de la pêche à la truite et de ses multiples aspects ; aussi, je suis un peu gêné d’essayer d’écrire quelque chose sur le même thème, mais j’irai jusqu’au bout parce qu’il faut absolument que-je raconte cette histoire.
J’allais pêcher dans la Long Tom, là-haut dans les montagnes, là où la rivière, à certains endroits, n’était pas plus large qu’un guéridon avec un best-seller posé dessus.
Les truites étaient des « gorges coupées », de quinze à vingt-cinq centimètres de long, et très amusantes à prendre. J’étais devenu vraiment bon pêcheur sur la Long Tom, et je pouvais prendre jusqu’aux dix poissons réglementaires en un peu plus d’une heure, si ça mordait un peu.
La Long Tom était à soixante-cinq kilomètres. J’y allais en stop en fin d’après-midi, et j’en repartais au crépuscule, en stop à nouveau.
Il m’est arrivé plusieurs fois de faire du stop pour y monter sous la pluie, de pêcher sous la pluie, et de faire du stop pour en revenir sous la pluie : cent vingt kilomètres dans l’eau, et la boucle était bouclée.
Je descendais à un pont sur la Long Tom, et péchais vers l’aval, sur huit cents mètres, jusqu’à un autre pont. C’était un pont en bois qui ressemblait à un ange. La rivière était un peu trouble. On descendait à travers un paysage languide et mouillé. C’était une pêche de Père Tranquille.
En aval du second pont qui ressemblait à un ange de bois peint en blanc, les eaux de la Long Tom prenaient des allures très étranges. Sombres et inquiétantes, elles faisaient à peu près ceci tous les cent mètres environ, il y avait-une grande nappe dégagée et marécageuse, et la rivière en ressortait en un courant rapide et peu profond, à l’ombre d’un tunnel d’arbres serrés comme un tricot, jusqu’à la nappe marécageuse suivante. Je laissais très rarement la Long Tom m’attirer jusque-là.
Mais une fin d’après-midi d’août, j’étais allé pêcher jusqu’au pont de l’ange, et la pêche n’avait pas été très bonne. Je n’avais que quatre ou cinq truites.
Il pleuvait, et il faisait très lourd là-haut dans les montagnes. Et le coucher du soleil approchait ; en fait, c’était peut-être bien le début du crépuscule. Je ne pouvais pas me faire une idée exacte de l’heure qu’il était, à cause de la pluie.
Bref, j’ai eu l’idée dingue, comme en ont les gosses, d’aller pêcher un peu en aval, sous les tunnels tricotés et dans les grandes nappes dégagées et marécageuses.
Il était vraiment trop tard pour descendre là-dedans, et j’aurais dû tout bonnement m’en aller et retourner faire du stop sous la pluie pour rentrer à la maison.
J’aurais dû tout laisser tomber.
Mais non, il a fallu que j’y aille. Il faisait une chaleur tropicale dans les tunnels, et je prenais des truites là où, au sortir des tunnels, l’eau s’étalait en grandes nappes marécageuses. Puis il me fallait patauger dans la boue profonde et chaude pour contourner les nappes.
J’ai manqué une truite qui faisait plus de trente centimètres de long, et alors, je me suis vraiment piqué au jeu, si bien que j’ai continué à pêcher de plus en plus loin ; et j’étais à la sixième nappe marécageuse après le pont en bois de l’ange, quand soudain, sans prévenir, la lumière a décliné en quelques instants, et une nuit complète est tombée, et je me suis retrouvé à mi-hauteur de la sixième nappe marécageuse, dans le noir, avec rien d’autre que l’obscurité et l’eau devant moi, et derrière moi, l’eau et l’obscurité.
J’ai été secoué par une étrange bon dieu de trouille ; tout comme un lustre de cristal fait d’adrénaline qui balance férocement dans un tremblement de terre. J’ai fait demi-tour et j’ai pris la fuite vers l’amont ; en contournant les nappes marécageuses, je pataugeais comme un alligator, et je courais comme un chien dans les eaux basses des tunnels.
Toute l’horreur du monde était à mes trousses, à mes côtés et juste en face de moi, sans nom ni visage : rien qu’une sensation d’horreur.
Quand enfin je suis sorti du dernier tunnel et que j’ai vu la forme blanche et trouble du pont qui se détachait dans la nuit, j’ai senti mon âme renaître dans l’espoir d’un havre de salut.
Comme je m’approchais, le pont peu à peu s’épanouissait devant mes yeux comme un ange de bois peint en blanc ; et je me suis retrouvé assis sur le pont, soulagé et trempé jusqu’aux os bien qu’insensible au froid de la montagne. C’était le soir, et la pluie continuait de tomber.
J’espère que Richard Brautigan me pardonnera d’avoir écrit cette histoire.
Décalcomanie de drapeau américain
Cette histoire commence avec une décalcomanie de drapeau américain sur la lunette arrière d’un camion à plate-forme, mais on la distingue à peine parce que le camion est très loin, puis prend une bretelle d’autoroute pour s’engager sur une voie secondaire, puis disparaît. Qu’importe, ça fait encore un début.
Ça fait du bien d’être de retour en Californie, après un triste mois passé à l’est : New York, etc., trop de cuites, des jours sans fin à voir tomber la pluie froide d’automne, et des histoires d’amour comme les miroirs vivants de mon malheur.
Me voilà donc à présent, avec un ami, en voiture, dans la campagne californienne, avec rien d’autre à faire que de trouver quelqu’un qui puisse réparer sa fosse septique. Elle fuit de partout. Nous avons besoin à l’instant même de quelqu’un qui vit de sa connaissance et de son talent à manipuler les fosses septiques.
Nous longeons une route, puis une autre, à la recherche d’un réparateur bien précis. Nous nous arrêtons à un endroit où nous croyons qu’il habite, mais nous sommes à cent mille lieues de la vérité. Ici, on vend du miel.
Nous ne savons pas comment nous avons pu nous tromper. Il y a un gouffre entre un réparateur de fosses septiques et des femmes derrière une contre-porte qui vendent du miel.
Nous trouvons cela amusant, et elles aussi. Nous rions de nous-mêmes, et elles rient de nous. Quels clowns ! Et nous repartons, en parlant des tours et des détours qu’un homme doit faire avant d’être épicier, ou médecin, ou d’en arriver à connaître l’intimité des fosses septiques, ou encore comme un autre décide de vendre du miel et est pris pour un réparateur de fosses.
C’est non loin de là justement, drôle de coïncidence, que nous trouvons un réparateur chez lui, entouré de tout le matériel dont il a besoin pour affronter avec succès les fosses septiques.
Trois hommes réparent un camion en panne. Ils s’arrêtent de travailler pour nous regarder. Ils sont très sérieux, à la façon décontractée des gens de la campagne.
— Non ; pas aujourd’hui. Il faut qu’on répare le camion pour pouvoir aller à la chasse à l'ours.
Voilà, c’est comme ça : ils veulent réparer le camion pour pouvoir aller à la chasse à l’ours. Notre fosse septique ne compte pas : c’est d’une simplicité enfantine. Les ours sont plus importants. Je suis heureux d’être de retour en Californie.
Un avion de la Première Guerre à Los Angeles
On l’a trouvé mort, par terre, près du poste de télévision, dans le salon d’une petite maison en location à Los Angeles. Ma femme était descendue jusqu’à ce magasin qui ferme tard et qui est à trois minutes d’ici, pour acheter des glaces. Nous étions d’humeur à manger des glaces. Le téléphone a sonné. C’était son frère. Il a dit que son père était mort dans l’après-midi. Il avait soixante-dix ans. J’ai attendu qu’elle rentre avec les glaces, en essayant de trouver comment lui annoncer la mort de son père pour que ça lui fasse le moins de mal possible, mais les mots ne peuvent pas camoufler la mort ; quoi qu’on dise, au bout des phrases, il y a quelqu’un de mort.
Elle était très heureuse quand elle est revenue du magasin.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ton frère vient d’appeler de Los Angeles.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ton père est mort cet après-midi.
Ça se passait en 1960, et on est maintenant à quelques semaines de 1970. Cela fait près de dix ans qu’il est mort et j’ai beaucoup réfléchi à ce que sa mort signifie pour nous tous.
1. Il était d’origine allemande et avait été élevé dans une ferme, dans le Dakota du Sud. Son grand-père était un effroyable tyran qui gâcha complètement la vie adulte de ses trois fils en les traitant exactement de la même façon qu’il les traitait quand ils étaient enfants. Ils ne devinrent jamais adultes à ses yeux, ni à leurs propres yeux. Il fit ce qu’il fallait pour cela. Ils ne quittèrent jamais la ferme. Ils se marièrent, bien sûr, mais c’est le vieux qui prit en main toutes leurs affaires de ménage, sauf pour ce qui était d’engendrer ses petits-enfants. Ils ne purent jamais choisir la façon d’élever leurs enfants. Il s’en chargea pour eux. Le père de ma femme voyait son propre père comme un autre frère qui essayait toujours d’échapper au courroux implacable du patriarche.
2. Comme il était intelligent, il devint maître d’école à dix-huit ans et quitta la ferme, ce qui était un acte de rébellion contre son grand-père qui à partir de ce jour le considéra comme mort. Il ne voulait pas finir comme son père qui allait toujours se cacher derrière la grange. Il fit l’école pendant trois ans dans le Midwest, puis il trouva un emploi comme vendeur de voitures, à l’époque héroïque de l’industrie automobile.
3. Il fit un mariage précoce, bientôt suivi d’un divorce. Le sentiment qu’il en garda fit de ce mariage comme un squelette dans le placard de la famille, parce qu’il essayait de le tenir secret. Il avait probablement été très amoureux.
4. Il y eut un terrible accident de voiture juste avant la Première Guerre, dans lequel tout le monde, sauf lui, trouva la mort. C’était un de ces accidents d’autos qui laissent dans l’esprit des parents et des amis des morts de profondes cicatrices, comme des moments clés de l’histoire.
5. Quand l’Amérique entra en guerre en 1917, il décida qu’il voulait être pilote, bien qu’il eût près de trente ans. On lui dit que ça serait impossible parce qu’il était trop vieux, mais son désir de voler était si fort qu’il fut accepté comme pilote stagiaire, alla en Floride, et devint pilote.
En 1918, il partit pour la France et pilota un De Havilland et bombarda une gare française. Et un jour, il volait au dessus des lignes allemandes quand de petits nuages apparurent autour de lui. Il les trouva beaux et continua de voler un bon moment avant de se rendre compte que c’était la DCA allemande qui essayait de l’abattre.
Une autre fois, il volait au-dessus de la France, et un arc-en-ciel apparut derrière la queue de son avion, et à chaque fois que l’avion virait, l’arc-en-ciel virait de même et le suivit ainsi à travers le ciel de France pendant toute une partie de cet après-midi de 1918.
6. Quand la guerre fut finie, il en sortit capitaine ; et il traversait le Texas en train, quand l’homme qui était assis à côté de lui et qui avait la cinquantaine, et avec qui il bavardait depuis près de cinq cents kilomètres, lui dit :
— Si j’avais votre âge et si j’avais un peu d’argent de côté, je monterais une banque dans l’Idaho. Il y a de l’avenir dans le monde de la finance en Idaho.
7. C’est ce qu’il fit.
8. Il partit pour l’Idaho et y monta une banque, à laquelle s’ajoutèrent trois autres banques et un vaste ranch. C’était alors en 1926, et tout allait pour le mieux.
9. Il épousa une institutrice qui avait seize ans de moins que lui, et ils prirent le train pour Philadelphie où ils passèrent huit jours de lune de miel.
10. Il fut sévèrement frappé par la crise boursière de 1929 et dut fermer ses banques et un magasin d’alimentation qu’il avait ramassé en route, mais il garda le ranch, bien qu’hypothéqué.
11. En 1931, il décida de se lancer dans l’élevage des moutons, acheta un grand troupeau, et se montra très bon envers les bergers. Si bon même que cela suscitait pas mal de commérages dans ce secteur de l’Idaho. Les moutons attrapèrent je ne sais quelle terrible maladie de moutons, et tout le troupeau succomba.
12. En 1933, il acheta un autre grand troupeau et continua à alimenter les commérages par la bonté qu’il manifestait à l’égard de ses hommes. Les moutons attrapèrent je ne sais quelle terrible maladie de moutons et le troupeau succomba en 1934.
13. Il indemnisa généreusement ses hommes et abandonna l’élevage des moutons.
14. La vente du ranch lui laissa juste de quoi payer ses dettes et acheter une Chevrolet neuve dans laquelle il mit toute sa famille, et partit pour la Californie pour tout recommencer à zéro.
15. Il avait quarante-quatre ans, sa femme vingt-huit, et sa fille était encore au berceau.
16. Il ne connaissait personne en Californie et on était en pleine Dépression.
17. Sa femme travailla un bout de temps dans une conserverie de pruneaux, et il devint gardien de parking à Hollywood.
18. Il trouva une place comme comptable dans une petite entreprise de construction.
19. Sa femme mit au monde un fils.
20. En 1940, il travailla un moment dans l’immobilier en Californie, puis décida de tout lâcher et reprit son emploi de comptable dans l’entreprise de construction.
21. Sa femme se fit embaucher comme caissière dans un grand magasin d’alimentation. Elle y resta huit ans, puis un sous-directeur s’en alla ouvrir son propre magasin, et elle partit travailler pour lui. Elle y est encore.
22. Cela fait maintenant vingt-trois ans qu’elle travaille comme caissière dans ce magasin.
23. Elle était très jolie avant ses quarante ans.
24. L’entreprise de construction le licencia. En disant qu’il était trop vieux pour s’occuper des comptes.
— Il est temps de vous mettre au vert, disaient-ils en plaisantant. Il avait cinquante-neuf ans.
25. Ils louèrent la maison où ils vécurent pendant vingt-cinq ans alors qu’ils auraient pu l’acheter, à un moment, sans apport initial, et avec des traites mensuelles de cinquante dollars.
26. Quand sa fille était au lycée, il y travaillait comme concierge. Elle le croisait dans les couloirs. On parlait rarement de son travail de concierge à la maison.
27. Sa mère leur préparait leur repas de midi, à tous les deux.
28. Il prit sa retraite à soixante-cinq ans, et se mit à se saouler au vin doux. C’était un alcoolique très soigneux. Il aimait le whisky, mais sa famille n’avait pas les moyens de l’entretenir au whisky. Il ne bougeait pas de chez lui la plupart du temps, et se mettait à boire vers dix heures, quelques heures après le départ de sa femme pour le magasin d’alimentation où elle travaillait.
29. Il se saoulait tranquillement pendant la journée. Il cachait ses bouteilles de vin dans un placard de la cuisine, et, même seul, buvait en cachette.
Il faisait très rarement des scènes violentes et la maison était toujours propre quand sa femme rentrait du travail. Il finit pourtant par prendre cette démarche appliquée qu’ont les ivrognes quand ils essaient soigneusement de faire comme s’ils n’étaient pas saouls.
30. Le vin doux lui servait de vie puisqu’il n’avait plus de vie dont disposer.
31. Il regardait la télévision l’après-midi.
32. Une fois, il avait été suivi par un arc-en-ciel, pendant qu’il parcourait le ciel de la France aux commandes d’un avion de la Première Guerre qui transportait des bombes et des mitrailleuses.
33. – Ton père est mort cet après-midi.
[1][1] Halloween : 31 octobre ; jour de fête ; selon la tradition, on sculpte des potirons pour en faire des lanternes et, le soir, les enfants déguisés vont de maison en maison quémander des friandises sous la menace de jouer des farces s’ils n’en obtiennent pas. (N. d. T.)
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