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CES DÉMONS QUI VOUS COLLENT À LA PEAU
DE toutes les taches possibles sur un drap blanc, c’est le sang qui remporte la palme. On croit, à tort, que c’est le sperme le pire. À cause de cette émission de télé bien connue où les flics projettent une lumière noire dans une chambre d’hôtel et où elle devient jaune fluo, révélant la présence de fluides corporels sur toute la literie. Depuis ce reportage, les gens retirent systématiquement le couvre-lit dans les chambres d’hôtel, persuadés qu’il regorge du foutre d’un inconnu. Ce qui est sans doute le cas ; c’est pourquoi Bennett Driscoll préfère utiliser des housses de couette dans sa lucrative maison à louer de cinq pièces. Du savon, de l’eau chaude et un vigoureux cycle d’essorage viennent à bout de toute virilité collée à une housse de couette. Le vrai problème, ce sont les taches détectables à l’œil nu. Quand Bennett enlève les couettes après le départ de ses clients, c’est la vue du sang qu’il craint le plus.
Et merde.
La voilà, au beau milieu du drap-housse. À peine quelques gouttes, mais sur les draps d’un blanc éclatant de Bennett, elles se remarquent comme une écharpe rouge tombée dans la neige. Leur disparition nécessitera de l’eau de Javel et un long moment de récurage. Il a acheté il y a peu une brosse à ongles, ou plutôt, étant donné l’utilisation qu’il en fait, une brosse à sang, pour combattre les taches les plus tenaces. Au début, il se contentait de jeter les draps visiblement souillés et d’en acheter des neufs, mais il loue sa maison de la banlieue de Londres sur AirBed depuis maintenant un an, et il a déjà jeté cinq parures de lit en excellent état. L’eau de Javel est moins chère. Il retire le drap-housse en le soulevant par les coins, le jette en boule au milieu du lit. Si le sang a imprégné le matelas, il aura le double de boulot.
Putain de merde.
Bennett s’est vu récemment décerner le statut de « Super Hôte » sur le site internet d’AirBed – un honneur obtenu grâce à sa réactivité aux demandes et aux excellents commentaires laissés par les clients. Bien qu’il n’ait jamais aspiré à devenir hôte, il mentirait en disant que la petite médaille à côté de sa photo ne le remplit pas d’aise. À peine deux ans plus tôt, Bennett était un artiste à plein temps qui ne bredouillait jamais en répondant à la question : « Que faites-vous dans la vie ? » En vérité, personne ne lui posait la question. Bennett Driscoll était un peintre connu, tout le monde le savait. OK, peut-être pas tout le monde, mais suffisamment de gens pour qu’il ne soit pas obligé de louer sa maison à des touristes. Malheureusement, le monde change, les goûts changent. Autrefois, tout ce qu’il peignait se vendait. En 2002, il y avait même une liste d’attente. Et voilà qu’aujourd’hui, seize ans plus tard, il a plus d’une centaine de tableaux sur les bras. Sa dernière exposition personnelle remonte à 2013. Selon le journaliste du Guardian, « Driscoll se soucie si peu des tendances picturales actuelles qu’on se demande s’il s’intéresse même au monde de l’art contemporain ». Remarque qui avait carrément gonflé Bennett, surtout parce que c’était vrai. Mais une mauvaise critique vaut mieux que pas de critique du tout, il s’en rend compte à présent. Puisque les critiques d’art ne commentent plus son travail, Bennett décortique chaque commentaire d’AirBed comme s’il s’agissait du Sunday Times, cherchant dans chacun d’eux une compréhension aussi originale que subtile de ses compétences en matière d’accueil. Le plus souvent, ils sont formulés ainsi : « Bennett s’est montré aimable et accueillant », « Bennett a été très serviable », « Bennett a une très jolie maison » et « On a hâte de revenir chez Bennett la prochaine fois qu’on sera à Londres ». Pas tout à fait du niveau du Times, mais c’est quand même agréable d’être bien noté. Soyons honnêtes, c’est toujours agréable qu’on parle de vous. Parfois il se demande si Eliza, son ex-femme, va sur AirBed lire les avis le concernant. Sans doute que non. Elle est partie en Amérique il y a un an avec un gestionnaire de fonds spéculatifs nommé Jeff, emportant dans ses bagages le salaire régulier de son boulot dans l’édition qui, jusqu’au divorce, avait payé leurs factures. C’est à ce moment-là que Bennett a décidé d’emménager dans l’atelier au bout du jardin et de louer la maison sur AirBed. Il est presque sûr que son statut de super-hôte n’impressionnerait pas Eliza. Presque rien n’impressionnait Eliza. Il aimerait bien que quelqu’un écrive : « Bennett a une très jolie maison. C’était l’hôte idéal. Pardon, l’homme idéal – excitant, intéressant, et en plus hyper-mignon. Il ferait un mari génial. J’ai même acheté plusieurs de ses tableaux parce que je trouve que c’est vraiment le top de l’art contemporain. » Il n’a pas encore eu cette chance.
Quand il quitte la chambre et oblique vers le couloir, la musique hip-hop bat sourdement au loin. Il porte le gros tas de linge jusqu’au bas du grand escalier, attentif à regarder devant lui depuis le côté de la pile. Lorsqu’il traverse le vaste espace de vie ouvert, la musique se fait plus forte. Bennett chantonne avec assurance, même s’il ne se résout pas à rapper les paroles. Les mots sortent toujours mélodieusement de sa bouche, chacun traînant une milliseconde de plus que nécessaire. Il avait découvert le rap à peu près au moment où il avait commencé à louer la maison, à peu près au moment où Eliza avait déménagé. Quoique incapable d’en citer un seul titre, elle prétendait détester le hip-hop.
C’est à l’occasion d’un dîner avec sa fille qu’il avait découvert le rappeur Roots Manuva. Dans un restau branché de Shoreditch, le genre d’endroit qui se targue de vendre de la street food, mais avec tout le confort d’un espace intérieur. La musique était trop forte, évidemment – il en avait conscience même si Eliza n’était pas là pour le faire remarquer. Il devait crier pour se faire entendre, ce qui n’avait rien d’évident étant donné qu’il avait pour tâche d’expliquer à Mia pourquoi sa mère venait de se barrer à New York. À un moment, Mia, qui avait besoin de se remettre de la nouvelle, était partie aux toilettes. Il détestait imaginer sa fille en train de pleurer toute seule aux cabinets, mais il avait patiemment attendu son retour, luttant contre l’envie de la rejoindre dans les w.-c. pour femmes histoire de vérifier si elle allait bien. À l’époque, il était l’une des rares personnes au monde pour qui le portable n’était pas le moyen le plus simple de s’occuper distraitement les mains. Pourquoi sortir son téléphone si l’on n’a pas besoin de passer un coup de fil ? Désireux d’oublier la situation, il s’était mis à écouter attentivement la musique.
Bennett ne comprenait pas les paroles (il ne les comprend toujours pas) – mais quelque chose dans ces journées passées à attendre et ces démons qui vous collent à la peau résonnait en lui.
« J’en ai assez de faire du surplace », lui avait dit Eliza deux semaines plus tôt. Les papiers du divorce avaient depuis lors été établis. Il s’efforçait à présent d’expliquer à sa fille de dix-huit ans quelque chose qu’il ne comprenait pas lui-même. Avait-il fait du surplace pendant vingt ans sans s’en rendre compte ? Tout au long de leur mariage, il avait cru être quelqu’un de fiable – un bon père et un bon mari. C’était ce que voulaient les femmes, non ? Quelqu’un de fiable ? Stop. Il ferait mieux de demander aux femmes ce qu’elles voulaient au lieu de présumer de leurs désirs. Eliza passait son temps à le lui rappeler. Le propre père de Bennett était tout sauf fiable. Même si on pouvait toujours compter sur lui pour être soûl – c’était un pauvre type qui n’était heureux que lorsqu’il énumérait les multiples façons dont vous lui aviez fait du tort. Bennett, lui, était heureux, du moins le pensait-il. Il aimait être artiste. Il aimait Eliza et Mia de tout son cœur. Pourquoi changer ? Où pourrait-il être mieux qu’ici ? Eliza pensait qu’il ne décollerait jamais. Ces démons qui vous collent à la peau… Quels étaient ces démons qui avaient détruit son mariage, et pourquoi ne les avait-il pas remarqués plus tôt ? C’était à cela qu’il songeait quand Mia était revenue à leur table.
« C’est quoi, cette chanson ? » lui avait-il demandé.
Grande fan devant l’Éternel du rock indé de Father John Misty, elle s’était contentée de hausser les épaules.
« Excusez-moi. »
Bennett avait arrêté une serveuse qui se hâtait avec une assiette d’épis de maïs grillés à la mexicaine.
« Vous pourriez me dire quel est le titre de cette chanson ? »
Mia, gênée, s’était couvert le visage des mains.
« Roots Manuva, “Witness” », avait répondu la fille, d’un ton qui voulait dire « pauvre con ».
Bennett avait sorti le petit carnet noir qu’il gardait dans la poche de son veston et griffonné « Routes Maneuver. Witness ». Lequel était le nom de l’artiste et lequel celui de la chanson, il n’en avait aucune idée, mais il trouverait ça plus tard sur Google.
À la fin de la soirée, Mia avait éclaté en sanglots dans ses bras au moment de lui dire au revoir. Cela ne faisait qu’un mois qu’elle avait quitté la maison, mais elle se proposait de revenir vivre avec lui pour qu’il ne se sente pas trop seul.
« Non, il est hors de question que je te laisse faire une chose pareille, avait-il répondu en la serrant fort dans ses bras. Et puis, sans les revenus de ta mère, je vais devoir mettre la maison sur AirBed. »
Les pleurs de Mia avaient redoublé à cette nouvelle. Il s’était senti encore plus coupable qu’avant. OK, il était peut-être incapable de décoller, mais il était hors de question que sa fille reste collée à lui au lieu de vivre sa vie.
Il avait acheté « Witness » de Roots Manuva sur iTunes en rentrant chez lui ce soir-là. Il l’avait passé vingt fois en boucle avant d’aller enfin se coucher.
La musique s’affaiblit quand il atteint la buanderie – une annexe de la cuisine avec un grand lave-linge/ sèche-linge à l’américaine. Quand Eliza avait commandé l’électroménager chez John Lewis dix ans plus tôt, il s’était dit qu’elle était folle. L’impact environnemental de ces saletés de machines, on en parle ? Eliza aimait vivre comme une Américaine à Londres. Une grande maison. Une grosse voiture. Un putain de gigantesque lave-linge/sèche-linge. « Les Américains ont le sens pratique, aimait-elle répéter. La souffrance, c’est pas leur truc. » Eliza avait longtemps cru que la détresse était le sentiment préféré de Bennett. Et pas que de lui, mais de tous les mâles britanniques. Cette manie de se remettre en question qu’avaient les Hugh Grant ébouriffés des années 1990 avait rongé leur esprit et causé des dégâts irréparables. Mais la voiture, la maison et le lave-linge/ sèche-linge avaient fini par ne plus suffire. Eliza avait eu besoin d’un authentique Américain.
Bennett pose le drap-housse bien à plat sur le sèche-linge. Il saisit la bouteille d’eau de Javel sur l’étagère du dessus et en verse quelques gouttes sur la tache. Agrippant la brosse à sang, il se prépare en reculant un pied, prend appui sur l’autre pour plus de stabilité. Le sèche-linge se balance d’avant en arrière tandis qu’il frotte, des mèches de cheveux devant les yeux. Il a la chance de ne pas trop les perdre, même si le sommet de son crâne commence à se dégarnir. Sa solution consiste à les coiffer en arrière – et un peu de produit les maintient généralement en place. Eliza trouvait ce produit collant. Bennett éprouve de la satisfaction à se dire que son nouveau mec, Jeff, est complètement chauve, et que son crâne luisant est assorti à ses costumes luisants et ajustés. Connard.
Bennett cesse de frotter et scrute le résultat. Presque aucune différence. Il s’y remet, fléchissant davantage encore la jambe pour se rapprocher de son ennemi numéro un. Absorbé par sa mission, il sursaute quand son téléphone se met à sonner dans la poche avant de son jean.
« Mia ! Bonjour, trésor. »
Il a beaucoup de mal à maîtriser les élans de joie de son cœur ces derniers temps.
« Tu viens toujours ce soir ? dit-elle d’un ton guilleret, laissant tomber les politesses.
— Bien sûr que je viens. »
Il recommence à brosser la tache de sa main libre.
« J’accueille une nouvelle locataire et je me mets en route. »
— Pff. OK. »
Mia ne cherche pas à cacher qu’elle déteste voir sa maison d’enfance sur AirBed.
« Elle arrive à 16 heures. Je lui file les clés et je prends le métro. Je devrais être là vers 17 h 30. C’est bon pour toi ?
— Ouais, ça ira.
— J’ai hâte de voir tes tableaux.
— On m’a félicitée, ce matin.
— Génial ! »
Il rayonne de fierté, c’est plus fort que lui.
« Mais le prof a dit devant tout le monde que j’étais la fille de Bennett Driscoll. Quel gros con.
— C’est si grave que ça ?
— J’ai pas envie de surfer sur ton succès.
— Je suis en train de frotter un drap pour effacer une tache de sang. C’est de ce genre de succès que tu parles ?
— Beurk ! Si tu racontes ça aux gens de ma classe, je te tue. »
Il sourit jusqu’aux oreilles. Choquer sa fille est depuis longtemps l’un de ses plus grands plaisirs. Maintenant qu’elle a dix-neuf ans, c’est plus facile que jamais de lui faire pousser des cris d’orfraie. Pourquoi Bennett Driscoll confierait-il à une bande de petits merdeux en école d’art qu’il loue sa maison sur AirBed ? Qu’est-ce qui pourrait être pire que d’admettre que ses tableaux ne se vendent plus ? Il préférerait encore regarder Eliza et Jeff faire l’amour. Quoique non.
« On dîne ensemble, ensuite ? demande-t-il.
— Je peux inviter Gemma et Richard ? »
Non. Surtout pas.
« Bien sûr, trésor, amène qui tu veux. »
Sa prochaine locataire est une jeune New-Yorkaise nommée Alicia. Elle lui avait d’abord annoncé qu’elle viendrait avec des amis, ce qui avait fait hésiter Bennett – il préfère les familles. Mais il y avait quelque chose d’honnête, peut-être même d’un peu naïf dans la photo de profil d’Alicia, en train de sourire devant le pont de Brooklyn. Quand elle avait réservé la maison un mois plus tôt, elle avait indiqué qu’elle serait accompagnée de trois à cinq amis, elle ne savait pas encore. Bennett lui avait expliqué que sa demeure pouvait accueillir six personnes sans problème, mais pas plus de huit, s’il vous plaît. La question ne se pose plus, avait-elle répondu il y a deux jours, elle serait seule finalement. Il n’avait pas voulu se montrer indiscret, mais qu’est-ce qu’une jeune femme d’une vingtaine d’années allait donc faire toute seule dans ce manoir de banlieue ? La maison paraissait déjà un peu grande quand ils y vivaient à trois. Alors pour une seule personne elle était vraiment gigantesque, Bennett en avait fait l’expérience.
Le premier jour, quand il avait pris conscience qu’Eliza et Mia étaient parties pour de bon, le silence lui avait semblé insupportable. Désormais, le hip-hop l’accompagne partout dans la maison comme s’il était suivi par sa cour, lui permettant de planquer sa solitude sous le tapis. Il s’était senti un peu bête le lendemain du soir où il avait écouté vingt fois de suite « Witness ». Bennett pressentait que les paroles de Roots Manuva avaient quelque chose à voir avec l’injustice raciale et qu’il ne devait pas assimiler ces démons-là aux siens, mais c’était plus fort que lui. Il aimait le sentiment d’urgence de cette chanson, et n’avait pas tardé à acheter tous les titres de Roots Manuva. Le Bennett d’avant était du genre à aimer Billy Bragg. À être fan de Jeff Buckley. Toute cette « complaisance nostalgique hyper-déprimante », d’après Eliza. La preuve en musique qu’il était incapable de changer. Il avait passé sa vie à éviter tout qui n’était pas « fait pour lui », respectant l’algorithme de l’homme-blanc-de-la-classe-moyenne en termes de goût et de respectabilité. Mais il venait de décider que c’était débile de s’entêter. Il tente de « n’en avoir rien à secouer » (une expression de Mia) alors qu’en vérité, il en a carrément quelque chose à secouer. Voire, il est paralysé par toutes ces secousses. Il ne trouve même pas le courage d’avouer à quelqu’un d’autre que Mia (mais y a-t-il quelqu’un d’autre que Mia dans sa vie ?) sa récente obsession pour le rappeur. Que penserait-on de lui ? Son nouvel amour du hip-hop est-il un gros « J’en ai rien à secouer de toi » adressé à Eliza ? Il se dit que non, c’est plus compliqué que ça… mais bon, oui, ça y ressemble quand même un peu.
Plus il vieillit, plus il a du mal à vivre dans le présent, comme Eliza le lui demandait. Le passé est trop vaste pour être ignoré et le présent trop proche – un peu comme regarder ses pores dans un miroir grossissant. L’année dernière, même la galerie qui s’occupait de lui depuis trente ans lui avait fait comprendre qu’il aurait plus de valeur à leurs yeux une fois qu’il serait mort. La Libby Foster Gallery avait commencé à le représenter en 1988, alors qu’il venait de décrocher son diplôme du Royal College of Art ; mais ses ventes s’étaient tassées au cours des dix dernières années. Il n’était pas le seul, lui répétait Libby. Beaucoup d’artistes souffraient du ralentissement économique. Juste avant le départ d’Eliza, il avait reçu une lettre de Libby. « Cher Bennett, disait celle-ci, nous avons le regret de vous informer qu’après mûre réflexion, la galerie a décidé de ne plus représenter les artistes vivants. Compte tenu de la hausse des loyers à Londres, le temps est venu pour nous de renoncer à notre espace d’exposition et de nous concentrer sur les successions William Warren, Christopher Gray et Tyson Allen Stewart, que nous représentons déjà sur le marché de l’art. »
Il avait appelé Libby sur-le-champ.
« Tu as reçu la lettre, avait-elle répondu. J’adore ton travail, Bennett. Tu le sais. Mais il ne se vend pas, pas en ce moment. Le jour où il y aura un regain d’intérêt, la galerie sera très heureuse de représenter ta succession.
— Tu seras très heureuse de t’occuper de moi quand je serai mort ? avait-il demandé, pour être sûr.
— Nous ne représentons plus les artistes vivants, donc oui, c’est à peu près ça. »
Rien à secouer du présent.
Alicia arrive à 16 heures comme prévu, tirant sa valise derrière elle. Elle est frêle et ses cheveux blond doré et lisses sont attachés en queue-de-cheval. Derrière ses épaisses lunettes en écaille de tortue, on voit qu’elle est épuisée. Bennett la regarde approcher par la fenêtre du salon. Il aime observer ses locataires à leur arrivée, espérant se faire ainsi une idée de leur véritable personnalité avant de les accueillir. Emmitouflée dans un caban bleu marine, Alicia se penche vers l’avant et traîne sa valise sur les gravillons de l’allée. Elle se mord la lèvre inférieure comme si elle était sur le point d’avouer quelque chose. Depuis qu’il vit lui-même dans une solitude profonde, Bennett a l’impression de pouvoir facilement la repérer chez les autres. Alicia se sent seule. À mi-parcours, elle s’immobilise pour resserrer sa queue-de-cheval, prenant une mèche de cheveux dans chaque main. Il se souvient qu’Eliza et Mia avaient le même geste. Il adorait toutes leurs habitudes étranges, tous leurs petits rituels féminins saugrenus. Il ne peut s’empêcher de sourire en lui ouvrant la porte.
Voyant son air joyeux, elle lui rend son sourire, soulagée.
« Vous devez être Alicia.
— Bennett ? »
Il acquiesce.
« Je vous en prie, entrez. »
Malgré son invitation, il met quelques secondes à lui céder le passage. Il est frappé par ses yeux fatigués, ternes et un peu sombres. Il a toujours aimé les regards las. C’était après une longue journée de travail qu’Eliza était la plus belle. Alicia fait un pas en avant, attendant la suite. Il finit par la laisser entrer d’un geste grandiloquent de la main, dégageant la vue sur la vaste entrée et la pièce de vie ouverte de style contemporain.
Elle jette un coup d’œil derrière elle et hisse sa lourde valise sur le seuil.
Prends ses bagages, espèce d’abruti.
« Laissez-moi faire. »
Il approche sa main de la poignée, effleure la sienne ; celle-ci est douce, mais froide dans l’air hivernal. Gêné des pensées voluptueuses qui l’assaillent tout à coup, de manière aussi soudaine que malvenue, il s’éclaircit la gorge.
« Je vais la mettre à l’étage, dans la grande chambre. Je suppose que c’est là que vous voudrez dormir ? »
Et voilà qu’il l’imagine allongée toute nue dans son propre lit.
Tu n’es qu’un pervers.
Il se passe la main dans les cheveux, un geste qu’il fait depuis toujours chaque fois qu’il est nerveux.
« Sans doute, dit-elle en parcourant la pièce des yeux. Cette maison est gigantesque. »
Depuis le bas de l’escalier, il lui sourit pour toute réponse, ne sachant trop comment réagir.
« Et vous habitez où maintenant ? » demande-t-elle.
Bennett désigne la fenêtre derrière elle. À travers la vitre on distingue une petite construction au fond du jardin, à peine plus grande qu’une cabane à outils, quoique nettement plus solide.
« Ah.
— Vous ne remarquerez même pas ma présence, je vous assure. Je suis artiste. C’est mon lieu de vie et de travail. »
Le regard d’Alicia est attiré par les tableaux accrochés aux murs un peu partout.
« Ils sont de vous ?
— Celui-là, oui. »
Il montre du doigt une grande peinture rouge et bleu au motif complexe, rappelant un tapis persan.
« Waouh. C’est très beau. »
Elle semble ne pas savoir quoi dire d’autre.
« Je m’en veux de m’installer toute seule dans votre maison.
— Vous avez tort. Vous avez payé pour. »
Il commence à gravir l’escalier avec la valise. C’était un peu cassant comme réponse, non ? Il se tourne à nouveau vers elle.
« Faites comme chez vous.
— Tous mes amis se sont défilés alors que j’avais réservé, explique-t-elle. Personne n’a d’argent en ce moment. »
Il hoche la tête d’un air compréhensif.
« Vous avez un programme pour votre séjour ?
— J’espère voir de vieux amis. J’ai fait mon master à la London School of Economics il y a quelques années. »
La nostalgie, songe Bennett. Tout le monde court après. Il voit bien qu’Alicia a déjà compris son erreur : on ne peut pas remonter le temps.
« Je vais monter ça à l’étage, conclut-il en désignant la valise. Et ensuite je vous laisse. Vous savez où me trouver si vous avez besoin de quoi que ce soit.
— Génial. Merci », dit-elle en s’aventurant dans la vaste cuisine.
Il la regarde ouvrir sans raison le tiroir à couverts. Quand elle relève la tête vers lui, il saisit la poignée du bagage et grimpe les dernières marches.
À 16 h 30, Bennett ouvre le portail du fond du jardin, qui donne sur Blenheim Road. Il se fourre dans les oreilles ses écouteurs blancs et appuie sur la molette de son iPod. Il continue à se servir de l’appareil aujourd’hui obsolète qu’Eliza et Mia lui ont offert pour Noël en 2006. « Tu as le droit de t’en débarrasser, papa, je serai pas vexée », lui répète Mia. Il ne peut rien jeter de ce qu’elle lui a offert. Dans son atelier, il a encore la première petite sculpture en argile qu’elle avait faite pour lui à l’âge de quatre ans : un buste d’homme sur un piédestal. Il suppose que c’est censé le représenter, même s’il n’a jamais pu l’affirmer avec certitude. La poterie, trop fragile pour être déplacée, n’a pas quitté le rebord de la fenêtre depuis quinze ans. « Tu peux mettre toute la musique que tu veux sur ton téléphone maintenant, avait-elle ajouté, comme si c’était elle l’adulte et lui l’enfant. C’est plus simple. » Il n’avait pas beaucoup utilisé l’iPod quand Eliza vivait avec lui, surtout parce qu’ils voyageaient ensemble la plupart du temps, et qu’il n’avait pas besoin de cette distraction. Maintenant qu’il se déplace partout en solitaire, cette machine est devenue sa meilleure alliée.
Tournant dans Priory Avenue, Bennett se dirige vers le métro. Eliza et lui avaient acheté la maison en 1994. L’une des rares de Chiswick qui ne soit pas mitoyenne – Eliza avait tout de suite flashé dessus. C’était l’année où Bennett avait été nommé au prix Turner. Il ne l’avait pas eu, mais ses ventes avaient grimpé en flèche. Sa série de nus grandeur nature, allongés sur des tissus sophistiqués reflétant la riche histoire du design textile dans le quartier londonien de Spitalfields, avait immédiatement connu le succès. Il n’avait pas eu besoin de faire un emprunt. Au moment du krach de 2007, ils avaient perdu beaucoup d’argent, que ce soit en placements ou en ventes de tableaux. Heureusement, Eliza percevait alors un salaire régulier dans l’édition ; mais les tensions liées à leurs finances, selon Bennett, avaient marqué le début de la fin. Pour sa part, il était prêt à renoncer aux dîners gastronomiques et aux coûteuses virées shopping chez Selfridges, aux gigantesques appareils électroménagers ainsi qu’à leur voiture de luxe, tant qu’ils conservaient le foyer qu’il avait construit avec sa famille. Qui sait si ça ne les aurait pas rapprochés. Quant à Eliza, ce n’est pas qu’elle aimait l’argent plus qu’elle n’aimait Bennett, mais elle avait l’impression qu’il manquait de l’ambition nécessaire pour revenir en haut de l’affiche. Elle avait craint qu’il ne soit à court de bonnes idées. Il avait craint qu’elle n’ait raison. Et il le craint toujours.
Il plaque sa carte Oyster sur le lecteur de la station et le portique s’ouvre. En vérité, s’il avait pu choisir, il aurait acheté l’une de ces vieilles maisons victoriennes alignées en rang d’oignon dans l’East End. Ou à Whitechapel, peut-être, un quartier chargé d’histoire, avec ses vieilles boutiques et ses pubs plongés dans la pénombre. Il avait grandi non loin de sa demeure actuelle, à Hammersmith, et crevait d’envie de quitter l’atmosphère banlieusarde de l’ouest de Londres. Dans les années 1990, il avait vu avec jalousie ses amis artistes former un repaire créatif dans l’East End. À l’époque, il parcourait toute la longueur de la District Line d’ouest en est au moins trois fois par semaine, pour visiter des ateliers et voir des expositions. Mais à la naissance de Mia, Whitechapel lui avait soudain paru le bout du monde. Il devait même se forcer à se rendre à son propre atelier, à Ealing. Eliza voulait qu’il passe davantage de temps avec sa fille, tout en étant frustrée par son manque de productivité – et ce n’était là que l’une des contradictions insolubles de leurs vingt-cinq années de mariage. Quand il avait suggéré de se faire construire un atelier au fond du jardin, Eliza avait commencé par s’y opposer.
« Ça va être hideux, avait-elle protesté. Ça fera baisser la valeur de la maison.
— On n’a pas l’intention de vendre la maison, avait-il répondu. On s’en fout, de sa valeur. »
Elle lui avait jeté un regard noir. Dieu seul sait pourquoi. Il avait toujours cru qu’elle adorait cette maison.
« Tu n’arrêtes pas de me mettre des bâtons dans les roues, avait-il répliqué. J’ai besoin que tu m’aides à résoudre mes problèmes, mon amour. »
Il l’avait toujours appelée « mon amour », croyant que c’était mignon. Il avait été profondément blessé quand, au milieu d’une dispute l’année précédente, elle lui avait dit qu’elle trouvait ça condescendant.
Ces derniers temps, il a du mal à se remémorer les bons moments avec Eliza ; mais comme un brusque coup dans le ventre, les souvenirs remontent à la surface chaque fois qu’il s’assoit dans le métro. Dès le premier jour de leur relation, quand ils le prenaient ensemble, Eliza glissait son bras sous le sien et posait la tête sur son épaule. Il lui lissait les cheveux en arrière et l’embrassait au sommet du crâne. Eliza portait toujours ses cheveux détachés, en longues boucles brunes, épaisses et ondulées. Elle ne les avait jamais coupés, contrairement à tant d’autres femmes l’âge venant. Ils embaumaient le pois de senteur. Bon Dieu, il adorait cette odeur. Elle se pelotonnait contre lui et l’embrassait sur le bras. Ça ne ratait jamais. Maintenant, quand il prend place dans le wagon, il a l’air d’un fou parlant à son ami imaginaire. Sans Eliza pour s’appuyer contre lui, il s’assoit de manière gauche et se balance sur son siège, incapable de trouver la bonne position. Aujourd’hui, il tripote la molette de son iPod, espérant trouver le volume adéquat pour couvrir ses souvenirs.
Il change de ligne pour aller à King’s Cross, le nouveau site, relativement récent, du Central Saint Martins College of Art and Design, où Mia est en première année, option beaux-arts. King’s Cross n’aurait jamais accueilli une école d’art quand il avait dix-neuf ans. Trente-cinq ans plus tôt, c’était l’un des quartiers les plus sales de Londres, un simple lieu de transit – une plaie béante entre Bloomsbury et Islington, faite de pubs miteux et d’hôtels encore plus miteux pour les clodos, les dealers et les prostituées. Quand il était petit et vivait dans une banlieue verdoyante, les histoires qu’on lui rapportait de King’s Cross auraient aussi bien pu se passer au Vietnam : elles étaient atroces, certes, mais se déroulaient à mille lieues de chez lui. Quand ses potes et lui avaient grandi et commencé à prendre le métro tout seuls, les expéditions à King’s Cross étaient devenues un rite de passage. C’était si facile de dire à ses parents qu’on allait voir un film à Leicester Square. King’s Cross ne se trouvait que quatre arrêts plus loin. Il se souvient de la première fois que ses amis et lui – alors âgés de quinze ans – y avaient mis les pieds. Bennett était une telle poule mouillée que ses camarades ne lui avaient même pas annoncé leur destination. Il se souvient de s’être levé en entendant « Leicester Square » dans le haut-parleur, et de ses amis goguenards restés collés à leur siège. Il n’avait pas eu besoin de demander où ils allaient. Il avait compris.
Son pote Stuart lui avait donné un coup de coude tandis qu’ils montaient l’escalier roulant de la station King’s Cross.
« T’as combien de fric sur toi ?
— Je sais pas. Peut-être trente balles. »
Pas besoin de vérifier. Sa voisine, Mrs Garvey, lui filait trente livres pour nettoyer la cage de sa perruche quand elle partait en vacances.
« Bennett a trente balles, avait crié Stuart dans l’escalier roulant. Qu’est-ce qu’il peut se payer avec ça ? »
Les autres garçons, plus bas dans l’escalier, s’étaient mis à rire. C’était Owen et Jay – des imbéciles de première – qui avaient imaginé ce périple. Stuart jouait l’intermédiaire, celui qui transmettait les plans d’Owen et de Jay à Bennett. C’était aussi à Stuart de convaincre Bennett de faire tout ce qu’ils avaient en tête. Avant cet épisode, les trois garçons avaient déjà essayé de se rendre dans divers endroits sans lui ; mais Bennett Driscoll donnait de la crédibilité à n’importe quel projet. Leurs parents étaient beaucoup plus enclins à accorder leur permission s’ils savaient que ce brave Bennett y allait aussi. « Un si gentil garçon », disaient-ils tous.
« Il peut se faire tailler une pipe, je parie », avait crié Owen dans l’escalier. Pas besoin de chuchoter. Il n’y avait pas de quoi avoir honte.
« Quoi ? »
À la vérité, il n’aurait pas dû être surpris. Cela faisait des semaines qu’ils parlaient de prostituées, depuis cette nuit chez Jay où Neil, son frère, leur avait acheté des bières et expliqué qu’ils étaient idiots d’attendre que les lycéennes de Godolphin écartent les cuisses. Avec cinquante livres, ils auraient tout ce qu’ils voudraient.
« Mon frère m’a dit que son pote Jeremy a mis son doigt dans la chatte d’une fille pour vingt livres, avait ajouté Jay, illustrant son propos en fourrant son index dans le creux de son poing.
— Ouais, ben moi, j’ai cinquante balles dans ma poche, s’était vanté Owen.
— Je ne veux rien, avait dit Bennett, regrettant aussitôt d’avoir ouvert la bouche.
— Fais pas ta tarlouze », avait crié Jay, suffisamment fort pour que les gens dans l’escalier roulant se retournent – même s’il savait que Bennett était tout sauf un homo. Il avait pu le voir se languir d’amour devant Beatrice Calvert, une brune aux yeux bleus dont le père enseignait l’anglais dans leur école pour garçons. Bennett avait repéré qu’elle venait attendre son père après les cours tous les lundis et jeudis : il avait rejoint la Shakespeare Society, qui se réunissait ces jours-là, uniquement pour avoir une raison de traîner dans le coin. Le problème, c’était qu’il détestait Shakespeare. Et l’avait détesté plus encore quand Beatrice avait fini par sortir avec Jay un an plus tard.
Quittant la station, ils s’étaient retrouvés plongés dans l’air moite de l’été qui sentait la cigarette, le vomi et la pisse. À première vue, il semblait y avoir plus de clochardes que de prostituées dans le coin – non pas que Bennett sût faire la différence. À en croire Neil, le frère de Jay, c’était les putes qui vous abordaient. Voilà à quoi se résumait leur plan : attendre d’être alpagués par une prostituée. Ils avaient entendu dire que Caledonian Road était l’endroit idéal : ils s’y étaient rendus et étaient restés plantés là comme des imbéciles – quatre adolescents en tenue de foot de Chelsea, aussi visibles que des dauphins dans la brousse africaine.
Une femme en talons hauts et trench-coat avait marché dans leur direction. Owen s’était avancé d’un air confiant.
« Celle-là a l’air d’une pute », avait-il lancé à ses camarades par-dessus son épaule.
Elle lui avait jeté un regard sans même ralentir le pas et les avait dépassés.
« Va te faire foutre, petit con. »
Bennett se disait que c’était sans doute la meilleure fin qu’il pouvait espérer à toute cette histoire.
« On peut encore arriver à temps pour le film, si on part maintenant, avait-il suggéré, espérant tirer profit de l’ego meurtri d’Owen.
— Tu déconnes, mec ? Je suis venu ici pour avoir de la chatte, mon pote, pas pour me faire injurier. »
Ils étaient restés silencieux pendant un autre quart d’heure avant qu’une jeune femme en robe noire moulante, à l’évidence complètement défoncée, ne se dirige vers eux. En la voyant arriver, Bennett s’était dit qu’elle n’était sans doute pas beaucoup plus âgée qu’eux. Elle avait l’air bizarre, comme une petite fille jouant à se déguiser avec les robes et le maquillage de sa mère.
« T’as du fric ? avait-elle demandé à Owen, les yeux brumeux.
— Cinquante balles.
— Parfait. »
Elle avait regardé les trois autres.
« Attends. Je m’occupe pas de vous quatre pour cinquante livres.
— On a cent quatre-vingts livres en tout », était intervenu Jay.
Les yeux de la fille s’étaient illuminés.
« OK, c’est d’accord, dans ce cas. »
Elle les avait entraînés vers Pentonville Road. Elle marchait vite, nerveuse et gardant ses distances.
Bennett avait saisi le bras de Stuart, pour qu’ils ralentissent le pas, et il avait sorti son portefeuille.
« Prends mon fric. Je fais pas ce genre de trucs.
— On sait bien, mon pote. Mais on a besoin de quelqu’un pour monter la garde, si jamais il y a des flics ou des macs pas contents qui se pointent.
— T’es sérieux ? » C’était la pire des missions à assigner à Bennett – un gamin maigrichon à la réputation de froussard –, à part peut-être celle de baiser une pute.
« J’ai pas l’air ? »
Owen avait déjà la main posée sur les fesses de la prostituée tandis qu’elle les entraînait un peu plus loin, vers la porte métallique d’anciennes écuries froides et humides reconverties en logements. De l’autre côté de la porte se trouvaient un couloir sombre et un escalier encore plus sombre. Les quatre garçons l’avaient suivie dans les escaliers, en file indienne et sans mot dire – Bennett fermant la marche, évidemment. Arrivée au sommet, quatre étages plus haut, elle avait ouvert une autre porte derrière laquelle se trouvait un skinhead. Bennett était presque sûr d’être le seul à se demander où se trouvaient les issues de secours. Le skinhead avait regardé Owen, puis les trois autres. À en juger par son expression, il avait déjà vu ça un million de fois.
Il avait tendu la main pour récupérer l’argent d’Owen. « Cinquante livres. Payable d’avance. Un seul à la fois. »
La prostituée était déjà dans la chambre. Mais était-ce sa chambre ? J’espère qu’elle a sa propre chambre, s’était dit Bennett. Comme Jay et Stuart s’étaient adossés au mur du couloir miteux, Bennett en avait fait autant. Une bande de papier peint à fleurs lui était tombée sur la tête quand son dos était entré en contact avec le mur. Il avait pris soin de garder ses mains devant lui. C’était bien avant qu’il n’apprenne l’existence d’une technologie appelée « lumière noire », mais il soupçonnait ces murs d’être couverts de sperme. Le couloir empestait le tabac, l’herbe, et une autre odeur que Bennett reconnaîtrait aujourd’hui comme étant celle du sexe, même s’il l’ignorait à l’époque. Les trois garçons n’avaient pas échangé un mot. Bientôt, ils avaient entendu un lit grincer. Puis des gémissements. Ce devait être Owen. La fille n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’elle les avait ramassés dans la rue. Debout dans le couloir, ils regardaient leurs pieds. Bennett songea que les deux autres allaient peut-être se dégonfler.
Quand les grincements et gémissements avaient cessé, le skinhead avait lancé : « À qui le tour ? »
Ils s’étaient regardés. Jay et Stuart étaient blêmes.
Owen avait rouvert la porte, boutonnant son pantalon. Sans même jeter un coup d’œil à ses copains, il s’était dirigé droit vers l’escalier.
Bennett lui avait immédiatement emboîté le pas – inquiet pour son ami, mais surtout pour se tirer de ce merdier.
« Si vous payez pas, vous foutez le camp d’ici », avait-il entendu le skinhead beugler aux deux autres. Quelques secondes plus tard, Jay et Stuart martelaient de leurs chaussures l’escalier derrière lui.
Une fois sorti de l’ancienne écurie, Owen s’était dépêché de s’éloigner, au point que Bennett avait dû courir pour le rattraper.
Owen lui avait jeté un coup d’œil, sans cesser d’avancer.
« Casse-toi, Bennett.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— T’aimerais bien le savoir, hein. Trouve-toi une chatte, mon pote. »
Bennett avait fini par se planter devant lui, lui barrant le passage.
« T’as foutu le camp comme si t’étais en rogne. »
Owen avait tenté de le contourner – mais les froussards sont rapides, et Bennett avait réussi à le coincer.
« OK. J’ai pas pu. T’es content ? »
Bennett l’avait regardé d’un air perplexe.
« Mais on t’a entendu.
— J’ai baisé ses nichons », avait-il murmuré. C’était ça dont il avait honte.
S’il parlait bien de la jeune femme qu’ils avaient dégotée dans Caledonian Road, ses nichons n’auraient pas rempli un dé à coudre. L’incrédulité de Bennett devait se lire sur son visage, parce que Owen s’était vite retrouvé sur la défensive.
« Eh ouais, mon pote, je sais. En gros, j’ai frotté ma bite contre sa cage thoracique. »
Il s’était retourné vers les deux autres qui arrivaient.
« Garde ça pour toi. »
Ils n’en avaient plus jamais discuté. Owen était parti faire ses études en Australie quelques années plus tard et n’était jamais revenu.
Tandis que le métro entre dans King’s Cross, Bennett ne peut s’empêcher de se demander ce que penserait Owen du quartier aujourd’hui. Lui arrive-t-il de songer à cette fille ? Personne ne lui avait demandé son nom. C’est rare que Bennett y repense. Elle ne lui est revenue en mémoire que l’année dernière, quand il a imaginé sa propre fille dans Caledonian Road. Les écuries ont disparu, remplacées par des immeubles de luxe.
Vieux souvenirs de King’s Cross dans les années 1980 mis à part, Bennett s’était senti anxieux quand Mia lui avait annoncé son intention d’étudier les beaux-arts à Saint Martins. Il avait espéré qu’elle suivrait les traces de sa mère et travaillerait dans l’édition. Certes, ce n’est plus un secteur aussi puissant et stable qu’autrefois, mais ça reste sacrément mieux que le monde de l’art – Penguin n’a pas encore annoncé son intention de ne publier que des écrivains morts. C’est vrai, il s’inquiète de voir Mia creuser sa voie dans le monde ultra-concurrentiel et à dominance masculine des galeries, et il n’a pas du tout envie qu’elle subisse la perpétuelle incertitude financière dont il est victime désormais. Mais il y a un autre problème : il n’est pas certain de l’étendue de son talent. C’est une pensée horrible, il le sait, et il n’ose l’avouer à personne. Quand il regarde son travail, il n’est pas sûr d’en discerner le potentiel. Elle n’est qu’en première année, se dit-il, et son opinion à lui pourrait difficilement être considérée comme l’alpha et l’oméga de la critique d’art. Sans doute est-il trop proche d’elle. Et puis, qu’est-ce qu’il y connaît ? Il est passé de mode – mieux vaudrait qu’il soit mort.
Il quitte la station, rajuste son manteau et son écharpe pour lutter contre le froid humide et perçant de janvier. Il n’y a qu’à Londres que la brume peut être aussi rude, agressive. Il songe à Alicia, sa nouvelle locataire. Peut-être qu’il devrait lui envoyer un SMS pour lui dire qu’il y a une couverture en plus sur l’étagère du haut dans le placard à linge de l’étage. Il sort son téléphone, hésite. Elle n’a sans doute pas besoin de son aide. Elle lui a dit qu’elle avait bac + 5 – le concept de placard à linge ne devrait pas lui être étranger. Mais il ne peut s’empêcher de penser à elle, seule et frissonnante. Il tape un message en se faufilant dans la foule de banlieusards. Alicia, c’est Bennett, je me suis dit que vous risquiez d’avoir froid ce soir.
Elle répond sans attendre : Merci, Bennett. Je crois que je n’ai pas choisi la meilleure saison pour venir à Londres : ) Il se souvient du doux sourire d’autodérision qu’elle lui avait lancé quand il lui avait ouvert la porte dans l’après-midi.
Pense à autre chose, Bennett.
Quelques minutes plus tard, il est arrivé devant Saint Martins. Il inspire à fond. Sa propre école est le dernier endroit où il a envie d’entrer, étant donné ses revers de fortune actuels. Il s’arrête devant une grande fontaine dans la cour, où l’eau jaillit des pavés en dessinant des motifs, illuminée par de spectaculaires lumières colorées. Pourvue de détecteurs de mouvement, elle s’arrête quand quelqu’un tente de la franchir, si bien qu’on peut la traverser sans se faire tremper. Une fillette de quatre ans vient de comprendre le principe et court d’un côté à l’autre en poussant de petits cris. Sa mère surveille ses allées et venues d’un air impatient.
Pour Bennett, ce genre de faste n’a pas lieu d’être dans une école d’art. Les héros de guerre méritent des fontaines, pas les étudiants des beaux-arts. Ils seraient sans doute plus intéressés par un distributeur géant de cigarettes. En témoignent les quatre élèves collés les uns aux autres en train d’allumer une unique clope et bloquant l’entrée de l’école. Mia, Dieu merci, n’est pas avec eux.
« Excusez-moi », leur dit Bennett en retirant ses écouteurs.
Au début, les étudiants l’ignorent, tout occupés qu’ils sont à protéger leur cigarette roulée contre la brume qui menace de l’éteindre. Ils ne remarquent sa présence que lorsqu’il sort son iPod à l’ancienne et maintient le bouton pause enfoncé pour l’éteindre. Fascinés, ils le regardent actionner la fonction verrouillage, enrouler les écouteurs autour de l’appareil et le ranger dans sa poche. Puis ils le scrutent de la tête aux pieds – un type élégant à l’allure distinguée, dont les fringues ne collent pas avec l’iPod. Une fille garde les yeux fixés sur son manteau, un caban en laine gris foncé avec des boutons en écaille de tortue. Elle passe la cigarette au type à côté d’elle, qui prend une taffe en observant l’écharpe à carreaux en laine de Bennett – le genre que porte Brad Pitt dans les magazines people. L’autre garçon a les yeux rivés sur le jean indigo de Bennett. Il a l’air cher, parce que c’est le cas. Bennett le lave toujours à l’envers en programme « délicat », comme le suggère l’étiquette. La seconde jeune femme, la dernière du groupe, ne quitte pas des yeux ses bottes en cuir marron lustrées aux lacets cirés vert kaki. Les vêtements de Bennett ne sont pas tout neufs – il ne peut plus se permettre d’en acheter chez Selfridges. Mais ces petits merdeux n’ont pas besoin de le savoir. Au même moment, ils relèvent tous la tête et croisent son regard.
« Ça va, mon pote ? » demande l’une des deux jeunes femmes. Sous sa salopette en jean, elle porte un simple soutien-gorge en dentelle jaune moutarde. La chemise en flanelle qu’elle a choisi d’enfiler par-dessus est rouge et noir, tandis qu’un bonnet de laine orange vif est posé sur ses cheveux teints en violet. Elle sautille gauchement dans le froid.
Il a envie de lui dire de boutonner sa chemise et qu’il n’est pas son « pote ».
« T’es le père de Mia ? demande-t-elle.
— En effet. »
Comment peut-elle le savoir ?
« Vous êtes tous dans la même classe ? »
Les quatre marmonnent ce qui ressemble à un « ouais » avant de baisser les yeux vers leurs pompes parfaitement inadaptées : trois paires de sneakers en toile et une paire de ballerines déchirées imprimé léopard.
« Venez, je vous montre, lance l’un des jeunes hommes, en slim noir et sweatshirt INXS, après avoir tiré sur la cigarette. Je partage un atelier avec Mia. »
Impossible, à sa tête, de dire s’il en est content ou pas. Il tend la clope roulée à l’un de ses potes.
« Suivez-moi, Bennett Driscoll. »
Il fait rouler le nom de Bennett dans sa bouche, d’une voix soudain affectée, comme s’il était Piers Morgan. Puis il ouvre la porte et fait un grand geste de la main pour inviter Bennett à entrer, sous les ricanements de ses camarades. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? se demande Bennett. Ces gamins savent-ils que le nom de « Bennett Driscoll » n’ouvre plus autant de portes qu’avant ? Est-ce pour cela que ce môme en fait des tonnes ? Par sarcasme ?
Bennett se retourne une fois de plus vers la cour. La petite fille trottine toujours au milieu de la fontaine, poussant des cris émerveillés. Pourquoi suivrait-il ce jeune crasseux ? Lui aussi, il aimerait bien courir dans une fontaine. Le genre qui vous mouille vraiment. À contrecœur, Bennett suit le garçon à l’intérieur.
« Vous étiez à Saint Martins, c’est ça ? » demande le gamin. Son slim est si serré qu’il marche à petits pas.
« En effet, au Paléolithique supérieur.
— Et Royal College ensuite ? »
Ce cinglé a lu ma page Wikipédia ?
Il ne sait pas s’il doit se sentir effrayé ou flatté. Peut-être que cette soirée lui procurera le cirage de pompes dont il a tant besoin.
« C’est bien ça.
— Pas mal. Le parcours idéal, mon pote. »
J’ai passé la matinée à frotter des taches de sang sur des draps blancs. Pas franchement l’idéal, « mon pote ».
« Je m’appelle Evan, au fait. »
Quand t’es-tu lavé les cheveux pour la dernière fois, Evan ?
« Ravi de vous rencontrer. » Il décoche à Evan le sourire professionnel destiné aux collectionneurs lors des vernissages. Ce qui n’a rien d’évident. Ça fait un moment qu’il n’a pas eu à actionner ce genre de muscles.
Evan ouvre une porte coupe-feu menant à un couloir étroit, et cède à nouveau le passage à Bennett.
« C’est la deuxième sur la droite. » Il la montre aussi de l’index, pour faire bonne mesure.
La porte est grande ouverte et l’on perçoit des éclats de voix. Bennett se penche et passe la tête dans le vaste atelier, aménagé pour huit étudiants environ. Les sols peints en gris sont toujours les mêmes, quelle que soit l’école d’art, quelle que soit l’époque. L’odeur de térébenthine et de colle lui donne l’impression d’avoir à nouveau vingt ans. Enfin, l’espace d’une seconde.
« C’est cool. Allez-y. »
Evan sourit, sentant que Bennett hésite.
« Vous êtes Bennett Driscoll. »
Tais-toi.
« Je peux vous offrir une bière, Mr Driscoll ? »
Tu peux aller te faire foutre.
Bennett croise le regard d’Evan et culpabilise sur-le-champ. Ce môme répugnant a l’air sincèrement flatté d’aller lui chercher une bière.
« Papa ! »
Merci mon Dieu.
Il se retourne et voit Mia. Elle agite une main hostile depuis le coin de la pièce, manifestement peu désireuse de s’approcher d’Evan.
« Je vais d’abord voir si ma fille va bien », dit-il, abandonnant Evan au milieu de l’atelier.
Il enlace Mia et se retient juste avant de la soulever du sol. Elle est toujours assez légère pour tourner dans ses bras, ce qui ne veut pas dire qu’il doit le faire – même si cela lui permettrait de croire, pendant quelques secondes, qu’elle a encore six ans.
« Evan, c’est le pire du lot », lui chuchote-t-elle à l’oreille au milieu de leur étreinte.
Je te le confirme.
« Il n’a pas l’air si terrible. » Il espère que sa fille saura se montrer plus tolérante que lui envers ses congénères, mais ça n’en prend pas le chemin.
Bennett s’aperçoit que ce soir, contrairement à ses camarades, Mia a soigné son apparence, avec sa robe de laine rouge et ses collants noirs opaques. Ses cheveux retombent dans son dos en longues boucles brunes, comme ceux de sa mère, si ce n’est que Mia a une frange qui frise sur son front. Elle sourit gaiement, et les taches de rousseur de son visage semblent toujours respirer l’enthousiasme. Il comprend à présent à qui la petite fille de la fontaine lui faisait penser. Dans son esprit, Mia préférera toujours courir en poussant des cris au milieu d’une fontaine que partager une clope avec une bande d’imbéciles goguenards.
« C’est lequel, ton tableau ? » demande-t-il.
Mia fait un pas de côté pour dévoiler une toile de deux mètres sur deux représentant un… vagin. Toute l’innocence des pensées précédentes de Bennett s’envole. Elle ne dit rien et le laisse digérer ce qu’il a sous les yeux. Soudain, il préfère imaginer sa fille en train de fumer une clope avec des imbéciles goguenards que de réfléchir aux origines de ce tableau. Le silence bat dans ses tempes tandis qu’il regarde fixement la peinture, ne sachant que dire. Le moindre bout de peau nue lui semblant désormais indécent, il fourre ses mains dans les poches de son manteau et tente de se convaincre – en vain – que c’est plutôt une fleur, un truc à la Georgia O’Keeffe. C’est clairement un vagin. Quelle que puisse être l’inquiétude de Bennett quant au talent inné de sa fille, ou à l’absence de celui-ci, elle a, dans ce cas précis, su saisir de manière efficace l’essence de son sujet, évoquer ses profondeurs, rendre ses contours.
Était-ce pour ça qu’Evan se marrait avec ses amis ? Peut-être qu’ils ne riaient pas parce que Bennett était un type fini. Peut-être qu’ils riaient parce qu’ils savaient ce que sa fille allait lui montrer. Il serait mort de rire, si cela arrivait à un autre. Il a toujours les yeux rivés sur le tableau mais se demande maintenant s’il n’a pas passé trop de temps à contempler ce vagin – si cela ne semble pas un peu louche.
Bon sang, c’est quand même pas le sien ?
« Tu ne dis rien », finit par lancer Mia.
Est-ce qu’il doit tourner la tête vers elle ou s’obstiner à contempler le clitoris peint à l’huile ? Ses yeux sont-ils capables de faire le va-et-vient entre sa fille et la foufoune géante qu’elle a peinte ? Il l’ignore. C’est la première fois qu’il doit se poser ce genre de question.
« Non, répond-il enfin, décidant de ne pas quitter des yeux le clitoris.
— Tu as peint des nus, papa. C’est pareil. »
Non, ce n’est pas pareil.
Il retire une main de sa poche-refuge pour vérifier si ses cheveux sont toujours bien en place.
OK, ils n’ont pas bougé. Et maintenant ? Dis quelque chose qui ne soit pas trop flippant.
Une seule question lui vient à l’esprit. « C’est peint… d’après nature ? »
Bravo, pas flippant du tout.
Il finit par la regarder. Elle se retient de ne pas éclater de rire.
« D’après une photo.
— Ah…
— D’une revue médicale. »
Elle désigne un énorme manuel posé sur son bureau.
« Je commence à kiffer l’anatomie. »
Enfin, il peut se permettre de sourire un peu.
« On dirait bien. »
Il se sent soulagé, même s’il ne sait pas trop pourquoi. Ça reste un vagin de deux mètres de haut peint par sa propre fille. Assez curieusement, il aimerait qu’elle lui dise qu’elle est lesbienne et que c’est le vagin de son amoureuse. Le lesbianisme serait sans doute préférable à une vie entière passée avec n’importe quel Evan au monde. Ou n’importe quel Bennett, au demeurant. Il s’est toujours méfié de la nature cruelle de son propre sexe, à tel point qu’il soupçonne sa fille de refuser volontairement de lui parler de sa vie amoureuse. Elle sait qu’il ne le supporterait pas.
Il lui passe le bras autour des épaules. « Je suis fier de toi. » Il l’embrasse sur le sommet du crâne. Ses cheveux ont la même odeur que ceux d’Eliza. « Alors, tu travailles sur quoi en ce moment ? Ou est-ce que je préfère ne pas savoir ?
— Les pieds, c’est carrément dur. »
Elle lui montre une pile de dessins sur son bureau, tous représentant des pieds et des orteils, croqués sous différents angles.
« Beaucoup sont d’après nature. »
Il les passe vite en revue, soulagé d’avoir autre chose sur quoi poser les yeux, et s’arrête sur le dessin au fusain d’un pied d’homme poilu, avec de grosses crevasses sur les articulations des orteils. Il sourit par-devers lui avant de lancer :
« C’est le pied d’Evan ?
— Beurk. Non ! »
Comment peut-on dégoûter aussi aisément une jeune fille qui a choisi d’exhiber des organes génitaux gigantesques sur le mur de son atelier ? Cela le réconforte d’être encore capable de la déstabiliser en moins de deux.
« Papa, c’est le pied de Richard ! Tu ne le reconnais pas ?
— Non, et tu m’en vois ravi. »
Songer aux pieds nus de Richard le met mal à l’aise. Bennett a conscience que depuis quelques années Richard, l’ami d’enfance de Mia, en pince pour lui. Et cela fait un moment que ça ne le flatte plus. Il espérait que Richard partirait à la fac et orienterait son énergie sexuelle fourvoyée vers l’un de ses professeurs, mais le jeune homme vit toujours à Londres, travaille dans un café australien de Soho, et partage un ancien logement social à Dalston avec Mia et leur copine de lycée, Gemma.
« Monsieur D ! »
Quand on parle du loup…
Bennett se retourne pour voir Richard, un paradoxe sur pattes squelettique vêtu d’un débardeur filet et d’une veste en tweed. Il s’est pointé avec Gemma, une grande bringue un peu vulgaire dont la principale aspiration dans la vie est, ainsi qu’elle le formule, « de dompter un banquier ». Ce soir, elle semble fin prête pour une séance photo, avec son maquillage épais et ses talons de huit centimètres. Elle repère le tableau et pousse un cri perçant.
« Je n’arrive pas à croire que tu l’aies vraiment peint ! dit-elle en secouant les épaules de Mia.
— Vous êtes trop classe ! » lance Richard.
Il recule d’un pas et scrute les vêtements de Bennett avec une admiration sincère.
« J’adore votre écharpe. »
Il tend le bras et tâte le tissu du pouce.
« Où est-ce que je peux en trouver une comme ça ?
— Chez Selfridges. » Il tend la main à Richard, dans l’espoir que le gamin cesse de le caresser.
« Merde. J’espérais que vous diriez “Primark”. »
Richard esquive la poignée de main et s’approche pour l’enlacer. Il a l’odeur d’un cours de sport au collège : sueur, maillot et eau de Cologne bon marché.
« Et la vente de café, ça marche ? demande Bennett, tentant de s’extirper de son étreinte.
— Grave. »
Richard fait traîner le mot en hochant la tête d’un air songeur, comme si son poste de barista était un choix de carrière, non un simple boulot.
« Y a plein de célébrités qui viennent à Soho. J’attends toujours que vous passiez me voir. Je vous ferai le meilleur flat white que vous ayez jamais bu ! »
Le seul « flat white » que j’aurais jamais bu de ma vie, oui.
« Je ne vais plus beaucoup traîner à Soho. »
Ce qui n’est pas faux, quand il y pense.
« Même pas pour me voir ? » lui renvoie Richard d’un ton taquin.
Pitié, pas ça.
Bennett est contraint de se tourner vers le vagin pour se dépêtrer de la situation.
« Qu’est-ce que tu en penses, Richard ? »
Richard jette un coup d’œil au tableau et fait un bond en arrière.
« Terrifiant ! »
Il se tourne vers Bennett et, de la manière la plus sincère qui soit, ajoute :
« C’est mon pire cauchemar. »
Le restaurant végétarien le plus branché de Londres, Acreage, se trouve sur la même place que Saint Martins.
« Les légumes y sont tellement bons qu’on croirait manger de la viande ! s’exclame Gemma, quand Bennett leur demande où ils pourraient aller dîner. Les portions sont minuscules », ajoute-t-elle, et son ton suggère que c’est une bonne nouvelle. Mia est végétarienne depuis cinq ans, alors quand le visage de sa fille s’illumine à cette idée, Bennett est content de lui faire ce plaisir.
« C’est la première fois que vous y allez ? demande Bennett, le bras passé sur l’épaule de Mia tandis qu’ils quittent l’école.
— J’ai pas les moyens d’aller chez Acreage ! »
Tu n’as pas les moyens de te payer de minuscules portions de légumes ?
« Parfait. »
Il resserre son étreinte.
« Je suis content de t’y emmener. »
Gemma et Richard ont plusieurs longueurs d’avance sur eux, ils trottinent comme s’ils étaient en retard. Bennett et Mia adoptent un rythme plus tranquille.
« Tu as déjà essayé ? demande-t-il quand ils longent la fontaine.
— Ouais, on l’a tous fait le premier jour.
— J’ai vu une fillette la traverser en courant tout à l’heure. Elle m’a fait penser à toi quand tu étais petite. »
Mia grimace. Il sait qu’elle en a marre de sa sensiblerie post-divorce.
« Essaye. C’est marrant, dit-elle en le poussant du coude.
— Mais non. On a tous faim, allons manger.
— Ça prendra deux minutes. »
Il regarde l’eau qui jaillit droit vers le ciel. Il n’y a plus personne dans les parages maintenant, il l’aurait pour lui tout seul ; mais il ne peut avouer à sa fille que cette fontaine lui file les jetons. Il sait que c’est irrationnel, pourtant il est persuadé que l’eau continuera à jaillir quand il mettra le pied dedans. Pourquoi croit-il toujours que certaines « évidences » ne sont pas si évidentes le concernant ? Il est convaincu que l’eau continuera à lui gicler au visage et à tremper ses vêtements. Le genre d’expérience qui aurait fait se plier de rire ses camarades Stuart, Jay et Owen si une telle fontaine avait existé dans leur jeunesse. Il lève les yeux vers le ciel noir. Il doit ressembler à quelqu’un qui prie, ce qui veut dire qu’il a l’air ridicule. Mais la prière est le seul moyen qu’il lui reste pour se prémunir contre l’eau : cette fontaine sera-t-elle capable de détecter la présence d’un homme qui fait du surplace depuis un quart de siècle sans même s’en rendre compte ?
« Tu veux que je te tienne la main ? » demande Mia.
Espèce de petite merdeuse insolente.
« Va au milieu. »
Mia sort son téléphone.
« Je vais te prendre en photo. »
Il fourre les mains dans ses poches et avance. Fermant les yeux, il pose le pied sur l’une des arrivées d’eau. Toutes les vannes autour de son pied se ferment d’un seul coup. Il ouvre les yeux et regarde sa belle botte marron, parfaitement sèche. Il se retourne vers Mia, qui l’encourage comme s’il était un bambin tentant d’escalader pour la première fois la cage d’écureuil. Il progresse d’un pas prudent, savourant chaque rangée d’eau qui s’éteint en sa présence. Enfin, parvenu au milieu de la fontaine, il se tourne vers sa fille, qui prend des photos tandis que l’eau gicle vers le ciel tout autour de lui, le laissant au sec. Il sort les mains de ses poches et les tend sur le côté, bougeant les bras en tous sens pour commander les jets d’eau, qui s’arrêtent et repartent, s’arrêtent et repartent. On parvient à le détecter. Il est donc bien vivant.
Le restaurant est noir de monde. Ils vont devoir attendre une éternité pour avoir une table, mais Bennett s’en fiche, parce que cela veut dire plus de temps avec Mia. Ils traînent près de la zone stratégique de l’accueil, à parcourir des yeux l’immense entrepôt reconverti : cuisine ouverte, long bar, grandes fenêtres, briques apparentes et…
C’est quoi ce bordel ?
« Papa, c’est pas l’un des tiens ? » Mia désigne un tableau sur le mur du fond. C’est une grande nature morte d’aubergines, de courgettes et de tomates, sur une table couverte d’une étoffe au motif complexe qui n’a pu être peinte que par Bennett Driscoll.
Sérieux, c’est quoi ce bordel ?
« Si. »
Il plisse les yeux, incrédule.
« Ça fait combien de temps que ce restau est ouvert ? »
Ils se tournent tous vers Gemma, puisque c’est elle l’experte. Du moins, puisqu’elle se comporte comme telle.
« Pas longtemps, peut-être six mois. »
Il y a plus d’un an que Bennett n’a pas reçu d’argent pour la vente d’un tableau, mais il n’est pas près de l’admettre. Ils ont tous les yeux rivés sur lui maintenant. Il hausse les épaules d’un air embarrassé.
« Ce n’est pas vous qui le leur avez vendu ? » demande Richard, scandalisé. Ce môme adore quand la situation se complique.
« Non. »
Bennett replonge les mains dans les poches de son caban, serre les poings en secret.
Le chargé d’accueil regagne son poste : c’est un jeune homme dont le visage sévère semble plus approprié pour guider des troupes au combat que gérer des plans de table.
« Vous êtes combien ? demande-t-il, face à une Gemma au regard désapprobateur.
— Où avez-vous acheté ce tableau ? » Gemma désigne l’œuvre d’art comme un propriétaire de chien pointerait le doigt vers une flaque de pisse. Elle a envie de lui plonger le nez dedans.
« Pardon ? » Il la regarde comme si elle était folle.
Gemma hausse le ton. « Où ce tableau a-t-il été acheté ? »
Il jette un coup d’œil à la peinture.
« Je ne saurais vous dire. »
Il se concentre à nouveau sur le plan de salle.
« Quatre personnes, c’est bien ça ? »
Gemma ignore la question. « Ce monsieur, là – désignant Bennett –, c’est lui qui l’a peint, et ce n’est pas à lui que vous l’avez acheté. »
Ta gueule, Gemma.
Le chargé d’accueil regarde Bennett et attend qu’il confirme.
Bennett acquiesce sans un mot. Oui, il en est bien l’auteur.
« Je peux demander à mon directeur d’où vient cette toile, mais je ne suis pas sûr qu’il le sache lui non plus. »
Que peut-il dire d’autre ? Tout cela dépasse largement le cadre du boulot pour lequel il est payé.
« Ne vous embêtez pas. » Bennett retire brièvement la main de sa poche et l’agite devant lui pour balayer la question.
« Vous pouvez déjà commencer par nous donner une bonne table, poursuit Gemma de son ton sans appel. Mais votre directeur aura affaire aux représentants de monsieur dès demain. »
Quels représentants ?
Peu après avoir été nommé pour le prix Turner, Bennett avait décidé de renoncer aux nus pour peindre des fruits et légumes. À ce moment-là, il était marié depuis un certain temps et sa femme était enceinte. Inviter des inconnues à se déshabiller dans son atelier ne lui semblait plus très convenable. S’il avait commencé à peindre des nus, c’était un peu par accident. Pendant ses études à Saint Martins, Bennett avait craqué pour Henrietta, une Écossaise en troisième année. Henrietta était sculptrice et passait son temps dans la « salle des modèles vivants », à dessiner et façonner des silhouettes en argile. Elle avait des cheveux roux et frisés et ne quittait jamais son tablier couvert de taches de terre. Elle se rongeait les ongles jusqu’au sang. Henrietta incarnait exactement ce que Bennett pensait être un véritable créateur. Qui plus est, elle aimait caresser les boucles blondes de Bennett. Qu’est-ce qu’un jeune homme impressionnable était censé faire, si ce n’est mettre de côté son intérêt pour les natures mortes de manière à passer quelques heures de plus par jour à dessiner les bras et les jambes d’inconnus aux côtés de la femme dont il s’était entiché ? Il avait passé un an à la suivre partout comme un petit chien attendant ses croquettes. Avantage collatéral de son engouement pour cette fille : il s’était révélé excellent peintre du corps humain. Ses tableaux avaient tapé dans l’œil de ses professeurs, si bien qu’il s’était inscrit à des concours, où ses œuvres avaient été acceptées. À la fin de sa première année, alors qu’Henrietta s’était tirée à Glasgow sans même lui dire au revoir, il n’avait aucune raison objective de cesser de peindre des nus. De fait, il lui arrivait quelque chose d’étrange : d’autres femmes commençaient à venir dans la salle des modèles vivants pour être près de lui. Qui l’eût cru.
Passer aux fruits et légumes offrait de nouveaux défis, tous passionnants – notamment une palette de couleurs inédites. Les violets profonds d’une aubergine, les rouges éclatants d’une tomate. Une banane n’a jamais le jaune que vous croyez. La nature morte installée dans son atelier ne cessait de se modifier, selon ce qu’il dénichait au marché. « Pourquoi ne rapportes-tu pas des légumes à la maison quand tu vas faire des courses ? » lui avait demandé Eliza un soir. Elle ne s’était jamais trop souciée de ses modèles, et ne lui avait jamais demandé d’arrêter de peindre des nus. À sa connaissance, elle ne s’était jamais sentie le moins du monde menacée par ces femmes. En revanche, qu’il aille tous les jours au marché sans rapporter ne serait-ce qu’une pomme à sa femme et à sa fille… ça, ça la dérangeait. Peut-être qu’elle n’aurait pas désiré cette voiture de luxe, ce lave-linge géant et cet Américain m’as-tu-vu et expert en fonds spéculatifs nommé Jeff si Bennett avait pensé à rapporter une seule de ces putains d’aubergines à la maison, au lieu de les garder pour l’atelier.
« Mr Driscoll ? »
Bennett tourne la tête, un poireau braisé piqué sur sa fourchette.
Un barbu à bretelles d’une trentaine d’années est planté à côté de lui.
« Je suis Chris, le directeur. J’ai cru comprendre que vous vous interrogiez sur ce tableau ? »
Non, c’est elle. Pas moi.
Bennett lance un coup d’œil à Gemma, assise en face de lui, à cette table merveilleusement placée près de la fenêtre que son insolence leur a permis d’obtenir.
Chris tire sur sa barbe.
« J’ai parlé à notre décoratrice d’intérieur. »
Gemma pose ses couverts et regarde Chris d’un air qui ne plaisante pas.
Bennett racle le poireau sur sa minuscule assiette, le libérant de la fourchette qu’il tient encore bien serrée dans sa main.
« Elle m’a dit que ce tableau avait été acheté en salle des ventes. Chez Sotheby’s, pense-t-elle. »
Il pose la main sur le dossier de la chaise de Bennett, de manière beaucoup trop familière.
« Voulez-vous qu’elle retrouve les papiers ? Qu’elle vous les envoie par e-mail ?
— Ce ne sera pas nécessaire. » Il boit une gorgée de vin pour occuper sa main libre.
Perplexe, Chris se tourne vers Gemma pour obtenir confirmation.
« Mais si, envoyez-les par mail », lance-t-elle.
Mia regarde son père, semblant osciller entre gêne et compassion. Que ce soit l’une ou l’autre, le cœur de Bennett se serre.
« Elle m’a dit que vous y trouveriez sans doute le nom de celui qui a mis le tableau aux enchères, ajoute Chris le barbu, les pouces passés dans ses bretelles, comme pour danser le quadrille.
— Ne vous donnez pas cette peine. » Bennett ne veut pas savoir qui l’a mis aux enchères. Il ne veut surtout pas savoir si ce salopard en a tiré plus d’argent que lui. Il plante sa fourchette dans un autre poireau alors qu’il n’a toujours pas mangé le premier.
« Nous aimons beaucoup ce tableau, permettez-nous de vous offrir une double portion de nos ravioles de betterave du jour, en témoignage de notre admiration. »
Vous me détestez à ce point ?
« C’est très gentil. Merci.
— Il est trop TOP, s’exclame Gemma en regardant s’éloigner le cul de Chris, ayant complètement oublié le litige concernant le tableau.
— Tu dragues vraiment tout ce qui bouge ! » Une fois de plus, Richard est scandalisé.
C’était de la drague, ça ?
Bennett jette un coup d’œil à Mia, qui lui lance un sourire.
« Pauvre papa. Tu détestes les betteraves. »
« Et toi, tu adores ça. Tu peux prendre ma part. »
Impossible de remonter le temps et de rapporter des pommes et des aubergines à la maison, comme Eliza l’aurait souhaité. Mais il peut donner à sa fille toute son assiette de ravioles de betterave. Avec joie.
Malgré les ravioles de betterave offertes, Acreage lui a coûté les yeux de la tête. Bennett a mal au portefeuille quand il se dirige vers le métro, espérant qu’au moins les trois jeunes gens de dix-neuf ans rentrent chez eux heureux et rassasiés. À dire vrai, il sait très bien qu’ils ne sont pas allés se coucher. Pour eux, la nuit ne fait que commencer. Bien que Mia se soit montrée polie et n’ait vérifié son téléphone qu’une seule fois, celui-ci a vibré à plusieurs reprises pendant le dîner. Bennett a bien vu son petit sourire quand elle a regardé l’écran. Il ne lui a pas demandé qui c’était, mais il espère de toutes ses forces que c’est quelqu’un de gentil. Quelqu’un qui ne rechignerait pas à lui offrir pour trois cents balles de légumes braisés.
À peu de chose près, ce dîner lui a coûté ce qu’Alicia paie pour une seule nuit chez lui. Il ne peut s’empêcher de se demander lequel des deux a fait la plus mauvaise affaire. Toute la soirée, il a eu du mal à ne pas penser à elle, seule dans la maison. À un moment, il a même songé à commander une assiette supplémentaire de ravioles de betterave pour la lui rapporter. S’il n’est pas rare qu’il ressente toute une palette d’émotions en même temps, quelles qu’elles puissent être, il est dérouté d’éprouver à la fois des sentiments paternels et de l’attirance sexuelle pour Alicia. Il a décidé de ne pas lui commander de ravioles, préférant le fantasme sexuel à l’instinct paternel. Posant le pied sur l’escalier roulant de King’s Cross, il enfonce ses écouteurs dans ses oreilles et se dit qu’il a eu raison, pour une fois, de ne rien faire. Les jeunes femmes n’aiment pas recevoir de cadeaux de la part de vieux types bizarres, surtout si ce cadeau contient des betteraves.
Quand Bennett change de métro et rejoint la District Line, il a le wagon pour lui seul. Devant tous ces sièges vides, il décide de rester debout, se remémorant le centre de la fontaine où il s’est tenu plus tôt dans la soirée, les bras tendus. Il s’accroche à la barre, sort l’antique iPod de la poche de son caban et appuie sur la molette avec son pouce pour lancer Roots Manuva. Le vieux métro fait une embardée et le projette en avant, l’obligeant à serrer la barre encore plus fort. Il regarde autour de lui, toujours aussi mal à l’aise, tandis que la musique vibre dans le wagon vide. Puis il tapote le sol du pied et hoche la tête. Au bout de quelques secondes, il ne peut plus s’en empêcher, ses lèvres s’entrouvrent… Il tape des mains sur la barre, garde le tempo, surfe sur le rythme du wagon. « Ravenscourt Park », annonce une voix de femme dans le haut-parleur. Les portes s’ouvrent en grinçant et un monsieur distingué coiffé d’une casquette plate, d’environ dix ans de plus que Bennett, monte dans le wagon. Il entend le hip-hop et regarde autour de lui, se demandant d’où vient le bruit. Agrippant l’iPod dans sa poche, Bennett trouve la molette et, du pouce, baisse le volume. Ce qui n’empêche pas l’homme à la casquette de s’asseoir à l’autre bout du wagon. Dépité, Bennett garde les yeux rivés sur le sol moucheté du train pendant le reste du trajet.
Des lumières brillent au rez-de-chaussée de la maison quand Bennett arrive chez lui. Il s’immobilise devant le portail du jardin et observe discrètement les fenêtres pour savoir où se trouve Alicia. Il voit son ombre qui se déplace dans le salon, la lueur papillotante de la télévision en arrière-plan. Il plisse les yeux pour deviner ce qu’elle regarde. On dirait un jeu télévisé quelconque avec des comiques. Elle repasse devant la fenêtre, ses cheveux blonds détachés, emmitouflée dans un sweat à capuche jaune moutarde, bien fermé jusqu’au col. Bennett s’affaire avec le loquet du portail, espérant donner l’impression d’être dans l’action, et non en train de l’espionner. Il ne pense pas qu’elle l’ait repéré. Il se demande s’il doit fermer le portail en silence ou annoncer sa présence en le faisant claquer. C’est la première fois qu’il se pose la question en présence d’un locataire. Il a toujours refermé le portail discrètement, soucieux d’éviter toute interaction. Dans quel but le rabattrait-il violemment aujourd’hui ? Pour qu’Alicia l’entende ? Pour qu’elle l’invite à boire un verre chez lui ? Il a une bouteille d’amaretto planquée dans le bureau. Les femmes aiment bien l’amaretto.
Hypothèse sexiste ? Sans doute.
Mieux vaut, malgré tout, offrir de l’amaretto que des ravioles de betterave. Plus sexy. Finis les sentiments paternels. S’il entre dans la maison, ce ne sera pas pour lui lire une histoire. Il a envie de l’embrasser. Si elle est aussi solitaire qu’elle semble l’être, cela leur ferait sans doute du bien à tous les deux.
Il la voit s’asseoir sur le canapé, se réfugier sous la couverture extraite du placard à linge. Ça lui fait chaud au cœur de savoir qu’il a pu lui venir en aide, au moins sur ce plan-là. Il croit apercevoir une bouteille de vin sur la table basse, et peut-être une assiette.
C’est bien, elle a mangé.
Les pulsions paternelles reviennent à la charge. Ce perpétuel ascenseur émotionnel – à moins que ce ne soit le chou kale croquant d’Acreage – lui donne légèrement la nausée.
Il ferme avec précaution le portail derrière lui et replonge ses doigts glacés dans les poches de son manteau. Pendant ce quart de seconde, il se souvient de la lumière automatique au fond du jardin. La lampe illumine soudain tout l’espace vert, y compris Bennett, qui se fige. Un autre rappel qu’il n’est pas si invisible que ça, après tout – on repère ses mouvements pour la seconde fois de la soirée. Il ne peut pas s’en empêcher : il se retourne.
Elle est bien là, elle s’est levée du canapé et le regarde par la fenêtre. Elle repousse ses cheveux derrière ses oreilles, d’un air inquiet, peut-être même un peu effrayé.
Il lui décoche son plus gentil sourire – l’exact contraire de celui, professionnel, qu’il a lancé à Evan tout à l’heure. Puis il hoche la tête avec un geste coupable de la main. Un geste qui tente de l’excuser de toutes ses pensées perverses. Elle sourit en retour, mais de manière embarrassée. Même si ça peut sembler fou, Bennett se dit à cet instant que s’il y a bien quelqu’un à qui il pourrait confier ses doutes, sa solitude et son marasme, c’est Alicia, sans trop savoir pourquoi.
Semblant partager son hésitation, elle détourne rapidement les yeux.
Il n’a pas besoin de lui parler de ses faiblesses. Elle les connaît déjà. Les poids qui pèsent sur les épaules de Bennett ne concernent que lui. Et ne sont pas plus sexy que des ravioles de betterave. Il ne lui reste plus qu’à tourner le dos et rentrer chez lui.
LES MENDIANTS N’ONT PAS LE CHOIX
ALICIA n’a jamais vu de draps aussi blancs : leur couleur est surnaturelle, comme les dents dans une pub pour un produit blanchissant. Ses yeux las parcourent la vaste chambre. Il y a une méridienne couleur crème dans un coin, un parquet peint en blanc, et une commode blanche également, mais que l’on a poncée pour lui donner l’air patiné. Au-dessus de la commode est accroché un petit tableau de forme carrée montrant des fleurs blanches dans un vase blanc et ancien. Celui-ci est posé sur un napperon en fine dentelle ivoire, déployé sur une table en bois blanchie à la chaux – cent nuances de blanc dans un seul tableau. Elle a pour auteur son hôte AirBed, Bennett, un quinquagénaire célibataire, qui a placé un minuscule « B. D. » en bas à droite de son œuvre, à peine visible, dans une nouvelle variété de blanc. Elle aimerait mieux s’y connaître en art. Elle pensait approfondir sa culture en travaillant chez Virtual Paddle, une société de vente aux enchères en ligne, mais elle ne fait que manier des chiffres et, en vérité, le monde de l’art se soucie très peu d’art. Elle connaît les hashtags les plus vendeurs – #abstraction, #photoréalisme, #paysage –, mais elle ne voit jamais rien d’autre que la vignette qui accompagne ses innombrables piles de feuilles de calcul. Malgré tout, quelque chose dans la peinture de Bennett lui parle, quelque chose lié à son caractère intime. Ce vase, ce napperon, cette table blanchie à la chaux, il les connaît vraiment. Elle n’imagine pas connaître un objet aussi bien. Pas plus qu’elle n’arrive à imaginer que quelqu’un la connaisse aussi bien. Elle se demande ce que ça fait de coucher avec un type aussi attentif aux détails. C’est bizarre comme idée, de se visualiser en train de faire l’amour avec son hôte AirBed – il pourrait sans doute être son père –, mais ça fait un moment depuis sa dernière fois. Cinq ans.
Elle est allongée au milieu du lit et fait glisser ses jambes sous la couette d’un bout à l’autre du matelas, comme pour tracer des ailes d’ange sur la neige des draps blancs. Elle aimerait bien rencontrer quelqu’un, se dit-elle, quelqu’un qui la repousse vers son côté du lit, quelqu’un qu’elle puisse agacer avec son syndrome de jambes sans repos, comme cela avait agacé William cinq ans plus tôt dans un autre lit, dans un autre quartier de Londres. Sortir avec William – un camarade de classe de la LSE, l’héritier de Café Chartreuse, la grande chaîne de bistrots français –, lui avait donné l’impression d’acheter une maison au-dessus de ses moyens : ce n’était qu’une gigantesque dépense affective, qu’elle payait désormais au prix fort. Se maintenir au niveau d’un homme aussi privilégié, aussi charmant, aussi spirituel et aussi beau l’avait épuisée. Et tous les hommes qu’elle a rencontrés depuis lui paraissent insipides.
Dieu sait ce qu’il avait bien pu voir en elle. Elle n’avait jamais compris. Et parce qu’elle n’arrivait pas à comprendre, elle n’avait jamais parlé de lui à sa mère. William était le genre de type qui aurait poussé Annette à rouler les yeux au ciel. « Ceux qui mendient n’ont pas voix au chapitre », disait toujours sa mère quand elle était petite. Annette parlait généralement du dîner – quand Alicia avait envie de manger des saucisses aux haricots et se retrouvait devant un plat de nouilles au thon –, mais cette formule avait déteint sur tous les aspects de sa jeune existence : vêtements, devoirs, leçons de clarinette (elle aurait voulu apprendre le piano).
Elle était allée dans la seule fac qui l’avait acceptée, l’université Denison, dans l’Ohio, son « plan B ». Elle aurait préféré une fac de lettres et sciences humaines de la région de Philadelphie, mais aucune n’avait voulu d’elle. Même chose pour son master. Elle était allée à la London School of Economics parce que tous les cursus américains l’avaient rejetée. Et ça ne l’avait pas beaucoup aidée que, jusqu’au jour de sa mort, son père l’ait appelée « Souris » – un terme affectueux lié à ses cheveux blond foncé mais aussi à sa relative invisibilité. En rencontrant William, elle avait cru passer enfin d’un seul coup du statut de mendiante à celui des gens qui ont voix au chapitre, qui gagnent à la loterie. Bien sûr, les gagnants au loto restent rarement riches très longtemps.
C’était une mauvaise idée de revenir à Londres. Le plan avait été ourdi au GinSmith, un bar anglophile du Lower East Side se targuant de proposer une centaine de gins différents et une playlist orientée vers les Smiths. Adorant tout ce qui est britannique, mais surtout Morrissey, Alicia avait proposé à ses amis qu’ils s’y retrouvent pour une dégustation de gin – un progrès par rapport aux habituelles soirées Budweiser/Britney Spears du vendredi, que son ami Andrew, originaire de l’Alabama, organisait à Bushwick. Ils en étaient à leur troisième shot quand son amie Zoe, une petite jeune femme pétillante qui travaillait comme assistante dans l’édition jeunesse, avait déclaré qu’elle aimerait voir Londres. À la plus grande joie du groupe, elle avait recréé le moment de Peter Pan où Wendy et Peter survolent Big Ben et la Tamise, dans une sorte de numéro de danse libre. Tous les autres, qui en tenaient une bonne eux aussi, avaient convenu qu’une escapade à Londres serait géniale. Ils devaient absolument y aller. Alicia, aux anges, avait annoncé qu’elle chercherait des logements sur AirBed. Mais elle avait eu tort de prendre l’état d’ébriété de ses amis pour un enthousiasme sincère. Elle avait déjà réservé la maison de Bennett quand ils s’étaient désistés les uns après les autres : Zoe avait trouvé plus raisonnable d’acheter une voiture que de partir en vacances ; Matt, un second de cuisine, avait rencontré une fille canon et ne voulait pas courir le risque qu’elle se trouve un autre mec en son absence ; quant à Andrew, acteur de théâtre plus que confidentiel, il n’avait aucune chance de pouvoir se payer le voyage. Liz était celle qui l’avait le plus énervée. Originaire elle aussi du sud de l’Illinois, Liz était une amie d’enfance, et quoique ne connaissant presque personne à New York elle avait pris Alicia sous son aile quand celle-ci avait emménagé à Brooklyn cinq ans plus tôt. Liz et elle s’étaient éloignées l’une de l’autre après le lycée, lorsque Alicia était partie dans l’Ohio et que Liz était restée à Carbondale suivre des cours à l’université locale. À l’époque où Alicia vivait à Londres, elle n’avait pas beaucoup pensé à son ancienne amie. Toute cette année-là, elle n’avait guère songé aux gens qu’elle connaissait en Amérique. Une petite partie d’elle-même espérait les oublier pour de bon. Liz et elle, elle le sait, n’ont plus grand-chose en commun, pas comme quand elles étaient enfants – une période idyllique pendant laquelle rien n’était plus crucial que de noter l’agilité avec laquelle l’autre descendait de la cage d’écureuil. Je croyais que l’idée te plaisait, avait répondu Alicia à Liz sur Messenger.
Il ne faut pas me prendre au sérieux quand j’ai bu, avait répondu Liz. En plus, j’ai pas envie de passer mes vacances à te regarder te languir de ton connard d’ex, avait-elle ajouté.
C’est pas pour ça que j’y vais.
Arrête. T’es nulle pour choisir les mecs, Alicia.
Elle roule sur le côté et regarde par la fenêtre. Le cabanon que Bennett appelle désormais sa maison se trouve au bout du jardin. Les rideaux sont ouverts, mais elle ne voit que quelques tableaux posés contre le mur, pas lui. Elle se demande sur quoi il dort et si l’endroit est chauffé. Elle sait qu’elle paye quatre cents dollars la nuit pour sa maison, mais n’empêche, elle se sent coupable de le reléguer dans ce qui n’est qu’une vulgaire cabane, surtout avec toutes ces chambres de libre. Il est temps qu’elle cesse de s’apitoyer sur les hommes incapables de se ressaisir quand ils sont dans la merde. Malgré tout, elle a bien aimé Bennett quand elle l’a rencontré la veille, même s’il vit, pour une raison qui lui échappe, dans un abri de jardin. Il s’est montré gentil et désireux de ne pas l’importuner. Elle se dit que ça ne la dérangerait pas de partager la maison avec lui. Hier soir, quand il est rentré, elle est sûre qu’il a fixé ses fenêtres des yeux comme un petit chien tout triste abandonné sous la pluie, même s’il a filé vite fait quand elle l’a repéré. Depuis, elle les a imaginés, elle et lui, partager une bouteille de vin rouge, parler d’art, préparer un rôti et s’asseoir l’un à côté de l’autre pour regarder tout le coffret de Sherlock. Dans ce fantasme, Bennett n’est pas barbant comme la plupart des types qu’elle connaît. Il lui demande ce qu’elle pense de la mode de la vente en ligne par rapport au commerce physique, et puis comment elle aime la cuisson de sa viande (à point). Il ne résout pas les mystères de Sherlock à voix haute, et il ne l’appelle pas sa « Watson », comme le faisait William.
Vous ne remarquerez même pas ma présence, lui a promis Bennett à son arrivée. Elle aurait dû se sentir soulagée de l’entendre parler ainsi – les hommes avec qui elle travaille passent leur temps à jouer des coudes pour se mettre en avant –, mais en vérité elle est un peu dépitée. Après tout, si elle n’est pas censée le remarquer, cela signifie qu’il ne la remarquera pas lui non plus. C’est bien ça le problème, avec les hommes qui cherchent à attirer son attention : elle la leur accorde toujours, parce que vouloir qu’elle s’intéresse à eux, c’est déjà admettre qu’elle existe.
Une fois douchée et habillée, Alicia se campe devant le miroir de la salle de bains, en T-shirt noir et jean. Elle attache en queue-de-cheval ses fins cheveux mi-longs, tente d’aplatir les frisottis sur ses tempes avec un peu de salive, puis enfile son cardigan jaune par-dessus son T-shirt noir. Le jaune est sa couleur préférée. Elle craint que ce ne soit ce qu’il y a de plus intéressant chez elle. Personne n’aime le jaune. À part elle.
Elle passe toute la matinée devant l’îlot de cuisine, à parcourir les pages Facebook de ses camarades de classe préférés de la LSE. On dirait que quatre d’entre eux vivent toujours à Londres. À en juger par leur profil, ils sont tous heureux, souriants, avec un bon boulot, un conjoint et des enfants. Il semblerait bien que cette année passée à la LSE ne soit plus qu’un lointain souvenir à leurs yeux. Elle a été enterrée sous des souvenirs plus récents, plus joyeux – des événements marquants, des succès personnels, des bébés à l’air stupidement béats –, répertoriés de manière chronologique dans leurs timelines virtuelles. Ils ont tous acheté des maisons dans des quartiers de Londres dont Alicia n’a jamais entendu parler : Bruce Grove, Leytonstone, Abbey Wood, Hither Green – putain, mais c’est où ? Elle prend le London A-Z sur l’étagère de Bennett et cherche Hither Green : c’est au sud-est de la Tamise, et elle se trouve au nord-ouest. Elle tourne au moins vingt pages de l’atlas avant de trouver la carte de Chiswick, sur laquelle Bennett a soigneusement indiqué : « Vous êtes ici ! » Elle n’aurait jamais réservé une maison aussi loin à l’ouest si elle avait su qu’elle venait seule. Pendant son année à Londres, elle avait vécu à Camden Town, et elle avait adoré les punks et les goths qui erraient dans le quartier comme si on était en 1979, en écoutant London Calling à plein volume sur les chaînes hi-fi des étals.
En grandissant, elle aurait aimé être punk, si elle en avait eu le courage, mais il lui était difficile de se rebeller à l’instar des autres gamins, surtout quand elle s’était retrouvée seule à vivre avec sa mère. Lorsque son père les avait quittées pour rejoindre Jésus, tout était devenu question de survie, non de choix. Annette était assistante administrative à la fac et gagnait une misère. Les vêtements d’Alicia étaient les moins chers que sa mère pouvait trouver chez Walmart ou dans les friperies Goodwill. Si Alicia avait fait des trous dans ses vêtements, les avait recouverts de taches de peinture ou y avait piqué des épingles à nourrice, on l’aurait punie.
Bien décidée à se remonter le moral en passant l’après-midi à Camden Town, elle quitte son tabouret et cherche des yeux dans la cuisine tout ce dont elle a besoin pour sa balade. Elle fourre son portefeuille et le A-Z de Bennett dans son sac et met celui-ci en bandoulière sur son épaule, puis elle attrape les clés sur l’îlot de cuisine avant de regarder par la fenêtre arrière l’atelier de Bennett. Dans la lumière crue de midi, elle voit une grande toile blanche appuyée contre le mur. Debout à côté de la toile, Bennett lève vers le soleil plusieurs échantillons de tissu. Perdue dans ses pensées, elle ne s’aperçoit pas tout de suite qu’il l’a repérée derrière sa fenêtre. Il la salue de la main de la même façon que la veille, comme s’il avait quelque chose à se reprocher. Il est séduisant comme cela n’arrive qu’aux hommes, quand à un certain âge les rides, cicatrices et follicules dépourvus de poils ne font qu’ajouter à leur charme. Bennett a l’air habité, songe Alicia, comme un vieux T-shirt qu’on ne peut s’empêcher de porter, même s’il est en loques.
Quand elle lui renvoie son salut, il ouvre la porte de l’atelier et sort dans le jardin.
« Désolée, je ne voulais pas vous déranger, crie-t-elle depuis la porte de la cuisine tandis qu’il se dirige vers elle.
— Pas de problème », répond-il en souriant.
Sa chemise à col boutonné et son jean sont couverts de taches de peinture. Les mains dans les poches, il s’immobilise à un ou deux mètres de la porte.
« Tout se passe bien ?
— Oui, très bien. Désolée, j’étais plongée dans mes pensées.
— Alors parfait. »
Il reste immobile, apparemment content de discuter.
« Il fait un peu meilleur aujourd’hui, heureusement.
— Oui, je ne vais pas tarder à sortir faire un tour. Je dois rejoindre une amie à Camden. »
Pourquoi lui ment-elle ? Penser plus tard à ne pas se trahir.
« Alors, amusez-vous bien. Vous savez où se trouve le métro le plus proche ? »
Il se passe la main dans les cheveux, puis indique ce qu’elle imagine être la station avant de remettre la main dans sa poche.
« Je crois que oui. J’ai emprunté votre A-Z, ça ne vous embête pas, j’espère. Je préfère ça à regarder un plan sur mon téléphone. »
Il a l’air enchanté par sa réponse.
« Moi aussi, je préfère, mais je suis un vieux con.
— Oh. »
Il ne lui en faut pas beaucoup pour se sentir honteuse : elle fouille dans son sac pour en extraire la carte.
« En avez-vous besoin ? » Elle la lui tend. « Je peux me servir de mon téléphone.
— Je vous en prie, gardez-la. »
Le sourire de Bennett s’élargit.
« Je vais passer la journée ici à contempler cette toile blanche. »
Ses doigts gigotent dans sa poche, comme s’il avait trouvé une petite boule de peluches.
« Comment décidez-vous de ce que vous allez peindre ? » demande-t-elle, avant de se dire que sa question est bizarre. Elle comprend à son air paniqué qu’il n’est pas ravi de cet interrogatoire. « Je ne sais pas pourquoi je vous demande ça. Désolée.
— Non. Ne vous en faites pas. J’ai une collection de tissus. C’est mon matériau de travail.
— Waouh, c’est génial. » Elle le pense vraiment, mais elle ne peut s’empêcher de craindre d’avoir semblé sarcastique.
« Je peux vous montrer, si ça vous amuse.
— Non, non, merci, je dois y aller. » Elle ne va nulle part, bien sûr.
« Eh bien, une autre fois, si vous le souhaitez. »
Il se dirige vers son atelier, puis se retourne. Avant qu’il n’ouvre la bouche, ses yeux s’attardent sur l’épaule d’Alicia – suffisamment longtemps pour qu’elle jette un regard à son cardigan, s’attendant à y trouver une tache.
« Venez prendre le thé quand vous voulez, finit-il par dire, si vous n’avez rien de mieux à faire. »
Il sait, pense-t-elle. Il sait qu’elle n’a rien de mieux à faire, qu’elle brode dans le vide jusqu’à former une gigantesque pelote de fils, comme la masse de colliers tout emmêlés au fond d’une boîte à bijoux. Ceux qui ne valent pas la peine d’être démêlés.
« Merci. Je passerai peut-être. »
Camden Town n’a pas tellement changé depuis cinq ans. Elle est frappée par son sentiment de déjà-vu quand elle quitte le métro et s’engage dans l’artère principale. Les pubs, les cafés et les restaurants ont tous l’air identiques, y compris The World’s End, au coin de la rue – un pub ne signifiant la fin du monde que si celle-ci commence par une moquette qui pourrit lentement. Alicia ne sait si elle doit se sentir soulagée ou déçue de constater à quel point tout lui semble familier. Elle regarde autour d’elle, réfléchissant à ses options : elle peut remonter la rue jusqu’à l’écluse ou, en sens inverse, gagner le centre de Londres. Kentish Town Road lui permettrait de sortir de ce tumulte et de rejoindre le nord verdoyant de Londres – ou alors elle pourrait obliquer dans Royal College Street, et aller jeter un coup d’œil à son ancien appartement. La nostalgie la pousse à suivre Camden High Street jusqu’à Parkway et à se planter devant l’entrée du Jazz Cafe. Elle scrute les affiches des prochains concerts. Elle déteste le jazz, mais elle ne peut pas faire comme si ce lieu n’existait pas. Si elle se dépêchait de passer devant tous les endroits de Londres qui lui rappellent des souvenirs, elle serait tout le temps en train de courir. C’était là que William et elle avaient eu leur premier rendez-vous. Juste avant, ils avaient mangé des dim sum hors de prix au Gilgamesh, en bas de la rue. Tout au long de leur relation, il l’avait emmenée déguster des plats raffinés aux quatre coins de Londres ; mais jamais ils n’étaient allés au Café Chartreuse, parce que la nourriture y était, selon lui, « de la merde ». Il aimait la gâter – ce qui n’était pas difficile, vu qu’on ne l’avait jamais choyée auparavant. Aux yeux de William, Alicia avait représenté six mois d’agréable compagnie. Il savait qu’elle retournerait en Amérique à la fin de l’année universitaire, ce qui lui donnait une excuse pour ne jamais vraiment prendre leur histoire au sérieux. Elle l’avait compris trop tard. Quinze jours avant la date de son vol pour l’Amérique, elle lui avait demandé : « Ça te plairait que je reste ? » Il avait répondu en hâte qu’il en serait ravi, bien sûr, ajoutant d’un ton peu convaincu : « Dommage que ce ne soit pas possible. »
Le week-end suivant, alors qu’elle était allongée nue à côté de lui dans sa chambre d’Islington inondée de soleil, elle lui avait lancé : « Je pourrais peut-être y aller et revenir. Postuler pour un job à Londres depuis là-bas ?
— Bien sûr, avait-il répondu, l’attirant vers lui pour l’embrasser. Mais seulement si tu le fais pour toi. Si c’est pour moi, ce n’est pas la peine. »
Ça fait maintenant deux ans qu’il a épousé une fille nommée Pippa – une grande brune qui ne quitte jamais ses lunettes de soleil. Alicia la stalke sur Instagram.
Non loin du Jazz Cafe, le restaurant de sushis est toujours ouvert, mais il est calme aujourd’hui – seules deux ou trois tables sont occupées quand Alicia en franchit le seuil. Elle sourit au serveur, un vieux type qui lui décoche un bref signe de tête. Tout comme son restaurant, il n’a pas changé en cinq ans – le même aspect négligé et tragiquement ringard. À l’époque, il se montrait brusque, à la limite de l’hostilité, et perpétuellement déçu par les goûts de ses clients. Rien n’indique que la situation se soit améliorée. Son visage et sa chemise bordeaux (la même, après toutes ces années !) sont aussi fripés l’un que l’autre.
« Il est coréen, pas japonais, avait coutume de dire William. Les Asiatiques qui travaillent dans les restaus de sushis sont tous coréens. » Il assénait ce type de phrase avec une autorité qu’il semblait inutile de remettre en question.
« Juste un couvert », dit-elle à l’homme censément coréen.
Sans piper mot, il lui indique une table près de la fenêtre. Il ne semble pas la reconnaître, ce qui peut se comprendre – après cinq ans –, mais quand même, cela l’attriste un peu. Elle se targue d’être une cliente dont on se souvient, le genre que les serveurs ont envie de voir revenir. Pourtant, pas de chaleureuses retrouvailles aujourd’hui au Sushi Bento : le type n’en a rien à foutre. Elle s’assoit, mal à l’aise, sur une chaise recouverte de vinyle à la table prévue pour quatre. Espérant qu’on remarquera moins sa solitude, elle pose son manteau sur l’une des chaises et son sac sur une autre. Elle ouvre l’épais menu plastifié, dans lequel chaque plat est indiqué par un numéro, en anglais et en japonais ; et si ce n’est pas assez clair, il y a aussi une photo. Elle regarde sa montre pour vérifier si elle peut encore se permettre de commander un bento. Selon William, demander un bento passé 15 heures était aussi inadmissible sur le plan culinaire que de boire un Bloody Mary au dîner. « Un comportement d’amateur », disait-il. Avec William, elle n’agissait jamais en amateur. Elle était toujours « à la page » – un sentiment rare et puissant, qui l’avait poussée par la suite à croire qu’elle était plus importante et méritante que ce n’était le cas en vérité. Un sentiment tout nouveau pour elle, et qui s’était volatilisé quelques mois plus tard, après un long vol entre Londres et Chicago, quand sa mère venue la chercher à l’arrêt de bus de Carbondale lui avait lancé, les clés à la main : « Dépêche-toi, je suis sur une place payante. »
« Un bento assortiment de sashimis, s’il vous plaît », déclare Alicia, avec autant d’assurance que possible pour une personne seule assise à une table de quatre.
L’homme en chemise bordeaux se précipite vers elle d’un air revêche. « Boisson ?! » Quelque part entre la question et l’ordre.
« Juste de l’eau », dit-elle d’un ton beaucoup moins hardi.
Il lui arrache le menu des mains avant qu’elle puisse le refermer puis lance sa commande au cuisinier en japonais. Ou en coréen ? Elle a honte de ne pas savoir. En cherchant un peu, toutes les théories de William seraient si faciles à prouver ou à réfuter – sauf que personne, pas même Alicia, n’a jamais pris la peine de le faire.
Elle est sur la page Facebook de Kiera Michaels quand on lui apporte son bento. Kiera et elle n’avaient jamais été très proches à la LSE, mais elles se respectaient sans le dire. Enfin, c’est ce que pense Alicia. Kiera était timide elle aussi, et elles étaient restées collées l’une à l’autre pendant les premiers jours de cours, échangeant des regards nerveux tandis que leurs camarades de classe braillaient toujours plus fort pour se faire remarquer. Alicia avait fini par se constituer un petit groupe d’amis, tandis que Kiera restait concentrée sur ses études. Comme elle ne buvait pas beaucoup, elle ne rejoignait pas la bande qui se rassemblait presque tous les soirs après les cours dans les pubs de Lincoln’s Inn Fields. Elle était brillante et déterminée, et bien que dotée d’une voix douce, elle avait peu à peu accepté de s’exprimer ouvertement. Elle avait des opinions bien à elle et s’acharnait à les défendre, plaidant souvent en faveur de modèles économiques qui favorisent l’intégration. Alicia, hélas, n’avait jamais réussi à s’affirmer. Pendant les cours, elle était souvent d’accord avec ce que disait Kiera sur les modèles économiques éthiques et féministes, mais il était rare qu’elle prenne la parole. Contrairement à William. « Tout ça c’est bien gentil, Kiera, répétait-il, mais les affaires sont les affaires. L’humain n’a rien à voir là-dedans. »
Un après-midi, au pub, William avait lancé d’un air de conspirateur : « Kiera a trop l’esprit de compétition. » Quelques bières et la présence d’un auditoire avaient vite fait d’émousser sa gentillesse. « C’est pour ça qu’elle ne vient pas au pub avec nous. Elle nous voit comme une menace. » Il avait sifflé la moitié de sa pinte en trente secondes. « Elle devrait se détendre un peu. C’est pas comme si on se battait pour le même job. Mon père ne va pas l’embaucher à ma place. »
Alicia n’avait jamais trouvé Kiera ni menacée ni menaçante. En vérité, elle semblait étonnamment empathique pour une étudiante en école de commerce. « Les compagnies dont le modèle économique se fonde sur la compassion s’en sortent mieux », affirmait-elle en cours, soulignant que certaines marques de mode adoptant un modèle solidaire du type « un acheté, un donné » figuraient parmi les nouvelles entreprises connaissant la plus forte croissance. Elle avait raison, songe Alicia, s’apercevant que les lunettes qu’elle a sur le nez sont fabriquées par l’une de ces sociétés.
Aujourd’hui, toutes deux semblent suivre des carrières similaires. Selon son compte Facebook, Kiera est directrice financière chez Printed Palette, une marque d’affiches artistiques vendues dans les boutiques de souvenirs des musées. Sur sa photo de profil, Kiera n’a pas beaucoup changé – une forte femme aux cheveux courts et aux énormes seins comprimés dans un pull à col roulé. Elle pose à côté d’un Picasso, l’une de ses œuvres cubistes montrant une femme qui pleure dans un mouchoir. Kiera ne sourit pas, pas plus qu’elle ne fait la tête, comme si ce cliché n’était destiné qu’à la postérité.
Tout en trempant son sashimi de thon dans la sauce soja, Alicia passe au peigne fin le site web de Printed Palette. Kiera semble mettre en pratique ce qu’elle prêchait à l’école – le modèle « un acheté, un donné » –, offrant une affiche à une école britannique à chaque nouvelle vente. Alicia zoome sur le plan : Southwark Street, juste derrière la Tate Modern. Elle pourrait aller au musée cet après-midi, et en profiter pour repérer le bureau de Kiera par la même occasion.
Retournant sur Facebook, Alicia hésite, le pouce planant au-dessus de sa boîte Messenger, avant de poser ses baguettes sur le porte-couverts et de taper des deux mains : Salut Kiera. C’est Alicia de la LSE. J’espère que tu vas bien. Elle s’arrête quelques secondes. Le plus difficile reste à venir. Je suis à Londres pour quelques jours et je pensais à toi. Je pensais à toi, ça fait un peu romantique. Elle poursuit : On dirait qu’on a pris la même direction toutes les deux. Je travaille aussi dans le marché de l’art. Ça te dirait de boire un café dans la semaine ? Je m’y prends au dernier moment, et je comprendrai parfaitement si tu n’as pas le temps. À plus, Alicia.
Elle inspire profondément et appuie sur Envoyer, avant de relever la tête et de s’apercevoir que l’homme à la chemise bordeaux l’observe d’un air désapprobateur. Elle forme une grosse boule de riz gluant sur ses baguettes et l’enfourne. Puis elle lui sourit, du mieux qu’elle peut étant donné sa bouche pleine, en hochant la tête pour se donner du courage.
Après avoir fini ses sashimis, Alicia gagne à pas lents Royal College Street et passe devant son ancien appartement, mais elle se sent bête. Elle ne s’arrête même pas, se contentant de jeter un coup d’œil à la fenêtre de son ancienne chambre avant de poursuivre sa route. Elle change de trottoir et tourne la tête, scrute une dernière fois l’appartement de l’autre côté de la rue. Qu’est-ce qu’elle est censée faire ? Parler à un immeuble ? En Amérique, elle n’était même jamais allée sur la tombe de son père mort douze ans plus tôt, parce qu’elle n’aurait pas su quoi faire une fois sur place. Cette ancienne résidence n’est plus qu’un tas de briques, tout comme la pierre tombale de son père n’est qu’une dalle de granit. Aucune âme, aucune réponse – rien que de la maçonnerie et de la pierre.
Quand elle avait planifié ce voyage, Alicia s’était imaginée passant ses journées en compagnie de ses amis de Brooklyn, allant d’un quartier à l’autre, d’un musée à un pub, puis à un restaurant et à d’autres pubs encore, avant, qui sait, de finir en boîte. De l’énergie jusqu’à l’aube, tous gonflés à bloc. C’est peu dire qu’il ne s’agissait que d’un fantasme absurde. Elle avait confondu ses amis du monde réel avec les amis des sitcoms, ces gens qui s’invitent les uns les autres et commencent à boire dès le brunch du dimanche. Des amitiés qui relèvent du mythe. Elle ne s’est à vrai dire liée avec personne depuis son retour aux États-Unis il y a cinq ans. Ses amis sont ceux de Liz. Même s’ils l’avaient accompagnée à Londres, cela n’aurait pas été le voyage qu’elle avait imaginé, pour la simple et bonne raison qu’ils n’étaient pas comme elle l’imaginait. Elle se serait sûrement sentie tout aussi perdue et abandonnée s’ils avaient été là.
Ses baskets montantes raclent le trottoir de Camden Road – elle n’a aucune idée de ce qu’elle veut faire maintenant. Se sentir perdue dans un endroit qu’on connaît par cœur est l’un des sentiments les plus déconcertants au monde. Elle avait cru qu’elle serait contente de revenir à Londres ; en fait, elle a juste réussi à se prouver qu’elle n’a jamais été heureuse depuis qu’elle est repartie d’ici. À Brooklyn, quand elle passe une sale journée, elle ferme les yeux et parcourt mentalement les rues de la capitale britannique : elle marche dans Royal College Street, tourne à gauche dans Camden Road, descend la rue et tourne encore dans Camden High Street. Camden High Street jusqu’à ce qu’elle devienne Eversholt Road, passer Euston Road, aller jusqu’à Tavistock Square, continuer sur Woburn Place, puis Russell Square jusqu’à Southampton Row, dépasser la station de métro Holborn et voici Kingsway, obliquer à gauche dans Portugal Street et ça y est, on est arrivé : la LSE. Tout est gravé dans sa tête. Elle pourrait faire le trajet les yeux fermés ; ses pieds se mettent déjà en route, mais elle ne les laisse pas faire. Elle aura besoin que ce lieu réconfortant demeure intact dans son esprit, quand elle rentrera chez elle. Elle ne peut risquer de le perdre parce qu’elle a le moral dans les chaussettes en ce moment. Si son cerveau ne peut s’y rendre, il n’aura plus nulle part où aller.
Elle prend le métro direction le sud de la ville, hésitant à descendre à London Bridge, à dix minutes de marche de la Tate Modern et du bureau de Kiera. Tout comme Camden, ce quartier regorge de souvenirs de William, des souvenirs qu’elle devrait s’efforcer d’éviter. Elle se dit qu’elle ne s’arrêtera à cette station que si elle le sent bien. Dans le cas contraire, elle poursuivra jusqu’au bout de la ligne, à savoir Morden ; si ça se trouve, c’est génial là-bas.
Sept stations de métro plus tard, la nostalgie s’avère plus forte que la curiosité et elle descend à London Bridge, au cœur de Borough Market, où elle avait l’habitude de se rendre le samedi matin avec son reflex mono-objectif de luxe pour se balader dans le marché. Elle adorait photographier tous ces champignons bizarres, ces fromages qui puent et ces yeux de poisson. Parfois, elle se dit que si elle n’avait pas eu besoin de gagner sa vie, elle serait peut-être devenue photographe culinaire. Cinq ans plus tôt, elle avait caressé l’idée d’épouser William – de parcourir le globe avec lui et de documenter toutes les bizarreries du monde avec son Hasselblad moyen format (celui qu’il lui offrirait pour leur mariage). Elle se sent ridicule de se remémorer ses rêves. Elle n’a jamais vraiment cru qu’ils se concrétiseraient, se dit-elle. William, lui, avait parcouru le monde après leur rupture. Et il avait pris des photos, mais de la catégorie « gens qui sourient devant des monuments ». Pas le genre qui aurait intéressé Alicia. Pour ce voyage à Londres, elle n’avait même pas emporté son appareil.
Elle arrive dans le marché alors que celui-ci est sur le point de fermer. Il n’est que 16 heures, mais il commence à faire nuit. Les vendeurs s’époumonent pour appâter le chaland depuis les petites heures du jour. L’air se fait plus froid avec le crépuscule, et la brise qui se lève menace d’emporter tout ce qui n’a pas été vendu. La foule ne va pas tarder à quitter les étals pour se rendre au pub. William et elle venaient au marché tous les mardis après-midi. Ils achetaient des fromages sophistiqués et des crackers bradés, puis s’installaient, pinte à la main, à l’une des tables convoitées d’un pub d’où ils voyaient les commerçants remballer leurs affaires. À la fermeture du pub, ils étaient bourrés mais armés de fromage et de pâte de coing pour affronter la faim. Ils prenaient le métro pour retourner à Islington et se goinfraient d’époisses comme d’autres dévoreraient un kebab en fin de soirée.
Dans Stoney Street, qui grouille de monde, le brouillard commence à tomber à mesure que la température baisse. Plantée devant la Market Tavern, elle sent l’humidité pénétrer sous le col de son caban et grelotte. Mais peut-être est-ce le souvenir de l’attaque terroriste qui s’est produite devant cette porte moins d’un an plus tôt. Ce n’est pourtant pas son propre souvenir qui lui cause des frissons, elle n’y était pas. Elle se trouvait alors à Brooklyn, et avait suivi avec horreur toutes les étapes du drame sur CNN. Alors que la foule se ruait hors des pubs en hurlant, un sentiment étrange s’était emparé d’elle, un sentiment qu’elle n’avouerait pour rien au monde : elle aurait aimé être avec William à Borough Market ce soir-là. Son affection pour l’endroit, pour William, et pour l’agréable sensation que lui procurait le fait d’être entourée d’amis dans un pub bondé était si forte qu’elle aurait voulu être là pour les défendre. Les fêtards complètement ivres s’enfuyaient de tous les pubs qu’elle connaissait : le Granary, le Market Tavern, le Rose. Ses pubs. Elle avait l’impression d’avoir été personnellement touchée. À l’époque, elle avait eu profondément honte d’être assaillie de telles pensées – et c’est toujours le cas aujourd’hui, maintenant qu’elles lui reviennent à l’esprit. Elle sait à quel point cela semblerait stupide et inhumain si elle l’exprimait à voix haute ; mais ce qui l’avait gonflée par-dessus tout, c’était d’avoir l’impression que Londres ne lui appartenait plus. Dans les jours ayant suivi l’attaque, personne n’avait compris à quel point elle était bouleversée. Personne, à part elle, ne voyait le lien étroit qu’elle conservait avec Londres ; et la ville, qui à ses yeux définissait le mieux qui elle était, n’était en fait qu’un leurre. Parfois, elle se dit que si William et elle avaient survécu côte à côte à un tel événement, ils seraient peut-être encore ensemble.
Elle se dirige vers le Rose, son pub préféré. Situé un peu en retrait dans la pénombre du marché, il est moins pris d’assaut par les touristes. En cette fin d’après-midi, sa façade semble paisible et solitaire, surtout au milieu du brouillard. L’intérieur brille des illuminations de Noël que personne n’a encore pris la peine de décrocher. En plissant les yeux, on se croirait presque dans le Londres victorien. Elle imagine les hommes présents dans le pub en costume trois-pièces. Il pourrait y avoir un pianiste, de la sciure de bois sur le sol, des femmes en longue jupe fluide et corset, ou Dieu sait quelle autre absurdité.
Tandis qu’elle rêvasse, un homme en costume gris luisant sort du pub en titubant, et les clameurs et les rires de la salle envahissent l’air froid. La journée n’est même pas terminée et ce type est déjà beurré. Repérant Alicia près de l’entrée, il lutte pour ne pas chanceler. Il n’est pas très vieux, trente-cinq ans peut-être, mais il perd déjà ses cheveux – il n’a presque plus un poil sur le caillou. Il pivote pour attraper la porte avant qu’elle ne se referme derrière lui. Alicia est certaine qu’il se rase la tête mais qu’il a du mal à atteindre les cheveux de sa nuque, qui poussent n’importe comment. Sa pilosité faciale se situe quelque part entre le chaume et la barbe. Les poils non peignés pointent de manière étrange. Son costume est bien ajusté, même si son côté brillant lui donne l’air bas de gamme. L’homme s’appuie contre le battant de la porte et dévisage Alicia tout en fouillant dans ses poches.
« Tu veux entrer, ma jolie ? » marmonne-t-il.
Elle baisse les yeux et fixe le sol. Elle n’avait pas vraiment eu l’intention d’aller dans ce pub.
« Il fait froid, putain, dit-il en sortant une cigarette de sa veste. Faut que je la fume avant que ma bite gèle contre ma jambe. »
Avec un petit sourire, elle jette un coup d’œil à son entrejambe, par réflexe. Son pantalon, du genre ultra-moulant, ne laisse pas beaucoup de place à l’imagination. Son membre est recroquevillé dans le tissu luisant, tenu en captivité légèrement sur la gauche. Elle regrette aussitôt d’avoir regardé ; heureusement, il semble trop ivre pour l’avoir remarqué.
Il essaie non sans mal d’allumer sa cigarette. « On partage ?
— Non merci. Je ne fume pas. » Malgré elle, elle se rapproche un peu de l’entrée du pub.
« Bien répondu, réplique-t-il. Un inconnu et tout et tout. »
Elle passe devant lui et se retrouve sur le seuil. L’eau de Cologne du type sent fort.
« Je suis venu faire la fête », lâche-t-il, tournant la tête pour happer le regard d’Alicia avant qu’elle ne s’engouffre à l’intérieur.
« Félicitations », dit-elle, espérant que cela suffise.
Il sourit, visiblement fier de lui, puis soudain c’est le déclic. « Vous me demandez pas pourquoi ? »
Il se retourne pour prendre appui sur son autre épaule et chancelle, face à Alicia. Son bras frappe la porte un peu plus fort que prévu et il lui lance un sourire gêné, qu’elle ne peut s’empêcher de trouver mignon.
« OK. Qu’est-ce que vous fêtez ?
— Ma commission. » La cigarette oscille entre ses lèvres tandis qu’il parle. Il tente de l’attraper avec la flamme son briquet. « Un gros paquet de pognon.
— Quelle chance. » Elle pourrait demander : Un gros paquet de pognon pour avoir fait quoi ? Mais elle prend un malin plaisir à le torturer. Juste un petit peu.
« C’est pas une question de chance. C’est beaucoup de boulot. » Le type est hyper-sérieux.
« Oui. Bien sûr.
— Je suis pas très apprécié, au bureau. Les autres sont jaloux quand je me fais des super commissions. » Il renonce à se servir de son briquet. Retirant la cigarette de ses lèvres, il la tient entre ses doigts comme si elle était allumée. « C’est souvent comme ça. »
Il crâne, songe-t-elle. Le genre d’arrogance qui laisse penser qu’au fond, il n’est pas du tout sûr de lui.
« Tu veux que je te l’allume ? » demande-t-elle sans réfléchir.
Il sourit à nouveau – ça, par contre, c’est de la chance. Cessant de peser contre la porte, il recule vers le marché presque désert. Elle le suit ; la porte du pub se referme, sa chaleur et ses rires laissant place au froid et au silence. Il pose le briquet dans la paume d’Alicia, lui caresse les doigts au moment de retirer sa main. Elle a un picotement dans la nuque au contact de sa peau. Est-ce de l’attirance, de la peur, ou les deux à la fois ? Elle actionne le briquet et lève la flamme jusqu’à la cigarette pendue entre ses lèvres. Celle-ci s’allume immédiatement, et son extrémité s’embrase. Il prend une longue bouffée avant de rejeter la fumée vers le toit du marché. S’approchant d’Alicia, il lui propose une fois de plus de tirer une taffe. Cette fois-ci, il approche l’embout de ses lèvres dans l’espoir de l’y insérer lui-même, mais elle a un mouvement de recul. Elle partageait parfois une clope avec William quand ils avaient bu. Même si le tabac a tué son père, elle aime l’odeur de la cigarette, surtout sous la pluie.
« Allez. C’est pas une clope qui va te tuer.
— Non, merci », répond-elle avec un rictus de mépris, avant de lui tendre son briquet. Au lieu de le prendre, il la regarde de la tête aux pieds.
« Tu viens retrouver ton mec ?
— Tu ne veux pas ton briquet ? » Elle l’agite sous son nez.
« T’es maquée ?
— Ça te regarde ? » Elle sourit en prononçant ces mots, ne voulant pas se montrer trop garce.
« Toi, t’es américaine », reprend-il d’un air menaçant, comme si c’était une espionne ou une mercenaire.
Elle tente de ne pas se laisser démonter, mais il a l’air de s’imaginer qu’elle flirte. « C’est ton briquet, pas le mien.
— T’as qu’à le mettre dans ma poche », suggère-t-il. Repoussant sa veste de la main, il désigne d’un geste vague la poche avant de son pantalon.
Elle ne pose pas les yeux sur son entrejambe cette fois-ci. Elle se force à regarder le pub et la porte qu’elle a imprudemment laissée se refermer. Juste à côté se trouve un large rebord de fenêtre jonché de chopes vides. Reculant d’un pas, elle pose le briquet à côté des verres. « Il est là, si tu veux le récupérer. » Elle recule encore davantage, vers l’intérieur du marché.
« Eh, te fâche pas ! Ça valait le coup d’essayer, chérie.
— Passe une bonne soirée, lance-t-elle. Et encore félicitations.
— Reviens ! » s’écrie-t-il en chancelant vers l’avant.
Elle ne ralentit pas l’allure. Ce serait une mauvaise idée de se laisser entraîner dans ce pub. Elle est contrainte de se le répéter deux ou trois fois. Tu es nulle pour choisir les mecs, Alicia. Les mots de Liz lui font mal.
À l’autre bout du marché, des volutes de brouillard remontent du fleuve. Alicia repère au loin la haute cheminée de l’ancienne centrale électrique de Bankside, aujourd’hui siège de la Tate Modern. Elle passe sous la structure en acier du Millennium Bridge, au moment même où un grand groupe d’étudiants descend la passerelle inclinée pour rejoindre le trottoir. Avec leurs sacs à dos assortis, ils se dirigent de manière décousue vers les portes vitrées coulissantes du musée. Plutôt que d’entrer à leur suite dans le vaste hall en béton, Alicia poursuit sa route. Elle veut voir Southwark Street. Quand elle y arrive, elle s’aperçoit que la grande artère est colonisée par les hôtels et les vendeurs de sandwichs. Printed Palette, l’entreprise de Kiera, se trouve au milieu de la rue, et n’est indiquée que par une petite plaque en laiton sur la façade d’un bâtiment moderne et sans prétention de quatre étages. Elle pourrait sonner et expliquer qu’elle est une vieille amie de Kiera, de passage dans le quartier. Non, ce serait bizarre – Alicia est bizarre. Elle sort son téléphone en espérant que Kiera a répondu à son message – mais non. Elle se retourne et contemple la Tate Modern. Elle n’a pas envie d’y aller. L’exposition annoncée est consacrée à un type dont elle n’a jamais entendu parler. Elle ne peut pourtant pas rentrer maintenant – pas alors que Bennett est en train de peindre dans son atelier. Elle ne veut pas qu’il la voie revenir si tôt, ce serait franchement pathétique. Elle a repéré un Starbucks près du fleuve. C’est là qu’elle va d’abord aller. Et en profiter pour trouver des infos sur l’artiste de la Tate, ou peut-être attendre de voir si Kiera lui répond.
Une fois dans le café, elle s’assoit dans un fauteuil en velours pelucheux à côté d’un groupe de touristes italiens équipés de perches à selfie. Ils font défiler des photos sur leurs téléphones et rient aux éclats devant les témoignages visuels de leur magnifique journée. Alicia sucre son café – ce café dont elle n’a même pas envie, café qui, évidemment, l’empêchera de dormir et prolongera cette journée déjà difficile. Elle songe à regarder les photos enregistrées dans son téléphone, avant de se rendre compte qu’elle n’en a pas pris une seule de la journée. Les Italiens ont une crise de fou rire quand l’un d’eux brandit sa machine à l’horizontale pour la montrer au groupe : le contenu en est si drôle que l’un des types tombe de sa chaise. Alicia casse sa touillette en deux et frappe l’écran de son téléphone du bout irrégulier de son bâtonnet.
Elle boit une gorgée de café qui lui brûle la trachée. Elle aimerait pouvoir remonter dans le temps et effacer la soirée new-yorkaise arrosée au cours de laquelle elle avait proposé ce voyage à Londres. Ses amis de Brooklyn n’avaient jamais eu l’intention de l’accompagner. Ce ne sont même pas ses amis ; au mieux, ce sont des connaissances. Ils ignorent systématiquement ses invitations ou, pis encore, les acceptent avant de la planter par SMS. C’est pitoyable. Et Kiera ne lui répondra pas, elle non plus. Elle regrette de lui avoir écrit. Son ancienne camarade de classe a dû se demander d’où sortait ce message désespéré. Elles n’étaient même pas devenues amies, passé cette première semaine de cours. Pourquoi Kiera lui répondrait-elle ? Qu’elles se soient respectées l’une l’autre en silence est sans doute une pure invention de sa part. Et merde, elle l’avait quand même laissée tomber après cette première semaine. Peut-être que si elle lui avait proposé, rien qu’une fois, de rester réviser leur cours ensemble, au lieu de filer au pub avec William et toute la clique des fils à papa, Kiera aurait eu une raison de penser à elle avec affection. Et puis, qu’est-ce qui faisait croire à Alicia que Kiera avait de l’estime pour elle ? Elle n’avait rien fait pour le mériter. Comment Kiera aurait-elle pu deviner qu’Alicia croyait dans le commerce éthique, alors qu’elle avait passé l’année à se balader aux quatre coins de Londres avec l’héritier d’une médiocre chaîne de bistrots français, dont la seule présence annonçait la mort de tous les quartiers où ils s’installaient ?
Elle baisse les yeux sur sa touillette, brisée en une vingtaine de petits éclats de bois sur ses genoux. Les touristes italiens ne rient plus ; ils la regardent d’un air inquiet. Elle prend son téléphone et retourne sur Facebook, où elle supprime un à un, de manière méthodique, ses amis de Brooklyn. Puis elle passe aux personnes qu’elle a connues quand elle vivait à Londres, commençant par Kiera et finissant par William. Et voilà, songe-t-elle. Elle ne vit plus dans le mensonge. Ces gens ne sont pas ses amis. Ils ne l’ont jamais été. Elle les retire de ses contacts.
« Bande de connards. » Elle se lève d’un air de défi, frotte son pantalon pour en faire tomber les petits morceaux de touillette. Tout le monde dans le café attend de voir ce qu’elle fera ensuite.
Elle regarde autour d’elle d’un air gêné, prenant conscience que le monde virtuel a cédé la place au réel. Elle prend son café et sourit sans conviction aux Italiens, espérant leur faire comprendre qu’elle est plus aimable que ne le laisse penser sa touillette. Puis elle se dirige vers la porte, où elle attend gauchement qu’un troupeau d’ados américains entre à la queue leu leu, tous ravis et soulagés de trouver un Starbucks dans cette contrée exotique. Ils ne lui tiennent même pas la porte. Alicia les hait mais leur sourit malgré tout.
La Tate se profile à l’horizon, hostile. Elle n’a pas cherché à en savoir plus sur l’artiste exposé, peut-être n’a-t-elle jamais eu l’intention de le faire. La station Blackfriars n’est qu’à une ou deux minutes de marche. De là, elle pourra regagner l’ouest de Londres en métro – plus tôt que prévu, certes, mais marcher dans les rues de Chiswick, dépourvues de souvenirs, lui semble une meilleure idée que de traîner ses blessures dans Southwark.
Pourquoi alors rebrousse-t-elle chemin vers le Rose ? Elle l’ignore.
Il ne se trouve plus devant le pub quand elle arrive. Elle avait été pressée de le fuir tout à l’heure, et s’étonne d’être aussi déçue qu’il ne soit plus là. Elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle l’a peut-être rembarré trop vite. Certes, il était ivre. Certes, il était arrogant, mais il avait aussi ces petits poils sur la nuque, ce qui signifiait qu’il vivait seul, et donc, vraisemblablement, qu’il se sentait seul. S’il avait une petite amie, elle les aurait rasés, comme Alicia l’avait fait pour tous les hommes avec lesquels elle était sortie.
C’est la nuit désormais et le brouillard s’épaissit, devient plus frais. L’air de Londres en hiver est très différent du froid sec auquel elle est habituée à New York, elle a l’impression d’être enveloppée dans une couverture humide et glaciale. Il y a des perles d’humidité sur les manches de son caban – d’autres s’infiltrent dans le tissu de son jean. Seuls les fumeurs restent à l’extérieur par une nuit pareille. Deux d’entre eux traînent devant le pub, des hommes d’affaires, probablement âgés d’une soixantaine d’années, qui discutent du Brexit. Ils ne remarquent pas qu’elle vient rôder près de la fenêtre, essuyer la buée pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Le pub a l’air chaud et douillet. Peut-être qu’il est encore là. Si oui, c’est peut-être qu’ils devaient faire connaissance. C’est un ivrogne prétentieux ? Et alors ? Tous les types le sont. Et puis, elle a bien vu que ce n’était qu’une façade. Ce mec n’est pas sûr de lui. S’il en avait fait trop, c’était pour sauver les apparences. William était pareil quand il était bourré. Il doit bien y avoir des points positifs chez ce type. Déjà, il choisit bien ses pubs. Et puis il vient de gagner un paquet de pognon. Pour quelle raison, elle l’ignore, mais quand même, c’est un bon point pour lui. Ça veut dire que ce n’est pas totalement un loser. En plus, il avait l’air de l’apprécier. Ça fait longtemps que personne ne s’est autant intéressé à elle. Et puis merde. Elle entre.
Cette odeur – la bière éventée, l’eau de Cologne musquée, les chips fromage-oignon. Des souvenirs de William lui reviennent à l’esprit tandis que le parfum familier du pub lui emplit les narines. Soudain, tous les hommes de la pièce lui ressemblent. Elle jette un coup d’œil à la tablette près de la fenêtre où ils avaient l’habitude de s’installer pour regarder le marché.
« Ma sœur trouve que tu ne parles pas assez, lui avait-il dit un jour devant cette même fenêtre. Que tu es trop passive. »
Elle avait bu une gorgée de bière et haussé les épaules.
« Comme maintenant, par exemple. Pourquoi tu ne réagis pas à ce que je viens de dire ? avait-il insisté en la secouant par l’épaule.
— À quoi ça servirait ? avait-elle marmonné. Ta sœur n’est pas là.
— Tu te laisses marcher dessus comme un paillasson, avait-il poursuivi. C’est bien d’avoir des opinions. » Ses opinions à lui, bien sûr. Kiera avait des opinions, elle en avait même beaucoup. Il les désapprouvait toutes, et n’hésitait pas à le faire savoir.
« Sans doute. »
Avant de le supprimer de sa liste d’amis sur Facebook, Alicia a vu qu’il venait d’acheter une microbrasserie dans le nord de Londres, ce qui signifiait qu’il n’avait plus aucune raison de venir au Rose. C’était son rêve de posséder une brasserie. William est le seul être qu’elle connaisse à toujours obtenir le moindre putain de truc qu’il désire.
Elle se trouve derrière trois hommes d’affaires accompagnés d’une collègue, qui attendent d’être servis. Ils taquinent la femme, l’encouragent à flirter avec le barman pour accélérer la commande. Alicia regarde le petit groupe d’un air envieux. Elle a toujours rêvé de devenir ce genre de fille. Pendant ses études, elle imaginait sa vie comme une suite ininterrompue de soirées quiz au pub, de soirées curry et de week-ends karaoké. Elle serait le genre de meuf capable de tenir tête aux mecs. Ils la taquineraient et elle se défendrait de manière spirituelle, mais ce serait « sa bande ». Ils l’aimeraient et la respecteraient. La protégeraient. Un genre de camaraderie totalement inconnu dans sa boîte de Brooklyn. La plupart des employés à son échelle de salaire préfèrent rentrer voir leur famille. Personne ne va boire un coup après le travail. Tout le monde se rue à la maison pour le dîner, pour assister à un spectacle scolaire, ou pour suivre un cours de yoga père-fille.
« Allez, Val ! » lance un beau mec en costume gris. Ses cheveux et sa barbe sont tout droit sortis d’une boîte de coloration capillaire pour homme. « Vas-y ! » ajoute-t-il, la main posée sur les reins de sa collègue, la poussant vers le bar.
« Ouvre un peu ton chemisier, Val ! J’ai soif », renchérit un homme rasé de près en costard bleu, suscitant le rire de ses camarades.
Val lui jette un regard noir. Enfin, pas vraiment noir. Elle joue son jeu avec prudence, en conclut Alicia. Ses yeux furieux ne lui disent pas que c’est un connard, simplement qu’il se comporte comme un vilain garçon.
Costard Bleu entre dans le jeu. « Du calme, chérie. On a toute la nuit. »
Un troisième type, Costard Noir, tapote l’épaule de son collègue pour le féliciter et ils échangent un signe de tête.
Le barman se tourne enfin vers Val et les trois hommes d’affaires poussent un cri de joie. Elle commande les boissons pour tout le monde, rejetant d’un mouvement de tête ses longs cheveux blond californien dans son dos. Pendant quelques secondes, elle est leur héroïne.
Alicia s’aperçoit qu’elle souriait malgré elle pendant tout cet échange. OK, c’est sexiste, mais elle a envie de croire que c’est vraiment Val qui tient les manettes. Si ça se trouve, elle mène ces types par le bout du nez. Peut-être que ça marche, malgré ses méthodes peu orthodoxes. Peut-être qu’elle a juste envie de s’amuser un peu. Quel mal y a-t-il à cela ? Les femmes devraient pouvoir jouer dans la cour des garçons. Comment peuvent-elles espérer gagner la « partie » si elles n’y jouent même pas ?
« Les dés sont pipés, se souvient-elle d’avoir entendu dire Kiera en cours. On ne peut pas s’en sortir quand le but du jeu est de dévaloriser les femmes. On ne gagne qu’à nos dépens. »
Les costards-cravates et Val s’éloignent avec leurs trois pintes et un grand verre de vin blanc. Costard Bleu et Costard Gris ont chacun une main posée sur les reins de Val. Costard Noir, les yeux rivés sur ses nichons, se met à beugler : « C’est bon, Val, tu peux les ranger ! T’as envie qu’on te prenne au sérieux ou pas ? » Ils éclatent tous de rire et s’installent à une table au fond du pub.
« Tu es revenue. »
L’odeur de cigarette et d’eau de Cologne fruitée flotte près de son épaule.
Elle n’a même pas besoin de se retourner : il se tient juste derrière elle. Ne voulant pas paraître impatiente, elle l’ignore et s’approche du bar, puis tapote le comptoir tout en passant en revue les marques de bière indiquées sur les tireuses.
« Une London Pride, s’il vous plaît, dit-elle au barman.
— Pinte ou demi ? » demande-t-il. Ses yeux se posent sur l’homme derrière elle qui la reluque, et il lui lance un petit signe de tête destiné aux habitués.
« Une pinte, répond-elle en sortant son portefeuille.
— Bon choix, petite », lance le type bourré, qui la contourne et s’accoude au bar à côté d’elle.
Alicia le regarde. Pas tout à fait en souriant, mais en admettant qu’il existe.
Il lui sourit, comme s’il avait gagné un pari. « Range ton pognon, chérie. » Il se tourne vers le barman : « C’est pour moi, Toby. »
Alicia jette un coup d’œil au serveur, espérant qu’il lui ferait signe si son camarade de comptoir était dangereux ; mais il semble que Toby ne puisse faire deux choses à la fois. À cet instant, il est en train de tirer une pinte.
Elle garde son portefeuille à la main, décidée à payer.
« Mets-nous en deux, Toby, ajoute-t-il. Et deux shots de… C’est lequel celui que j’aime bien ?
— Le Lagavulin, répond Toby, levant les yeux une seconde avant de retourner à sa bière.
— Laaa-gavuuulin », déclame l’ivrogne, tentant de paraître soit futé, soit sexy, Alicia ne sait pas trop.
Il lui faut un moment pour comprendre que le deuxième shot est pour elle. « Oh », dit-elle, sans savoir comment réagir. Elle regarde le type, tétanisée, tandis qu’il lui prend le portefeuille des mains et le laisse tomber dans son grand sac en cuir à l’ouverture béante.
« Tu devrais fermer ça, chérie. Prenez garde aux pickpockets », ajoute-t-il de sa plus belle voix d’annonceur du métro. Gloussant de sa propre imitation, il sort son portefeuille de la poche arrière de son pantalon et l’ouvre en grand.
Il contient beaucoup de billets. Et il a vu qu’elle l’a
vu.
« C’est pour moi. » Il sourit en contemplant ce qui ressemble à mille livres en petites coupures.
Elle regarde à la dérobée les cheveux qui poussent sur sa nuque. Il a pourtant les moyens de se payer un coiffeur.
Le barman pousse les pintes et les shots devant eux. Alicia tente une fois de plus de croiser son regard, mais Toby a les yeux rivés sur l’écran de l’ordinateur. « Ça fait… 24,80, Paulie. »
Paulie ? Sans blague ! Un mafieux ?
Paulie sort trente livres. « Garde la monnaie », dit-il fièrement. Il attrape le col du manteau d’Alicia et l’attire vers lui, libérant de la place pour les hommes amassés derrière elle qui attendent de passer leur commande. Sa façon d’ignorer le concept d’espace personnel est si culottée qu’il semble inutile de protester. Il tend le bras pour rapprocher aussi la pinte d’Alicia, et elle perçoit la sueur que sa puissante eau de Cologne est censée couvrir – une sueur liée au stress, plus amère que douce.
Elle veut bien admettre qu’il lui a offert une pinte, mais elle n’est pas encore prête à la porter à ses lèvres. Une fois qu’elle aura bu dans ce verre, elle lui sera redevable.
« Généralement, on dit “merci” », lance Paulie.
Elle fait glisser son doigt sur le verre embué, cesse quand elle voit qu’il l’observe. « Merci. »
Il passe la langue sur ses lèvres gercées. « Je m’appelle Paulie, dit-il, comme pour lui apprendre les règles de base de la politesse. Et ton petit nom, c’est quoi ?
— Alicia.
— Ravi de te rencontrer. » Il tente une petite révérence, pinte à la main, et la bière éclabousse sa chemise. « Oups, murmure-t-il, sans que sa voix ne trahisse une gêne quelconque. Je suppose que c’est chez moi qu’on ira ce soir. » Il lui lance un clin d’œil, ajoutant, au cas où ce ne serait pas clair : « Je peux pas aller bosser avec cette chemise-là demain.
— Laisse-moi te rembourser, s’il te plaît. » La voix d’Alicia se brise, mais elle parvient enfin à formuler une phrase complète.
« Alors comme ça, les mecs peuvent plus payer de verre aux filles ? » s’exclame-t-il, assez fort pour que tout l’entourage en profite.
Un homme rondouillard en pull irlandais, debout à côté d’Alicia, se tourne vers Paulie et lève les yeux au ciel. Paulie le fusille du regard, d’un air de défi, jusqu’à ce que l’homme se retourne vers ses camarades.
« J’essaie de me montrer chevaleresque », ajoute-t-il en baissant le ton. Il prononce « chevalerex ».
« Je serai plus à l’aise si je payais mes verres. »
Fouillant dans son sac en quête de son portefeuille, elle donne involontairement un coup de coude à l’homme au pull irlandais. À sa grande surprise, il répond par le même geste.
Paulie réagit sur-le-champ et tape le type dans le dos. « Arrête de la coller, gros porc.
— Bande de pochtrons, aboie l’homme en retour.
— C’est un pub, ici ! » s’écrie Paulie.
Sans réfléchir, Alicia se glisse entre les deux hommes et pose sa main sur le torse de Paulie, comme si elle avait déjà mis fin à plus d’une bagarre de bistrot dans sa vie (ce qui est faux). « Arrête ! » le supplie-t-elle, saisie d’une sorte de sentiment de familiarité. Elle le connaît depuis cinq minutes à peine, mais elle ne peut s’empêcher de se dire qu’elle comprend la stupidité dont cet homme est capable, et qu’elle a les moyens de l’empêcher d’agir.
C’est le plus robuste des deux qui cède en premier, non sans lancer à Alicia : « T’as tiré le gros lot », avant de se retourner et de caler sa pinte sur son gros ventre.
Paulie pose sa main sur celle d’Alicia, la maintenant ainsi sur son torse. Sa colère est retombée. Il effleure le bout de ses doigts. Elle a envie de reculer, mais ce petit geste caressant semble apaiser le type. Il lui sourit, manifestement ravi du résultat.
« Offrir un verre, c’est juste de la gentillesse… » Il s’attarde sur ce dernier mot et se penche en avant. Lâchant la main d’Alicia, il glisse la sienne sous son caban ouvert, la pose sur sa hanche. Elle sent son pouce calé dans le passant de son jean.
« Je serais vraiment plus à l’aise si tu me laissais te rembourser.
— Je te mets mal à l’aise ? » Il s’approche encore d’elle, si près qu’il lui postillonne au visage sa salive au goût de bière.
« Un peu, je crois », répond-elle d’un air craintif.
Il retire sa main d’un geste brusque. « OK. Je vais pas en faire tout un plat, chérie. » Il parcourt le pub des yeux, tentant de paraître distant. « Je me suis dit que t’avais l’air seule, c’est tout. » Puis, tout aussi vite, il change de tactique. « C’est ça, ce que tu veux ? Boire ta bière toute seule ? »
Elle regarde sa chope posée sur le bar, pleine à ras bord et couverte de buée. Elle n’a aucune envie de la boire seule. Elle est revenue au pub pour prendre un verre avec ce type, et le voilà à côté d’elle. Il l’a même défendue contre cet abruti en pull de gros bourge. Ceux qui mendient n’ont pas voix au chapitre. Alicia prend ce qu’on lui donne. Elle devrait être contente qu’il soit là. Inutile d’attendre ou d’espérer plus. Elle prend son verre et en avale une grande gorgée, comme si elle lampait du lait.
« On va passer une bonne soirée, toi et moi », dit-il en souriant jusqu’aux oreilles. Il fait de nouveau un pas vers elle et pose la main sur son visage. Ses doigts caressent sa joue et remontent vers son cuir chevelu, jusqu’à se poser au sommet de sa queue-de-cheval. « Tu devrais te détacher les cheveux », lui murmure-t-il à l’oreille. Son visage crasseux et mal rasé dégage une odeur de rognures d’ongles. « Ça t’irait bien. » Il tire sur l’élastique.
« Arrête », bredouille-t-elle d’une voix à peine audible, les yeux baissés sur sa pinte – le dédommagement de ses avances.
Il fait glisser sa main sur sa nuque. Elle tressaille, songeant qu’il pourrait lui serrer le cou ; mais il glisse deux doigts sous ses cheveux attachés, retire l’élastique, et laisse retomber sa chevelure dans son dos. Sans cesser de sourire, il y passe les doigts de la racine aux pointes. Puis il renifle l’élastique avant de le mettre dans sa poche.
« En souvenir », dit-il d’un air taquin.
Elle tend le bras pour le récupérer mais s’arrête juste à temps, consciente que cela l’obligerait à explorer la poche de l’homme. Il prend sa main tendue pour une invitation, la saisit et l’attire vers lui. Leurs corps sont désormais tout près l’un de l’autre – seule la pinte d’Alicia reste coincée entre leurs deux bustes. Il la prend de sa main libre et la pose sur le bar, avant de passer son bras autour des épaules d’Alicia et de la serrer contre lui.
« Buvons ce whisky et foutons le camp d’ici », dit-il d’un ton enjôleur en la faisant légèrement balancer de gauche à droite, comme s’ils dansaient. Elle s’aperçoit qu’il bande et, sous le choc, lui broie involontairement la main. « Du calme, chérie. »
C’est exactement la phrase que l’homme en costard bleu a lancée à sa collègue Val un peu plus tôt. Sur le moment, Alicia avait trouvé cela charmant. Elle tente de se détacher de Paulie, qui resserre son étreinte.
« J’en connais une qui est pressée. » Il attrape les deux whiskys. « On vide ça et on y va.
— Je n’aime pas trop le scotch. »
Elle jette un coup d’œil vers le bar, dans une ultime tentative pour croiser le regard de Toby. Rien à faire. Il est captivé par l’énorme chope qu’il tient dans la main et remplit de bière ambrée.
Des deux mêmes doigts qu’il vient de passer dans ses cheveux, Paulie lui relève le menton pour l’obliger à le regarder. « Sois pas désagréable. Je l’ai commandé pour toi.
— Je ferais mieux d’y aller, répond-elle précipitamment. J’ai rendez-vous avec un ami et je suis en retard. » C’est parfaitement plausible, et pourtant tout dans sa voix la trahit. Elle ne saurait même pas à qui téléphoner. Le seul numéro britannique qu’elle possède est celui de Bennett.
Paulie se penche vers elle pour lui confier un secret : « Moi non plus, je ne suis pas très populaire, murmure-t-il, la regardant au fond des yeux pour voir si elle comprend. Je ne sais pas pourquoi les gens ne t’aiment pas, mais je suis mal placé pour te faire la morale. » Elle songe à son profil Facebook, désormais dépourvu d’amis. Quels que soient ceux qu’elle a pu avoir, ils sont sortis de sa vie. Sa plus proche connaissance à Londres, peut-être même dans le monde entier, est ce type planté devant elle.
Il prend sa main et la guide vers le bar, enroule ses doigts autour du shot.
Elle lui sourit, d’un sourire un peu gauche. Ce n’est qu’une discussion de comptoir, et le pub est bondé. Elle peut s’en aller quand elle veut. Tout va bien. « Prête ? demande Paulie, qui semble sincèrement content d’avoir quelqu’un avec qui boire des coups. Trois, deux, un… »
Ils descendent tous deux leur whisky cul sec. Les verres claquent en même temps sur le bar.
« C’est pas la première fois que tu bois un shot, toi, lance-t-il, impressionné.
— Tu crois quoi, que je sors du couvent ?
— L’alcool la rend folle, réplique-t-il, fier de sa rime. OK, ça me plaît. » Levant deux doigts, il indique à Toby qu’il souhaite une autre tournée.
Alicia se tient penchée au-dessus du comptoir. Elle a eu raison d’accepter ce verre, se dit-elle. Cela crée de la complicité entre eux. Elle se sent plus détendue, plus à l’aise. Elle regarde Paulie et sourit. Pour de bon cette fois. Quand leurs whiskys arrivent, ils les boivent d’un seul coup.
« Comment tu fais pour tenir encore debout ? » lui demande-t-elle.
Il sourit d’un air suffisant, lève un sourcil et sort une petite fiole de poudre blanche de la poche intérieure de sa veste. « J’en ai plein. »
William et ses potes aimaient bien la coke, mais Alicia n’avait jamais pu se résoudre à essayer. Quand elle était petite, il y avait des réunions à ce sujet à l’école : tous les élèves se retrouvaient entassés dans le gymnase surchauffé qui puait le renfermé, et un flic venait leur montrer une valise pleine de drogue. Il en sortait diverses poudres et pilules et expliquait ensuite aux gamins tous les trucs horribles qui leur arriveraient s’ils y touchaient. Un flic chrétien, rien que ça, qui fréquentait la même église que le père d’Alicia. Il voulait faire comprendre aux mômes que si la police n’attrapait pas les drogués, Dieu le ferait. Elle ne connaissait rien de plus flippant – si ce n’est la réunion où un autre type venait leur montrer tous les serpents venimeux existant sur cette planète. Alicia se souvient encore du mélange de tristesse et de terreur qu’elle avait ressenti en voyant un crotale, dans une minuscule boîte en Plexiglas, agiter furieusement ses sonnettes sous le nez de petits garçons imbéciles tapotant le plastique. Chaque année, il y avait d’abord la séance sur les serpents, puis celle sur les stupéfiants. Naturellement, quand venait l’heure de la réunion sur la drogue et que le Flic de Dieu leur faisait son petit sermon – « Si vous vous camez, vos pires cauchemars deviendront réalité » –, Alicia se souvenait immédiatement de ce serpent. Aujourd’hui encore, aussi absurde que cela puisse paraître, consommer de la drogue signifie pour elle se retrouver face à un crotale – sans la boîte protectrice en plexi.
« Ça ira, merci.
— Viens, on se tire. » Il sort un billet de vingt de son portefeuille et le pose sur le comptoir, puis saisit la main d’Alicia et mêle ses doigts aux siens. Elle a les paumes moites, mais il ne semble pas s’en soucier. Il la mène vers la porte et l’entraîne dans le froid.
Les fumeurs, auparavant adossés à la fenêtre, ont tous disparu. Leurs verres, dans lesquels traîne un fond de bière, sont toujours perchés sur le rebord. Alicia perçoit des bruits de voix dans le lointain mais ne voit personne. Le brouillard est devenu si épais qu’elle distingue à peine Paulie devant elle.
« Où on va ? » demande-t-elle. Elle se penche en arrière, en direction du pub, espérant le ramener à l’intérieur.
« Ça dépend. Où crèche Alicia l’Américaine ce soir ? »
Elle songe à Bennett, au discret sourire qu’ils ont échangé par la fenêtre la veille au soir, avant qu’il ne se retire dans son atelier. Elle n’a aucune envie de ramener Paulie chez lui. Tout ce qu’elle voulait, c’était se faire un ami dans un pub, rire un peu, rouler une pelle à la limite. Paulie, qui la lorgne d’un air lubrique, les deux mains posées sur son cul, n’a qu’une seule idée en tête. Elle se souvient de son fantasme matinal, celui où Bennett et elle regardaient l’intégrale de Sherlock pelotonnés sur le canapé. Paulie n’a pas l’air d’être le genre de type avec qui passer des soirées pareilles. Ce n’est ni un Sherlock, ni un Watson. Elle se rend compte soudain qu’elle vient de picoler avec Moriarty.
« Je dois aller aux toilettes », annonce-t-elle – ce qui est la pure vérité. Son café Starbucks et cette pinte de bière ont filé droit vers sa vessie. « J’en ai pour une seconde », ajoute-t-elle, tentant de se détacher de lui.
Il la serre encore plus fort. « T’as qu’à te retenir. »
L’entraînant vers le mur latéral du pub, il s’arrête entre deux lampadaires, l’un dégageant une faible lueur, l’autre éteint. Le trottoir d’en face est plongé dans le noir, tous les étals du marché sont fermés. Il s’immobilise soudain à un endroit bien précis, comme si la zone était marquée d’une croix. L’attirant contre lui, il l’embrasse, la main posée sur sa nuque tel l’anneau d’une chaîne.
Elle l’a mené en bateau, se dit-elle. Elle n’aurait jamais dû boire ces shots. C’était censé lui montrer qu’elle était partante, or elle n’a plus du tout envie de jouer.
« Paulie. » Elle peut à peine parler.
Quand il la pousse contre le mur du pub, sa tête frotte contre les briques. Il lui fourre sa langue dans la bouche ; le goudron de cigarette et la bière éventée viennent tapisser l’intérieur de ses joues. Les mains posées sur ses hanches, il se presse contre elle et pousse son membre en érection contre son bassin. Son corps pèse comme une enclume sur sa vessie pleine.
« Tu es revenue pour moi ce soir », murmure-t-il. Il la regarde droit dans les yeux, la mettant au défi de dire le contraire.
C’est vrai, elle est obligée de l’admettre. Il n’est pas du tout comme elle l’espérait, mais en quelque sorte exactement comme elle le craignait. Elle tente de le repousser, ce qui ne le rend que plus insistant. Il glisse une main sous son cardigan, saisit ses seins et les presse si fort qu’elle se demande s’il ne cherche pas à les lui arracher – peut-être pour les mettre dans sa poche, à côté de son élastique à cheveux.
« Arrête, merde », marmonne-t-elle en se tortillant, prise au piège entre le mur et lui ; mais il lui prend les bras, les lève et les immobilise au-dessus de sa tête. « Paulie, s’il te plaît.
— Comme tu es bien élevée », dit-il en souriant d’un air arrogant.
D’une main, il tient ses bras cloués contre le mur, et de l’autre ouvre sa braguette, pesant de tout son poids sur elle. Il presse ses poignets si fort contre la paroi qu’elle perd toute sensation dans les doigts. Les briques ne cessent de frotter contre son crâne et lui arrachent les cheveux dès qu’elle tente de bouger la tête. Elle est presque sûre qu’elle saigne, parce que c’est chaud, comme de la pisse dans une piscine.
Un peu plus tôt, elle avait réussi à le calmer en posant la main sur son torse. Elle aimerait retenter le coup, mais ses deux bras sont bloqués au-dessus de sa tête et elle ne peut rien faire. Elle penche la tête sur le côté, s’efforçant d’établir un contact visuel avec lui ; mais il se fiche bien de la regarder à l’heure qu’il est. Quand elle renonce à bouger, tout devient calme. Elle perçoit bien des voix, mais faibles et distantes, quelque part au-delà du banc de brouillard. Devant ses yeux, il n’y a que la sueur qui perle sur le front de Paulie.
« Paulie, non », gémit-elle. Une supplique qui n’a aucun effet sur lui. Il s’emploie maintenant à ouvrir la braguette du pantalon d’Alicia. Elle sent son pénis palpiter entre sa hanche et son bassin. Sa vessie la lance quand il presse la main sur son jean. Le manque d’oxygène lui fait tourner la tête. Devant elle, le crâne chauve se transforme peu à peu en écran brouillé de télévision. Elle sait qu’elle devrait crier, mais elle n’est pas certaine d’en être capable. Enfant, elle se demandait s’il y aurait un moment dans sa vie qui mériterait vraiment, véritablement, qu’elle crie à pleins poumons. Ce moment est-il arrivé ? A-t-on le droit de hurler quand on a laissé le type vous offrir un verre ? Elle ouvre la bouche, mais rien n’en sort.
« Laisse-toi faire », chuchote-t-il d’une voix dure.
Elle a l’impression qu’elle va s’évanouir. Il a beau maintenir son corps debout contre le mur, elle a la tête qui dodeline. « Il faut que je m’assoie. » Ses mots lui semblent lointains, comme prononcés par une autre.
« Rien à foutre. C’est faux. » Il recule d’un pas pour abaisser son jean taille haute, relâchant un peu la pression – juste assez pour qu’elle commence à chanceler.
« Je crois que je vais m’év… »
Son corps s’affaisse devant Paulie, sa tête cogne contre les briques tandis qu’elle glisse le long du mur. Il la rattrape par la braguette de son jean et la redresse – et c’est à cet instant que sa vessie lâche. L’urine coule sur ses cuisses. Paulie recule, horrifié. « Sale pisseuse », s’exclame-t-il, comme s’il se parlait à lui-même. Le sol sous son corps est froid, son urine chaude. Elle ferme les yeux. Sans doute perd-elle brièvement conscience car lorsqu’elle les ouvre à nouveau, elle voit Paulie, ou plutôt ses chaussures, tourner au coin de la rue. Elle est seule. Quand elle tente de se relever, ses pieds se dérobent sous elle.
Ne bouge pas et respire quelques secondes, se dit-elle, relevant les jambes vers sa poitrine pour y enfouir la tête. Elle sent l’odeur de sa propre pisse, mais elle est trop vaseuse pour s’en soucier. Au contraire, ça la réconforte. Elle palpe sa nuque : le sang se fige déjà dans le froid. Elle regrette qu’il ait pris son élastique. C’est stupide de penser à ça dans un moment pareil – elle devrait être heureuse d’être en vie. Heureuse qu’il ne l’ait pas pénétrée. Mais elle a juste envie de récupérer son putain d’élastique et d’attacher ses cheveux, d’échapper à cette situation en ayant plus ou moins l’impression d’être normale. Est-ce cela dont parlait sa mère quand elle racontait que certaines filles l’avaient bien cherché ?
Elle perçoit des voix dans le lointain, tel le son décousu d’une radio. « Quelqu’un a trop bu ! » Suivi de rires. Des silhouettes apparaissent, puis s’évanouissent à nouveau dans l’épais brouillard. Elle s’appuie contre le mur. Devant ses yeux, l’air est aussi dense que du lait entier. Elle pourrait être au milieu de l’océan. En fait, elle est prête à jurer qu’elle entend le bruit des vagues. Sa tête retombe sur le côté. Elle ferme les yeux et songe à ce que sa soirée aurait pu être si elle avait rejoint la station Blackfriars comme elle aurait dû le faire. Elle aurait pu frapper à la porte de Bennett pour boire un thé. Peut-être lui aurait-elle parlé de son désir de devenir photographe culinaire, du Hasselblad qu’elle convoitait depuis longtemps. Peut-être qu’elle n’aurait rien dit du tout. Peut-être se serait-elle contentée de rester assise là en silence, à le regarder scruter ses échantillons de tissus et caresser tendrement les fils texturés. Il va falloir qu’elle lui dise qu’elle avance son départ.
« Tu crois que ça va ? »
Alicia perçoit une voix féminine, mais perdue dans le lointain, comme si elle se trouvait sur la terre ferme et cette femme au milieu des vagues. Quand elle ouvre les yeux, un petit groupe de filles est en train de marcher vers elle. Elle tente de relever la tête, mais elle a l’impression d’avoir une boule de démolition à la place du crâne. Elle baisse à nouveau les paupières.
« Merde. » Deux pieds s’approchent en courant. « Je la connais ! »
Quand une main se pose sur son bras elle sursaute, perturbée, s’imaginant que Paulie est de retour. « Alicia ? »
Une grosse silhouette floue en col roulé noir et moulant est penchée sur elle.
La femme s’assoit à ses côtés et passe le bras sur ses épaules, l’attire vers sa large poitrine. « C’est moi, Kiera », dit-elle d’une voix douce.
Alicia lève la tête et regarde Kiera, les yeux troubles.
« Tu peux me dire ce qui s’est passé ? demande Kiera en lui prenant le visage dans les mains.
— Je n’aurais jamais dû venir ici, marmonne Alicia de manière presque inaudible.
— Où ça, ici ? Dans ce pub ? » Kiera tente de déchiffrer ce qu’elle raconte.
Alicia fait non de la tête et détourne les yeux : ce pub, Borough Market, Camden Town, Chiswick, Londres. Choisissez ce que vous voulez, elle n’a sa place nulle part.
« J’ai bien eu ton message », poursuit Kiera, repoussant les cheveux d’Alicia derrière son oreille.
Les amies de Kiera sont maintenant toutes accroupies autour d’elle. L’une lui frotte le genou. Une autre veut savoir si elle doit appeler les urgences.
Alicia passe son bras autour de la taille de Kiera.
Kiera regarde son jean déboutonné, trempé, et resserre son étreinte.
« Ce n’est pas de ta faute, murmure-t-elle quand Alicia se met à gémir. Tu m’entends, Alicia ? »
Elle hoche la tête, oui, et elle a envie de la croire. Elle est au milieu de l’océan et Kiera est son mât. Elle se pelotonne contre son amie et s’accroche à elle comme si sa vie en dépendait, tandis que les vagues font rage.
QUI DIT MIEUX ?
ON peut vivre dans une gigantesque maison de quatre chambres avec une cuisine digne d’un chef, une buanderie à part, des lits super king-size, une TV à écran plat, des placards remplis de trucs qu’on n’a pas regardés depuis des années, un nombre incalculable de serviettes moelleuses, et une salle de bains équipée d’un pommeau de douche à effet pluie et de porte-serviettes chauffants, ou bien… ou bien on peut vivre dans un vulgaire cabanon de jardin avec un futon trop dur, une bouilloire pleine de calcaire, une penderie partagée avec une souris, et une douche – à peu près de la taille d’un cercueil posé à la verticale – équipée d’un robinet rouillé. Que ce soit l’un ou l’autre, on est en vie. Ce qui est préférable à la mort, Bennett en est presque sûr.
Quand il regarde par la vitre de son minuscule atelier au fond du jardin, de l’autre côté de l’herbe verte et rase de sa pelouse (elle demeure incroyablement verte, même en hiver), et par-delà le patio en pierre, il distingue l’intérieur de sa vaste demeure en brique jaune. Poussé contre l’une des deux grandes fenêtres, le futon sur lequel il est perché est un poste d’observation idéal d’où espionner ses locataires. Aujourd’hui, ce sont les Easton, un Britannique et son épouse américaine, arrivés il y a deux ou trois jours. Ils ont réservé pour un mois entier, la plus longue location que Bennett ait jamais eue. Tous deux se baladent dans la maison comme si c’était la leur, pense-t-il avec amertume. Ce sont des artistes. « Moi aussi », leur avait annoncé Bennett quand il les avait rencontrés, en désignant son atelier au fond du jardin. Ce qui n’avait suscité aucune réaction de leur part, pas même un « Sans blague ! » à l’américaine. Mrs Easton avait lancé un coup d’œil en direction de l’atelier, le visage tout chiffonné, comme si cela sentait l’œuf pourri. Même s’il leur avait garanti qu’ils ne s’apercevraient même pas de sa présence, la mimique de cette femme lui avait fait comprendre que ce serait impossible. « Ne vous inquiétez pas, avait-il ajouté, je vous laisserai tranquilles. » Ce n’était pas totalement faux : il ne les avait pas croisés une seule fois depuis leur arrivée. C’est juste qu’il ne peut s’empêcher de les observer. Il n’a pas de télé pour le divertir, lui.
Au début, il avait tenu à ce que l’atelier ait l’aspect d’un véritable lieu de vie. Les premiers jours, il s’était donné la peine de déplier le futon tous les soirs et de le replier le lendemain pour le convertir en canapé. Il était même allé jusqu’à le recouvrir d’un drap-housse pour dormir, même si c’était pénible de devoir l’enlever tous les matins. Il gardait la couette et les oreillers dans un minuscule placard à linge à côté des toilettes, les sortant à l’heure du coucher et les fourrant de nouveau dans le placard le lendemain. Il n’avait pas fallu longtemps avant que tout ce protocole lui tape sur le système. La banquette du futon, elle non plus, n’était pas sans poser problème. Elle grinçait et restait souvent coincée à mi-chemin. Chaque matin, il devait éloigner le futon du mur et le pousser à fond pour lui redonner sa forme de canapé. Ce qui était loin d’être évident : son geste ne faisait généralement que repousser le futon, toujours déplié en lit, contre le mur. L’astuce consistait à le pousser encore un peu vers le haut, puis vers l’arrière – sauf que ce mouvement l’obligeait à s’agenouiller pour obtenir le bon effet de levier. Bennett a cinquante-cinq ans, une réalité qu’il n’a aucune envie de se voir rappeler à chaque fois qu’il se penche pour redresser un futon. Ce qui signifie que le futon reste désormais en position canapé. À son réveil, il repousse la couette et les oreillers à une extrémité, où ils demeurent jusqu’à ce qu’il soit l’heure de retourner se coucher. Du sommet de ce futon, où il pose chaque matin le menton, il a une vue plongeante sur la cuisine de la grande maison dont il observe les va-et-vient.
Les Easton sont des lève-tard, ce qui convient fort bien à Bennett parce que lui aussi. Le soleil d’hiver ne pénètre pas dans son atelier avant 8 heures, et il se lève rarement plus tôt. Ce matin, ses locataires accomplissent les mêmes gestes que d’habitude : ils mangent du granola sur l’îlot de cuisine, les yeux rivés à leur téléphone, sans échanger un mot. Bennett commence à connaître leur routine. D’abord, Mr Easton arrive de l’étage en pyjama. Il attrape le granola sur l’étagère et sort un bol du placard. Il le remplit de céréales et de lait, puis repose le paquet sur l’étagère et remet le lait dans le réfrigérateur. Cinq minutes plus tard, sa femme descend à son tour, tout habillée, les cheveux attachés en chignon. Elle prend le granola sur l’étagère et un bol dans le placard. Puis elle remplit le bol de céréales et les mange sans lait, ce que Bennett trouve répugnant. Les deux ne discutent jamais quand ils mangent, ils se contentent de faire défiler des contenus sur leur téléphone. Sans jamais se montrer un article de presse ou une photo. À vrai dire, ils n’échangent pas un seul regard jusqu’à ce que Mr Easton lève son bol et boive le fond de son lait, moment que choisit sa femme pour se tourner vers lui et lui lancer un regard susceptible de faire cailler toute une exploitation laitière.
Bennett voit tout cela parce qu’il a de très bons yeux. Étrange qu’il n’ait pas pu voir son divorce approcher à des kilomètres à la ronde (sans doute parce que ce qui se trouve en très gros plan commence à lui paraître un peu flou) ; mais il est parfaitement capable de déchiffrer la dernière ligne de lettres chez l’ophtalmo, sans verres correcteurs. Il a la chance d’avoir une excellente vision, et juge que c’est cette qualité, entre autres, qui fait de lui un bon artiste. Il aime particulièrement s’éloigner un peu de l’œuvre sur laquelle il travaille pour la percevoir dans ses détails les plus complexes et les plus fins – et ses tableaux fourmillent de détails. En ce moment, il travaille à une peinture d’un mètre vingt sur un mètre cinquante d’une étoffe jaune, extraite du bas d’une pile de tissus à motifs floraux posée dans son atelier. Il a collectionné des milliers de textiles au fil des ans, comme en témoignent les amoncellements d’étoffes qui couvrent le mur latéral du sol au plafond, à l’autre bout de l’atelier. Cela fait une dizaine d’années maintenant qu’il peint des « portraits » de ces tissus, ainsi qu’il les nomme. Ses « fidèles sujets », comme il aime les appeler – surtout dans sa tête, parce qu’il n’y a que lui pour les voir. Le mur d’étoffes est d’abord rangé par motif, puis par couleur. L’énorme pile de tissus floraux est ainsi disposée de manière chromatique, depuis les oranges et les rouges jusqu’aux violets, aux bleus et aux verts – et enfin les jaunes, tout en bas. Il y a des tas similaires pour le vichy, les dessins géométriques et les rayures. Il aime mêler et associer les teintes dans ses tableaux, en superposant divers motifs et palettes de couleurs.
Le jaune étant la couleur qu’il aime le moins, il est étrange qu’il ait choisi ce tissu à fleurs. Il ne sait même plus où il l’a trouvé. Il lui avait sauté aux yeux environ quinze jours plus tôt, quand sa locataire du moment, Alicia, était sortie de la maison un matin vêtue d’un cardigan jaune qui avait attiré son attention. Son regard s’était attardé sur le tricot – d’une teinte pas tout à fait moutarde, pas tout à fait beurre, davantage un mélange de condiment Colman’s et de margarine Lurpak à tartiner, avec un zeste de citron. Il fallait qu’il tente ce mélange. Il s’y était mis l’après-midi même, recréant la couleur de mémoire. Non avec de la moutarde et du beurre, mais en usant de pigments – du jaune de cadmium très profond, avec un peu de jaune pâle brillant, de jaune de Naples, d’ocre brun, et enfin une pointe de jaune de cadmium citron. Diluant cette mixture avec de la térébenthine, il en avait légèrement badigeonné sa toile, la recouvrant de ce qu’il avait fini par considérer comme du « jaune Alicia ». Une fois cela fait, il avait remarqué ce tissu jaune à fleurs, tout au bas de la pile, qui réclamait son heure de gloire. Il s’était dit que s’il croisait Alicia le lendemain, il lui montrerait sa toile. Peut-être même qu’il lui demanderait de se placer à côté du tableau avec son cardigan, pour voir s’il avait bien reproduit la teinte. Il n’avait jamais eu l’occasion de le lui demander.
Quoique toujours aussi timide, l’Alicia qu’il avait croisée le lendemain était fort différente de la jeune femme portant ce cardigan, celle qui lui trottait dans la tête depuis qu’elle s’était installée chez lui. L’air complètement hagard, elle lui avait annoncé qu’un imprévu l’obligeait à avancer son départ. Ce n’était pas ses oignons, alors il n’avait pas cherché à en savoir plus – sans doute un problème avec sa famille ou son petit ami, pas le genre d’histoire que l’on confie à son hôte AirBed quinquagénaire. Elle n’avait pas demandé à être remboursée, mais il le lui avait proposé quand même. Il ne sait pas trop pourquoi, si ce n’est qu’il espérait la faire sourire – à cet instant, cela lui avait paru plus important que l’argent. Elle avait effectivement souri, si l’on peut dire – pas d’un air heureux ou soulagé, mais comme si c’était ce qu’on attendait d’elle. Bennett avait préféré ne pas lui montrer le tableau, craignant qu’elle ne se sente obligée, une fois de plus, de lui sourire. Les quinze jours pendant lesquels elle pouvait rédiger un commentaire sur le site AirBed étaient écoulés depuis la veille, et elle n’avait pas laissé un mot. Il consultait le site tous les matins mais aussi à chaque fois qu’il se préparait du thé, et quand il cessait de peindre pour déjeuner ou pour dîner. Cela ne l’étonne guère qu’elle n’ait pas laissé de commentaire, même s’il aurait aimé avoir de ses nouvelles, savoir qu’elle va bien. Pour sa part, il avait rédigé un commentaire cinq étoiles la concernant : Alicia était une invitée impeccable, gentille et attentionnée. Serais ravi de l’accueillir de nouveau à tout moment. C’était la version modérée de ce qu’il avait en tête : J’aimerais qu’elle revienne pour pouvoir la serrer dans mes bras. Difficile d’imaginer qu’il puisse un jour éprouver ce sentiment envers les Easton.
Aujourd’hui, Mrs Easton ne regarde pas son mari quand il aspire le lait de son bol de granola. Elle saisit sa cuillère et se frappe légèrement le front. Bennett laisse échapper un petit rire devant cette marque d’exaspération. Il ne rit plus beaucoup à voix haute désormais. Il ne parvient pas à s’habituer au son de sa voix, qui lui semble beaucoup plus forte, voire étrangère, maintenant qu’il est le seul à l’entendre. En outre, quel est l’intérêt de se montrer à soi-même que quelque chose est drôle ? Il est déjà au courant.
Mr Easton se lève, pose son bol dans l’évier et regagne l’étage. Bennett se hâte de se rallonger sur le futon. Après trois jours à scruter leur routine, il sait que c’est le moment que Mrs Easton va choisir pour poser son téléphone, lever les yeux vers la fenêtre de la cuisine et regarder droit vers son atelier.
Il se laisse rouler du futon jusqu’au sol, atterrit à quatre pattes, puis rampe sur quelques mètres jusqu’à la porte de la salle de bains, où il se redresse en prenant appui sur la poignée, non sans gémir.
Son jean et sa blouse couverts de peinture sont pendus à un crochet dans la salle de bains. Il ne porte pratiquement plus que ça ces derniers temps. Il possède bien quelques caisses en plastique contenant ses autres chemises et pantalons, mais il les ouvre rarement. Celle qui accueille ses sous-vêtements et chaussettes est posée sur les autres, de manière à faciliter son accès – quoique pas suffisamment, peut-être. Aujourd’hui, il enfile sa tenue de peinture avant de s’apercevoir qu’il a gardé ses sous-vêtements de la veille. Il se demande un instant s’il aura le courage de retirer son jean et de changer de slip. Ce n’est pas la première fois qu’il traverse cette crise existentielle. Qui le saura à part lui, s’il conserve l’ancien ? Il préfère ne pas se poser la question : « À quoi bon ? » – elle est dangereuse… et pourtant : À quoi bon ? Il songe une fois de plus à Alicia, prête à affronter le monde en cardigan jaune. Si elle en était capable… Il retire son jean et son slip, jette ses sous-vêtements sales dans la minuscule poubelle qui lui sert de panier à linge, et sort un caleçon noir propre du bac en plastique. Il l’enfile puis fait fièrement claquer le bandeau élastique sur son ventre. Un caleçon tout neuf. Il est allé chez Marks & Spencer le week-end précédent en racheter une douzaine. Son lave-linge/sèche-linge se trouvant dans la maison principale, il avait dû faire des réserves de chaussettes et de slips pour tenir les quatre semaines du séjour des Easton.
Son rituel matinal dans la salle de bains est bref : il a cessé de se laver tous les jours. Les douches dans cet habitacle confiné sont loin d’être aussi voluptueuses que dans la maison. La cabine de la chambre principale, équipée de deux pommeaux à effet pluie, est suffisamment grande pour accueillir un orchestre. S’il voulait se redresser dans sa douche actuelle, le pommeau lui entrerait dans la nuque. C’est Eliza qui avait eu l’idée d’installer une douche dans l’atelier. Comme elle détestait l’odeur de la térébenthine et de la peinture à l’huile, elle voulait l’inciter à se laver à la fin de sa journée de travail, avant qu’il ne regagne la maison. Bennett ne sent plus rien. Cela fait presque quarante ans qu’il barbouille des toiles, et il a perdu l’odorat. Généralement le matin, il enfile sa tenue de peinture, se brosse les dents, puis se passe un peu d’eau sur le visage – cette dernière étape étant accomplie à la hâte : pas besoin de s’acharner sur tous les sillons que le temps a creusé sur sa peau, ni sur la cicatrice sous son œil gauche datant du soir où, quarante ans plus tôt, son père ivre mort lui avait lancé au visage un bol en céramique. Eliza lui avait trouvé une crème hydratante hors de prix, mais il n’avait aucune idée de l’endroit où elle l’achetait. Et il a la flemme de chercher sur Google. Contrairement aux sous-vêtements propres, il n’en a plus besoin.
Parce qu’il est fier d’avoir conservé les cheveux ondulés qui le caractérisent, il passe surtout du temps à entretenir sa chevelure. Son coiffeur lui a recommandé deux produits : de l’huile d’argan marocaine anti-frisottis, et un gel qui l’aide à modeler ses boucles. Il verse une noisette de chaque au creux de sa paume et se frotte vigoureusement les mains, avant de passer celles-ci dans sa chevelure pour déposer le mélange des racines jusqu’aux pointes.
Fin prêt pour commencer la journée, il sort de la salle de bains et allume la bouilloire électrique. Une cuisine de fortune est installée contre le mur faisant face à son futon. Il garde cette zone compacte et bien rangée pour pouvoir caser ses toiles le long de la paroi. Sur eBay, il avait dégoté pour presque rien une modeste table de cuisson avec deux plaques électriques, ainsi qu’un petit réfrigérateur ; avec l’argent économisé, il s’était offert un mini-four et un four à micro-ondes dans un magasin John Lewis. Il y avait déjà un évier sur le plan de travail en Formica, qui ne servait autrefois qu’à laver des pinceaux. Désormais, une planche à découper, la bouilloire, une station d’accueil pour iPod et un compotier occupent la surface. Il mange beaucoup de fruits ces derniers temps – l’aliment idéal pour qui veut se nourrir tout en faisant autre chose. Bennett épluche une banane en attendant que l’eau soit chaude, et se retient de regarder par la fenêtre. Il veut paraître distant aux yeux de Mrs Easton, toujours assise devant l’îlot de cuisine. Il se demande ce qu’elle peint. À tous les coups de l’art conceptuel, songe-t-il avec rancœur.
Il appuie sur la touche Play de la station d’accueil de l’iPod et parcourt des yeux toute la longueur de la pièce, depuis ses toiles jusqu’aux étoffes empilées à l’autre bout. Quand le hip-hop résonne dans l’atelier, ses épaules retombent, le silence est vaincu. Il n’est qu’un quinquagénaire qui aime le hip-hop et marque le rythme en mangeant une banane dans son atelier. Circulez, il n’y a rien à voir. En attendant que l’eau bouille, il hoche la tête en cadence, s’abandonnant presque à la musique, et tapote sa petite cuillère sur le bord du plan de travail. La bouilloire gronde et s’éteint. Il plonge la main dans la boîte de PG Tips et en sort le dernier sachet de thé. Il faudra qu’il aille faire des courses dans l’après-midi. Ce qui n’est sans doute pas plus mal – il n’a pas quitté l’atelier depuis des jours.
Une tasse de thé à la main, il se laisse tomber sur sa chaise à roulettes maculée de peinture. Entre le tableau jaune sur le mur du fond et les fenêtres donnant sur le jardin, il n’y a rien que la chaise. Il aime que cet espace demeure complètement dégagé, pour pouvoir dialoguer avec ses œuvres à n’importe quelle distance. À sa droite se trouvent les piles de tissus, et en plein milieu de la pièce deux tables à tapisser couvertes de tubes de peinture, d’une palette de verre, de chiffons et de pinceaux, séparant l’espace de vie de celui lié au travail. Mais un problème ne va pas tarder à se poser : le manque d’espace de stockage pour les œuvres achevées. Il ne les envoie plus directement dans une galerie, comme c’était le cas autrefois. Elles finissent dans une pièce fermée à clé du premier étage de la maison, l’ancien bureau d’Eliza. Celui-ci est presque plein à présent – les tableaux s’accumulant de manière instable contre le radiateur. Bien sûr, la réponse la plus simple à ce problème serait de cesser de peindre. Mais qu’est-ce qu’il pourrait bien foutre de ses journées, dans ce cas ?
Il fait rouler sa chaise jusqu’au mur de tissus, boit une grande gorgée de thé, et extrait l’une des étoffes jaunes à rayures du bas de la pile. Il l’avait repérée depuis l’autre bout de la pièce, pendant que l’eau chauffait. Les motifs ont une certaine façon de lui faire signe, quand c’est leur tour d’être immortalisés sous forme de tableau. Il a beau savoir que ses textiles ne sont pas doués de conscience, il s’imagine en train de converser avec eux. Plus les journées se font solitaires, plus sa collection prend vie – surtout aux yeux d’un homme ayant déjà tendance à attribuer des émotions humaines à des objets inanimés. Il tient le tissu à bout de bras près de la peinture. Les jaunes du tableau, qui avaient quelque chose de citronné, paraissent à présent davantage orange à côté des jaunes tirant vers le vert du tissu rayé. Il plisse les yeux et voit un halo se former entre les couleurs, les verts devenant plus orangés, les oranges plus verts. C’est le genre d’instant magique qu’il recherche – des teintes qui brillent et se modifient quand on les juxtapose. Les gens devraient faire ça plus souvent.
Après avoir posé le tissu rayé sur le dossier de sa chaise, il fait gicler un peu de bleu de cobalt sur sa palette de jaunes. L’écrasant sur le verre avec le couteau à palette, il le racle le long de la surface lisse jusqu’à ce que le trait de peinture s’achève. Vingt ans plus tôt, quand il peignait des nus, le plus difficile était de saisir l’expression de ses modèles. Quand il peignait des femmes dans le plus simple appareil, Bennett préférait prendre ses distances et les considérer de manière anatomique, dépourvue de toute émotion. L’anatomie était son truc ; il comprenait à merveille la silhouette humaine et ses proportions. C’était l’affect qu’il avait du mal à maîtriser. À ses yeux, peindre les sentiments de ces modèles était un peu comme tromper Eliza. Comprendre assez une autre femme pour être capable de peindre son humeur s’apparentait à de l’infidélité. Par contre, lorsqu’il peignait un tissu, ou une nature morte, il pouvait soutirer à ses sujets toute leur vérité – le besoin de nourrir d’une pomme, le désir de vêtir d’une étoffe. De fait, les critiques déploraient souvent que « Bennett Driscoll se soucie davantage du tissu sur lequel ses nus sont allongés que des nus eux-mêmes ». Un journaliste était même allé jusqu’à écrire : « Peut-être Driscoll devrait-il renoncer totalement à la présence d’un nu ? »
Où peut bien être ce critique à l’heure qu’il est ? se demande Bennett. Il a suivi les conseils de ce salopard, et maintenant il n’a plus un rond. Saisissant un couteau à palette couvert de jaune de cadmium pâle, il étale celui-ci sur la couche de bleu. C’est peut-être à cause de son récent célibat, ou parce qu’il est fauché, mais ces derniers temps Bennett songe à réintroduire des formes humaines dans ses toiles. Il y voit plusieurs avantages. Cela pourrait raviver l’intérêt des galeries pour son travail. Les collectionneurs se fichaient de ce que pensaient les critiques. Les nus étaient vendeurs.
Il mêle le jaune au bleu, méthodiquement, à la manière d’un boulanger incorporant des œufs à la farine. Bleu et jaune, deux couleurs se fondant en une seule.
Et puis, cela résoudrait un autre problème, plus urgent celui-ci : les relations humaines. Il faut qu’il rencontre plus de gens, pas seulement les clients d’AirBed, avec leurs questions idiotes sur le meilleur endroit où manger un curry. T’as qu’à aller en Inde, abruti ! S’il avait un modèle, il aurait aussi quelqu’un à qui parler durant plusieurs heures chaque jour. Et elle serait obligée de lui parler, puisqu’il la paierait. La payer. Voilà le hic. Les modèles ne sont pas donnés. Il lui faudrait augmenter le coût de ses nuitées, mais pourquoi pas. Contrairement à la plupart des propriétaires, il n’avait pas revu ses tarifs en accédant au statut de super-hôte. Et puis, qui sait, peut-être que le modèle accepterait de coucher avec lui ? Non, attends, tu ne peux pas à la fois la payer et la baiser.
Ça s’appelle une prostituée, Ducon.
Il s’éloigne un peu de sa palette. Il a créé un vert vif, un vert de la Saint-Patrick. Pas le bon vert, putain. Il voulait un jaune tirant sur le vert. Plein de rancœur, il presse une grosse goutte de jaune de cadmium sur le vert, comme si cette couleur l’avait insulté. On ne dirait plus qu’il incorpore en douceur des œufs dans de la pâte à crêpe ; il a l’air de casser des œufs dans un mixeur tournant à vitesse maximale. Son couteau touille rageusement la peinture, envoie des mouchetures à l’autre bout de la surface en verre. Comme le mélange est encore trop vert, il en prélève la moitié et dépose celle-ci sur le bord de la palette. Il se demande si Mrs Easton sait mêler les couleurs. Il mettrait sa main à couper qu’elle se sert de peintures directement sorties du tube. Elle est encore assise devant l’îlot de cuisine. Elle n’a vraiment rien à faire de sa journée ?
Il lance un regard oblique au tissu posé sur le dossier de sa chaise à roulettes. Son mélange doit devenir plus neutre : ce nouveau coup d’œil lui permet de constater que le jaune qu’il recherche est en fait un jaune verdâtre tirant vers le marron. Ce dont il a besoin, c’est d’ocre brun. Dans 99 % des cas, l’ocre brun est la solution. Il devrait toujours commencer par ça. Il cherche la couleur sur son établi – contrairement à ses étoffes, les pigments ne sont pas alignés de manière chromatique, mais entassés n’importe comment. Étant donné ses besoins en ocre, bien sûr le pot est vide quand il finit par le retrouver.
Il quitte l’atelier après avoir déjeuné – de deux pommes et d’un filet entier de mini-Babybel – avec dans la poche une note qui dit : ocre brun et thé. Il ne devrait pas avoir besoin d’une liste de courses pour deux articles seulement, mais s’il ne les mettait pas par écrit, il oublierait l’un des deux, c’est sûr. Sa mémoire a cinquante-cinq ans, tout comme ses genoux. Pour la peinture, il va devoir se rendre chez Boss Art, le grand magasin de fournitures artistiques de Soho : les pigments y sont vendus à un prix tellement bas qu’il n’est guère étonnant que ses vendeurs soient incapables de distinguer un pinceau d’un crayon.
Il n’a pas quitté son atelier depuis dimanche, jour de l’arrivée des Easton. Cinq jours maintenant. Sur le seuil de l’atelier, dans l’air glacial de février, il constate que Mrs Easton est toujours assise devant l’îlot de cuisine, les yeux toujours rivés à son téléphone. Il se demande si cela ne ressemble pas à ce qu’avait vécu Eliza pendant toutes ces années, quand elle le regardait travailler dans son atelier ; ses mots d’adieu – j’en ai assez de faire du surplace avec toi – résonnent à ses oreilles. Il retourne dans l’atelier, saisit son carnet de croquis, deux ou trois crayons, et les jette dans un sac à bandoulière en toile qui prend la poussière, accroché près de la porte. Pour une fois qu’il sort, il a l’intention d’en profiter. Après tout, il a des sous-vêtements propres.
La porte de Khoury’s Market, près de la station de métro, est toujours ouverte, même au cœur de l’hiver. Cette épicerie de quartier répond à tous les besoins quotidiens de Bennett depuis qu’il est célibataire : pâtes, pesto, fruits, Babybel, et surtout, thé. Il va droit vers le fond du magasin où, à son grand agacement, est rangé le thé – après le vin, et à côté de la lessive en poudre. C’est la fille des Khoury qui tient la caisse aujourd’hui ; elle ne se montre pas très sympa avec lui, alors il pose le thé sur le comptoir sans dire un mot. Ses cheveux sont relevés en une queue-de-cheval si serrée que cela doit lui faire mal. Comme elle le regarde d’un air morne, il pousse la boîte un peu plus près d’elle. C’est son père qui tient la boutique d’habitude, mais depuis peu Bennett voit de plus en plus souvent la fille. Mr Khoury se montrait aimable avec lui, levant toujours les yeux de son exemplaire du Sun pour demander à Bennett s’il avait vu Match of the Day. Bennett n’a jamais regardé cette émission de foot, mais il était content que Mr Khoury le considère comme le genre d’homme qui pourrait la regarder.
« Deux livres, mec. » La fille de l’épicier n’aime pas croiser le regard de ses clients. Les yeux rivés sur la rue, de l’autre côté de la porte ouverte, elle attend qu’il réagisse en faisant cliqueter ses ongles sur le comptoir. Ils ont l’air suffisamment aiguisés pour taillader la gorge d’un homme.
« Puis-je vous demander pourquoi vous rangez le thé tout au fond du magasin ? » dit-il sans réfléchir, tout en cherchant dans sa poche une pièce de deux livres.
Elle hausse les épaules.
« C’est sans doute le produit que vous vendez le plus, non ? Vous pourriez le mettre près du comptoir. » Il ferait mieux de la fermer, mais ça fait du bien de parler à quelqu’un.
« La plupart des gens achètent aussi autre chose, répond-elle d’un air indifférent en récupérant sa monnaie. Genre, ils repèrent des trucs dont ils ne savaient même pas qu’ils avaient besoin.
— Je vois. » Il soulève le paquet de thé. « Qu’est-ce qu’ils achètent d’autre ?
— Des chips, tout ça. » Elle hausse les épaules. « De la mayo. »
Écœurant. « Donc vous espériez que j’achète aussi de la mayo ?
— Pas vraiment, mec. Je m’en fous. »
M’étonne pas.
Soho est le lieu idoine pour les vieux schnocks comme Bennett qui veulent encore se sentir branchés. Le quartier regorge de types à la carrière finie cherchant à se raccrocher à l’époque. Dans Dean Street et Frith Street, les cafés et les bars sont surtout fréquentés par des gens du cinéma et de la télévision. Bennett s’est glissé derrière une table au fond du Claret. À mi-chemin entre le bar à vin français et le pub britannique, c’était le troquet préféré de Francis Bacon et, par conséquent, le préféré de Bennett Driscoll. Il a commandé un grand verre de vin rouge, une syrah, pense-t-il, mais à la vérité il n’est pas certain de ce que la barmaid lui a servi. Il ne se souvient pas de la dernière fois qu’il a bu un verre de vin avant 17 heures, mais se convainc qu’il n’y a pas de quoi en faire un drame. Il a acheté sa peinture ocre brun – une course ultrarapide, comparée au long trajet vers le centre-ville ; et puis, il avait prévu de profiter de sa soirée. Avant de quitter l’atelier, il avait fait l’effort de troquer sa tenue de peintre contre un jean propre, son pull en cachemire noir préféré et ses bottines lacées marron. Francis Bacon n’en aurait rien eu à foutre de picoler dès 15 h 30. Même si Bennett se souvient soudain qu’il était alcoolique.
Bennett, cependant, n’est pas là pour boire mais pour dessiner. Il a posé son carnet de croquis sur la table, sans l’avoir ouvert pour l’instant. Ses crayons sont rangés un peu à l’écart, faisant clairement connaître ses intentions – enfin, surtout à lui-même. Le choix d’un sujet s’annonce ardu. Près du bar, il y a un groupe de vieux types ternes et guindés qui n’ont rien de mieux à faire un jeudi après-midi que de boire des coups. Certains sont venus avec leur femme, et de petits verres de vin blanc côtoient les gros ballons de rouge des maris. N’ayant nulle envie de se prendre un poing dans la gueule, il évitera de croquer l’une ou l’autre des épouses. Croquer la bande de vieux croûtons n’est guère plus enthousiasmant, si bien qu’il choisit la serveuse. Ouvrant son carnet, il y cherche une page blanche et boit une grande gorgée de vin avant de sélectionner un crayon HB. Depuis sa place, il bénéficie d’une vue de profil sur la femme rousse d’environ quarante-cinq ans qui se tient derrière le comptoir. Il l’observe un petit moment, se demandant par quoi commencer. Puis il esquisse le haut du bar, de manière à offrir un cadre minimal à son sujet. La femme est mince, pas étonnant pour quelqu’un qui reste debout toute la journée. Il y a quelque chose d’étrange chez elle, de sexy, même. Ça ne lui vient pas naturellement, ce serait presque un peu forcé, un peu godiche ; elle pourrait être du genre incollable sur Le Seigneur des Anneaux. Sans doute à cause de son chemisier de fée, cramoisi foncé, avec des manches évasées aux poignets. Il va commencer par ça, la main de la femme, posée sur le bord du comptoir. De son crayon, il suit sa manche jusqu’à ce qu’elle disparaisse sous le bar. Puis il trace l’autre ligne du bras jusqu’au pli du coude, et remonte de manière fluide jusqu’à l’épaule, avant de redescendre promptement pour compléter le bras. Tout ceci ne lui prend pas plus de trente secondes. Surpris par l’aisance de son coup de crayon, il observe la femme, qui papote avec les deux vieux cons parcheminés installés au comptoir – l’un porte une casquette plate, l’autre une énorme barbe hirsute. En deux minutes, il a déjà croqué l’essentiel de sa silhouette. Il prend un soin particulier à marquer la courbe de ses petits seins hauts – un détail indiquant qu’elle est plus jeune qu’il ne le pensait au départ. Bennett, qui adore les petits seins bien fermes, est ravi de s’attarder sur leur tracé.
Il a laissé pour la fin la difficile tâche de saisir l’expression de son visage. Il travaille tout autour, détaillant ses cheveux soyeux et brillants, qu’elle a ramenés en un chignon bas et flou. Reposant son crayon, il boit une gorgée de vin pour trouver l’inspiration, la scrute en train de rire aux blagues de l’un de ses clients. Est-ce vraiment amusant, ou agit-elle ainsi par politesse ? C’est là qu’il est coincé : impossible de savoir. Il hésite à laisser son visage complètement neutre. Il se demande si ça donnerait un côté mystérieux à son dessin, mais il sait bien que non. C’est juste de la lâcheté. Il gagne du temps en contemplant les photos et les dessins accrochés aux murs. Après plus d’un siècle d’existence, le pub fait moitié bistrot, moitié musée – il est couvert de vieilles photos et de caricatures de ses plus célèbres clients. Juste au-dessus de lui se trouve un cliché de Francis Bacon, assis sur une chaise identique à la sienne en ce moment. Bacon a l’air grave, mais satisfait, ses jambes sont croisées et ses lèvres fermées réduites à un trait. Il se penche en avant sur sa chaise, d’une manière qui pourrait être considérée comme agressive. Bennett se demande si le peintre savait, à ce moment-là, à quel point il était important, à quel point il serait influent. Les photos d’artistes célèbres charrient toujours le poids du génie, songe-t-il. Bacon semble avoir toujours su, sans l’ombre d’un doute, qu’il était extraordinaire. Bennett ne peut pas en dire autant pour lui. Pour commencer, il sourit sur la plupart des photos. D’un grand sourire imbécile. Quand il était petit, son père lui criait « Souris pour ta mère ! » en désignant l’appareil que tenait sa femme. Avant d’ajouter : « C’est la seule chose qui la rendra heureuse. » Toutes les photos de lui auxquelles il pense, même datant de l’âge adulte, ont été prises par sa mère. Elle adorait venir à ses vernissages et lui tirer le portrait à côté de ses œuvres, en train de sourire comme un petit garçon sur une photo de classe, obéissant et doux.
Depuis peu, il songe à l’usage que faisait Bacon de la forme humaine, et surtout, à la façon dont il avait intégré ses propres peurs à son travail. En homme hanté par la mort et l’échec, il semblait avoir incorporé l’angoisse à sa peinture comme d’autres artistes mêlent leurs pigments à de l’huile de lin. C’était là sa véritable matière, et elle était nécessaire à la pérennité de son œuvre. Bennett craint que l’absence d’une telle émotion dans ses propres tableaux ne favorise sa retombée progressive dans l’anonymat. Il n’y a aucune peur, aucun doute sur sa palette de peintre. Il combine ses couleurs avec une précaution prévisible. Bennett a délibérément vécu sa vie en se montrant le genre d’homme qui, selon lui, était facile à aimer – tout le contraire de son père, qui tirait de la fierté de ses échecs, que ce soit en tant que mari ou que père. Bennett avait tenté d’être à la fois un soutien et un facteur de stabilité dans la vie de sa femme et de sa fille et ça n’avait pas empêché Eliza de le plaquer sous prétexte qu’il la rendait dingue. Aujourd’hui, il n’a aucune idée du genre d’homme qu’il est ou qu’il veut être. Ce qu’il considérait comme « solide et équilibré » passait pour « étouffant et borné » aux yeux d’Eliza – voire à ceux de Mia ; il n’ose pas lui demander.
Revenant à son dessin, il reprend son crayon et scrute la serveuse en plissant les yeux. À petits traits rapides, il dessine sa bouche entrouverte, ses lèvres ourlées, le bout à peine visible de ses incisives. Le rire recourbe la forme de ses yeux, révélant des pattes d’oie. Bennett les ajoute comme s’il s’agissait de moustaches de chat.
Quand elle tourne la tête dans sa direction, il lâche en hâte son crayon. Mais ce n’est pas lui qu’elle regarde. C’est son verre, dont le niveau baisse. Elle brandit une bouteille de syrah en signe d’interrogation.
Il lève son verre pour répondre Oui, merci.
Elle quitte son comptoir en tenant la bouteille par le goulot. Celle-ci frotte le long de sa cuisse tandis qu’elle se dirige à grands pas vers sa table.
Il ferme son carnet de croquis.
« Qu’est-ce que vous faites de beau ?
— Je prends quelques notes, c’est tout », répond-il de manière peu convaincante.
Elle le ressert puis vérifie ce qui reste dans la bouteille. Il y en a si peu qu’elle décide de la finir et remplit son verre à ras bord.
« J’ai cru que vous dessiniez, lance-t-elle, secouant la bouteille pour en récupérer les dernières gouttes. Vous êtes à Soho, vous savez ? ajoute-t-elle, avec un sourire ironique qui accentue les rides d’expression autour de sa bouche. Il y a plein de strip-teaseuses dans le coin. Pourquoi s’embêter à dessiner une vieille serveuse grassouillette ? » Elle laisse retomber la bouteille vide contre sa cuisse.
Bennett ne sait jamais quoi dire dans ces moments-là. Sans doute est-elle en quête de compliments. Pourquoi, sinon, se qualifierait-elle de « grassouillette » devant un inconnu ? D’un autre côté, n’est-ce pas hasardeux de commenter, même de manière flatteuse, la silhouette d’une femme qu’il ne connaît pas ? La vérité, c’est qu’elle n’a pas du tout l’air grassouillette. Et comparée aux vieux pochtrons présents dans son bar, elle a du chien. « Vous avez un joli sourire », dit-il.
Bien joué.
« Vous me montrez ? », demande-t-elle, penchée sur le carnet de croquis.
Elle tend la main et effleure la couverture, mais se montre assez polie pour ne pas l’ouvrir. Ses mains sont plus fanées que ses seins ne le laisseraient croire – mais elle est barmaid, après tout, elle les met à rude épreuve. Ses ongles courts et peints en rouge s’attardent sur le carnet, elle le caresse des doigts. Cheveux roux, haut rouge, ongles rouges. On dirait une sucette à la fraise grandeur nature ; il aimerait bien pouvoir la lécher.
« Je n’ai pas terminé, répond-il.
— Peu importe. C’est la première fois qu’on me dessine. » Ses doigts se replient sur le bord du carnet pour l’ouvrir, mais elle recule soudain, comme si quelque chose d’effrayant venait de lui traverser l’esprit. « Ne me dites pas que c’est encore une de ces caricatures ? » Elle lui montre un dessin humoristique de l’écrivain John Mortimer, dont l’énorme crâne est surmonté d’une perruque poudrée.
« Non, répond-il vivement. Pas de tête difforme ».
Est-ce qu’ils sont en train de flirter ?
« Dieu merci, s’exclame-t-elle, la main sur la poitrine. Sinon, je serais contrainte de vous chasser du bar. » Elle s’attarde devant lui avec un sourire dépité, en se balançant légèrement d’un pied sur l’autre, à la manière d’un enfant – Allez, dis oui… « Bon, je vois que vous n’avez pas envie de me montrer. Tant pis. »
Lui voit bien qu’elle ne s’en fiche pas tant que ça.
« Vous voulez que je parte pour vous laisser finir ? »
Tu es vraiment un abruti, Bennett.
« Peut-être qu’une fois que j’aurai fini ce vin, je serai assez ivre pour vous le montrer », dit-il en tirant avec précaution le verre plein vers lui, de peur qu’il déborde.
« Je vous servirai à boire jusqu’à ce que j’arrive à mes fins. » Elle tapote la table deux ou trois fois de ses ongles rouge vif. « Je vais peut-être faire un portrait de vous sur une serviette. On verra si ça vous plaît. » Elle lui lance un regard oblique, accompagné d’un sourire de réprobation goguenarde.
« Pas de tête difforme, dit-il. C’est la règle.
— Compris. » Elle pointe l’index vers lui puis regagne le comptoir d’un pas fier, comme si elle défilait sur un podium.
Il passe une heure de plus au pub pour achever son dessin et faire quelques autres croquis rapides de la foule en train de se former dans le bar. Quand il arrive à bout de son énorme verre de vin, il sait qu’il est temps de lever l’ancre. Il a dû boire presque une bouteille à lui seul, et il a très envie de pisser. Il range son carnet et ses crayons dans son sac à bandoulière, puis s’extrait de sa chaise en repoussant la table. Celle-ci racle le parquet, annonçant son départ.
Il jette un rapide coup d’œil à la serveuse mais elle est occupée à servir un groupe de jeunes femmes, dont l’une qui s’écrie : « Vite ! Prends celle-ci ! » quand elle voit Bennett quitter sa place.
« Je ne peux pas courir avec ces talons ! », beugle une autre fille de ses lèvres peintes en fuchsia.
Sans blague, se dit Bennett en la voyant foncer sur lui à la vitesse d’un jaguar. Il se prépare mentalement à la rattraper quand elle atteindra la table et lui tombera dans les bras, son énorme sac à main devant elle. Ce serait son premier contact physique depuis des jours.
« Vous partez ? demande-t-elle d’une voix essoufflée en arrivant devant sa table.
— Elle est à vous, répond-il, cédant sa place et regagnant l’allée.
— Vous ne sortirez pas d’ici sans me montrer ce dessin ! » crie la serveuse depuis le comptoir. Elle lui fait signe de la rejoindre. Les toilettes sont à l’étage, et sa vessie est sur le point d’éclater. Il s’approche du bar comme un enfant sommé de s’avancer vers le bureau du professeur pour recevoir sa punition. « Voyons voir ça », dit-elle.
Il se demande pourquoi elle y tient tant. Si quelqu’un avait fait un croquis de lui, il ne voudrait certainement pas le regarder. Il sort néanmoins le carnet de son sac et le fait glisser vers elle sur le comptoir – un geste qu’il regrette aussitôt quand il s’aperçoit à quel point le bar est poisseux et humide.
Elle lui lance un regard faussement sévère avant d’ouvrir le carnet.
Vous me mettez à la torture. Continuez comme ça.
Elle feuillette les pages couvertes de dessins de tissus, prenant le temps de bien les regarder.
« C’est beau », dit-elle en relevant les yeux, avec une pointe de surprise dans la voix. Elle n’est pas encore arrivée au sien.
« Merci », répond-il, la gorge un peu serrée.
Elle tourne encore une page et la voilà, saisie sur le vif, en plein milieu d’un éclat de rire. Elle ne dit rien, les yeux rivés sur le croquis.
Bennett se balance d’un pied sur l’autre pour ne pas se pisser dessus.
« Waouh, dit-elle enfin. Hé, Nigel ! » crie-t-elle vers l’autre bout du comptoir, en direction de l’homme à casquette plate avec qui elle avait ri un peu plus tôt. Il est en pleine conversation avec une femme vieillissante au décolleté plongeant et au cou fripé. « Nige ! »
Nigel tourne les yeux vers elle. « Bon sang, Claire, qu’est-ce que tu veux ?
— Regarde ! » Elle lève le carnet et le tient ouvert à la vue de tous. « Ça, c’est du dessin ! » Elle commence à se diriger vers l’autre extrémité du bar.
Dans une faible tentative pour demeurer maître de la situation, Bennett tend la main pour récupérer son carnet ; mais en se collant au comptoir il appuie sur sa vessie, déjà douloureuse.
Elle place le carnet grand ouvert sous le nez de Nigel, qui se penche sur son tabouret pour mieux voir. « Attends, dit-il en fouillant dans la poche de son manteau, il me faut mes lunettes. »
Les doigts de Bennett tambourinent sur le comptoir. Voilà pourquoi il ne dessine jamais dans un lieu public. Sa bite va exploser.
« Très joli, lance Nigel, après avoir tenu le carnet de croquis à bout de bras.
— Mes nichons sont magnifiques, tu trouves pas ? »
Nigel acquiesce ; oui, c’est vrai. « Il te le donne ? »
Claire se tourne vers Bennett, les yeux emplis d’espoir.
« Les feuilles de ce carnet ne sont pas détachables, désolé », lance-t-il, indiquant par son ton qu’il est hors de question d’arracher la page.
Elle se rembrunit. « Peut-être que vous pourriez repasser un de ces jours avec un calepin à feuilles volantes ? » On sent la menace voilée, du genre Reviens avec un autre carnet, sinon gare.
Vous n’aurez aucune envie que je revienne si je pisse sur votre plancher.
« Je pourrais, oui. »
La femme est si contente qu’elle sautille sur place, puis s’écrie : « Oh ! Il faut que vous voyiez le dessin que j’ai fait de vous ! »
Et merde.
Elle est mignonne, mais elle lui tape sur les nerfs à présent. Elle connaît forcément la quantité de vin qu’il a bue. Elle a forcément remarqué qu’il n’a pas quitté sa table une seule fois pour aller aux toilettes. Mais surtout, elle comprend FORCÉMENT son incroyable gêne en voyant son visage rouge comme une betterave.
« Tadaaa ! » Elle lui tend la serviette d’un air triomphal.
Il y jette un coup d’œil, d’un air anxieux, mais pas trop ; il ne veut pas paraître insultant. Il voit tout de suite qu’il n’y a pas lieu pourtant de s’inquiéter. Le dessin sommaire d’un bonhomme allumette tout joyeux tenant un verre de vin géant le fait sourire.
« Bien joué, dit-il.
— Pensez à regarder au dos… plus tard », murmure-t-elle d’une voix aguicheuse.
Quand j’aurai pissé. « Je ne vous ai pas encore payé le dernier verre. » Il s’apprête à sortir son portefeuille.
« C’est pour moi, chéri. » Elle lui lance un clin d’œil. « Allez-y. Vous devez mourir d’envie d’aller pisser. »
Il gravit les marches deux par deux. Cela fait des années qu’il n’a pas manifesté autant de goût pour la pratique sportive. Même ses genoux savent qu’il a cruellement envie de pisser et ne s’opposent pas à ses mouvements. La serviette que Claire lui a donnée se froisse dans sa main tandis qu’il se bat avec sa fermeture Éclair. Il atteint l’urinoir juste à temps et se soulage dans un grognement sourd. Hors d’haleine, il s’appuie au mur de sa main fermée – celle qui contient la serviette roulée en boule. Quand le ruissellement cesse, il secoue sa queue et se redresse, puis se penche en arrière pour étirer ses reins. Alors, seulement, il desserre le poing et déplie le morceau de papier. Il sourit à nouveau devant le stupide petit personnage bâton ; et quand il retourne la serviette, il découvre le nom de Claire, suivi de son numéro de téléphone, et de deux X pour « baisers ».
J’hallucine !
Attaché désormais à ce bout de papier, il le plie en quatre et le glisse dans son jean, avant de tapoter la poche deux fois pour être sûr qu’il est bien rangé. Il est temps de remiser sa bite dans son pantalon.
Heure de pointe dans le métro : Bennett se tient à la barre, dans l’allée centrale du wagon bondé. Il est coincé entre deux hommes d’affaires baraqués qui s’obstinent tous deux à lire le journal, alors que la voiture est pleine à craquer. Le visage de Bennett est collé à l’aisselle trempée de l’un des deux. Il n’en a rien à faire, une femme vient de lui donner son numéro de téléphone. Sans même qu’il l’ait demandé. Voilà qui n’a pas dû arriver depuis longtemps à ces branleurs plongés dans l’Evening Standard. Il cherche des yeux un homme plus séduisant que lui dans le wagon, et ne voit personne. Puis il s’enfonce l’index dans l’abdomen : pas d’abdos en béton, mais pas trop de gras non plus. Il se félicite d’avoir les aisselles sèches, et se demande combien de ces connards ont pris la peine de changer de sous-vêtements ce matin. Lui l’a fait. Il se passe la main dans les cheveux, non par nervosité, pour une fois, mais simplement parce qu’il en a.
Sortant ses écouteurs de son manteau, il allume son iPod. Il n’a pas besoin de le regarder : il est capable de le mettre en route en manipulant la molette dans sa poche – une compétence qui n’impressionne que lui. Et puis, il n’a plus le choix qu’entre cinq albums. Il a supprimé la musique qui lui rappelait Eliza, à savoir l’intégralité des morceaux contenus dans l’appareil. Tout sauf Roots Manuva, pour être précis. Après quelques mouvements du pouce, il trouve la chanson qu’il a envie d’entendre, « Bashment Boogie ».
De chaque côté de Bennett, les hommes se tournent vers lui pour le fusiller du regard, mais il se contente de leur décocher un sourire. Une fille lui a donné son numéro.
Qui dit mieux, gros cons ?
Il hésite entre appeler Claire le lendemain et retourner au bar. Le téléphone n’est pas son fort. Il n’a que Mia au bout du fil ces derniers temps, et même avec elle il n’est pas toujours à l’aise. Il pourrait envoyer un SMS, mais cela donnerait l’impression qu’il se défile. Mieux vaut retourner au bar. Dès le lendemain, ou est-ce trop tôt ? Il devra acheter un carnet de croquis aux pages amovibles, ce qui veut dire une nouvelle virée à Boss Art. Va-t-il l’inviter à sortir, ou lui proposer de venir poser pour lui à l’atelier ? Elle semble apprécier d’être le sujet de ses dessins. Non, il faut en passer par un premier rendez-vous, et ensuite seulement il lui demandera de poser. Si elle accepte, il y a de fortes chances qu’elle aussi ait envie de coucher avec lui. En supposant que sa théorie soit exacte, il aura un modèle et du sexe, tout ça sans rien débourser. Cette journée se termine à merveille. Il doit trouver du vin pour fêter ça.
Quand il entre dans l’épicerie, la fille des Khoury se tient toujours derrière la caisse. Elle lève les yeux vers lui, mais demeure impassible. Se souvenant que les bouteilles sont rangées près du thé, il se dirige avec assurance vers le fond du magasin et passe en revue les vins rouges, tentant de repérer le moins mauvais du lot. Il a intérêt à se renseigner sur les vins s’il veut impressionner Claire. Il scrute les étiquettes de deux ou trois crus différents, dans l’espoir d’affiner son point de vue sur le sujet. Il se décide pour un malbec, parce que cela sonne plus viril que merlot et qu’il se sent viril. Se remémorant sa précédente conversation avec la fille des Khoury, il attrape un sachet de Doritos et un bocal de sauce au piment (la mayo est vraiment trop écœurante) avant de rejoindre la caisse. Content de lui, il pose avec un grand sourire ses trois articles sur le comptoir.
Elle ne plaisantait pas tout à l’heure : elle n’en a rien à foutre. « Dix livres, mec. » D’une pichenette, elle retire une saleté – Dieu seul sait laquelle – coincée sous son ongle.
Il sort un billet de dix livres de son portefeuille. « Je suis venu pour le vin, mais j’ai vu les chips et je me suis dit : “Ça me tente bien, en fait.” »
Nullement impressionnée, elle prélève un petit sac en plastique bleu sur la pile à côté de la caisse, puis se lèche le majeur et le pouce pour l’ouvrir.
Il a un mouvement de recul et lève son sac à bandoulière. « Inutile ! » Il range les articles dans son sac, à côté du thé et de son carnet de croquis. « Ciao.
— Bonnes chips, mec.
— Merci. » Il a bien perçu le sarcasme, mais cela ne le fait que sourire davantage. Numéro. De. Téléphone. Salope.
L’éclairage extérieur se déclenche au moment où Bennett franchit le portail du jardin ; Mrs Easton lève les yeux de l’évier de la cuisine, l’air renfrogné. Il sourit et la salue de la main tandis qu’il se dépêche de gagner la porte de l’atelier. Elle lui renvoie son salut, sans l’ombre d’un sourire.
Sérieux, c’est quoi son problème ?
La présence des Easton est le principal obstacle à la soirée romantique qu’il envisage de passer avec Claire. Supposons qu’il réussisse à la faire venir à l’atelier. Supposons qu’elle accepte même de poser nue pour lui. Mrs Easton passera-t-elle son temps à la fenêtre de la cuisine à les regarder d’un air désapprobateur ? Comment séduire Claire en sachant que cette femme se trouve à trente mètres de lui à le fusiller du regard ? Et attendre le départ des Easton n’est pas une solution. Ils sont là encore trois semaines.
« Rentrez chez vous, bordel », marmonne-t-il dans sa barbe en tournant sa clé dans la serrure.
Dans l’atelier, il sort l’iPod de son manteau et le replace sur la station d’accueil. Il monte le volume un chouïa trop fort et dévisse la capsule de sa bouteille de vin, hochant la tête au rythme de la musique. Puis il jette un rapide coup d’œil à la maison, pour voir si Mrs Easton le surveille. Elle a beau faire mine que non, c’est pourtant le cas. Tant qu’elle se trouve dans son champ de vision, impossible de boire à la bouteille. Il verse le vin dans son mug.
Allez vous faire voir, Mrs Easton.
Il préférerait inviter Claire dans la maison principale. Il n’a pas envie de lui montrer ce stupide petit atelier. S’ils passaient aux choses sérieuses, elle devrait attendre qu’il déplie le futon – ce qui lui laisserait assez de temps pour changer d’avis. Il ne peut pas non plus lui servir du vin dans un pauvre mug. Il y a de beaux verres dans la grande maison. Quand Eliza les avait achetés, il n’avait aucune idée de ce qu’étaient des Riedel, mais elle lui avait affirmé que c’était la seule façon de boire du vin. Et voilà qu’il souhaite se servir de ces verres pour séduire une autre femme, alors va te faire voir, Eliza.
Il boit cul sec le contenu de son mug et s’en verse une autre rasade, avant d’ouvrir le pot de sauce au piment et de presser le sachet de Doritos pour en expulser l’air. Debout au-dessus de l’évier, il trempe une chips dans la sauce, l’en recouvre, et enfourne le tout avec voracité. Transportant son dîner jusqu’au futon, il cale le bocal de sauce dans le coin du canapé pour éviter qu’il ne se renverse. Il s’assied, se vautre sur le coussin trop dur, chips dans une main, mug de vin dans l’autre. Le genre d’attitude qui rendrait sa mère et Eliza complètement folles. Ses mauvaises habitudes ne cessent d’empirer, songe-t-il en s’apercevant qu’il mâche au rythme de la musique.
Quel genre de musique peut bien écouter Claire ? Si jamais elle vient chez lui, il aura besoin de quelque chose de plus doux, de plus enveloppant. De plus féminin.
Il sort son téléphone de sa poche et cherche « Mia » dans ses derniers appels.
« Salut, papa. » Elle a l’air occupée.
« Bonjour, Mia chérie.
— Tu as l’air tout joyeux. Pourquoi tu es joyeux comme ça ?
— J’aime bien entendre ta voix. » Il prend mentalement note de calmer un peu son enthousiasme.
« Quand on a discuté hier, tu n’avais pas l’air d’aussi bonne humeur.
— Quelle musique tu écoutes ces derniers temps ?
— J’en sais trop rien. » Mia a toujours l’air en colère quand elle est décontenancée. « Pourquoi ? » Sa perplexité cède rapidement la place à l’inquiétude. « C’est quoi cette question ? » Elle est persuadée que son père est au bord de la dépression nerveuse et ne fait rien pour le cacher.
« J’aimerais acheter de nouveaux morceaux. » Il enfourne une chips en parlant. Il sent qu’elle se rétracte à l’autre bout du fil. « J’étais à Soho aujourd’hui. Je suis passé devant les disquaires et je me suis dit que je devais élargir ma collection. » Ce qui n’est pas totalement faux. Il avait bien longé les magasins de musique. En ne pensant certes pas du tout à ça.
« Tu étais à Soho ? Tu es allé voir Richard, au café où il bosse ? »
Non, je n’ai pas commandé un café chez ton meilleur ami gay qui a envie de me sauter dessus.
« Son café se trouve dans le coin ? J’avais oublié. » Il s’en souvenait très bien.
« C’est toi qui écoutes du rap. J’ai pas la moindre idée de ce que tu devrais acheter. » Elle se tait un instant. « Ça va, papa ?
— Mais oui, je vais très bien. » Il sent que sa voix monte dans les aigus.
« C’est un peu tôt pour se bourrer la gueule.
— Je ne suis pas bourré. » Pas tant que ça. « Je suis allé faire quelques esquisses dans un pub. » Avec Mia, mieux vaut être franc du collier. Elle est trop maligne. « C’était sympa de quitter un peu l’atelier. »
Quelques secondes s’écoulent en silence avant qu’elle ne réponde. Il sait très bien ce qu’elle va dire ; mais il a aussi appris au fil des ans à la laisser l’exprimer à voix haute.
« Je comprends. Mais souviens-toi de papy. »
Elle dit qu’elle comprend, mais c’est faux. Elle ne dirait pas des choses pareilles, si elle comprenait. Elle ne voit pas qu’il n’y a pas un instant où Bennett parvient à oublier son père. Ce n’est pourtant pas l’envie qui lui manque. Il aimerait lui dire à quel point cela le blesse qu’elle le compare sans cesse à son grand-père. Mais il préfère répondre : « Je sais, trésor. Tu n’as pas à t’inquiéter pour ça. » Elle a foutu toute son énergie en l’air. « On dîne ensemble la semaine prochaine ?
— D’ac’.
— Je t’aime.
— Pareil. »
Sa désinvolture l’énerve. En raccrochant, il se dit qu’elle ne le fait pas exprès.
Il enroule ce qui reste du sachet de Doritos et le rapporte, ainsi que la sauce au piment, sur le comptoir de la cuisine, où il revisse la capsule de vin et pousse la bouteille contre le mur – assez pour aujourd’hui. À la fenêtre de la maison principale, il voit Mrs Easton assise devant l’îlot de cuisine, en train de dîner seule.
Le lendemain, elle est assise exactement au même endroit, comme si elle ne l’avait jamais quitté. Bennett est perplexe quand, l’esprit embrumé, il se hisse sur son perchoir d’espion avec un mal de crâne lancinant, conséquence du mélange vin rouge-Doritos. Dormait-il encore pendant le rituel matinal des Easton ? Il vérifie son téléphone. Huit heures. Où est donc passé Mr Easton ? Bennett s’est couché tôt la veille, mais quand même, il est presque sûr que le type n’est pas rentré de la nuit. Il bruine, dehors. La buée des fenêtres l’empêche de cerner l’humeur de Mrs Easton, ce qui ne l’empêche pas de la supposer malheureuse. C’est peut-être égoïste de sa part, mais il se dit qu’une querelle au sein du couple Easton pourrait s’avérer fort utile. Peut-être que, comme Alicia, ils s’en iront plus tôt. Mais eux, hors de question qu’il les rembourse. Il gardera l’argent et proposera à Claire de faire l’amour dans tous les lits de la maison.
Bennett n’a couché avec personne depuis deux ans, d’où le sentiment d’urgence. Il se demande s’il n’est pas en train de brûler les étapes en planifiant une rencontre de type sexuel avec Claire, cette femme qu’il connaît à peine ; mais il a envie d’être prêt, au cas où. Il lance un coup d’œil à son dessin de bonhomme allumette, qu’il a posé sur le rebord de la fenêtre. Après tout, elle lui a donné son numéro sans qu’il ait eu à le lui demander. Il s’accroche à cette pensée.
Mrs Easton finit son granola et repousse le bol vide. Elle regarde une fois de plus son téléphone, puis le fait violemment glisser sur le plan de travail en marbre et enfouit son visage entre ses mains. Bennett commence à culpabiliser d’être témoin de ce genre de scène. Il se souvient de la première semaine ayant suivi le départ d’Eliza. Il ne quittait pas son téléphone des yeux, convaincu qu’elle allait l’appeler pour lui dire qu’elle voulait revenir. La façon dont Mrs Easton s’apitoie sur son sort pourrait nuire à sa propre guérison : il est temps qu’il détourne le regard. D’ailleurs, contrairement à d’habitude, la journée s’annonce assez remplie. Il n’aura pas beaucoup de temps à consacrer à la peinture. L’ocre brun est intact sur sa table à pigments. Le jaune qu’il a créé hier commence à sécher et à se couvrir d’une pellicule.
Une seule pensée lui occupe l’esprit : retourner au Claret. Il a envie de voir la réaction de Claire quand il entrera dans le pub. Il se dit que son regard à ce moment-là lui permettra de savoir. Savoir quoi exactement, impossible de le dire, mais quelque chose d’important, peut-être même un tournant dans son existence. Thé. Douche. Pantalon propre. Gel dans les cheveux.
Vas-y mon grand, montre ce que t’as dans le ventre.
Il choisit avec soin sa tenue avant de quitter l’atelier. Il s’asperge même de quelques gouttes d’eau de Cologne – cèdre noir et genévrier, à en croire l’étiquette. Il lit sur le flacon que la date d’expiration est passée depuis quelques mois, mais estime que personne ne s’en rendra compte. Il ajoute un peu de gel dans ses cheveux pour les maintenir en place. Il porte son veston préféré, à la teinte marron chocolat, ainsi que sa chemise fétiche à carreaux bleus et col boutonné, tous deux pendus à un crochet dans son minuscule placard à linge, attendant une occasion spéciale. Il inspire et se rappelle qu’il ne doit pas espérer coucher avec Claire le soir même. Il ne fait que semer la première graine.
Une graine dans sa tête, pas dans… ressaisis-toi un peu.
Il a de bonnes raisons d’être nerveux. Son dernier rapport sexuel était catastrophique. Le plaisir était allé en faiblissant avant l’ultime tentative avec Eliza, c’est vrai, mais rien n’avait préparé Bennett à ce sentiment déchirant d’être en elle, une femme avec qui il vivait depuis vingt-cinq ans, et de savoir que ce serait la dernière fois de son existence. Le pire, ç’avait été qu’Eliza se montre si gentille. Alors qu’elle était allongée sous lui, il voyait bien qu’elle tentait, le plus sincèrement du monde, de faire renaître une sorte de passion.
Peu de relations durent un quart de siècle ; il ne cesse de se le répéter. Certes, ils avaient juré de passer leur vie ensemble, et il y avait cru, mais vingt-cinq ans de prison, c’est une condamnation à perpétuité. Leur relation était vouée à s’étioler, et il n’y a rien à faire dans ces cas-là, à part laisser tomber. Tout comme Eliza l’avait laissé tomber.
« Bennett ? »
Il entend qu’on le hèle avec un accent américain tandis qu’il ferme la porte de l’atelier. Il a sciemment attendu que Mrs Easton soit hors de vue avant de poser le pied dans le jardin, et malgré tout la voici. À sa connaissance, c’est la première cliente à être contrariée par sa présence ; mais à cet instant, c’est lui qui se trouve contrarié par la sienne. En temps normal, il fait tout pour que ses locataires se sentent le plus à l’aise possible dans sa maison – après tout, c’est un super-hôte. Mais il ne se sent pas super bien disposé envers Mrs Easton. Il affiche son sourire le plus aimable avant de se tourner vers elle.
« Navrée de vous déranger. » Sa voix suggère le contraire, et ses bras sont croisés. Elle laisse trois bons mètres de distance entre eux.
« Mais pas du tout », lui répond-il du même ton. Lui aussi peut jouer à ce petit jeu. Il croise les bras à son tour.
« Nous avons réussi à casser l’un de vos magnifiques verres à vin.
— Oh », s’écrie-t-il, surpris, s’attendant à une plainte plutôt qu’à des aveux. Il est tenté de dire à Mrs Easton de briser tous les autres. Il enverra le carton de bris de verre à Eliza en Amérique. « Ne vous inquiétez pas. C’est normal qu’il y ait de la casse.
— Si vous me dites où vous les avez achetés, je pourrai le remplacer quand j’irai en ville ce soir.
— Vraiment, ne vous donnez pas cette peine. » Il commence à s’éloigner, puis se souvient de son visage morose quand elle était assise devant l’îlot de cuisine la veille au soir. « Vous avez trouvé un bon restaurant ?
— Un truc à tapas, marmonne-t-elle dans un haussement d’épaules.
— Amusez-vous bien, alors. » Il se dirige vers le portail. Claire l’attend. Elle ne le sait pas mais c’est pourtant le cas.
« Oh, et puis… » Mrs Easton se met en travers de son chemin avant qu’il puisse s’enfuir. « Juste pour que vous sachiez, mon mari ne sera pas beaucoup là. Son frère est malade, alors il est beaucoup chez sa mère. » Elle prononce ces mots avec une pointe de tristesse, mais surtout du mépris.
« Je suis navré de l’apprendre, répond-il, se remémorant à quel point Eliza s’était montrée impatiente avec lui durant la dernière année de la vie de sa mère. Si je peux faire quelque chose…
— Non, non. J’ai juste pensé que vous vous poseriez la question. Puisque nous sommes voisins. »
Tu peux pas lâcher l’affaire, hein ?
« J’espère que tout ira bien, Mrs Easton, dit-il de sa plus belle voix de super-hôte.
— Merci. Et appelez-moi Emma, répond-elle, plus comme un ordre que comme une faveur. Je n’ai pas pris le nom de mon mari.
— Bien sûr. Emma. »
Eliza, elle non plus, n’avait pas voulu prendre son nom.
« Je ne rentrerai peut-être pas cette nuit. Tout dépend de l’heure à laquelle on termine. Mon amie vit près du restaurant. Il est possible que je dorme chez elle. »
Pourquoi elle me raconte tout ça ? Je ne suis pas son baby-sitter.
« Faites ce que vous avez à faire. Comme si je n’étais pas là. »
Il n’a aucunement l’intention de lui dire quels sont ses projets à lui pour la nuit. Bon, ce sont moins des projets que des espoirs. Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas ses oignons.
Le malheur des unes fait le bonheur des autres, pas vrai ?
Bennett a comme ça tout un stock de vieux proverbes optimistes. Il les passe en revue alors qu’il marche vers le Claret. Ce n’est pas parce que Eliza l’a largué qu’il ne vaut rien aux yeux de toutes les femmes. Il y a sans doute plein de nanas qui recherchent exactement les caractéristiques qu’Eliza critiquait. Qui apprécieraient la compagnie d’un homme gentil, quoiqu’un peu névrosé – et qui, en effet, passe trop de temps dans son cabanon de jardin à croire que sa collection d’étoffes éprouve des sentiments. Ce n’est cependant pas comme ça qu’il va se vendre à Claire. Parce que plus il y réfléchit, plus ce type n’a pas l’air d’un bon parti. Se présenter à elle comme un homme prospère, talentueux, attentionné et, bon sang, sexy (pas de bedaine !) relèvera du défi ; mais peut-être qu’en faisant semblant d’être un homme prospère, talentueux, attentionné et sexy, il le deviendra. Peut-être qu’à terme, cela lui viendra naturellement.
Qui ne tente rien n’a rien est le dernier adage qui lui traverse la tête avant qu’il ne vérifie son reflet dans la fenêtre du pub – en prenant garde à ne pas croiser son propre regard, où le doute subsiste. Il lui faut une seconde pour que ses yeux repèrent la silhouette de l’autre côté de la vitre. Claire lui sourit et lui fait signe d’entrer.
« Bonjour, Bennett Driscoll », lance-t-elle quand il franchit le seuil, comme elle dirait Échec et mat.
Comment diable connaît-elle son nom ? La veille, il a payé en liquide. Il déglutit un bon coup en refermant la porte, un peu effrayé à l’idée de se tourner vers elle. Que sait-elle exactement ?
Le bar est calme : seules quelques tables sont occupées dans le fond, et deux ou trois vieux types déjà présents la veille sont assis près de la fenêtre. Claire, campée derrière le bar, sourit d’un air narquois, les bras tendus sur le comptoir. C’est là un royaume poisseux et bancal ; et pourtant c’est le sien.
« J’allais me présenter, mais je vois que c’est inutile. » Il s’approche du bar, d’abord indécis, puis se souvient que c’est cette indécision qui lui a fait perdre la dernière femme qu’il a eue dans sa vie. Il finit par s’avancer en bombant un peu le torse, avant de poser ses bras à plat sur le bar, calquant sa posture sur la sienne.
« L’un de mes habitués vous a reconnu », dit-elle en prenant un verre sur un égouttoir. Elle l’essuie pour le faire briller. « Il a dit qu’il était en classe avec vous. » Elle observe la réaction de Bennett à travers le verre, puis le pose entre eux.
« Il a dit du bien de moi ? » demande Bennett, appuyé sur ses coudes pour tenter de paraître détendu.
« Il a dit que vous étiez toujours dans la salle des modèles vivants à dessiner des femmes nues. »
Se sentant rougir, Bennett baisse les yeux vers le sol et se touche les cheveux, puis relève la tête avec le sourire penaud d’un petit garçon surpris en plein chapardage.
« Je vous ai cherché sur Google », ajoute-t-elle, saisissant un autre verre et le levant vers la lumière, en quête de taches.
Il sait ce qu’elle a trouvé en ligne. Il tape son nom dans Google toutes les semaines. Sa page Wikipédia sort en premier, suivie de plusieurs articles d’archives datant des années 1990 et du début des années 2000.
Il se penche un peu plus vers elle. « Et qu’avez-vous découvert ? »
Est-elle davantage maquillée aujourd’hui ? Elle ne portait pas de mascara hier, il en est sûr. Il l’aurait remarqué, parce qu’il trouve cela perturbant – comme des pattes d’araignée trottinant hors des orbites.
« Je crois que le dessin que vous avez fait de moi pourrait valoir cher. »
M’étonnerait.
Il choisit de se comporter de manière mystérieuse plutôt que de lui révéler la déprimante vérité – à savoir que personne ne voudrait de ce fichu croquis, même gratuit –, de sorte que la conversation se transforme en duel de regards. Il cédera, mais d’abord, il faut qu’elle se batte.
Elle pose le second verre à côté du premier et tend la main derrière elle, sans même un regard, pour extraire une bouteille de vin d’un bac isotherme empli de glace courant le long du bord interne du bar. « Vous aimez le blanc ? »
Il hoche la tête – oui – sans la quitter des yeux.
« Bien. Normalement, nous ne vendons celui-ci qu’à la bouteille, dit-elle en lui montrant l’étiquette, espérant par cette ruse lui faire baisser les yeux. Des types m’ont convaincue tout à l’heure de leur en vendre deux verres. » Ses yeux complotant avec les siens, elle débouche la bouteille. « Il faut que je me débarrasse des preuves du crime. Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ?
— J’accepte volontiers d’être votre complice », répond-il. Les mots coulent sans effort de sa bouche. Tant qu’elle continuera à le flatter, ce ne sera pas difficile.
Elle remplit les deux verres de vin au même niveau, sans avoir à les regarder. Plus sexy tu meurs.
Elle en pousse un vers lui et garde l’autre. « Santé.
— Santé. » Il trinque avec elle, veillant toujours à ne pas rompre le contact visuel. Sirotant son vin, il se souvient de la vieille superstition parlant de sept ans de vie sexuelle pourrie si l’on détourne le regard. Il n’est pas superstitieux d’habitude, mais deux années d’abstinence suivies de sept de sexe nul sous prétexte d’avoir baissé les yeux, il n’est pas prêt à prendre le risque. Et puis, il aimerait bien gagner ce duel, tout compte fait. Il plisse un peu les yeux pour lui faire savoir qu’il ne cédera pas. Eliza ne le laissait jamais gagner, quel que soit le jeu – elle avait toujours le dessus. Il avait horreur de ça.
Battre Claire sur son propre terrain est une mauvaise idée. Il se souvient qu’il doit jouer le long terme. Mettant fin à la bataille d’un clin d’œil, il se concentre sur sa boisson.
« Il est bon, dit-il en faisant tourner le vin dans son verre.
— D’habitude je ne bois pas pendant le service, mais je finis dans un quart d’heure. »
Il porte le verre à ses narines, comme il a vu d’autres le faire. Ça sent la pisse de chat, mais étrangement, ce n’est pas désagréable. « Je m’apprêtais à vous refaire un dessin. J’ai apporté un nouveau carnet, avec des pages perforées cette fois-ci.
— C’est ce que vous faites dans la vie ? » demande-t-elle, mais ce n’est pas tout à fait la question qu’elle souhaite poser. Elle tente de la reformuler. « Dessiner des femmes dans les bars, je veux dire, vous n’avez pas un atelier pour ça ? »
Il hoche la tête. Ça lui plaît bien, ces petits hochements mystérieux. « Si, j’en ai un.
— Donc vous dessinez des femmes dans les bars, puis vous les ramenez dans votre atelier ? » Elle s’éloigne du comptoir et le jauge du regard. « Et là elles se déshabillent et vous les peignez ? »
Ça a tout l’air d’un piège.
« Vous cherchez de nouvelles recrues. » Elle fait tourbillonner le vin dans son verre, certaine qu’elle l’a percé à jour.
« Je payais des modèles autrefois », commence-t-il en posant son verre sur le bar. Il va se montrer franc avec elle, bien qu’il n’y ait absolument aucune chance qu’elle le croie. « Je n’ai pas peint de femme nue depuis quinze ans. »
Elle rit. « Ben voyons ! Sur votre page Wikipédia, il y a une photo de vous en train de sourire à côté d’un tableau de femme nue allongée sur une grande table de banquet. »
Et merde.
Il lui montre les rides sous ses yeux, plus prononcées autour de sa cicatrice. « C’était il y a quinze ans. »
Elle hausse les épaules, concédant qu’en effet, il a l’air plus âgé que sur la photo. « Alors pourquoi vous m’avez dessinée ?
— Je vous l’ai dit hier, vous avez un joli sourire. »
Cela semble la réponse la plus simple. Certainement plus simple que de lui dire que son manque d’assurance le paralyse, qu’il espère relancer sa carrière avec de vieilles combines, et que s’il ne sort pas de l’atelier pour interagir avec d’autres êtres humains il risque de ne plus jamais changer de slip. L’enjeu est de taille, mais ce qui est sûr c’est qu’elle a un joli sourire. Sur ce point, il ne ment pas.
Il voit qu’elle hésite à le croire. « J’ai une idée, lance-t-elle. Je vous laisse m’emmener boire un verre. Et ensuite on avise. »
On « avise » à quel sujet ? Je n’ai rien demandé. Pour l’instant.
« Allons au Townhouse », ajoute-t-elle en désignant le bar à cocktails chic du bout de la rue. Son geste est inutile : il connaît bien l’endroit. Eliza et lui s’y rendaient lors de leurs sorties en amoureux. Les propriétaires du lieu, collectionneurs d’art passionnés, avaient un Bennett Driscoll au-dessus de leur comptoir. Ils lui avaient passé commande d’un nu assis dans l’un de leurs fauteuils capitonnés, ces fauteuils au tissu vert chasseur qui se distinguaient par leur broderie bleu marine au motif de têtes de cerf (Bennett s’était dit qu’en voyant ce tableau les clients réfléchiraient peut-être à deux fois avant de s’asseoir dans l’un de ces fauteuils, mais il semblait bien que non). Townhouse ne l’avait pas payé en pièces sonnantes et trébuchantes mais avec un crédit quasi illimité au bar. Eliza, bien sûr, avait raillé cet arrangement, mais comptait bien boire jusqu’à la dernière goutte de ce que valait ce tableau en cocktails prétentieux. Il est presque sûr que c’est une coïncidence qu’elle ait commencé à voir Jeff à peu près au moment où leur stock de bons touchait à son terme. Bref, si Claire et lui s’y rendent, elle verra son tableau accroché au-dessus du comptoir. Datant de 2015, c’est véritablement le seul nu qu’il ait peint au cours des quinze dernières années.
Leurs cinq minutes de marche jusqu’au bar lui font une impression bizarre. Claire est une autre femme quand elle quitte le confort de sa propre taverne. Elle parle plus vite – elle ne peut s’empêcher de parler, en fait –, et Bennett jurerait que sa voix est plus aiguë que celle dont elle use pendant son service, comme si quelqu’un avait lancé une cassette en avance rapide. Et puis, elle marche d’un pas plus pressé, sans balancer les hanches comme au pub.
Quoique presque plein, le Townhouse est le genre d’endroit qui n’a jamais l’air bondé. Un grand comptoir court sur toute la longueur de la pièce. Le reste ressemble à un pavillon de chasse, même si, vu son allure, la clientèle est sans doute incapable de distinguer un fusil d’un balai de chiottes, n’ayant jamais manié ni l’un ni l’autre. La salle est remplie de petites tables rondes en bois sombre ne pouvant accueillir que deux ou trois cocktails et un bol de noix de cajou. Ces tables minuscules sont entourées de luxueux fauteuils, tel celui dont Bennett s’était servi pour son nu. Les sièges à accoudoirs du bar sont recouverts du même tissu. Rien à voir avec les tabourets en bois branlants du Claret. Le plateau en marbre du comptoir scintille comme une sculpture de glace.
Il ne reste que deux places au bar. Idéalement situées sous le tableau de Bennett. Peut-être qu’elle ne le verra pas, songe-t-il avec espoir. Certes, c’est une peinture d’un mètre cinquante de haut d’une femme nue et elle est faite pour être remarquée, mais Claire n’a pas de raison de savoir que c’est lui qui l’a peinte. Sa signature est minuscule, à peine visible. (Plus la signature est grande, plus la bite est petite, telle est la philosophie personnelle de Bennett.) Et puis, Claire n’est pas historienne de l’art, pas plus qu’il n’est responsable de tous les nus de Londres. Il se trouve simplement qu’il a peint celui qui les toise en ce moment.
« Je rêve ? s’exclame Claire en caressant le comptoir. Ce marbre a dû coûter plus que ce que je gagne en un an. » Elle balaie toute la longueur de son bras sur la surface lisse d’un geste circulaire, s’arrêtant juste avant de renverser le verre de son voisin. « Ça me donne envie de le lécher. »
Jusqu’à présent, Bennett n’avait pas envisagé que Claire ne sache pas se tenir dans un établissement chic. Il passe en revue les autres clients : principalement des costards-cravates, deux ou trois hipsters. A priori, personne ne devrait le reconnaître. « On va vous commander un verre, dit-il en tirant son tabouret pour qu’elle puisse s’asseoir, avant que vous ne commenciez à tout lécher. »
Il a un meilleur aperçu de son corps quand elle retire son manteau. Le dessin qu’il a fait de ses seins a dû l’inspirer car elle a troqué sa tenue de travail contre un haut noir beaucoup plus échancré. Son généreux décolleté laisse voir un sillon de peau d’un blanc laiteux. Un long collier en or avec un pendentif en améthyste repose de manière aguicheuse au creux de ce sillon. Son jean foncé et moulant forme un glaçage sur ses jambes, à la manière d’une ganache. Elle a des bottes noires à fermeture Éclair qui remontent presque aux genoux. S’habille-t-elle ainsi tous les jours, se demande-t-il, ou s’est-elle préparée pour lui ?
Se trémoussant sur son tabouret, elle le fait pivoter dans un sens puis dans l’autre, vérifiant qu’il bouge bien. L’homme à sa gauche regarde Bennett comme pour dire : Tiens ta nana. Bennett détourne la tête, ne sachant s’il doit réagir.
Claire scrute le mur du fond, couvert d’un papier peint écossais bleu marine et vert, où est accrochée une énorme tête de cerf.
Elle se serre contre Bennett, qui vient juste de s’installer sur son tabouret. « C’est une vraie ? » murmure-t-elle.
Bien sûr que c’est une vraie.
« Oui, un vieux pote à moi. »
Elle lui jette un regard mauvais. Déjà exaspérée. Il n’aura pas fallu longtemps.
« Ils lui ont coupé la tête parce qu’il n’arrêtait pas de faire pivoter son tabouret. Tragique. »
Elle lui frappe le bras du poing. « Tout le monde ne peut pas être aussi raffiné que vous. »
Le barman, habillé tout en noir à l’exception d’un nœud papillon assorti au tissu des fauteuils, leur apporte la carte des cocktails.
Claire frappe dans ses mains avec enthousiasme. « Ça me fait plaisir de boire autre chose que du vin. » Elle retire l’élastique qui retient ses cheveux et secoue ses boucles rousses, qui retombent juste en dessous de ses épaules. Un parfum de fleur d’oranger assaille soudain les narines de Bennett. Les femmes savent ce qui sent bon.
« Vous êtes déjà venu ici ? demande-t-elle. Je ne me fais pas d’illusion, je parie que vous avez déjà amené un tas de femmes dans ce bar. » Elle tapote avec nervosité un dessous de verre.
« Je n’ai pas mis les pieds ici depuis un moment, répond-il d’un ton qui sous-entend Restons-en là.
— Depuis quand ? La semaine dernière, c’est ça ? »
Il jette un coup d’œil discret au tableau qu’elle n’a pas encore remarqué. Pas mal du tout, songe-t-il. Se lancer dans une nouvelle série de nus ne serait peut-être pas idiot. Pas seulement pour l’argent, mais parce qu’il est doué pour ça.
« Je suis trop cassante, ajoute-t-elle. Un défaut de barmaid. Désolée. »
Il voudrait passer les doigts dans ses beaux cheveux blond vénitien. Il voudrait prendre sa joue rose dans sa main et la caresser du pouce. N’importe quoi pour qu’elle cesse de jacasser.
« Eh bien moi, je ne suis jamais venue ici. Vous me servez de prétexte. » Elle doit prendre une grande inspiration pour s’empêcher d’ajouter quelque chose.
« Vous m’en voyez ravi. » Il glisse la carte des cocktails sous son nez, dans l’espoir qu’elle se concentre sur les boissons.
Elle l’entrouvre et ses yeux tombent sur un cocktail qui lui plaît. « Un martini lavande ! Ça fait envie, hein ? » Elle pose la question sans tourner les yeux vers lui, n’attendant pas de réponse. « J’ai choisi ! » Elle referme la carte comme si elle venait de finir un roman de mille pages, et c’est seulement alors qu’elle relève la tête. Ses yeux se posent sur le tableau. Elle ne dit rien, puis demande : « OK, que pensez-vous de celui-ci ? »
Qu’il est très réussi.
« Je préférerais savoir ce que vous, vous en pensez. » C’est un coup bas, mais il n’a aucune envie de répondre.
« Est-ce que les hommes s’imaginent vraiment que les femmes passent leur vie à se prélasser toutes nues ? demande-t-elle en pointant le doigt vers le modèle aux jambes croisées, assise dans le fauteuil. Cette pauvre femme mourait sans doute de froid pendant qu’on la peignait.
— Je suis sûr que la pièce était chauffée, réplique-t-il avec un rire gêné.
— Oui, sans doute, mais à la température idéale pour l’artiste habillé. Pas pour elle. »
Bennett repense au jour où il avait peint ce tableau et se demande si elle a raison. Il réglait toujours son thermostat sur 21oC. Et comme il n’a pas l’habitude de traîner à poil, qu’il ne l’a même jamais fait, il ignore si c’est trop froid pour une femme nue. Bonne question.
« Vous n’aimez pas trop, si je comprends bien ?
— Je suis sûre que c’est bien peint et tout ça. Elle a juste l’air… mal à l’aise. »
Bennett regarde le barman avec insistance pour lui indiquer qu’ils sont prêts à passer leur commande. Il n’a plus envie de parler de ce tableau.
« Oh, j’aimerais beaucoup l’un de vos martinis à la lavande, s’il vous plaît », lance Claire au barman. Elle regarde avec admiration l’homme au nœud papillon verser de la glace dans un verre à martini à l’aide d’une petite pelle, comme si son propre métier était à mille lieues du sien.
Bennett commande un old-fashioned et rend la carte au barman avec un sourire un peu forcé.
« L’êtes-vous ? » demande-t-elle.
Il pivote sur sa chaise et se tourne vers elle. « Quoi ?
— Old-fashioned. Vieux jeu. »
Si Eliza était là pour répondre à cette question, elle hocherait la tête avec tant d’énergie qu’elle s’en ferait mal à la nuque. Vieux jeu pour Bennett, c’est son père : un prédicateur de salon ivrogne qui se flattait de n’avoir jamais lavé une seule assiette de sa vie. Donc, non, Bennett ne se trouve pas vieux jeu. Il estime qu’il a de bonnes manières. À moins que les bonnes manières ne soient démodées.
« Tout dépend de votre définition, j’imagine. » Ce n’est pas qu’il souhaite lui retourner toutes ses questions, mais celles qu’elle lui pose sont épineuses.
« Vous êtes très poli. C’est assez vieux jeu. »
Poli. Le compliment auquel tout homme aspire. N’empêche qu’il est poli – sa mère l’a élevé comme ça. Bennett serait capable d’être poli même si on volait quelque chose sous son nez. Il s’était toujours montré poli avec Jeff. Ce salopard.
« Je suppose que vous devez gérer suffisamment de gens malpolis pour être experte en la matière, répond-il, lui renvoyant une fois de plus la balle.
— M’en parlez pas, soupire-t-elle en levant les yeux au ciel. Comme la plupart des barmaids, je n’avais pas l’intention de continuer ce boulot à quarante ans passés. » Elle le regarde pour voir sa réaction. « Je sais, ça vous en bouche un coin ! Comment peut-elle avoir plus de quarante ans ? »
Il baisse les yeux vers ses seins – ce qui n’est sans doute pas très correct, mais c’est vrai qu’ils ne racontent pas la même histoire sur son âge.
Elle regarde sa poitrine elle aussi. « Ils sont encore pas mal, vous trouvez pas ? »
Pris sur le fait, il ne peut s’empêcher de rire. L’humour plein d’autodérision de Claire est agréable et singulièrement sexy.
Le barman place leurs boissons devant eux, enflamme une branche de romarin, et la dépose dans le verre de Claire.
Elle agite la main au-dessus du romarin grillé pour en approcher les effluves de ses narines. « Magnifique », murmure-t-elle, les yeux clos.
En effet.
Bennett saisit son verre. « À la vôtre. »
Ils trinquent en se regardant à nouveau dans les yeux, même si cela n’a pas l’air d’un jeu cette fois-ci.
« Qu’aimeriez-vous faire ? demande Bennett. Au lieu d’être serveuse. »
Elle rit toute seule, comme si ses rêves et ses désirs étaient une blague pour initiés. « Quand j’étais petite, je n’arrivais pas à me décider. J’avais envie d’être avocate, mais j’ai trop le trac pour prendre la parole en public. » Elle tient son cocktail sous ses lèvres. « J’avais envie d’être médecin, mais j’ai horreur du sang. Je voulais être chef dans un restaurant, mais je ne sais pas cuisiner. Aujourd’hui, je crois que si je pouvais choisir je serais libraire. » Elle boit enfin une gorgée.
« Ah bon ? » Il ne s’attendait pas à cela – non qu’il sache à quoi il s’attendait exactement.
« Ce n’est peut-être pas très “intellectuel”, dit-elle en mimant les guillemets, mais j’adore les romans policiers. J’ai lu tous les Sherlock Holmes et tout Agatha Christie. Je crois que j’aimerais bien tenir ma propre librairie de romans policiers. Je sais que ça paraît ridicule.
— Il y en avait une pas loin d’ici quand j’étais petit.
— Je m’en souviens ! » Elle s’illumine, ravie qu’il connaisse la boutique. « Mon père m’emmenait au théâtre le samedi après-midi, et ensuite on faisait la tournée des librairies de Charing Cross Road. » Le nez dans son cocktail, elle sourit à ce souvenir. « Au spectacle, il ne m’achetait jamais de bonbons, mais j’avais droit à autant de livres de poche d’occasion que je voulais. » Elle regarde Bennett, les yeux embués de larmes. « À condition que je les porte moi-même jusqu’à la maison. »
Bennett espère qu’un jour, quand Mia sera assise en face d’un homme dans un bar, elle parlera de lui avec autant d’affection.
« Et elle se trouvait où, cette maison ? » demande-t-il. C’est agréable d’écouter une autre voix que la sienne.
« À Bermondsey. » Elle lève la main pour lui imposer le silence, le temps de boire une autre gorgée de son cocktail. « Le quartier a changé. Je regrette de ne pas avoir gardé la maison de mes parents. Elle vaudrait une fortune aujourd’hui. »
De ses doigts aux ongles laqués de rouge, elle fait tourner la branche de romarin dans son cocktail. C’est Noël avant l’heure, songe-t-il, les yeux rivés sur la brindille verte coincée entre son majeur et son index.
« Oh, désolée ! J’ai toujours besoin de m’occuper les mains. Une sale habitude. » Elle pose le romarin sur une serviette à cocktail et le pousse hors de sa portée. Bennett fait de son mieux pour masquer sa déception. « Et vous ? Où avez-vous grandi ?
— À Hammersmith.
— Vous voyez ? C’est chic », dit-elle, comme si elle avait parié de l’argent sur sa réponse.
Il se souvient que son père disait : « Ce sont les pauvres qui parlent de classe sociale. Nous, nous n’en parlons pas. » Mais Bennett est bien placé pour savoir que grandir dans un milieu aisé ne vous protège pas d’une enfance malheureuse. Il n’arrive pas à imaginer son père l’emmener au théâtre ou lui acheter de vieux polars. Pour lui, les hommes lisaient le journal, point barre. Les livres, c’était pour les filles et les pédés. Un jour, il avait jeté dans le fleuve l’un de ses Stephen King. Bennett se redresse sur son siège. « Cela n’avait rien d’extraordinaire.
— Où vivez-vous maintenant ?
— À Chiswick. » Il sourit, devinant sa réaction.
« Évidemment ! » s’exclame-t-elle, fêtant sa victoire en buvant une autre gorgée de son cocktail.
Il sait qu’elle est en train de visualiser sa grande maison, son atelier, ses équipements coûteux ; mais lui ne pense qu’à ces maudits Easton et aux cochonneries qu’ils ont dû éparpiller un peu partout. Il a envie d’être tel que Claire l’imagine. L’homme qu’il était avant. Enfin, le même en célibataire.
« Je reviens tout de suite », dit-elle en se levant de sa chaise. Elle pose la main sur le genou de Bennett avant de se diriger vers les toilettes.
Il lève les yeux vers le tableau et secoue la tête de gauche à droite. Sortant son téléphone de sa poche, il fait défiler ses contacts jusqu’à tomber sur « Mrs Easton ». Son pouce hésite au-dessus de la touche « envoyer un message ». C’est quand même ma maison, merde, songe-t-il avant de cliquer.
Bonsoir Emma, j’ai un collectionneur qui s’intéresse à un tableau que j’ai stocké dans la maison. Cela vous dérange si je passe le prendre ce soir ?
Il faut qu’il soit désespéré pour inventer cette histoire de collectionneur d’art. À l’avenir, le destin risque de le punir en lui infligeant des ventes désastreuses – même si elles pourraient difficilement être pires qu’en ce moment.
Il voit Claire revenir des toilettes, balançant à nouveau les hanches.
La réponse d’Emma apparaît sur l’écran. Bonsoir, Bennett. Pas de problème. Je ne rentre pas à Chiswick ce soir. Bonne chance pour votre collectionneur. Bonne chance – il sent un petit tiraillement de culpabilité. Et c’est maintenant qu’elle décide de se montrer amicale.
Il pose le téléphone à l’envers sur le bar, tente de cesser de sourire comme un idiot. Claire se glisse sur son tabouret et pose une main sur l’épaule de Bennett. Il se tourne vers elle : ses lèvres douces, sur lesquelles elle vient de remettre du rouge à lèvres, luisent à quelques millimètres des siennes.
« Elle aussi, elle avait un beau sourire ? » demande-t-elle en pointant le doigt dans une pose sexy vers la femme du tableau.
Cela lui fait bizarre de glisser sa clé dans la serrure de la porte d’entrée : même quand la maison n’est pas louée, il entre en passant par le jardin. Mais Claire s’attend à une arrivée grandiose. Elle patiente, les yeux rivés aux fenêtres des deux étages.
Pendant le retour en taxi, il avait réfléchi à la façon de répondre à toutes ses inévitables questions. « Pourquoi y a-t-il un plan d’évacuation incendie collé sur ton frigo ? » « Pourquoi cette pièce est-elle fermée à clé ? »« Pourquoi y a-t-il un classeur “Bienvenue !” sur la table basse ? » Il a décidé de lui dire que le plan indiquant les sorties de secours était un projet scolaire de Mia quand elle était petite, et qu’il n’avait pas le courage de le jeter. Elle va adorer ça. Quant au classeur, il tentera de le jeter dans un tiroir avant qu’elle ne le remarque. Il lui expliquera que la pièce où sont rangés ses tableaux est sous clé pour plus de sécurité, en raison de leur valeur. Puis il déverrouillera la porte et lui laissera y jeter un coup d’œil, ce qui lui donnera le sentiment d’être privilégiée et, avec un peu de chance, attisera son désir. Mais concernant le bazar des Easton, il est incapable d’anticiper quoi que ce soit. Il ne peut pas inventer d’histoire justifiant leur merdier parce qu’il ne sait pas ce qui l’attend. Il aimerait bien emmener Claire dans la grande chambre mais elle est probablement occupée par les Easton, et il y aura des vêtements de femme partout. Impossible de trouver une explication raisonnable à cela. Ils vont devoir aller dans l’une des autres chambres – mais pas l’ancienne de Mia. En aucun cas celle de Mia. Il a déjà concocté une histoire pour le lendemain matin. Dans le taxi, il a annoncé à Claire qu’il devait prendre le train à 7 heures pour aller voir un collectionneur d’art à Édimbourg, ce qui l’obligerait à quitter la maison à 5 h 45. Elle n’a pas compris le message et a proposé qu’ils prennent le même taxi jusqu’à King’s Cross, si bien qu’il va devoir se lever aux aurores, et faire le trajet jusqu’à King’s Cross avec Claire et un vrai tableau pour un collectionneur fictif. Et si elle le suit à l’intérieur de la gare, il risque d’être obligé de monter dans un fichu train pour Édimbourg. Ça fait beaucoup de tracas pour une nuit de sexe, mais ça en vaut la peine.
Appuyant sur l’interrupteur, il se prépare mentalement à découvrir dans quel état Emma a laissé la maison. « Ma parole, c’est immense ! » s’exclame Claire, qui lâche son sac sur le sol et parcourt des yeux la cuisine, le coin repas et le salon, le tout réuni dans la même pièce gigantesque, pourvue d’un magnifique parquet. « J’enlève mes chaussures ! »
La maison semble intacte, comme si Emma n’y avait jamais vécu. Rien qu’un bol vide et une cuillère dans l’évier.
Oh putain, merci.
Les plans de travail en marbre de la cuisine brillent autant que le comptoir du bar qu’ils viennent de quitter. Ses livres sur le Londres victorien, classés par taille, sont empilés sur la table basse. Le plaid à motif chevron est joliment disposé sur le dossier du canapé.
Claire défait la fermeture Éclair de sa botte noire et lustrée en se tenant au mur de l’entrée pour ne pas perdre l’équilibre. Il fait de même, délaçant ses chaussures. Tous deux remarquent au même moment les ballerines d’Emma glissées sous le radiateur. Claire le regarde en haussant un sourcil.
« C’est à ma fille. » Les mensonges s’enchaînent. « Elle vient souvent dormir ici.
— C’est mignon. Tu as une fille ? De quel âge ? » Elle balance sa botte sur le sol. Cela fait un horrible bam sur le plancher.
« Dix-neuf ans. » Fini les mensonges. La vérité, cette fois-ci. Il sourit jusqu’aux oreilles en prononçant ces mots, comme toujours quand il parle de Mia. Tu es un crétin de première, papa. C’est ce qu’elle dirait si elle savait ce qu’il trafique en ce moment.
Il attend que Claire se défasse de sa seconde botte pour se diriger sur la pointe des pieds vers la table basse, mettre la main sur le classeur « Bienvenue ! » et le fourrer dans un tiroir.
« Tu es en train de cacher tous les trucs embarrassants ? » demande-t-elle.
À l’évidence, oui. Arrête de poser autant de questions.
Il change de sujet. « Un verre d’amaretto ? » Il y a une bouteille dans la pièce verrouillée contenant les tableaux.
« Excellente idée. Avec de la glace, s’il te plaît. » Elle reste perplexe quand il part dans la direction opposée à celle de la cuisine, mais elle ne le suit pas, préférant déambuler dans l’espace salon et effleurer tout ce qu’elle voit, du canapé gris clair orné de la douce couverture en laine aux grandes bibliothèques en bois sombre pleines de livres reliés, puis dans la cuisine, où elle caresse les plans de travail en marbre de la longueur de son bras, comme elle l’avait fait au bar. Il la surveille de loin. Elle prélève même un avocat dans un grand compotier en bois et le tripote.
Il la rejoint dans la cuisine avec toute l’assurance dont il se sent capable et la bouteille d’amaretto.
« Je n’ai pas ton palais, mais je ne pense pas que l’avocat et l’amaretto soient un très bon mélange.
— Même les avocats sont plus beaux, dans l’ouest de Londres.
— Tu peux le prendre », plaisante-t-il, espérant qu’elle n’en fera rien, parce qu’il n’aura pas le temps de le remplacer le lendemain.
Coup de chance, elle le repose dans le compotier et retourne près du canapé en balançant les hanches, sans cesser de tout toucher sur son passage, y compris la feuille d’un ficus. Elle hoche la tête, impressionnée, quand elle s’aperçoit que c’est un vrai.
Bennett sort de grands verres à cocktail d’un meuble vitré – leur place depuis vingt ans – et va chercher de la glace dans le congélateur. Il n’ose pas retirer le plan d’évacuation incendie collé sur le frigo, au cas où elle l’aurait remarqué.
« Tu aimes les textiles ou je me trompe ? » demande-t-elle, debout près du manteau de cheminée surmontant le poêle à gaz. Elle a les yeux levés vers une peinture rouge et bleu évoquant une étoffe au motif complexe. « Le fauteuil de l’autre tableau avait un beau tissu. » Elle tourne les yeux vers lui. « Celui du bar. Sans parler des dessins dans ton carnet. »
Ses tableaux la font réfléchir. Comme s’il était un puzzle et qu’elle en réunissait les pièces. Cela lui plaît d’être son puzzle.
S’approchant de la cheminée, il lui tend l’amaretto, puis pose son propre verre à côté d’une télécommande, qu’il oriente vers le poêle : soudain des flammes jaillissent de ce qui n’était jusqu’alors qu’un néant froid et noir. Le visage de Claire hurle C’est magique. C’est agréable d’avoir quelqu’un à épater. Eliza n’était jamais impressionnée par quoi que ce soit.
« Tchiiiin. » Il fait traîner le mot.
Elle penche la tête comme si elle chantait en chœur. « Tchin. »
Il attend qu’elle en ait bu une gorgée avant de l’embrasser. Ses lèvres froides ont un goût d’amande, et il ne se souvenait pas que des lèvres pouvaient être aussi douces. Il l’enlace de sa main libre et pose sa paume dans le creux de ses reins. Son chemisier est merveilleusement soyeux et inconnu de ses doigts. Elle se rapproche et passe ses bras autour de son cou, avec fièvre, sans lâcher son amaretto.
Il frissonne quand la buée froide du verre coule sur sa nuque.
« Il y a un problème ? demande-t-elle, inquiète.
— Le verre est froid. » Il lui saisit le bras et le retire de son cou. Puis il lui prend son verre et pose les deux boissons sur la table basse.
Elle l’attire à elle pour un autre baiser, la bouche entrouverte, avant même qu’il ait le temps de se redresser. Ses lèvres sont plus chaudes à présent, mais sa langue est toujours glacée. Faisant courir ses mains sur ses hanches, il les glisse dans les poches arrière de son jean et lui palpe les fesses, car de toute évidence ça ne lui déplaît pas. Elle lui attrape la nuque de ses doigts froids et moites et le presse tout contre elle, plongeant sa langue au fond de sa gorge. Waouh. Des hanches sexy. De beaux nichons. Une langue entreprenante. Il ne sait pas s’il a envie d’accélérer ou de ralentir. Ralentir, songe-t-il, vu son manque de pratique. Tout cela est dénué de rythme, d’équilibre. Il s’écarte d’elle quelques secondes et repose ses mains sur ses hanches.
« Quoi ? » demande-t-elle, sur la défensive.
Encore des questions.
« Rien. » Il sourit, caresse son visage pour la calmer. « Je voulais juste te regarder. »
Elle scrute ses yeux, en quête d’une arrière-pensée. « Tu dis ça à toutes les femmes ?
— Tu poses toujours autant de questions ? »
Merde. C’était pas fait pour sortir à voix haute.
Il dissimule son agacement derrière un grand sourire. Pourquoi les femmes sont-elles persuadées de vouloir des réponses ? A-t-elle vraiment envie de savoir qu’il vient d’entrer par effraction dans sa propre maison, prêt à tout parce qu’il n’a pas baisé depuis deux ans, ou veut-elle coucher avec lui ? Le concernant, il sait très bien ce qu’il préférerait. Mieux vaut continuer à l’embrasser sans rien dire.
Mêlant ses doigts aux siens, il l’entraîne vers l’escalier, jetant un regard derrière lui pour être sûr qu’elle a envie de le suivre. Elle sourit et lui presse la main. C’est lui qui est nerveux, pas elle. « J’ai laissé la grande chambre à ma fille », lance-t-il – s’apercevant, au moment même où il la prononce, que sa phrase arrive comme un cheveu sur la soupe. « Elle a plus de fringues que moi. » Désolé pour le mensonge, Mia. Je t’aime. Énormément.
Il ouvre la porte d’une pièce qu’Eliza et lui avaient toujours utilisée comme chambre d’amis. Ils avaient fait l’amour dans ce lit un jour, il s’en souvient, quand il faisait beaucoup trop chaud pour dormir au dernier étage. Cette nuit-là, il avait caressé le corps nu de sa femme avec un glaçon. Il se dit qu’il ne doit pas penser à cela maintenant. La chambre est propre. Trop propre. On dirait que personne n’y a dormi depuis des mois – car personne n’y a dormi depuis des mois.
« Ce n’est pas ta chambre, dit-elle d’un air de conspirateur. C’est une affirmation, pas une question.
— Toutes les chambres sont à moi. » Il l’entoure de ses bras et se félicite intérieurement de son esprit de repartie.
Ils s’embrassent à nouveau et elle guide sa main vers sa poitrine, le premier élément de son anatomie qui semble familier à Bennett. Il sait très bien que les seins peuvent être de forme et de taille variables, mais les plus beaux à ses yeux lui évoquent toujours la même chose : une boule de mozzarella di bufala enveloppée dans de la soie. Magnifique.
Elle déboutonne sa chemise à carreaux bleus préférée et la lance à l’autre bout de la pièce.
OK.
Il lui passe son haut noir et soyeux par-dessus la tête. Le tissu reste accroché un instant à la chaîne en or de son collier. En dessous, son soutien-gorge est en maille noire extra-fine. Il ne laisse rien à l’imagination mais cela ne dérange pas Bennett, content d’offrir un break à son esprit surmené. Claire a la taille fine, mais son ventre est charnu et couvert de taches de rousseur et de grains de beauté. Elle le pousse sur le lit et il se demande, pour la première fois, si elle a déjà dragué d’autres clients. Se hissant au-dessus de lui, elle enroule ses jambes autour des siennes. Sa langue revient fouiller sa bouche, darde l’intérieur de ses joues. Il va réussir à bander, c’est sûr, se dit-il. Il a juste besoin d’un peu plus de temps. Elle s’assoit à califourchon sur ses jambes et tire sur la lanière de sa ceinture pour l’extraire de la boucle. Il ne veut pas qu’elle s’aperçoive qu’il n’est pas – enfin, pas encore – opérationnel, alors il l’attire à lui, se résignant à être transpercé par cette langue encore un petit moment. Il s’attendait à quelque chose de plus romantique, plus tendre. Bien sûr, ils ne pouvaient pas faire l’amour – ce n’est pas comme s’ils étaient amoureux. Mais il ne pensait pas que ce serait aussi… charnel. Il croyait qu’au moins, elle accepterait qu’il mène la danse. Ils sont chez lui, après tout. Et puis, il l’a laissée gagner le duel de regards tout à l’heure.
Il bataille avec l’attache de son soutien-gorge et parvient à la défaire. Pas d’un seul coup comme il l’avait espéré, mais une petite agrafe en plastique après l’autre. Et il le balance à l’autre bout de la pièce, puisque ça a l’air d’être son truc. Prenant le contrôle de la situation, il la fait basculer sur le dos et lui embrasse les seins – le plus sûr chemin vers l’érection.
Son esprit ne cesse de retourner à l’atelier au fond du jardin. Les choses se seraient-elles mieux passées là-bas ? Il s’imagine allongé au-dessus de Claire sur le futon trop dur, encore en position canapé. Il se le représente en train de craquer sous leur poids. Il songe à son réveil à côté d’elle, perclus de crampes et de courbatures. Il lui préparerait du thé. Il la laisserait fouiller dans ses étoffes. Il la dessinerait avec celle qu’elle aurait choisie. Il aurait dû faire ça, ç’aurait été bien mieux. Sans compter qu’il est très mauvais menteur. Mentir le fait bander mou.
Il fait courir ses lèvres jusqu’à sa taille, mais lève les yeux vers elle avant de lui retirer son jean. Elle ne croit pas à toutes les conneries qu’il raconte, si ? Son cœur se serre quand elle lui sourit. Qu’il parvienne à lui mentir sans qu’elle s’en rende compte n’est pas aussi plaisant qu’il l’aurait cru.
Elle se redresse en prenant appui sur ses coudes et le regarde, perplexe : « Ça va ?
— Je ne suis pas celui que tu crois, murmure-t-il, vaincu, la tête entre ses jambes.
— Tu n’es pas Bennett Driscoll ?
— Si. » Il pose sa tête sur sa cuisse.
« Ce n’est pas ta maison ?
— Si.
— Tu n’as pas envie de coucher avec moi ? » Elle secoue la tête de gauche à droite ; ses cheveux roux retombent sur ses tétons, s’y posent telles des plumes sur du sable.
« Si.
— Alors tu es exactement celui que je crois. »
Elle replie ses jambes et bascule sur le lit pour être face à lui. Puis elle l’embrasse à nouveau, mais doucement cette fois-ci, lentement. « Je suis sûre que c’est compliqué, dit-elle. C’est toujours compliqué. » Elle passe ses doigts dans ses cheveux.
Jusqu’à cet instant, il ne s’était pas rendu compte à quel point il avait envie qu’elle le fasse.
« Je n’ai pas l’habitude de toucher les femmes que je dessine.
— Je sais. » Elle passe sur le dos et pose sa tête près de la sienne, levant les yeux vers lui.
« Et je ne dessine pas les femmes que je touche. » Il sent qu’il devient sérieux.
Elle lève la main et lui caresse la joue.
« Je suis resté vingt-cinq ans avec ma femme. Jamais fait un seul dessin d’elle.
— Je suis sûre que tu pourrais. De mémoire. La moindre courbe, le moindre repli. »
Que peut-il répondre à cela ? Elle a raison, mais ce n’est pas quelque chose qu’elle a envie d’entendre, pas alors qu’elle est allongée sur le dos, nue, au milieu de son lit. Ses seins semblent défier la gravité.
« Tu me dessineras quand même ? demande-t-elle.
— Bien sûr, répond-il, si tu le souhaites. »
Il recommence à l’embrasser, prenant son visage en coupe entre ses mains.
« Même si…
— Oui. » Il sent qu’il commence à bander et l’attire vers lui.
Elle recule. « Je me disais qu’au lieu du bar, tu pourrais peut-être me dessiner dans une librairie ? »
Il s’allonge sur elle. Il est dur comme un roc à présent.
« Tu sais faire ça ? demande-t-elle, enroulant ses jambes autour des siennes. Dessiner quelque chose qui n’est pas vraiment là ? »
Il acquiesce. Oui, c’est tout à fait dans ses cordes.
LES SENTIMENTS NE SONT PAS DES FAITS
THEO est un mufle. Est-ce un sentiment ou un fait ? se demande Emma, le stylo dressé au-dessus d’un petit calepin ouvert sur une page blanche. En tout cas, c’est la vérité : quand on agit comme un mufle, on en est un. Elle l’écrit sur le bout de papier, de manière à remplir toute la page. Theo est un mufle. Elle envisage d’ajouter un point d’exclamation, mais sa psy l’a encouragée à ne pas user de ponctuation incendiaire. « À quoi cela servirait-il ? » demanderait le Dr Gibson. « Sans doute à rien », répondrait Emma. « L’empathie est parfois l’outil le plus puissant contre l’anxiété. » Encore une théorie lancée par le Dr Gibson lors de leur dernière séance. « Souvenez-vous-en, Emma. Ce voyage en Angleterre ne va pas être de tout repos pour Theo. »
Assise devant le grand îlot de cuisine, elle arrache la feuille perforée du calepin et la plie en quatre. Elle agit avec soin, de manière que tous les bords soient bien alignés, avant de la laisser tomber dans un bocal à biscuits empli d’autres petits bouts de papier pliés de façon identique. Le « bocal à faits » était censé durer tout le mois de leur voyage ; mais ils sont là depuis une semaine, et déjà il déborde. Ces derniers jours, elle a eu beaucoup d’intimes convictions qu’elle estime, de tout cœur, être des faits : Theo est un mufle. Bennett m’espionne. Charlie est égoïste. Sarah m’évite. Monica me déteste. Rien que des faits. Tous consignés dans le bocal à faits. La plupart des « vérités » d’Emma ont pour thème ce qu’elle croit être son impossibilité intrinsèque à être aimée ; elle ne s’aime pas elle-même la plupart du temps, il est donc naturel de penser que les autres ressentent la même chose. Le Dr Gibson lui avait proposé de noter et de conserver toutes ses intimes convictions lors de son séjour à Londres. C’est la première fois, depuis le début de sa thérapie, qu’elle prend un mois entier de vacances ; mais le Dr Gibson avait jugé que ce serait pour elle un bon défi. Curieux comme tout ce qu’Emma n’a pas envie de faire passe pour un « bon défi » aux yeux du Dr Gibson. Mais cette fois, Emma est plutôt contente de ne pas avoir sa psy sur le dos pour lui rappeler la différence entre les sentiments et les faits, les rituels et la souplesse, les craintes et les preuves, blablabla…
Ça fait seulement deux ans qu’on lui a diagnostiqué un trouble obsessionnel compulsif. Ses symptômes sont atypiques. Elle ne se lave pas les mains cent fois par jour, et elle n’est pas très ordonnée – elle laisse traîner ses vêtements sur le sol et ne fait jamais son lit. Elle trouve que les gens superstitieux sont stupides, Rafael Nadal, par exemple, qui se sent obligé de se toucher les oreilles et le nez avant chaque nouveau point lors d’un match. Emma souffre d’une liste croissante de ce qu’elle nomme ses « obsessions négatives » – des choses qu’elle ne peut tout simplement pas tolérer. D’autres appelleraient ça des broutilles, mais ces broutilles suscitent chez elle une peur et une colère intenses. La vue de tout ce qui est fêlé ou éraflé, qui se déchire ou s’écaille, lui donne envie de hurler. C’est encore pire si la déchirure peut être décrite comme « béante ». L’acide gastrique lui remonte dans la gorge. Elle s’efforce d’éviter tout ce qui a l’air de se décomposer, y compris la nourriture, les bâtiments décrépits, et même les tissus d’ameublement en lambeaux. Elle évite aussi la plupart des gens, à cause des bruits répugnants qu’ils émettent, de leurs gestes, ou de leur odeur. Emma voudrait que tous les êtres soient livrés avec une télécommande, afin qu’elle puisse leur couper le son, ou mieux encore, les éteindre. Passant son temps à fuir, elle se sent souvent seule. C’est fou comme cela isole de vouloir continuellement assassiner tout le monde autour de soi.
On se sent aussi très seule quand on est abandonnée pendant un mois par son mari dans la maison d’un inconnu pour qu’il puisse s’occuper de son égoïste de frère. Le Dr Gibson dirait : « La toxicomanie est une maladie, Emma. » Elle regarde son téléphone et fait défiler les SMS de Theo. Le dernier message de son mari date du début de la matinée : Souhaite-moi bonne chance baisers. Ça l’avait gonflée, mais elle avait quand même répondu bonne chance, sans lui rendre ses baisers. Le frère aîné de Theo, Charlie, a rendez-vous aujourd’hui au Crossroads Rehabilitation Center, rendez-vous qu’il n’a accepté d’honorer que si Theo, et lui seul, l’y emmène. Charlie soutient mordicus qu’il est injuste de l’obliger à décider de l’endroit où il passera les huit prochaines semaines de son existence en se fondant sur une consultation d’une heure. D’autant que, en ce qui le concerne, il n’a aucun problème avec la drogue. S’il accepte de se rendre en cure de désintox, ce sera uniquement pour que sa famille lui lâche la grappe. Pauvre Theo, songe Emma. Il se fait mener en bateau par son frère.
Elle est censée commencer un nouveau dessin ce matin, mais elle a du mal à se concentrer en attendant d’avoir des nouvelles de Theo. Charlie n’acceptera jamais d’aller à Crossroads Rehabilitation, griffonne-t-elle sur un autre bout de papier, avant de le plier et de le mettre dans le bocal. Difficile de travailler quand on guette la confirmation qu’on avait vu juste.
Par la fenêtre de la cuisine, elle contemple l’atelier de Bennett au fond du jardin. Il l’a espionnée toute la matinée, et toute la matinée d’hier aussi, et les matins d’avant. Depuis leur arrivée, ce connard l’espionne. Elle voit le haut de sa tête disparaître sous la fenêtre de l’atelier dès qu’elle lève les yeux.
De nombreux critères avaient influencé son choix de maison à Londres, mais un seul comptait vraiment : l’absence de murs mitoyens. Le Dr Gibson avait encouragé Emma à se montrer plus souple sur ce point ; après tout, Londres est une grande ville, et rares en sont les résidents qui bénéficient d’une demeure isolée. « Qu’est-ce qui vous effraie le plus, avait-elle demandé, que vos voisins vous entendent ou que vous les entendiez ? » Les deux lui semblent haïssables. Emma apprécie que sa vie soit aussi confidentielle que possible, et ressent la même chose envers la vie des autres. S’ils font du sport, regardent la télé ou s’envoient en l’air, elle ne veut pas le savoir. C’est grotesque, songe-t-elle, la façon dont la vie des gens peut s’immiscer dans la vôtre, et inversement. Tout le monde devrait habiter dans une variante pour humains de boîte Tupperware. Rien qui fuit. « Souvenez-vous, Emma, que l’évitement est une forme de compulsion, lui avait dit le Dr Gibson. Plus vous évitez vos peurs, plus elles s’aggravent. » Peu importait. Si Emma devait partir à Londres pendant un mois, laissant derrière elle sa maison de banlieue du Rhode Island, son atelier et sa routine, elle aurait certaines exigences. Entre autres, « pas de murs mitoyens ». La maison de Bennett était idéale, à l’exception d’une concession mineure : le propriétaire vivait dans un atelier au fond du jardin. « Vous ne saurez pas que je suis là », avait-il écrit dans l’annonce. Foutaises.
Un texto de Theo apparaît sur l’écran. Coucou chérie. Charlie n’aime pas crossroads.
Elle a envie de fracasser son téléphone sur le comptoir de marbre, suffisamment fort pour que même Theo, à des kilomètres de là, s’en aperçoive. Jetant un rapide coup d’œil en direction de l’atelier, elle voit Bennett qui boit son thé près de la fenêtre, en faisant semblant d’être captivé par sa tasse.
Tu te fous de ma gueule, répond-elle.
Hé, je n’y suis pour rien, répond-il.
Theo n’y est pas pour rien. C’est lui le pousse-au-crime, pense-t-elle, mais sans le lui dire par SMS. Elle l’écrit sur un bout de papier : Theo est un pousse-au-crime.
Emma venait de commencer un master d’arts plastiques à la Rhode Island School of Design quand elle avait rencontré Theo, un étudiant en photographie une année au-dessus de la sienne. Elle avait craqué pour lui un après-midi du début de l’automne, alors que l’air devenait frisquet, mais qu’elle rechignait à troquer ses tongs contre des chaussures normales. Les guêpes se montraient tout aussi têtues qu’elle, pas encore prêtes à renoncer à l’idée de l’été. Ce jour-là, elles voletaient mollement près du sol, et l’une d’elles s’était interposée entre le pied d’Emma et sa sandale alors qu’elle traversait le campus. La guêpe n’y survivrait pas, mais elle avait réussi à enfoncer profondément son dard dans le talon d’Emma. La douleur avait été immédiate et atroce. Emma s’était assise sur le banc le plus proche, attendant que la brûlure se calme, mais cela ne passait pas. Le pied posé sur le genou opposé, elle examinait la piqûre, ses épaisses boucles brunes tombant devant ses yeux, quand Theo s’était assis à côté d’elle.
« Ça va ? avait-il demandé.
— J’ai marché sur une putain de guêpe. »
Il l’avait regardée, surpris, ne s’attendant pas à un langage aussi vulgaire.
« Désolée, ça fait mal, putain. Désolée. »
Il lui avait souri, amusé par sa franchise si américaine. « Tu veux que je regarde ? avait-il demandé d’un ton prudent, en fouillant dans son sac à dos. Il y a une pince à épiler sur mon couteau suisse. Si le dard est toujours là, je pourrai peut-être l’attraper. » Son accent britannique était craquant.
Quand il avait sorti la minuscule pince du haut de son couteau, elle avait remarqué ses yeux, d’un vert éclatant. Quelque chose en lui suggérait qu’il abordait avec curiosité tout ce qui croisait sa route. Emma avait trouvé cela charmant, à l’époque ; mais à présent, cinq ans plus tard, elle doit admettre que ça l’énerve un maximum.
« Tu te sentiras beaucoup mieux, crois-moi. Donne-moi ton pied. »
Grimaçant à l’idée que le métal entre en contact avec son talon brûlant, elle avait posé à contrecœur sa jambe sur les genoux de Theo. Au moins, elle pouvait se féliciter d’avoir pris la peine de se vernir les ongles la veille.
« OK. J’ai repéré ce petit emmerdeur. » Il avait levé les yeux et lui avait souri. « Prête ?
— Vas-y, putain », avait-elle marmonné, les poings serrés.
Elle s’était frappé la jambe plusieurs fois tandis que le métal pressait contre la peau épaisse de son talon.
« Ne bouge pas… Je l’ai ! » Il avait triomphalement brandi la pince à épiler, surmontée du dard minuscule. « Ça va mieux ?
— Pas vraiment. Désolée.
— Tu ferais bien de prendre un antihistaminique, avait-il dit en se penchant sur la piqûre. C’est tout rouge et gonflé. »
Elle avait retiré sa jambe avant que sa plante de pied ne soit définitivement gravée dans la mémoire du jeune homme.
« Je peux aller à la pharmacie pour toi. J’ai une course à faire à côté.
— Vraiment ? s’était-elle exclamée, déconcertée par sa gentillesse.
— Je m’appelle Theo.
— Emma.
— C’est mon vélo là-bas, Emma. Je serai de retour dans un quart d’heure.
— Merci. Je te revaudrai ça.
— C’était le but », avait-il répliqué avec un sourire taquin.
Le lendemain, elle l’avait remercié en lui offrant un verre. Assis dans un box du bar attitré des étudiants de troisième cycle, il l’avait mise au défi de tenir le plus longtemps possible sans prononcer de jurons. Elle n’avait pas dépassé quatorze minutes, et ce seulement parce que la majeure partie du temps, il avait la langue dans sa bouche. Elle se souvient d’un énorme accroc dans le vinyle rouge de la banquette, laissant voir la mousse jaunâtre. Elle la distinguait clairement quand elle regardait par-dessus l’épaule de Theo, entre deux baisers. Cela ne la dérangeait pas le moins du monde à ce moment-là.
Au dernier étage de la labyrinthique maison de Bennett, Emma est assise à la petite table à dessin blanche qu’elle a achetée spécialement pour ce voyage. Elle l’a installée dans la grande chambre parce qu’il y a beaucoup de place au deuxième étage. Des Velux bordent la gigantesque chambre de style loft, un ancien grenier, si bien qu’elle a de la lumière le matin et l’après-midi, qui se diffuse dans la pièce de tous côtés. Les fenêtres du fond donnent sur le jardin, ce qui procure au lieu une lumière encore plus intense l’après-midi. Après avoir disposé une grande feuille de papier blanc épais sur la surface inclinée de la table, elle ouvre son ordinateur portable sur le lit king-size défait et clique dans son iTunes sur Einstein on the Beach, Knee Play no 5 de Philip Glass. Télécommande de l’ordinateur en main, elle prend place devant la table à dessin. Le bac en plastique fixé à son rebord est empli de crayons de couleur – cent vingt, pour être précis. Elle choisit le bleu de Prusse, son préféré. Elle vérifie la pointe, se pique le doigt pour tester sa finesse. Deux ou trois coups de taille-crayon et Emma est prête. Elle pointe la télécommande vers l’ordinateur et appuie sur Play. Le son grave d’un orgue surgit, puis un chœur se met à chanter :
12341234561234567812341234561234 56781234123456234567812341234562 3 4 5 6 7 81 2 3 4 2 3 4…
Elle transcrit les chiffres dans un style calligraphique, à mesure que le chœur les déclame.
12342345623456781234234562345678 23423456234567823423456234567812 3 4 2 3 4 5 6…
Au bout de huit minutes, le chœur cesse de réciter des chiffres et elle met la musique sur Pause. Elle lève les yeux sur le mur auquel sa table à dessin est accolée : une fine fêlure court sur la peinture blanche. La vue de cette fissure la dérange, mais pas autant que d’avoir une fenêtre donnant sur l’atelier de Bennett. Lui aussi est artiste. Il ne s’en cachait pas dans la section « Au sujet de votre hôte » du site AirBed, mais à ce moment-là elle se foutait pas mal de son hôte et n’avait pas pris la peine de regarder. Qui plus est, Bennett ayant écrit « Vous ne saurez pas que je suis là », elle avait compris qu’il serait au travail toute la journée. Foutaises. Le voir par la fenêtre quand il peint l’empêche de se concentrer. Son style est celui des mâles blancs et vieux jeu – de grandes toiles aux couleurs vives. À sa façon de tenir le pinceau, on dirait que tout lui vient facilement. Trop facilement. Il peint selon un rythme agaçant (mélanger la peinture, tremper le pinceau, marquer la toile, reculer d’un pas, laver le pinceau, mélanger la peinture, tremper le pinceau, marquer la toile, reculer d’un pas, laver le pinceau…) qui perturbe son propre rythme. « Comment peux-tu voir ce qu’il fait ? » lui avait demandé Theo quand elle s’en était plainte. « Je le vois, point final, avait-elle répondu. Tu sais bien que je vois tout. »
Emma pose le bleu de Prusse dans une boîte en métal vide, munie de petits trous pour ranger les crayons, qui se trouve sur la commode adjacente. Puis, d’un air songeur, elle brandit deux crayons de couleur, avant de se décider pour le rouge. Elle tape Repeat sur la télécommande et le chœur recommence à déclamer les numéros, qu’elle transcrit, cette fois-ci, au crayon écarlate. Maintenant qu’elle a déjà consigné la séquence, elle pourrait se contenter de la recopier plutôt que de repasser la chanson à chaque fois, mais ce n’est pas comme ça qu’elle travaille. Il y a des moyens plus simples de faire toutes sortes de choses ; ce n’est pas ce que cherche Emma.
Ce compositeur, Philip Glass, avait été une révélation pour elle. Elle avait déjà entendu parler de lui – on lui avait même recommandé sa musique à plusieurs reprises, en raison de leur amour commun de la répétition –, mais elle avait toujours ignoré cette suggestion. Emma préférait trouver les choses elle-même que de les recevoir des autres. Elle avait fini par trouver Philip Glass un jeudi de décembre. Son jour de psy. Quand elle avait pris la route, la radio était réglée sur NPR. Elle n’avait pas envie d’écouter cette station, mais conduire la rendait nerveuse, et elle avait gardé les deux mains agrippées sur le volant, à 10 h 10, jusqu’à son arrivée chez le médecin. La séquence suivante était intitulée « La musique qui me fait vibrer ». Le morceau en question – qui faisait vibrer un type nommé Craig, cinquante-huit ans, de Warwick – était Einstein on the Beach, Knee Play no 5 de Philip Glass. Elle ne se souvient pas pourquoi cette musique comptait aux yeux de Craig. Elle s’en foutait. Dès lors, cette chanson n’avait plus été celle de Craig mais la sienne. Le décompte l’avait apaisée sur les routes glacées, maculées de blanc suite au sablage de tempêtes antérieures. Les bas-côtés étaient couverts de congères de neige boueuse en train de s’effriter, mais ses yeux étaient restés fixés droit devant elle. Deux voix féminines s’étaient mises à parler par-dessus le chœur de chiffres, répétant des phrases absurdes comme « Est-ce que ça donnerait du vent au voilier ?/Et ça pourrait donner puisque c’est/Ça pourrait donner le chemin de fer à ces ouvriers/Et ça pourrait être où c’est/ Ça pourrait Franky/ça pourrait être Franky/Ça pourrait être très propre et frais/Ça pourrait être un ballon1… » Pendant ces huit splendides minutes, elle avait senti que c’était bien elle qui contrôlait la voiture, non l’inverse. La musique avait l’air d’un message, d’une sorte de code en morse – un pur chaos pour la plupart des gens, mais un ordonnancement parfait pour les rares élus capables de la comprendre. Emma avait eu le sentiment d’en faire partie. Elle était arrivée au cabinet du Dr Gibson cinq minutes après la fin du morceau, mais elle ne se souvient pas de quoi elle avait bien pu parler avec sa psy au cours de cette séance. Rien d’important. Elle avait veillé à ne pas mentionner la chanson. Elle n’avait pas eu envie de disséquer la vague d’émotion que celle-ci avait soulevée en elle, notamment le passage, proche de la fin, où le violon et la voix de l’homme surgissent de nulle part, pour demander « Combien je t’aime ? Compte les étoiles dans le ciel. Mesure les eaux des océans avec une cuillère à café. Dénombre les grains de sable du bord de mer. » Oui, avait-elle pensé, c’est exactement ça : l’incommensurable, l’immense – elle aurait aimé pouvoir le quantifier.
Quand Einstein s’achève à nouveau, elle arrête la musique et repose le rouge écarlate. Elle sait déjà qu’elle va choisir le vert de cobalt pour la troisième séquence, puis probablement du caput mortuum pour la quatrième, peut-être du gris de Payne pour la cinquième – mais il ne faut pas qu’elle s’emballe. Difficile de ne pas s’enthousiasmer devant toutes ces possibilités. Elle travaille sur une candidature, un appel à projets pour une exposition personnelle dans une galerie de Providence, où elle souhaite montrer une série de dessins influencés par Einstein on the Beach. Le problème, c’est qu’elle n’a rien exposé depuis la fin de ses études il y a cinq ans. Elle rame pour montrer ses œuvres, beaucoup plus qu’elle ne l’avait imaginé. Ses dessins sont tout en nuances – secrets et contemplatifs. Ils ne rendent pas bien sur les photos. Poster ses œuvres sur Instagram est une perte de temps ; son travail ne ressemble à rien, et elle finit toujours par se demander pourquoi elle se donne tout ce mal. Mais ce morceau a ouvert quelque chose en elle, elle a pris confiance et sait ce qu’elle veut faire : interpréter la musique de manière visuelle. Elle a jusqu’à la fin du mois pour s’inscrire à l’exposition – dix images, accompagnées d’une note d’intention ; mais elle n’en est qu’au dessin numéro un, et déjà le doute s’immisce en elle. Son travail est-il plus beau dans sa tête que sur la feuille ?
À Providence, Emma conjurait son incertitude grandissante en remettant au lendemain son dossier de candidature. Et puis, il y a un mois, les emmerdes avaient commencé. Charlie avait été retrouvé inconscient dans les toilettes d’un pub. Même si Emma soupçonnait depuis longtemps que la consommation de drogue de Charlie allait bien au-delà d’un simple usage récréatif, Theo et sa mère rechignaient à l’admettre. À en croire Theo, la famille Easton avait toujours pris à la rigolade les addictions de Charlie, allant jusqu’à trouver inoffensive et « attendrissante » la façon dont il était devenu accro à la cigarette, au café, aux tatouages, et même à la course à pied. « Ça n’aurait pas dû arriver, avait expliqué Charlie à Theo au téléphone, à sa sortie de l’hôpital. J’étais à la fête de départ de Simon. Tu connais Simon… J’avais pris de la codéine pour mon dos. Je suis arrivé là-bas, et tu sais ce que c’est, il y avait de la cocaïne, de la vodka. Je me suis laissé emporter. » Son mal de dos était dû à une chute de skateboard alors qu’il tentait d’effectuer un kickflip à l’Acton Skatepark – blessure pour laquelle Emma n’éprouvait guère de compassion. Deux semaines après l’incident du pub, Charlie avait été expulsé de son appartement pour avoir été à l’origine d’un incendie. Il avait pris des analgésiques, une fois de plus (bien au-delà de la dose recommandée), allumé une cigarette, et était tombé dans les pommes juste après. À présent, il vivait chez sa mère. Plus Charlie sombrait, moins Emma et Theo trouvaient l’énergie de créer. Chaque jour, ils s’attendaient à apprendre qu’il était mort d’une overdose. Mais chaque jour Charlie tenait bon, sa mère lui donnant des cachets de paracétamol codéiné pour l’empêcher de sortir chercher des substances plus fortes. Un après-midi, au téléphone, Monica avait fini par avouer qu’elle était à bout. Elle avait beau tout faire pour apaiser Charlie, ses pulsions prenaient le dessus, et quand il était en manque, il devenait méchant. « Ne t’inquiète pas, il n’est pas violent, avait ajouté Monica. Il ne connaît pas sa force, c’est tout. » C’est ce qui avait décidé Theo.
« Il va la tuer, avait-il dit à Emma, les yeux hagards. Je ne peux pas rester ici. Il faut que j’y aille. »
La mine du crayon vert de cobalt se casse net sous la pression des doigts d’Emma, qui l’enfonce dans le papier. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle appuyait aussi fort. Ça lui arrive parfois quand son esprit vagabonde. Le Dr Gibson l’encourage à se montrer plus attentive, à se concentrer sur ce qu’elle fait, mais c’est difficile quand ses gestes sont à ce point répétitifs. « Peut-être devriez-vous créer une œuvre moins fondée sur la répétition », avait suggéré le Dr Gibson lors d’une séance – avant de se rétracter en voyant la panique poindre dans ses yeux. Emma met la musique sur Pause pour tailler son crayon. La pointe abîmée a l’air blessée, cassante et en colère. Elle se hâte de la faire tourner dans le taille-crayon, impatiente d’en lisser les bords déchiquetés.
Elle vérifie son téléphone avant de remettre la musique. Il est midi et Theo n’a pas appelé. Jusqu’à présent, il n’a passé que trois nuits dans la maison avec elle. La plupart du temps il est chez sa mère, pour l’aider à jouer les baby-sitters auprès de Charlie. L’idée de départ était qu’il y passe les après-midi et rentre retrouver Emma le soir ; mais Monica s’était accrochée à lui dès son arrivée, et n’avait pas tardé à lui demander de rester jusqu’à ce que Charlie aille se coucher le soir, et d’être de nouveau là à son réveil le lendemain. Au bout du compte, il avait paru plus simple que Theo dorme sur place. Enfin, plus simple pour tout le monde, sauf pour Emma.
La veille cependant, au téléphone, il avait parlé d’un déjeuner dans un pub nommé The Elk. Elle commence à avoir faim, et ça l’énerve de devoir passer sa vie à l’attendre. Il n’y a rien à manger dans la maison à part du granola, du cheddar, des crackers et un avocat – mais elle évite l’avocat depuis qu’elle l’a vu dans le compotier tourné dans la mauvaise direction, il y a quelques jours. Elle n’aime pas que sa nourriture pointe vers elle tel le canon d’un fusil. Avocats, bananes, aubergines, courgettes doivent tous être disposés de manière longitudinale. Il s’agit là de l’une de ses compulsions, selon sa psy. Deux ou trois soirs plus tôt, quand elle était allée dans le centre dîner avec Sarah, une amie de Theo, l’avocat pointait vers la buanderie – l’orientation qu’elle préfère pour les fruits et les légumes, parce qu’il est rare qu’elle soit dans la buanderie, à subir leur regard hostile. Mais quand elle était revenue le lendemain, l’avocat était tourné vers la fenêtre, en direction du jardin. À l’évidence Bennett, qu’elle avait autorisé à venir récupérer un tableau dans la maison, avait touché le fruit. Pourquoi avait-il eu besoin de tripoter son avocat, elle l’ignorait. Elle l’avait posé dans l’évier et scruté en quête d’éventuelles entailles, allant même jusqu’à le passer sous un filet d’eau chaude, pour supprimer tout résidu que Bennett aurait pu y laisser. Elle ne lui trouvait aucun défaut, mais n’avait toujours pas eu le courage de le manger. Elle avait écrit Bennett a touché mon avocat sur un bout de papier et l’avait ajouté au bocal à faits. Elle a envie de le jeter à la poubelle, mais ce serait un bon défi pour elle de le garder et de le manger, ne serait-ce que pour se prouver que Bennett et l’avocat ne conspirent pas contre elle.
Alors qu’elle s’apprête à relancer la musique, son téléphone se met à sonner.
« Salut, dit-elle à son mari, d’un air bougon.
— Salut, répond Theo du même ton. J’ai passé une matinée de merde.
— Rentre.
— Charlie dit qu’il ne répond de rien si je m’en vais. »
Emma laisse tomber le crayon vert de cobalt dans le bac en plastique pour éviter de le casser en deux. « “Répondre de rien” ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demande-t-elle en serrant le poing.
— Je ne suis pas sûr de vouloir savoir. »
Emma a envie de demander à Theo pourquoi il se laisse manipuler par son frère comme ça. Elle sent la colère monter en elle, comme surgie des profondeurs d’un volcan. Elle se frappe la jambe du poing, plus fort que voulu. Visant la cuisse, elle a raté son coup et boxé le bord de sa rotule. « Aïe. Merde.
— Ça va ? demande Theo, l’air plus exaspéré qu’inquiet.
— Oui, oui. » Elle remonte son jean pour regarder son genou, tout rouge sur le côté gauche.
— Tant mieux. Je ne peux pas m’occuper de toi et de lui en même temps. »
Et le volcan entre en éruption. Ses oreilles lui semblent du magma brûlant, ses yeux des boules de feu. « Salut, Theo. » Elle raccroche et brandit le téléphone au-dessus de sa tête, prête à fracasser l’écran sur le plancher – mais ce serait le troisième qu’elle briserait de rage en un an. Elle préfère le jeter violemment sur le matelas où, après un grand rebond, il disparaît dans les replis de la couette.
Elle récupère le crayon vert de cobalt et appuie sur Play.
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Le téléphone émet une vibration sourde au milieu du duvet, mais elle l’ignore. Theo se prend pour un saint. Il faudra qu’elle consigne ce fait plus tard. Que feraient Charlie, Monica et elle sans lui ? Le sauveur universel. La bonne blague. Il ne fait qu’aggraver la situation. Il ne pige donc pas ? Charlie a besoin de toucher le fond, et il n’y arrivera jamais si Monica et Theo sont là pour le soutenir. Bon sang, il ne voit même pas de psy. Il n’est même pas capable d’admettre qu’il a besoin d’aide. Si elle décroche le téléphone maintenant, elle va fondre en larmes, voire engueuler Theo. Elle lui fait la gentillesse de ne pas lui répondre.
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Elle appuie de nouveau sur Pause, prend une grande inspiration et sort le téléphone des profondeurs de la couette. « Message vocal de Theo », indique l’écran.
« Emma, excuse-moi. C’était juste une blague. Une blague nulle. Je ne te compare pas à Charlie. Tu veux qu’on aille déjeuner à l’Elk ? Je rêve d’un burger. Tu me manques. »
OK à quelle heure ? lui répond-elle par SMS, ajoutant un baiser pour lui montrer qu’elle s’est calmée.
Il y a deux catégories de gens distinctes à l’Elk. La partie avant du pub est peuplée d’hommes solitaires. Ils ne se parlent pas ; ils s’ignorent même complètement. Chacun, le nez rouge vif comme celui de Rudolph le renne, a sa propre petite table ronde en bois surmontée d’une bouteille de vin rouge ou d’une pinte. Certains ont un journal derrière lequel se cacher, mais la plupart n’essaient même pas de dissimuler leur objectif – boire pour oublier.
À l’arrière du pub, de jeunes mamans sont réunies, leurs poussettes collées contre le mur du fond. Elles ont rapproché les tables pour pouvoir s’asseoir par groupes de six ou de huit. Les bambins et les bébés sautent sur les genoux de leur mère : certains gazouillent, d’autres crient. Cela perturbe Emma qu’à trente ans, elle soit encore indifférente à ce genre de spectacle. Savoir qu’elle souffre d’un trouble obsessionnel compulsif l’a rendue méfiante quant à sa capacité à être une bonne mère. Difficile de se dire qu’elle pourrait élever un enfant quand tant d’autres tâches apparemment normales constituent pour elle un défi. Rien qu’aujourd’hui, elle a déjà dû par deux fois se retenir de bousiller son téléphone. Et si elle ne pouvait s’empêcher de jeter son bébé par terre parce qu’il n’arrête pas de pleurer ? Comment expliquer à un enfant que des images et des sons parfaitement bénins, comme le bruit d’un marteau ou la vue d’une peinture qui s’écaille, vous plongent dans la terreur ? Quel genre d’exemple serait-ce pour un enfant ? Aie peur, mon enfant, aie toujours très peur de tout, tout le temps.
Theo est assis à une table ronde prise au piège entre les deux groupes. Il se lève à son arrivée, ses yeux verts brillant d’une douce sensation de liberté. L’enlaçant par la taille, il la serre fort contre lui. « Tu as dû lâcher ton dessin pour me retrouver ? »
Elle hausse les épaules. « Ouais, t’inquiète pas pour ça.
— Ça avance bien ? »
Elle s’assoit en face de lui. « Trop tôt pour le dire. J’ai du mal à trouver mon élan.
— Je sais. » Il tend le bras sur la table pour lui prendre la main. « Je suis désolé. »
À nouveau, elle hausse les épaules. Elle sait qu’il est désolé. Elle culpabilise qu’il soit toujours désolé.
« Maman pense que tu devrais venir vivre avec nous. »
Emma a un mouvement de recul.
« Elle dit qu’elle pourrait débarrasser une partie de la table de la salle à manger pour que tu puisses travailler.
— Tu plaisantes ?
— Je sais que ce n’est pas l’idéal, mais au moins on serait ensemble.
— On a claqué plein de fric pour avoir cette maison. Il faut bien que quelqu’un y dorme. Ta mère a payé la moitié de la somme !
— En fait, maman s’est dit qu’on pourrait peut-être annuler les nuits qui restent et nous faire rembourser. On ne peut pas savoir avant d’avoir demandé.
— Moi je sais. » Elle retire ses mains des siennes.
Il hausse les épaules. Elle aimerait qu’il lui dise qu’elle a raison, mais il n’en fait rien.
« Est-ce que Bennett continue à t’espionner ? » Theo sourit en posant la question, espérant détendre l’atmosphère.
« Je suis sérieuse, répond-elle, sur la défensive, même si elle ne peut s’empêcher de sourire elle aussi. Il m’observe. Je t’ai dit qu’il avait touché mon avocat ?
— Oui, tu me l’as dit. Ça m’étonnerait.
— Si tu étais à la maison… » Elle boit une gorgée d’eau. « Tu l’aurais vu toi aussi.
— Je ne crois pas que ce type te veuille du mal. Vous êtes tous les deux des artistes, peut-être que vous devriez discuter un peu. »
Elle grimace, comme s’il était fou. « Sarah a dit qu’il était plutôt connu autrefois. Proche de la bande de Damien Hirst.
— Ah bon ?
— Ben ouais. » Elle hausse les épaules. « Sacrée dégringolade dans ce cas.
— Je trouve que tu devrais chercher à en savoir plus sur lui. Invite-le à prendre un thé.
— Hors de question ! Pas en ton absence. Il va croire que je veux coucher avec lui. » Elle adopte sa plus belle voix de star du porno. « Oh, Bennett, peux-tu venir réparer mon robinet, il fuit…
— OK, t’as gagné, concède Theo. Je me disais juste que vous pourriez être amis.
— Je préférerais que toi tu sois là. »
Le déjeuner passe trop vite. Theo quitte l’Elk après avoir reçu un SMS de Monica. Emma se demande ce que fera sa mère quand ils retourneront aux États-Unis. Theo ne pourra pas arriver en courant chaque fois que son frère sortira de sa sieste. En son for intérieur, Emma redoute que Theo n’ait aucune intention de retourner en Amérique. Elle n’aimerait pas être à sa place : c’est dur de devoir pousser son frère à entrer en désintox. Mais au moins, quand Theo franchit la porte de la maison familiale, on a immédiatement besoin de lui. Quand elle ouvrira la porte de la maison de Bennett, elle sera seule, comme d’habitude, jusqu’à ce que Theo puisse s’échapper une nouvelle fois – et ces intervalles lui semblent de plus en plus longs. Elle ne s’attendait pas à se sentir aussi inutile. Elle pensait que le mariage la protégerait de ce genre de solitude.
Elle passe devant Khoury’s Market sur le chemin du retour et repère des avocats sur l’étalage de fruits et légumes. Elle pourrait en acheter un autre pour le compotier. Avec un peu de chance, elle oubliera lequel Bennett a souillé quand il y en aura deux. Plantée devant le cageot, elle constate que chaque avocat est blotti dans son propre nid de mousse. Elle en cherche un qui lui rappelle le plus celui de la maison, et finit par en choisir un charnu, à l’épaisse peau vert foncé.
Elle hésite à entrer dans l’épicerie en voyant le lino répugnant qui recouvre le sol, un damier noir et blanc. Il se gondole et rebique sur les côtés, flétri et décomposé comme une feuille morte. Elle franchit le seuil en retenant son souffle. Un bon défi.
Elle se dirige droit vers le comptoir munie de l’avocat, en s’efforçant d’ignorer le sol, les yeux rivés sur la fille derrière la caisse. Les longs ongles en plastique ornés de bijoux de la jeune femme s’enroulent autour d’un exemplaire en lambeaux du Songe d’une nuit d’été. Ils ont l’air coupants – le genre d’ongles réellement capables de déchirer et d’arracher, voire de creuser de grandes plaies béantes. Ils sont peints en rose avec des strass blanc et violet collés dessus, sauf à l’index droit, auquel manque le strass violet. Je n’aime pas ça, se dit Emma : le petit brillant a pu rester accroché à un tas d’articles de la boutique. Instinctivement, elle vérifie son avocat, puis le tend à la fille, qui regarde Emma d’un air bizarre.
« Une livre », marmonne-t-elle, avant de reprendre sa lecture.
Emma fouille dans son portefeuille pour trouver une pièce.
« Tu as l’air futée, poursuit la fille en dévisageant Emma. T’as lu ce bouquin ? »
Emma fait non de la tête, poussant la pièce sur le comptoir au lieu de la tendre à la fille. Elle ne veut pas entrer en contact avec ces ongles.
« J’ai lu Roméo et Juliette à l’école, dit Emma.
— Il est idiot, celui-là, répond gaiement la fille. Cette conne s’est suicidée pour rien. Essaie ça. » Elle brandit le livre. « Willy était défoncé quand il l’a écrit.
— D’accord. Je le lirai peut-être. »
Jamais de la vie, se dit-elle en mettant l’avocat dans la poche de son manteau.
« Je l’aurai fini demain. » Elle agite le livre. « Si tu veux me l’emprunter. »
Elle imagine le strass violet piégé entre les pages. Aucune chance qu’elle lui emprunte ce livre.
Elle rince l’avocat neuf et l’avocat souillé dans l’évier de la cuisine, avant de les disposer tous deux dans le grand compotier en bois qui a élu domicile sur le plateau en marbre de l’îlot. Saisissant la coupe des deux mains, elle la fait tourner de manière que les avocats virevoltent à l’intérieur, et cesse quand elle a l’impression de ne plus pouvoir les différencier. Lorsqu’ils sont à nouveau immobiles, elle les oriente tous deux vers la buanderie. Si Theo était là, il lui dirait qu’elle se comporte comme une folle. Peu importe. Il n’est pas là. Et il ne le dit jamais à Charlie, quand Charlie se comporte comme un fou.
Les doigts en suspens au-dessus de son calepin, Emma pense à toutes les réflexions qui lui ont traversé l’esprit sur le chemin du retour, se demandant lesquelles méritent de figurer dans le bocal. Une seule sort du lot, mais elle redoute de la mettre par écrit. Le but de l’exercice, Emma le sait, consiste à faire la différence entre ce qui n’est qu’un sentiment et la réalité. « Les sentiments ne sont pas des faits, lui rappelle le Dr Gibson presque à chaque séance. Ce que vous croyez peut ne pas être ancré dans la vérité, mais dans la peur. » Elle est certaine que Theo n’a pas l’intention de retourner dans le Rhode Island à la fin du mois comme prévu, même s’il n’a rien dit allant dans ce sens. Ce n’est pas seulement quelque chose qu’elle ressent, c’est une vérité à ce point inéluctable qu’elle pense être impuissante à l’empêcher. Theo ne rentrera pas avec moi, griffonne-t-elle.
« Quelles preuves avez-vous ? lui demanderait le Dr Gibson.
— Il n’a aucune raison de rentrer », répondrait Emma, convaincue que leur mariage et le travail de Theo à la RISD, l’école de design de Rhode Island, ne pèsent pas lourd face à Charlie, sa mère, et la maison de son enfance. Bon sang, elle l’a suivi jusqu’à Londres et c’est à peine s’ils se sont vus.
Elle plie le bout de papier et le fourre dans le bocal, les yeux embués de larmes. Écrire peut être cathartique concernant certains faits, mais pas celui-là.
En regardant par la fenêtre de la cuisine, elle s’aperçoit que Bennett vient de commencer un nouveau tableau. La veille, il avait passé l’après-midi dans le jardin : il avait étendu un immense drap en lin sur l’herbe et l’avait fixé à un grand châssis en y plantant une bonne centaine d’agrafes. L’agrafeuse s’était révélée très bruyante mais, plus ennuyeux encore, à chaque fois qu’il l’avait actionnée, il s’était raclé la gorge dans un grognement plein de glaires – glaires qui avaient pu souiller son avocat. Elle avait été incapable de travailler, parce qu’elle ne cessait de s’imaginer en train de lancer l’avocat au visage de cet imbécile. « Vous ne saurez pas que je suis là. » Mon cul, Bennett. Après avoir tendu sa toile, il l’avait enduite de gesso à plusieurs reprises – un procédé qui n’aurait pas dérangé Emma s’il n’avait fredonné tout du long la musique sortant de ses écouteurs. C’était agaçant. Aujourd’hui, il barbouille sa toile d’un drôle de badigeon jaune. Elle se souvient que son professeur de peinture lui conseillait de commencer par une couleur plus sombre et plus neutre en guise de badigeon, puis de peindre comme bon lui semblait en finissant par les teintes plus claires. Bennett semble faire le contraire. Est-ce qu’il a oublié les bases ? Elle se demande si ce tableau est une commande. S’il est destiné à un endroit précis, s’il a un acquéreur avant même que Bennett l’ait peint ? Il est évident qu’il n’est pas satisfait de sa carrière, sinon il ne louerait pas sa maison ; pourtant, il semble appliquer ce jaune saturé de sandwich Subway avec toute la confiance d’un homme qui l’a déjà fait un million de fois et ne doute pas de sa réussite. Est-ce là la définition du succès ? Renoncer aux bases et se foutre de tout ? Quel effet cela fait-il ? D’être aussi confiant dans son travail, et que d’autres le soient aussi ?
Certaine que si elle regarde de nouveau le compotier elle sera incapable de différencier les deux avocats, elle met sa théorie à l’épreuve. Son instinct lui dit que le nouveau se trouve à gauche, mais elle ne devrait pas se fier à son instinct. Ce ne sont que des avocats.
Quand elle pose son regard sur le jardin, une femme aux cheveux roux franchit le portail avec sous le bras ce qui ressemble à un rideau occultant. Elle baisse les yeux vers l’évier avant que la femme ne puisse croiser son regard. Au moment où elle relève la tête, Bennett, sur le seuil de l’atelier, salue la rousse d’un baiser – un baiser appuyé, avec la langue, le genre qu’on ne reçoit qu’au début d’une relation. Emma se recroqueville, les observe du coin de l’œil en faisant semblant de se concentrer sur le nettoyage du plan de travail. Quand Bennett s’écarte de la femme, il lève les yeux juste à temps pour voir Emma essorer l’éponge, qu’elle tient très haut au-dessus de l’évier. Prenant la rousse par la main, il l’entraîne à l’intérieur. À travers la fenêtre de l’atelier, Emma constate qu’ils continuent à s’embrasser. La rouquine a commencé à défaire les boutons de la chemise de Bennett quand il recule d’un pas. Jetant un nouveau coup d’œil en direction d’Emma, il s’empare du rideau occultant, le soulève et le fait glisser sur une tringle métallique, avant de le placer devant la grande fenêtre de l’atelier. En un clin d’œil, Bennett et la rousse ont disparu. Emma devrait être ravie.
De retour à sa table à dessin, elle tente de se concentrer. Elle n’est parvenue à utiliser que trois des cent vingt couleurs qu’elle avait prévues pour ce dessin. Saisissant le crayon caput mortuum, elle appuie sur Play. Elle se contente d’écrire les quatre premiers chiffres de la séquence avant de mettre la musique en pause et de tourner la tête vers la fenêtre obscurcie de Bennett. Il se passe quelque chose derrière ce rideau qu’il ne veut pas qu’elle voie, et après toutes les saloperies qu’il lui a fait subir, ça la fout carrément hors d’elle. Comment ose-t-il réclamer de l’intimité maintenant ? Elle voulait de l’intimité la veille, quand il poussait des grognements dans le jardin. Inspirant à fond, elle se détourne de la fenêtre – pour tomber nez à nez avec la fêlure dans le mur. D’une certaine façon, elle semble plus profonde, comme si elle s’élargissait. Emma se demande si Bennett est au courant. Elle aimerait traverser le jardin à toute vitesse, frapper de grands coups à sa porte et le lui annoncer. Elle aimerait lui dire d’arrêter ses cachotteries, quelles qu’elles soient, et de venir réparer cette hideuse fissure.
« C’est vraiment la fissure, le problème ? » entend-elle le Dr Gibson lui demander. Oui, songe Emma. Cette fissure est horrible. C’est un fait. Elle la suit des yeux jusqu’à l’angle formé avec le plafond. Sans lâcher son crayon, elle pousse sa chaise dans le coin de la pièce, grimpe dessus et scrute l’origine de la fêlure, la suit du doigt jusqu’à ce que la lézarde soit suffisamment basse pour qu’elle puisse redescendre de son siège. De l’index, elle accompagne son parcours au-dessus de la table à dessin, puis sa descente en zigzag jusqu’au sol, à l’autre bout de la pièce. La tête posée contre le mur, elle est assise dans ce même recoin, là où la fissure rencontre la moulure, quand Theo l’appelle.
« Il y a un problème ? demande-t-elle, certaine que c’est le cas.
— On est en voiture. Charlie, maman et moi. On part à Bristol.
— Quoi ? Pourquoi ?
— Ne te fâche pas. » Sans doute la phrase la plus inutile du monde. Elle est furieuse rien que de se l’entendre dire.
« Charlie a envie de voir papa. » Le père de Theo, Martin, est inhumé à Bristol. Documentariste ayant réalisé de nombreux films pour la BBC, il était mort brutalement dix ans plus tôt, des complications d’une opération cardiaque de routine. Que Charlie tienne de son père et soit lui-même un cinéaste de talent fait partie des mensonges sur lesquels s’accorde la famille Easton. Charlie parle beaucoup de tourner un documentaire sur Martin tournant des documentaires. Il n’a encore rien filmé du tout.
« Il veut aller sur la tombe de papa et discuter avec lui. Il pense que ça pourrait l’aider.
— L’aider à gérer le problème de drogue qu’il prétend ne pas avoir ? Il cherche à gagner du temps.
— Peut-être. »
Non, pas peut-être. Theo dit trop souvent peut-être.
« Il y a un autre centre de désintox juste à côté de Bristol, un programme de trois mois. Il croit qu’il y serait mieux parce qu’il se sentirait plus proche de papa. Ça vaut le coup d’essayer.
— Admettons, répond-elle, sachant très bien que ce sera un échec.
— On passe la nuit là-bas. Pour aller voir la clinique demain matin.
— Charlie a fait ses valises pour trois mois ?
— Non.
— OK. » Elle prend le bout pointu du crayon caput mortuum et l’enfonce dans le bas de la fissure. « J’aurais aimé que tu me préviennes de ton départ.
— Excuse-moi, tout est allé si vite.
— Peut-être que je vous aurais accompagnés », ajoute-t-elle, fouillant la lézarde de la pointe de son crayon pour en retirer des éclats de plâtre. Le pigment bordeaux vient tacher la surface blanche.
« Sérieux ?
— Je n’ai jamais vu la tombe de ton père.
— Ce n’aurait pas été le meilleur moment, je pense. » Il se tait quelques secondes. « Je t’appelle ce soir, reprend-il, d’un ton destiné à couper court à la conversation.
— D’accord », répond-elle, même si elle n’a pas du tout envie de raccrocher.
Quand le silence se fait au bout du fil, elle laisse tomber le téléphone sur ses genoux, puis l’envoie glisser au loin sur le sol d’un grand geste de la main. Serrant le crayon d’un air résolu, comme si elle travaillait à son dessin, elle se déplace sur les fesses pour suivre la fissure avec la pointe comme elle l’avait fait un peu plus tôt avec le doigt, en pressant la mine dans l’interstice. Elle prend soin de bien garder le bout du crayon dans la lézarde, de ne pas laisser son tracé s’éloigner du chemin prédéfini. La couleur couvre les deux pans internes de la craquelure. Elle finit par s’agenouiller puis, quand elle ne peut plus l’atteindre dans cette position, se relève et continue à suivre la ligne jusqu’au-dessus du bureau. Lorsque celle-ci devient trop haute, elle remonte sur la chaise. De là, si elle se met sur la pointe des pieds, elle parvient à atteindre le recoin le plus éloigné, et la couleur se déploie désormais jusqu’à l’extrémité de la fissure. Elle saute au bas de la chaise et recule pour contempler son œuvre. Le résultat est criard. On dirait que le mur est sillonné d’une veine palpitante. Ce soir, elle dormira dans une autre chambre, laissant la veine pulser en paix.
Le lendemain, elle se réveille en songeant à la fissure et se demande pourquoi elle a été assez bête pour la souligner de cette façon. Si Theo n’était pas allé à Bristol, elle n’aurait jamais agi ainsi. C’est sa faute, se dit-elle, assise devant l’îlot de cuisine avec son granola, les yeux rivés sur l’atelier de Bennett, toujours occulté par le rideau. Theo ne lui a même pas envoyé son habituel SMS pour lui dire bonjour. Elle pourrait prendre l’initiative, mais ce n’est pas elle qui passe son temps à foutre le camp. Elle est là où il l’a laissée, toute seule dans cette gigantesque maison, où même son agaçant voisin a décidé de l’ignorer. Tout ce dont elle a besoin, c’est de se concentrer. Si elle parvient à oublier sa solitude et à oublier la fêlure, elle pourra se focaliser sur son dessin. Elle va se concentrer à fond. Tellement se concentrer qu’elle ne pourra peut-être pas répondre à Theo s’il appelle.
En début d’après-midi, on peut dire qu’elle a, au sens propre, travaillé dur. Elle a suivi la trace de la fissure avec la moitié des cent vingt crayons de couleur de sa boîte. Ce qui n’était qu’une fine craquelure, pas plus épaisse qu’un cheveu, ressemble désormais à un véritable abîme : le Grand Canyon, sur un mur blanc de la banlieue de Londres. Son dessin en cours est tel qu’elle l’a laissé la veille, avec ses trois séquences, plus l’ébauche d’une quatrième. Assise par terre, elle fixe des yeux le mur griffonné comme on contemplerait un immeuble en feu, avec un mélange de fascination et de terreur. D’une façon ou d’une autre, elle savait ce matin en se réveillant qu’elle agirait ainsi, tout comme elle savait qu’elle le regretterait et que le résultat serait grotesque. Et pourtant…
Elle entend la voix du Dr Gibson dans sa tête. « Qu’est-ce qui vous dérange dans cette fissure, Emma ?
— Elle palpite, répondrait-elle. Elle est vivante. »
Les soixante couleurs réunies se fondent en un dense brun violacé, à la manière d’un hématome.
« Sauf que ce n’est pas vraiment le cas, n’est-ce pas ? » demanderait sans doute la psy. De manière délicate, pas agressive.
« On dirait qu’elle est en train de pourrir, expliquerait-elle. Seuls les êtres vivants peuvent pourrir. »
La Fissure, songe-t-elle. Toute grande obsession mérite son petit nom.
Debout dans la cuisine, le ventre creux, elle contemple les avocats. C’est celui de gauche, c’est sûr. Elle sait qu’elle ne va pas le manger. Peut-être que si elle reçoit de bonnes nouvelles de Theo – si Charlie a accepté la cure de désintox, par exemple –, elle relèvera le défi de manger ce putain de fruit ; mais elle ne peut pas être courageuse tout le temps. C’est au tour de Charlie, à présent.
Elle ouvre un placard et en sort une boîte de Ritz Crackers, une saveur qui lui rappelle l’Amérique, même si les biscuits sont moins salés au Royaume-Uni et semblent toujours un peu rassis. Elle prend dans le frigo un gros morceau de cheddar qu’elle coupe en tranches sur une planche à découper en bois, les yeux rivés sur la fenêtre, à regarder le soleil briller à travers les branches couvertes de bourgeons. L’atelier de Bennett est toujours masqué par le rideau. Elle commence à se demander s’ils réapparaîtront un jour quand la porte de l’atelier s’ouvre sur la rouquine. Elle repère Emma à la fenêtre et lui fait un grand signe de la main – mais Bennett surgit tout à coup derrière elle, visiblement gêné.
Emma esquisse un sourire en retour, sans répondre à leur salut. Elle rougit parce qu’ils ont enfin remarqué sa présence, et ne veut pas qu’ils s’en aperçoivent. Sans cesser de couper son fromage, elle dispose les rectangles en chevron sur la planche à découper.
Bennett et la femme semblent se chamailler devant l’atelier, mais Emma n’entend pas bien de quoi il s’agit. « Tu n’as qu’à lui demander, croit-elle entendre la rouquine s’exclamer.
— Non, on va pas l’emmerder avec ça, répond Bennett d’un ton dédaigneux.
— Mais elle est juste là ! » La femme désigne Emma à la fenêtre, qui fait semblant de n’avoir rien remarqué.
Puis elle rentre dans l’atelier et en ressort quelques secondes plus tard avec une couette et une housse roulées en boule. Elle traverse le jardin d’un air de défi, son gros ballot dans les bras. Faisant un nouveau signe à Emma, du mieux qu’elle peut avec son barda, elle lui demande de la rejoindre à l’arrière de la maison.
« Salut, lance-t-elle gaiement quand Emma ouvre la porte donnant sur le jardin. Je m’appelle Claire. Désolée de te déranger. Emma, c’est ça ? »
Emma acquiesce – oui c’est bien ça – avant de s’appuyer contre le battant, de manière à bien signifier à Claire de ne pas franchir le seuil de la maison.
« Ça vous embêterait qu’on emprunte le lave-linge ? On a eu un petit accident de vin hier soir, et la couette a absorbé au moins une demi-bouteille de pinot noir. Un bon, en plus ! » Elle gifle la vilaine couette.
« OK. » Emma redresse le dos en grognant, comme si Claire la dérangeait, alors qu’elle est soulagée d’avoir de nouveau un contact avec un être humain. Mieux vaut être agacée que se sentir seule. Tout vaut mieux que se sentir seule.
« Merci, tu es un amour, s’exclame Claire en franchissant promptement la porte. Bennett m’a dit de te foutre la paix, mais j’étais sûre que ça ne te dérangerait pas. Tu as l’air de quelqu’un de sensé. »
Emma étouffe un rire. Si Theo était là, il s’esclafferait à l’idée que quelqu’un puisse la trouver sensée.
Claire fourre la couette et sa housse bleu foncé dans le tambour à chargement par le haut, puis repère une bouteille d’eau de Javel et en verse un bouchon dans la machine. Emma reste campée en silence devant l’entrée de la buanderie, se demandant si cette femme sait ce que c’est que l’eau de Javel.
« Il m’a dit que c’était l’un de ces lave-linge américains de type industriel. » Claire regarde la machine, perplexe. « Tous ces boutons ! Tu es américaine, n’est-ce pas ? Tu sais comment ça marche, ce truc ?
— Euh, plus ou moins. Je ne l’ai utilisée qu’une fois. Ça doit être assez lourd, non ? » Elle lui montre l’endroit du cadran indiquant : « Pleine charge ».
« Peut-être que je devrais lui demander ? » La femme passe près d’Emma à toute vitesse et regagne la porte du jardin. « BENNETT ! »
Emma, derrière elle, voit Bennett apparaître torse nu à la porte de l’atelier, vêtu d’un jean couvert de peinture. Enfilant un T-shirt, il le baisse rapidement sur son torse quand il se rend compte qu’Emma le regarde. « Quoi ? » demande-t-il d’un air gêné en se passant la main dans les cheveux.
« JE LE METS SUR PLEINE CHARGE ? hurle Claire depuis le seuil.
— Une seconde, j’arrive », répond-il nerveusement, cherchant des yeux ses sandales. Il les chausse et traverse le jardin à grandes enjambées, tête baissée, les mains dans les poches.
Claire regagne la buanderie. Appuyée de tout son poids sur le lave-linge, elle scrute l’intérieur du tambour, quêtant une réponse.
« Vous permettez ? » demande Bennett à Emma avant de franchir le seuil de la maison.
Elle lui fait signe d’entrer. Ce n’est pas comme si elle avait le choix. « Vous avez toujours le choix », lui avait dit un jour le Dr Gibson. Comment se fait-il qu’elle ait systématiquement l’impression du contraire ? Elle jette un coup d’œil aux avocats – ils sont braqués droit sur elle à cet instant. Elle recule d’un pas.
Bennett regarde dans le tambour. Puis lève les yeux vers Claire. « Tu y as mis de l’eau de Javel ? »
Emma est sûre qu’il feint de ne pas être contrarié.
« J’ai mis de la lessive, répond Claire.
— Celle-ci ? demande-t-il en prenant la bouteille d’eau de Javel.
— Ah, merde.
— OK. » Il secoue la tête de gauche à droite, ferme le tambour, puis règle la machine sur « pleine charge, haute température ». « Excusez-nous, Emma. On va vous laisser tranquille pendant une heure ou deux. »
Elle n’arrête pas de penser aux soixante lignes de couleur qu’elle a tracées sur le mur de la chambre. Elle n’aurait vraiment pas dû faire ça.
« Ravie de t’avoir rencontrée, Emma », dit Claire en posant ses mains sur la taille de Bennett. Il tressaille, comme si on l’avait agressé, mais renonce et l’enlace lui aussi.
« Allez, viens », dit-il en lui prenant la main, comme s’il guidait un enfant. Ajoutant, au moment où ils reposent le pied dans le jardin : « J’espère que tout se passe bien dans la famille de votre mari, Emma. »
Elle hausse les épaules. « Pas vraiment, mais que voulez-vous ? » L’expression « la famille de son mari » la frappe et résonne en elle. C’est pile ce qu’elle ressent. En dépit de leur mariage, la famille de Theo n’est pas la sienne.
De retour dans la grande chambre, elle s’assoit à sa table à dessin, mais elle n’a aucune envie de choisir un crayon et se contente de regarder son œuvre à peine commencée. Elle tente d’appeler Theo mais tombe sur sa messagerie vocale. Incapable de se concentrer, elle transvase la lessive de Bennett du lave-linge au sèche-linge quand elle entend le bip de fin de la machine. Une heure plus tard, il frappe à la porte donnant sur le jardin.
« Merci, Emma », dit-il d’un air penaud, ne poussant le battant que lorsqu’elle lui fait signe d’entrer. Il a une bouteille de vin à la main, qu’il place de force dans celles d’Emma. « Pour le dérangement.
— Pas de problème », dit-elle en regardant l’étiquette. Du bordeaux.
« Claire s’y connaît en vin, elle m’a garanti qu’il était bon. J’ai le palais d’un rustre, alors…
— Merci. » Emma se surprend à sourire.
« Je me suis permis de mettre votre couette dans le sèche-linge. J’espère que ça ne vous dérange pas. J’ai entendu la sonnerie. » Elle regarde le minuteur – encore deux minutes. « Ça sera bientôt fini.
— Vous n’étiez pas obligée de faire ça, dit-il en se passant la main dans les cheveux.
— Je me suis dit que vous deviez être occupé.
— Merci. En effet. Je travaille sur un tableau. J’ai perdu la notion du temps.
— Un portrait de Claire ? » Elle n’a pas vu la toile depuis qu’il l’a badigeonnée de jaune, mais Claire lui rappelle les femmes qui servaient de modèles pendant ses cours de dessin à la fac – des filles qui avaient du cran, et un chouïa trop théâtrales.
Il acquiesce. « Ça fait un moment que je n’ai pas peint de portrait. C’est pas évident.
— Moi, en cours, j’étais nulle en dessin d’après modèle.
— Ah, c’est vrai, vous êtes une artiste. » Son ton est condescendant.
« J’essaye, en tout cas », répond-elle, avant de s’arrêter net, songeant que suivre la fissure dessinée au crayon sur le mur de la chambre de Bennett est sans doute plus proche du vandalisme. Elle doute qu’il y trouverait une quelconque valeur artistique.
« Vous êtes jeune, répond-il, vous avez le temps. » Cela dit sans la moindre conviction. Bien sûr, il ne pose pas de question sur son travail. Comme d’hab’.
La sonnerie se déclenche enfin. Bennett entre dans la buanderie et s’accroupit devant le sèche-linge. Ouvrant le hublot, il sort la couette, mais laisse rapidement tomber sur le sol le tissu brûlant. « Je peux vous emprunter le panier ?
— Allez-y. »
Il pousse un gémissement en se relevant, panier à la main, et tente de sourire. « Je vous laisse. Le travail m’appelle. »
« Le modèle aussi », réplique-t-elle. C’est sorti tout seul, mais heureusement il sourit – pour de bon cette fois-ci.
« Pas faux. » Il baisse les yeux sur sa housse de couette tachée d’eau de Javel et soupire.
Dix minutes plus tard – bouteille de vin ouverte dans une main, soixante et unième crayon de couleur dans l’autre –, elle lève les yeux vers La Fissure, qui gonfle et palpite devant elle. Elle se demande si c’est vrai que Bennett a du mal avec son tableau, s’il est possible qu’il craigne vraiment que ça soit de la merde. Elle se demande ce qui lui fait vraiment peur, tout au fond de lui. Quel problème ne supporte-t-il pas d’affronter ?
« Pourquoi avez-vous peur des fissures et des déchirures ? » lui avait demandé le Dr Gibson lors de leur première séance.
Elle avait eu un mouvement de recul. Bon sang, si elle le savait, est-ce qu’elle paierait cent cinquante dollars de l’heure pour une thérapie ? « Je ne les aime pas, c’est tout. Elles me rappellent la maladie.
— Avez-vous déjà eu une maladie visible, ou connu quelqu’un qui en avait une ? avait demandé sa psy.
— Non, avait répondu Emma, secouant furieusement la tête rien qu’à cette idée.
— Je crois que si vous en aviez une, vous seriez capable de l’affronter, avait déclaré le Dr Gibson de manière encourageante. Nos craintes sont souvent pires dans notre tête qu’elles ne le sont dans la vraie vie. C’est pour le découvrir que vous êtes ici. »
De nouveau, Emma avait fait non de la tête, d’un air hésitant cette fois.
« Vous êtes inquiète concernant quelque chose en particulier ? avait poursuivi le Dr Gibson, se penchant en avant dans son fauteuil à haut dossier. Si Theo ou vous-même aviez, disons, un zona, comment pensez-vous que vous feriez face ?
— Cela n’arrivera pas. J’ai veillé à ce qu’on soit tous les deux vaccinés.
— D’accord, mais supposons que ça ne marche pas. » La psy avançait avec précaution, voyant Emma devenir blême. « Il arrive qu’on attrape la grippe même quand on a été vaccinés. Comment réagiriez-vous si Theo avait un zona ?
— Mal.
— À quel point, Emma ?
— Je crois que je l’écorcherais vif », avait-elle avoué.
Une fois la bouteille de vin finie, elle a suivi le tracé de La Fissure avec les cent vingt couleurs. Elle tente encore de se convaincre que c’était un « bon défi ». Elle devrait être fière d’avoir affronté quelque chose qui lui faisait peur, même si c’est encore plus terrifiant maintenant, en vérité. C’est fait pour être effrayant, se souvient-elle – c’est comme ça qu’elle apprend. Plus important encore : elle se répète que cela n’a strictement rien à voir avec ce qui s’est passé il y a trois ans, quand elle avait suivi au stylo à bille toutes les veines de ses bras et de ses jambes, tous les jours, pendant des semaines, jusqu’à ce que sa peau soit meurtrie et gercée. À l’époque, c’était une compulsion. Aujourd’hui, il s’agit de thérapie.
Elle tourne le dos à La Fissure, s’assoit contre le mur et fait glisser ses pieds en chaussettes sur le parquet peint en blanc. Le motif en chevrons n’est visible qu’aux jonctions entre les lames, là où la peinture s’enfonce très légèrement dans l’interstice. Elle suit du doigt l’une des lattes. Theo lui envoie enfin un texto : Journée horrible. Charlie nous a plantés. Il a pris un train pour aller acheter cette saleté de Vicodin au marché noir de Manchester. On part à sa recherche demain. Je t’appellerai dans la matinée. Ai besoin de dormir. Baisers.
Elle tend le bras vers sa table à dessin pour attraper le crayon indigo, puis trace d’une main légère un fin liseré bleu sur le bord le plus court de l’une des lattes. Il s’insère à la perfection dans le creux de la peinture.
« Ne fais pas ça, Emma », murmure-t-elle pour elle-même.
Le matin, tout en versant son granola, elle ne quitte pas des yeux l’atelier de Bennett. Le rideau occultant est enfin tiré. Bennett est seul aujourd’hui, et travaille sur le portrait de Claire. La toile jaune d’il y a quelques jours regorge de couleurs à présent. On y voit Claire entièrement nue, assise jambes croisées dans un rocking-chair, une main posée sur le bras du fauteuil, l’autre tenant un livre ouvert – Emma ne parvient pas à en déchiffrer le titre. Elle sait que le tableau n’est pas achevé, mais Claire semble à mi-chemin entre l’être humain et la poupée de porcelaine, un brin différente de la femme qu’elle a rencontrée la veille – ni sans-gêne ni théâtrale, mais calme, inorganique, antique. Des pourpres clairs et des roses froids semblent irradier de sa peau blanche, contrastant avec le fond jaune et le complétant. Ça lui rappelle un cours aux beaux-arts, pendant lequel le prof avait montré à la classe une image de Madame X de John Singer Sargent – l’une de ses œuvres les plus connues –, une femme à la chair tellement pâle contre sa robe noire qu’on eût dit de la glace. Le but, se souvient-elle, était de leur montrer que les tons de la peau sont fondamentalement froids : le sang qui coule dans nos veines est bleu, pas rouge. Après tout, peut-être que Bennett sait ce qu’il fait avec ce jaune. C’est incroyable ce qu’il est parvenu à créer en quarante-huit heures. Comment fait-il pour travailler tous les jours avec tant de facilité et de confiance en lui ? Il s’active comme si cela n’avait rien d’éprouvant. Son manque d’assurance de la veille n’était peut-être que de la comédie. Elle songe à son propre dessin à l’étage, au fait qu’elle l’a à peine touché. Stimulée par le professionnalisme de Bennett, elle a envie d’avancer sur son vrai dessin aujourd’hui. Elle sait, cependant, qu’il lui faudra déplacer sa table ; elle ne va pas pouvoir se concentrer si La Fissure palpite au-dessus d’elle.
Elle traîne le pied et la planche de sa table à dessin dans l’escalier menant au premier étage, jusque dans la petite chambre où elle dort depuis deux nuits. Elle l’assemble juste à côté de la porte, dans un espace restreint guère plus large que le plateau lui-même. Le plafonnier, équipé d’une ampoule écologique, émet une faible lueur. Il fait sombre, trop sombre. Mais le sentiment de claustrophobie et l’obscurité valent mieux que La Fissure. C’est agaçant de ne pas parvenir à trouver son élan, songe-t-elle en remontant d’un pas lourd l’escalier pour aller chercher ses crayons de couleur. Elle est tentée d’en accuser le frère de Theo. Si seulement il pouvait cesser d’être aussi égoïste ; si seulement il acceptait d’aller en désintox, si elle pouvait retrouver son mari, alors peut-être qu’elle pourrait travailler un peu.
Trois ans plus tôt, Theo et Emma venaient de se marier, ils vivaient à Providence où Emma travaillait comme serveuse dans l’un des restaurants italiens de Federal Hill et Theo comme technicien en chambre noire à la RISD. Ils avaient passé l’année à se croiser sans se voir : Theo travaillait le jour et Emma le soir. Elle se glissait dans le lit à 1 heure du matin et lui se levait à 6 heures. Pour Emma, la journée dans leur minuscule appartement était un véritable enfer. Elle avait installé sa table à dessin dans leur salon mais la pièce était mitoyenne avec leur voisin, un pianiste de jazz qui passait l’après-midi à s’exercer, jouant parfois le même riff cent fois par jour. À l’époque, elle travaillait à une série de dessins sur grille, tous au stylo à bille. Le matin, elle s’asseyait à sa table, lançait David Bowie ou Leonard Cohen dans ses écouteurs – tout ce qui contenait des paroles dans lesquelles elle pouvait se perdre. D’une main elle prenait sa règle et de l’autre, son stylo Bic. Posant la règle sur le papier, elle l’alignait sur les légères marques au crayon indiquant le tracé des lignes. Puis elle inspirait profondément, regardait le mur qu’elle partageait avec le pianiste, et faisait glisser le stylo sur le bord de la règle d’un point marqué à un autre. Si le pianiste demeurait silencieux, elle traçait une autre ligne. C’était ainsi que se passaient ses journées, tous les jours de la semaine. Au bout de quelques mois de cette routine, Bowie et Cohen étaient devenus trop doux pour couvrir le pianiste, ou, plus crucial encore (comme le lui ferait remarquer plus tard le Dr Gibson), la peur du pianiste, si bien qu’elle s’était mise à écouter les Pixies et Sonic Youth, capables de produire le mur de son dont elle avait tellement besoin – une barrière solide entre elle et le jazzman. Le hic, c’est qu’elle était alors incapable de dessiner. Toute cette distorsion sonore ne l’aidait pas vraiment à y voir clair. Et cela lui donnait la migraine.
« Tu ne trouves pas ça ironique, d’avoir besoin de bruit pour couvrir le bruit ? » lui avait demandé Theo l’un des rares soirs où ils se trouvaient tous les deux à la maison, blottis sur le canapé. Emma n’était pas de service, et le pianiste était sorti jouer dans un club. Elle avait enregistré son site web en favori sur son ordinateur, de manière à toujours connaître les dates de ses concerts et organiser ses soirées en conséquence. Il avait beau être loin de ses oreilles, il était toujours dans sa tête.
« Je n’arrive pas à me concentrer quand il joue », avait-elle répondu, sur la défensive. Pour elle, c’était un fait, même si Theo trouvait cela bizarre ou ironique. « Pourquoi ne trouve-t-il pas un autre endroit où s’entraîner ? »
Il avait serré sa femme dans ses bras, sentant son besoin de réconfort. « Il ne peut sans doute pas se le permettre. Tout comme tu ne peux pas te payer un atelier.
— Oui, mais moi je ne dérange personne quand je dessine. Ce qu’il fait nuit aux autres.
— Vous êtes tous les deux des artistes. Vous devriez peut-être travailler ensemble. Tu m’as dit qu’il était hyper-répétitif, c’est ça ? Toi aussi. » Theo semblait très enthousiaste à cette idée. « Et si tu essayais de dessiner la musique qu’il joue. De la rendre visuelle.
— Autrement dit, c’est à moi de renoncer à ce que je fais pour lui. » Elle s’était écartée de son mari. « C’est lui qui gagne, si je comprends bien.
— Je ne savais pas que vous étiez concurrents. C’était juste une suggestion.
— Alors va lui “suggérer” d’aller répéter sa musique ailleurs.
— Emma, avait-il murmuré en lui prenant le visage entre les mains pour presser ses joues vers l’avant, comme il aime encore le faire quand elle devient cinglée. Je ne sais pas comment t’aider.
— Je n’ai jamais demandé qu’on m’aide », avait-elle répliqué d’une voix aiguë, la bouche pincée.
Il avait choisi de l’embrasser. Emma s’était fait la réflexion que dans tous les mariages, le baiser passe du geste passionné à la volonté de faire taire l’autre avant de le tabasser.
Emma avait pourtant besoin d’aide, même si elle ne voulait pas l’admettre. Les écouteurs ne servaient à rien, passer sa colère sur Theo ne servait à rien, même fuir l’appartement ne servait à rien. Elle faisait de longues promenades dans Providence avec un carnet de croquis dans son sac, espérant trouver un endroit où dessiner, en vain. Elle se contentait de marcher, encore et encore, de plus en plus furieuse, et obsédée par l’idée de savoir si le jazzman jouerait encore à son retour. Lors de ces balades, des choses étranges avaient commencé à se produire. D’abord, elle s’était mise à éviter de marcher sur les lézardes du trottoir. Rien de grave. C’est juste qu’elle en avait un jour pris conscience. Sauf que lorsqu’elle avait voulu cesser, elle s’était rendu compte qu’elle ne pouvait plus s’en empêcher. Elle avait commencé à se demander, de manière superstitieuse, ce qui se passerait si elle marchait dessus. Quel était ce vieux dicton de son enfance ? « Marche sur une fissure et ta mère se cassera la figure. » Elle n’y croyait pas vraiment, n’empêche qu’elle se demandait ce qui pourrait arriver. Le pianiste commencerait-il à s’entraîner plus tôt le matin ? Un batteur s’installerait-il à l’étage du dessous ? Un jour, juste pour se prouver qu’elle en était capable, elle avait sautillé sur place huit fois de suite sur une grande crevasse du trottoir. Il fallait que ce soit un nombre pair, parce qu’un nombre impair lui aurait laissé une impression d’inachevé. Par la suite, elle avait évité les fissures, cherchant des itinéraires aux trottoirs moins abîmés. Sur l’un de ces nouveaux parcours, elle avait longé une maison devant laquelle une grosse pierre de la taille d’un ballon de foot était posée contre la boîte aux lettres. À chaque fois, elle décidait si elle était dans un bon ou un mauvais jour en fonction de son envie de lancer la pierre dans l’un des bow-windows de la maison. La plupart du temps, elle le voulait. La plupart du temps, elle souhaitait briser les vitres de tout le monde avec cette pierre. Elle voulait que ces gens la remarquent, lui demandent ce qui n’allait pas, lui assurent que ses craintes des fissures et sa haine du pianiste étaient compréhensibles et parfaitement rationnelles. Mais personne ne sortait jamais de ces maisons, et elle en voulait à ces salopards qui avaient leur propre foyer, leurs quatre murs pour eux tout seuls. Bande de connards, tous autant qu’ils étaient. Comment pouvaient-ils vivre en paix avec eux-mêmes alors que la peinture s’écaillait autour des fenêtres de leur grenier et que les tuiles tombaient de leur toit ? Ces salauds ne méritaient pas d’avoir leur propre demeure. Si elle avait une maison à elle, ce serait un temple. Elle n’oublierait jamais, pas une seconde, la chance qu’elle avait de l’avoir. Elle avait donc cherché un autre itinéraire, cette fois composé de maisons qu’elle aimait, dans lesquelles elle pouvait s’imaginer vivre, qui la faisaient se sentir en sécurité. Les autres, celles dont le revêtement s’effritait et les tuiles se détachaient, ne la mettaient pas seulement en colère, elles lui faisaient peur. La peinture cloquée lui rappelait des furoncles, la peinture écaillée des plaies ouvertes, les tuiles mal fixées des zébrures sur la peau. Si toutes ces maisons hideuses, ces trottoirs fissurés et ce putain de pianiste de jazz disparaissaient, songeait-elle, elle irait beaucoup mieux.
Au bout de quelques mois, elle avait pris l’habitude d’emprunter un parcours très précis menant à un minuscule parc qui ne possédait que deux ou trois bancs – le genre d’endroit que les gens traversent sans s’arrêter. Là, Emma prenait place toujours sur le même banc, les écouteurs dans les oreilles, les yeux rivés sur ses pieds. Le quatrième jour, après être restée assise pendant une heure entière, elle avait sorti un stylo à bille de son sac. Ça lui manquait, de ne plus avoir de stylo dans les mains. Elle avait emporté son carnet de croquis mais l’avait laissé dans son sac, et s’était mise suivre à l’encre les lignes des veines sur ses bras. La semaine suivante, elle avait aussi tracé celles de ses jambes. Les gens passaient en la regardant bizarrement, mais à Providence, une ville remplie d’artistes, rares étaient les situations capables de susciter une réelle inquiétude, encore moins s’il s’agissait d’une jeune fille blanche dessinant sur son corps au stylo à bille. De retour chez elle, elle prenait une douche et retirait l’encre à l’éponge végétale. Au bout de quelques semaines, sa peau était devenue sèche et rugueuse en raison des frottements. Et malgré ses douches, elle avait eu de plus en plus de mal à effacer les marques. Elle s’était mise à paniquer en songeant qu’elle risquait une intoxication à l’encre, et avait fait des recherches en ligne. Google fournissait quantité de photos de cette maladie extrêmement rare. Dans la plupart des cas, la peau était rouge, bosselée et boursouflée ; mais la pire des images était celle d’un bras avec des veines et des capillaires noirs et en relief, telles les racines pourrissantes d’un arbre. Elle ne parvenait pas à se la sortir de la tête. Elle la voyait à chaque fois qu’elle fermait les yeux et s’exhortait alors, en vain, à ne pas dessiner ses veines le lendemain sur ce banc.
Theo la voyait trop peu pour remarquer un changement. Elle avait acheté un pyjama à manches longues et pantalon long, pour qu’il ne puisse pas voir sa peau. Ils avaient globalement cessé d’avoir des relations sexuelles : leurs horaires concurrents rendaient l’intimité difficile, et l’anxiété d’Emma ne faisait qu’aggraver la situation. La sentant de plus en plus angoissée, Theo s’était dit qu’une soirée dans leur ancien bar d’étudiants, lieu de leur premier rendez-vous, lui permettrait de se détendre un peu. Il avait même appelé le bar avant et demandé au serveur de leur réserver leur box préféré.
« Allez, viens », avait-il dit en la tirant vers leur vieille banquette en vinyle. Sa grande plaie béante en mousse de polyester regardait fixement Emma.
« Est-ce qu’on peut s’asseoir ailleurs ?
— Pourquoi ? C’est notre place. » Il avait souri, mais elle avait bien vu qu’il était vexé.
« Il n’en reste plus grand-chose. » S’extrayant du box, elle avait cherché un autre endroit où s’installer, et désigné une petite table avec deux chaises en bois bancales. « Là-bas, qu’est-ce que tu en penses ? »
Il l’avait regardé d’un air étrange. « Qu’est-ce qui te prend ? Je veux me serrer contre toi. »
Elle avait enfoui sa tête dans son torse pour lui faire comprendre qu’elle avait envie d’être près de lui, certes, mais pas du vinyle déchiré.
Quand deux bières mousseuses étaient arrivées à leur petite table, Theo lui avait pris la main. « Je m’inquiète pour toi, mon ange.
— Tout va bien, avait-elle répondu sans conviction. Ça ne se passe pas comme je l’aurais voulu, c’est tout.
— Ça va s’arranger, lui avait-il assuré. Tu viens juste d’avoir ton diplôme. Dans deux ou trois ans, tu auras tellement de propositions d’expo que tu ne sauras plus où donner de la tête. » Il lui avait pris la main et s’était contorsionné pour pouvoir croiser ses yeux baissés. « Tu seras très occupée, et tu auras beaucoup plus de succès que le pianiste. Tu ne remarqueras même plus sa présence. »
Plus tard, de retour chez eux, ils avaient parlé de l’avenir et de tout ce qu’ils attendaient de la vie : une maison avec un grand jardin, des galeries attitrées, et des facs où ils enseigneraient un jour. Quand ils s’étaient affalés sur le lit, Emma ne songeait qu’à une chose : la chance qu’elle avait d’être avec cet homme merveilleux qui l’aimait tant. Pour lui, elle allait mettre un terme à toute cette folie. Demain était un autre jour. Il lui avait retiré son chemisier et l’avait laissé tomber par terre. La serrant contre lui, il l’avait fait rouler sur le dos, s’était assis sur elle, et avait coincé ses bras sous ses cuisses pour la chatouiller dans le cou – un geste qui ne manquait jamais de déclencher un incroyable fou rire. Mais il s’était arrêté net en voyant ses bras meurtris et gercés. Des lignes bleues et noires apparaissaient puis s’estompaient. Sa peau, rêche et pelée, était couverte de coupures, d’éraflures, et de plaques sèches et desquamées. Il s’était écarté d’elle et avait rallumé la lumière. Quand il avait rejeté les couvertures pour examiner ses jambes, elle avait éclaté en sanglots.
« Emma, qu’est-ce que tu as fait ?
— Je ne peux pas m’en empêcher, avait-elle dit entre deux sanglots. Ça fait mal. »
La semaine suivante, ils avaient versé le dépôt de garantie d’une petite maison de banlieue à louer à Pawtucket.
Quand elle retourne dans la grande chambre, elle voit la boîte de crayons de couleur et une grosse gomme blanche sur la commode. Elle fourre la gomme dans la poche avant de son jean puis s’attarde un peu dans la pièce, tournant le dos à La Fissure. Sur le sol, à peine visible, se trouve la fine ligne indigo qu’elle a tracée la veille. Theo ne lui a pas encore fait signe aujourd’hui. Peut-être que si elle savait que Charlie n’a pas fait d’overdose hier soir… Si Charlie pouvait commencer à se reprendre en main, alors peut-être qu’Emma pourrait se remettre à son dessin, au lieu de ce qu’elle s’apprête à faire. Elle ne rabat pas le couvercle de sa boîte à crayons. Elle la prend, la pose sur le sol, s’assoit à côté et y prélève le bleu indigo.
Quand Theo appelle enfin, elle a déjà tracé le contour de vingt lattes à l’aide de trente couleurs différentes. « On est presque arrivés à Manchester, annonce-t-il.
— C’est grand, Manchester. Vous savez où il est ? demande-t-elle en suivant le bord d’une planche avec du brun noisette.
— Je crois que oui. J’ai trouvé son pote sur Facebook. Ça m’étonnerait qu’on soit de retour ce soir. Je t’appelle dès qu’on a réservé l’hôtel.
— OK, parfait. Amusez-vous bien. »
Comme trente-deuxième couleur, elle sélectionne un rose violacé. Elle n’aurait sans doute pas choisi celle-là si Theo n’avait pas détourné son attention. Elle aurait dû prendre vert gazon.
« S’amuser ?
— Bonne chance, je veux dire », reprend-elle en se redressant un peu. La ligne rose violacée épouse le brun noisette. Elle fait le tour de chaque planche en traçant quatre lignes régulières, pivotant sur ses genoux chaque fois qu’elle doit changer de direction.
« Je te dérange ?
— Je suis sur mon dessin. » Ce n’est pas totalement faux. « Je ne passe pas mon temps les bras croisés à attendre ton coup de fil.
— Emma… Je dois y aller, maman m’attend. »
Raccrochant sans dire au revoir, elle laisse tomber le téléphone sur le sol et le pousse sous le lit comme si c’était un palet de air hockey. Ne croisant rien sur sa route, le téléphone glisse et tourne sur lui-même jusqu’au mur opposé, où il rebondit sur la plinthe et tournoie encore sur quinze centimètres avant de s’immobiliser. Elle continue à suivre le motif en chevrons avec le rose violacé, le crayon vert gazon dans l’autre main, pour ne pas oublier quelle teinte elle souhaite ensuite. Puis elle choisit le jaune de cadmium foncé car il lui rappelle la toile de Bennett, suivi du rouge vénitien, puis du vert genièvre, du bleu outremer, de l’orange doré, du rose carmin et de la terre d’ombre. Elle marmonne les chiffres d’Einstein on the Beach tout en traçant le contour des lattes : « 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 2, 3, 4, 2, 3, 4. »
Quand son téléphone se met à vibrer, elle se relève pour la première fois depuis des heures et boitille vers l’autre bout de la pièce pour le récupérer.
C’est un SMS de Theo : J’ai dit à maman que je passais la soirée de demain avec toi. Non négociable baisers
Elle regarde La Fissure, puis les lattes multicolores.
« Et merde. »
Il ne faut pas qu’il voie ce qu’elle a fait. Elle s’agenouille devant les planches gribouillées, passe ses doigts sur l’une d’elles, caresse l’arc-en-ciel de couleurs aux quarante lignes juxtaposées. Sortant la grande gomme blanche de la poche de son jean, elle la fait tourner entre ses doigts. Quelles sont les chances que Theo revienne demain soir ? Ce ne serait pas la première fois qu’il ne tiendrait pas sa promesse. Mieux vaut qu’elle efface tout maintenant, avant que ce ne soit trop tard. Elle passe sa gomme de biais sur un échantillon des quarante couleurs : celles-ci se fondent les unes dans les autres. Elle scrute longuement le bout bariolé de la gomme, avant d’appuyer plus fort cette fois-ci – mais le caoutchouc agit davantage comme une raclette, déplaçant la couleur au lieu de l’effacer. Merde. Elle n’a même pas songé à ce qu’elle ferait avec La Fissure.
Elle s’allonge sur le sol et ramasse son téléphone. Pas la peine, écrit-elle. Reste avec ta mère demain. Elle a besoin de toi. Elle tente de réfléchir de manière pragmatique, cherche les quincailleries voisines sur Internet. La plus proche est à presque deux kilomètres de là.
S’asseyant le dos bien droit, elle gagne la fenêtre en se dandinant sur les fesses, puis pose les bras et le menton sur le rebord. De là, elle peut observer Bennett pendant qu’il peint. Il pose son pinceau sur la toile, dispose un trait de couleur, recule d’un pas pour voir le résultat, la tête inclinée de côté, puis s’approche à nouveau. Ce n’est pas du tout la façon de travailler d’Emma – courbée sur la table à tracer de petites marques, en oubliant de respirer ou de s’étirer jusqu’à ce que son dos lui semble cassé en deux. Bennett peint comme s’il s’agissait d’une paisible promenade dans un parc. Les dessins d’Emma ressemblent davantage à un marathon, au cours duquel elle tente de parcourir la plus grande distance possible en un minimum de temps, sans jamais s’arrêter pour humer une seule rose en chemin.
Quand Emma était petite, et déjà stressée, sa sœur aînée avait tenté de la convaincre que personne ne vivait assez longtemps pour pouvoir compter jusqu’à un million. Cette théorie avait terrorisé la petite Emma : combien de secondes s’étaient déjà écoulées, et combien lui en restait-il ? En grandissant, elle n’avait cessé de se poser la question. Au fond d’elle, elle savait que sa sœur lui avait raconté des bobards, mais cela s’accompagnait d’un message plus profond : son temps sur terre était quantifiable. On pouvait faire le décompte de sa vie. Et si elle commençait à compter et ne pouvait plus s’arrêter ?
Elle se demande ce que ça fait de ne pas avoir ce genre de pensées, de posséder un cerveau semblable à une promenade dans un parc. Bennett ne se sent-il pas perturbé à l’idée que sa vie puisse être décomposée en un nombre fini de secondes ? Que certaines choses ne puissent être quantifiées du tout ? Elle repense à Einstein on the Beach.
Combien je t’aime ?
Compte les étoiles dans le ciel.
Mesure les eaux des océans avec une cuillère à café.
Dénombre les grains de sable du bord de mer.
Impossible, dis-tu.
Elle contemple les lattes surlignées et aimerait que Bennett puisse comprendre ce qu’elle a dans la tête. C’est plus fort qu’elle, sa façon de travailler, son habileté à peindre l’emplissent de rage. Elle voudrait que ce soit aussi difficile pour lui que pour elle. À l’autre bout du jardin, il est en train d’enfiler son manteau et de vérifier s’il est bien coiffé dans la fenêtre de l’atelier. Il a dû changer de fringues pendant qu’elle rêvassait. Vêtu désormais de sa tenue de ville, il repasse la main dans l’atelier pour éteindre la lumière, plongeant la pièce dans le noir, puis verrouille la porte derrière lui. Elle est surprise de la déception qu’elle ressent à l’idée qu’il sera absent le reste de la journée, peut-être même la nuit. Elle ne veut pas qu’il cesse de s’activer. S’il continuait à créer, alors peut-être qu’elle pourrait retourner à sa table à dessin et accomplir la véritable tâche qu’elle a besoin de mener à bien. Ils ont tous les deux besoin de travailler. Cet enfoiré doit finir ce tableau, le vendre, et réparer cette maison qui tombe en ruine. Elle aimerait se lancer à sa poursuite avec l’avocat qu’il a souillé. Elle aimerait lui dire que s’il ne revient pas travailler à son tableau, elle étalera de la purée verte sur ces putains de cheveux auxquels il tient tant. Et qu’il doit réparer cette saleté de fissure dans son mur. Et s’excuser d’avoir touché son avocat. Elle sait à présent qu’elle a cessé de se battre. Elle va suivre le tracé de chaque foutue latte de sa chambre. Ce connard l’a cherché.
Cela lui prend toute la journée et toute la nuit. Elle déplace d’abord la commode, dessine le contour des planches du dessous avec les mêmes quarante couleurs qu’auparavant, puis remet le meuble en place. Ensuite, elle pousse la méridienne et s’occupe de cette zone. Ses poignets et ses coudes lui font mal mais elle finit par trouver son rythme, secouant les bras après chaque latte. À 19 heures, la partie gauche de la pièce est presque achevée. Lorsqu’elle s’autorise à se redresser pour boire un verre d’eau, elle constate que l’atelier de Bennett est toujours plongé dans le noir. Quand elle sera une artiste renommée, songe-t-elle, elle ne laissera pas la situation lui échapper, contrairement à lui. Quand elle pourra se payer une maison pareille, il n’y aura pas de fissures.
Elle s’allonge à plat ventre et se glisse sous le sommier avec une lampe de poche qu’elle a trouvée dans la buanderie. Elle commence à la tête du lit et descend peu à peu. Theo appelle alors qu’elle est encore sous le lit : elle lui raconte qu’elle est blottie dans le lit. Il lui annonce que Charlie est avec eux dans un hôtel Travelodge. Il a l’air tellement soulagé que cela brise le cœur d’Emma. Theo est si content de retrouver son frère vivant qu’il oublie que la situation n’a pas changé d’un iota. Toujours pas de cure de désintox en vue, et Charlie n’a toujours pas compris que son problème est assez grave pour justifier une cure. Il n’est pas mort, c’est tout. Le niveau d’exigence baisse de jour en jour.
Quelques heures plus tard elle est sortie de sous le sommier, et elle dessine plus vite à présent, ressentant le besoin de terminer avant le lever du soleil. Elle a fini par mémoriser l’ordre des couleurs et se hâte autour de chaque latte en chevron. Elle ne secoue même plus les bras après chaque planche. Elle s’est habituée à la douleur.
À 2 heures du matin, elle a atteint l’autre bout de la pièce. Bennett n’est toujours pas rentré. Elle l’imagine en train de baiser Claire dans un appartement froid et humide du centre-ville. Elle ne sait pas trop pourquoi, mais Claire semble être le genre de fille à vivre dans un minuscule appartement rempli de babioles.
Il est 4 h 37 quand Emma suit le tracé de la dernière latte. Elle se relève, les jambes engourdies et flageolantes. Se campant sur le seuil de la pièce, elle contemple son œuvre. Ce n’est pas aussi saisissant qu’elle l’avait imaginé. On dirait plutôt un léger vrombissement émanant du sol, délicat et régulier. Elle scrute La Fissure, bombée et palpitante comme une varice qui éclate, encore plus voyante et grotesque qu’avant. Elle se souvient de la photo de peau empoisonnée à l’encre qui l’avait tant obsédée à Providence, des réseaux de capillaires gorgés de pourriture brune. La Fissure est ainsi, avec ses veines saillantes et gonflées de sang. La pièce palpite autour d’Emma, à la manière d’un stéthoscope posé sur un cœur coupable.
Elle se réveille enfouie sous les couvertures du lit de la grande chambre. Elle se souvient de s’être allongée juste une seconde, mais huit heures sont passées depuis. Elle demeure perplexe en regardant les lignes sommaires tracées sur le plancher autour d’elle. Ce qu’elle jugeait subtil et cadencé la veille au soir paraît fou et chaotique ce matin. Elle lève les yeux vers La Fissure, qui n’est pas béante et suintante comme la nuit précédente mais cogne sourdement, stupidement, comme une migraine quand on a trop bu. Elle plonge la tête entre ses mains, songeant que la gueule de bois serait préférable au sentiment qu’elle éprouve en cet instant. Une gueule de bois, elle pourrait attendre que ça passe, alors que rien de tout cela ne disparaîtra à moins qu’elle ne s’en occupe. Elle se met à pleurer, consciente qu’elle aura beau combler La Fissure et repeindre les murs et le sol, cela ne les effacera pas de son cerveau. La Fissure continuera à palpiter. Les lattes vrombiront encore.
Elle se dirige d’un pas chancelant vers son téléphone, posé sur le rebord de la fenêtre. Elle a manqué cinq appels de Theo ; il a laissé deux messages vocaux. Le premier l’informe de la situation : ils sont en route pour rentrer à Londres. Charlie accepte finalement d’aller à Crossroads si « ça fait plaisir à maman ». Le second, deux heures plus tard, est un peu plus inquiet. « Emma – tu ne m’as pas rappelé. Je m’inquiète. Passe-moi un coup de fil. » Elle inspire à fond avant d’appuyer sur Rappel. Ça sonne ; elle pose le menton sur le rebord de la fenêtre. Bennett est de retour, et il a réenfilé sa tenue de peintre. Elle sèche ses larmes de la main, heureuse de le voir.
« Salut, chéri, dit-elle quand Theo décroche, s’efforçant de paraître enjouée.
— J’étais inquiet, tu vas bien ?
— Oui. Désolée. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais laissé mon téléphone au rez-de-chaussée.
— Tu dois travailler dur, répond-il, d’une voix soulagée et fière.
— Ouais. » Elle sent son cœur qui se serre.
« J’ai commencé à paniquer, je me suis dit que Bennett avait peut-être bien empoisonné ton avocat, après tout.
— Non, répond-elle avec un petit rire. Tu avais raison, je crois qu’il n’est pas méchant. Vous êtes à Londres ?
— Non. Juste après mon coup de fil, on s’est arrêtés dans une station-service et Charlie a foutu le camp.
— Merde.
— On a fini par le retrouver dans un petit Marks & Spencer en train d’acheter des bonbons de la Saint-Valentin en solde… » La voix de Theo s’étrangle. « Il voulait faire quelque chose de gentil pour maman.
— C’est très touchant.
— Elle s’en fout des bonbons, Emma, tout ce qu’elle veut c’est qu’il aille mieux. Il n’est pas fichu de s’en rendre compte, putain !
— Je sais, chéri. » Elle aussi a la gorge nouée.
La voix de Theo vacille et se brise. « Je suis crevé, Emma. »
Elle le prendrait dans ses bras si elle le pouvait. « Ménage-toi, répond-elle. Tu n’es utile à personne dans un état pareil.
— Je sais. J’essaie. »
Elle entend son mari mâcher quelque chose à l’autre bout du fil. « Tu es en train de manger les bonbons en solde ?
— Ça fait des siècles que je n’ai pas mangé de Love Hearts, dit-il en riant à travers ses larmes. On dirait de la craie. »
Elle rit elle aussi. « Ouais. C’est dégueulasse.
— Qu’est-ce qu’on a fait déjà, pour la Saint-Valentin ? demande-t-il.
— Rien. Je travaillais au restau et tu m’as dit qu’on fêterait ça une fois à Londres.
— Merde. Je suis désolé.
— Pas grave », répond-elle en frottant sa chaussette le long des lattes colorées, espérant effacer une partie du crayon. Elle ne parvient même pas à l’étaler.
« Je ne pense pas que je vais pouvoir rentrer ce soir.
— Je sais.
— Je me ferai pardonner un de ces jours. »
Après avoir raccroché, elle descend à la cuisine, se verse un bol de granola et s’assoit devant l’îlot. Elle observe Bennett au travail, en train de modeler les seins de Claire sur la toile. Souriant, elle se demande s’ils sont aussi fermes dans la vraie vie ou si Bennett prend ses désirs pour la réalité. Le jaune des jours précédents a été recouvert, il n’en reste presque rien sur la toile. Ce n’est plus qu’un souvenir maintenant, le fondement même de ce tableau – un secret involontaire qu’elle partagera avec Bennett. Il se retourne, comme s’il pouvait sentir les yeux d’Emma posés sur lui. Cette fois-ci, c’est elle qui lui fait un signe, le prenant par surprise. Pivotant sur lui-même pour regarder les tétons peints, il se passe la main dans les cheveux avant de relever la tête vers Emma et de lui lancer un sourire niais. Elle lève le pouce en signe d’approbation. Elle le trouve différent maintenant, il y a quelque chose d’étrangement apaisant dans sa constance au travail. Tous les jours, il est là à peindre. Ce n’est peut-être pas qu’il a des facilités, c’est qu’il ne lâche pas le morceau. Il ne se laisse pas abattre. Elle va réparer les dégâts qu’elle a causés dans la grande chambre de sa maison.
Encore épuisée d’avoir veillé toute la nuit, elle décide de faire une sieste avant d’aller à la quincaillerie chercher la peinture et les pinceaux dont elle aura besoin pour repeindre les murs et le sol. Il lui faudra probablement deux voyages pour tout rapporter, mais cela ne la dérange pas. Elle peut le faire ; elle peut arranger tout ça. Maintenant qu’elle sait que Theo ne reviendra pas ce soir, elle a le temps. Elle passera la nuit à repeindre, quand Bennett dormira. Au matin, tout sera rentré dans l’ordre. Peut-être pas pour elle, mais en tout cas pour les autres. « Tout ne tourne pas autour de toi, Emma », songe-t-elle, persuadée que le Dr Gibson serait heureuse de cette conclusion. Elle l’écrit sur un bout de papier et l’ajoute au bocal des faits.
Mais la sieste dure plus longtemps que prévu. Elle a choisi de dormir dans la chambre d’amis où elle a installé sa table à dessin la veille. Roulée en boule sous les couvertures, elle s’endort avant même de pouvoir programmer son réveil. Elle rêve de Theo. Il porte une belle chemise et une cravate, et puis il sent bon, comme le jour où elle l’a rencontré – une odeur de propre, rappelant le concombre et la menthe.
« Emma ? » Il est là, assis au bord du lit, en train de lui glisser ses boucles brunes et rebelles derrière l’oreille.
« Hé, salut ! » Elle émerge de son sommeil, surprise de constater que ce n’est pas un rêve. « Tu es là ? » Elle cligne des yeux plusieurs fois : Theo porte bien la belle chemise et la cravate. Il darde sur elle ses yeux verts.
« Je voulais te faire la surprise », dit-il, distrait et peut-être un peu fâché. Il retire la couette pour regarder ses jambes, mais elle a gardé son jean.
Elle s’assoit dans le lit, confuse et l’esprit vaseux.
« Je t’ai cherchée à l’étage du dessus. »
La Fissure palpite à nouveau dans sa tête. « Tu es monté ?
— Donne-moi ton bras, dit-il.
— Je sais ce que tu cherches, Theo. Tout va bien.
— DONNE-LE-MOI ! »
Elle s’exécute ; il remonte la manche de son chemisier au-dessus de son coude, en quête d’hématomes et de lignes tracées à l’encre.
« L’autre.
— Theo, je n’ai pas recommencé, je te promets. »
Sans la quitter des yeux, il remonte l’autre manche.
« Je vais tout remettre en ordre, dit-elle. J’avais prévu d’aller à la quincaillerie cet après-midi. J’ai dû dormir trop longtemps.
— Je n’aurais jamais dû t’obliger à venir à Londres.
— Tu ne m’as pas obligée ! » Elle repousse la couette.
« Je ne peux pas m’inquiéter à la fois pour toi et pour Charlie. Tu devrais peut-être rentrer aux États-Unis. J’irai voir Bennett pour lui demander de nous rembourser la location.
— Non ! »
Assise au bord du lit, elle a l’esprit qui s’emballe, et songe à tout ce que Theo pourrait lui raconter – « Ma femme est malade », « Ma femme souffre d’anxiété », « Ma femme a des TOC » –, comme s’il n’y avait rien d’autre à dire la concernant que ces éléments factuels. Elle grimace à l’idée que Bennett puisse découvrir tout cela. Serrant les poings, elle s’écrie : « Tu n’as pas à décider à ma place, surtout quand tu me laisses toute seule !
— C’est notre chambre, Emma, dit-il en désignant l’escalier.
— NOTRE chambre ? Tu.Ne. Vis. Pas. Là. Ta chambre est chez ta mère. » Elle tend le doigt vers la maison familiale, ignorant si c’est la bonne direction.
« OK, j’ai compris.
— Non, tu ne comprends pas. Tu passes tout ton temps là-bas et tu ne fais qu’encourager ton frère dans son vice. Il n’est pas près d’admettre qu’il a besoin d’aide. Ni de renoncer à la drogue. Tu as vérifié s’il y avait du Vicodin dans son sac, au moins ? Il n’aurait pas quitté Manchester sans sa petite réserve.
— Non… Maman craignait qu’il ne le vive comme une trahison. »
Elle lève les bras au ciel. « Donc tu veux me renvoyer en Amérique pour avoir dessiné sur un mur, mais Charlie peut faire tout ce qui lui passe par la tête ?
— Ce n’est pas comparable, Emma.
— Pourquoi ne peux-tu pas être aussi dur avec lui que tu l’es avec moi ? demande-t-elle en replongeant sous la couette.
— Ce n’est pas pareil. » Il prend une grande inspiration. « Demain, j’irai à la quincaillerie acheter de la peinture. Je peux effacer ce que tu as fait, mais tu dois me promettre de ne plus jamais recommencer.
— C’est ce que tu as dit à Charlie ? hurle-t-elle, le son de sa voix étouffé par les couvertures. “Je te ramène à la maison depuis Manchester, mais tu dois me promettre que tu ne prendras plus jamais de drogue” ?
— Un truc dans ce genre, oui. »
Elle sort la tête. « Tu me diras si ça a marché, dit-elle avant de s’enfouir à nouveau sous la couette. Je m’occuperai de la peinture. »
Theo s’en va en claquant la porte. Elle l’entend pousser des jurons devant l’état de la grande chambre.
Elle voudrait s’excuser, mais ça la met hors d’elle quand il la réprimande de cette façon, comme si elle n’était qu’un chiot qui vient de mordiller ses chaussures préférées. Elle sait qu’elle a fait une erreur en couvrant leur chambre de ses griffonnages. Elle sait même qu’elle va devoir évoquer le sujet sans détour avec le Dr Gibson quand elle rentrera chez elle ; mais si elle a appris quelque chose de Charlie, c’est bien que le meilleur moyen d’attirer l’attention de Theo est de faire des bêtises. Elle se dit qu’elle s’excusera le lendemain.
Ils dorment séparément, Emma dans la petite chambre d’amis, Theo dans la grande. Il serait resté chez sa mère que ça n’aurait rien changé pour Emma. Ce n’est pas parce qu’il est dans la maison qu’elle le sent plus proche d’elle. À vrai dire, elle a l’impression qu’il est encore plus loin.
Le lendemain matin, elle entend Theo arpenter délibérément toute la maison. Même le bruit de ses pas semble condescendant.
« Salut », dit-il, quand il la voit descendre l’escalier.
Elle s’immobilise sur les marches, vêtue de ce qu’elle porte depuis deux jours entiers maintenant. Ses cheveux doivent être ébouriffés, parce que le regard de Theo se pose à plusieurs centimètres au-dessus de ses yeux. Ou peut-être qu’il ne supporte plus de la regarder en face. Elle espère que c’est à cause des cheveux.
« Ça devrait suffire », dit-il en soulevant du matériel de bricolage. Il est passé à la quincaillerie.
« Merci », murmure-t-elle d’un air penaud. Elle aimerait bien être en colère, mais elle est ravie qu’il soit allé acheter de la peinture, et encore plus qu’il l’ait fait sans qu’elle le lui demande.
« Tu veux du granola ? demande-t-il en désignant l’îlot de cuisine.
— Oui, d’accord », répond-elle alors qu’elle n’a pas faim du tout. Elle n’a rien mangé depuis les céréales de la veille, mais elle ne va pas le lui avouer, de crainte qu’il ne pète les plombs une fois de plus. OK, péter les plombs n’est pas juste. Theo est soucieux, s’il fallait le décrire. C’est le mot qu’elle emploierait si elle devait le consigner dans le bocal à faits.
Sortant deux bols du placard, il verse du granola dans l’un puis dans l’autre. Il fait glisser un bol sur l’îlot jusqu’à Emma, suivi d’une cuillère, avant de remplir le sien de lait. Puis il mange son granola debout, face à Emma, de l’autre côté de l’îlot. « Je ne suis pas le seul qui a besoin de se ménager », dit-il, non pas de manière condescendante cette fois-ci, mais comme quelqu’un qui sait à quel point c’est risqué de ne pas s’occuper de soi.
De l’endroit où Emma est assise, elle voit Bennett jeter un coup d’œil par la fenêtre de son atelier ; mais il tourne les talons pour faire comme s’il ne les observait pas. En temps normal, elle l’aurait dit à Theo, pour tenter de le convaincre que Bennett les espionne. Ce matin, cependant, elle jette l’éponge.
« Je suis désolée, dit-elle. Pour la chambre, là-haut. Tu veux que je t’aide ? »
Il sourit. « Non. C’est bon. Je suis presque impatient de m’en charger. Enfin quelque chose que je peux vraiment arranger. » Il soulève le couvercle du bocal à faits et contemple les papiers fourrés à l’intérieur. « Ça fait beaucoup de vérités. Est-ce que toutes ces feuilles disent : “Theo est un mufle” ?
— Non », s’écrie-t-elle. Juste une, pense-t-elle. « D’ailleurs c’est un sentiment, pas un fait. »
Il hoche la tête, impressionné, et replace le couvercle sur le pot. Puis il parcourt la pièce des yeux, espérant visiblement se refamiliariser avec la cuisine et la femme qu’il a laissées en plan. Quand il prend l’un des avocats dans le saladier, celui-ci éclate brusquement dans sa main.
« Beurk… dit-il, les yeux rivés sur la substance vert brunâtre et gluante qui recouvre sa paume et ses doigts. Pourquoi tu ne l’as pas jeté ? » Il le balance dans la poubelle, mais sa main est toujours pleine de purée verte.
Emma observe la scène, déconcertée par la rapidité avec laquelle il se débarrasse du fruit qui l’a narguée toute la semaine. Il a oublié l’histoire de cet avocat – qu’il doit pointer vers la buanderie, que Bennett l’a touché, qu’il représentait un « bon défi » qu’elle n’est jamais parvenue à relever.
Il regarde sa main, sa paume tendue et poisseuse, et elle sent qu’il prépare quelque chose. Faisant frétiller ses doigts, il sourit malicieusement et contourne l’îlot pour frotter le visage d’Emma avec la chair collante et pourrie de l’avocat. Sautant au bas de son tabouret, elle hurle de rire. Et c’est parti : il la pourchasse tout autour de l’îlot tandis qu’elle continue à piailler et à l’injurier. Quand il l’attrape enfin, elle se fige sous sa poigne. Ni rire ni cri. Rien que ses yeux plongés dans les siens.
Combien je t’aime ? Compte les étoiles dans le ciel…
Pour Theo, un avocat n’a pas d’histoire, ce n’est qu’un fruit.
… Mesure les eaux des océans avec une cuillère à café. Dénombre les grains de sable du bord de mer. Impossible, dis-tu.
Il se penche vers elle, tire la langue et lèche la répugnante bouillie verte qui lui couvre le visage. Elle recommence à crier, mais il la serre fort contre lui.
Pour Emma, un avocat ne sera jamais un simple avocat. C’est un fait.
1. Traduction de Marc Barbé, livret du Festival d’automne à Paris, 1992.
EN AVANT TOUTE
CLAIRE l’a poussé à se mettre au jogging. « Un nettoyage de printemps pour le corps et l’esprit », c’est ainsi qu’elle l’a formulé, sauf qu’on ne dirait vraiment pas le printemps. Les fleurs des arbres sont encore couvertes d’une fine couche de givre. Les matinées de début avril ressemblent beaucoup à celles de janvier, songe Bennett, attentif à son souffle tandis qu’il se traîne vers le fleuve en pantalon de survêtement gris foncé et T-shirt bleu à manches longues – les deux articles de fitness les moins hideux qu’il ait pu trouver dans les rayons de Marks & Spencer. Tous deux sont en coton très doux, et porter cette tenue ne lui donne pas envie de courir. Plutôt de se pelotonner sur le futon pour manger des Doritos.
Quand il passe devant Ravenscourt Gardens, où il a grandi, il n’y jette même pas un coup d’œil. Depuis la mort de sa mère cinq ans plus tôt, il n’est plus jamais venu ici, ni en marchant, ni en courant, ni en voiture. Il n’a aucune raison de le faire. C’est la maison de quelqu’un d’autre maintenant, la rue de quelqu’un d’autre. Même s’il se demande parfois si la bouteille de whisky que son père cachait dans le bassin à poissons du jardin est toujours là. Quand il était enfant, sa mère, Helen, ne permettait pas à son mari alcoolique de boire dans la maison, alors une fois qu’elle était couchée, le salopard allait boire dans le jardin sous les étoiles. Bouteille de whisky à la main, Gary Driscoll se vautrait joyeusement dans un fauteuil de jardin et posait les pieds sur la table de pique-nique en bois, tandis que le bassin à poissons bien-aimé d’Helen clapotait et ruisselait non loin de là. De la fenêtre de sa chambre, Bennett observait le rituel de son père – le gémissement du vieil homme quand il s’agenouillait à côté du bassin, là où il avait calé la bouteille de whisky, sous l’eau, entre deux rochers, pour l’empêcher de remonter à la surface. Deux ou trois fois, il avait fini tellement bourré qu’il avait remis la bouteille en place sans visser le bouchon à fond. Le lendemain matin les poissons étaient morts, et flottaient à la surface de l’eau à côté de la capsule. Bennett se précipitait alors dans le jardin, récupérait le bouchon et le jetait par-dessus la palissade avant que sa mère ne le découvre. Un jour, il avait même attrapé les poissons morts, les avait mis dans les poches de son blazer d’écolier et les avait jetés dans les toilettes après son cours d’anglais. Une fois rentré chez lui, il avait dit à sa mère qu’il avait vu un héron près de l’étang. Ce n’était pas qu’il voulait protéger son père, c’était juste qu’il détestait voir ses parents s’engueuler. Il détestait la façon dont son père ne pliait jamais lors d’une dispute, toujours déterminé à gagner, quelles qu’en soient les conséquences, quelles que soient les larmes qu’il puisse faire jaillir. Pour Gary Driscoll, aucun coup n’était trop bas, et il n’existait pas de combat déloyal.
Bennett aime bien courir avant qu’il y ait trop de monde dans la rue. Il a tendance à ahaner, surtout quand il vient de s’élancer et que ses genoux craquent. À 7 heures du matin, il ne croise que des vieux cons comme lui qui courent pour lutter contre le mauvais cholestérol, l’hypertension ou le diabète. Bennett, lui, court pour le sexe, et ça suffit à le remplir d’aise. Claire a pris l’habitude d’agripper ses poignées d’amour et de faire semblant d’être impressionnée. Elle jure qu’elles diminuent. Il est presque sûr qu’elle le flatte mais il s’en fout. Elle avait suggéré qu’ils aillent courir ensemble mais il s’y était catégoriquement opposé. « Ce n’est pas une activité qui se fait à plusieurs, lui avait-il expliqué.
— Tu ne veux pas que je t’entende souffler comme un bœuf, c’est tout, avait-elle répondu en pinçant l’une de ces fameuses poignées d’amour.
— Exactement. »
Qu’est-ce qu’elle peut trouver de si charmant à la pénible vérité ?
« Je suis sûre que tu es super sexy en jogging. Envoie-moi une photo, au moins. »
Non non non.
Il rechigne à employer le mot petite amie pour décrire Claire, mais pas elle. Il y a quelques semaines par exemple, quand elle lui a demandé s’il allait lui présenter Mia. « Comment ça ? s’était-elle exclamée. Tu ne veux pas que ta fille rencontre ta nouvelle petite amie ? »
Ben non.
À dire vrai, il n’a jamais parlé de Claire à Mia. Ce n’est pas vraiment à cause de Claire en tant que telle. Simplement, Mia et lui se sont rapprochés depuis qu’Eliza est partie, et il n’a pas envie de tout gâcher. Qui plus est, Mia ne lui parle pas des types avec qui elle sort, il est donc logique qu’il la laisse lui aussi à distance de sa vie amoureuse. Il sait que lorsque Mia rencontrera quelqu’un qui compte vraiment, elle le lui présentera. Il craint parfois que son divorce avec Eliza n’ait irrémédiablement nui à sa conception de l’amour et des relations affectives, mais elle est encore jeune. De toute façon, il n’a envie de connaître aucun des imbéciles avec qui elle sort en ce moment. Il n’a jamais rencontré de jeune de vingt ans sympathique – pas même celui qu’il était à l’époque.
Le lendemain matin de leur première nuit ensemble, Bennett avait tout avoué à Claire. Oui, cette maison était bien la sienne, mais il n’y vivait plus, il la louait sur AirBed. Il s’était alors rendu compte que ce n’était pas un scoop. Claire avait vu le plan d’évacuation incendie sur le réfrigérateur, elle avait repéré le panneau « privé » sur la porte du bureau fermé à clé, et elle avait même piqué l’un des petits flacons de gel douche Molton Brown de la salle de bains. Bennett avait découvert depuis que rôder dans les lieux interdits semblait exciter Claire. Elle l’avait plus d’une fois plaqué contre le mur de la chambre froide du Claret, comme s’il était possible pour un homme de cinquante-cinq ans de bander dans une boîte en métal glaciale. Après cette première nuit, quand ils s’étaient réveillés dans la chambre d’amis de la maison principale, il lui avait avoué qu’il vivait dans l’atelier du jardin. Et puis, il n’y avait pas de collectionneur à Édimbourg à qui livrer un tableau. Elle avait gloussé en tortillant de l’index les poils de son torse. Toute cette histoire l’avait amusée, voire excitée, si bien qu’ils avaient remis ça et puis elle l’avait aidé à tout remettre en ordre avant le retour d’Emma. Le dernier homme que Claire avait fréquenté était, semblait-il, un agent immobilier de Mayfair, et ils avaient l’habitude de coucher ensemble dans toutes les propriétés haut de gamme dont il avait la charge. Mais elle ne regrette pas ce type. C’était un con, selon elle. « Il portait des cravates super larges, et il mettait toujours dans ses cheveux un gel qui leur donnait un aspect mouillé », avait-elle poursuivi, énumérant toutes les caractéristiques peu plaisantes de son ex. « Mais ces apparts ! avait-elle ajouté d’une voix pantelante. Un tel luxe, tu n’en croirais pas tes yeux. Enfin, peut-être que toi, si. » Bennett s’était contenté de sourire. Est-ce qu’elle finira par se taire un jour ? « Je trouve que tu présentes mieux, lui avait-elle affirmé. Classe, mais doux. » Bennett n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire par là, mais elle avait posé la main sur son pantalon et il s’était désintéressé de la question.
Une fois qu’ils avaient achevé de ranger la maison, il lui avait montré l’atelier. Elle avait manipulé tous les tubes de peinture posés sur l’établi, caressé chaque échantillon de tissu empilé contre le mur du fond. « Je veux que tu me peignes nue et que tu vendes le tableau à un mec friqué de Chelsea », avait-elle exigé, ce qui lui avait semblé une bonne idée à lui aussi. Depuis lors, elle l’avait même laissé prendre quelques photos d’elle nue avec son téléphone. Pas seulement dans l’atelier, mais aussi dans son appartement à elle. Pourvu qu’il prononce quelques mots flatteurs comme « J’aime la façon dont la lumière du soleil tombe sur tes hanches », elle gardait la pose et répondait « Vas-y, alors ». Il commence à comprendre l’intérêt d’avoir un appareil photo dans son téléphone.
Six semaines ont passé depuis cette première nuit et il travaille toujours sur ce tableau. Il court le matin, peint en fin de matinée et l’après-midi, puis passe la plupart de ses soirées chez Claire à Stoke Newington. Les soirs où elle travaille, il débarque tard au Claret et boit un verre de vin pendant qu’elle finit son service. (C’est là qu’elle tente de le violer dans la chambre froide.) Le samedi, elle travaille dans l’équipe de jour, si bien qu’il la retrouve devant chez elle en début de soirée. Ils commandent des plats à emporter et se blottissent sur le canapé pour regarder Britain’s Got Talent (l’émission préférée de Claire), un programme qui, aux yeux de Bennett, n’existe que pour prouver l’exact contraire de son intitulé. Le show semble avoir autant de concurrents humains que canins. « Est-ce que ce chien est vraiment britannique ? » avait demandé Bennett en pointant le doigt vers la télé le samedi précédent. Claire était pelotonnée au creux de son bras, à manger du poulet tikka masala dans une boîte en carton blanche. Elle avait scruté le petit chien, qui effectuait alors une sorte de numéro de dressage. « C’est un norwich-terrier », avait-elle répondu – sans avoir besoin d’ajouter « imbécile ».
Bennett trouve étrange de passer autant de temps dans le nord-est de Londres, et si près du quartier de Dalston, où vivent sa fille et ses amis. Il a l’impression d’agir en rôdeur. En sortant de l’immeuble de Claire au matin, il peut très bien se retrouver nez à nez avec Mia à la gare, où il attend l’Overground lui permettant de regagner l’ouest de la ville. Il mise sur le fait qu’elle n’est pas vraiment « du matin », et que de toute façon elle préfère le bus.
Bien qu’il rechigne à l’appeler sa petite amie, il n’y a pas de doute que Claire a modifié sa façon de vivre. Récemment, elle a parlé de s’abonner à l’un de ces services de restauration qui livrent les recettes et les ingrédients devant votre porte. « C’est génial ! prétend-elle. Ils livrent tout ce qu’il faut pour trois repas par semaine. Pile le nombre de mes soirées de libre ! Nous n’aurions même plus besoin de faire des courses. »
Nous.
Roots Manuva scande son texte dans ses oreilles tandis qu’il court d’un pas pesant vers le fleuve. Il garde l’iPod dans une poche et son téléphone dans l’autre. Quand il court, les deux appareils aux formes rebondies cognent contre le haut de ses cuisses. Claire lui avait conseillé d’acheter l’un de ces porte-iPod qui s’attachent sur le bras, mais Bennett lui avait expliqué qu’il aurait l’air d’un agent du MI5 avec ce truc au bras. Pas son trip. Claire l’avait regardé bizarrement quand il avait dit trip. Son téléphone se met à vibrer : il y jette un rapide coup d’œil, sans ralentir l’allure – une demande de réservation AirBed. Il accélère un peu le rythme, ragaillardi par cette requête. Les réservations ont été rares ces derniers temps. Il est convaincu que c’est à cause du commentaire laissé par Emma : La maison de Bennett convenait à nos besoins, pouvait-on lire. Convenait. Elle convenait à tes besoins, la douche à effet pluie ? Et les draps six cents fils ? Le savon de luxe gratuit ? Les plans de travail en marbre et la cuisinière à six brûleurs ? Tout cela convenait à tes besoins, Emma ? Elle poursuivait ainsi : Pour info. Vous avez toute la maison pour vous, mais Bennett vit vraiment tout près dans un atelier derrière la maison. Pour « ton » information, Emma, il y a des gens à qui ça plaît. Elle avait quand même mis cinq étoiles. Il ne doit pas l’oublier. Il est toujours un Super Hôte. C’est juste qu’il aurait préféré une critique dithyrambique.
Avec le recul, peut-être qu’il n’aurait pas dû répondre à ce commentaire. Il risque de paraître mesquin aux yeux des locataires potentiels. Emma – avait-il écrit avant de s’arrêter, laissant le curseur clignoter. Je suis content que ma maison ait convenu à vos besoins. J’espère que vous vous y êtes sentie bien. En effet, comme indiqué dans la description de la propriété, je vis sur les lieux dans un atelier. Le jardin est partagé, mais on accède à la maison par une entrée indépendante et entièrement privée. Il s’en voulait pour cette dernière phrase, se souvenant que Claire avait essayé les ballerines d’Emma le matin suivant leur nuit dans la maison. « Elles sont pas mal, ces chaussures », s’était-elle exclamée en déambulant dans la cuisine pendant que Bennett lavait les verres d’amaretto. Mais c’était plus fort que lui, il avait réagi, parce que le commentaire d’Emma l’avait déçu. À la fin de son séjour, Bennett avait cru qu’ils commençaient à devenir amis. Son mari n’étant pas souvent là, c’était elle qu’il saluait à chaque fois qu’il quittait l’atelier. Elle lui répondait par un signe de la main, et avait même fini par sourire, miracle. Un après-midi, ils s’étaient croisés dans le jardin et elle avait parlé à Bennett de son projet artistique, quelque chose en lien avec un morceau de Philip Glass. Barbant au possible, mais elle était manifestement à fond dedans et il s’était dit qu’il aimerait bien être à nouveau aussi passionné par un concept. Le portrait de Claire avançait bien, n’empêche, il revenait à une idée ancienne, ce n’était pas inédit. Au sujet de ce tableau, Emma avait lancé : « C’est très classique, comme pose. » Classique. Voilà le problème avec Emma, il ne savait jamais ce qu’elle voulait dire. Classique ? Convenait à ses besoins ? Vraiment tout près ? Fallait-il bien ou mal le prendre ? Pour prouver, entre autres, sa capacité à s’adapter, il était retourné dans l’atelier, tendre et préparer des toiles plus petites. Peut-être qu’il pourrait faire des portraits de Claire plus modestes, plus intimes. Après tout, c’est son amante, pas une statue romaine. Classique.
La marée est basse, mais l’eau de la Tamise remonte peu à peu. Les oies et les cygnes sont massés sur la berge, à fouiller dans le sable et la vase. Bennett avait toujours fantasmé sur les demeures le long du fleuve, matière à contes de fées – elles sont si majestueuses que nombre d’entre elles se sont vues gratifiées d’un nom, magnifiquement écrit sur leur portail en pierre. « Windroffe House », par exemple. C’est sa préférée depuis qu’il est petit, avec son somptueux jardin jouxtant le fleuve. Quand il avait fait l’erreur de le dire à Eliza, celle-ci avait choisi de l’interpréter comme un objectif, non comme un fantasme ; et lorsque la maison avait été mise sur le marché deux ou trois ans plus tôt, à cinq millions et demi de livres, elle avait déboulé tout excitée dans l’atelier de Bennett pour lui montrer l’annonce. « Regarde ! La maison de tes rêves est à vendre ! » Lui fourrant son iPad sous le nez, elle avait fait défiler les images. « Tu as vu leur bureau au fond du jardin ? s’était-elle exclamée. C’est tellement plus beau que ce cabanon ! » Elle avait raison : c’était beau, bien trop beau pour y faire de la peinture, même s’il savait qu’elle ne le comprendrait jamais.
« Oui, c’est magnifique », avait convenu Bennett, préférant pour sa part les espaces intérieurs nés de son imagination aux images bien réelles affichées sur l’écran.
Elle avait haussé les épaules, les yeux emplis d’espoir. « Et donc ?
— Donc quoi ?
— On devrait aller y jeter un coup d’œil, non ? » avait-elle répondu, lui retirant le pinceau des mains pour le poser sur l’établi. Elle avait pris cette habitude quand elle voulait qu’il l’écoute, et cela foutait Bennett en rogne.
« On n’a pas cinq millions et demi de livres, avait-il déclaré, reprenant son pinceau d’un air de défi pour retourner à son tableau – une immense toile montrant des radis et une miche de pain sur un coutil à rayures.
— Les prêts immobiliers, c’est fait pour ça. »
Ils avaient eu la chance d’acheter leur maison en payant comptant, à l’apogée de la carrière de Bennett.
« J’ai cinquante ans. Je serai mort avant qu’on ait fini de rembourser.
— C’est la maison de tes rêves, avait-elle répliqué, d’un ton fâché désormais.
— Non. C’est un fantasme. J’ai aussi un fantasme où tu es habillée en soubrette française. Tu n’as pas l’air aussi pressée de le concrétiser. »
Elle était partie en claquant la porte.
C’était sa phase je-claque-la-porte, ce moment de leur mariage où elle avait été avide du moindre changement capable d’infléchir la monotonie de leurs journées. Sa maison imaginaire était devenue le rêve d’Eliza. Elle avait récupéré son fantasme, l’avait entretenu. De fait, elle avait programmé une alerte concernant cette maison, afin d’être prête, à tout moment, à annoncer à Bennett que son rêve (son rêve à elle) se concrétisait. Et en un instant, il avait broyé ses espoirs. Peu lui importait qu’ils n’aient pas les moyens de s’offrir cette maison. Ce n’était qu’un obstacle à surmonter. Le principal problème, c’était que Bennett n’avait jamais voulu partager sa maison idéale avec elle. « Tu as l’impression que je t’ai volé ton rêve, lui avait-elle lancé plus tard, une fois entamée la procédure de divorce. Mais c’est seulement parce que tu refusais de le partager avec moi. »
Il ralentit, s’approche du portail à l’arrière de chez lui. Prenant appui contre la palissade, il étire ses mollets, ou fait semblant, tout en reprenant son souffle, puis arpente le jardin en long et en large tandis que son rythme cardiaque ralentit, les gouttes de sueur se muant en pellicule poisseuse sur sa peau. S’affalant sur la pelouse, il sort de ses poches le téléphone et l’iPod et les laisse tomber dans l’herbe. Allongé sur le dos, il fixe le ciel de Londres sillonné par les gaz d’échappement des avions, tandis que la musique résonne toujours dans ses oreilles.
Personne ne loue la maison pour le moment, ce qui veut dire que Bennett peut de nouveau se balader torse nu dans son jardin comme bon lui semble. Emma ne trône plus devant l’îlot de cuisine à le surveiller. Lui aussi la surveillait, bien sûr. Et il se trouve qu’elle le savait. Après son départ, Bennett avait découvert un bocal à biscuits rempli de bouts de papier sur lesquels étaient écrits d’étranges commentaires hargneux. Évidemment, il avait fallu qu’il les lise du premier au dernier. Elle était surtout furieuse contre un certain Charlie… mais deux carrés portaient le nom de Bennett : « Bennett a touché mon avocat. » Ça va pas la tête ? Je n’ai rien touché du tout. Et puis : « Bennett m’espionne. » Dieu seul sait à quoi pouvait bien servir cet assemblage hétéroclite d’accusations et ce qu’il pouvait bien foutre dans le bocal à biscuits, mais Bennett avait conservé le second commentaire le concernant. Il aimait bien son côté factuel. Bennett m’espionne. Point. Pas : Est-ce que Bennett m’espionne ? Elle savait. Chose curieuse, ça le réconforte de savoir qu’elle avait remarqué sa présence. Elle aurait pu ajouter ça à son commentaire AirBed, mais elle s’en était bien gardée. Peut-être étaient-ils amis, finalement. Il se demande aussi si elle n’a pas repeint sa chambre ? Ça sent la peinture fraîche. Qui fait ce genre de truc ?
Bien sûr, il pourrait revenir s’installer dans la maison jusqu’à l’arrivée du locataire suivant, mais il ne s’y sent plus chez lui. Quand il la regarde depuis le jardin, il la sent peser sur ses épaules, hostile, grosse des erreurs du passé et de la promesse d’un avenir qui lui avait paru tellement sûr qu’il l’avait plus ou moins laissé filer entre ses doigts. Il songe à la vendre, mais ne veut pas encore l’annoncer à Mia. Depuis qu’Eliza est partie, elle le pousse à s’en débarrasser, et il ne veut pas qu’elle s’imagine qu’il est enfin prêt à tourner la page. S’il songe à s’en défaire, c’est plus par nécessité que pour son épanouissement personnel : Londres ayant depuis peu modifié sa politique en matière de location AirBed, les hôtes doivent désormais vivre dans leur propriété les trois quarts du temps et ne pas la louer plus de quatre-vingt-dix jours par an. Or il n’a aucune envie de vivre dans son ancienne demeure deux cent soixante-quinze jours par an ; et le nombre maximal de nuitées autorisées ne lui rapporterait pas assez d’argent pour payer ses impôts et ses dépenses courantes. Il a le choix entre la louer et la vendre. Sauf qu’une location à l’année ne ferait que repousser le problème. Il est très fort pour cela. Comme dans tant d’autres domaines, il espère que le chapitre suivant de son existence lui arrivera tout cuit dans le bec. Qu’il n’aura qu’à l’accepter. Une nouvelle maison, une nouvelle femme, une nouvelle galerie – à la manière d’une offre groupée TV-téléphone-wifi. Il n’a pas non plus évoqué le sujet avec Claire. Il ne voudrait pas qu’elle en profite pour lui parler de leur avenir. Ils se connaissent depuis à peine six semaines.
Six semaines.
Il aime bien Claire ; elle lui fournit un excellent prétexte pour se doucher et se débarrasser de cette couche de sueur. Ils n’ont pas grand-chose en commun, cependant, si ce n’est un profond besoin de compagnie. Il déteste Britain’s Got Talent mais il aime regarder ce programme avec elle, car il peut se plaindre de sa stupidité, et elle l’écoute. C’est agréable d’avoir quelqu’un qui écoute quand on lui explique que son émission préférée est stupide. Elle se contente de sourire et parfois, si elle veut qu’il se taise, elle lui fourre de la nourriture dans la bouche. Ou l’embrasse. L’un comme l’autre, c’est pas désagréable, comme récompense, pour avoir insulté le goût d’autrui. Mais il ne dit jamais rien de trop méchant et, à la fin du programme, elle convient toujours avec lui que les chanteurs ne savent pas chanter, que les humoristes ne sont pas drôles, et qu’aucun chien ne peut être par nature britannique. C’est quand elle est fatiguée qu’il l’apprécie le plus, surtout après une longue journée de travail, quand elle murmure : « Un canapé, et un bon livre. » Ces soirs-là, elle pose sa tête sur les genoux de Bennett et lit un Ruth Rendell, gardant le livre de poche ouvert au-dessus de sa tête jusqu’à ce qu’elle s’endorme et que l’ouvrage lui glisse des mains et lui tombe sur le nez. Il s’est mis à lire Shining quand il va chez elle. Elle a tous les livres de Stephen King, ceux que le père de Bennett lui interdisait systématiquement. Il lira Misery dans la foulée, si leur relation dure assez longtemps – Shining est un gros bouquin. Et elle est partie pour durer, ça se passe bien entre eux, du moment qu’elle ne lui parle pas de l’avenir. Il aimerait que cela dure au moins jusqu’à l’automne, parce que Eliza a demandé à Mia de passer l’été avec elle en Amérique et que celle-ci a accepté. Bennett déteste l’idée que sa fille soit loin de lui pendant deux mois entiers, mais il sait que c’est la meilleure solution. Mia bat froid à Eliza depuis qu’il y a un autre homme dans sa vie. Sa loyauté envers lui le touche, mais il sait qu’elle a besoin d’avoir une vraie relation avec sa mère. Tant qu’elle ne revient pas en prononçant des phrases comme « Jeff est pas si mal, finalement ».
Il n’y a pas pire que Jeff.
Il ne lui est pourtant pas possible d’expliquer à Claire qu’il souhaite continuer à sortir avec elle jusqu’à la fin de l’été pour pouvoir se changer les idées en l’absence de sa fille. Le rôle de distraction-en-chef ne doit pas être celui auquel elle rêve de postuler.
Il passe sa main dans l’herbe pour retrouver son téléphone. La demande AirBed est toujours affichée sur l’écran quand il repère l’engin près de ses chevilles. C’est une certaine Kirstie : Bonjour, Bennett, je suis divorcée depuis peu et je viens à Londres pour trouver un appartement, dit le message. Cela fait trente ans que je vis dans le Devon et j’ai envie de fuir ma petite ville et mon ex-mari !
Il quitte le message quelques secondes et clique sur la photo de la femme. D’environ son âge, elle se tient debout sur une plage dans une robe portefeuille à fleurs au décolleté plongeant, dont l’effet se voit renforcé par un soutien-gorge pigeonnant. Une main posée sur la hanche, un cocktail dans l’autre, elle a les yeux masqués par d’énormes lunettes de soleil. Elle sourit, mais il a l’impression que ce n’est pas un sourire heureux. Davantage un sourire dominant, celui d’une reine dans son royaume. Un peu comme celui d’Eliza.
On dirait que votre maison est disponible à partir de la semaine prochaine, mais ça semble trop beau pour être vrai ?! poursuit-elle. J’aimerais réserver pour quelques mois, avec la possibilité de prolonger jusqu’à ce que je trouve le bon endroit où acheter. J’ai trois enfants adultes qui risqueraient de passer de temps à autre (s’ils sont fauchés ou affamés !). Est-ce que cet arrangement vous conviendrait ? Vous vivez dans un atelier derrière la maison ? C’est délicieusement bohème !
C’est délicieusement condescendant.
A-t-il vraiment envie de vivre au fond du jardin de cette femme plusieurs mois d’affilée ? L’argent viendrait à pic et c’est vrai que ça lui laisserait le temps de réfléchir pour ce qui est de la vente de la maison.
Mais une nana pareille ? Une Eliza 2.0 ?
Il y aurait la solution d’aller s’installer chez Claire pour quelques mois, mais ça impliquerait d’officialiser leur histoire. Et il serait obligé de la présenter à Mia. L’avenir est soudain devenu très présent.
De retour à l’atelier, il passe la matinée à peindre les jambes de Claire d’après les photos qu’il a prises, essayant de saisir le moment où ses cuisses se croisent et se pressent l’une contre l’autre, créant un interstice d’un pourpre intense. Sur le fond jaune du tableau, les bleus et violets avaient été faciles à obtenir ; mais à mesure que le tableau avance et que le jaune se dissipe, la toile lui semble de plus en plus pâle et terne. Il pensait que ce jaune, vestige de sa dernière œuvre centrée sur les étoffes – celui qu’il avait nommé le « jaune Alicia » – était un choix judicieux pour le fond de ce portrait. Claire avait cependant grimacé en le voyant.
« On va croire que j’ai la jaunisse, non ? s’était-elle exclamée.
— Pas du tout, voyons », avait-il répondu – même si, pour être honnête, il n’en était pas si sûr. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas peint de la chair. Quand il regarde le tableau à présent, Claire n’a pas l’air d’avoir la jaunisse ni d’être malade, elle a plutôt l’air en porcelaine. Trop fragile. En pierre, peut-être ? Ce qui n’est pas beaucoup mieux quand on y pense. Pas franchement flatteur, surtout pour une femme qui a la peau si douce, chaude et souple. Il ajoute un peu de bleu outremer à sa teinte rose chair, générant un violet bleuâtre. Puis un peu d’ocre brun pour l’atténuer – restons calme –, avant de placer la palette à côté du tableau et de modifier le mélange avec une pointe de rose. Quand il obtient enfin la bonne teinte et l’applique sur la masse informe couleur chair de la toile, ses jambes apparaissent soudain comme par magie, grandes, rondes et désirables. Il s’aperçoit qu’il a faim. S’accordant une pause, il sort un gros bout de fromage du réfrigérateur – le morceau de cheddar blanc anglais que Claire a exigé qu’il ait toujours en réserve chez lui. Elle adore le cheddar vieux et friable, et ne comprend pas qu’il puisse préférer les mini-Babybel à l’heure du déjeuner. Si Bennett préfère les petits fromages ronds enveloppés de cire rouge, c’est moins par goût que pour se simplifier la vie. Il peut les gober sans réfléchir. Le cheddar anglais affiné, quant à lui, exige de la réflexion. Il nécessite une planche à découper, un couteau, et réquisitionne au moins une petite partie de son attention. Aujourd’hui, il décide de renoncer à la planche à découper et à l’attention, et tranche le fromage sur le plan de travail, tout en regardant derrière lui le portrait de Claire posé sur le chevalet. L’essentiel de ce qu’il coupe est bien du cheddar, mais il ne tarde pas à s’apercevoir qu’il a aussi coupé le cordon de son chargeur de téléphone. Il ne lui reste que 10 % de batterie. Le voilà contraint d’interrompre sa séance de travail de l’après-midi pour faire un saut au magasin de téléphonie.
En tenue de peintre et tongs, les écouteurs dans les oreilles et la tête baissée, il file vers la rue principale, pressé d’en finir et de retourner à l’atelier. La date limite pour l’exposition d’été de la Royal Academy approche, et il a l’intention d’y présenter le portrait de Claire. À la fin des années 1990 et au début des années 2000, Bennett était un habitué des accrochages annuels de l’Académie, où était exposé le meilleur de l’art britannique ; mais aucun de ses tableaux n’a participé à l’expo depuis 2011. Trop peu sûr de lui, il n’a pas postulé depuis cinq ans. Quand il passe devant le Bedford House, un club sélect de l’ouest de Londres dont Eliza et lui étaient membres pendant sa période de gloire, il se souvient d’y avoir bu des mojitos hors de prix en compagnie d’autres artistes et personnalités médiatiques bouffis d’orgueil.
« Benji ! Ohé, Benji ! »
Bennett retire les écouteurs de ses oreilles : Carl Willis, l’un de ses anciens camarades du Royal College, boit un verre de vin blanc à la terrasse du Bedford House, un pitbull assoupi à ses pieds. Carl s’est mis en tête que Bennett s’appelle Benjamin, et c’est peine perdue d’essayer de le convaincre du contraire.
« Tout va bien, Benji ? demande Carl en faisant signe à son vieil ami de le rejoindre. T’as l’air perdu dans tes pensées. » Il boit une bonne lampée de son grand verre de vin. Malgré le temps couvert, il porte des Ray-Ban Aviator, et son T-shirt rose Dolce & Gabbana moule son torse et ses biceps au bronzage artificiel.
« Ça va, merci. » Bennett reste debout près de la table de Carl à se balancer d’un pied sur l’autre, impatient de se rendre dans la boutique de téléphonie. Carl, qui n’avait jamais été la personnalité préférée de Bennett aux beaux-arts, était un homme envahissant, qui avait un avis sur tout et se montrait particulièrement « tactile » – toujours à demander aux autres mecs de bander leurs muscles, à leur attraper le cul, et à les enlacer contre leur volonté sous prétexte qu’il ne niait pas sa part de féminité.
« Assieds-toi, mon pote. Relax. »
Bennett regarde l’étrange bête aux pieds de Carl, un pitbull à l’œil paresseux portant des bottines en faux cuir. Le chien lève la tête et grogne.
« Du calme, Rosie. Ce n’est que Benji. » Il pousse une chaise vide du pied pour dire à Bennett de s’asseoir. « T’es au turbin, on dirait », ajoute-t-il en désignant la tenue de peinture de Bennett, mais avec le ton de qui parlerait de prostitution.
Connard.
« Oui, c’est jour d’atelier, explique Bennett en prenant place en face de Carl. J’ai juste besoin d’un nouveau chargeur de téléphone.
— Quoi ? Là-bas ? » Carl pointe le doigt vers la boutique de téléphonie du bout de la rue. « N’y va pas, mon pote. Je connais un type qui te le vendra avec une ristourne. » Carl connaissait toujours un type.
« Mon téléphone est presque mort. Et j’en ai besoin tout de suite. » Il fait mine de se lever, mais Carl lui fait signe de se rasseoir.
« Alors vieux, t’as une expo en vue ? »
Merde. Pas ça.
Il n’a aucune envie de parler de sa carrière au point mort, et encore moins avec Carl, qui n’a jamais souffert du manque de confiance en lui et vient de finir une expo au White Cube, une sélection de grands formats de scènes bibliques ayant pour décor les quartiers populaires de Londres : La Crucifixion dans East Street Market, L’Annonciation dans un logement social, La Vierge à l’Enfant dans un Primark, La Cène au KFC. Bennett n’avait pas vu l’expo mais elle avait bien marché, du moins selon le Daily Mail – le torchon qui, comme par hasard, se trouve posé à l’instant même sur la table de Carl. Aux Beaux-Arts, Carl prétendait lire la presse de droite par esprit de provocation. Bennett le soupçonne de simplement la lire tout court.
« Non, rien de précis, répond-il.
— Ça fait un moment que j’ai pas vu une toile de toi. J’avais peur que t’aies arrêté la peinture, capisce ? »
Et c’est parti. Chaque fois que Bennett a le déplaisir de croiser ce type, son faux accent de la classe ouvrière se fait de plus en plus marqué. Il est presque sûr que Carl a grandi à Tunbridge Wells, dans le Kent, et emménagé à Chiswick cinq ans plus tôt, après un petit séjour dans l’East End. Bennett le soupçonne d’imiter cet accent pour défier les lèvres pincées de l’Ouest londonien. C’était un pro de la grammaire, pendant leurs études aux Beaux-Arts. Seule autre possibilité : il se remet tout juste d’un AVC.
« Non non. Je peins toujours. » Bennett se tortille sur sa chaise, et le chien recommence à grogner.
« Allez, Rosie. C’est pas un mauvais bougre. » Carl parle au chien comme si c’était un bébé.
« Rosie ? » Bennett s’aperçoit que Carl a « Rosie » tatoué en grandes lettres manuscrites sur l’avant-bras.
« Ouais, comme ma ’tite sœur. »
Bon sang. Elle louche, elle aussi ?
Bennett hausse un sourcil. « Et ta sœur le prend comment ?
— Elle est morte, mon pote.
— Oh, je suis navré.
— Ça fait trente ans, mais elle est toujours là, capisce ? » Il pointe le doigt vers son cœur.
Bennett acquiesce d’un air grave. Il ne peut plus se lever et partir. Il est piégé.
« T’es membre ? » demande Carl, qui sirote son verre de vin en désignant du menton l’entrée du Bedford House.
Bennett se passe la main dans les cheveux. « Plus maintenant. Je ne venais pas assez souvent pour justifier l’abonnement. » Mieux vaut ça que d’avouer qu’il n’en a plus les moyens.
« On va te commander un verre de vin, mon ami. » Carl cherche des yeux un serveur.
Bennett lève la main. « Non, vraiment pas. Je vais juste chercher un chargeur, et ensuite au boulot. »
Carl ignore sa réponse et fait signe à une serveuse en robe de soirée noire et moulante. « Salut ma belle. Il va prendre un grand verre de chardonnay, lui aussi, dit-il en retrouvant son accent chic du Kent. Tu le mets sur mon compte, ma chérie. »
La serveuse hoche la tête sans rien dire. Les yeux de Carl suivent son cul tandis qu’elle rentre dans le club. Quand elle n’est plus à portée de voix, il reprend : « Putain, mon pote, elles sont toujours fringuées comme ça ici. Bon sang, c’est la fiesta permanente. T’as bouffé ?
— Ouaip, répond Bennett – le ventre plein de cheddar blanc, Dieu merci.
— Ils font un faisan à tomber ici. Un truc à se lécher les doigts, mon pote. Tu dois retirer la balle coincée entre tes dents, capisce ? » Il mime le geste d’extraire un projectile de ses deux incisives, dont la couleur suggère qu’il abuse autant des bandes blanchissantes que du spray autobronzant. « Un sacré gueuleton. »
Bennett se contente de hocher la tête. Que faire d’autre quand Carl ne cesse de jacasser ?
La serveuse revient avec le chardonnay de Bennett. Il lui lance un timide sourire quand elle le pose sur la table, espérant manifester ainsi davantage de compassion que de gratitude. Buvant une gorgée de son vin, il tente de garder son sérieux, songeant à quel point Claire détesterait ce liquide écœurant au goût boisé.
« Ça, c’est du pinard ! s’exclame Carl, le doigt tendu vers le verre de Bennett.
— C’est pas mal », répond-il. Il a l’impression de boire le contenu d’un tonneau moisi.
« Je suis devenu super fan de vin. La patronne voulait que j’arrête le lourd – coco, champi, spécial K – capisce ? »
Je n’ai absolument aucune idée de ce que tu racontes.
« Elle en vaut la peine, en même temps, ma Keeley. Cette gonzesse m’a carrément dans la peau. »
Pardon ?
« Et je suis papa, mon vieux. Tu savais ? » Carl se redresse sur sa chaise, tout excité.
Bennett baisse les yeux vers Rosie. Se peut-il que ce cabot soit ce que Carl entend par « paternité » ? « Non, je ne savais pas.
— Ça fait dix-huit mois maintenant. Les meilleurs dix-huit mois de ma vie. Je suis à fond. Père engagé et tout ça, dit-il d’une voix plus forte, emplie de fierté. T’as une gamine, c’est ça ?
— C’est plus une gamine. Elle a dix-neuf ans. » Bennett gigote sur son siège, mal à l’aise à l’idée que Carl essaie de se représenter Mia.
« Bon sang ! Tu seras bientôt papy. »
Bennett agrippe le bras de sa chaise pour ne pas se jeter sur Carl à la manière d’un pitbull. Un qui aurait de bons yeux.
« J’espère bien que non. Elle est à Saint Martins en ce moment.
— C’est super. Dans les traces de son papounet. »
Bennett avait demandé à Mia de cesser de l’appeler « papounet » quand elle avait six ans. Ça lui avait toujours semblé bizarre. Maintenant il sait pourquoi.
L’ignoble chardonnay lui est monté à la tête, et il songe à se rendre au Claret dès qu’il pourra échapper à Carl. Claire travaille dans la journée en ce moment, autant boire quelque chose de bon. Il se dit qu’il aimerait bien l’embrasser avec le goût de ce vin dégueulasse encore présent dans sa bouche, juste pour voir la tête qu’elle ferait.
« Comment va ta bonne femme ? » demande Carl.
Il a oublié le nom d’Eliza. Et n’est pas au courant du divorce, qui a sans doute eu lieu à peu près au moment où ce branleur changeait la première couche de son môme.
« Il faudrait demander à Jeff.
— Oh, mon pote. » Carl laisse sa tête pendre vers l’avant, comme s’il ressentait la douleur de Bennett. « Tu vis seul dans cette grande baraque ?
— Je la loue sur AirBed en ce moment. »
Carl dresse l’oreille à ces mots. Bennett regrette aussitôt d’avoir baissé la garde.
« Je suis curieux de savoir comment ça fonctionne, en fait. »
Bennett se prépare psychologiquement, sentant les rouages tourner dans le cerveau de Carl.
« Je veux dire, tu es obligé de la louer à tout le monde ? À des musulmans et tout ça ? »
Et tout « quoi » ?
Carl se penche vers lui. « J’ai lu un article sur le type de Lancaster, qui louait son appart sur AirBed à deux Syriens… Britanniques sur le papier, mais quand même syriens, non, capisce ? Ils ont loué l’endroit pendant deux mois, un truc du genre. Bref, au bout de six semaines les flics ont fait une descente. Persuadés que ces barbus étaient en train de fabriquer une bombe. »
Bennett jette un coup d’œil au Daily Mail, assurément la source de cette histoire tordue.
« Tu t’inquiètes pas de ce qui peut se passer dans ta baraque ? »
Non.
« Et ils fabriquaient vraiment une bombe ? demande Bennett.
— Merde, mon pote, qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?
— Je me disais que c’était peut-être dans l’article que tu avais lu.
— Je crois pas qu’ils l’indiquent. En gros, c’était pour prévenir les gens quand ils louent à des étrangers sur AirBed, etc. »
Bennett hausse les épaules. « J’ai eu un couple de Jordaniens il y a quelques mois. Ils étaient à Londres pour voir leur petit-fils qui venait de naître. La femme faisait les meilleurs falafels que j’ai jamais mangés.
— Oh, j’adore les bons falafels, concède Carl. Avec un peu de halloumi ? » Il embrasse le bout de ses doigts en signe d’appréciation.
Bennett vide son verre. « C’était sympa de te voir, vieux », dit-il en s’extrayant de sa chaise. Carl a l’air vexé. « Je dois aller chercher ce chargeur et retourner travailler, ajoute-t-il en se mettant un écouteur dans l’oreille.
— Qu’est-ce qu’il y a de beau, dans ces écouteurs ? »
Ils couvrent ta voix.
« Oh, tu sais bien…
— Ben non, mec. C’est pour ça que je te pose la question. » Carl se tortille sur sa chaise et lève vers Bennett des yeux graves.
Rosie lève les yeux elle aussi, attendant une réponse.
Et merde.
« Roots Manuva. Tu connais ?
— Je te voyais pas comme un gangsta, Benji. »
Bennett sourit. Tout cela est ridicule.
Carl, surexcité, sort son téléphone. « Je connais un type qui s’occupe de la programmation dans un de ces clubs de Brixton. Je vais voir si Roots a quelque chose de prévu. Je t’enverrai un texto.
— Super, répond Bennett, en se fourrant l’autre écouteur dans l’oreille. À plus », ajoute-t-il, certain que Carl n’a pas son numéro.
Une fois sorti de la boutique de téléphonie, il se rend à Soho, et surprend Claire dans le bar avec un baiser bâclé au goût de chardonnay. Elle adore détester ça, l’attire vers le comptoir en le prenant par le col de sa chemise, et lui fourre sa langue dans la bouche sous le regard de ses clients – un geste qui a cessé de les surprendre. Puis elle lui dit qu’il est sexy dans sa tenue de peinture et qu’il devrait la porter plus souvent. À la fin de son service, elle troque sa robe échancrée en coton bleu marine, celle qui lui colle à la peau – sa robe à pourboire, comme elle l’appelle – contre un jean et son T-shirt préféré, sur lequel on peut lire « 100 % FÉMINISTE ». Il préférerait qu’elle garde sa robe à pourboire mais il est mal placé pour se plaindre, avec ses fringues couvertes de taches de peinture. Il lui propose de retourner au Townhouse pour le martini à la lavande qu’elle apprécie tant : on les regarde de travers à cause de leur accoutrement. Après ça, ils se rendent dans un bar à tapas sur le trottoir d’en face pour manger de la charcuterie, du fromage, et ces petits poivrons frits dont tout le monde raffole. Dans le taxi du retour, Claire garde une main posée sur la poignée de la portière et l’autre sur son entrejambe, et lui lance régulièrement un petit coup d’œil pour savourer son dilemme. Comment faire pour lui montrer qu’elle l’excite sans que le chauffeur s’en aperçoive ? Elle adore agir ainsi, lui faire jouer deux rôles à la fois. Il a de plus en plus l’impression d’avoir deux vies, celle avec Claire et celle avant Claire – et toutes deux semblent partir en fumée avec la plus grande facilité du monde. Toute sa journée aurait été différente s’il n’était pas passé du Babybel au cheddar anglais, mais Claire a raison – le cheddar est meilleur, et la vie avec elle est meilleure aussi. Ils font l’amour deux fois quand ils arrivent chez elle, et les deux fois elle est sur lui. Elle n’aime pas le missionnaire parce qu’elle n’arrive pas à jouir de cette façon. Selon elle, aucune femme n’y parvient. « Si une femme a un orgasme en position du missionnaire, elle simule », lui assure-t-elle – une phrase qui en dit long sur le mariage de Bennett. Ils s’endorment complètement nus, comme souvent, et il ne sait plus désormais ce qu’il préfère : la sensation de la peau veloutée de Claire contre la sienne ou celle de ses draps en coton égyptien.
Au matin, la bite dressée en piquet de tente sous les draps, il se réveille dans le petit lit double de Claire en entendant son téléphone vibrer sur la table de chevet. Les seules personnes qui lui envoient des SMS sont Claire et Mia. Claire dort à poings fermés à côté de lui, et Mia ne serait jamais levée à six heures et demie du matin à moins qu’il n’y ait un problème.
Et merde.
Il saisit le téléphone avec inquiétude, et son pénis se ratatine à l’idée que Mia est en danger.
Le SMS provient d’un numéro inconnu. Devine quoi, mon pote. Roots joue au Phoenix de Brixton ce soir. Concert privé. Ai réussi à nous faire inviter.
Carl ? Bon sang, comment il a eu mon numéro ?
« Ça va ? » marmonne Claire de manière à peine audible depuis son côté du lit.
Posant le téléphone sur la table, il roule sur le flanc et lui enlace la taille. « C’était le type dont je te parlais hier. Il veut que je l’accompagne à un concert ce soir.
— C’est sympa de sa part », répond-elle, encore à moitié endormie.
Bennett se contente de grommeler, trop vaseux pour lui expliquer en quoi non, ce n’est pas sympa.
Il n’est jamais venu à l’idée de Bennett d’aller voir Roots Manuva en concert. Il ne cherche pas à connaître les dates de tournée de l’artiste, ni même à savoir quand sortira son prochain album. Pour ce qui le concerne, Roots Manuva fait son show tous les jours dans ses oreilles et il n’a pas besoin d’en savoir plus. Il ne s’est jamais demandé à quoi pouvaient bien ressembler les autres fans de Manuva ni quels étaient leurs faits et gestes, et il n’a pas vraiment envie de le découvrir. Cette musique est la sienne. Quel intérêt de partager Roots Manuva avec un tas d’inconnus, des gens qui l’idolâtrent sûrement plus que lui ? Quel intérêt de rencontrer des gens encore plus fans que lui de la chose qu’il aime ? Ce serait comme découvrir l’existence d’un deuxième Jeff.
Quand il caresse les fesses de Claire, sa bite revient à la vie. Il n’est même pas d’humeur à ça, mais depuis peu son pénis est animé d’un cerveau qui lui est propre, prêt à y aller même quand celui de Bennett est distrait par les soucis et indifférent aux instants décisifs de l’excitation sexuelle. Claire, cependant, sentant son sexe qui se dresse, se retourne pour lui faire face, enfouit sa tête dans son cou, frotte son nez contre lui et embrasse sa clavicule.
« J’ai reçu une demande AirBed hier matin, lâche-t-il.
— Ah oui ? » murmure-t-elle, surprise qu’il parle de ça en cet instant. Elle continue de lui embrasser le torse et descend jusqu’à son ventre.
« La femme veut louer pour quelques mois. »
Elle se redresse un peu, le menton posé dans la paume de sa main. « Tu as une érection, tu es au courant ?
— Tu as le droit de l’ignorer. »
Elle tique. Naturellement, elle se demande si elle est pour quelque chose dans ce manque d’enthousiasme.
« Je ne sais pas trop quoi faire. Il faut que je réponde dans les quatre prochaines heures si je veux conserver mon statut de Super Hôte, marmonne-t-il les yeux rivés au plafond, où une étrange tache d’humidité ressemble à Monsieur Patate. Si je décide de la lui louer, je devrais sans doute rédiger un contrat qui sorte du cadre d’AirBed.
— Dans ce cas, ton statut de super-hôte n’a aucune importance, si ?
— Peut-être bien que non, mais je n’ai pas envie d’y renoncer.
— C’est pas le prix Nobel, Bennett », réplique-t-elle en attrapant son menton pour qu’il la regarde dans les yeux.
Merci du scoop.
Il sait très bien que son statut de super-hôte n’est pas comparable à la paix dans le monde, mais il l’a mérité, et comme la plupart des gens, il souhaite conserver ce qu’il a gagné. Elle ne comprend pas qu’il est en train de réfléchir à quelque chose de plus important qu’un statut sur un site web. C’est potentiellement un tournant dans sa vie – vendre la maison dans laquelle il vit depuis vingt ans, tout du moins la louer pour une longue période. Il songe à emménager enfin dans l’est de Londres, comme il l’a toujours voulu, et se demande si ses projets doivent tenir compte de Claire. Or la voilà qui le taquine sans raison sur son statut de super-hôte – un titre qui lui permet de louer sa maison au prix fort. Que fait-il de cet argent ? Il l’emmène dans un bar où elle peut siroter ses écœurants martinis à la lavande, préparés avec une fleur que sa grand-mère gardait dans un vase posé sur ses toilettes. S’il existait un statut de super-barmaid, elle prendrait peut-être ça plus au sérieux ?
« Oui, je sais, dit-il en lui embrassant le front.
— Tu crois que tu pourras vivre dans ton atelier pendant tout ce temps ? » demande-t-elle.
Fais gaffe où tu mets les pieds.
« Je ne sais pas. J’aurai peut-être besoin de trouver autre chose. »
Claire parcourt des yeux sa chambre, où le lit et les penderies encastrées prennent toute la place. Un seul mur est dépourvu de meubles, et il est occupé par une grande fenêtre donnant sur Stoke Newington High Street. Autour de celle-ci, les livres de poche s’entassent jusqu’à hauteur des épaules. « C’est sans doute trop petit ici ? »
Il sourit. Il ne veut pas dire non, surtout quand elle connaît déjà la réponse.
« Tu pourrais continuer à travailler dans ton atelier pendant la journée, mais venir habiter ici. C’est plus ou moins déjà ce que tu fais de toute façon. »
Elle n’a pas tort, mais pour Bennett, tout le charme de cet arrangement réside dans son caractère implicite. Il n’est pas sûr d’être prêt à ce qu’une situation plaisante se transforme en schéma directeur de son existence. Elle lève un sourcil, les yeux toujours rivés sur les siens. Il sait qu’elle ne le laissera pas s’en sortir comme ça.
« Tu n’es pas contente d’avoir une soirée de libre de temps à autre ? » demande-t-il.
Elle lui frappe le torse du dos de la main. « C’est toi qui aimes avoir des soirées de libre, tu veux dire. N’inverse pas les rôles. »
Bon sang, elle est pas conne.
« Ce n’est pas rien, comme décision, concède-t-il.
— Je suppose que tu ferais mieux de la prendre dans les quatre heures, réplique-t-elle, rejetant la couette et se dressant nue dans le soleil du matin. Ou tu perdras ton précieux statut. »
Ce n’était pas vraiment une dispute qui s’était ensuivie mais une sorte de joute passive-agressive, un terrain familier pour Bennett qui avait déjà été marié. Il n’y avait rien d’absurde à ce qu’elle lui propose de vivre chez elle pendant qu’il louait sa maison ; après tout, il bénéficierait toujours de son atelier, ce qui le soulagerait – au moins momentanément – de la nécessité de trouver une habitation plus grande. Il lui semble toutefois évident que ce que Claire suggère relève davantage du projet de vie que d’une solution pratique à un problème. Que se passera-t-il quand sa maison sera de nouveau disponible ? Est-ce qu’il retournera s’y installer ? Et s’il décide de la vendre ? Devra-t-il chercher un nouveau logement pour une ou pour deux personnes ? Une fois qu’on emménage avec quelqu’un, on ne lève plus jamais le camp, sauf en cas de rupture. En l’accueillant chez elle pendant quelques mois, ce qu’elle propose en vérité est le premier de toute une série de dominos prêts à basculer – et Dieu sait ce qui se trouve au bout de la rangée. Quand il lui avait expliqué qu’il avait besoin de temps pour réfléchir, elle avait répondu que oui, c’était une bonne idée ; mais qu’il le fasse chez lui, pas chez elle. Il avait eu envie de lui faire remarquer que si jamais ils emménageaient ensemble, elle ne pourrait pas le foutre dehors à chaque fois qu’elle serait fâchée contre lui. Mais elle n’avait pas l’air d’humeur à le laisser avoir le dernier mot, alors il avait lâché l’affaire.
À 9 heures, il est sur le quai à attendre le train qui le ramènera dans l’ouest de Londres. Encore hésitant, il n’a toujours pas répondu à Carl à propos du concert. Il est tenté de trouver une excuse, parce qu’il a peur que Carl lui gâche le plaisir d’écouter Roots Manuva. Carl gâche toujours tout. Il consulte le tableau des horaires. Encore un quart d’heure avant le prochain train.
« Monsieur D ! »
Merde. Merde. Merde.
Il n’a pas besoin de lever les yeux. La présence de Richard s’accompagne d’un avertissement olfactif, une puissante combinaison aigre-douce de sueur et de déodorant Lynx. Si seulement le jeune homme pouvait comprendre que recouvrir les mauvaises odeurs n’a pas le même effet que de s’en débarrasser.
Bennett sourit quand Richard s’approche de lui flanqué d’un autre jeune homme – un type qu’il aura levé dans un club hier soir, bien qu’il ne soit guère le genre de Richard, à savoir qu’il ne ressemble pas à Bennett. Le gamin est assez BCBG : il porte une chemise oxford, un chino, et des chaussures bateau sans chaussettes. Un look que Bennett critiquerait en temps normal, s’il n’était pas lui-même en tenue de peinture, en tongs et sous-vêtements de la veille.
« Qu’est-ce qui vous amène à Dalston par ce si beau matin, Monsieur D ? » Richard lui donne malicieusement une tape sur le bras et l’examine de la tête aux pieds. « Dans vos fringues d’atelier, en plus. »
Le jeune BCBG garde les yeux rivés sur ses Sperry Topsiders ; sa frange blonde et ondulée lui retombe devant les yeux.
« Je rentre chez moi, répond Bennett, avant d’ajouter : Et toi ? » S’il peut pousser Richard à parler de lui, il y a peut-être une chance qu’il n’ait pas à s’expliquer davantage.
« Je pars au boulot. Les gens ont besoin de leur café ! Oh mon Dieu, faut qu’on appelle Mia !
— Ce n’est pas la peine, répond Bennett, s’efforçant de dissimuler sa panique. Je lui téléphonerai plus tard. »
Richard caresse l’épaule de Bennett d’une main et de l’autre sort son téléphone de son sac. « Ne soyez pas ridicule, on est tous réunis ici ! »
Les yeux de l’autre type errent le long du quai. Bennett lui lance un sourire gêné : le gamin semble sur le point de vomir, conséquence de l’excès de vodka de la veille combiné à la puanteur de Richard. En outre, ce ne doit pas être facile de voir le mec avec qui vous êtes rentré la veille caresser le bras d’un homme plus âgé. Reculant de quelques pas, Bennett s’éloigne des mains baladeuses de Richard pendant que celui-ci tripote son téléphone.
« MIA ! Tu ne devineras jamais qui est à côté de moi sur le quai de la gare ! » Il prend sa voix de paparazzi, comme s’il était journaliste pour TMZ et que Bennett était Ed Sheeran.
Bennett songe à lui arracher le téléphone des mains et à le jeter sur la voie. Il perçoit de manière étouffée le ton indifférent de Mia : « OK, vas-y, dis-moi. »
Le petit ami de Richard commence à sautiller sur place, comme s’il était nerveux ou avait très envie de pisser.
« Ton père ! chantonne Richard dans le téléphone, un sourire de téléréalité sur les lèvres.
— T’es sérieux ? » La voix de Mia monte dans les aigus, si bien que Bennett l’entend mieux maintenant. Curieux, c’est elle qui semble paniquée. « Calum est toujours avec toi ? »
L’autre gamin regarde Richard et hausse les épaules. Son visage a perdu toute couleur.
Qui est Calum, bordel ? C’est lui ?
Richard jette un coup d’œil à Bennett, interloqué, puis à Calum, terrifié, et son sourire de télévision s’évanouit. « Ouais.
— Passe-moi mon père », exige Mia.
Bennett prend le téléphone des mains de Richard et marche le long du quai pour s’éloigner des deux jeunes gens.
« Bonjour, trésor, dit-il d’une voix paternelle, aimante et chaleureuse.
— Qu’est-ce que tu fous à Dalston ? » Il n’y a aucune chaleur dans la voix de sa fille. Il l’imagine à l’autre bout du fil, debout la main sur la hanche, comme elle le faisait quand elle était môme pour réclamer une explication.
« Qui est Calum ? » Il lui sourit, même s’il sait qu’elle ne peut pas le voir.
« Tu fais chier, papa.
— Tu pourras me raconter tout ça pendant le petit déjeuner. »
Ils conviennent de se retrouver dans un snack miteux à deux ou trois numéros de l’appartement de Mia. Après avoir rendu son téléphone à Richard, Bennett s’était présenté à Calum. Une expérience assez jouissive, étant donné que le petit merdeux devait baiser sa fille. Calum s’était montré poli et timide, presque penaud ; lui aussi, comme Bennett, jouait avec ses cheveux – qu’il avait complètement rabattus sur la droite – quand il était nerveux. Ce môme pourrait être porte-parole de la jeunesse conservatrice : un Boris Johnson en plus jeune, et au visage un tout petit peu plus séduisant, songe Bennett, tout en se refusant à émettre un jugement définitif. Après tout, ressembler à Boris Johnson n’est pas tant un jugement qu’une malheureuse coïncidence.
En approchant du boui-boui, il repère Mia derrière la grande vitrine, en train de lire un livre d’une certaine Zadie Smith. Il a déjà vu ce nom sur l’étagère de Claire. Sans doute Claire et Mia allaient-elles s’entendre.
« Qu’est-ce que tu fais habillé comme ça ? » demande Mia dès qu’il franchit la porte. Il se fond à merveille dans la clientèle du lieu, des maçons couverts de peinture et de poussière.
« Bonjour à toi aussi, dit-il, en se penchant pour l’embrasser sur le sommet du crâne avant de s’asseoir face à elle. Tu recommandes quoi, ici ? »
Elle se contente de le regarder en penchant un peu la tête de côté, l’air perplexe.
« Je vais prendre des œufs au bacon avec des saucisses, je crois. J’ai un petit creux. » Il tapote la table en Formica et lève les yeux vers la carte pendue au mur. « Ils ont un truc végétarien pour toi ? »
Y a-t-il la moindre chance qu’elle réponde à sa question sur les plats végétariens et laisse tomber le reste ?
« Papa. » Elle le regarde en plissant les yeux. « Qu’est-ce que tu fous ici ? »
Non, aucune.
« Tu vois quelqu’un en ce moment ? ajoute-t-elle avec un petit sourire.
— Peut-être bien, répond-il d’un air narquois.
— Et elle habite dans le coin ?
— À Stoke Newington. » Il a l’impression que les rôles sont inversés, qu’il répond à ses questions comme un ado maladroit.
« Et elle a un nom ?
— Claire.
— Allez, papa. Crache le morceau.
— D’accord, mais à condition que tu parles toi aussi. » Se penchant en avant, il se presse contre la table comme pour dire : La partie a commencé.
« Comment ça ?
— À chaque question que tu me poses, tu dois répondre à l’une des miennes. »
Elle lève les yeux vers le menu. « Ouais, ils ont un truc végétarien.
— Génial, mangeons. »
Ils commandent leurs plats et passent les cinq minutes suivantes à discuter de l’exposition Picasso à la Tate Modern.
« Je ne comprends pas pourquoi ils continuent à filer des expos à des connards misogynes, déclare-t-elle avec fougue, l’air indigné.
— Être un connard ne fait pas de lui un mauvais peintre », réplique Bennett, même si la fierté illumine son visage : tout le monde n’a pas la chance d’avoir un enfant avec des principes.
Quand leurs assiettes arrivent, Bennett en a ras le bol de parler de Picasso. Il a des questions plus urgentes en tête. « Alors, il se passe un truc avec Calum ?
— Nan. » Mia prend une bouchée de son plat et finit de mâcher avant de demander en retour : « Cette Claire, tu la connais d’où ?
— Je l’ai rencontrée au Claret. Elle est barmaid. » Il plante sa fourchette dans un champignon sauté. « Il voterait pas pour les tories, Calum ?
— Quoi ?! Absolument pas ! » Elle laisse tomber sa fourchette, tellement outrée qu’elle oublie que c’est à son tour de poser une question.
« Excuse-moi. Il a l’air un peu… tu vois ce que je veux dire, conservateur, répond-il.
— Tout le monde peut pas être aussi hip-hop que toi, papa. »
Merde. Le concert. Il a oublié. « En parlant de ça, j’ai été invité à un concert de Roots Manuva ce soir. Tu crois que je devrais y aller ?
— Et pourquoi tu n’irais pas ? demande-t-elle en mordant dans son toast. Tu es obsédé par ce type.
— J’hésite. Tu crois que ça me plairait de le voir en live ? »
Elle répond par un haussement d’épaules, le toast toujours à la main, comme pour dire Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?
« Je dois y aller avec un type que je connais depuis le Royal College. Je ne suis pas sûr de l’apprécier assez pour passer toute une soirée avec lui.
— Et alors ? Écoute la musique et ignore-le, dit-elle en laissant tomber la croûte de son toast sur l’assiette. Honnêtement, tu passes ta vie à chercher des problèmes. Toi et maman, vous êtes pareils. »
Aïe.
« Claire aussi, elle te trouve gonflant ? »
Dans le train du retour, il se demande comment se passerait la rencontre entre Claire et Mia. Il s’imagine emmener Mia au Claret pour qu’elle voie Claire dans son élément, puis les emmener dîner, peut-être dans ce restaurant végétarien hors de prix que Mia aime tant. Claire apprécierait le lieu elle aussi, il en est presque sûr. Elles s’entendraient bien. Ils commenceraient par parler de livres et d’art ; mais à la fin de la soirée, elles seraient toutes les deux soudées par un objectif commun : se foutre de sa gueule. Eliza et Mia se liguaient toujours contre lui. Est-ce qu’il a vraiment envie de se retrouver en position d’infériorité ? Il aime bien ses tête-à-tête avec Mia et avec Claire. Si les deux font équipe, ce sera lui le perdant.
Il réfléchit beaucoup lors de ses longs trajets en train entre l’est et l’ouest de Londres. Mais pour être tout à fait franc, il n’est pas sûr d’aimer réfléchir. Cela lui pèse, et il finit souvent par se sentir accablé au moment d’atteindre le portail arrière de sa maison de Chiswick. Raison de plus pour déménager dans l’Est – moins de trains, moins de pensées. Il branche ses écouteurs, monte le volume à fond et hoche la tête en cadence, tandis que Londres défile sous ses yeux. Bennett articule les paroles en silence, elles le touchent vraiment ce matin. Peut-être que Claire le prend pour une brute. Peut-être qu’Eliza aussi. Peut-être qu’il en est une. Peut-être qu’il s’en fout.
Son téléphone vibre dans sa poche, le sortant soudain de sa propre évaluation du degré de brutalité. Un message d’AirBed : Bonjour, Bennett ! Avez-vous pensé à Kirstie ? Pour une relation optimale avec vos hôtes, nous vous conseillons de répondre dans les 24 heures suivant la demande initiale. Faites plaisir à Kirstie ! Annoncez-lui que votre maison individuelle quatre chambres dans l’ouest arboré de Londres est disponible !
Et « moi », bande d’enculés, vous faites quoi pour me faire plaisir ?
Il a une demi-heure pour répondre à Kirstie mais il hésite toujours. Vivre dans l’atelier pendant quelques mois est envisageable. Cette nana le laissera probablement utiliser la buanderie. C’est le point qui le préoccupe le plus, même si, en vérité, ça ne devrait pas l’inquiéter tant que ça. Il pourrait lui proposer une ristourne si elle le laisse faire sa lessive dans la maison principale. Rien ne presse pour Claire. Si elle l’apprécie, elle saura se montrer patiente, non ? Il regarde à nouveau la photo de Kirstie – debout sur la plage, dans sa robe portefeuille décolletée nouée de manière aguichante sur le côté.
Bonjour, Kirstie, écrit-il. Navré de cette réponse tardive. Les règles d’AirbBed ont changé à Londres : je n’ai le droit de louer en passant par le site que 90 jours par an. On pourrait s’appeler pour parler d’une éventuelle location par un autre biais. Il ajoute son numéro de téléphone, veillant à mettre une espace entre les chiffres pour que le site web ne puisse le détecter et le bloquer. En espérant avoir bientôt de vos nouvelles. Amicalement, Bennett.
« Amicalement. » Ce n’est pas comme ça que s’exprimerait une brute.
Au moment où le train atteint le quai suivant, elle lui envoie un SMS : Je suis à Londres aujourd’hui et demain. Pourrais-je passer voir la maison ?
Il vérifie sa montre. La matinée se termine. Il faut qu’il peigne aujourd’hui, au moins un peu.
Volontiers, écrit-il en retour. Un autre mot qu’il est presque sûr de n’avoir jamais utilisé dans sa vie avant de répondre aux demandes AirBed. Que diriez-vous de cet après-midi vers 17 heures ?
Parfait ! bises, répond-elle presque instantanément.
Bises ? Intéressant.
Génial ! répond-il, tentant d’égaler son enthousiasme. Me réjouis de vous rencontrer tout à l’heure. Pas de bises. On n’est jamais trop prudent, de nos jours. Ses bises étaient peut-être accidentelles. Il lui envoie l’adresse et se cale au fond de son siège pour les sept arrêts qui lui restent, s’efforçant de ne penser à rien.
Le portrait de Claire le regarde d’un air suspicieux quand il ouvre la porte de l’atelier. Son tableau ne peut pas avoir changé d’expression pendant la nuit, bien sûr ; mais ce matin, le sourire de Claire paraît plus sceptique. Bennett, tu n’es qu’un imbécile, semble-t-il lui dire. La couette tachée d’eau de Javel qu’elle a bousillée lors de leur première nuit dans l’atelier est roulée en boule sur son futon. Le matelas a l’air aussi dur qu’un sac de patates. Claire a un surmatelas moelleux en mousse alvéolée sur son lit. Il s’y est habitué. Aura-t-elle envie qu’il dorme chez elle ce soir, ou lui demandera-t-elle de rester chez lui jusqu’à ce qu’il ait décidé s’il emménageait ou non dans son appartement ?
Toutes les lumières sont éteintes dans la grande demeure vide. Elle se dresse d’un air menaçant devant lui, tel un gigantesque point d’interrogation. Il préférerait entrer dans une maison hantée que dans la sienne à l’heure qu’il est. Tu réfléchis trop. Il rebranche son iPod sur la station d’accueil et appuie sur Play.
Il n’a toujours pas répondu à Carl à propos du concert. Il devrait y aller. Surtout que Claire lui en veut sûrement encore et refusera qu’il passe la nuit chez elle. Il sort le gros morceau de cheddar blanc mature du réfrigérateur et le pose sur le plan de travail, sans quitter des yeux le cordon de téléphone coupé qui a lancé son expédition de la veille, expédition dont il rentre juste. Il renonce à couper le fromage, saisit le bloc entier, de la taille d’une vieille cassette vidéo, et prend place dans sa chaise à roulettes face au portrait de Claire. Tout en pivotant d’un côté à l’autre, il enfourne une grosse bouchée de fromage, les yeux rivés sur ses seins. Les nichons. C’est fait, songe-t-il. Sa peau d’un blanc laiteux et ses tétons roses et haut perchés sont rendus à la perfection. Comme d’habitude, c’est son visage qui a besoin d’être travaillé ; son expression n’est pas tout à fait la bonne. À quoi pensait-elle le jour où elle a posé pour ce tableau ? Était-elle sceptique ou satisfaite ? Se sentait-elle à l’aise ? Avait-elle chaud ? Pourquoi ne lui avait-il posé aucune de ces questions ? Elle était restée assise là pendant cinq heures, la plupart du temps sans rien dire. Plein d’idées avaient dû lui passer par la tête. Il pose la brique de cheddar à côté de sa palette de teintes chair ; le coin grignoté du fromage trempe dans le blanc de titane. Il sort son téléphone de sa poche et tape un SMS.
À quoi tu pensais quand tu posais pour ton portrait ? demande-t-il.
La bulle apparaît presque tout de suite, indiquant que Claire répond. Drôle de question.
J’essaie de comprendre ton expression.
Je croyais que tu savais exactement ce que je pensais.
Merde. Celle-là, je l’ai bien cherchée.
Ça fait partie des choses qui m’ont plu chez toi, ajoute-t-elle.
T’ont plu ou te plaisent ? écrit-il, espérant une correction, mais elle ne répond pas.
Attrapant le fromage, il essuie le bout couvert de peinture sur son jean avant d’en croquer une nouvelle bouchée.
Il contemple le tableau. Elle lui renvoie son regard – froide, arrogante, étrangère. Ce n’est pas Claire. Merde. C’est peut-être bien « classique », finalement. Il repense au commentaire d’Emma, puis se souvient de ce qu’avait dit l’un de ses profs au Royal Collège : « Tout portrait est un autoportrait. » Vraiment ? Est-ce là, en vérité, un portrait de Bennett Driscoll sur son piédestal ? Était-ce sa personnalité qu’Emma avait vue dans le tableau ? Cherchait-elle à lui faire comprendre qu’il était prétentieux ? Voire vieux jeu ?
Il scrute les trois petites toiles, celles qu’il a tendues presque par provocation quelques semaines plus tôt, attendant leur tour derrière le chevalet. Il en prend une et la fait tourner entre ses mains, sans quitter des yeux le grand portrait. Se relevant, il pose le petit format sur sa chaise, puis saisit le grand et l’emporte dans le jardin pour le caler contre la façade de l’atelier. « C’est provisoire », assure-t-il à la Claire du tableau, quoiqu’il ne soit pas sûr d’être capable de ramener dans son antre ces yeux fixes et prompts à la critique. De retour devant le chevalet, il place la petite toile sur la barre et saisit son téléphone. Parcourant ses photos, il en trouve une de Claire nue sur sa couette, les bras et les jambes en croix. Un flot de lumière entrant par sa fenêtre du deuxième étage tombe sur son buste et ses hanches. Elle détourne les yeux avec un sourire en coin, consciente qu’il la prend en photo. Il se souvient qu’elle ne se contractait pas comme tant de femmes l’auraient fait à sa place, qu’elle n’avait pas honte d’exposer son corps. Au contraire, il jurerait qu’elle s’était étirée davantage encore, pour que le soleil puisse bien inonder sa peau, parfaitement disposée à ce que Bennett la prenne, cette photo – tout en lui rappelant qu’il se trouvait sur son territoire à elle à cet instant. Il pose le téléphone sur le chevalet, à côté de la toile, et enduit celle-ci d’un léger badigeon de terre d’ombre brune. Les yeux sur la photo, il commence à esquisser la forme de son corps, dans une teinte chair aux nuances pêche.
Son téléphone vibre sur le chevalet. Il plisse les yeux pour lire le message, espérant une réponse de Claire. C’est Carl. Soirée entre mecs ce soir ?
Bordel de merde. Il n’a pas envie d’être vieux jeu, il veut être dans le coup. Yep, répond-il. On y va.
Ça t’en bouche un coin, Emma, avoue.
Je savais que tu dirais oui, mon pote. RV au Krafty Hops. Le rade parfait.
À 17 heures, Kirstie gare sa Mercedes bleu nuit devant la maison. Un grand classique, songe Bennett. Eliza avait la même voiture avant de partir en Amérique. Il l’observe par la fenêtre de la maison tandis qu’elle sort du véhicule vêtue d’une robe portefeuille décolletée, comme sur sa photo AirBed. Celle-ci est blanche, avec des fleurs rose vif. Quand Kirstie se dirige vers la porte, il suit la ligne dessinée par le tissu depuis son épaule droite, qui croise sa poitrine et s’achève sur sa hanche gauche, où les deux pans de la robe se rejoignent. Deux cordelettes attachées par un nœud maintiennent l’ensemble. Il suffirait de tirer ces ficelles pour qu’elle se retrouve à poil, songe-t-il.
Au moment où il ouvre la porte, elle repousse ses lunettes de soleil sur sa tête, soulevant ainsi sa frange blonde et révélant un front luisant et botoxé.
« Bennett ! » dit-elle tout sourire, comme s’il s’agissait d’un vieil ami qu’elle n’avait pas vu depuis des années.
Il lui tend la main, qu’elle accepte, avant de l’attirer vers elle et de l’embrasser sur les deux joues. Il tente de suivre le rythme, mais chacun de ses baisers arrive avec une seconde de retard.
« Entrez, je vous en prie », dit-il en lui cédant le passage, la main dans les cheveux. Il a pris une longue douche dans la salle de bains de la grande chambre avant qu’elle arrive. Il avait oublié à quel point la pression de l’eau était agréable là-haut. Il a même utilisé l’un de ces petits savons Molton Brown qu’il laisse pour ses locataires, et sa peau sent le pamplemousse. Après avoir passé une demi-heure à se demander quelle tenue choisir pour rencontrer une riche divorcée et se rendre à un concert de hip-hop, il a opté pour son jean foncé délavé préféré et un pull en cachemire noir à col en V.
« Mais c’est charmant ! s’exclame-t-elle en pénétrant dans le gigantesque espace de vie. Vous avez bon goût, ou alors une ex-femme.
— Et si c’était les deux ? » Il sourit d’un air suffisant en refermant la porte, puis enfonce les mains dans ses poches.
« Dans ce cas, bravo, réplique-t-elle.
— Au rez-de-chaussée, c’est cuisine ouverte, comme vous pouvez le constater – il attire son regard sur la disposition de la pièce. Digne d’un grand chef.
— Je penserai à apporter ma toque », répond-elle d’un ton malicieux.
Peut-être est-ce à cause de ses cheveux blonds ou de sa robe échancrée, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle ait autant de répondant. Tu es sexiste.
Il se rend dans l’espace salon et ouvre les deux battants d’un placard, derrière lesquels se trouve une grande télévision à écran plat. « La télé est ici. Il y a Sky, Netflix, tout ça. »
Les yeux de la femme se perdent en direction de son atelier, visible depuis la fenêtre. Le portrait de Claire nue est toujours appuyé contre le mur, et ses seins irradient sous le soleil de l’après-midi. Il n’aurait pas dû le laisser à l’extérieur, mais il vient juste d’y penser.
« Eh bien. Vous ne vous ennuyez pas là-bas, on dirait », lance-t-elle en levant un sourcil. Elle se dirige vers la fenêtre pour mieux voir. « Vous serez souvent dans votre atelier ?
— Je ferai des allers-retours, répond-il. Ma petite amie vit dans le nord de Londres, ce qui veut dire que je serai souvent chez elle. »
Ma petite amie ?
« Et ça ne la dérange pas, votre petite amie, que vous peigniez des femmes nues dans votre jardin ?
— C’est elle, sur le tableau, explique-t-il avec un sourire niais.
— Toutes mes félicitations, répond-elle, comme on attribuerait un “A” à une interro.
— Ça vous dérange ? demande-t-il. Si je suis souvent dans l’atelier ? J’y passerai la nuit de temps à autre. »
Peut-être même tout le temps, si Claire m’envoie balader.
« Bien sûr que non ! » Elle semble presque offensée par la question. L’arrière de sa robe moulant ses cuisses, elle regagne nonchalamment le salon. « Vous êtes plus que bienvenu si vous voulez vivre ici. On pourrait être colocs ! » Elle rit. « Ça serait amusant ! »
Amusant comment ? Une seule idée me vient à l’esprit.
Il se tient dans l’escalier la main sur la rampe, pour lui signifier de le suivre jusqu’à l’étage ; mais elle s’assoit sur le canapé, prenant soin que ses cuisses soient bien couvertes par les pans de sa robe – eux qui ont si naturellement envie de s’ouvrir. « Est-ce que c’est plus facile, avec le temps ? demande-t-elle, les yeux emplis d’espoir. Le divorce ? »
Non.
« Oui, un peu. Je ne m’y suis pas encore fait.
— Mais votre petite amie a l’air charmante. Ça aide, j’en suis sûre. »
Il sourit. « Elle se montre très patiente avec moi. »
Enfin, j’espère.
« Voulez-vous voir le reste de la maison ? ajoute-t-il.
— Oui, allons-y. Je suis sûre que vous êtes très occupé. »
Elle se lève du canapé en lissant le tissu de sa robe, comme si elle avait besoin de se remettre de ses émotions. Bennett croise son regard et s’aperçoit qu’elle a les larmes aux yeux.
Une heure plus tard, ils conviennent que Kirstie louera la maison au mois, jusqu’à ce que Bennett ou elle décide de vendre ou d’acheter. Elle avoue être soulagée d’apprendre que lui aussi se montre plus hésitant dans la vie depuis son divorce. Elle n’est donc pas la seule. Si Eliza était là, elle dirait que l’indécision chronique de Bennett était l’une des raisons de leur séparation, mais Kirstie n’a pas besoin de le savoir. On dirait presque qu’elle ne voit pas seulement en Bennett un propriétaire, mais aussi un possible modèle, capable de l’aider à traverser les difficultés affectives du divorce. Il en tirera peut-être un livre de développement personnel, qui sait. Règle no 1 : penser à changer de slip. Pas mal, comme titre.
Il appelle Claire sur le chemin du métro. Elle sera encore au boulot, mais il a envie de lui laisser un message – de lui annoncer qu’il loue la maison, finalement. Il a envie de lui dire qu’il aimerait que la situation reste telle qu’elle est pour l’instant, qu’il a hâte d’explorer toutes les possibilités au cours des mois à venir, et qu’il espère qu’elle les explorera avec lui.
« Salut, dit-elle en décrochant.
— Oh, répond-il, surpris. Je ne pensais pas que tu répondrais. Je te croyais au travail.
— J’y suis. C’est la pause cigarette.
— Mais tu ne fumes pas ! s’exclame-il.
— Ça m’arrive. Quand je suis de mauvais poil.
— Tu es toujours en colère contre moi.
— Quelle perspicacité. »
Il l’entend tirer sur sa cigarette et rejeter la fumée. Il a oublié le message qu’il avait l’intention de lui laisser.
« Tu veux que je raccroche ? ajoute-t-elle. Comme ça, tu pourras me rappeler et me laisser le message de rupture que tu avais prévu.
— Ce n’était pas mon intention. » De ça, au moins, il est sûr.
« Alors, tu es toujours un super-hôte ?
— Pour l’instant », répond-il avec gêne. Ça semble tellement stupide, énoncé de cette façon. « J’ai décidé de louer à cette femme sur une base mensuelle. » Il marque une pause, mais Claire ne manifeste aucune réaction. « Elle cherche une maison à acheter. Dès qu’elle l’aura trouvée, je mettrai peut-être la mienne en vente.
— OK.
— Elle m’a dit que cela ne la dérangeait pas que je sois dans l’atelier, et qu’elle serait contente de partager la buanderie avec moi…
— Alors, tout roule », le coupe-t-elle.
Rien n’est plus éloigné de la vérité.
« En fait, cela veut dire que rien ne presse pour toi et moi. Peut-être juste continuer comme ça pour le moment.
— OK.
— Ça m’a semblé rassurant. Aucune pression.
— Si tu le dis… »
Merde alors. Il s’immobilise au milieu du trottoir ; il ne peut pas à la fois marcher et trouver comment répondre à cet assaut passif-agressif.
« Je dois retourner bosser, reprend-elle.
— D’accord. Écoute, je vais aller au concert avec Carl ce soir. Tu veux qu’on se retrouve après ? »
Silence.
« J’ai vu Mia tout à l’heure. Je lui ai parlé de toi. Elle a envie de te rencontrer.
— Alors dis-lui de venir boire un verre ici. Tu connais mes horaires. »
Il se passe la main dans les cheveux, la serre en un poing au sommet de son crâne.
« Claire. Je fais ce que je peux. »
Elle rit. « Amuse-toi bien à ton concert. »
« Tout va bien, Benji ? » demande Carl à l’approche de Bennett, en reposant son demi de bière brune éventée. Bennett l’a trouvé au fond du pub bondé où il a réussi à dégoter un semblant de place. À l’autre bout de la table, qui n’est pas censée être commune, deux jeunes gens sont blottis l’un contre l’autre. « J’ai dû me battre avec des types pour te garder une chaise, ajoute Carl, poussant celle-ci d’un coup de pied vers Bennett.
— Merci, mon vieux. Tu reprends un verre ? demande Bennett en désignant le bar.
— Non, ça va. » Carl lève son demi. « J’essaie de consommer en pleine conscience ces temps-ci. » Il sirote son verre le petit doigt levé, comme une fillette buvant son thé. Sur son T-shirt est écrit : « Life is Gucci ».
Non mais franchement.
Le bar propose trente bières pression. Elles sont toutes énumérées sur un tableau noir au-dessus du comptoir, mais Bennett n’en reconnaît aucune. « Quelque chose de léger », lance-t-il à la jeune femme qui attend sa commande et le scrute avec curiosité tandis qu’il déchiffre le tableau, comme s’il cherchait les horaires d’un train à Waterloo Station.
« Qu’est-ce que vous aimez ? demande-t-elle. La bitter ? L’IPA ? La pils ?
— Juste une bière normale, répond-il en se passant la main sur le front. C’est quoi, ça ? De la lager ?
— La pils devrait vous plaire, répond-elle en désignant l’une des tireuses à bière. Elle est pas mal du tout. Légère, mais avec un fort arôme en bouche.
— Parfait. » Il ne s’embête même pas à vérifier le nom sur la tireuse.
« Pinte ou demi ?
— Une pinte, s’il vous plaît », répond-il, songeant qu’il aimerait éviter de devoir revenir trop souvent au bar. Il a sorti un billet de cinq livres de sa poche.
« Ça fait six livres quatre-vingts. »
Bon sang, je le crois pas.
Il cherche dans sa poche une pièce de deux livres.
« Sept livres pour une pinte ! » ronchonne-t-il quand il regagne la table. Carl fait tourner son verre dans sa main, observant ses reflets.
« C’est du matos de qualité, mon pote. Un moine belge a probablement giclé son foutre là-dedans. »
Bennett contemple le liquide jaune d’un air sceptique, craignant désormais d’y poser les lèvres. Il boit une première gorgée tandis que Carl attend sa réaction. « De la bière, quoi.
— Relax, Benji. Faut rester ouvert aux subtilités de la vie et tout ça, capisce ? »
Non, loin de là.
« À part ça, tu travailles sur quoi en ce moment ? reprend Carl, passant sans transition de connard à critique d’art.
— Ben, je me remets aux nus, en fait. »
Carl frappe la table du plat de la main. « Yes, mon pote ! »
Le couple avec lequel ils partagent la table se lève, renonçant à un bon tiers de leur pinte. Le jeune homme enlace sa compagne et l’entraîne au loin, après leur avoir lancé un regard noir. Carl ne s’aperçoit de rien.
« Oui, ça fait du bien », répond Bennett à voix basse, même s’il se demande ce que Carl penserait du premier portrait de Claire. Le trouverait-il classique, lui aussi ? À savoir démodé ?
« Quand tu t’es mis à peindre des fruits je me suis dit : “Mais qu’est-ce qu’il fout, bordel ?” »
D’accord. C’est moi qui tourne pas rond.
« Je sais pas. J’avais besoin de faire une pause, j’imagine.
— De quinze ans ?
— Oui, bon, j’avais une petite fille, répond-il sur la défensive, avant de boire une nouvelle gorgée de bière. Je ne voulais pas qu’elle se dise que son père était un pervers qui matait des femmes nues toute la journée. »
Il peut lire Et alors ? sur le visage de Carl. « Ben voyons. Papa serait riche à l’heure qu’il est, s’il avait continué à peindre des dames. Ta fille se baladerait dans Londres dans sa petite Roadster rose et passerait l’été dans le sud de la France. Elle se ficherait de savoir comment t’as gagné tout ce pognon. »
Bennett se hérisse à chacun de ces mots. Il est pourtant bien obligé d’admettre que Mia n’aurait pas tiqué s’il avait continué à peindre des nus. Elle est parfaitement au courant qu’il a déjà travaillé ce genre. Et cela ne l’a jamais perturbée, de ça au moins il est sûr. D’ailleurs, elle-même sait très bien ce que c’est que de peindre l’anatomie féminine. Son vagin géant en est la preuve.
« Je n’avais plus envie de faire de nus, explique Bennett. Les tissus et les natures mortes m’intéressaient davantage.
— Ben t’étais bien le seul, mon gars.
— Ouais. OK. Je comprends. » Il boit d’une traite le reste de sa pinte à six livres quatre-vingts. La seule chose dont il a pleine conscience, c’est son envie de frapper Carl au visage. Capisce ?
Carl vide sa bière et retourne son verre. Le reste du liquide coule sur la paroi interne, créant un anneau sur le plateau de la table.
« Allez, Benji. Tu t’imagines quoi, que ça me plaît de peindre de grands retables bibliques ? »
Ben, oui.
« Je préférerais foutre le camp à Margate et peindre des marines, mais personne ne les achèterait – pas si elles sont signées Carl Willis. J’ai une réputation à tenir. » Il se penche en avant, pose les deux coudes sur la table. « Putain, mon pote, t’es Bennett Driscoll. Agis en conséquence. »
Bennett déglutit et acquiesce sans mot dire. Carl a raison : il n’était pas obligé de renoncer aux nus. Il aurait pu continuer à en peindre tout en explorant d’autres genres. C’était peut-être tout simplement de l’obstination et de la bêtise de sa part d’y renoncer de manière aussi radicale. S’il avait poursuivi dans cette voie, il n’aurait pas à se soucier de louer sa maison sur AirBed. Il aurait encore sa galerie, tout du moins une galerie. Peut-être aurait-il pu se payer cette maison au bord de la Tamise – celle qu’il aime depuis son enfance, celle qu’Eliza a reluquée pendant des années. Et peut-être qu’Eliza ne l’aurait pas plaqué. Peut-être est-il le seul homme au monde qui aurait pu sauver son mariage en matant davantage de femmes nues.
Attends une seconde.
« Si tu sais que je m’appelle Bennett, pourquoi tu dis toujours Benji ?
— Je préfère, c’est tout, réplique Carl, avant de pointer le doigt vers la pinte vide de Bennett. On dirait bien que t’as besoin d’un autre verre. »
Avant même qu’ils atteignent la salle, Bennett a consommé l’équivalent de vingt-huit livres de Pils. Il lui faut un peu de temps pour faire le calcul, ses compétences en mathématiques se voyant considérablement amoindries par les quatre pintes. Même après avoir passé deux heures à boire, ils sont en avance dans la petite salle plongée dans la pénombre. Une foule d’irréductibles fans commence à se masser autour de la scène. À la surprise de Bennett, la plupart d’entre eux sont des mâles blancs d’une quarantaine d’années arborant de ridicules T-shirts sur le thème du hip-hop, de Tupac à Dizzee Rascal.
« Faut que j’aille pisser, dit Carl.
— Oui, moi aussi.
— Tu veux voir ma bite, c’est ça ? » demande Carl, ne plaisantant qu’à moitié.
Oh que non.
« Je me disais que ta femme t’avait peut-être quitté parce que t’es… capisce ?
— Oui, je comprends, Carl, et je ne suis pas gay.
— Très bien. Si tu le dis. Les toilettes des hommes sont un bon endroit pour rencontrer d’autres types. » Ils se dirigent vers le fond du club, leurs chaussures adhérant au sol poisseux. « Je te jugerai pas, mon pote, si tu rencontres un autre type. On n’a pas besoin de finir la nuit ensemble. »
Voilà qui est rassurant, au moins.
Dans les toilettes, tous les urinoirs, sauf un, sont par bonheur occupés. Bennett se dirige droit vers la cabine vide et ferme la porte derrière lui. Il se soulage les yeux fermés, profitant de chaque seconde passée loin de Carl – de sa voix, de son regard fixe, de son T-shirt débile. Quand il rouvre les yeux, il découvre un message griffonné sur le mur lui faisant face : DAVE. TRISTE. GROSSE QUEUE. APPELLE-MOI. 07700987868
« Ohé, Benji ! T’es en train de chier ou tu recopies des numéros de téléphone ? » Carl ricane à sa propre blague.
Va te faire foutre, Carl.
Il hésite, laisse pendre sa queue au-dessus des toilettes encore une seconde, mal à l’aise de savoir que Carl l’attend, de l’autre côté de la porte. Tout cela est une erreur. Il devrait être chez lui, en train de peindre. Il devrait passer la nuit chez Claire, pas dans ce club en compagnie d’un connard raciste et homophobe. C’est déjà pénible que Carl ait plus de succès que lui. Mais c’est encore pire d’écouter cet abruti lui en expliquer la raison, au-dessus d’une Pils coûtant les yeux de la tête. Bennett est en train de fermer sa braguette quand son téléphone se met à vibrer. Un SMS d’Eliza. Putain, elle choisit bien son moment !
Mia me dit que tu vois quelqu’un. Je suis contente pour toi.
Il ouvre la porte à la volée, faisant sursauter Carl et tous les autres hommes présents dans les toilettes.
« Du calme, Benji ! Je blaguais, c’est tout.
— Quoi ? » Bennett se dirige vers la sortie.
« À propos des numéros de téléphone, mon pote. C’était juste pour déconner.
— M’en fous. Je reviens tout de suite. Je dois passer un coup de fil. »
Une fois à l’extérieur, il fait les cent pas, se demandant pourquoi Mia l’a trahi en parlant de Claire à sa mère. Sa fille aurait dû savoir qu’Eliza était la dernière personne au monde qu’il souhaitait tenir au courant de sa vie personnelle.
Contente pour lui ? Cette phrase le laisse abasourdi. On est d’accord que, si elle avait vraiment voulu qu’il soit content, elle aurait commencé par ne pas le quitter ? Quand on s’est engagé à passer toute sa vie avec quelqu’un, on ne le quitte pas sous prétexte qu’on s’ennuie. On ne peut pas prétendre savoir ce qui rend quelqu’un content quand on l’a laissé tomber. On ne peut pas prétendre connaître cette personne, point final.
Il appuie sur Appel, marchant de long en large tel un fauve en cage sur le trottoir sombre et bondé, attendant qu’elle réponde.
« Salut, dit-elle d’une voix hésitante et légèrement sur la défensive.
— Tu es contente pour moi ? Tu te fous de ma gueule ?
— OK, Bennett… J’essayais juste d’être gentille. » Son ton résigné indique qu’elle s’attendait à cette réaction.
« Je ne vois pas pourquoi Mia te l’a dit, mais tu ne sais rien de ma vie personnelle.
— C’est moi qui lui ai posé la question, Bennett. Au début, elle ne voulait pas me le dire. Elle est très loyale envers toi, tu sais ? »
Son cœur se gonfle un instant, lui faisant oublier sa colère. Il pense à Mia. Il sait bien qu’elle s’inquiète pour lui.
« Quand est-ce que ça s’est terminé entre nous ? Avant ou après que tu rencontres Jeff ?
— Bennett…
— Tu me dois une réponse. Est-ce que tu savais que c’était fini avant de le rencontrer ? »
Elle inspire profondément. « Oui. Je crois que oui.
— Bien. Je déteste me dire que tu m’as quitté à cause de ce petit con prétentieux.
— Tu as bu.
— Je suis à un concert.
— Un concert ? » demande-t-elle en gloussant.
Il cesse de faire les cent pas. « C’est si incroyable que ça ?
— Un peu, dit-elle, riant plus fort.
— Tu ne me connais plus.
— Arrête tes conneries, Bennett. Tu es peut-être allé à un concert, mais tu es dehors au téléphone en train de discuter avec moi. »
Il a envie de lui raccrocher au nez, mais il ne peut pas. C’est trop agréable d’entendre sa voix.
« Mia t’a dit qu’elle s’appelle Claire ?
— Oui. »
Il laisse retomber le silence, tel un adolescent irascible.
« Comment l’as-tu rencontrée ?
— Je la peins », répond-il. Il ne lui dit pas tout, mais c’est la vérité quand même. Quand on y pense, peindre quelqu’un, c’est comme le rencontrer pour la première fois. Il se souvient de la façon dont Claire et lui s’étaient regardés pendant cinq heures, tous les deux vulnérables, elle nue et lui avec une boule dans la gorge, incapable de dissimuler ses sentiments.
« Je vois, dit-elle au bout d’un moment.
— D’autres questions ?
— Non.
— Tu te retiens. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu n’as jamais peint de portrait de moi, répond-elle.
— Je ne pensais pas que tu en avais envie.
— Tu es aveugle, Bennett. »
Son cœur cesse de battre une seconde, comme toujours quand la solution toute simple à un problème se présente beaucoup trop tard.
« Bonne soirée », dit-elle avant de raccrocher.
Quand il regagne la salle, Roots Manuva a commencé à chanter. La foule autour de la scène s’est accrue, et Carl, placé en son centre, bondit comme un enfant de six ans dans un château gonflable. Bennett joue des coudes dans la foule et tape sur l’épaule de Carl quand il atteint enfin le centre de la fosse. Carl a un immense sourire plaqué sur le visage. « Putain, mon pote. Je croyais que tu t’étais tiré ! » Il secoue Bennett, surexcité. « Ce mec est génial, bon sang ! »
Bennett sourit de voir Carl tourner à contretemps comme un derviche.
En queue-de-pie et haut-de-forme, Roots Manuva se promène d’un bout à l’autre de la scène.
Bennett fourre les mains dans ses poches et se balance en parcourant des yeux la foule compacte qui l’entoure – des quadragénaires trempés de sueur qui sautent sur place les mains en l’air, leur gros bide tremblant comme un bol de gelée. Voilà à quoi ressemble de vivre l’instant présent, songe Bennett. Ces types se foutent de savoir s’ils ont l’air ridicule. Ils ne pensent pas à leur ex-femme ou à leur petite amie du moment, ni au prix faramineux d’une pinte. Ils écoutent, c’est tout, et se vident comme ils peuvent de leur souffrance en s’imaginant que cette musique a été écrite pour eux. La pleine conscience, se dit Bennett, est un spectacle troublant à regarder.
Roots Manuva s’accroupit à l’avant de la scène et tend le doigt vers la foule. Vers lui, il pourrait le jurer.
PIERRE QUI COULE
BENNETT sourit quand il lui ouvre la porte – il sourit même jusqu’aux oreilles. Kirstie est habituée au sourire niais des hommes, généralement accompagné d’un regard plongeant droit dans son décolleté. Cela ne la gêne pas que les mâles fixent ses seins, plus gros que la moyenne. Après tout, c’est un compliment. La plupart des femmes ne savent plus faire la différence entre un compliment et une insulte.
« Contente de vous revoir, Bennett, dit-elle en posant la main sur son bras et en l’embrassant sur les deux joues. Je suis si heureuse qu’on ait trouvé un arrangement.
— Moi aussi, répond-il. Puis-je vous aider à porter vos bagages ?
— Oui, merci ! J’ai peur d’avoir apporté beaucoup trop d’affaires ! » Elle se tourne vers sa Mercedes, qui déborde de valises et de grands fourre-tout.
« La maison est meublée, vous savez », plaisante-t-il, en jetant un coup d’œil par la vitre à l’intérieur de l’habitacle. Il ouvre le coffre et en sort une valise à motif zèbre. Elle tombe avec un bruit sourd dans l’allée. Il commence à la tirer en gémissant un peu. « C’est quoi, une collection de cailloux ? »
Elle sourit, trop gênée pour lui dire la vérité – il a vu juste.
« Je suis mal placé pour juger, ajoute-t-il, soulevant la valise pour lui faire franchir le seuil. Je n’ai rien jeté depuis mon divorce.
— Sauf votre épouse », réplique Kirstie en riant. Elle retire plusieurs cabas de la banquette arrière puis lève les yeux vers Bennett, s’attendant à ce qu’il partage son amusement ; mais il a déjà disparu dans la maison. Les enfants de Kirstie ne cessent de lui dire que son sens de l’humour est dépourvu de tact. Elle se demande depuis peu si ces petits merdeux n’ont pas raison. Deux sacs bourrés de chaussures dans chaque main, elle rejoint péniblement la porte d’entrée, vacillant sur une paire d’espadrilles à hautes semelles compensées. Un talon aiguille transperce le fourre-tout et s’enfonce dans sa cuisse.
Bennett apparaît dans l’embrasure de la porte. « Donnez-moi ça.
— Désolée pour la blague sur votre épouse, murmure-t-elle d’un ton embarrassé. Mes enfants disent que mes plaisanteries ne sont pas drôles.
— C’est elle qui m’a jeté, en fait. »
Elle le regarde avec compassion, même si elle a un peu de mal à le croire. « Je ne poserai pas de questions. Mes enfants disent aussi que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. »
Il sourit, non le sourire niais d’avant, mais une sorte de demi-sourire laissant entendre qu’il préférerait changer de sujet. Elle a saisi le message. Ne jamais parler de l’ex-femme de Bennett. Compris. Ils déchargent le reste de la voiture en silence, se contentant de se lancer des petits regards et des sourires de circonstance.
« Est-ce que je peux monter certains de ces sacs dans la grande chambre ? » demande-t-il une fois que tout est sorti de la voiture.
Elle parcourt des yeux ses affaires. En vérité, tout peut aller à l’étage, mais elle culpabilise de lui demander ça – même si elle aimerait qu’il reste encore un peu. Elle n’est pas pressée de se retrouver seule dans cette maison.
« Et si l’on prenait d’abord un thé ? Vous avez le temps ? demande-t-elle, pleine d’espoir.
— Oui, bien sûr.
— Dans ce cas, asseyez-vous dans le canapé. Laissez-moi faire. Je parie que vous n’avez pas l’habitude qu’on vous serve ?
— C’est vrai. » Il sourit et fait ce qu’on lui dit.
Il est très obéissant, songe-t-elle. C’est mignon.
S’aidant de ses pieds, elle se débarrasse de ses espadrilles près de la porte d’entrée, perdant ainsi cinq centimètres avant de se rendre dans la cuisine. Elle a entendu dire qu’elle avait une forte présence. C’est surtout dû à sa personnalité, mais de gros seins et des talons hauts ne gâchent rien. Sans chaussures, elle fait un mètre cinquante-sept à tout casser.
« Je crois que je n’ai pas choisi la bonne tenue aujourd’hui », dit-elle en lissant son haut bleu électrique au col en V plongeant, orné de froufrous autour de son décolleté profond. Ses enfants la supplient toujours de s’habiller normalement, mais elle n’a aucune idée de ce que cela signifie. « Il y a des chances pour que j’enfile un pyjama dès que vous serez parti. » Elle tire sur les passants de son pantalon noir moulant et prend une grande inspiration. « Désolée. »
Elle n’a pas besoin de regarder Bennett pour savoir qu’elle en a trop dit. Il la visualise sans doute dans un déshabillé noir en satin. S’il la visualise vêtue du pantalon en flanelle et du T-shirt oversize qu’elle a l’intention de mettre, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche dans son imagination. « Vous prenez du sucre, Bennett ? » demande-t-elle, en plaçant des sachets de thé dans deux mugs blancs qu’elle a décrochés du porte-tasses en bois.
« Non, merci. Juste du lait, répond-il en l’observant depuis le canapé.
— Qu’est-ce que vous êtes raisonnable ! J’ai tenté d’y renoncer à plusieurs reprises, mais j’adore ça. Mon ex-mari disait que je lui faisais penser à un cheval tellement j’aime croquer des morceaux de sucre. »
Bennett tique, même s’il tente de le cacher.
« Merci, dit-elle. Moi aussi, je trouvais ça très désagréable de sa part. »
Tandis qu’elle verse un peu de lait sur les sachets encore secs, la bouilloire se met à siffler.
« Je mettais beaucoup de sucre, avant, avoue Bennett en s’adossant au canapé. Ma mère me préparait toujours une tasse bien sucrée quand j’étais petit. Je suis sûr que parfois elle oubliait de mettre le thé. C’était juste de l’eau chaude, du lait et du sucre.
— C’est mignon. D’avoir une mère qui vous prépare du thé », dit-elle en s’approchant du canapé avec les deux mugs.
Il prend le sien, mais la regarde bizarrement.
« Ma mère est contre la caféine, précise Kirstie en s’asseyant à côté de lui.
— Quelle tristesse », dit-il en avalant une grande gorgée, puis une autre.
Le thé lui plaît, songe-t-elle. Bien. Albert, son ex, ne le trouvait jamais assez fort.
« Vous avez pris vos repères dans le quartier ? demande Bennett. Vous avez besoin d’adresses ?
— Je commence à trouver mes marques, je crois, répond-elle. C’est un tel changement – de la petite ville côtière à la capitale. »
Elle n’avait encore jamais vécu dans une agglomération plus grande que Torquay ; elle n’est même pas sûre que cette destination balnéaire puisse être qualifiée de ville. Elle adorait vivre au bord de la mer. Son immensité et sa fluidité l’apaisaient – mais plus maintenant. Elle ne pense pas que ça lui manquera. Pas après ce qui s’est passé avec Albert. C’est l’idée d’une étendue de béton bien dur, à perte de vue, qui l’attire à présent.
« Moi, au contraire, je n’ai jamais quitté le quartier, alors n’hésitez pas à me demander.
— Je n’hésiterai pas, merci. » Elle sourit. Étonnant ce qu’il est obligeant. Elle se demande si le fait de lui verser huit mille livres par mois y est pour quelque chose. « On n’a pas l’impression d’être en ville, ici.
— Non, c’est vrai, mais vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin au quotidien dans Chiswick High Road, répond-il d’un ton vague, peut-être même un peu las. Il y a beaucoup de bons restaurants, aussi. De grands parcs.
— On dirait bien que ce n’est pas la première fois que vous prononcez cette phrase. » Elle rit. « L’office du tourisme est-il au courant de votre existence ? »
Il rougit un peu et sourit.
« Qu’est-ce que je ferais dans un parc, Bennett ? »
Il hausse les épaules. « Vous asseoir sur un banc ? Regarder les massifs de roses ?
— Pitié !
— Je n’y vais pas non plus, concède-t-il.
— J’avais deviné. » Elle lui donne malicieusement une tape sur le bras. « Vous n’avez pas à vous inquiéter pour moi. Je sais comment aller chez Harrods. C’est tout ce qui compte. »
Il boit le reste de son thé et pose le mug sur la table basse. Sa tasse à elle est encore à moitié pleine.
« Je vais vous laisser vous installer », dit-il en se levant.
Peu désireuse de le voir partir, elle reste assise encore quelques secondes, puis se lève à contrecœur, avant de jeter un coup d’œil à la fenêtre donnant sur le jardin et l’atelier, qu’il doit être impatient de rejoindre. « Le charmant portrait de votre petite amie a disparu.
— J’ai pensé que vous n’auriez pas envie qu’il vous toise depuis le jardin.
— Ça ne me dérange pas. J’aimais bien cette femme. Elle avait l’air sûre d’elle, réplique Kirstie. Je suppose qu’il faut l’être, pour poser nue. » Ce n’est pas quelque chose qu’elle imaginerait faire elle-même. Plus maintenant.
« Ce tableau était un vrai casse-tête, dit-il, sans relever l’évident manque de confiance en elle qu’elle vient de manifester. Je suis passé à autre chose. » Il lui indique son chevalet, sur lequel est posée une toile plus petite. Elle doit plisser les yeux pour en distinguer le sujet – en apparence une silhouette humaine.
« C’est passionnant, ment-elle. Je me réjouis de pouvoir espionner vos progrès.
— Passez prendre le thé. Vous verrez mieux.
— Merci, avec joie. » Elle espère que son invitation est sincère. C’est la seule personne qu’elle connaisse dans toute la ville.
« Vous partez voir votre charmante petite amie ? demande-t-elle, s’apercevant trop tard de sa bourde. Ce ne sont pas tes affaires, Kirstie ! se réprimande-t-elle à voix haute.
— Tout va bien, répond-il. Je dîne avec ma fille et son nouveau petit copain, en fait. Si j’étrangle ce garçon, j’aurai peut-être besoin de vous pour me faire sortir de prison. »
Elle repense à Albert, ses mains autour de sa gorge, en train de lui dire qu’elle ne vaut pas l’oxygène qu’elle respire.
Elle a de la chance d’être encore en vie. Il aurait pu si facilement la pousser par-dessus le balcon en verre et la faire tomber dans le port de Salcombe. « Salope, espèce d’ingrate », avait-il crié. Sa maison, son balcon, sa femme. Dans l’esprit d’Albert, il pouvait en disposer comme bon lui semblait.
Bien sûr, il n’était pas comme ça quand elle l’avait rencontré. C’est ce que personne ne semble comprendre. S’il s’était comporté ainsi quand ils sortaient ensemble, jamais elle ne l’aurait épousé. Elle n’est pas idiote. Sa cruauté était apparue de manière sournoise, à la manière d’un murmure – une petite insulte par-ci, un geste dénigrant par-là. Mais après la naissance de Michael, leur premier enfant, les « ou sinon » avaient commencé à gagner du terrain. « Ferme-la, ou sinon. » « Souris, ou sinon. »« Baise-moi, ou sinon. » Elle ne savait pas ce que ce « ou sinon » signifiait, mais son imagination tournait à plein régime – tout y passait, de lui bloquer sa carte de crédit à l’écraser avec sa Land Rover. Alors, elle se taisait, elle souriait, elle le baisait. En contrepartie, elle disposait d’une belle maison moderne au sommet d’une falaise de Salcombe et donnant sur le port. Elle recevait régulièrement une grosse somme d’argent, en plus de la bonne et de la nounou. Elle avait beaucoup de temps pour elle, puisque Albert, qui était acteur, était toujours en tournage. À la naissance de Martha et de Matthew, il était surtout dans le Dorset, sur le plateau de Criminal Coast, la série dramatique à rebondissements dans laquelle il jouait le rôle principal, celui de l’inspecteur de police Cliff Caswell – un homme perturbé, mais brillant et séduisant, qui enquêtait sur des homicides. Le personnage de Caswell s’inspirait du père d’Albert, revenu de la guerre traumatisé, mais plus déterminé que jamais à redresser les torts – une gigantesque bonne âme sur pattes. Caswell était peut-être un saint, un homme dévoué à la justice et au service de sa communauté, mais Albert Cartwright n’était qu’un connard et un maniaque qui voulait tout régenter. Obsédé par sa santé, il traitait son corps comme un véritable temple et, dévoué comme il l’était à l’art de la manipulation, il buvait très peu. Et puis, il était charismatique et charmant. Il aimait raconter des histoires sentimentales sur son vieux père tout en caressant ses magnifiques cheveux d’un blond presque blanc, toujours aussi luxuriants. Les acteurs et l’équipe technique de Criminal Coast étaient tous ses apôtres. Fervent partisan des travaillistes, il défendait les gens employés sur le tournage, des hommes souvent en grève pour réclamer une meilleure paye – même si sa ferveur à prôner un salaire juste et décent ne semblait jamais s’appliquer aux femmes de la série. Chaque saison avait un nouveau rôle principal féminin, toujours payé infiniment moins que ce que touchait Albert. Kirstie le soupçonnait d’avoir couché avec chacune de ces femmes, quoique sans avoir essayé de les étrangler. S’il l’avait fait, elles auraient déjà vendu leur histoire à la presse. Non, elle est la seule femme qu’il ait jamais essayé d’étrangler. Vu sous cet angle, se disait-elle avec humour, elle était en effet différente des autres.
C’était cinq ans plus tôt, quand Criminal Coast avait été arrêté au bout de vingt années de diffusion, que la situation avait commencé à se corser. Soudain, il passait tout son temps auprès de sa famille – imposant sa présence dans une maison et une ville qui avaient, jusqu’alors, constitué le domaine réservé de Kirstie. Il était agacé d’être continuellement nez à nez avec elle, et semblait frustré qu’elle ne soit plus la jolie jeune fille qu’il avait épousée. Il se sentait insulté qu’elle ne soit pas plus intelligente et qu’elle se fiche de ses monologues quotidiens sur l’actualité. « Bon sang, Kirstie ! Réfléchis ! disait-il en la regardant par-dessus son Guardian, tentant de lui expliquer les nouvelles du jour. Qu’est-ce que tu fabriques toute la journée ? » Puis il se hâtait d’ajouter : « Ne dis rien. Je ne veux pas le savoir. » Que faisait-elle toute la journée ? Ce qu’elle avait toujours fait. Du shopping. De longues séances télé à regarder des émissions sur les biens immobiliers. Des cours, surtout de yoga et de Pilates. Elle aimait se promener sur la plage et ramasser des coquillages – mais pourquoi lui en parler ? Il aurait considéré tout cela comme vain et superficiel. Qu’espérait-il donc ? Ne l’avait-il pas, ces vingt-cinq dernières années, méthodiquement dépouillée de ses centres d’intérêt, de sa raison d’être ? Elle fermait sa gueule, elle souriait, elle le baisait. C’était tout ce qu’il demandait. Depuis quand les poupées Barbie étaient-elles capables de réfléchir ? « J’ai déjà vu des rochers ayant plus de jugeote que toi », aimait-il lui dire. Les enfants suivaient son exemple. « Maman a le Q.I. d’un caillou », avait-elle entendu Martha chuchoter à Matthew alors qu’ils n’avaient que huit et six ans, avant de se mettre à rire sottement. Sans doute est-ce à cette époque qu’elle avait commencé à se muer peu à peu en pierre, ainsi que tout le monde la voyait. Elle se sentait durcir pour de bon.
Un couple de retraités naviguait par hasard devant leur maison surplombant le port le soir où Albert avait tenté de l’étrangler sur le balcon. Elle ne savait pas ce qui l’effrayait le plus – avoir le souffle coupé par sa poigne, ou la hantise de suffoquer sous l’eau s’il réussissait à la pousser par-dessus le garde-fou. Cette dernière crainte lui est restée – celle de couler au fond de l’océan. Elle est certaine qu’Albert serait parvenu à la faire tomber à l’eau si l’homme sur le bateau n’avait pas crié : « Lâchez-la ! » À ce moment-là, Albert avait retiré ses mains de sa gorge et scruté le vieil homme en contrebas, qui les prenait en photo. « Mêle-toi de ce qui te regarde, connard ! », avait crié Albert en lançant un transat, puis un autre, dans l’espoir qu’ils atterrissent sur l’homme ou sur son bateau. « C’est l’inspecteur Cliff Caswell ! s’était écriée l’épouse du plaisancier, le doigt pointé vers Albert. Celui de la télé ! Il nous balance des chaises ! » Kirstie avait tout entendu, depuis la grande chambre attenante où elle avait trouvé refuge. Pendant qu’il balançait des transats, elle avait frénétiquement cherché des chaussures plates avec lesquelles elle puisse courir.
Elle avait fini par dénicher une paire de mocassins et s’était ruée au rez-de-chaussée, tandis qu’Albert continuait à crier sur le couple de plaisanciers. Attrapant son manteau et son sac à main, elle s’était précipitée vers sa Mercedes garée au milieu de leur allée en demi-lune. Elle avait toujours imaginé qu’un jour ce véhicule lui permettrait de prendre la fuite, et c’était précisément pour cette raison qu’elle l’avait acheté à son nom, avec l’argent que son père avait placé sur un compte à son attention, vingt-cinq années plus tôt – une somme destinée à l’acquisition de l’hôtel qu’elle avait eu l’intention d’ouvrir. Il était mort avant qu’Albert et elle ne commencent à se fréquenter de manière sérieuse, mais qu’est-ce qu’il l’aurait détesté ! Elle regrettait à présent qu’il n’ait pu la mettre en garde contre lui, car elle l’aurait écouté. Elle a conscience que ça ferait hurler beaucoup de féministes, mais parfois rien ne remplaçait l’opinion d’un brave homme.
Elle avait roulé au hasard pendant un certain temps ce soir-là, avant de s’arrêter devant le poste de police. Si l’homme sur le bateau n’avait pas pris de photos, peut-être n’aurait-elle pas dénoncé Albert. Mais elle était à peu près certaine que le type voudrait vendre ces clichés aux tabloïds – et bien sûr, c’est ce qu’il avait fait. Il valait mieux prendre une longueur d’avance sur ce qui sortirait dans la presse.
« J’aimerais signaler un crime, avait-elle dit à l’agent assis derrière le bureau du poste de Salcombe.
— Votre nom ? avait-il demandé d’un air las.
— Kirstie Cartwright », avait-elle répondu, songeant que la scène aurait pu figurer dans un épisode de Criminal Coast. Elle l’avait déjà vue un million de fois. « Mon mari, Albert Cartwright, vient d’essayer de m’étrangler et de me jeter par-dessus le balcon de notre maison. »
Le policier, un homme âgé, l’avait regardée d’un air incrédule. « Albert Cartwright ? L’inspecteur Cliff Caswell ?
— Albert, oui. Il n’est pas vraiment policier », avait-elle ajouté, sentant qu’il était nécessaire de clarifier ce point, de manière à éviter que le flic ne considère son mari comme un compagnon d’armes.
« Ça finira à la une de tous les journaux, Mrs Cartwright. Vous êtes sûre de vouloir déposer plainte ? »
Elle avait repoussé ses cheveux pour lui montrer les marques de doigts sur son cou. « Certaine. Et il y aura des preuves en images, avait-elle précisé. Un type et sa femme en bateau ont tout vu. »
Le policier, l’air dubitatif, avait repoussé sa chaise. « OK, je vous envoie chez le sergent. »
Le sergent en question avait recueilli sa déposition de manière aussi circonspecte que l’agent de l’accueil un peu plus tôt – même quand elle lui avait annoncé que les garde-côtes découvriraient probablement leurs transats en train de flotter dans le port, même quand elle en avait précisé la marque et le modèle.
« Des chaises qui flottent ne constituent pas une preuve de violence domestique, j’en ai peur, avait répondu le sergent, un jeune homme à la pomme d’Adam irritée par le feu du rasoir. Cela prouve seulement que quelqu’un vivant chez vous ne les appréciait pas beaucoup. »
À dire vrai, elle adorait ces transats. Elle s’asseyait dans l’un ou l’autre tous les matins entre avril et novembre, pour siroter son café en lisant un magazine de décoration intérieure.
« Vous n’avez pas l’air bouleversée, avait ajouté le sergent.
— Mon mari est une ordure. Vous l’ignorez peut-être, mais moi je le sais depuis longtemps.
— On va aller faire un tour là-bas et lui parler, mais je vous conseille de trouver un autre endroit où dormir cette nuit.
— Sans blague », avait-elle répliqué.
Le sergent l’avait regardée comme pour dire : Moi aussi je te jetterais par-dessus le balcon si je pouvais. Elle était habituée à ce que les hommes la dévisagent de cette façon. Ils veulent soit la baiser, soit la tuer. Aucun, à sa connaissance, ne s’est jamais montré simplement indifférent.
« Vous allez l’arrêter ?
— Tout dépend, Mrs Cartwright.
— De quoi ?
— De ce que nous allons trouver, Mrs Cartwright.
— Vous allez trouver un menteur de première et une terrasse sans transats.
— On vous tiendra au courant, Mrs Cartwright.
— Pour l’amour du Ciel, appelez-moi Kirstie.
— Ce n’est pas ainsi que nous procédons, Mrs Cartwright. Je vais vous donner le numéro du dossier, pour que vous puissiez demander où ça en est.
— Donc vous n’allez pas m’appeler, c’est à moi de le faire ?
— On est très occupés, Mrs Cartwright.
— À quoi ?!
— Eh bien, quelqu’un vient d’accuser Albert Cartwright de violences conjugales, avait-il rétorqué. On va avoir la presse sur le dos. »
Une fois Bennett parti, elle se prépare une deuxième tasse de thé. La technique britannique par excellence pour gagner du temps, songe-t-elle : faire du thé. Quand elle est occupée, quand elle est heureuse, elle peut passer des journées entières sans boire de thé. Elle ne fait infuser de l’eau en cet instant que pour se convaincre qu’elle n’est pas désœuvrée. Elle n’a jamais vécu seule. Jamais jusqu’à aujourd’hui. Ces derniers mois, elle habitait chez sa mère à Totnes, une enclave hippie à une heure de Salcombe. Vivienne, bien qu’octogénaire, possède et gère la boutique de cristaux médicinaux la plus prisée de la ville, et croit dur comme fer en leurs pouvoirs de guérison. Viv n’avait jamais aimé Albert, elle disait toujours qu’elle avait « une drôle de sensation » le concernant. Les sensations de Viv découlent de ce que les cristaux lui disent. Et sont donc fondées sur des preuves, selon elle. « Je sens beaucoup d’énergie négative émaner de lui », avait-elle énoncé le soir du mariage de sa fille. Sortant un sac de pierres de son sac, elle l’avait tendu à sa fille en disant : « Essaie de les poser sur son ventre pendant qu’il dort. Ça devrait aider à neutraliser cet homme. »
Le soir de l’épisode du balcon, quand Kirstie avait déboulé chez sa mère à une heure tardive, Viv n’avait pas semblé surprise. « Tu n’as jamais tenté les cristaux ? avait-elle demandé.
— Non, maman, jamais. »
La vieille femme aux cheveux gris courts et hirsutes et à la robe psychédélique s’était contentée d’agiter les mains en l’air. « Un petit whisky, ça te dit ? »
Kirstie emporte son thé à l’étage, jusque dans la chambre où Bennett a posé les quatre grandes valises sur le lit, y compris celle au motif zèbre, qu’elle ouvre en premier. À l’intérieur se trouve la collection de cristaux que sa mère lui a offerte avant qu’elle ne quitte Totnes, tous soigneusement enveloppés dans du papier bulle. Kirstie avait songé à s’arrêter le long de l’A303, peut-être aux alentours de Stonehenge, et à se débarrasser de son chargement – un hurluberlu hippie n’avait qu’à les découvrir et bâtir un sanctuaire dédié à leurs pouvoirs magiques. Malgré tout, même si elle rechigne à l’admettre, une partie d’elle-même a envie que les cristaux la fassent profiter de leurs pouvoirs magiques. Ce serait quand même bien si le secret de la sérénité et de l’épanouissement personnel ne nécessitait que la présence de quelques cailloux. Elle sort le gros morceau d’améthyste et le déballe. « Celui-ci apportera le calme dans ta vie, avait déclaré Viv. Dès que tu te sentiras stressée, place l’améthyste dans ton orbite.
— Mon “orbite” ? s’était-elle exclamée. Merde, maman, je ne suis pas une planète. »
Elle le pose sur le rebord de la fenêtre, se disant qu’il sera joli à regarder quand elle fera son yoga. Puis elle sort le quartz rose. « C’est pour ton bien-être émotionnel, avait expliqué sa mère. Il t’aidera à t’aimer. » L’extrayant du papier bulle, elle le lève en direction du Velux, regarde la lumière transparaître dans la roche rose pâle. Certes, elle ne « s’aime » pas beaucoup. Elle n’a même pas de vibromasseur. Que va bien pouvoir faire ce cristal ? Lui délivrer un petit discours d’encouragement ? « Tu es forte, prononce-t-elle d’une voix bébête de dessin animé, en remuant le quartz comme s’il parlait. Tu as l’esprit vif, et ton cul mérite tous les compliments qu’on lui fait. » Kirstie décide de le placer sur la table de chevet, se souvenant qu’elle est plus dure envers elle-même le matin au réveil.
Enfin, elle sort la citrine, sa préférée des trois roches offertes par sa mère. « Celle-ci t’aidera à accomplir et satisfaire tes rêves », avait déclaré Viv d’un ton plein d’assurance. C’est dans cette pierre que Kirstie place le plus d’espoir. Elle la pose sur le rebord de la fenêtre, du côté opposé à l’améthyste, face à l’atelier de Bennett dans le jardin. Depuis qu’elle a quitté Salcombe, elle a sciemment évité de réfléchir à l’avenir. Elle espérait qu’être libre l’inspirerait. En vérité, cela n’a fait que l’inhiber. Que sont devenus les grands rêves de sa jeunesse ? À vrai dire, c’était bien plus que des rêves – de véritables projets : concevoir et ouvrir son propre hôtel. Comme c’est étrange, à présent ; ce programme lui semblait tellement sûr et à portée de main. Si sûr qu’il ne lui était pas venu à l’esprit que le mariage et les enfants pouvaient tout faire capoter. Elle ne sait pas quoi espérer désormais. Elle n’aspire qu’à une vie dénuée de peur et de critiques. Si elle y parvient, le reste est secondaire.
Elle déballe ses valises lentement et de manière méthodique, veillant à ce que cette tâche l’occupe une bonne partie de l’après-midi. Elle s’aperçoit qu’elle aime la sensation du tissu sous ses doigts ; chaque geste lui semble essentiel. À Salcombe, elle n’accomplissait jamais de tâches aussi essentielles. Ils avaient une bonne pour cela. Peut-être qu’elle pourrait se trouver un travail dans l’un des magasins de fringues de la grand-rue, à plier des chemises et composer des vitrines ? Levant un sourcil, elle jette un coup d’œil au cristal de citrine posé devant la fenêtre. Il lui renvoie son regard comme pour dire : C’est ça, ton rêve ? Plier des fringues dans un Topshop à la con ? Trouve autre chose. Ce n’est pas comme si elle avait besoin d’argent. Albert avait gardé la maison de Salcombe à la suite de leur divorce, mais elle avait obtenu la majeure partie de l’argent de leur compte en banque, plus la moitié des droits sur les exploitations secondaires de Criminal Coast. Ce qui n’est pas rien, étant donné que ce maudit programme passe jour et nuit en boucle sur ITV3. Tout ce qu’elle fait désormais, elle peut le faire par pur plaisir. La seule question étant : qu’est-ce qui lui ferait plaisir exactement ?
Elle aimait les hôtels et tout ce qui touchait à l’hôtellerie quand elle était plus jeune. Son premier boulot, quand elle était sortie de l’école, avait été de nettoyer les chambres d’un hôtel balnéaire de la région. Un job temporaire, mais elle avait gravi les échelons jusqu’à travailler à l’accueil, et même devenir manager. C’était un domaine où elle excellait et elle a toujours eu du mal à ne pas mettre tout son cœur dans ce qu’elle sait faire. À l’époque, elle potassait de vieux magazines sur papier glacé – chipés dans le hall de l’hôtel où elle travaillait – et découpait des photos dont s’inspirerait la conception de son propre hôtel. Elle collait ses découpages dans un album rouge intitulé Mon Hôtel, accompagnés de copieuses notes sur la façon dont elle se servirait de ces clichés et ce qu’elle modifierait. Elle avait songé à appeler cet album l’Hôtel de mes rêves, avant de décider que cet endroit ne serait pas un rêve, mais une réalité.
Quand elle avait rencontré Albert, elle était depuis deux ans responsable de la réception d’un établissement de Torquay situé sur le front de mer. Elle connaissait l’hôtel et la ville comme sa poche. Rien, à ses yeux, ne valait la sensation de savoir accomplir quelque chose à la perfection (une sensation qui lui manque tous les jours). Cette année-là, elle avait fait une demande d’inscription à l’université de Plymouth pour suivre une formation en hôtellerie. Son but était d’ouvrir son propre hôtel-boutique dans un petit village du Devon. Un lieu de villégiature, avec dix chambres magnifiquement aménagées et un restaurant classé le meilleur de la région. Il existe beaucoup d’endroits de ce genre désormais, mais au milieu des années 1980, c’était un concept nouveau. Elle ne doit pas laisser l’amertume l’envahir, songe-t-elle. Elle avait fait un choix. Ce n’était pas le bon. Passe à autre chose.
Albert était descendu à l’hôtel de Torquay pour un mariage. Kirstie l’avait accueilli à la réception un vendredi après-midi. Elle ne l’avait pas reconnu, mais trouvait qu’il ressemblait à Boris Becker, son joueur de tennis préféré. Un bagagiste lui avait expliqué plus tard de qui il s’agissait.
Comme il voulait savoir où le mariage aurait lieu, elle avait pointé le doigt vers une grande baie vitrée donnant sur les somptueux jardins de l’hôtel, où une tente avait été montée. « Pourquoi venir jusqu’au bord de la mer pour se marier dans un jardin ? » s’était-il interrogé à voix haute.
Il a raison, avait-elle pensé. Elle ne découvrirait que bien plus tard qu’Albert avait toujours raison.
« Un mariage sur la plage serait plus sympa. Du sable entre les orteils… »
Elle avait souri, ravie à cette idée. « Les jolies criques isolées ne sont pas ce qui manque dans la région. »
Il lui avait lancé un clin d’œil quand elle lui avait tendu la clé de la chambre. « Ils auraient dû vous laisser planifier ce mariage. »
Kirstie avait glissé une mèche blonde derrière son oreille. Elle les avait coupés et coiffés de manière à ressembler à Chris Evert, sa joueuse de tennis préférée.
« Me feriez-vous le plaisir de prendre un verre tout à l’heure ? avait-il demandé, feignant le manque d’assurance. À la fin de votre service. Ces criques m’intéressent.
— Je termine à 17 heures », avait-elle répondu, comme si ce genre de situation lui était familière.
Il avait agité la clé devant elle. « Parfait. Vous connaissez le numéro de ma chambre. »
Elle était montée le voir à 17 heures, avec une poignée de cartes dépliables et un stylo pour marquer l’emplacement de toutes les criques isolées. Elle était presque sûre qu’il avait l’intention de lui faire des avances – elle n’était pas idiote –, mais il était important de maintenir les apparences. Après tout, elle n’était pas une prostituée. Quand elle avait frappé à la porte, il avait lancé « C’est ouvert », et elle l’avait trouvé sur le balcon – leur premier balcon – en train de contempler le front de mer, un pichet de gin tonic posé sur une table en plastique transparent à côté de lui.
Elle lui avait montré les cartes et les avait déployées sur ses genoux, de sorte qu’il devait se pencher sur elle pour les regarder. Il en tenait un coin, elle un autre, tandis qu’elle entourait d’un cercle les endroits intéressants. Elle lui avait tout raconté, son enfance sur ce qu’on appelait la « Riviera anglaise », son travail, son projet de faire une école hôtelière et d’ouvrir son propre hôtel. Il l’avait écoutée, avait posé des questions. Et puis il avait beaucoup souri, appuyé sur le bras de sa chaise, la tête posée dans la main. En resservant régulièrement du gin tonic, mais à elle seule.
« Quel âge avez-vous ? Si je puis me permettre.
— Vingt-trois ans, avait-elle répondu. Et la question ne me gêne pas. Reposez-la moi dans dix ans, je vous répondrai la même chose. »
Il avait souri de son sens de la repartie, qu’il trouvait sexy à l’époque, elle le sait. « Pour une femme aussi jeune, vous avez beaucoup d’ambition. »
Elle avait haussé les épaules. « Ce n’est qu’une idée en l’air… »
Sauf que c’était faux. Son projet avait été longuement mûri. De telles remarques la tourmentent à présent. Sur le moment, elle n’avait pas conscience de la vitesse à laquelle elle avait minimisé l’importance de ses aspirations, simplement parce qu’elle buvait du gin tonic avec un bel homme couronné de succès.
Le lendemain, il avait appelé la réception pour rester cinq jours de plus. Chaque soir après le travail, elle montait dans sa chambre. Le deuxième soir, ils s’étaient embrassés, et le troisième, elle avait dormi dans sa chambre. Elle n’avait pas voulu rater ce qui serait peut-être sa seule occasion de coucher avec une star de la télé, quelqu’un qui, en plus, ressemblait à Boris, l’homme le plus séduisant du monde. Une fois qu’il l’avait mise dans son lit, alors que l’uniforme de l’hôtel – une jupe noire moulante et un chemisier blanc, avec un badge à son nom – traînait sur le sol, il lui avait lancé : « Tu es vierge ? » Elle s’était écriée « Non ! » – comme pour dire T’es fou, ou quoi ? –, et l’espace d’une seconde elle avait eu l’impression qu’il était déçu. Pendant le jour de congé de Kirstie, ils avaient sauté dans sa MG décapotable et elle lui avait fait faire un grand tour du sud du Devon. Ils s’étaient rendus à Salcombe pour la première fois, et il avait jugé que c’était plus raffiné que Torquay – le genre d’endroit où il pouvait imaginer s’installer. Au bout de ces cinq jours, elle avait plus ou moins oublié son projet de tenir un hôtel, et n’avait pas une seule fois ouvert son album de découpages. Elle avait toute la vie devant elle, lui semblait-il, et une idée nouvelle commençait à prendre forme dans son esprit : le mari de mes rêves.
Elle voudrait gifler cette jeune femme maintenant.
Après avoir débarqué chez sa mère à Totnes ce fameux soir, Kirstie avait appelé chacun de ses enfants. « Vous verrez sans doute des photos dans la presse », leur avait-elle annoncé. Il était important qu’elle soit la première à leur raconter ce qui s’était passé, avait-elle calmement expliqué. Michael – qui ambitionnait de devenir acteur même s’il faisait surtout de la voix off – s’était écrié : « T’es allée voir les flics ? Oh, maman… Tu aurais au moins pu m’en parler avant.
— Qu’est-ce que ça aurait changé, Michael ?
— Je t’aurais dit de ne pas y aller. Ça va être dans tous les journaux.
— Je suis navrée, mon chéri. Je sais que c’est difficile. » Son cœur s’était serré quand elle avait pris conscience que ses enfants seraient pris au piège de tout ce cirque médiatique.
« Et maintenant quoi ? Tu ne peux pas y retourner, pas après l’avoir dénoncé aux flics.
— Non. Je vais demander le divorce.
— Je suis sûre qu’il ne le pensait pas, maman. C’est juste qu’il a un fichu caractère.
— Il était sincère, mon chéri. Je suis désolée. »
Matthew avait été plus difficile à joindre. Il se trouvait dans une boîte de nuit de Plymouth quand, à la cinquième tentative de Kirstie, il avait décroché. Un temps joueur de cricket semi-professionnel, il s’était déchiré le ligament croisé antérieur en sautant par-dessus une clôture de l’école navale de Dartmouth lors d’un pari d’ivrognes. C’était désormais un glandeur à plein temps.
« Pas trop tôt, avait-il dit quand elle lui avait annoncé qu’elle divorçait de son père. Vous n’avez jamais été heureux ensemble. »
Ce n’était pas tout à fait vrai, mais sans doute ne l’avaient-ils pas été depuis la naissance de Matthew. Et Matthew était le genre d’enfant à croire de toutes ses forces que rien n’existait avant lui, encore moins les sentiments des autres.
Puis il y avait eu Martha. Elle avait gardé la conversation avec sa fille pour la fin parce qu’elle savait que ce serait la plus pénible, non pas parce que sa fille serait peinée, mais parce qu’elle ne le serait pas. Dentiste dans la banlieue de Leeds, elle passait ses journées à blanchir les dents de l’élite du Yorkshire. Martha avait déjà insinué à plusieurs reprises que sa mère avait « gâché » sa vie, ce qui blessait profondément Kirstie, en partie parce qu’elle était d’accord avec ce diagnostic. Pourtant, elle soupçonnait que sa fille et elle avaient plus de points communs que ce que Martha voulait bien admettre – la fois où sa fille avait laissé entendre qu’elle aimait bien Theresa May, par exemple, la jugeant « courageuse face à une nation hostile ».
« N’importe quoi, l’avait réprimandée Albert (comme il réprimandait Kirstie), cette sale sorcière se soucie plus de sa collection de chaussures que du peuple britannique. » Aux yeux d’Albert, le prolétaire était le plus bel atout de la civilisation. Usant de sa notoriété, il avait fait campagne aux quatre coins du pays en faveur de candidats travaillistes – les candidats hommes, s’entend. « Les femmes ne se servent pas de leur tête, répétait-il. Elles cherchent toujours à obtenir quelque chose. » Comme si les hommes politiques ne voulaient jamais rien obtenir.
« C’est carrément cliché, papa ! » s’était écriée Martha.
Kirstie se souvient d’avoir souri à ces mots, avant d’ouvrir le réfrigérateur et de plonger la tête à l’intérieur, là où personne ne pouvait la voir. Dans sa jeunesse, elle aimait bien Margaret Thatcher. Elle se rappelle avoir vu la Dame de fer sur la télé de ses parents et s’être imaginée qu’elle aussi, un jour, elle pourrait être Premier ministre. Quand elle regardait Thatcher, vêtue de sa jupe rouge tissée et de sa veste assortie aux boutons dorés, elle voyait une femme qui pouvait imposer le silence à une pièce remplie de mâles. Ils buvaient tous ses paroles.
« Qu’est-ce que t’as foutu, maman ? avait voulu savoir Martha quand Kirstie lui avait raconté l’histoire du balcon.
— Comment ça ?
— Tu as bien dû faire quelque chose pour le mettre en colère. Pourquoi tu t’acharnes à le pousser à bout ? »
Entre autres idées fausses, Martha s’imaginait que sa mère faisait exprès d’exaspérer Albert. Elle était convaincue qu’elle y prenait un malin plaisir, comme s’il s’agissait d’une sorte de jeu sexuel tordu.
« Je n’ai rien fait du tout, Martha.
— Tu as toujours voulu le quitter, pas la peine de le faire passer pour un criminel dans la foulée. Il ne voulait pas te tuer, maman. Il ne le voulait pas, c’est tout. »
Kirstie avait laissé le silence s’installer sur la ligne. Il l’aurait tuée, c’est évident. Le problème, avec Albert, c’était qu’il pensait pouvoir la détruire et la faire ressusciter. Comme si, pendant tout ce temps, il l’avait intégrée au scénario de sa propre existence. Comme s’il pouvait appuyer sur Supprimer et recommencer l’histoire de Kirstie en partant de zéro.
« Bien. » Elle avait laissé passer un nouveau silence. « Moi aussi j’aime bien Theresa May, tu sais, avait-elle ajouté, sentant les larmes lui monter aux yeux. J’ai voté pour elle. » Puis elle avait raccroché.
Elle envoie à ses enfants un SMS collectif pour leur dire qu’elle est bien arrivée à Londres et qu’ils lui manquent. Venez me voir quand vous voulez, écrit-elle, même si elle sait très bien qu’elle devra finir par les supplier.
Le matin fait irruption dans sa chambre par le biais du Velux, à 6 heures. La lumière rebondit sur les cristaux, réfractant et projetant de légères nuances violettes et jaunes dans toute la chambre de Bennett, blanche et aménagée avec soin. Kirstie se retourne et regarde la citrine posée sur le rebord de la fenêtre, la gardienne de ses espoirs et de ses rêves. Selon Viv, elle jettera un coup d’œil à ce cristal un beau matin et tout son avenir lui apparaîtra clairement. Mais ce n’est pas encore pour aujourd’hui. Pas évident de se montrer patiente avec un caillou. Elle se laisse glisser hors du lit, peu désireuse de mariner dans ses pensées et d’analyser l’étrange rêve qu’elle vient de faire, dans lequel elle se tenait sur scène devant un public de vieillards portant pour tout vêtement la veste de laine rouge à boutons dorés de Thatcher.
Ouvrant le tiroir central de la commode, elle contemple les habits qu’elle a si bien pliés la veille, avant d’en extraire un pantalon de yoga noir et un haut en stretch rose vif. Une fois prête, elle déroule son tapis sur le sol, près d’une des fenêtres. Campée face au jardin, elle commence ses étirements. Tendant la main au-dessus de sa tête, puis sur le côté, elle laisse ses hanches entraîner sa taille dans la direction opposée. Elle garde la pose pendant trente secondes avant de passer à l’autre bras. Sa mère et elle faisaient du yoga ensemble quand elle vivait à Totnes. À quatre-vingt-quatre ans, Vivienne n’est cependant plus capable d’accomplir les postures les plus difficiles ; cela fait donc un moment que Kirstie n’a pas tenté quelque chose d’aussi stimulant que la posture du Corbeau, ou sa préférée, celle de la Luciole. Elle avait dû travailler sa ceinture abdominale pendant des mois avant d’y parvenir. Chaque jour, elle passait des heures au studio de yoga de Salcombe en compagnie de Thorbjørn, son professeur aux cheveux blonds, de vingt ans son cadet. Tout le monde en ville pensait qu’elle baisait avec le Danois, mais ce n’était pas du tout comme ça que fonctionnait leur relation, même s’il était devenu son confident. Il était le seul à Salcombe à qui elle avait parlé du caractère d’Albert, avouant qu’elle craignait qu’un jour son mari lui fasse du mal, et qu’elle voulait être prête. Un bon équilibre et des muscles gainés lui permettraient peut-être un jour de sauver sa peau, lui avait-elle expliqué. Elle avait eu raison. Ce soir-là sur le balcon, elle avait senti ses abdos se contracter à fond, une vraie muraille de défi. Elle est peut-être « conne comme un caillou », mais essayez seulement de casser une pierre en deux.
Elle se baisse et pose les mains sur le sol, songeant que lorsqu’elle sera de nouveau plus à l’aise avec les positions difficiles, elle fera peut-être son yoga dans le jardin. Elle pourrait demander à Bennett de prendre une photo d’elle dans la posture de la Luciole, afin de l’envoyer à Thorbjørn et de lui faire savoir qu’elle n’avait pas lâché l’affaire. Elle avait à peine eu le temps de lui dire au revoir après la publication des photos. Viv, le matin même, avait reçu le coup de fil d’un ami qui lui avait lancé d’un air surexcité : « Ta fille fait la couverture de tous les journaux ! » Difficile de retourner à Salcombe après ça. La ville s’était montrée circonspecte. Ces photos avaient-elles été retouchées ? se demandait-on. Ce ne pouvait pas être Cliff Caswell, ce trésor national. Pas Albert Cartwright, pilier de la communauté et soutien actif de la gauche. Impossible, avaient écrit les habitants dans les pages « opinion » du journal local. D’accord, il avait peut-être un peu couché à droite et à gauche ; un homme reste un homme. Mais elle aussi avait probablement baisé tout ce qui bouge, vous l’avez vue un peu ? murmuraient-ils. Ils étaient convaincus qu’Albert Cartwright ne lèverait jamais la main sur une femme. Ce qui était vrai. Albert ne l’avait jamais frappée. Il l’avait juste morigénée en lui serrant le cou jusqu’à ce qu’elle suffoque. Mais pas de coups. Tout le monde se demandait pourquoi elle serait restée avec lui s’il était si odieux. Seule une idiote s’accrocherait, si elle craignait pour sa vie. Si l’on vous répétait pendant vingt ans que vous êtes stupide et inutile, vous finiriez par y croire. Voilà ce qu’elle avait eu envie de leur dire.
Elle s’accroupit telle une grenouille s’apprêtant à sauter, puis déplace son centre de gravité de manière à faire reposer son poids sur ses mains. Ses genoux viennent enserrer ses épaules ; elle serre ses abdos, solides comme un roc, et se prépare à tendre les jambes vers le plafond. Déglutissant avec difficulté, elle laisse échapper un gémissement quand ses jambes se lèvent et que ses mains doivent supporter tout son poids. Elle est sur le point de redresser les bras et de propulser son corps à trente centimètres au-dessus du tapis quand elle bascule en arrière et atterrit sur les fesses. « Et merde », s’écrit-elle, avant de rouler sur le flanc et de se frictionner le coude, qu’elle est presque sûre d’avoir plié dans le mauvais sens. Elle se relève, secoue les bras et détend sa nuque. Depuis la fenêtre, elle scrute l’atelier de Bennett, se demandant s’il y a dormi la veille ou s’il est allé chez sa petite amie. Comme si elle avait pu le faire surgir par la seule force de son esprit, il ouvre alors la porte de l’atelier, vêtu d’un T-shirt bleu marine et d’un pantalon de jogging gris. L’éclat du top rose vif de Kirstie, qui se découpe devant la fenêtre, accroche son regard et il relève la tête ; elle sourit et lui envoie un signe de la main. Il lui renvoie son salut avec le même sourire niais qu’il arborait en l’accueillant la veille, puis franchit le portail et se met à courir. Kirstie continue à sourire, même quand il a disparu de sa vue.
Une heure plus tard, elle est assise sur la banquette du patio, vêtue d’un pantalon corsaire kaki et d’un haut noir se fermant à la taille grâce à un nœud sur le côté. Elle aime penser que le style « portefeuille » est celui qui la caractérise, à la fois chic et séduisant, comme c’est le cas pour Catherine, la duchesse de Cambridge – son membre de la famille royale préféré.
Munie d’une tasse de thé et de son iPad, elle regarde des appartements sur un site immobilier quand Bennett atteint le portail en haletant. Elle lève les yeux et sourit. Agrippant la clôture pour ne pas chanceler, il tente de reprendre son souffle ; il n’a pas vu qu’elle le regarde. Quand il franchit enfin le portail, il est en nage. Il s’ébroue, tel un chien après une baignade, de manière à évacuer un peu de sa transpiration.
« Bonjour, Bennett ! s’exclame-t-elle, souriant davantage encore.
— Bonjour ! » répond-il en sursautant, tentant de dissimuler sa surprise par un ton enthousiaste. Il retire les écouteurs de ses oreilles et le bruit sourd du rap emplit le jardin. Elle ne s’attendait pas à cela. « Comment s’est passée votre première nuit dans la maison ? », demande-t-il, fouillant dans ses poches pour trouver le bon appareil. Il sort d’abord son téléphone, puis trouve l’iPod et appuie sur Pause. « Désolé. »
Elle attend qu’il relève les yeux avant de répondre. « Très bien, merci. J’adore le lit dans la grande chambre.
— Tant mieux. Oui, c’est l’un de ces matelas qui prétendent vous garder au frais. Ça sera agréable quand il commencera à faire chaud. »
Elle glousse. « À mon âge, les femmes ont chaud toute l’année. »
Les muscles de ses paupières se contractent tandis qu’il fouille dans son cerveau pour trouver la réponse appropriée. Elle adore faire cet effet-là aux hommes.
« Vous courez ? demande-t-elle, le tirant d’embarras.
— Non, pas vraiment, j’essaie juste d’être en meilleure forme, je suppose, maintenant que je deviens vieux. » Il fait les cent pas dans le jardin. « Ça vous dérange si je m’assois une minute ? » demande-t-il en désignant la pelouse. On dirait qu’il va s’évanouir s’il ne le fait pas.
« Bien sûr que non ! Vous avez déjà eu des locataires suffisamment odieux pour ne pas vous laisser vous asseoir dans votre propre jardin ? »
Il s’allonge sur le dos, regarde fixement le ciel en vidant ses poches dans l’herbe, puis tourne la tête vers elle. « Non, mais personne d’aussi amical que vous. La plupart veulent de l’intimité. Ils n’ont pas du tout envie de voir ma tronche. »
Elle lève les yeux au ciel. Elle n’a pas connu un seul jour d’intimité de toute sa vie. Les gens qui exigent d’être seuls l’ennuient. « Pour être honnête, Bennett, je suis contente de partager ce jardin. Votre tronche m’est sympathique. »
Il lui sourit. « Même quand je ressemble à ça ? »
Elle balaye sa remarque du revers de la main. « J’ai élevé deux fils qui faisaient du sport. Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils schlinguaient. »
Il éclate de rire à cette remarque et tend les bras sur la pelouse.
« Au fait, comment s’est passée votre rencontre avec le petit copain hier soir ? » demande-t-elle, sentant un début de lien entre eux.
Il cesse de rire et se redresse pour s’asseoir. « J’ai peur de ne pas l’apprécier, commence-t-il d’un ton prudent.
— Qu’est-ce qui cloche chez lui ? » Elle pose son iPad pour lui indiquer qu’elle est tout ouïe.
« Je ne sais pas si je suis capable de mettre le doigt dessus. Trop poli, peut-être ? La poignée de main énergique, et il m’appelle “monsieur”. En fait, il n’arrêtait pas de m’appeler “monsieur”, même quand je lui ai demandé d’arrêter. » Il s’énerve, ça se sent dans sa voix. « On est d’accord que ça ne peut pas coller ? Est-ce que je vais devoir me coltiner un môme qui me dit “monsieur“ jusqu’à la fin de mes jours ? »
Elle se met à rire avant même qu’il aille au bout de ses craintes. « Pauvre papa. Ce qui m’inquiéterait, c’est que vous ne le détestiez pas. Cela voudrait dire que vous n’en avez rien à faire. »
Il hausse les épaules.
« Vous êtes proches, tous les deux ? Vous et votre fille ?
— Oui, répond-il, presque la larme à l’œil.
— Elle ne restera jamais avec quelqu’un que vous détestez.
— Alors il suffit que je les déteste tous… » murmure-t-il, une idée lui venant à l’esprit.
Elle rit en hochant la tête. « Un jour, elle ramènera à la maison un jeune homme qui vous ressemblera terriblement et vous n’aurez pas d’autre choix que de l’apprécier. »
Il s’affale à nouveau sur l’herbe. « Je crois que vous sous-estimez ma capacité à l’autodépréciation. »
Ils rient tous les deux maintenant – Bennett si fort qu’il se met à tousser et doit se rouler sur le flanc pour retrouver son souffle.
« J’aurais besoin de votre aide, reprend Kirstie, quand il cesse enfin de toussoter.
— Bien sûr, dit-il en se relevant.
— Inutile que vous soyez debout », réplique-t-elle. Elle lui fait signe de se rasseoir et il obtempère. Elle adore ça chez lui. On dirait un chien bien dressé. Elle saisit son iPad. « Où devrais-je habiter ? »
Il semble pris de court, mais retrouve rapidement son sourire. « Grande question.
— Je suis en train de passer en revue des propriétés, et je suis peut-être différente de la majorité des gens mais je ne crois pas que je veuille l’une de ces maisons mitoyennes victoriennes. J’ai envie de quelque chose de moderne. D’un endroit où l’on se sente vraiment en ville. » Elle a conscience, bien sûr, de décrire l’exact contraire de la maison de Bennett. « Sans vouloir vous offenser.
— Pas de problème », la rassure-t-il. Il regarde fixement le ciel, l’air songeur. « Je ne connais pas votre budget…
— Plutôt conséquent, dit-elle. Poursuivez. »
Il la regarde droit dans les yeux, et elle est sûre qu’il a envie de lui demander d’où vient tout cet argent – mais il ne le fait pas. S’il a découvert qui elle est et pourquoi elle est ici, il n’en montre rien. « Eh bien, dans ce cas, vous feriez bien de regarder du côté du Barbican.
— Voyons voir… dit-elle en cherchant le terme dans Google, le prononçant à mesure qu’elle tape. Bar-bi-can.
— C’est en plein centre-ville. Très moderne. Une petite ville dans la ville. »
Elle fait défiler les images du domaine résidentiel de style brutaliste, avec ses trois tours surplombant la ville. Le béton s’étend à perte de vue, comme s’il avait poussé du trottoir. Comment Bennett avait-il pu comprendre, avec tant de facilité, le type de lieu qu’elle avait en tête ? Elle lui jette un coup d’œil, tout excitée. « J’adore. Oooh… Regardez celui-ci ! Dixième étage, Lauderdale Tower… trois chambres. Une cuisine magnifique… non pas que je sache cuisiner. Ouah ! Cette vue ! »
Elle tourne l’iPad pour que Bennett puisse voir. Il s’approche et s’accroupit devant l’écran, prenant soin de ne pas se trouver trop près d’elle. Sa sueur est un peu sucrée, comme de vieilles chaussettes trempées dans du miel. Il hausse les épaules en regardant les images qu’elle fait défiler.
« En effet, il est magnifique.
— Pile ce qu’il me faut. Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de cet endroit ?
— Content d’avoir pu vous aider. » Il se rassoit, satisfait, à l’évidence, d’avoir fait du bon boulot. « Je devrais peut-être devenir agent immobilier.
— Spécialisé dans les dames riches et divorcées, réplique-t-elle. Vous feriez un malheur. »
Il semble sincèrement réfléchir à cette possibilité.
« Oui, j’adore ! s’exclame-t-elle en reposant l’iPad, pour frapper un grand coup dans ses mains. Allons le visiter ensemble ! »
Il se tourne vers l’atelier – son chevalet est vide. « OK, d’accord. Laissez-moi juste me décrasser un peu, répond-il en se relevant.
— Qu’est-il arrivé à votre petit tableau ?
— Fini. » Il sourit d’un air fier.
Elle espère qu’il va l’inviter à venir le voir, mais non.
Une fois qu’il est entré dans l’atelier, elle lève les yeux vers son cristal de citrine, posé sur le rebord de fenêtre de sa chambre. Elle serait prête à jurer qu’il brille.
Quand Kirstie et Bennett quittent la station Barbican et se retrouvent sous le soleil de l’après-midi, elle contemple les tours en béton qui lui font face, de quarante-deux étages chacune. Les gratte-ciel vitrés de la capitale scintillent dans le lointain.
« À quelle heure est la visite ? demande Bennett en regardant sa montre.
— À 15 heures », répond-elle en descendant Aldersgate Street d’un pas assuré, comme si elle savait exactement où elle allait.
« C’est celle-ci. » Bennett s’arrête au milieu du trottoir, le doigt pointé vers la tour qui se trouve devant eux. « Lauderdale Tower. »
Elle lui prend le bras et le secoue avec enthousiasme. C’est grâce à lui qu’elle est là en ce moment, et cela lui semble une raison suffisante pour avoir le droit de le toucher.
Comme il fait presque trente centimètres de plus qu’elle, il doit baisser les yeux pour lui sourire. « Ça vous plaît toujours autant, alors ? »
Oui, oui, mille fois oui. Elle vit un moment magique. Même si elle se rappelle qu’elle a tendance à s’emballer dans des occasions où elle ferait mieux de réfléchir posément. Mais elle aime quand elle a un bon pressentiment et continue de se fier à son intuition – quoique celle-ci l’ait clairement induite en erreur par le passé.
« On a un peu de temps. Vous voulez voir l’étang ?
— Il y a un étang ?! » Elle fait de son mieux pour paraître emballée, guère désireuse de lui avouer qu’elle a développé depuis peu une véritable phobie de l’eau. Au cours des vingt dernières années, elle s’était petit à petit muée en pierre, croyant qu’elle en avait besoin pour construire ses défenses, devenir impénétrable et dure. Jusqu’à cette nuit sur le balcon, elle ne s’était cependant pas rendu compte qu’il y a un hic avec les pierres : elles coulent.
Elle est incapable d’en évaluer la profondeur. C’est la première pensée de Kirstie quand ils s’approchent de l’étang artificiel situé au cœur du Barbican Estate. L’eau est sombre, d’un brun verdâtre, et couverte d’une épaisse mousse verte. Un gouffre, pense Kirstie, croupi et opaque. Elle imagine son corps coulant vers le fond et disparaissant à jamais. En frissonnant, elle tourne son attention vers la fontaine qui crachote et gargouille en son centre. Tout autour, quelques petits oiseaux à long bec barbotent dans l’eau en picorant la mousse. Bennett la regarde d’un air bizarre. « Désolée, dit-elle. Je grelotte un peu.
— Je croyais que vous aviez toujours chaud ? »
Elle le regarde d’un air mauvais, puis se concentre à nouveau sur les oiseaux. « Ils sont mignons. C’est quoi, comme espèce ?
— Des oiseaux », répond Bennett.
Elle le foudroie du regard, feignant l’exaspération, bien qu’en vérité elle apprécie son esprit facétieux.
« J’en sais rien, ajoute-t-il. Je ne suis pas spécialiste des oiseaux.
— Ornithologue », réplique-t-elle. Son père était passionné par les oiseaux. « Vous n’êtes pas ornithologue. »
Il secoue la tête de gauche à droite – non, en effet. Contrairement à Albert, Bennett ne semble pas gêné qu’on rectifie ses propos. Ils flânent sur la terrasse en brique qui borde l’étang, où les habitants de la résidence et des types de la City se sont rassemblés pour manger des sandwichs dans des emballages triangulaires en carton.
Bennett désigne le restaurant qui longe le bassin. « Là, c’est le bistrot du coin. On y mange du poulet – qui est aussi un oiseau, m’a-t-on dit. »
Elle le regarde en plissant les yeux, tentant de savoir s’il la drague ou s’il est toujours comme ça. La plupart des hommes, quand ils flirtent avec elle, se contentent de fixer son décolleté. Bennett, quant à lui, semble préférer les taquineries, à la manière d’un môme dans la cour de récré, qui ne connaît pas encore le sexe, seulement l’intimité.
« Faites attention, Bennett. Vous risquez de finir à l’eau. »
Quand ils entrent dans la Lauderdale Tower, l’employée de l’agence immobilière les attend dans le hall. C’est une jeune Indienne d’une trentaine d’années, encore plus petite que Kirstie et vêtue d’un tailleur-pantalon gris. « Bonjour, dit-elle en lui tendant la main. Je m’appelle Priya, vous devez être Kirstie ?
— Oui ! Bonjour ! » s’exclame-t-elle en la saluant. Elle désigne Bennett, à quelques mètres derrière elle. « Voici Bennett, mon ami et ma seconde paire d’yeux. » Il sort la main de sa poche et lui fait un signe.
« Allez, on y va ! » les exhorte Kirstie, en position de sprinteuse. Priya semble surprise, voire un peu alarmée par son enthousiasme. Kirstie a l’habitude de ce regard – mi-menaçant, mi-compatissant – de la part des autres femmes. Priya se tourne vers Bennett, cherchant de l’aide.
« Elle est un peu impatiente », lance Bennett, avec ce flegme britannique que Kirstie n’est jamais parvenue à adopter. C’est exactement pour ça qu’elle l’a fait venir. Parce qu’il est plus sympathique qu’elle. Il est séduisant, et puis il a cette petite cicatrice sous l’œil qui se creuse quand il sourit et qui donne juste ce qu’il faut de caractère à son charme. Priya n’a pas manqué de le constater.
Après un bref trajet en ascenseur – au cours duquel Kirstie pétille comme du prosecco qu’on vient de verser dans une coupe sur le point de déborder –, ils atteignent l’appartement. L’idée de transformer sa vie au point d’un jour ne plus se souvenir qu’elle a vécu autrement l’enchante. Peut-être a-t-elle tort. Peut-être ferait-elle mieux de chercher à conserver certains éléments de son ancienne vie – mais pour quoi faire ? Un papillon ne regrette pas le temps où il était chenille. Elle espère qu’en entrant dans l’appartement, elle sera en mesure de voir distinctement, pour la première fois en trente ans, à quoi pourrait ressembler la vie sans Albert – une vie rien qu’à elle. Pendant longtemps, la solitude lui avait paru plus effrayante encore que la mort. C’est l’effet que vous fait un type comme Albert. Il vous convainc que votre pire ennemi est vous-même. Elle n’avait même pas songé à avoir peur de lui, tant elle avait peur d’elle-même. Encore aujourd’hui, elle déteste être seule dans une pièce, si bien qu’elle laisse la télévision allumée en arrière-plan. Ses propres pensées l’effraient et elle prend des somnifères la nuit pour éviter de rester trop longtemps seule en leur compagnie.
Elle ouvre la porte et pénètre dans un long couloir, Bennett et Priya sur ses talons. Elle le parcourt lentement, calmement, presque comme si elle s’attendait à rencontrer un prédateur à chaque encoignure – les vieilles habitudes ont la vie dure. Quand elle atteint le seuil de la cuisine, là où l’appartement s’ouvre soudain en grand, un immense sourire vient fendre son visage. Elle se tourne vers Bennett, lui attrape le bras et le traîne à côté d’elle. « Je le prends ! »
Il la regarde comme si elle était folle. « C’est le premier endroit que vous visitez. Vous ne l’avez même pas vu en entier.
— Vous n’avez jamais entendu parler du coup de foudre ? »
Les yeux de Bennett s’assombrissent, ce qui n’est pas la réaction qu’elle espérait susciter. Elle lui agrippe les épaules et le secoue, avant de se diriger vers la rangée d’immenses fenêtres offrant une vue sur les deux autres tours. « Regardez ce panorama ! » La lumière se réfléchit sur les parois vitrées des gratte-ciel dans le lointain. « Vous vous imaginez vous réveiller devant une telle source d’énergie tous les matins ?! » Ouvrant la porte donnant sur l’extérieur, elle sort sur la terrasse en béton et se penche par-dessus la rambarde. En contrebas, le trottoir grouille de monde. « Ah, c’est plein d’hommes en costume. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire, où est-ce qu’ils vont ? » Elle s’aperçoit qu’elle parle toute seule. Ni Bennett ni Priya ne l’ont suivie à l’extérieur. Elle les regarde papoter à travers la vitre, et quand ils éclatent de rire au même moment, son cœur se serre. Elle se demande si c’est à ses dépens.
Bennett le remarque et la rejoint sur la terrasse.
« Qu’y avait-il de si drôle ? » demande-t-elle quand il s’appuie de tout son poids sur le rebord en béton.
Il la regarde d’un air bizarre. « Oh. La hausse des prix de l’immobilier à Londres. Ce qui n’a rien de si marrant, en fait… »
Elle acquiesce, soulagée. « Vous croyez que je suis folle, je le sais très bien. Mais il ne s’agit pas que d’une question pratique. Pour moi, cela relève aussi de l’instinct. » À nouveau, elle contemple le trottoir en contrebas. Étrangement, c’est le béton qui lui permet de rompre les amarres. Si elle tombait par-dessus bord, elle ne coulerait pas, elle ne suffoquerait pas, elle ne disparaîtrait pas. Elle s’écraserait – plaf. La dureté de l’impact a quelque chose de rassurant. Inutile de tenter d’expliquer cela à Bennett ; même si elle se demande s’il ne songe pas à la mort lui aussi, ainsi penché au-dessus du vide. « “Laissez parler votre cœur avant votre tête.” C’est ce qu’ils disent dans les émissions de télé sur l’immobilier », reprend-elle, tentant de s’en convaincre elle-même.
Il regarde la ville d’un air vague, plongé dans ses pensées, avant de hausser les épaules. « OK, si vous le dites.
— Allons voir les chambres, dit-elle, en lui prenant la main pour le tirer à l’intérieur.
— Je peux choisir celle que je veux ? » Il sourit jusqu’aux oreilles.
Elle s’aperçoit, alors que leurs mains sont jointes, à quel point la notion de solitude est encore abstraite à ses yeux.
De retour dans Aldersgate Street, elle lui lance : « Il faut que je prépare une liste de questions. Vous m’aiderez à réfléchir à tous les points concrets que je dois vérifier ? » C’était Albert qui s’était occupé de l’achat de leur villa de Salcombe. Avant cela, elle avait vécu chez ses parents, puis en colocation dans une maison de Torquay. « Je devrais au moins essayer de faire croire que je sais très bien ce que je fais, même si c’est faux, ajoute-t-elle. Je n’en ai aucune idée.
— Je ne suis pas expert en la matière non plus, concède Bennett en se passant la main dans les cheveux. Cela fait plus de vingt ans que je n’ai pas acheté de maison. Vous devriez peut-être demander conseil à quelqu’un d’autre.
— Je n’ai personne d’autre sous la main, alors faites un peu travailler vos méninges. »
Il sourit nerveusement.
« Vous avez quelque chose de prévu ce soir ? » demande-t-elle.
Il regarde sa montre. « J’avais pensé rejoindre Claire à la fin de son service, mais ce ne sera pas avant 23 heures.
— Parfait ! Puis-je vous emprunter jusqu’à la fermeture ? »
Il hausse les épaules. « Oui, pourquoi pas.
— Allons dans un pub faire cette liste. Et ensuite, je vous invite à dîner. »
Elle passe son bras sous le sien pour régler son allure sur la sienne. Elle se demande s’il va attendre encore longtemps avant de l’interroger sur son passé. Cela la sidère qu’il ne l’ait pas déjà fait. Pour un type aussi gentil, il semble assez égocentrique. C’est agréable, cependant, qu’il ne sache rien de sa vie. Elle constate que plus elle passe de temps avec lui, plus elle-même oublie son existence passée.
Ils repèrent un pub niché dans une cour à côté d’une église dont Kirstie s’imagine qu’elle a au moins cinq cents ans. Elle se met à rêver aux milliers de personnes qui passent devant ce lieu de culte tous les jours, et ce depuis des lustres. L’histoire est si vaste, elle adore ça. L’océan lui faisait la même impression – comme si elle n’était qu’une tache sur cette planète immense, un minuscule point dans le monde. C’était rassurant, d’une certaine façon. « J’ai l’impression d’être dans un livre de Dickens », lance-t-elle.
Bennett tire la lourde porte en bois du pub, et ils pénètrent dans la salle déserte et mal éclairée. « Vous aimez Dickens ? »
Kirstie rit. « J’ai vu Un chant de Noël à la télévision. »
Il a un sourire en coin, comme s’il l’avait surprise en plein mensonge.
« Et vous, vous êtes un spécialiste ?
— Ouaip. De Dickens et des oiseaux. » Il sourit tandis qu’ils patientent près du comptoir en bois sombre.
« Vous voulez boire quelque chose ? » demande le barman. C’est un type pâle et maigre en chemise et pantalon noirs, tous deux couverts de vieilles taches blanches. Kirstie se demande s’ils le rangent dans un placard quand il n’est pas de service.
Bennett prend l’initiative. « Une pinte de lager, s’il vous plaît. » Il fait signe à Kirstie.
« Ne dites pas de bêtises. On va partager une bouteille de pinot grigio », lance-t-elle au barman, dont le nez pointu et aquilin passe de l’un à l’autre.
« Vous voulez toujours cette bière, l’ami ?
— Non, répond Bennett. Je suppose que non. »
Quand le barman tend deux verres à Kirstie, celle-ci s’éloigne en quête d’un endroit où s’asseoir, laissant Bennett la suivre avec le vin et le seau à glace.
« J’aime bien celle-ci, dit-elle en choisissant une table. Avec vue sur l’église. »
Bennett pose le seau et le vin au centre du plateau. « Parce que vous êtes croyante, maintenant ? »
Elle sourit. « Ne soyez pas stupide. C’est ravissant, c’est tout. »
Il reste debout à regarder l’édifice.
« Allez, avouez que c’est ravissant ! s’exclame-t-elle.
— C’est un beau bâtiment, concède-t-il.
— Bien. Le débat est clos », réplique-t-elle, agacée qu’il mette autant de temps à admettre une évidence. Qu’est-ce que ça doit être quand la situation se complique. « Alors, comment va votre charmante petite amie ? » reprend-elle d’un ton malicieux tandis qu’il s’assoit.
Il lui lance un regard oblique et chargé d’amertume tout en tournant la capsule de la bouteille de vin. « Elle voudrait que j’emménage chez elle, marmonne-t-il. C’est votre faute. »
Kirstie est habituée à ce qu’on lui fasse des reproches, mais en l’occurrence, elle est presque sûre que Bennett plaisante. Très peu de choses sont réellement sa faute. Elle n’a pas assez de pouvoir pour cela. « Ma faute ?
— Si je ne vous avais pas loué la maison, on n’aurait sans doute pas commencé à parler de l’avenir. Elle s’est dit qu’une location à long terme était l’occasion de discuter de notre relation. » Il lui lance un regard appuyé avant d’incliner la bouteille vers son verre.
Elle le rapproche un peu. « Pas plus haut que le bord, mon chou. »
Il sourit et remplit son verre un peu plus que le sien. « Vous ne deviez pas réfléchir à des questions à poser ?
— Mais oui ! » Changeant brusquement d’attitude, elle sort un calepin et un stylo de son sac et se cale au fond de sa chaise. Prête pour la dictée. « Les questions. Je vous écoute.
— Voyons… Je pense que vous devriez vous renseigner sur les charges, suggère-t-il, jouant les hommes d’affaires. Entretien du jardin, ramassage des ordures, ce genre de problèmes. » Il lève son verre mais ne boit pas. « Et les impôts locaux. Tout cela s’additionne. »
Elle consigne ses mots, avec ardeur, tandis qu’il porte son verre à ses lèvres.
« Attendez ! » s’écrit-elle, levant sa main libre.
Bennett sursaute et repose son verre.
Lâchant son stylo, elle lève le sien et s’exclame « À la vôtre.
— À la vôtre », dit-il en reprenant son verre, encore un peu hésitant.
Elle attendait avec impatience cet instant, l’occasion de regarder Bennett bien en face pour la première fois. Elle est convaincue que c’est à leur regard qu’on en apprend le plus sur les gens. Albert fuyait le sien. Quand il l’avait regardée au fond des yeux sur le balcon ce soir-là, elle avait compris pourquoi il ne le faisait jamais. Il la haïssait.
Bennett et elle boivent tous deux une gorgée, sans cesser de se regarder. Il a relevé un sourcil. S’il ne lui pose pas de questions, il ne découvrira jamais qui elle est vraiment. Comment se fait-il qu’il ne s’en rende pas compte ?
« D’où vient cette cicatrice sous votre œil ? » lui demande-t-elle.
Il hésite. « J’étais boxeur.
— Je ne vous crois pas.
— C’est pourtant vrai. C’est Chris Eubank qui m’a fait ça, en 1992.
— Non ! Sans blague ?
— Mais non, qu’est-ce que vous croyez. » Il désigne son bloc-notes. « Vous voulez que je vous aide, oui ou non ? »
Elle n’aime pas que les hommes lui signalent à quel point elle est crédule. Sa question était sérieuse, et elle attendait qu’on lui réponde sérieusement. Elle a envie de le connaître, et que lui la connaisse. Avoir un véritable ami, est-ce trop demander ? « Continuez, dit-elle, en posant son verre et reprenant son stylo.
— J’ai entendu dire que ça pouvait être difficile d’obtenir un prêt après un divorce.
— Je peux payer comptant. » Prenant une grande inspiration, elle se dit qu’il est obligé de lui poser des questions maintenant.
« Parfait, dans ce cas, répond-il en tenant son verre de vin en l’air. Ah. Vous feriez bien de vous renseigner aussi sur la valeur marchande de l’appartement. Ça ne devrait pas être trop difficile de savoir à combien se sont vendus ceux du même genre. »
Elle n’en croit pas ses oreilles. Comment peut-il ne pas lui demander d’où vient tout cet argent ? « Vous avez raison, dit-elle. Ça semble logique. » Elle tapote son stylo sur le calepin, sans prendre la peine de consigner cette dernière suggestion.
Visiblement dérouté, il regarde le stylo osciller de haut en bas. « Ce sont sans doute les questions les plus importantes à poser. Je suis sûr que vous en trouverez d’autres une fois que vous aurez les réponses à celles-ci. »
Un troupeau d’hommes en costard déboule dans le pub telle une rafale de vent, bedaine en avant, riant, criant et agitant les bras. Bennett lève les yeux au ciel.
Tous deux regardent les types en costume traîner près du bar pour commander leurs pintes de bitter. Kirstie est fascinée. Il n’y a pas d’hommes d’affaires à Salcombe.
« Il va falloir vous y habituer, dit Bennett. Ils se déplacent en meute. » Il se tourne pour les regarder – avec du mépris dans les yeux, elle en est sûre. C’était la façon dont Albert la regardait.
« Vous peignez tous les jours ? demande-t-elle pour regagner son attention.
— Pas aujourd’hui, répond-il, avec une hostilité feinte avant d’ajouter : À peu près. J’essaie, en tout cas.
— Voilà ce que je cherche ! Quelque chose qui m’intéresse autant que vous la peinture. Vous participez à des expositions ?
— Ça m’est arrivé, en effet – c’est une longue histoire. En ce moment, j’essaie de revenir dans le jeu. J’ai soumis le tableau que je viens de finir à l’expo d’été de la Royal Academy, avoue-t-il. Cela signifierait beaucoup pour moi s’il était accepté.
— Je croise les doigts pour vous. »
Il hausse les épaules. « On verra bien », murmure-t-il, adossé à son siège, les yeux vers le plafond.
Toujours aucune question ? Et puis merde, songe-t-elle. « Il fut un temps où je voulais avoir mon propre hôtel, lance-t-elle. J’ai épousé un homme qui devait m’aider à réaliser mon rêve – enfin je le croyais. »
Il se penche en avant et les ressert en vin. « Les hommes sont tous des connards. »
Un gigantesque non-dit plane désormais entre eux. D’une certaine façon, elle a de la peine pour Bennett. Il n’a même pas le courage de lui poser les bonnes questions. Caressant le pied de son verre, elle le regarde d’un air incrédule.
« Quoi ? finit-il par dire.
— Vous avez la télé ? lui demande-t-elle.
— Celle qui est dans la maison. C’est la seule.
— Donc vous ne regardez pas la télévision ?
— Pas vraiment. Je regarde beaucoup trop Britain’s Got Talent à mon goût, soupire-t-il. Claire adore ça.
— Vous ne la regardiez pas, même quand vous étiez plus jeune ? »
Il hausse les épaules et recule un peu, à l’évidence désemparé, voire agacé par cet interrogatoire.
Elle poursuit. « Des histoires de crime ? Des séries policières ? Des émissions dans ce goût-là ?
— Non. On ne peut pas dire ça. Pourquoi ? Je rate quelque chose ?
— Non. » Elle se détend, convaincue que même si elle lui livrait le nom de son ex-mari, cela n’éclairerait pas sa lanterne. « Mon ex passait à la télé, reprend-elle, c’est tout.
— Ah, dit-il, le visage impassible. Plus maintenant ?
— Sa série a été arrêtée il y a cinq ans. »
Bennett acquiesce, comme s’il avait traversé les mêmes épreuves. « Dommage. »
Non, Bennett, ce n’est pas dommage, songe-t-elle. Ce salopard mérite tous les malheurs qui lui tombent sur la gueule. Elle boit une grande gorgée de vin et recommence, de guerre lasse, à tapoter la table. Elle n’en dira pas plus. Pas tant que Bennett n’aura pas commencé à lui poser les bonnes questions.
Perplexe, il saisit son verre et l’incline, contemplant son contenu jaune clair. Puis il le redresse et scrute le mouvement du liquide. « Tiens », dit-il.
Kirstie le toise, furieuse.
« Pas de larmes, ajoute-t-il, croisant son regard à travers le verre. Ce qui veut dire faible taux d’alcool. C’est Claire qui m’a appris ça.
— OK. » Comme si elle en avait quelque chose à foutre. « C’est quelqu’un de très patient, n’est-ce pas ?
— Pardon ?
— Votre petite amie. Si vous vous comportez comme ça avec elle, elle doit avoir la patience d’une sainte.
— Comme quoi ? demande-t-il, sur la défensive.
— Oh, rien. »
Il lève les yeux au ciel, l’air de connaître ce refrain. « Alors qu’est-ce qui vous ferait plaisir ce soir ? » demande-t-il. Pivotant sur son siège, il finit d’un seul coup son verre.
Incroyable. Elle voudrait pouvoir l’étrangler sur-le-champ. D’un autre côté, il lui a enfin posé une question, il faut le reconnaître. Elle le fait poireauter un peu, comme si elle réfléchissait intensément. « Un steak, finit-elle par dire, bien qu’elle y pense depuis le début. Un bon gros steak bien juteux.
— D’accord, dit-il en sortant son téléphone – sans doute pour trouver un bon restau de grillades dans le quartier. Je ne m’attendais pas à ça.
— Et vous vous attendiez à quoi ? » demande-t-elle, même si elle n’est pas du tout étonnée que Bennett s’entoure de filles préférant le houmous à de la nourriture plus consistante.
« Les femmes de ma vie ne sont pas particulièrement carnivores… explique-t-il en tapant sur son téléphone.
— Les femmes de votre vie sont des idiotes », réplique-t-elle, laissant sa colère des moments précédents se déverser sur cet instant précis. Elle ne sait même pas de qui il parle. De sa petite amie ? De sa fille ? Elle ne peut s’empêcher de se sentir jalouse, sans doute parce qu’elle soupçonne Bennett de leur accorder plus d’attention qu’à elle en ce moment. Finissant son verre, elle attend qu’il lui lance une repartie quelconque, ou qu’au moins il pose son téléphone. Comme il ne fait ni l’un ni l’autre, elle murmure : « Excusez-moi. J’ai encore manqué de tact. Je suis sûre qu’elles se font pardonner leur régime alimentaire barbant de bien des façons intéressantes.
— Vous devenez méchante quand vous avez faim. » Il glousse en faisant glisser son pouce sur l’écran. « Bien. J’ai trouvé un restau, mais c’est à environ une demi-heure de marche. Une balade, ça vous tente, ou vous préférez un taxi ? »
Elle le regarde comme s’il était fou. « Voyons, mon chou. J’ai l’air de quelqu’un qui marche ? »
Ils sont assis à une table en bois pour deux au fond du restaurant, où c’est sombre et un peu intimiste – même si elle avait des doutes concernant l’endroit, quand il l’avait entraînée dans cet entrepôt peint en noir datant de l’ère industrielle. L’hôtesse leur a laissé le choix entre deux tables, et c’est celle-ci que Bennett a choisie. Kirstie se dit qu’elle ne doit pas se faire des idées, même si le couple à côté d’eux se tient la main au-dessus de la table.
Elle parcourt le menu, l’eau à la bouche. Une fois de plus, il a vu juste concernant ses goûts, ce qui l’étonne de la part de quelqu’un d’aussi distrait – et à en juger à son air satisfait, il en a conscience.
« Allez-y, choisissez une bouteille de rouge, mon chou, lui lance-t-elle. Prenez-en un avec de bonnes grosses larmes. » Elle sort une paire de loupes rouge vif et la pose sur son nez.
Il lui jette un coup d’œil inquiet. « Si je choisis le vin, c’est moi qui le paie.
— Ne dites pas de bêtises, réplique-t-elle du tac au tac en reposant son menu. On en a déjà parlé, vous n’avez pas à vous soucier de mon compte en banque.
— Mais le vin n’est pas donné ici.
— Parfait, prenez-en un hors de prix. »
Il la regarde, désorienté. Elle reprend son menu, ignorant son expression suppliante. « Allez, enfin, le réprimande-t-elle. Choisissez-en un, c’est tout.
— Du rioja ?
— Très bien. Tant qu’il est cher. Il n’y a rien de pire que le rioja bon marché.
— Je peux vous garantir que ce n’est pas le cas », répond-il d’un ton convaincu.
Elle lui sourit. « Tant mieux. C’était si difficile que ça ? »
Il fait non de la tête, mais elle voit bien que prendre une décision, n’importe laquelle, relève presque de l’impossible pour lui.
« Qu’est-ce que vous prenez ? lui demande-t-elle, riant de ses atermoiements.
— Je ne sais pas », répond-il. Il tient le menu à bout de bras pour mieux le voir. « Je n’ai pas encore regardé. Un steak, je pense.
— Vous voulez que je vous prête mes lunettes ? » demande-t-elle.
Il lève les yeux vers sa monture rouge vif. « Non, c’est bon. Je n’en ai besoin que lorsqu’il fait très sombre.
— Comme en ce moment ? » Elle les retire et les brandit vers lui.
Il les saisit à contrecœur et tente de lire le menu à travers les verres sans les poser sur son nez.
« Vous êtes ridicule », dit-elle en riant. Et vaniteux, songe-t-elle, mais elle parvient tant bien que mal à ne pas l’exprimer à voix haute. « Mettez-les. Je ne me moquerai pas de vous. »
Quand il chausse les lunettes, elle rit. C’est plus fort qu’elle.
« Ils ont du crabe de Salcombe, dit-il en la regardant droit dans les yeux, ses iris gris agrandis par les verres.
— Je ne suis pas venue dans un restaurant de grillades pour manger du crabe. Ces répugnants parasites. Mes enfants les pêchaient directement sur les docks. Ce sont des créatures stupides, croyez-moi.
— C’est bien pour ça qu’on les mange. Parce qu’ils sont stupides. » Il retire les lunettes et les pose au milieu de la table, laissant entendre qu’il n’a plus rien à dire sur le sujet.
Sans trop savoir pourquoi, elle prend cela comme une insulte personnelle. Ce n’est pas elle qu’il traite de stupide, il suggère simplement que ceux qui manquent d’intelligence constituent de bonnes proies. Albert serait d’accord.
La serveuse s’approche ; sa longue tresse brune repose sur son épaule gauche et tombe jusqu’au coude. Elle en enroule la pointe autour de son index. « Bonsoir, dit-elle gaiement. Souhaiteriez-vous du vin ? » Elle adresse un sourire poli à Kirstie puis se tourne vers Bennett, attendant sa réponse.
« Une bouteille de rioja, s’il vous plaît. » D’un air affable, il incline la carte des vins vers elle pour l’inciter à la reprendre.
« Parfait. Celui-ci est super-délicieux, répond la fille, en se balançant sur la pointe des pieds avec enthousiasme. Je m’appelle Ellie, si vous avez besoin de quoi que ce soit. »
« C’est ce qui arrive quand on leur file un trop gros pourboire, dit Kirstie, après qu’Ellie s’est éloignée en sautillant, ses jolies petites fesses oscillant avec légèreté. Ça les rend toutes euphoriques. Quelqu’un devrait lui dire que ce n’est pas comme ça qu’elle séduira les garçons. »
Bennett pose son menu sur le bord de la table et la scrute avec un sourire narquois des plus agaçants. « Vous-même, vous êtes assez euphorique.
— C’EST FAUX ! » Elle voudrait tendre la main par-dessus la table et le gifler.
Il se cale au fond de sa chaise, savourant sa réaction. Elle serait prête à parier que ce type aime la torturer. Et le fait qu’elle-même apprécie de le torturer n’entre pas en jeu.
« Allez, franchement, et au Barbican ? C’était tout à fait euphorique, dit-il les bras croisés, d’un air arrogant.
— C’était de l’enthousiasme maîtrisé. Je n’ai jamais dit : “Waouh, cet appartement est super-incroyable” », lance-t-elle d’une voix perçante, au moment même où Ellie revient avec le vin. Si celle-ci a perçu l’insulte, elle ne le manifeste en rien, et tend la bouteille à Bennett comme si elle lui remettait une médaille.
« Super », lance-t-il, le visage impassible – et Kirstie pousse un petit gloussement. Elle est obligée de garder les yeux rivés à la table.
Ellie a du mal à couper la capsule d’aluminium autour du goulot de la bouteille. « Désolée, dit-elle avant d’enfoncer le tire-bouchon dans le liège, luttant à chaque fois qu’elle le tourne. Ce bouchon est super-têtu. »
Bennett ravale son rire et s’étouffe, toussant jusqu’à ce qu’il puisse saisir son verre d’eau. Les rides creusent son visage, qui tourne au pourpre. C’est revigorant, songe Kirstie, de rencontrer quelqu’un qui s’amuse d’un rien, tout comme elle.
« Et voilà ! » s’exclame Ellie d’un air triomphal, n’ayant toujours pas compris qu’on se moquait d’elle. Elle verse un peu de vin dans le verre de Bennett.
Il redevient sérieux, plonge le nez dans son verre et hume.
« C’est du vin, pas du parfum, lui lance Kirstie. Buvez.
— Il est très bien, merci, dit-il à Ellie, avant de se tourner vers Kirstie pour lui faire les gros yeux.
— Que souhaitez-vous manger ? demande la jeune femme en versant le vin.
— Alors, se lance Kirstie d’un ton assuré, prenant ses lunettes posées au centre de la table et les posant sur le bout de son nez. Je vais prendre le tartare de bœuf, suivi d’une entrecôte à la sauce à la moelle et des frites triple cuisson. Merci de veiller à ce qu’il y ait suffisamment de sauce à la moelle pour les frites, pas juste pour le steak. »
Bennett la regarde, les yeux écarquillés. Elle plisse les paupières d’un air provocateur.
« Le tout fois deux. »
Quand les entrecôtes arrivent, la bouteille de rioja est déjà presque vide. Kirstie se lèche les dents, convaincue qu’elles doivent être teintes en rouge – celles de Bennett le sont ; mais elle veut continuer à parler, elle a tant de choses à lui dire. Jusqu’à présent, il n’y a pas eu de silence gênant, comme ceux auxquels elle est habituée avec sa famille, quand ils se regardent en pensant : On est vraiment parent avec cette femme ? Il ne l’a toujours pas interrogée sur son divorce, mais elle se dit que c’est par discrétion. Au moins, il rit à ses plaisanteries. Et il la taquine, ce qui ne lui déplaît pas, il faut l’avouer. Le fait est qu’elle le paie ; ce n’est pas vraiment de l’amitié, pas encore. Et il n’a aucune raison de supposer que sa rupture avec Albert sort de l’ordinaire. Elle se félicite de se sentir aussi normale, après tout ce qui s’est passé. Les marques rouges des mains d’Albert sur son cou se sont estompées, et son emprise sur sa conscience finira elle aussi par s’effacer. Si Bennett est incapable de le comprendre, tant mieux. Inutile d’insister. Les gens qui se comportent en victimes sont d’un ennui mortel.
« Votre fille s’entend bien avec votre ex ? » lance-t-elle, par pure curiosité. Elle se demande si les filles peuvent pardonner à leur mère de ne pas être des femmes parfaites.
« Ce n’était pas simple », répond Bennett en coupant son steak. Il fourre le morceau dans sa bouche. « J’ai de la chance, Mia aime bien soutenir les losers, dont je fais partie. » Cela ne dérange pas Kirstie qu’il parle la bouche pleine. Le seul homme qu’elle ait jamais connu mâchant les lèvres closes était Albert.
« Elle en veut à votre ex, pour votre rupture ? »
Il acquiesce en silence.
« Ce n’est pas moi qui ai pris un amant.
— Je comprends », murmure-t-elle. Elle s’en était doutée. Certaines femmes cherchent toujours mieux que ce qu’elles ont déjà.
« Elles essaient de recoller les morceaux. Mia va passer l’été en Amérique avec Eliza. C’est la meilleure solution, ajoute-t-il en secouant la tête, comme pour réfuter ses propos.
— Je vous entends grincer des dents », répond-elle en riant.
Il porte à sa bouche sa serviette en tissu blanc, tachée de vin rouge et de sauce. « Elle a besoin que sa mère soit présente dans sa vie. Je ne sais pas comment je vais survivre deux mois sans elle, mais il le faudra bien.
— Elle sera de retour avant même que vous vous en rendiez compte. Deux mois, ce n’est rien quand on est vieux comme nous. »
Il hausse les épaules, cédant apparemment sur ce point ; puis le silence tant redouté s’installe.
Combien d’enfants avez-vous ? Quel âge ont-ils ? À quoi ressemblent-ils ? Voilà les questions qu’il pourrait lui poser.
Elle finit par exploser. « Vous ne m’interrogez jamais sur ma vie. »
Il la dévisage, perplexe. « Que voulez-vous que je vous demande ?
— N’importe quoi qui vous donne l’air intéressé par ce que je raconte. »
Il écarquille les yeux et bredouille un peu pour se justifier, mais elle lui coupe la parole : « C’était juste un conseil, mon chou. Les femmes aiment bien qu’on leur pose des questions.
— OK. » Il semble digérer l’information, puis hoche la tête. « Et vos enfants ? Ils vous en veulent ? »
Elle baisse les yeux sur son entrecôte et, à sa grande surprise, ses yeux s’emplissent de larmes. Et merde, la question à éviter.
Inspirant à fond, elle répond « Je crois, oui », puis elle cligne des yeux, et gobe une frite. Il fait sombre, il y a une chance qu’il n’ait pas vu ses yeux embués.
« Ça doit être terrible. Je suis désolé.
— Mes enfants… ne sont pas faciles. Ils n’ont jamais vraiment voulu être proches de moi ou de leur père. Parfois, je me dis qu’ils nous ont tous les deux percés à jour. »
Il hoche la tête. « Les gosses sont doués pour ça.
— Je devrais arrêter de les appeler des enfants. Ce ne sont plus des mômes, ils ont tous vingt ans passés. Ce sont des petits merdeux adultes, maintenant ! » Elle rit, espérant réfréner ses larmes.
Bennett a l’air choqué, mais parvient vite à le cacher. « Et je suppose que votre ex et vous ne vous entendez pas très bien non plus ?
— Ah ça, non ! s’écrie-t-elle.
— C’était stupide de vous demander ça, désolé. Est-il – Bennett cherche la bonne formule – passé à autre chose ? »
Les questions sont si nombreuses et si intenses à présent que Kirstie se demande si elle ne regrette pas le moment où il ne lui demandait rien.
« Aucune idée, répond-elle. J’espère bien que non. »
Il cesse de mâcher et la regarde avec compassion.
« Je n’ai aucune envie qu’il revienne ! C’est à ça que vous pensez ?
— Peut-être… admet-il. Pour ma part, j’espérais que ma femme plaquerait le connard pour lequel elle m’avait quitté et reviendrait vers moi en rampant.
— Et c’est toujours le cas ? » demande-t-elle pour inverser les rôles, même si la question lui semble superflue. Il est évident qu’il se remettrait avec son ex en un clin d’œil.
Il ne répond pas tout de suite. « Je sais qu’elle ne le fera pas. C’est l’essentiel. Pendant un moment, la frontière a été mince entre l’espoir et l’illusion. » Il boit les dernières gouttes de son vin. « Bon Dieu. Si nous voulons poursuivre cette conversation, il va nous falloir une autre bouteille, ajoute-t-il pour détendre l’atmosphère.
— On va prendre un châteauneuf-du-pape, cette fois-ci. » Elle lui sourit. Elle a très nettement l’impression qu’il n’a jamais dit à personne ce qu’il vient de lui dire sur son ex. En outre, elle soupçonne Bennett d’être toujours enclin à l’illusion. Elle pourrait lui faire part de sa ferme conviction que tout espoir est illusoire, mais elle n’a pas envie de lui saper le moral. C’est la première personne depuis longtemps qu’elle a envie de reconstruire, non de réduire en mille morceaux.
Elle fait signe à Ellie de venir et commande la bouteille, même si elle sait qu’elle sera soûle quand ils la finiront. Cela devrait l’inquiéter de ne pas savoir où elle se trouve ni comment regagner la maison. Si Bennett la quitte pour aller rejoindre sa petite amie, elle devra retourner toute seule et ivre morte dans l’ouest de Londres. Mais peut-être qu’ils rentreront ensemble. Bennett n’est peut-être pas le seul à se faire des illusions.
« C’est l’inverse qu’on fait en général, explique Bennett après avoir goûté le nouveau vin. La plupart des gens commandent d’abord la bouteille la plus chère, et celle de merde en dernier.
— C’est faux, mon chou. La plupart des gens commencent en étant raisonnables, puis ils se prennent une cuite. » Elle en boit une gorgée, pour faire bonne mesure. « Ensuite ils dépriment, et le seul remède est alors le châteauneuf-du-pape. »
Il glousse. « Vous savez de quoi vous parlez.
— C’est rien de le dire. »
Cessant soudain de rire, il sort son téléphone de sa poche. « Désolé, il n’arrête pas de vibrer. Je veux juste vérifier que ce n’est pas Mia. » Il regarde l’écran, puis tend le téléphone à bout de bras au-dessus de la table pour déchiffrer un SMS.
« Vous voulez mes lunettes ? »
Il la fusille du regard. « Non. » Plissant les yeux, il scrute l’écran. « C’est Claire, pas Mia. Elle veut savoir si je viens au bar ce soir.
— Finissons ce vin, répond-elle, tentant de masquer la déception qui perce dans sa voix. Je vous ai assez accaparé comme ça.
— Si on finit cette bouteille, dit-il en se passant la main dans les cheveux, je serai trop cuit pour y aller.
— Buvez un peu d’eau, dit-elle. Vous vous sentirez mieux. »
Il prend son verre d’eau et en avale une grande gorgée. C’est dingue, si elle lui demandait de se jeter sous les roues d’une voiture, est-ce qu’il le ferait ?
Quand l’écran s’illumine, Bennett jette un nouveau coup d’œil à son téléphone. « OK, je lui ai dit que je serais à Soho dans une heure. »
Kirstie acquiesce d’un air vaillant. Elle a eu la chance de profiter de sa présence toute la journée. Il est temps de le laisser partir. Il avait une vie avant qu’elle ne débarque chez lui, et elle ne doit pas l’empêcher d’en profiter. Demain, elle commencera à réfléchir à la façon de s’épanouir dans sa propre existence. Elle appellera Priya et lui posera les questions raisonnables sur l’appartement de Barbican. Elle cherchera des cours pour adultes. Elle trouvera un groupe de yoga. Elle téléphonera à ses enfants, et laissera Bennett tranquille.
« Et merde, soupire-t-il, avec le regard qu’un père poserait sur sa fille adolescente. Vous ne savez pas comment regagner l’ouest de Londres.
— Je mettrai le cap à l’ouest, c’est tout », réplique-t-elle en avalant la dernière bouchée de son steak. Elle jurerait que ses yeux s’emplissent de compassion. Elle ne veut pas qu’il ait pitié d’elle. « Ne vous inquiétez pas pour moi.
— Si vous le dites… » Il n’est pas convaincu.
« Allons, papa, vous voulez que je vous envoie un SMS pour vous dire que je suis bien rentrée ? »
Il lève les yeux au ciel.
Elle ne devrait pas se comporter comme ça. Il lui montre qu’il se soucie de sa sécurité, c’est tout. Bien sûr, elle est déçue qu’il ne la raccompagne pas, mais cela l’agace aussi qu’il ne la croit pas capable de rentrer par ses propres moyens. « Je ne suis pas idiote, dit-elle pour clore la conversation.
— Je n’ai jamais dit ça, répond-il d’un air contrarié, posant sa fourchette et plongeant son regard dans le sien. Je vous ai entraînée dans un quartier que vous ne connaissiez pas et maintenant je vous abandonne, alors ça me fait culpabiliser. J’ai juste envie de vous aider. Je ne suis pas aussi insensible que vous l’imaginez.
— Je sais. Excusez-moi. » Elle repousse son assiette.
« Ça faisait une sacrée quantité de viande, dit-il, baissant les yeux sur le plat blanc parfaitement nettoyé dans lequel ne subsiste qu’un os.
— Merci pour cet agréable moment.
— Ce fut un plaisir.
— Demandons l’addition, que vous puissiez retrouver votre charmante dame. » Elle fait signe à Ellie pour attirer son attention.
« Partageons, je vous en prie ? demande Bennett.
— Ne soyez pas stupide. Vous m’avez beaucoup aidée aujourd’hui. Je vous dois bien ça.
— Je n’ai rien fait, Kirstie. »
Il lui semble que c’est la première fois qu’il l’appelle par son prénom. Un frisson lui parcourt tout le corps. « Au contraire ! » Vous m’avez fait rire, songe-t-elle. Vous m’avez rappelé ce que c’est que d’entendre une autre personne rire. Mais il est inutile de lui expliquer tout cela. Elle aurait l’air pathétique. « Ça me fait plaisir.
— D’accord », dit-il en levant les mains en signe de capitulation, tandis qu’Ellie pose l’addition sur la table.
Dans le taxi du retour, elle s’exhorte à ne pas trop s’enthousiasmer de la journée qu’elle vient de passer avec Bennett. Il est adorable, mais elle ne peut pas laisser un autre homme faire capoter tous ses projets. Et puis, les hommes comme Bennett ne savent jamais ce qu’ils veulent. Pour eux, la vie ressemble au tapis roulant d’un restaurant de sushis : il suffit de se servir, à mesure que les plats défilent. Tentez plein de trucs, et oubliez-les une fois que vous êtes passé au suivant. Elle plaint sa petite amie. Peut-être qu’il est comme ça avec tous ses locataires. Elle a bien remarqué, sur le site d’AirBed, que la majorité des commentaires qu’il recevait étaient rédigés par des femmes. Tous positifs. Sa maison n’est peut-être qu’un tapis roulant de femmes célibataires, qui entrent dans son orbite avant d’en ressortir. Le piège parfait. C’est même étonnant que d’autres n’y aient pas songé.
Les cristaux semblent inertes quand elle entre dans la grande chambre. La citrine – gardienne de ses espoirs et de ses rêves – est particulièrement terne dans la pièce plongée dans le noir. Sous l’effet maléfique du vin rouge, qui pousse à la déprime, elle a l’impression que toutes leurs promesses ne sont que des conneries. Ce sont juste des cailloux – ils ne servent à rien, au mieux à maintenir une porte ouverte. Albert l’avait métamorphosée en pierre au cours de leur mariage, et elle n’a rien trouvé de mieux que de s’entourer de cristaux. Cette chambre ressemble à une saloperie de carrière de pierres, songe-t-elle. Pendant trente ans, elle s’était menti à elle-même au sujet d’Albert, se répétant qu’il ne pensait pas ce qu’il faisait. Va-t-elle vraiment feindre de croire, pendant la trentaine d’années à venir, que ces satanés cailloux ont du pouvoir ? Non, elle apprendra à vivre avec la vérité, même si elle est pénible. Ramassant l’améthyste, le quartz rose et la citrine, elle les emporte à la cuisine et les balance dans la poubelle.
Elle regagne l’étage avec un verre d’eau. Les effets de la gueule de bois, après ces trois bouteilles de vin, commencent déjà à se faire sentir, alors qu’elle n’est même pas encore couchée. Elle se déshabille sans prendre la peine d’enfiler une chemise de nuit. Elle a trop chaud et elle sue, elle n’a pas envie que le tissu colle à sa peau. Seulement vêtue de ses sous-vêtements gainants, elle s’allonge en travers du lit – puis finit par les retirer aussi. Se rallongeant, elle laisse ses pieds dépasser du lit, et sent le nœud contracté de ses intestins onduler doucement et commencer à se détendre. Elle est en train de s’endormir avant même de pouvoir se tourner dans le bon sens sur le matelas. Peut-être ne fera-t-elle rien de ce qu’elle avait l’intention de faire le lendemain. Peut-être qu’elle ne fera strictement rien, songe-t-elle avant de plonger dans le sommeil. Quand elle se réveillera au matin, peut-être qu’elle se contentera de rouler sur le flanc et de se rendormir pour le reste de la journée. Elle pourrait rester assoupie jour et nuit, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé une bonne raison de se lever. Quelle raison, allez savoir – mais c’est bien ça le problème depuis le début, non ? Elle ne sait ni ce qu’elle veut faire, ni où ; peut-être devrait-elle simplement ne rien faire du tout, et rester là où elle est.
Un flot de lumière vient inonder la pièce par la fenêtre donnant sur le jardin et la réveille d’un coup. S’arrachant au lit, elle rabat la couverture et se prépare à se glisser dessous quand elle voit Bennett campé devant la porte de son atelier. Il cherche ses clés. Le réveil sur la table de chevet indique 1 heure du matin. Il lève les yeux vers elle et reste figé sur place : ses seins sont illuminés par le projecteur fixé sur le mur latéral de la maison. Elle se tourne vers le lit sans réagir à sa présence, ni par un signe ni par un sourire.
La réponse ne viendra pas de lui, songe-t-elle. Elle doit décider ce qu’elle veut faire, comment passer ses journées, où les vivre. Et elle doit le faire seule.
ADVIENNE QUE POURRA
LA matinée est déjà bien avancée mais Bennett est toujours en slip, le rideau opaque tiré. Il devrait rendre ce fichu bout de tissu à Claire, même si elle ne l’a pas réclamé. En attendant, cela lui permet de garder l’atelier au frais le temps de cette improbable canicule de mai qui le rend paresseux et irritable. Ce rideau crée aussi une frontière plus que bienvenue entre lui et Kirstie qui, maintenant qu’il fait chaud, passe son temps dans le jardin avec l’un de ces petits ventilateurs électriques portatifs qui bourdonnent comme un essaim d’abeilles. Il est assis sur son futon depuis des heures, à cliquer pour actualiser sa page sur le site de la Royal Academy. Roots Manuva martèle les paroles de « Dreamy Days » à bas volume depuis la station d’accueil de l’iPod.
On est le 15 mai, date à laquelle les candidats peuvent voir les résultats – à savoir la mention « présélectionné » ou « refusé » à côté de leur nom sur le site web. Advienne que pourra, dit la chanson.
Bennett estime que montrer son petit portrait de Claire à l’exposition d’été de la Royal Academy est sa dernière chance de renouer avec le succès, bien qu’il n’ait aucune raison particulière de le croire. Il pourra de nouveau postuler l’année prochaine, sans parler des innombrables autres concours de peinture. Pourtant, il a l’impression d’être à un tournant de son existence. Peut-être à cause de tous ces idiots qu’il a vus dans Britain’s Got Talent, toutes ces foutaises du genre « C’est ma dernière chance de réussir en tant que jongleur d’opéra ! » Ce n’est pas sa dernière chance de faire son grand retour en tant que peintre, se répète-t-il en tapant une fois de plus sur Actualiser. C’est juste l’idée qu’il s’en fait, parce qu’il le souhaite plus que tout, et qu’il n’a pas l’habitude de vouloir énormément quelque chose. Il y a peu de temps encore, il était habitué à posséder les choses qu’il désirait. Il devrait se sentir chanceux d’avoir eu une aussi belle carrière. C’est sans doute égoïste de sa part d’en demander plus, et pourtant c’est le cas – il appuie encore une fois sur Actualiser.
Il avait failli ne pas postuler quand il s’était rendu compte que son ancien camarade de classe aux Beaux-Arts Carl Willis faisait partie du jury. Il déteste l’idée d’être jugé par quelqu’un qui était autrefois son égal, voire qui était moins couronné de succès que lui ; mais il avait ravalé ce qui lui restait de fierté. Qui plus est, il a pris un risque en proposant le petit portrait de Claire. Il aurait mieux fait d’achever le grand format : Claire assise de manière sculpturale. Le mur d’étoffes derrière elle. Un Bennett Driscoll pur jus. Le petit tableau, quant à lui, frise le voyeurisme. Claire détourne la tête et regarde la rue par la fenêtre, les jambes enchevêtrées dans les plis de la couette couleur pêche. Bien sûr, elle savait qu’il avait volé cette photo d’elle, mais n’empêche qu’il avait toujours peint ses précédents modèles de face, comme s’ils rivalisaient avec les tissus raffinés devant lesquels ils posaient pour obtenir son attention. Rien de tout cela dans ce portrait – aucune jalousie entre la femme et l’étoffe. Au contraire, elles semblent plus éprises l’une de l’autre que de l’homme tenant le pinceau. Cette œuvre est très différente de ce qu’il fait d’habitude : c’est la première fois qu’il peint uniquement d’après photo, qui plus est prise avec son téléphone. Il avait zoomé d’avant en arrière sur l’écran, mais surtout travaillé de mémoire. Il la voyait allongée nue sur le lit, et se souvenait de sa peau, du goût qu’elle avait, de son odeur. Tous ces indices sensoriels qu’il n’avait jamais eus avec les autres modèles. Et qu’il n’aura peut-être jamais plus avec cette femme en particulier. Pas après leur dispute au Claret.
Bennett Driscoll – en attente de mise à jour du statut, indique la page web, le même message tout au long de la matinée, et tous les jours depuis quelques semaines. Il ne peut s’empêcher de rire dans sa barbe : cette phrase s’applique à presque tous les domaines de son existence.
Claire et lui ne se sont pas beaucoup parlé depuis la grosse querelle qui les a opposés quelques semaines plus tôt, quand il a débarqué ivre au Claret après son dîner avec Kirstie. La nouvelle qu’il attend aujourd’hui pourrait être une bonne raison de lui téléphoner. Il lui avait dit qu’elle serait la première à savoir s’il était sélectionné – une promesse formulée avant qu’elle ne souhaite sa mort (les mots de Claire, pas les siens). Quoi qu’il en soit, il a l’intention de tenir parole, même s’il ne lui a pas encore avoué qu’il a choisi de présenter un autre portrait d’elle. Et puis, elle lui manque. Ce soir-là, il avait assuré à Claire que Kirstie et lui n’étaient qu’amis, bien qu’il ait des doutes à ce sujet. Ils ont beaucoup de points communs, et parfois c’est agréable de se sentir proche de quelqu’un qui vous comprend. Il n’aurait pas dû parler à Claire du Barbican ni de ce restau de grillades chic, et il n’aurait certainement pas dû lui parler de cette bouteille insensée. C’était le châteauneuf-du-pape qui l’avait mise hors d’elle. Dans l’esprit de Claire, partager une bouteille de vin aussi spéciale avec une autre femme, c’était comme la baiser.
« Un châteauneuf-du-pape ! » s’était-elle écriée. Le bar avait fermé, Bennett et elle étaient seuls. « Comment as-tu osé ?!
— Ce n’est que du vin, avait-il marmonné.
— Va te faire foutre ! C’est du châteauneuf-du-pape », avait-elle crié en lui jetant un chiffon sale au visage. Ses cheveux roux étaient lâchés ce soir-là, ce qui était rare quand elle se trouvait derrière le comptoir. Ils étaient lisses et soyeux, on aurait dit qu’elle revenait de chez le coiffeur. Sa robe aussi avait l’air neuve – noire et courte, comme si elle espérait qu’il la déshabille.
« C’est elle qui l’a commandé, pas moi, lui avait-il lancé, dans une médiocre tentative pour se défendre.
— Oui mais tu l’as bue, avait-elle répliqué.
— On va s’en acheter une bouteille, alors. Une qui soit meilleure encore. » Il avait tendu les bras sur le comptoir, en signe de lassitude et de défaite. « Ça s’appelle comment, déjà ? Château Margaret ou je ne sais quoi ?
— MARGAUX !
— OK, très bien. Allons en chercher une bouteille. » Il s’était efforcé de sourire.
« Tu n’en trouveras pas à onze heures et demie du soir, Bennett. Ça ne se vend pas à l’épicerie du coin !
— Très bien, demain soir, alors, avait-il suggéré, tentant désespérément d’évacuer le problème.
— Fous le camp, Bennett. »
La pièce s’était mise à tourner ; il avait posé sa tête sur le bar.
« Rentre chez toi retrouver ta nouvelle copine. »
Il avait laissé retomber son front sur le comptoir en bois, songeant que cela mettrait peut-être fin à son vertige. En vain.
« On devrait faire un break, avait-elle ajouté d’un ton définitif.
— Parce que j’ai bu du châteauneuf-du-pape ? s’était-il écrié, prononçant l’appellation avec une pointe de sarcasme – ce qu’il avait aussitôt regretté en s’apercevant qu’elle était au bord des larmes.
— Parce que tu ne sais pas ce que tu veux. »
Ce n’est pas vrai, avait-il songé. Il savait très bien ce qu’il voulait. Il voulait que cette dispute cesse. Il voulait faire courir ses doigts dans les cheveux soyeux de Claire. Il voulait dormir dans son lit muni de ce confortable surmatelas en mousse. Il voulait se réveiller avec une érection et un endroit agréable où la loger. Mais il n’aurait rien de tout cela, parce qu’il avait bu une stupide bouteille de vin français qui, pour être honnête, avait presque le même goût que la piquette de chez Khoury.
Bennett et Claire : En attente de mise à jour du statut.
Le lendemain après-midi, quand son mal de crâne lancinant et sa perpétuelle envie de vomir s’étaient enfin calmés, il s’était rendu chez le caviste de Turnham Green Terrace pour lui demander combien coûtait une bouteille de Château Margaux. « Cela dépend du millésime », avait déclaré derrière le comptoir le snobinard, qui ressemblait à une statue de cire anorexique du prince William.
« Un bon millésime tourne autour des cinq cents livres », avait ajouté l’homme en tapotant la pochette de son blazer bleu amidonné, insinuant que celle-ci en valait presque autant.
Tu peux te le garder.
Kirstie était assise dans le jardin à lire un magazine quand il était rentré sans Château Margaux. « Pas trop mal au crâne ? avait-elle demandé avec un sourire gêné.
— Un peu, si », avait-il avoué. Il s’était passé la main dans les cheveux, se remémorant Kirstie à poil à la fenêtre de la chambre. Il aurait dû rentrer dans l’atelier immédiatement, et pourtant il ne l’avait pas fait. Il s’était contenté de la regarder jusqu’à ce qu’elle se recouche. Il ne savait pas s’il devait évoquer cet épisode.
« Vous voulez que je vous prépare un œuf au plat ? avait-elle demandé. Moi, ça m’aide à faire passer la gueule de bois. »
Il avait eu un haut-le-cœur – soit à la pensée de l’œuf, soit à celle de la conversation gênante. Ou les deux. « Non merci, avait-il répondu, je suis encore en train de digérer le steak d’hier soir. » C’était mieux que d’admettre qu’il était incapable d’avaler un œuf dans l’état où il était.
Elle avait refermé son magazine en le voyant retourner dans son atelier. « Tout va bien ?
— Oui, oui, avait-il répondu, se demandant pourquoi il lui mentait. Passez une bonne journée. »
Bennett et Kirstie : En attente de mise à jour du statut.
Il appuie à nouveau sur Actualiser. Rien. Une présélection ne lui garantirait même pas une place dans l’exposition. Tout ce qu’il gagnerait, c’est le privilège de trimballer son tableau jusqu’à Mayfair, de le confier à la Royal Academy, et de croiser les doigts pour qu’ils l’accrochent.
Il regarde par la fenêtre, à travers le rideau : Kirstie est une fois de plus assise sur la banquette du patio. Elle porte des fringues de yoga – tenue qu’elle arbore de plus en plus souvent ces dernières semaines. Peut-être dans son intérêt comme dans celui de Bennett, elle a cessé de s’habiller sexy. Fait-elle du yoga, au moins ? Il la voit surtout assise sur cette banquette à boire du thé, lire des magazines ou jouer sur son iPad. Toute l’énergie et l’ambition qu’elle manifestait en arrivant semblent s’être volatilisées, et il se demande si cela n’est pas en rapport avec son ex-mari. Elle lui avait dit à plusieurs reprises que ce type était un connard, mais il n’avait pas cherché à en savoir plus. Il en a marre d’entendre que les hommes sont des connards – même si c’est vrai. Les femmes peuvent parfois être de vraies salopes elles aussi. La différence, c’est que lui n’a pas le droit de le dire. Il clique sur Actualiser, de toutes ses forces cette fois-ci. Nada.
Fais quelque chose, n’importe quoi, autre chose.
Un jean traîne sur le sol ; il le prend et l’enfile.
Voilà. Tu as fait quelque chose.
Il n’a pas commencé de nouveau tableau depuis qu’il a terminé le petit portrait de Claire il y a deux semaines. Il avait l’intention de se lancer à fond dans une série de nus – notamment après le conseil de Carl de revenir à ses anciennes amours – mais il est bloqué, il a trop peur d’aller de l’avant. Il n’est jamais resté aussi longtemps sans peindre. L’ancien ou le nouveau style ? Il hésite sur la direction à prendre. La réponse de la Royal Academy l’aidera. Et puis, il avait pensé travailler à d’autres portraits de Claire, en la faisant poser cette fois-ci, au lieu de s’inspirer de photos ; mais elle lui avait bien fait comprendre qu’elle préférait à l’avenir ne pas se retrouver dans la même pièce que lui. Il avait même songé à demander à Kirstie. Après tout, il l’avait déjà vue toute nue ; et il avait été frappé de voir à quel point elle était capable de demeurer immobile, comme dans un tableau d’Edward Hopper. Et ce n’est pas comme si elle avait autre chose à faire que de se prélasser dans le jardin. Mais il ne lui avait pas demandé, parce qu’il sait que ce serait franchir une limite. Il ne perd pas de vue que c’est elle qui le paie. Il ne lui reste plus qu’à engager un modèle, ce qu’il n’a pas fait depuis des années. Comment fait-on, aujourd’hui ? Une annonce sur Internet ? Dieu seul sait qui pourrait débarquer chez lui. Il pourrait demander qu’on lui recommande quelqu’un, mais c’est tout aussi gênant. Vous avez vu des femmes nues qui vous ont plu, ces derniers temps ?
Il regarde à nouveau par la fenêtre, à l’instant même où Kirstie lève les yeux de son iPad. Croisant son regard, elle lui fait signe de la rejoindre.
Et merde.
« Ça va ? s’écrie-t-elle quand il ouvre la porte.
— Oui, très bien, répond-il, les mains dans les poches, appuyé au chambranle de la porte.
— Je ne vous ai pas beaucoup vu ces derniers temps. Je me suis dit que vous évitiez peut-être de me croiser. »
Oui.
« Non. Bien sûr que non.
— Je viens de recevoir un e-mail de Priya, la fille de l’agence, dit-elle en levant sa tablette. Elle a reçu une autre offre pour l’appartement de Barbican.
— Qu’avez-vous décidé ? demande-t-il en faisant un pas dans le jardin.
— Je crois que je vais leur laisser, répond-elle d’un air abattu. Vous aviez raison, je mettais la charrue avant les bœufs. »
Il regarde ses pieds. En effet, elle s’était précipitée, mais à présent il a l’impression d’avoir détruit son rêve. Quelle idée de prendre conseil auprès d’un homme qui décide de sa vie à un rythme de tortue ? « J’ai rarement raison, Kirstie. »
Elle le regarde en fronçant les sourcils, percevant dans sa voix le peu d’estime qu’il a de lui.
« Je vis dans un cabanon au fond de mon jardin. Je suis le dernier à qui vous devriez demander son avis.
— Asseyez-vous », lui ordonne-t-elle en tapotant le coussin à côté d’elle sur la banquette.
Il est urgent qu’elle adopte un animal de compagnie.
Il obéit cependant. Le tissu imperméable crisse quand il se laisse tomber dessus.
« J’ai peur d’avoir fait quelque chose qui vous a contrarié », dit-elle.
Peut-être qu’elle était en pleine crise de somnambulisme cette nuit-là, quand elle avait surgi nue à la fenêtre. Si ça se trouve, elle n’en a aucun souvenir. « Non, rien », répond-il.
Elle le regarde, l’air intrigué. « Vous semblez hésitant…
— Claire n’était pas ravie qu’on ait dîné ensemble.
— Ah, s’exclame-t-elle en posant son iPad. Je suis navrée de vous avoir causé des ennuis. »
Il se dit qu’elle n’est pas désolée du tout. Elle semble plus agacée qu’ennuyée.
« Pour être honnête, je crois qu’elle cherche des raisons de se fâcher. Je ne suis pas sûr d’être l’homme qu’elle imaginait.
— Et quel type d’homme avait-elle en tête, à votre avis ?
— J’en sais trop rien…
— Bien sûr que si, vous le savez ! » Elle lui donne une petite tape espiègle sur le bras, ce n’est pas la première fois qu’elle fait ça. Eliza faisait pareil à chaque fois qu’il feignait l’ignorance – c’est-à-dire souvent.
« Elle a peut-être, je ne sais pas… cru que sortir avec un peintre serait plus romantique. »
Kirstie lève les yeux au ciel. « Ne sortez jamais avec quelqu’un qui vous fait culpabiliser. » Elle a le chic pour rendre tout si simple. Beaucoup plus simple que ça ne l’est en vérité. Si la vie était aussi facile que Kirstie le prétend, elle ne serait pas divorcée, ne louerait pas sa maison, et ne lui demanderait pas ce qu’elle a bien pu faire pour le contrarier.
« J’attends une réponse pour l’expo d’été de la Royal Academy aujourd’hui. J’aimerais avoir une bonne nouvelle à lui annoncer.
— C’est vous qui avez besoin d’une bonne nouvelle, le réprimande-t-elle. C’est vous qui avez peint ce tableau, pas elle. »
Oui, évidemment. Il se lève. « Et vous, vous tenez le coup ? La maison, tout va bien ?
— La maison, mon chou, va très bien. »
Il hoche la tête avec lenteur, digérant le sous-entendu évident – la maison va bien, pas elle. Il ne sait jamais comment répondre à de telles allusions. Doit-il montrer qu’il a compris ? Si elle a envie de lui faire savoir quelque chose, elle n’a qu’à l’exprimer clairement.
« Dites-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit », répond-il, de sa voix habituelle de super-hôte à sa locataire pour le moins inhabituelle. Le temps qu’il atteigne la porte de son atelier, elle a repris son iPad. Se rasseyant sur son futon, il regrette aussitôt d’avoir quitté le jardin.
Il est 16 heures quand il appuie sur Actualiser et découvre que son statut a enfin changé. Cela fait si longtemps qu’il contemple en attente de mise à jour du statut qu’il a du mal à en croire ses yeux : Bennett Driscoll – présélectionné. Il reclique sur Actualiser, pour être sûr de ne pas se tromper. Il devrait peut-être attendre un peu avant d’en parler à quelqu’un, au cas où l’Académie changerait d’avis.
Il jette un coup d’œil à Kirstie : elle est toujours assise sur la banquette extérieure, cette fois-ci avec un magazine, un verre de blanc, et son stupide petit ventilateur. Elle s’aperçoit qu’il la regarde et brandit le pouce vers le haut puis le bas, avant de lever la main au ciel pour demander : « Alors ? »
Il sourit, lui fait signe que c’est bon. On est d’accord que ça ne compte pas, ce n’est pas à elle qu’il l’a « dit » en premier ?
Elle hausse le poing en signe de victoire et replonge le nez dans son magazine.
Le cerveau de Bennett se tourne vers les conséquences que cela pourrait avoir pour sa carrière. Peut-être que le Guardian fera un portrait de lui. Avec pour titre : « Le retour de Bennett Driscoll, meilleur que jamais ». En dessous, il y aura une photo de lui dans son atelier, avec en arrière-plan une multitude de nus. Il aura les mains dans les poches et regardera droit vers l’appareil, l’air grave, vêtu de sa tenue de travail. Tous ceux qui regarderont cette photo se diront : Cet homme ne vit que pour la peinture. Il EST la peinture.
Ce n’est qu’une présélection. Le tableau n’est pas encore pris dans l’expo. En un clin d’œil, il redescend de son nuage. Peut-être devrait-il attendre d’être définitivement accepté avant d’en parler à Claire ?
Appelle-la, bon sang.
Même si cela fait un moment qu’ils ne se sont pas parlé, elle est toujours dans le peloton de tête de sa liste d’appels récents, juste en dessous de Mia. Il prend une profonde inspiration.
« Salut, dit Claire d’une voix compassée, au bout de deux ou trois sonneries.
— Salut. Je tombe mal ?
— Non. J’attends le bus. Je suis en route pour le boulot.
— Tu ne travailles pas le jeudi, si ?
— J’ai changé d’horaires. » Il entend ses pieds qui frottent le trottoir.
« Ah oui ?
— Tu t’attendais à ce que je te demande l’autorisation ?
— Non. » Il n’a plus du tout envie de lui annoncer la nouvelle. Le silence envahit la ligne.
« Pourquoi tu m’appelles, Bennett ?
— Je voulais t’annoncer quelque chose.
— Vas-y, je t’écoute. » Son ton suggère que, quoi qu’il dise, ce ne sera pas ce qu’elle a envie d’entendre.
« Ton portrait a été sélectionné pour l’expo d’été de la Royal Academy.
— OK, répond-elle après quelques secondes de silence.
— Ce n’est pas celui pour lequel tu as posé.
— Quoi ?
— C’est à partir d’une photo de toi que j’avais dans mon téléphone, explique-t-il, tentant de paraître désinvolte.
— C’est une blague ? Tu as peint un nu de moi sans mon autorisation ?
— Tu m’as laissé prendre la photo. Le portrait est très beau.
— Là n’est pas la question !
— Tu veux que je le retire de l’expo ? » S’il te plaît dis non, par pitié…
« Envoie-moi une photo du tableau. » Elle raccroche.
Il en trouve une sur son téléphone et la lui envoie par SMS.
Laisse-le, écrit-elle.
Il sourit et répond : Peut-être que je pourrais venir ce soir boire un verre à la fin de ton service ?
Ce n’est qu’un tableau, Bennett.
Que veux-tu dire par là ?
On est toujours dans une impasse. Ça ne change rien.
« Félicitations, Bennett », ce serait quand même plus sympa.
Il ne sait pas quoi répondre. Il n’a aucune idée de ce qu’elle souhaite, et il n’a pas intérêt à lui demander. Elle lui reprocherait son manque d’attention. Il pourrait dépenser cinq cents livres pour une bouteille de Château Margaux qu’elle risquerait de fracasser sur le sol. Et si elle décidait malgré tout de la boire, ce ne serait sans doute pas en sa compagnie.
Oh et puis merde.
Il devrait plutôt fêter la nouvelle. Il se propulse hors du futon et attrape son mug posé près de l’évier pour le rincer en vitesse avant d’ouvrir la porte sur le jardin.
« Filez-moi du vin ! » s’exclame-t-il, faisant naître un sourire sur le visage de Kirstie.
« On commande une pizza ? propose-t-elle, deux heures et deux bouteilles de vin blanc plus tard. J’ai l’estomac dans les talons.
— Excellente idée. » Il commence à avoir faim lui aussi, et il sait qu’il n’a rien dans son frigo à part un gros morceau de cheddar tout sec qui durcit sur les bords.
« Une grande pizza bien grasse, précise-t-elle. De chez Pizza Hut, par exemple. Pas l’une de ces conneries diététiques avec une pâte toute fine.
— La nourriture saine c’est pas votre truc, on dirait, dit-il en repensant aux énormes steaks de leur dîner.
— Mon ex était obsédé par sa santé. Aucun aliment transformé. Rien que du bio. Je me rebelle. » Elle tripote son téléphone, puis s’immobilise brusquement. « Ça ne vous arrive jamais ? » Elle plante son regard dans le sien. « De faire quelque chose juste parce que votre ex-femme détesterait ça ? »
Il pense à Roots Manuva et sourit. « Je me suis mis à écouter du rap. »
Kirstie semble ravie de sa réponse. « En tout cas, j’espère que mon goût pour la junk food n’est qu’une mauvaise passe, ou je vais me transformer en grosse dondon. »
Il ne peut s’empêcher de se demander si elle porte un pantalon de yoga stretch parce qu’elle ne rentre plus dans ses jeans moulants. Il aimerait vraiment qu’elle ne soit pas en face de lui à cet instant. « Mais non, répond-il, les gens de notre âge ne grossissent pas. » Il s’efforce de demeurer impassible, mais son visage se fend soudain d’un grand sourire.
Elle grimace, saisit l’un des coussins de la banquette et le lui lance au visage. La mousse est assez dense pour qu’il sente un petit craquement dans le cartilage de son nez.
« Qu’est-ce que vous aimez sur la pizza, espèce de salopard ? » demande-t-elle en se replongeant dans son téléphone.
Il remue le nez pour tenter de le remettre en place. « Ça m’est égal. Choisissez ce que vous voulez.
— Ce sera jambon-ananas, dans ce cas, le prévient-elle.
— Va pour jambon-ananas. » Il sourit – parce que ça lui dit bien, en vérité, et aussi parce que, contrairement à Claire, Kirstie est vraiment facile à satisfaire. Il s’enfonce un peu plus dans la banquette, se met à l’aise.
« C’est fait.
— Comment ça ?! » Il se penche en avant. « Vous ne les avez pas encore appelés. »
Elle lui tend son téléphone. « Ça s’appelle une application, vieux croûton. » Puis elle balance l’appareil sur la banquette et se vautre au fond des coussins. « Belle soirée, ajoute-t-elle. Le vent se lève enfin. »
Ils se détendent tous les deux en écoutant le bruissement des feuilles dans la brise.
« La mer doit vous manquer ? » demande-t-il. Si son mari était une star de la télé, elle devait avoir vue sur la mer quand elle vivait à Salcombe.
Elle lui sourit. « J’étais prête à voir autre chose.
— J’aurais dû m’en douter, répond-il. Le Barbican est à peu près l’antithèse de la côte du Devon.
— Il faudrait que je recommence à chercher. Sinon, vous et moi serons contraints de vivre ainsi pour toujours. » Elle le scrute, de toute évidence à l’affût d’une réaction.
« Pas mauvais », murmure-t-il en prenant une gorgée de vin. Kirstie avait refusé qu’il boive dans son mug, et exigé qu’il aille dans la maison se chercher un verre digne de ce nom. Quand il en avait prélevé un sur le râtelier suspendu de la cuisine, il avait couiné de manière si familière sur la fonte que, pendant un instant, c’était comme si les deux dernières années de sa vie n’avaient jamais existé – comme si, en se retournant, il allait découvrir Eliza devant l’îlot de cuisine. Elle porterait son tablier rouge vif, et ses longues boucles brun cuivré tomberaient sur son visage tandis qu’elle couperait un oignon. Elle lèverait les yeux vers lui, les larmes coulant sur son visage, et il la prendrait dans ses bras en lui disant : « Pleure pas, chérie. Ça pourrait être bien pire. » Puis il l’embrasserait jusqu’à ce que l’oignon lui brûle les yeux à lui aussi.
Vraiment pire.
« Pourquoi vous ne revenez pas vous installer dans la maison ? » lance Kirstie.
Il y a pensé, c’est vrai – à partager la maison avec Kirstie. Ça le changerait de ne plus être seul et de dormir dans un lit confortable. Mais il ne peut s’empêcher de penser à la mélancolie qu’il éprouverait à revenir vivre chez lui.
« Je ne crois pas que j’en sois capable, murmure-t-il. J’ai trop de souvenirs là-dedans. Ce n’est pas à cause de vous.
— Vous n’avez pas à vous justifier », répond-elle d’un ton sincère.
Il sent son téléphone vibrer, terrifié à l’idée que ce soit Claire. A-t-elle changé d’avis pour ce soir ? Devra-t-il lui avouer qu’il s’est encore soûlé avec la même femme ? Non. C’est le nom de Mia qui s’affiche sur l’écran.
« Désolé. » Il montre le téléphone à Kirstie. « Ma fille.
— Allez-y, je vous en prie. »
Il se dirige vers le centre du jardin. « Salut, trésor. Tu vas bien ?
— Papa… » Sa voix tremble au bout du fil.
Elle est enceinte.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? » Marchant de long en large sur la pelouse, il lance une grimace à Kirstie, l’air de dire « ça risque d’être long ».
« Calum et moi on a rompu. »
Putain génial.
« Oh, Mia, qu’est-ce qui s’est passé ? » Il l’entend renifler et se racler la gorge pour tenter de retenir ses sanglots.
« Il a frappé Richard !
— Quoi ? Mais pourquoi il aurait fait ça ?! »
Même si Richard est parfaitement insupportable.
Elle inspire à fond. « Il trouvait que Richard et moi on était trop proches. »
Bennett se retient d’exploser de rire. « Il sait que Richard est gay, non ?
— Ben ouais. » Elle parvient à en rire un peu elle aussi.
« Alors qu’est-ce qui le gêne ? » demande Bennett, qui arpente le jardin dans toute sa largeur à présent, désireux de lui soutirer les informations nécessaires.
« C’est parce que Richard lui a dit qu’il était trop dans le contrôle. »
Ça se complique. « Et il l’est ? » Qu’est-ce que ça veut dire exactement ?
« Oui, sans doute. Un petit peu.
— Mia, est-ce que Calum t’a déjà frappée ? » Il jette un coup d’œil à Kirstie, qui s’est raidie en entendant la question.
« Non. T’inquiète pas, papa.
— Bon… » Il n’a pas d’autre choix que de la croire. « Richard va bien ? Il l’a frappé où ?
— À l’œil gauche. »
Pendant une fraction de seconde, Bennett s’imagine en train d’enfoncer les yeux de Calum tout au fond de son crâne avec les pouces. « Tu veux que je vienne ?
— Non », répond-elle en reniflant bruyamment. Bennett l’entend faire remonter toute la morve au fond de son nez. Quand elle était bébé, il la lui retirait en lui enfonçant une petite pipette dans la narine. Il est sans doute inutile de lui rappeler cette anecdote en cet instant. « Je vais me vautrer devant des comédies romantiques et manger de la Ben and Jerry’s avec Richard et Gemma, ajoute-t-elle. Je t’appelle demain.
— D’accord. Dis à Richard de mettre un glaçon sur son œil.
— On n’a pas de glaçons. Il a mis un pâté en croûte surgelé.
— Je vais t’acheter des bacs à glaçons.
— Papa…
— Laisse-moi faire quelque chose ! s’exclame-t-il en secouant la tête de gauche à droite, pour montrer à Kirstie à quel point il est exaspéré. S’il te plaît. »
Kirstie lui sourit, posant une main sur son cœur pour montrer qu’elle comprend.
« C’est bon, papa. Achète des bacs à glaçons.
— Je t’aime.
— Moi aussi je t’aime, papa. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Kirstie depuis la banquette quand il raccroche.
— Je suppose que je n’ai plus à m’inquiéter du petit copain », répond-il. Les yeux toujours rivés sur son téléphone, il semble perplexe. « Quand Mia dit qu’il était “trop dans le contrôle”, qu’est-ce que ça veut dire au juste ? » Il se tourne vers Kirstie, inquiet.
Kirstie a pâli. « Ce n’est pas bon signe. Ils ont vraiment rompu ?
— Je crois, oui.
— Tant mieux. » Elle hoche la tête avec vigueur.
« Il a frappé Richard, le meilleur ami de ma fille, qui, si j’ai bien compris, tentait de la prévenir que ce mec est un sale type.
— Elle a raison de l’avoir choisi comme meilleur ami, dans ce cas. »
À sa grande surprise, Bennett s’aperçoit qu’il est d’accord avec elle. « Elle m’assure que Calum ne l’a jamais frappée.
— Il a probablement tout fait sauf… » murmure Kirstie. Elle tapote la banquette, une fois de plus, pour encourager Bennett à se rasseoir.
Il se souvient de son propre père, de la façon dont il faisait souffrir sa mère sur le plan affectif, de sa putain de fierté de ne l’avoir jamais cognée. Bennett s’effondre sur la banquette comme s’il venait de courir un marathon. Kirstie pose la main sur son épaule et la caresse. Il a très envie de se blottir contre elle en cet instant. Il aimerait qu’elle lui caresse les cheveux, comme Eliza le faisait quand il était soucieux.
« C’est une fille intelligente, si elle s’est débarrassée de ce salopard. Les types comme ça ne s’améliorent pas. Ils empirent. »
Bennett reconnaît l’expression qui s’affiche sur le visage de Kirstie. Il l’a vue il n’y a pas si longtemps que ça, au mois de janvier, quand Alicia vivait chez lui. Il se souvient de l’avoir vue traverser à grands pas la pelouse jusqu’à la porte de son atelier, le visage bouleversé. Quand il était sorti la rejoindre ce matin-là, elle lui avait annoncé qu’elle devait rentrer plus tôt en Amérique. À l’époque, il se disait que la jeune femme qui se tenait devant lui était complètement paumée. Plus que ça, songe-t-il ; elle était anéantie. Il le sait maintenant, en regardant Kirstie. Il déglutit péniblement, se remémorant les larmes dans les yeux de Kirstie le jour de leur rencontre, la façon explicite qu’elle avait de vouloir qu’il s’attarde un peu et qu’ils discutent. Elle aussi était anéantie. Et il l’avait repoussée. Comment n’avait-il pas compris qu’elle souffrait ? Ou bien – pis encore –, avait-il compris et décidé qu’il s’en fichait ? Se tournant vers elle, il murmure : « Votre mari. Il vous frappait ? »
Elle lève les yeux au ciel et détourne la tête, peu désireuse, ou alors incapable à cet instant, de croiser son regard. « Non. Il était trop malin pour ça. Il ne voulait pas abîmer mon visage – l’une des rares choses qu’il appréciait chez moi. La plupart du temps, il me faisait la leçon. Quelquefois, quand il était vraiment en colère, il essayait de m’étrangler.
— Bon Dieu. » Sans réfléchir, il lui prend la main.
Qu’en est-il de Mia ? se demande-t-il. Quelles blessures avait bien pu lui infliger Calum ? Devra-t-elle un jour déménager à l’autre bout du pays, ou même à l’autre bout du monde, simplement pour réparer les torts causés par cette ordure ?
Kirstie sourit d’un air décidé, en refoulant ses larmes. « Quoi qu’il en soit, c’est fini maintenant.
— Je suis navré, murmure-t-il. J’aurais dû m’en apercevoir.
— Ne soyez pas stupide. Comment pourriez-vous le savoir alors que je ne vous en ai jamais parlé ? » Elle lui presse la main. « Pas besoin de vous excuser, contentez-vous de me faire sourire, comme vous le faites déjà. »
Il note dans un coin de sa tête que ce sera dorénavant son objectif. Jusqu’à ce qu’elle en parle, il ne s’était pas rendu compte qu’il adorait la faire sourire. Pas facile, cependant, de faire sourire quelqu’un jour après jour. En vérité, c’était peut-être la chose la plus difficile au monde.
« Votre petite amie risque de ne pas apprécier, vous ne croyez pas ? lance-t-elle en regardant leurs mains jointes.
— Non, probablement pas », dit-il en retirant sa main. Il n’avait pas pensé une seule seconde à Claire, et voilà qu’il culpabilise à ce sujet aussi. « Nous ne nous parlons plus beaucoup en ce moment. Il faut que je décide si j’emménage avec elle ou si je mets fin à notre relation.
— Je vois. » Kirstie se redresse et plonge ses yeux dans les siens. « Et qu’avez-vous choisi ? »
Il la regarde, l’air ahuri. Il ne sait pas.
« Oh, mon pauvre Bennett. » Elle lui donne un petit coup de coude. « Vous êtes incapable de prendre une décision. »
Il lève les yeux au ciel. « Claire passe son temps à me le répéter.
— Ce n’est pas grave, vous savez ? De ne pas savoir. » Elle s’adosse à nouveau à la banquette, et son regard se perd dans le jardin. « Moi non plus, je ne sais pas ce que je veux. »
Ils restent assis sans rien dire pendant un petit moment ; Bennett songe qu’il souhaite par-dessus tout cesser de faire du surplace et tourner une page. Il serait partant pour d’autres soirées comme celle-ci, à profiter de la brise. Et puis, il a hâte de manger cette pizza.
Le lendemain matin, après son jogging, il décide de faire quelque chose qu’il ne pensait jamais accomplir un jour : rendre visite à Richard dans son café. Kirstie a raison, il a une dette envers ce môme – c’est pas donné à tout le monde d’avoir un meilleur ami comme ça. Bennett ne le sait que trop bien, il n’en a pas. La veille au soir, assis dans le jardin aux côtés de Kirstie, il s’était demandé si elle pourrait tenir ce rôle. Elle se montre prévenante envers lui, et il se dit qu’il aimerait bien veiller sur elle lui aussi. Il n’y a qu’un seul problème : il a peur de tomber amoureux. Une fois dans son lit, il s’était endormi en pensant à la douceur de sa main gauche, et en se demandant si la droite était pareille.
Il a des tonnes de raisons de bannir tout sentiment envers Kirstie, raisons qu’il passe en revue dans le métro l’emmenant à Soho. Un : leur relation est toujours, à proprement parler, une relation d’affaires, et mieux vaut ne pas craquer sur quelqu’un qui vous paie. Deux : il n’a aucune idée de la façon dont elle le perçoit. S’il lui fait part de ses sentiments et qu’ils ne sont pas réciproques, cela pourrait être mauvais à la fois pour leur relation d’affaires et leur amitié naissante. Trois : en supposant qu’elle éprouve quelque chose pour lui, son divorce est encore très récent et il n’a aucune envie d’être sa roue de secours. Quatre : il a peur de n’être attiré par elle que parce qu’elle est plus traumatisée que lui. Cinq : elle lui rappelle beaucoup Eliza, et Eliza l’a quitté. Six : c’est une emmerdeuse. Sept : Claire. Claire. Claire. Tu te rappelles ?
Assis en face de lui dans le wagon, un petit garçon sourit chaque fois que Bennett lève un doigt pour compter. L’enfant, penché en avant, attend impatiemment la conclusion – le huitième, le neuvième, et enfin le dixième (Bingo ! Dix doigts !). Quand Bennett laisse tomber ses mains sur ses genoux à sept et se vautre au fond de son siège, le gamin se renfrogne et plonge la tête dans le giron de sa mère.
Bennett fouille dans la poche de son caban pour monter le volume de son iPod.
La veille, quand ils avaient fini leur pizza, Kirstie lui avait proposé de voir un film avec elle dans la grande maison, mais il avait décliné l’invitation, redoutant de se sentir comme un ado pendant son premier rendez-vous au cinéma. Il avait donc menti, expliquant qu’il voulait appeler Mia pour vérifier si elle allait bien.
Il n’a pas encore vu Kirstie aujourd’hui, la bruine doit y être pour quelque chose. La chaleur des journées précédentes avait fini par céder la place à une averse. Il avait regardé par la fenêtre ce matin, espérant la voir en train d’arpenter la cuisine, les cheveux relevés vite fait en une queue-de-cheval haute et le ventre comprimé par son haut moulant en Lycra. Et de huit : le Lycra. (Le petit garçon a renoncé à suivre Bennett et joue maintenant avec ses propres doigts.) Si Kirstie avait vraiment le béguin pour lui, elle recommencerait à porter ces robes portefeuille sexy.
Il est midi quand il entre dans le café de Berwick Street, des gouttes de pluie ruisselant sur son veston. Ses bottes en cuir, brun clair quand il avait quitté l’atelier, sont maintenant d’une teinte terre d’ombre medium. Il était passé devant le Claret, mais sur le trottoir d’en face, et n’avait jeté qu’un regard rapide à l’intérieur du pub, sous son grand parapluie. Une silhouette derrière la vitrine semblait être celle de Claire.
Le café est petit et ne contient que cinq ou six tables, toutes en Formica blanc et ornées d’une mini-serre de plantes grasses. D’autres végétaux, suspendus au plafond dans des paniers, laissent retomber leurs feuilles et leurs branches. Bennett doit baisser la tête pour passer sous l’un d’eux et atteindre le comptoir, où Richard, dépourvu de sa gaieté habituelle, fait la gueule derrière la grande machine à expresso. Il ne lève même pas les yeux à l’approche de Bennett.
« Salut, qu’est-ce que j’te sers ? » lui lance la fille derrière la caisse. Elle a un anneau dans le nez et un fort accent australien.
« Un flat white, s’il vous plaît. » Il se penche sur le comptoir pour mieux voir l’œil au beurre noir de Richard, ce qui laisse l’Australienne perplexe.
« OK. On te prépare ça tout de suite. Autre chose ?
— Faites-en deux, en fait. Il y en a un pour Richard. »
Quand ce dernier cesse de gratter le filtre obstrué par le marc de café et relève la tête, il arbore l’expression des enfants tristes et maltraités des publicités de la protection de l’enfance – ceux qui ne sont pas vraiment tristes ni maltraités, mais payés pour faire semblant et passer à la télévision. Son œil gauche est tuméfié et violacé, sa paupière gonflée. « Monsieur D ! » piaille-t-il, s’illuminant soudain. Il quitte le comptoir en trottinant pour serrer Bennett fort dans ses bras. « Vous êtes venu !
— Comment va ton œil ? » demande Bennett, s’efforçant de desserrer l’étreinte de Richard pour mieux scruter l’ecchymose.
Richard recule d’un pas et prend la pose à contrejour devant la vitrine. « J’ai l’air d’un voyou, vous trouvez pas ? » demande-t-il. Son œil pourpre est aussi luisant que l’extrémité d’une aubergine. Le jeune homme serre les poings comme pour se défendre et pousse un grognement.
« Tu me fais peur. » Et c’est pas des blagues. « Tu as mal ?
— Grave ! Je m’en occupe, Misty, braille Richard quand sa collègue quitte la caisse et se dirige vers la machine à expresso. Je tiens à faire le café de Monsieur D. Et je prends ma pause déjeuner, ajoute-t-il, posant sa main sur l’épaule de Bennett. Comme ça, on pourra papoter un peu. »
Pitié, pas ça.
Pendant que Richard prépare son café, Bennett s’assoit à l’une des tables blanches en Formica jouxtant la fenêtre, d’où il peut regarder la pluie. Dehors, les vendeurs du marché de Berwick Street sont blottis sous leurs bâches en plastique et consultent leurs téléphones, sans doute pour avoir confirmation que l’averse va cesser.
Richard arrive, tout sourire, avec les deux cafés.
Bennett va droit au but. « Je voulais te remercier, commence-t-il quand Richard s’assoit.
— Pourquoi donc ? s’exclame humblement Richard.
— Tu es vraiment un ami pour Mia. Je suis sensible au fait que tu veilles sur elle. Ça ne doit pas être facile pour elle d’aborder ce genre de problèmes avec moi.
— Mais nan ! Vous plaisantez ? Vous êtes le meilleur papa du monde, Monsieur D. ! »
OK, peut-être bien.
« Je te remercie… Mais c’est difficile de parler de ses petits copains, alors je suis content que tu sois là. Merci.
— On forme une bonne équipe, vous et moi », répond Richard en lançant à Bennett un regard enjôleur, de son unique œil valide.
Il faut lui laisser ça, songe Bennett en sirotant son café. La capacité inaltérable de Richard à flirter, malgré son visage en forme de légume explosé, a quelque chose d’admirable.
Bennett pianote sur le Formica blanc écaillé aux angles, laissant voir le brun dessous. « Dis-moi, est-ce que je dois m’inquiéter que ce type réapparaisse un jour dans le décor ? » La veille, Kirstie s’était demandé si Richard et Mia n’avaient pas besoin d’une injonction d’éloignement.
Richard balaie cette idée de la main. « Je ne crois pas. »
Bennett grommelle, peu convaincu. « Comment va-t-elle ? Je n’ai pas encore eu de nouvelles aujourd’hui.
— Nan mais elle broie du noir à un point, vous imaginez même pas. À part ça elle va très bien. »
Je me demande de qui elle tient ça.
« À ton avis, je l’appelle ou je la laisse broyer du noir ?
— Vous me demandez conseil pour être un bon père, Monsieur D ?!
— Je te demande ton avis, Richard. En tant que meilleur ami. »
Le jeune homme pose la main sur son cœur, comme s’il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pouvait mériter ce qualificatif. « Je la laisserais un peu tranquille. Je suis sûr qu’elle vous appellera dans la soirée.
— Très bien, répond Bennett en prenant une grande inspiration. Je vais essayer de ne pas m’en mêler. Je peux te poser encore une question ?
— Tout ce que vous voudrez, murmure Richard, tendant la main sur la table pour effleurer celle de Bennett. Absolument tout. »
Bennett retire sa main et s’éclaircit la gorge. « Est-ce qu’elle l’a dit à sa mère ?
— Je ne crois pas. Je veux dire, c’est à vous qu’elle se confie, Monsieur D. Elle déteste l’idée que sa mère puisse discuter de sa vie intime avec ce branleur de Jeff. »
Bennett sourit. « Merci, Richard. C’était ce que j’avais besoin d’entendre. » Il se surprend lui-même à tendre le bras pour serrer la main de Richard, rien qu’une seconde.
« Le bruit court qu’il y a de l’eau dans le gaz », lance le jeune homme, avant de se couvrir la bouche de la main en feignant d’être choqué, comme s’il avait parlé sans le vouloir.
Bennett déglutit de toutes ses forces, craignant que son flat white ne lui remonte à la gorge. « Comment ça ?
— Mia dit que le visa américain d’Eliza est sur le point d’expirer. Elle s’attendait à être mariée avec une carte verte à l’heure qu’il est, mais Jeff ne lui a pas encore passé la bague au doigt. » Richard fait frétiller son annulaire pour souligner ses propos.
« OK », murmure Bennett, la sueur perlant sur ses tempes. Sous la table, ses jambes tressautent avec violence. Cela fait longtemps qu’il a cessé de se dire que la relation d’Eliza et de Jeff ne durerait pas éternellement.
« Vous vous sentez bien, Monsieur D ? »
Bennett se passe la main dans les cheveux. « Je n’étais pas du tout au courant.
— Eh ouais. Selon Mia, il se pourrait bien qu’Eliza revienne à Londres. »
Cinq minutes plus tard, Bennett est de nouveau dehors sous l’averse. Il s’assoit sur un banc de Soho Square, sans se soucier de la pluie qui forme des flaques sur les lattes en bois. Plongeant la tête entre ses mains, il tente d’apaiser son agitation. Son jean est bientôt trempé, mais il s’en fiche. Après le départ d’Eliza, il avait passé plusieurs mois à rêver de ce scénario précis – sa femme rentrant à la maison, la queue entre les jambes. Maintenant que cela pourrait vraiment se produire, il se sent patraque, comme s’il avait soudain chopé la grippe. Il n’est pas idiot : il sait très bien que si elle revient, ce ne sera pas pour lui ; et il déteste l’idée de devoir de nouveau partager Londres avec elle, de devoir partager Mia avec elle. Son départ en Amérique avait été le point le plus positif de leur divorce. S’il doit renoncer à Eliza, alors il veut qu’il y ait un océan entre eux. Il se frotte le visage, tentant de se remettre de ses émotions, puis jette un coup d’œil à la cabane de style Tudor qui trône au milieu de la place. Quand Mia était petite, il l’avait convaincue que l’édifice était fait de pain d’épices et de glaçage, et que tous les ans, les enfants les plus sages de Londres étaient autorisés à le manger de l’intérieur. Au cours des mois suivants, Mia s’était montrée un véritable ange, espérant gagner un morceau de la cabane. Au bout du compte, bien sûr, il avait dû lui avouer que ce n’était qu’une blague, et il s’en était tellement voulu qu’il était allé chez Fortnum & Mason lui acheter une maison en pain d’épices pour se faire pardonner.
Ne lui téléphone pas.
Mia a ses propres soucis en ce moment, se répète-t-il. Quand Richard regagnera l’appartement tout à l’heure, il lui parlera de sa visite au café et elle l’appellera juste après. Il n’a plus qu’à attendre. Son téléphone vibre dans sa poche. Et si c’était déjà elle ? Il saisit l’appareil.
C’est un SMS de Claire : C’est toi qui es passé devant le bar tout à l’heure ?
Sans même répondre, il quitte le banc et rebrousse chemin vers le Claret, essuyant de la main les fesses mouillées de son jean.
« Tu m’espionnes ? » lance-t-elle quand il franchit le seuil du bar. Elle est debout derrière le comptoir, et son visage hésite entre le sourire et l’angoisse.
Ça lui plairait, que je l’espionne ?
Elle porte le même chemisier cramoisi avec les manches évasées que le jour de leur rencontre, même si aujourd’hui le tissu ne tombe pas sur elle de la même manière.
Au fond de la salle, un groupe de touristes a rassemblé la plupart des tables et s’emploie à déplier une gigantesque carte de Londres. Le lieu est vide, sinon.
« Pas du tout. » Il lui sourit – gentiment, il l’espère, car elle a l’air effrayée. Comme si, au cours des dernières semaines, elle avait réussi à se convaincre qu’il était un monstre. « Le meilleur ami de Mia travaille dans un café pas loin d’ici. Il fallait que je le remercie de m’avoir rendu un service.
— Ah oui, lequel ? demande-t-elle, ne croyant manifestement pas à son histoire.
— Il a pris un coup de poing dans la gueule pour avoir défendu Mia. Elle sortait avec un sale type.
— Oh la vache, s’exclame-t-elle, culpabilisant maintenant d’avoir douté de lui – peut-être même un peu déçue qu’il ne l’ait pas espionnée, au fond. Il va bien ? »
Bennett enfonce les mains dans ses poches. « Oui, oui, très bien.
— Et Mia ?
— Ça va. » Il se rapproche du bar. « Elle a un peu le cœur brisé.
— Forcément, répond-elle en baissant la voix, comme si elle en connaissant un rayon côté chagrin d’amour. Tu veux un verre ?
— Non. » Il s’assoit malgré tout au bar, dans son jean trempé.
« Eux non plus ne boivent pas, marmonne-t-elle en désignant d’un coup de menton les touristes du fond. Ils ont commandé des cocas. »
De la voir agacée par les touristes lui rappelle à quel point elle monte rapidement sur ses grands chevaux, et à quel point cela lui plaît – sauf, bien sûr, quand cette exaspération est tournée contre lui. « Tu m’as manqué, murmure-t-il.
— Pas maintenant », répond-elle, les yeux baissés vers le comptoir.
Il est soudain perplexe. « Quoi, pas maintenant ?
— On ne peut pas parler de nous maintenant. Pas pendant que je travaille.
— Je n’avais rien d’autre à ajouter », réplique-t-il. Sentant qu’il dérange, il quitte son tabouret. « Je te laisse à tes occupations. »
Parvenu à la porte, il se fige et se retourne pour la regarder. Claire a le visage grave et las comme jamais auparavant, même quand elle sortait d’un gros service. Il pressent que, quelle que soit la cause de cet épuisement, ce n’est pas le genre de fatigue à être balayée par une bonne nuit de sommeil.
« Quoi ? » demande-t-elle tandis qu’il la regarde fixement, essayant de comprendre.
Il sait que ce n’est pas une bonne idée mais il le dit quand même : « Tu as l’air différente. »
Elle acquiesce. « Et tu te demandes pourquoi ? »
Tu as l’air crevée et accablée. Je ne peux pas lui dire ça…
« Oui. » Il aimerait la comprendre. Il aimerait ne pas toujours la décevoir en exigeant une explication. Il songe à Kirstie la veille dans le jardin, à la facilité avec laquelle chacun semblait cerner de manière intuitive les besoins de l’autre. « Ne joue pas aux devinettes avec moi, Claire, s’il te plaît. »
Elle se tourne et se place de profil. Il se souvient de leur première rencontre dans ce bar, quand il l’avait croquée debout derrière le comptoir. Il repense à sa main dessinant la forme de son corps, à la finesse de son cou, à ses seins joliment dressés, à la courbe de ses hanches. Ses yeux s’arrêtent sur le léger arrondi de son ventre.
Attends une seconde.
Il déglutit avant de croiser son regard. Il ne peut pas lui dire ce qu’il pense avoir vu. La même chose qu’il y a vingt ans – un spectacle qui avait chamboulé son univers familier. Une vie qui grandit grâce à lui, malgré lui.
« C’est le tien, dit-elle. Juste au cas où tu serais assez con pour poser la question.
— Je n’en avais pas l’intention. » Il est incapable d’ajouter quoi que ce soit. Certes, il y a un million de questions qu’il pourrait poser – mais il n’arrive à penser qu’à Eliza qui va revenir à Londres et à Kirstie assise sur la banquette du jardin avec un magazine de décoration intérieure et un verre de vin. Ni l’une ni l’autre ne devrait avoir d’importance en cet instant. « Ça fait combien de temps ? parvient-il à articuler en reprenant place sur un tabouret du bar.
— J’en suis à dix semaines », lui annonce-t-elle.
Exactement la durée de notre relation.
« OK. » Il tend le bras sur le comptoir, espérant lui prendre la main. Elle recule. « Depuis quand tu le sais ?
— Un bon moment. Je croyais que c’était la ménopause, ajoute-t-elle avec un petit rire, même si elle n’a pas l’air de trouver ça drôle.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? » Il se tient le visage.
« Je me demandais quoi faire. »
Et qu’as-tu décidé ? Il la dévisage, espérant ne pas avoir à poser la question.
Deux vieux types, des habitués, entrent dans le bar et choisissent des tabourets beaucoup trop proches de celui de Bennett, qui est pourtant seul au comptoir. Le reconnaissant, ils le saluent de la tête.
« Salut, les gars, dit Claire en jetant des sous-bocks devant eux. Une bouteille de syrah ?
— C’est bientôt l’été, ma jolie, réplique l’un des deux. Pourquoi pas un rosé ?
— Soyons fous, dit-elle en souriant à l’homme, qui porte une chemise kaki trop grande à col boutonné avec deux énormes poches de poitrine, comme s’il revenait d’un safari. J’aime quand vous me lancez des défis dans ce genre », ajoute-t-elle en remplissant un seau de glace.
Bennett la regarde badiner avec les deux vieux. Il se souvient de la façon dont elle avait flirté avec lui le jour où il l’avait dessinée, et se dit qu’il aurait pu en rester là, à la manière de ces types. Venir ici conter fleurette, rentrer chez lui un peu pompette. Pourquoi avait-il voulu aller plus loin ? Pourquoi avait-il fallu qu’il l’engrosse ?
« Je vais le garder, murmure-t-elle en se penchant au-dessus du bar, son visage à quelques centimètres du sien. Qui paiera pour mon enterrement, sinon ? » Cette fois-ci, même Claire ne parvient pas à rire de sa propre plaisanterie morbide.
Il hoche la tête et réussit à sourire, même si elle voit sans doute qu’il fait semblant. Il ne veut pas être père une seconde fois. Il a peur de ne jamais pouvoir aimer quelqu’un ne serait-ce que moitié autant qu’il aime Mia. Et jusqu’à cet instant, il n’avait jamais pensé qu’il aurait à le faire.
« Je sais que ce n’est pas ce que tu souhaites, reprend-elle.
— C’était pas le programme, si c’est ce que tu veux dire.
— Parce qu’on avait un programme ? » Elle recule d’un pas, comme pour inclure les deux types dans la conversation. « Ne crois pas que je vais te dire que tu n’as pas à t’impliquer si tu ne le veux pas. » Elle montre son ventre. « C’est ton œuvre, et j’attends de toi que tu prennes tes responsabilités. »
Il jette un coup d’œil aux deux autres. Les types semblent avoir entendu ce qu’elle vient de dire, mais sont assez discrets pour ne pas s’en mêler. Ça le fout en rogne qu’elle puisse ne serait-ce que supposer qu’il risquait de l’abandonner – même s’il n’a encore pris aucune décision.
« On l’a fait à deux, précise-t-il, ajoutant : Et bien sûr que j’assume. » Il est surpris de l’assurance de sa voix. « À quelle heure tu quittes le boulot ?
— J’enchaîne deux services, répond Claire en se tournant vers ses habitués. Pas avant 23 heures.
— Je reviendrai à ce moment-là, dit-il en quittant son tabouret.
— Non, réplique-t-elle. Je serai crevée. » Il lit dans ses yeux que c’est vrai.
« Je t’appelle demain matin ? répond-il, impatient de réfléchir au calme.
— Appelle-moi quand tu sais ce que tu veux. »
Rentrant chez lui par le portail arrière, Bennett contemple ce qu’il a fini par considérer comme la banquette de Kirstie. Sur le chemin du retour, il l’avait imaginée lovée avec une tasse de thé et un magazine, en train de se lécher le doigt pour tourner les pages – une habitude qu’il trouve répugnante chez tout le monde sauf chez elle. Il sait très bien qu’elle ne sera pas assise sur cette banquette, il pleut des cordes ; malgré tout, son cœur se serre quand il constate qu’elle n’est pas là. Il songe à toquer à sa porte, mais se demande si cela ne risque pas de briser ce qu’il considère comme une règle tacite entre eux – ne discuter que dans le jardin, leur espace commun. Après tout, elle n’est encore jamais venue le voir dans son atelier ; il serait malvenu de sa part de vouloir entrer chez elle. N’empêche qu’il a envie de tout lui déballer – de parler d’Eliza, de Claire, de Kirstie elle-même. Il a besoin qu’elle lui prenne la main, au sens littéral du terme, pour l’aider à traverser ces épreuves.
Il fait quelques pas vers la maison principale, change d’avis, regagne l’atelier, et jette sur le plan de travail un sac plastique contenant des bacs à glaçons – ceux qu’il veut offrir à Mia. Il n’avait rien trouvé de mieux à faire après sa conversation avec Claire que d’aller en acheter. De son sac à bandoulière accroché près de la porte, il sort son carnet de croquis et un crayon HB. Il va dresser une liste. Lorsqu’il ouvre le calepin, une serviette repliée en tombe – celle avec le bonhomme allumette que Claire avait dessiné pour lui. Il avait oublié l’avoir rangée là, à côté du premier croquis qu’il avait fait d’elle. Les deux esquisses sont associées dans son esprit, et il se laisse aller à les contempler. Il ne la connaissait pas alors comme il la connaît à présent. Il est surpris de voir à quel point les deux dessins respirent l’optimisme – le début d’un nouveau chapitre, qu’il ignorait avoir commencé à écrire. Il s’installe sur le futon, feuillette le carnet jusqu’à trouver une page blanche et griffonne Questions tout en haut, soulignant le mot plusieurs fois. Il croyait que Claire prenait la pilule. Avait-elle oublié ? se demande-t-il. La réponse n’a aucune importance, si bien qu’il ne la met pas par écrit – mais quand même, comment cela avait-il bien pu se produire ? Peut-il se permettre de lui poser cette question : C’est arrivé comment ? Non. Il avait couché avec elle – souvent. C’est comme ça que c’était arrivé. Les femmes de plus de quarante ans n’avaient-elles pas du mal à tomber enceintes ? Il avait lu dans le Guardian que les quadragénaires qui voulaient des enfants devaient souvent recourir à des thérapies coûteuses, comme la FIV. Comment s’était-il débrouillé pour trouver du premier coup la seule nana de quarante ans et quelques encore féconde ? N’écris pas ça.
Se relevant, il branche son iPod sur le haut-parleur. Un peu de musique facilitera sans doute sa réflexion. Claire lui avait fait comprendre qu’elle voulait le voir jouer un rôle, mais lequel ? Elle supporte à peine sa présence en ce moment. Peut-être qu’elle veut juste du fric ? A-t-elle toujours envie qu’ils s’installent ensemble ? Souhaite-t-elle être avec lui ? Fonder une famille ?
Et merde. Une famille ?
Pourquoi est-ce que cela le fait tiquer ? Il avait déjà vécu en famille, et il avait adoré ça. Il avait cru mourir quand tout était parti à vau-l’eau. Maintenant qu’une nouvelle occasion se présente, pourquoi le mot famille lui semble-t-il synonyme de prison ? Et puis quel genre de mère sera Claire ? Il ne l’a jamais entendue évoquer les enfants, ni en bien ni en mal. Il ne l’imagine pas bercer un bébé, lui chanter une chanson pour l’endormir, ou couper ses tout petits ongles avec les dents. Il pressent qu’elle ignore l’astuce concernant les ongles, tout comme celle de la pipette pour le nez. Putain, elle n’a sans doute pas encore compris à quel point ce bout de chou sera désarmé. Lui-même n’en avait pris conscience que lorsqu’il avait tenu Mia dans ses bras pour la première fois et qu’elle avait enroulé son minuscule poing autour de son pouce, incapable même de le fermer. Et Mia, d’ailleurs ? Comment réagira-t-elle au fait d’avoir un frère ou une sœur ?
Oh bon sang.
L’idée que Mia soit contrainte de partager son amour paternel lui brise le cœur. Elle est tout pour lui, et il avait eu tellement de chance avec elle. On ne pouvait pas espérer meilleur enfant qu’elle. Et hier soir, quand elle l’avait appelé en larmes… Ils ont beau grandir, c’est toujours aussi douloureux. Sera-t-il capable de supporter le double de ce poids ?
Et s’il ne ressent pas la même chose envers ce gosse ? Si le bébé se met à pleurer et qu’il n’en a rien à foutre ? S’il n’éprouve aucune émotion et ne le voit que comme un inconnu couché dans un panier ? Comment vivrait-il le fait de se réveiller tous les matins en étant obligé d’admettre, en son for intérieur, qu’il n’aime pas son second enfant autant que le premier ? Qu’il n’aime pas Claire comme il aimait Eliza.
Et merde.
Et si sa seconde famille était loin d’être aussi bien que la première ?
Merde. Merde. Merde.
Bon sang, la nuit dernière au moment de s’endormir, il pensait à l’appartement de Barbican, s’imaginant y vivre avec Kirstie.
Tu n’es qu’un salopard.
Mais peut-être que rien de tout cela n’a d’importance, en fait. Pas alors qu’Eliza revient vivre à Londres. Arrivera-t-il à avoir des sentiments pour une autre femme si Eliza est de retour dans les parages ? Il est dingue d’imaginer ça, mais que se passerait-il si demain elle frappait à sa porte pour lui dire : « Je t’aime. Fais mon portrait. » Il serait obligé de dire non, pas vrai ? À cause de Claire. À cause du bébé.
Bordel, bordel de merde, putain de bordel de merde, merde, merde, merde.
Il balance le carnet sur le sol, regrette aussitôt son geste et le ramasse, vérifiant qu’aucun des dessins n’est froissé. Il y a forcément des questions qu’il doit pouvoir poser. Il ne peut pas laisser cette page vierge. Mais ses interrogations sont toutes existentielles, non d’ordre pratique. Il se souvient de l’époque où Emma vivait dans la maison, et du bocal à biscuits qu’elle avait rempli de commentaires destinés à elle seule – plus précisément, de convictions bien ancrées sur sa situation et le monde qui l’entourait. Pas à proprement parler des faits, mais des vérités personnelles. À quoi cela lui servait-il ? La seule explication possible, c’est qu’elle avait un problème à résoudre, et que les bouts de papier en constituaient les preuves indirectes. Il tourne la page et écrit FAITS, soulignant le mot plusieurs fois également. En dessous il écrit : Claire est enceinte. Cela ne risque pas de changer, il faut qu’il l’accepte. Elle travaille comme barmaid, et elle va avoir besoin d’argent. Son appartement est trop petit pour accueillir un bébé. Qu’ils finissent ou non par vivre ensemble, il lui faudra un lieu plus grand. Il tente d’imaginer Claire et son enfant venant emménager dans la grande maison avec lui. Pourrait-il être heureux avec une autre famille dans la même demeure ? Il faut que je vende la maison, écrit-il.
Posant le carnet de croquis, il cherche son téléphone dans les plis du futon avant de s’apercevoir qu’il est assis dessus. Je mets ma maison en vente, écrit-il à Claire, puis il appuie sur Envoyer. Il sent une pointe de fierté l’envahir, comme si, au moins, il avait fait quelque chose.
Il suppose que le problème d’Emma était bien plus vaste que les modestes conclusions qu’elle rassemblait dans le bocal à biscuits – si vaste qu’il revenait peut-être à se poser la question de Où est le problème ? Sans doute pouvait-on dire la même chose de lui. Ses modestes conclusions à lui étaient les suivantes : Claire est enceinte ; il faut qu’il vende la maison ; il a cessé de peindre ; il s’est amouraché de Kirstie ; Eliza rentre à Londres. Où est le problème ?
Par la fenêtre de la cuisine, il voit Kirstie s’approcher de l’évier, une assiette vide et un verre à la main. Elle regarde l’atelier et sourit, non pas à lui, mais en pensant à lui – enfin, c’est ce qu’il imagine.
La réponse de Claire apparaît sur l’écran : C’est vraiment ce que tu veux ?
Bon Dieu de merde.
Il baisse les yeux vers son carnet, pousse un grand soupir et consigne son vaste problème à lui : Tu n’as foutrement aucune idée de ce que tu veux.
Mia l’appelle le soir même, comme Richard l’avait dit.
« Ça va ? demande-t-il. Tu te sens mieux aujourd’hui ? »
Il avait commencé un nouveau tableau dans l’après-midi. Incapable d’affronter le grave problème noté dans son carnet, il avait remonté les pages jusqu’à son croquis de Claire, et avait été surpris de se remémorer de manière aussi vivace la palette de couleurs et l’atmosphère de ce jour-là. Il avait saisi une autre petite toile et l’avait posée sur le chevalet, avant de placer le carnet de croquis juste à côté, puis de recouvrir la toile d’un léger badigeon de pure terre de Sienne. Il avait commencé par esquisser la forme du comptoir en brun foncé, tout comme il se souvenait de l’avoir fait le jour du croquis. Ensuite, il avait préparé un cramoisi profond et s’était mis à tracer la manche évasée du chemisier de Claire, qui tombait juste en dessous du bar. Le chemisier qu’elle portait aujourd’hui même.
« Je sais pas trop, répond Mia d’une voix lente et sourde. J’imagine que oui. Calum a téléphoné plusieurs fois. »
Abandonnant le tableau, il rejoint le plan de travail du coin cuisine pour remplir d’eau la bouilloire. « Tu n’as pas répondu, j’espère ?
— La première fois, oui.
— Oh, Mia.
— Je sais. Ça m’a servi de leçon.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Je n’ai pas envie d’en parler. Tu vas te mettre en colère.
— À vrai dire, je suis inquiet, Mia, répond-il en allumant la bouilloire. Je me demande si l’on ne devrait pas envisager une injonction d’éloignement. » C’est agréable, songe-t-il, d’avoir un autre problème à résoudre que le sien.
« Papa, voyons. Ne sois pas ridicule.
— Ça n’a rien de ridicule. » Il s’adosse au plan de travail, tournant le dos à la bouilloire. « Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Il m’a traitée de salope, c’est tout.
— C’est tout ?! C’est odieux.
— Je ne répondrai plus. Je vais bloquer ses appels.
— Pourquoi tu ne changerais pas de numéro de téléphone ?
— Parce que j’aime bien mon numéro, papa, répond-elle d’un ton exaspéré, qui exaspère à son tour Bennett.
— C’est idiot. Personne n’aime un numéro de téléphone. On va t’en trouver un autre. » Comme elle garde le silence, il se met à raconter tout ce qui lui passe par la tête. « Je suis allé te chercher des bacs à glaçons aujourd’hui. Si j’avais été un peu plus futé, je les aurais achetés avant d’aller voir Richard. Eh, quand se finit votre bail ? Je suis sûr que vous pourriez le résilier, si vous expliquiez la situation. Je n’aime pas imaginer que ce type puisse venir la nuit frapper à ta porte…
— PAPA ! Arrête. »
Il aimerait bien, mais c’est plus fort que lui. « Tu ne lui avais pas donné de clé, rassure-moi ?
— Bien sûr que non. Tu fais chier, papa.
— Compris. » Il tend le bras sur le plan de travail et le tapote pendant quelques secondes, dans l’espoir de se calmer un peu. « Excuse-moi. »
Quand l’eau commence à bouillir, il jette un sachet de thé au fond de son mug et le recouvre de liquide fumant.
« Richard n’aurait pas dû te dire, pour maman. C’est pour ça que tu disjonctes, j’ai pas raison ? »
Pas totalement. Mais il n’est pas encore prêt à lui avouer le reste.
« Ça a été une surprise. » Pas la plus énorme de la journée, mais quand même. Il saisit du bout des doigts l’un des coins du sachet et le plonge puis le remonte jusqu’à ce que l’eau chaude commence à brunir. « Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Je ne voulais pas t’inquiéter, pas avant d’être sûre qu’elle revenait. Je ne m’attendais pas à ce que tu ailles voir Richard.
— Et ton voyage de cet été, alors ? Tu y vas quand même ?
— C’est en stand-by pour l’instant. »
Il sourit dans sa barbe. Peut-être que Mia restera à Londres. Génial.
« Je crois qu’elle va lancer un ultimatum à Jeff », ajoute-t-elle.
Pas étonnant. Eliza adore poser des ultimatums. Au cours de leurs vingt ans de mariage, Bennett en avait été la victime à plusieurs reprises. La plupart impliquaient une grève du sexe, ce qui, en vérité, ne le dérangeait pas autant que sa femme aimait le croire.
« Tu crois qu’elle reviendra ? demande-t-il.
— Je ne sais pas. C’est probable.
— Et elle habiterait où ? » Il sort le lait du réfrigérateur et en verse une bonne rasade dans sa tasse. Cherchant en vain une cuillère, il renonce et remue son thé de son doigt couvert de peinture. Il se brûle l’index et le retire illico.
« Elle parlait de louer quelque chose sur AirBed, répond Mia, ricanant pour souligner l’ironie de la situation.
— Sans blague ? » Tout en essuyant son doigt sur son jean, il laisse lui aussi échapper un rire. « Eh bien, dis-lui que j’ai un bon plan pour elle.
— Ha, ha. Hors de question.
— Non mais, sérieusement, tu me le diras si elle revient ?
— Promis.
— Je lui enverrai peut-être un petit cadeau pour sa crémaillère. » Un rat mort.
« Papa…
— Quoi ? demande-t-il en souriant, le nez plongé dans sa tasse. J’essaie d’être gentil, c’est tout.
— C’est faux. Je le sais au son de ta voix.
— Qui sait, peut-être que Jeff finira par faire ce qu’on attend de lui ?
— C’est ce que tu souhaites ? demande Mia. Pour ne pas qu’elle revienne ?
— Elle ne reviendra pas pour moi, trésor.
— Je sais. Mais si elle décide de revenir pour moi ? »
Il pose sa tasse sur le plan de travail, blessé de s’apercevoir soudain que sa seule présence ne suffit pas à sa fille.
Évidemment qu’elle a besoin de sa mère, évidemment.
« Ce serait la meilleure raison pour elle de revenir. J’espère qu’elle le fera. »
Il sent que sa fille rougit à l’autre bout du fil. Les compliments l’apaisent toujours.
« Comment va Claire ? » demande-t-elle, désireuse de changer de sujet.
Et zut.
« Bien, très bien.
— Ne me dis pas que tu as des problèmes de couple toi aussi ? Franchement, quelle famille…
— Non, non, tente-t-il de la rassurer, d’un ton peu convaincu. Tout se passe bien.
— Est-ce qu’elle travaille demain soir ? On pourrait peut-être aller boire un verre dans son bar ? »
Et merde.
« Laisse-moi lui demander. Son emploi du temps vient de changer, et je ne me souviens pas si elle est de service. » Ce qui n’est pas totalement un mensonge.
« Dans ce cas, si elle ne bosse pas, peut-être qu’elle pourrait nous rejoindre ailleurs ? »
Et meeeerde.
« Je vais me renseigner. Dans tous les cas, on ira boire un verre et dîner tous les deux, répond-il. Tu me manques. C’est dans combien de temps, ton expo de fin d’année ?
— Une quinzaine de jours.
— Tu seras prête ?
— Ça va être chaud. J’ai décidé de faire quatre petits formats plutôt qu’un grand.
— Y a-t-il un thème dont tu veux m’avertir cette fois-ci ?
— Je te raconterai tout demain soir. Aucune surprise en vue. »
Il aimerait pouvoir lui faire la même promesse.
Il continue à peindre jusqu’à 2 heures du matin sans être gagné par le sommeil. Au moment d’aller se coucher, il prend son carnet de croquis et le pose sur le sol à côté du futon, ouvert à la page FAITS. Ainsi, quand il se réveillera, il ne se demandera pas si tout cela n’était qu’un rêve. Claire est enceinte.
Le lendemain, il doit aller déposer son tableau à la Royal Academy. Voilà au moins qui le tiendra occupé. Scrutant le nouveau portrait de Claire, il se réjouit que Mia et lui se soient tournés au même moment vers les petits formats. Cela lui donne l’impression qu’ils sont inextricablement liés, qu’ils travaillent à partir de la même palette génétique. Ce nouveau projet, mélange de mémoire et d’imagination, avance bien. Claire s’intègre parfaitement au décor du Claret. Il a passé une bonne partie de la soirée à se demander ce qui rendait son croquis si différent de ses précédents travaux sur le corps humain. Claire ignorait qu’il la croquait, mais ce dessin avait été fait selon ses règles à elle. Comme pour le petit format, il ne l’avait pas fait poser. Il n’avait pas agencé l’arrière-plan. Il se souvient de ce qu’elle lui avait dit au Townhouse – que la femme du tableau avait l’air mal à l’aise. Sur le croquis, Claire n’a pas l’air mal à l’aise du tout. Elle semble avoir la situation bien en main. C’était exactement Claire, exactement le Claret. Voilà sans doute le concept qui lui manquait depuis le début – ce mélange de la forme humaine et du fond. On ne peut pas vraiment saisir les gens sans bien cerner l’espace qu’ils occupent. Pourquoi ne l’a-t-il pas compris plus tôt ? C’est peut-être pour ça, qui sait, que ses anciennes œuvres paraissent « classiques », comme l’avait dit Emma. Le mot le hante encore, quand bien même il a renoncé au premier portrait de Claire. La toile en question est posée face au mur, inachevée. Du reste, ça explique peut-être aussi pourquoi il a toujours eu tant de mal à déchiffrer le visage de ses modèles. Il les considérait comme des accessoires, non des êtres humains. Peut-être qu’il avait eu tout faux, en cherchant à rendre l’expression de Claire. Et si sa mimique n’avait pas d’importance ? Elle peut faire la tête qu’elle veut. Cela ne change rien à l’endroit où elle se tient, à ce qu’elle fait, à qui elle est. Claire est le Claret et le Claret est Claire, chacun plus riche de la présence de l’autre. Une silhouette dans le décor qui est le sien.
N’ayant toujours pas sommeil, il se redresse dans son lit, pose son menton sur le rebord de la fenêtre, et contemple sa maison plongée dans le noir. La fenêtre de la chambre de Kirstie ne laisse rien deviner, mais il l’imagine nue, illuminée par le projecteur, à le regarder depuis l’étage. Il voit la scène à la manière d’un tableau. Ils n’ont toujours pas évoqué cette fameuse soirée. Le feront-ils un jour ? Ce n’est peut-être pas nécessaire. Certains moments sont comme des peintures – les mots sont en trop.
Merde à la fin, qu’est-ce que tu veux, Bennett ?
La question revient le tourmenter de manière lancinante, peut-être parce qu’il n’en sait toujours fichtre rien. Il tourne la tête vers le nouveau portrait de Claire, posé sur le chevalet. Après quelques semaines improductives, il avait apprécié de tenir à nouveau un pinceau, de se souvenir de ce qui l’avait fait tomber amoureux de la peinture, il y avait si longtemps de cela. Ce serait bien, songe-t-il, de retrouver l’inspiration – de se réveiller le matin en se demandant comment il allait réussir à tout caser dans sa journée, pas comment il allait bien pouvoir la remplir.
Il se lève tôt, ayant à peine dormi. Eliza, Kirstie et Claire étaient toutes présentes dans ses rêves, pas de manière concomitante, heureusement. Elles n’avaient pas uni leurs forces pour le tuer, bien que ce ne soit peut-être qu’une question de temps avant que l’idée ne leur traverse l’esprit. À 7 heures, il ouvre la porte donnant sur le jardin et déploie un rouleau de papier bulle sur la pelouse. Une douleur lui traverse les reins quand il s’agenouille, et il se met à gémir. Un bébé, franchement ? Il lève les yeux vers le ciel. C’est qui, le responsable de ce plan foireux ? Il coupe le papier bulle en bandes égales, qu’il recolle avec du gros Scotch brun, le genre qui couine quand on tire dessus. Quelques minutes plus tard, Kirstie sort de la maison vêtue de l’une de ses robes portefeuille (Enfin !), les mains plaquées sur les oreilles. « Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? » s’écrie-t-elle.
Il lève les yeux et lui sourit. Il aimerait bondir sur ses pieds et la prendre dans ses bras, mais il ne peut pas. Une des raisons, et non des moindres, c’est qu’il y a longtemps qu’il ne bondit plus. « Je dois apporter mon tableau à la Royal Academy. Ne reste plus qu’à l’emballer.
— Je peux le regarder de plus près ? demande-t-elle. Avant qu’il ne soit sous papier bulle ?
— Pourquoi pas ? », répond-il – avant de se dire qu’il sait très bien pourquoi pas. Elle n’est encore jamais venue le voir dans son atelier.
Elle le regarde se redresser par phases successives. « Besoin d’un coup de main, vieux croûton ? »
Non mais quel culot…
Elle lui décoche un grand sourire. « Je peux vous montrer quelques postures de yoga qui vous rendront votre jeunesse.
— Je vois pas de quoi vous parlez », marmonne-il en se cambrant, les mains sur les hanches, pour étirer son dos. Il lui fait signe d’entrer dans l’atelier et y pénètre à sa suite. Elle sent divinement bon, un mélange de fleurs des champs et de linge frais.
« Alors, c’est ici que la magie opère ? » s’exclame-t-elle. Mais soudain elle repère le futon, et sa curiosité cède la place à l’horreur. « Vous ne dormez quand même pas là-dessus ?!
— Je croyais que vous vouliez voir les tableaux.
— C’est le cas, mon chou. » Quand elle pose la main sur son épaule, il remarque qu’elle a peint ses ongles en pourpre sombre. « Pas étonnant que vous ayez mal au dos. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas dormir dans la maison ? »
T’as pas entendu ? Je ne sais pas ce que je veux, putain.
« C’est moins terrible que ça en a l’air.
— Je suis vexée que vous refusiez de partager la maison avec moi alors que vous dormez sur ce truc !
— Ne vous fâchez pas. Ce n’est pas à cause de vous. » Il donnerait n’importe quoi pour avoir un trou où disparaître.
Elle lui secoue le bras. « Prouvez-le ! Dormez dans la maison cette nuit. »
Respire. Il doit se le répéter toutes les deux secondes. Respire. Où irait-il ? Dans l’ancienne chambre de Mia ? Dans la chambre d’amis où il a probablement engrossé Claire ? Ou avec Kirstie dans la grande chambre, où il a passé vingt ans à dormir aux côtés d’Eliza ?
« Je dîne avec Mia ce soir. Je rentrerai tard.
— Et alors ? » Elle le dévisage, sincèrement ébahie. « Vous n’êtes plus un enfant, pour l’amour du ciel. Rentrez quand bon vous semble.
— D’accord.
— Bien. C’était si difficile que ça ? »
Oui.
« Et maintenant, dit-elle en se frottant les mains, voyons voir ce tableau. »
Il prend la toile posée à même le sol, appuyée au verso de plus grands formats, et la lui tend.
Elle la saisit avec précaution et la contemple en souriant. « Oui, dit-elle, je comprends pourquoi vous vouliez repartir de zéro. Ce tableau est tellement plus viscéral. Aucun détail inutile, et tellement plus de profondeur. »
Il a une boule de la taille d’une noix dans la gorge. « Merci.
— C’est très beau, ajoute-t-elle. Vraiment. » Elle se tourne pour le regarder. « Je suis jalouse. Bon sang, qu’est-ce que j’aimerais être aussi douée que vous dans un domaine. »
Il a envie de lui dire qu’il la trouve parfaite telle qu’elle est, mais il sait bien que ce qu’il pense n’a pas d’importance.
Elle le prend par la taille. « Votre exemple m’inspire », lance-t-elle.
Sans blague ?
« Votre obstination dans le travail. Vous auriez pu laisser tomber, mais non. »
Il a envie de l’attirer vers lui, parce que jusqu’à présent personne n’a compris, pas même lui, que peindre ce tableau avait été une véritable épreuve. Ça l’avait contraint à admettre ses erreurs, à prendre du recul pour aller de l’avant. Son estomac se serre, comme toujours lorsqu’on prend conscience de ses responsabilités. Une responsabilité qu’il ressent envers Kirstie – celle de la motiver, de la faire sourire. Le genre de responsabilité qu’il n’a pas eue depuis longtemps, et dont il ne s’était pas rendu compte, jusqu’à aujourd’hui, qu’elle lui manquait cruellement.
« Je peux vous y conduire, avait lancé Kirstie quand Bennett avait fait l’erreur de se plaindre de la difficulté qu’il aurait à protéger le tableau dans un métro bondé.
— La circulation sera infernale. Il n’y aura nulle part où se garer.
— Je n’ai pas besoin de me garer. Je vous dépose là-bas et je rentre.
— Kirstie, c’est trop », avait-il répondu, et il était sincère. Parfois, la gentillesse des autres est trop lourde à porter, songe-t-il. Surtout quand on a compris que tout ce que l’on souhaite, c’est absorber cette gentillesse et la rendre au centuple – sauf qu’on ne peut pas. C’est impossible.
Elle finit cependant par l’avoir à l’usure. Tandis qu’elle fonce sur l’A4 en seconde à 65 kilomètres-heure, il s’aperçoit qu’elle va avoir du boulot pour apprendre à conduire en ville. Le moteur crie comme un cochon qu’on égorge jusqu’à ce qu’elle passe enfin la troisième. « Oh. C’est mieux », dit-elle en se tournant vers Bennett, qui s’accroche désespérément à la poignée de la portière, les veines de la main prêtes à éclater.
Il se force à lui offrir un petit sourire nerveux. Ce n’est pas la première fois qu’ils se retrouvent l’un à côté de l’autre, mais cette fois leur proximité a quelque chose de plus étroit : eux deux, plus le tableau d’une Claire toute nue, à jouer des coudes dans sa Mercedes – incarnation physique d’un triangle amoureux qu’il espérait voir demeurer exclusivement dans sa tête, là où est sa place. C’était pour cela qu’il avait posé le tableau sur la banquette arrière, hors de sa vue. Le portrait se prélasse désormais derrière lui, sans gêne aucune, comme Claire a l’habitude de le faire. Il est sûr que Kirstie a senti son malaise – elle est trop maligne pour ne pas l’avoir remarqué. Elle ne cesse de le regarder à la dérobée, tentant de déchiffrer son visage.
« Ma femme avait la même voiture, dit-il, mettant fin au silence.
— Dans ce cas, ça m’étonne que vous n’ayez pas déjà rayé la mienne avec une clé. » Elle rit, puis écrase la pédale de frein pour ne pas emboutir le coffre d’une Opel Corsa rouge.
« Je n’y ai pas pensé une seconde », assure-t-il, posant l’autre main sur le tableau de bord.
Quand le véhicule devant elle redémarre, Kirstie rétrograde une fois de plus en seconde, et la voiture fait un bond en avant. Quelques secondes plus tard, elle doit à nouveau freiner. « Vous êtes un vrai boy-scout. Où est passé votre goût du danger, Bennett ? »
Je songe à vous arracher le volant. Voire à me jeter hors de cette voiture en marche.
« Votre mère vous a bien élevé, ajoute-t-elle d’un air décidé.
— Elle aurait aimé vous l’entendre dire.
— Quand est-elle morte ? »
Il est content qu’elle utilise le mot morte. Il déteste quand les gens disent s’en est allée. Les vies s’achèvent. Les relations s’achèvent. Elles ne vont nulle part, elles meurent, c’est tout. « Il y a cinq ans. » Il s’agite sur son siège, se remémorant Helen reliée à tous ces moniteurs, en train de suffoquer. Elle lui avait expliqué que son cœur était « comme une enclume pesant sur ses poumons ». Pourquoi était-ce elle qui avait souffert d’une insuffisance cardiaque congestive alors que son père s’était éteint paisiblement dans son sommeil ?
« Étiez-vous aussi proche d’elle que Mia l’est de vous ?
— Non, admet-il, même s’il ressent immédiatement le besoin de préciser. C’était une bonne mère, mais il y avait beaucoup de choses dont je ne pouvais pas lui parler.
— Pourquoi pas ? »
Ses yeux s’embuent. C’est de la torture. « Elle ne s’intéressait pas beaucoup à la vérité. Elle préférait voir le monde comme le paradis des Bisounours. » Il regarde droit devant lui, sentant que s’il se tournait vers Kirstie, il pourrait éclater en sanglots. « Hé, mais c’est votre magasin préféré », s’exclame-t-il en désignant Harrods.
Elle lui lance un sourire en coin. « Dites-le, mon chou, si vous avez envie qu’on change de sujet. »
Mon chou. C’est le petit nom qu’elle lui donne depuis le tout premier jour. Elle appelle sans doute tout le monde comme ça, mais à la façon dont elle le prononce à présent, avec un mélange de douceur et de frustration, il a l’impression qu’il est le seul à lui être cher.
Royal Academy de merde. Salut, je suis de retour.
Il fait un signe de la main à Kirstie pour lui dire au revoir et se plante devant l’entrée de la magnifique cour de l’Académie, où une gigantesque sculpture en forme de globe orange rutile devant lui et semble aussi brûlante que la surface du soleil. L’entrée des artistes à proprement parler se trouve à l’arrière du bâtiment, mais il culpabilisait de demander à Kirstie de faire le tour ; et puis c’est agréable de contempler l’entrée grandiose, de se sentir grandiose à ses côtés. Après un moment passé à s’imprégner du spectacle, il pénètre dans la somptueuse Burlington Arcade et longe les bijouteries de luxe jusqu’à la porte arrière de l’Académie. C’était dans l’une de ces boutiques qu’il avait acheté la bague de fiançailles ancienne d’Eliza : un saphir bordé de six petits diamants, datant des années 1920. Cette ville n’est plus qu’une carte de son passé, songe-t-il, au moment même où il tente désespérément de tourner la page. Les mots prononcés par Kirstie – vous auriez pu laisser tomber, mais non – résonnent avec douceur à ses oreilles.
« Ohé ! Benji ! »
Perplexe et désorienté, Bennett parcourt des yeux le hall de l’Académie. Mais où il est, ce con ? Il finit par repérer Carl Willis en haut de l’escalier, les bras grands ouverts, une énorme bouteille de deux litres de Volvic aromatisée à la main.
« Voyons voir cette bôôté », s’exclame Carl, qui descend les marches en plissant sa bouteille en plastique comme si c’était une balle anti-stress. Il y a un dessin artistique de chien qui grogne sur son T-shirt noir moulant.
« Rosie, c’est ça ? demande Bennett en désignant le chien imprimé.
— Non, Givenchy », réplique Carl sans une once d’ironie. Il tend sa main libre à Bennett. « Ça va, mon pote ? »
Bennett lui rend la pareille, et ce qui commence comme une chaleureuse poignée de main professionnelle tourne vite à l’accolade. Bennett manque lâcher sa toile quand Carl l’attire vers lui. « Ouais, ça va, grommelle-t-il.
— Allez, vas-y. Montre-moi. » Carl s’empare du tableau, l’observe. « Tu la baises, j’espère ? »
Bennett regarde ses pieds et passe sa main libre dans ses cheveux. « Sans commentaire.
— Félicitations, mec. Elle viendra à l’inauguration ? » Carl scrute Claire de haut en bas, en rien gêné par le papier bulle.
« Peut-être. Je ne sais même pas si vous allez l’accrocher.
— Putain mais bien sûr qu’on va le montrer, mon pote. T’es Bennett Driscoll, quand même. »
Bennett réprime un sourire. Il ne veut pas donner à Carl la satisfaction de savoir à quel point il vient de lui faire plaisir.
« Offre à ta gonzesse une nouvelle robe du soir qui brille. On trinquera au retour de gloire de Bennett Driscoll. » Usant de sa bouteille d’eau comme d’un accessoire, il feint de faire sauter son bouchon comme si c’était du champagne.
Bennett devrait être ravi de l’enthousiasme de Carl, mais un sentiment de crainte et de culpabilité l’envahit. Pas de champagne pour Claire. En supposant qu’elle vienne. Il change de sujet. « Où est-ce que je dois l’apporter ?
— Je m’en occupe, mon pote. » Ce pervers ne semble que trop content de garder le portrait. « Je t’envoie une p’tite photo dès qu’il est au mur.
— Merci. Ce serait génial », répond Bennett.
Alors qu’il s’apprête à partir, Carl le prend dans ses bras pour une nouvelle accolade, puis lui donne plusieurs grandes tapes dans le dos. « J’ suis fier de toi, Benji !
— Merci, dit Bennett, dont les yeux s’embuent malgré lui. Je devrais…
— T’inquiète, le coupe Carl. Faut que j’y retourne, j’ai encore les tableaux de tous les autres emmerdeurs à juger. » Il rit. « J’te charrie. »
Non, tu le penses vraiment.
Il envoie un SMS à Claire depuis un banc de Trafalgar Square. Tu bosses ce soir ? Il ne sait pas trop pourquoi il est venu là. En sortant de la Royal Academy, il s’est mis à déambuler dans les rues au hasard. Des ados font des bonds dans les fontaines en pierre, les jambes de pantalon relevées, s’éclaboussent les uns les autres et poussent des cris pour annoncer au reste du monde que l’été approche.
Oui, répond Claire. Elle ne s’est pas montrée très bavarde ces derniers temps, surtout si l’on se souvient qu’il était impossible de la faire taire auparavant.
Mia m’a demandé d’aller boire un verre avec elle au Claret ce soir. Je ne sais pas trop quoi lui répondre, écrit-il.
Étonnant, toi qui es si décidé d’habitude, réplique Claire.
Touché.
Que veux-tu que je fasse, Claire ?
Les trois petits points surgissent, indiquant qu’elle répond, puis disparaissent. Cela se reproduit encore deux fois avant qu’un court message n’apparaisse enfin : Tu lui as dit ?
Bon, y en a marre. Il décide de l’appeler au moment même où une jeune maman et sa petite fille, partageant une glace, s’installent sur le banc à côté de lui. Toutes deux ont des bouclettes blondes, et il se demande, pour la première fois, à quoi ressemblera le bébé. Aura-t-il les cheveux roux comme Claire ? Ses yeux gris bleu ? Le sourire contagieux de Mia ?
« Salut, dit-il quand Claire décroche. Je ne lui ai pas encore dit. Je crois qu’on devrait d’abord discuter un peu toi et moi. Mais il est temps que vous fassiez connaissance », ajoute-t-il, du ton le plus assuré possible. S’il est surpris de parvenir à cette conclusion, il a envie que Mia rencontre Claire comme lui-même l’avait fait, à savoir dans son élément. Il veut qu’elle voie la Claire du croquis.
« D’accord », répond-elle. Fin du débat.
« C’est ça que je veux. Je veux que tu rencontres Mia.
— OK.
— Tu as vu un médecin ?
— Oui. Il y a une semaine.
— Alors au moment de notre engueulade, tu savais déjà ?
— Je venais de l’apprendre. C’est pour ça que je voulais que tu viennes. » Elle monte peu à peu dans les aigus. « Pour te l’annoncer.
— Pourquoi tu ne m’as pas dit que c’était important ?
— Bon sang, Bennett. » Sa voix se brise, elle est de nouveau en colère. « Je ne devrais pas avoir à te préciser que c’est important.
— Désolé, marmonne-t-il, d’un ton plus exaspéré que contrit.
— Tu étais sorti avec une autre femme. Tu n’as à l’évidence aucune considération pour moi.
— Ce n’était pas un rendez-vous. »
La jeune mère lui lance un regard noir. La voix de Claire est désormais assez forte pour qu’elle la perçoive.
« Fous-toi de ma gueule.
— Bien sûr que j’ai de la considération pour toi, Claire.
— Tu es obligé de me le dire, maintenant. »
Oui, suis obligé.
« C’est la vérité. » Il jette un coup d’œil à la petite fille, dont le visage béat trône au-dessus du cornet de glace. Sa mère rit de ses enfantillages. « Tu as fait une échographie ? demande-t-il.
— Oui.
— Le bébé va bien ? »
La jeune mère cesse de glousser et le fixe à nouveau des yeux.
« Oui. Un sacré rythme cardiaque, selon le médecin. »
Putain. Cela lui fait l’effet d’un coup de massue. « Ah ouais ? »
La mère sort une serviette de son sac et nettoie le visage couvert de chocolat de la fillette. Ce n’est que lorsque le regard dédaigneux de la femme se mue en inquiétude qu’il s’aperçoit qu’il est en larmes. Oh non, ça recommence. Il s’empresse de les essuyer.
« Ils t’ont donné une photo ?
— Oui. Tu veux la voir ? Je peux te l’envoyer par SMS.
— C’est possible ? » Les choses ont beaucoup changé en vingt ans.
Il se tient la tête d’une main et éloigne le téléphone pour que Claire ne l’entende pas renifler. La mère entraîne sa petite fille au loin et le laisse pleurer seul.
Son téléphone se met à vibrer, et une photo de l’échographie apparaît sur l’écran. Son enfant. Une boule de morve à peine visible.
Rapprochant le téléphone de son oreille, il murmure : « Waouh. » Il est incapable d’en dire plus.
« Je n’arrive pas à me sortir de la tête qu’on dirait une tortue sans carapace », dit-elle d’un air soucieux.
Il rit. « C’est parce que mon oncle était une tortue. Je te l’ai pas dit ?
— Tu crois vraiment que c’est le moment de faire des blagues débiles ?
— Non, répond-il, se sentant rabroué. Attends de rencontrer Mia, ajoute-t-il, pour tenter une nouvelle approche. Elle est belle, intelligente, et pas du tout casse-pieds, même si elle possède une partie de mes gènes. »
Elle respire de manière mesurée, contrôlée, comme pour un exercice de respiration.
« D’accord. Passez tout à l’heure. » Elle prend une grande inspiration. « Et Bennett, ajoute-t-elle d’une voix lasse, viens dormir chez moi ce soir. S’il te plaît.
— Oh, s’exclame-t-il, se souvenant qu’il était convenu avec Kirstie de dormir dans la grande maison. Bien sûr. Évidemment. »
Il pose son téléphone, l’échographie du bébé toujours affichée sur l’écran. Quand l’image s’assombrit, il la fait réapparaître, songeant que si Claire et lui parvenaient à décider le soir même de ce qu’ils allaient faire, il serait ravi de ce choix, quel qu’il puisse être. Peut-être décideront-ils qu’il devra vendre sa maison et utiliser l’argent pour acheter quelque chose de plus modeste à Stoke Newington. Il y a plein de familles dans le quartier. Il repense à ce samedi où Claire et lui marchaient dans Church Street : elle s’était fait cogner la cheville par une poussette, non pas une mais trois fois, alors qu’ils étaient en route pour Clissold Park. Elle avait beaucoup insisté pour y faire un pique-nique. « Ce sera comme dans un tableau impressionniste », avait-elle dit pour le convaincre. Ils étaient passés chez Whole Foods acheter un tas de fromages et de crackers de luxe, avaient déplié une couverture juste au bord de l’étang, et il avait embrassé les bleus qui se formaient sur sa cheville meurtrie.
Il suffit d’ajouter à cette image ta propre poussette et un bébé qui hurle.
Était-ce si difficile ? Il entend Kirstie lui poser la question.
Oui.
C’est bien ça le hic. Chaque fois qu’il imagine un scénario convenable concernant son avenir avec Claire, ses pensées reviennent à Kirstie. Où sera-t-elle quand il se retrouvera dans Clissold Park à jouer à la famille parfaite ? Sera-t-elle seule ? Se sentira-t-elle abandonnée ? Plus tôt dans la journée, elle lui avait demandé de continuer à la faire sourire. Comment le pourrait-il maintenant ?
Quand il arrive au Claret, Mia est déjà assise devant le comptoir, penchée en avant, à montrer des photos à Claire sur son téléphone. Claire porte sa robe spécial pourboires, et son décolleté plongeant se trouve juste sous le nez de Mia. Il les regarde par la fenêtre et les voit s’esclaffer. Claire tend le bras pour s’emparer du téléphone de Mia et pousse un cri de surprise.
Ma fille et ma petite amie enceinte se lient d’amitié en contemplant le tableau d’un vagin géant.
Il sent à nouveau l’émotion l’envahir et doit attendre un peu avant de pousser la porte. Il trouve ça étrange d’être ému par cette scène. Évidemment, Claire ne pouvait qu’adorer ce tableau. Pourquoi n’ai-je jamais eu l’idée de lui en parler ?
Claire l’aperçoit par la fenêtre et lui sourit comme elle n’a pas souri depuis longtemps, comme si elle ne le haïssait pas plus que tout au monde. Mia se retourne et agite le bras comme pour dire : Entre donc.
« Arrête de nous espionner, papa, dit-elle quand il franchit le seuil.
— Je n’espionnais pas, répond-il en posant le bras sur les épaules de sa fille, avant de l’embrasser sur la tête. Je profitais du spectacle. »
Mia lui lance son regard Stop, t’es chelou. Il adore ça. Cela lui donne juste envie d’être encore plus chelou. Il regarde Claire. Il n’avait pas anticipé ce moment. Est-ce qu’elle veut qu’il l’embrasse ou qu’il garde ses distances ? Avant que tout ne devienne compliqué entre eux, elle aurait souhaité un baiser – c’est même elle qui l’aurait embrassé. Mais maintenant, il n’en est plus si sûr. Il lui sourit. « Salut. »
Elle lui renvoie son sourire. « Salut. »
Il pose une main sur le bar, paume vers le haut. Elle y place la sienne et il l’attire vers lui, lui donnant un doux baiser sur les lèvres, pas le genre de baiser baveux qu’elle privilégie d’habitude, pour agacer les habitués. « Comment vas-tu ? » demande-t-il.
Elle lève les yeux au ciel. « Une journée de touristes. »
Il sait que Mia les regarde avec un sourire fiérot, comme si c’était elle l’adulte dans l’histoire. Il serre la main de Claire avant de la lâcher.
Prenant place à côté de sa fille, il lui demande en souriant : « Tu lui montrais une photo de ton tableau, c’est ça ? »
Mia sourit elle aussi. « Tu veux dire, le vagin ? » Elle lance un clin d’œil à Claire, qui sert un verre à Bennett sans même lui demander ce qu’il veut boire. « Papa n’arrive pas à prononcer le mot “vagin”. »
Les deux femmes tournent la tête vers lui.
Exact. C’est la raison pour laquelle je ne voulais pas que ces deux-là se rencontrent.
« Vous déconnez, les filles ? » Les yeux de Bennett passent de l’une à l’autre.
« Alors vas-y, réplique Claire, qui sourit elle aussi à présent.
— Vagin ? » Il articule le mot lentement, à voix basse, comme s’il s’agissait d’un code secret, ce qui fait rire aux éclats Mia et Claire. Levant les mains au ciel, il saisit d’un air exaspéré son verre de vin et lance : « À la vôtre. »
Mia, sans cesser de glousser, pose la tête sur l’épaule de Bennett pour ne pas tomber de son siège. Il repose son verre et passe son bras autour d’elle, puis lui caresse les cheveux de l’autre main, comme il le faisait quand elle était petite. Il jette un coup d’œil à Claire, de l’autre côté du comptoir ; elle les observe, les yeux embués de larmes – dues au rire ou à la vision du père et de la fille, il ne saurait le dire.
Mia et Claire s’entendent comme larrons en foire, ainsi qu’il l’avait supposé – si bien, en vérité, qu’elles pourraient allégrement se passer de sa présence. Elles parlent d’art, de livres, de leurs quartiers voisins. Et, bien sûr, elles parlent de Bennett, comme s’il n’était pas assis juste à côté d’elles. Il laisse son esprit divaguer de temps à autre, songeant surtout à Kirstie, toute seule dans cette grande maison, se souvenant à quel point il s’y était senti solitaire après le départ d’Eliza. C’est absurde, mais il aimerait qu’elle soit au Claret avec eux, même s’il soupçonne que ni Mia ni Claire ne l’apprécieraient beaucoup. Claire, c’est évident, mais il est presque sûr que Mia ne l’aimerait pas non plus. Kirstie est impertinente, sûre d’elle, et elle a un avis sur tout. Elle traite Bennett comme son petit chien, ce que lui trouve mignon, mais Claire et Mia ne seraient sans doute pas d’accord.
Il n’a pas informé Kirstie qu’il ne reviendrait pas ce soir, et il n’arrive pas à se sortir de la tête qu’elle est assise dans le jardin avec une autre bouteille de vin, à attendre de pouvoir lui prendre la main et lutter en sa compagnie contre la solitude. Il sait ce qui se tient devant lui en cet instant : la possibilité de ne plus jamais être seul. Une petite amie, une fille qui s’entend bien avec elle, et bientôt un bébé. Si une telle occasion se présentait à Kirstie, ne la saisirait-elle pas au vol ? Voit-elle en Bennett une telle possibilité ? S’il choisit tout cela, Claire et le bébé, que restera-t-il à Kirstie ?
Mais qu’est-ce qui déconne chez toi ?
« Papa ?!
— Hein ? Désolé.
— T’es ailleurs », s’exclame Mia. Claire et elle le regardent fixement – Claire d’un air beaucoup plus hargneux que Mia.
« Non, non. Je suis là. » Il sourit à Claire, mais elle ne se laisse pas attendrir, et il craint qu’elle soit capable de lire dans ses pensées.
« Je vais faire un tour aux toilettes, murmure-t-il avant de se tourner vers Mia. Ensuite, toi et moi, il va falloir qu’on songe à aller dîner. »
À l’étage, il opte pour un cabinet fermé plutôt que les urinoirs. Il verrouille la porte, content de pouvoir être seul quelques instants. Il faut qu’il rassemble ses idées et réfléchisse à ce qu’il va dire à Kirstie. Après avoir vidé sa vessie, il s’assoit sur les toilettes, pantalon sur les genoux, pour écrire un SMS. Je ne rentre pas ce soir finalement. Claire veut que j’aille chez elle.
Elle ne met que quelques secondes à répondre. Les affaires reprennent. Félicitations.
J’imagine que oui. Et même s’il sait qu’il ne devrait pas, il ajoute : Ça va, vous ?
Ne soyez pas stupide, mon chou. Je vais très bien. Baisers
Il se représente son sourire plein de courage, celui qu’elle avait en lui parlant de son connard d’ex-mari qui essayait de l’étrangler. Il se dit que ce n’est peut-être pas du tout un sourire vaillant. C’est peut-être juste un sourire. Peut-être qu’elle est réellement, sincèrement, heureuse pour lui.
Quand il regagne le rez-de-chaussée, Mia a son sac sur l’épaule, prête à partir.
« Alors trésor, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Un bon gros steak grillé ? »
Elle grogne, agacée. « Un thaï ?
— Vendu ! »
Il lance un regard à Claire. « Tu veux quelque chose pour plus tard ? Un plat à emporter ?
— Non, merci », répond-elle, avec une mimique laissant entendre qu’elle préfère rester fâchée que d’accepter ses gentillesses.
« Même pas des rouleaux de printemps ? Tu adores ça. »
Elle craque. « OK, d’accord. Deux ou trois, dans ce cas. »
Il sourit. « Bien. Et pour le vin ? Combien je te dois ?
— C’est pour moi », répond-elle, lèvres pincées et bras croisés.
« Ne sois pas bête.
— Parce que c’est idiot de payer un verre de vin à mon petit ami et à sa fille ? »
Oh, bon sang.
Mia se dirige vers la porte, sentant qu’ils ont besoin d’être seuls.
« Merci. » Il se penche au-dessus du bar. « Je te retrouve ici dans un petit moment. »
Elle hoche la tête, comme un gosse contraint d’obéir à une série de consignes qui l’exaspèrent.
Il se met sur la pointe des pieds et se penche pour l’embrasser. Elle refuse de le retrouver au milieu du comptoir, ce qui l’oblige à s’étirer de tout son long, ses pieds finissant par quitter le sol.
« Au revoir », dit-elle avec un maigre sourire.
Mia est déjà en train de pousser la porte, impatiente de sortir de là. « Ravie de t’avoir rencontrée, Claire ! À bientôt », crie-t-elle.
Suivant Mia à l’extérieur, il se retourne pour un dernier coup d’œil. Claire est campée derrière le comptoir, les bras tendus sur le bar. Une démonstration d’assurance, d’habitude. La reine dans son royaume. Aujourd’hui, elle semble avoir besoin de cette posture pour tenir debout.
« Elle est fâchée contre toi, lui lance Mia une fois qu’ils sont dans la rue.
— Je sais, répond-il en lui passant le bras autour des épaules.
— Pourquoi ? »
Il déglutit avec difficulté. Il déteste mentir à sa fille.
« Je sais pas trop. »
Ils dînent dans le restau thaï de Wardour Street, celui dont Bennett est incapable de prononcer le nom. Avec les tables collectives et la capiteuse odeur d’encens. Mia lui montre des photos des œuvres sur lesquelles elle travaille pour son expo de fin d’année. Son goût pour les pieds et les mains s’avère payant, et il est satisfait de ce nouveau choix anatomique. Ses dernières toiles – des gros plans de couples se tenant par la main et se caressant les pieds l’un de l’autre – sont chaleureuses et délicates. Elles témoignent de la tendresse dont sa fille est encore capable, découvre-t-il avec soulagement, malgré son divorce avec Eliza, sans parler de sa propre rupture deux jours plus tôt. Il se demande si ces tableaux s’inspirent de clichés de Calum et d’elle, mais ne lui pose pas la question. Il se contente de sourire d’un air radieux en la voyant aussi enthousiasmée par son travail. Rien, semble-t-il, ne peut accabler cette jeune femme. Il sait qu’elle n’a pas oublié Calum ; elle s’interroge probablement encore sur sa décision de le quitter, et craint sans doute, comme tout le monde, de ne jamais trouver l’âme sœur. Elle aura l’embarras du choix, bien sûr, mais en attendant, Bennett est ravi de jouer au suppléant.
« Moi aussi, j’ai des nouvelles à t’annoncer, dit-il en essuyant sur une serviette ses doigts tout gras à cause des raviolis au crabe.
— À savoir ? répond-elle, une énorme bouchée de riz cantonais posée sur ses baguettes.
— Je vais participer à l’expo d’été de la Royal Academy.
— Mais non ! » Elle lui donne un coup de coude. « Avec quel tableau ?
— Tu ne l’as pas vu. C’est un portrait de Claire, en fait.
— Ce n’est pas un nu, quand même ? » s’exclame Mia, feignant d’être scandalisée à la manière de Richard.
Il hausse un sourcil.
« Va savoir.
— Papa ! Tous mes amis iront voir cette expo !
— Et alors ?
— Alors tout le monde va savoir à quoi ressemble ta petite amie à poil !
— Je vais partir du principe que la plupart de tes amis ont déjà vu une femme nue. » Il enfourne une cuillerée de curry vert de bœuf. « Non mais sans blague, s’ils veulent savoir à quoi ressemble un vagin, il leur suffit de te demander. »
Elle lui donne un nouveau coup de coude, violent cette fois-ci. Il heurte presque son voisin de banc, un Allemand en polo rose saumon. « Tu es répugnant ! s’écrie Mia.
— Si je comprends bien, dit-il en riant, tu n’as pas envie d’être ma cavalière pour l’inauguration ?
— Ça va pas la tête ? Ce serait tordu. En plus, tu devrais emmener Claire. Il faut que tu marques des points si tu veux qu’elle arrête de faire la gueule.
— Oui, je sais. Je me passerais de tes conseils conjugaux, trésor. »
Elle pouffe d’un air railleur, le nez dans son bol de riz cantonais. « C’est ça, oui. »
Il courbe un peu le dos pour croiser son regard. « Pardon ?
— Franchement, papa… »
Franchement quoi ?
Il aimerait bien s’adosser à son siège pour écouter les conseils, quels qu’ils puissent être, que cette jeune fille de dix-neuf ans s’apprête à lui prodiguer, mais il est assis sur un putain de banc sans dossier que l’Allemand a collé contre la table, de manière à avoir le menton pile au-dessus de son bol. Chaque fois que le type plonge ses baguettes dans le riz et les relève, elles en sortent vides.
« Vas-y, Mia. » Il use avec elle d’un ton qu’il n’a pas employé depuis des années, celui qui signifie : « Je t’écoute. »
« Tu ne te bats pas. Jamais, commence-t-elle d’un ton convaincu.
— Comment ? » C’est censé être positif, non ? De ne pas se battre.
« Tu ne t’es pas battu pour ta carrière. Tu ne t’es pas battu pour maman. Et tu ne vas pas te battre pour garder Claire, j’ai tort ? Tu te contenteras de la laisser filer. »
C’est donc ça l’impression que ça fait, un coup de poignard en plein cœur.
« Tu aurais voulu que je me batte davantage pour garder ta mère ? Alors qu’elle avait une liaison ?
— Oui.
— Mia, elle a choisi de partir.
— Peut-être à la fin, mais avant ? Quand elle voulait juste que tu fasses un peu attention à elle et que tu en avais rien à faire, tu étais tout le temps fourré dans ton atelier. Elle avait l’impression que tu te cachais. Que tu te cachais d’elle.
— Quoi ? Bien sûr que non. Elle t’a dit ça ? »
Mia pose ses baguettes. « Ben ouais. »
Il se souvient de ce que lui avait dit Kirstie. Vous ne posez jamais de questions. Votre petite amie… doit avoir la patience d’une sainte. Est-il si peu attentif à ce qui l’entoure que tout le monde se sent obligé de le lui dire ?
Mia glisse sur son banc pour se rapprocher de lui. « Papa, quand tes tableaux ont arrêté de se vendre, tu as plus ou moins disparu dans ton antre. »
Il baisse la tête et se passe la main dans les cheveux, conscient de la justesse de ce reproche : en effet, il se cache.
« On a passé notre temps à attendre. Attendre que tu retrouves l’énergie de te battre. On t’a regardé peindre des natures mortes toute la journée, tous les jours de la semaine, et puis empiler les toiles que tu avais finies contre le mur, et personne ne les voyait plus jamais.
— Vous m’observiez ?
— Eh bien, oui… On t’aimait.
— Moi aussi, je vous aimais, dit-il en lui prenant les mains. Je vous aimais toutes les deux. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Oui. Mais maman pensait le contraire. »
Il la lâche et se frotte le front des deux mains. Le type en polo saumon lui jette un regard avant de détourner les yeux. Il a ses propres problèmes à gérer avec son riz.
« C’est bon, papa. Elle va bien. »
Ben pas moi…
Du pouce, il essuie ses larmes. « Ça semble peu probable, après ce que tu m’as dit.
— Je lui ai parlé tout à l’heure, répond-elle d’un ton prudent. On dirait bien que Jeff a franchi le pas, finalement. Ils feront un mariage civil quand j’irai les voir en juillet. Elle veut que je sois son témoin.
— Parfait. » Il tente de sourire, d’être satisfait de ce qu’il sait être la meilleure issue possible, même si cela lui semble odieux.
Jeff. Ce connard de Jeff s’est battu pour elle, lui.
« Tu es déçue ? demande-t-il, se souvenant de leur conversation de la veille. Tu espérais qu’elle reviendrait.
— Ça va aller. Et puis toi tu seras là pour moi, d’accord ? »
D’accord ???
« Bien sûr que je serai là pour toi. »
Ils s’étreignent de manière plus longue que d’habitude devant le restaurant, au milieu de la foule affairée de Soho, avant que Mia ne gagne le métro et que lui ne retourne au Claret. Elle lui dit qu’elle l’aime, même s’il se comporte comme un imbécile. « Je sais, dit-il. Et je t’en remercie. » Il est sincère. C’est à la fois décourageant et réconfortant d’avoir quelqu’un qui vous connaît aussi bien, et qui vous aime même si vous êtes à ramasser à la petite cuillère. Malgré tout, savoir que sa fille a repéré et compris sa lâcheté n’est pas une donnée qu’il pourra traiter à la légère à l’avenir. La déception est mille fois pire que la colère, il le sait depuis qu’il a dû élever un enfant. Il avait toujours cru que Mia reprochait à Eliza de l’avoir quitté, comme c’était son cas ; mais il se demande maintenant si, tout au fond d’elle-même, ce n’est pas à lui qu’elle en veut.
Il a à peine fait quelques pas qu’il sort son téléphone et s’immobilise d’un air résolu devant un magasin de lingerie nommé Agent Provocateur.
« J’ai cru comprendre que les félicitations étaient de rigueur, dit-il quand Eliza décroche.
— Bennett… » Elle soupire à l’autre bout du fil.
« Dans quelques semaines, c’est ça ?
— Le 1er juillet, répond-elle. Quand Mia sera là. » Elle s’efforce d’avoir l’air fière d’elle, il en mettrait sa main à couper.
« C’est bien, dit-il en hochant la tête.
— C’est bien ?
— Ouais. C’est une bonne nouvelle. » Il reluque la vitrine du magasin de lingerie. Un jour, Eliza avait acheté une chemise de nuit moulante en dentelle dans cette boutique, parce qu’elle pensait que cela plairait à Bennett. Il l’avait trouvée trop rêche. Il se demande si elle l’a toujours. Est-ce que Jeff aime ça ?
Ne lui pose pas la question.
« C’est pour ça que tu m’appelles, Bennett ? Pour me féliciter ?
— Tu avais l’intention de m’en parler ?
— Je ne sais pas. Je me suis sans doute dit que Mia te l’annoncerait.
— Nous ne devons pas attendre d’elle qu’elle fasse l’intermédiaire entre nous. C’est injuste.
— Je ne sais pas, Bennett. Tu crois que nous avons besoin de nous passer des messages ? À quoi bon ? »
À quoi bon ?! Vingt ans de notre vie, putain !
« Alors voilà, ma petite amie est enceinte. Je vais avoir un autre enfant. » Les mots sont sortis de sa bouche sans qu’il le veuille.
Eliza ne dit rien mais il peut l’entendre respirer, malgré le débat radiophonique qui ronronne en fond sonore. « Eh ben, finit-elle par lâcher. Tu cherches à marquer un point, c’est ça ?
— Non. Ce n’était pas le but. » Peut-être un peu quand même.
« Bon. C’est pour quand ?
— Elle en est à dix semaines. » Il s’aperçoit qu’il ne sait même pas exactement quand doit naître son enfant.
« Félicitations à toi aussi, dans ce cas.
— Merci, répond-il, bien qu’il se sente hypocrite, conscient qu’il ne mérite pas le moins du monde ses bons vœux. Mia ne le sait pas encore.
— OK…
— Je le lui dirai avant qu’elle vienne te voir, mais ne lui en parle pas, s’il te plaît.
— Promis. Mais il faut que tu le lui dises, Bennett.
— Je le ferai.
— C’est tout ce que tu as à m’annoncer ?
— En gros, oui.
— En gros ?
— Je suis désolé, parvient-il à articuler, la gorge serrée. Je suis désolé que vous ayez eu l’impression d’être invisibles toutes les deux. »
C’est le silence au bout du fil, une fois de plus, tandis qu’il lutte contre ses sanglots.
« Tu es un très bon père, Bennett. Ce bébé aura de la chance de t’avoir. »
Mais un piètre mari, semble-t-elle suggérer. Sa compréhension des sous-entendus s’améliore. Il songe néanmoins qu’il ne mérite pas ce compliment. « Merci. On s’est tout dit, je crois. » En tout cas, c’est l’impression que ça lui donne. Il attend un peu, au cas où, avant de raccrocher.
Quand il retourne au Claret, ses yeux sont rouges et le brûlent. Claire ne semble pas le remarquer. Elle est dans son propre monde, en train d’astiquer des verres à vin et de les aligner sur les étagères derrière elle. Il pose ses rouleaux de printemps dans leur boîte en plastique sur le bar.
« Tu as faim ?
— Pas trop, marmonne-t-elle.
— Tu devrais manger. »
Elle plisse les yeux, hésitant entre colère et soulagement. Au moins, il a un peu pensé à elle. Même lui est capable de déchiffrer l’expression de son visage.
« Je vais m’occuper de ces verres pendant que tu manges. » Il pousse les rouleaux de printemps dans sa direction et tend l’autre main pour récupérer le torchon, qu’elle ne lui cède qu’à contrecœur.
« C’était comment, ce dîner ? demande-t-elle.
— Éclairant.
— Comment ça ?
— Ça veut dire que tu n’es pas la seule personne au monde qui a envie de me foutre un poing dans la gueule. Tu vas devoir attendre ton tour. »
On dirait bien qu’elle a envie de sourire mais qu’il est hors de question qu’elle cède aussi vite.
Il lui vient à l’esprit que Kirstie doit être la seule personne au monde qui ne souhaite pas le frapper. Étrange. Mia l’avait accusé de renoncer trop facilement, et un peu plus tôt Kirstie l’avait félicité de ne pas avoir renoncé. Il aimerait adopter le point de vue de Kirstie et rejeter celui des autres femmes présentes dans sa vie, mais il sait qu’elle se trompe. Il a envie de se convaincre que Kirstie le comprend mieux parce que c’est elle qui l’apprécie le plus – pourtant aimer et comprendre sont deux choses différentes, quand bien même il souhaiterait le contraire.
Claire trempe un rouleau de printemps dans la sauce au piment doux qui l’accompagne. « Je n’ai pas envie de te frapper, dit-elle d’un ton peu convaincu. Ça ne servirait à rien en ce qui te concerne. »
C’est un peu rude, là.
« Ça te soulagerait peut-être, répond-il en essuyant le bord d’un verre avec le torchon.
— Une seule chose pourrait me soulager. »
Et c’est quoi, bon Dieu ?
« Que tu penses à moi comme tu penses à elle. »
Il se demande si elle parle d’Eliza ou de Kirstie.
Ne pose pas la question.
Elle le regarde droit dans les yeux, comme pour lancer un nouveau duel de regards ; mais il la laisse gagner sans combattre, tournant la tête vers le verre qu’il a dans la main avant qu’elle ne s’aperçoive qu’il pleure.
« Tu m’as repoussé », dit-il. C’est bien ce qu’elle avait fait, non ?
Elle laisse tomber son rouleau de printemps dans la boîte en plastique. « Je t’ai demandé de venir vivre chez moi, ce qui est exactement le contraire. »
Ah oui. C’est vrai.
« Eh bien, je crois qu’on devrait reprendre cette conversation.
— Tu crois ?
— Je vais vendre ma baraque.
— Tu es sûr ? » Elle se penche en avant, tel un oiseau de proie prêt à fondre sur lui.
Bon sang, encore des questions.
« Parce que tu en as déjà parlé hier, ajoute-t-elle d’un ton accusatoire. As-tu appelé un agent immobilier ? Annoncé à ton “invitée” – elle mime les guillemets de ses doigts – qu’elle doit trouver un autre endroit où crécher ?
— Pas encore.
— Ben voyons.
— Ça fait un jour seulement. Hier, tu ne voulais même pas m’adresser la parole », dit-il en haussant le ton. Sa voix lui semble rauque, étrangère.
« Et tu as besoin que je te tienne la main, c’est ça ? Que je te caresse la tête en disant “bravo mon petit” à chaque fois que tu franchis une nouvelle étape ?
— Arrête !
— Il faut que je cesse d’être en colère contre toi pour que tu te comportes enfin correctement, c’est ça ? »
C’est ça.
« Bennett, tu serais capable d’installer un berceau dans ton stupide atelier, je le sais très bien. Je ne veux pas que mon bébé inhale les émanations de ta peinture. »
Tu adorais ce « stupide atelier ».
« Je te garantis que je vais vendre la maison, répond-il avec force.
— Demain ? Tu appelleras un agent immobilier demain ? Et tu diras dès demain à cette femme qu’elle doit partir ?
— Oui. » Un oui moins énergique cette fois-ci.
Elle secoue la tête, incrédule.
« Claire, je fais ce que je peux.
— C’est ce que tu dis toujours. Ça ne devrait pas te demander tant d’efforts. »
La vérité, c’est qu’elle ne veut pas avoir un enfant avec lui. Pourquoi ne peut-elle pas admettre que ce n’est idéal ni pour l’un ni pour l’autre ? Pas maintenant. On dirait qu’elle veut lui faire dire que ce bébé est la meilleure chose qui lui est jamais arrivée.
Eh bien, c’est faux.
« Je suis encore en train d’essayer de comprendre ce qui se passe. Tu ne peux pas te montrer un peu patiente avec moi ?
— Je crois que tu as des sentiments pour la femme qui vit chez toi.
— Claire…
— Dis-moi que c’est faux, le coupe-t-elle.
— Claire… » Elle ne l’interrompt pas cette fois-ci, alors il laisse sa phrase en suspens, parce qu’il ne sait pas comment poursuivre.
« Je crois que si je n’étais pas enceinte, tu m’aurais déjà larguée pour elle. J’ai pas raison ? »
Pourquoi veut-elle tellement connaître la vérité, même quand celle-ci est terrible à entendre ?
« On est devenus bons amis. »
Cette réponse semble la blesser autant que s’il avait dit la vérité, et elle plonge son visage dans ses mains. Après deux ou trois secondes de silence elle fond en larmes, son ventre se soulevant au rythme de sa respiration entrecoupée.
Il pose le torchon et le verre et fait le tour du comptoir, sans lui demander son avis, pour la prendre dans ses bras. Sa façon de gémir lui rappelle Eliza quand elle était enceinte et fondait en larmes pour la moindre broutille. Cette fois, en revanche, il sait que n’est pas une broutille. Elle finit par céder à son étreinte et pose ses bras sur sa taille.
« Et nous deux, nous ne sommes même pas amis. » Elle sanglote au creux de son épaule.
« Bien sûr que si.
— J’ai couché avec toi trop tôt. »
Il ne peut s’empêcher de glousser en entendant ces mots. Comme si rien de tout cela ne serait arrivé s’ils étaient d’abord allés dîner et voir un film.
« Ne ris pas.
— Excuse-moi », murmure-t-il. Il lui embrasse le front et la berce avec douceur. « J’ai commencé un autre portrait de toi.
— Tu veux mon autorisation ou c’est pour me demander pardon, cette fois-ci ? »
Il recule d’un pas pour la regarder en face et sourit. « C’est à partir du croquis que j’ai fait de toi ici. Il sera encore mieux que les deux autres.
— Tu as déjà fait des tableaux d’elle ?
— Non. Aucun. »
Elle sourit, mais rien qu’une seconde. « Tu n’as jamais peint ton ex-femme non plus. » Elle enfouit la tête sous son menton.
« Si je fais le portrait de Kirstie, tu te sentiras mieux ?
— Non », répond-elle d’une voix étouffée, mais d’un ton sans équivoque.
Ne sachant trop comment poursuivre, il se contente de la tenir dans ses bras, sentant l’avant de sa chemise devenir moite. Leur enfant doit avoir la forme d’un noyau d’avocat, songe-t-il, tandis que le ventre de Claire se presse contre le sien. Il se demande si elle a conscience de trimballer un être humain de la taille d’un noyau d’avocat. Sans doute. Il choisit une autre approche.
« Mia t’aime beaucoup, murmure-t-il, quand ses pleurs commencent à se calmer.
— Je sais, répond-elle, en s’essuyant les yeux sur la manche de Bennett. Elle m’a dit qu’elle trouvait que j’étais bien pour toi. »
Il tente d’imaginer le moment où elles avaient eu cet échange – peut-être quand il était parti aux toilettes, et que Mia avait compris que Claire était fâchée ? Qu’est-ce qui avait pris à sa fille d’affirmer une chose pareille ? En même temps, si Mia le connaît mieux que quiconque, comme elle l’a prouvé ce soir, peut-être a-t-elle raison. Peut-être que Claire a bien un effet positif sur lui. Il aimerait juste savoir en quoi. Lui relevant le menton, il pose ses lèvres sur les siennes, une stratégie qui a toujours fonctionné pour eux jusqu’à présent, dès qu’ils étaient à court de mots. Elle est réticente au début mais ne tarde pas à céder, lui agrippant la nuque et l’attirant vers elle. Puis elle fait courir ses doigts dans ses cheveux – ce qu’il sait être sa marque d’affection la plus sincère. Les poils des bras de Bennett se hérissent. « Finissons-en avec tout ça et allons chez toi. » Il s’éloigne d’elle, bien résolu à retourner à son astiquage de verres, mais elle le presse à nouveau contre elle, serrant ses deux mains dans les siennes. Il lui sourit parce qu’elle a l’air, tout à coup, extrêmement grave – pas bouleversée, juste sérieuse. « Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je t’aime. »
En matière d’amour, Bennett ne possède que trois repères solides. Le premier est sa mère, le seul membre de sa famille qu’il a aimé de son plein gré. Il suppose qu’il a aimé son père par obligation, parce qu’on lui disait que c’était le cas quand il était petit, alors que lui-même n’en était pas si sûr. Avec sa mère, c’était différent. Il l’aurait aimée de toute façon. Elle était gentille et douce – naïve, certes, mais dotée d’un optimisme qui constituait une sorte de force inconnue au sein de la famille Driscoll, et toujours capable de transformer en or les tas de boue puante que la vie ne cessait de lui jeter au visage. Pour une raison inconnue, Helen se considérait comme la gardienne d’une réalité parallèle dégoulinant de bons sentiments, et elle avait cru en Bennett de manière déraisonnable. C’était sa foi qui avait permis à Bennett de rêver, d’imaginer, de peindre.
Aimer Eliza avait été une tout autre histoire. Son fonctionnement par défaut à elle avait été la réalité pure et dure. Elle avait été la première personne à lui faire confiance, ce qui rend les récentes révélations de Mia sur le sentiment d’abandon de son ex-femme encore plus difficiles à digérer. C’était la première femme avec laquelle il avait couché qui ne s’était pas immédiatement couverte d’un drap une fois l’acte fini. Aussi cruelle qu’attentionnée, elle était mue par sa passion pour la vérité. Et elle plaçait la barre très haut. C’était une emmerdeuse de première. Elle était incapable de se détendre, et ne supportait pas que Bennett s’éloigne d’un pouce. Au début de leur histoire, son amour pour lui n’aurait mérité qu’un seul qualificatif : farouche. Elle le soutenait quand il avait le cafard, l’encourageait quand il manquait de confiance en lui, et plus d’une fois avait traité son beau-père en face de « lâche » parce que, selon elle, il méritait que quelqu’un le lui dise. Bennett n’avait jamais connu un tel amour. Il avait eu du mal, au début. Il fallait se montrer à la hauteur. Il avait voulu se montrer à la hauteur.
Son amour pour Mia lui était venu le plus facilement. OK, il lui était tombé dessus sans prévenir, mais c’était la forme d’amour la plus pure et la plus achevée qu’il ait jamais connue de toute sa vie. Et il sait qu’il durera quoi qu’il arrive.
Il n’est pas sûr de savoir où tout cela le mène à présent, ainsi campé devant Claire. L’expression la plus juste de ses sentiments en cet instant serait « J’ai envie de t’aimer », mais c’est impossible à dire. Si ça se trouve, ce qu’il ressent pour elle est effectivement de l’amour. En supposant que chaque forme d’affection est singulière, comment savoir ? Il ne s’attend pas à ressentir pour Claire ce qu’il ressentait pour Eliza. Il aime beaucoup de choses chez Claire : son sourire, sa fougue, ses seins (bien sûr), sa confiance en elle quand elle se tient derrière le bar, et même son impatience. Peut-être qu’il serait amoureux d’elle s’il n’avait pas rencontré Kirstie. Qui a dit qu’on ne pouvait pas aimer deux femmes à la fois, si elles vous procurent des choses différentes ?
Claire le dirait, en tout cas. Il ne doute pas une seconde qu’elle lui expliquerait précisément pourquoi il ne peut aimer deux personnes en même temps. Ce serait une réponse très simple et très intelligente – le genre qu’il serait incapable de trouver tout seul. Il aime ça aussi chez elle : sa clarté d’esprit.
Sans doute ne le croirait-elle même pas s’il lui disait que lui aussi est amoureux d’elle. Après tout, moins d’une demi-heure plus tôt, elle l’avait accusé d’avoir des sentiments pour une autre. Derrière toutes ses inquiétudes, ses roulements d’yeux et ses plaintes, Claire est emplie d’espoir, il le sait. C’est une optimiste-née, qui tous les jours se met en rogne en constatant les faiblesses de ceux qui l’entourent. En cet instant, elle espère encore qu’il lui dira que son amour est payé de retour. Quel est le pire ? Lui dire « je t’aime » quand il n’en est pas sûr, ou lui dire qu’il a besoin de davantage de temps, au risque de lui briser le cœur ? Peut-être qu’elle ne le pensait pas sérieusement ? Que c’était juste une façon de dire : « Je t’aime bien, mon vieux » ?
Peu probable.
Il a perdu toute notion du temps, mais elle ne l’a pas quitté des yeux depuis son aveu. Quelle tronche fait-il en ce moment ? Ses lèvres esquissent-elles un petit sourire courageux, ou une grimace de terreur ? Le délai finit par toucher à sa fin. Elle a eu sa réponse.
« Promets-moi simplement, dit-elle la tête baissée vers le sol, que tu aimeras le bébé autant que tu aimes Mia. »
Tu n’es qu’un sale con, Bennett.
« Bien sûr. »
Elle recule d’un pas. « Tu devrais rentrer. Je finirai toute seule.
— Je croyais que je dormais chez toi ? »
Elle le regarde de ses yeux rougis, ayant fini par épuiser ses larmes. « À quoi bon ? »
À quoi bon ?
Il se passe la main dans les cheveux et lui jette un nouveau regard, espérant lui transmettre ainsi ce qu’il est trop lâche pour exprimer par des mots.
Je veux t’aimer, je t’aimerai, laisse-moi juste un peu de temps.
« Allez, va-t’en, murmure-t-elle.
— Dès demain, j’appelle une agence immobilière », lance-t-il en quittant l’espace derrière le comptoir, toujours soucieux de lui montrer qu’il fait de son mieux, même s’il sait que ce n’est pas assez.
« OK, dit-elle, ramassant le torchon et le verre que Bennett a abandonnés sur le bar.
— Je t’appelle quand ce sera fait. » Il s’attarde un peu avant de gagner la porte. « Quand le bébé doit-il naître ? »
Le dos tourné, elle réplique : « Le 2 novembre. Note-le dans ton calendrier.
— Tu es sûre que ça va ? » Bien sûr que non ça ne va pas.
« Bennett…
— J’ai compris. » Il pousse la porte. « Bonne nuit.
— Merci pour les rouleaux de printemps. »
Des rouleaux de printemps ? Je n’ai vraiment rien d’autre à lui offrir ?
Quand il rentre chez lui, toutes les lumières sont encore allumées dans la maison. Il frappe à la porte de la cuisine et Kirstie, assise dans le canapé, tourne la tête vers lui. Elle est en train de regarder une série policière : deux flics poursuivent un homme jusqu’au bord d’une falaise, une pluie de pierres tombent dans l’eau en contrebas. Bennett agite la main d’un air penaud derrière la vitre. Kirstie lui renvoie son salut en fronçant les sourcils, avant de baisser le volume et de se lever. Elle a troqué sa robe portefeuille contre un ample T-shirt rose et un bas de pyjama en vichy. Ses cheveux sont relevés en un chignon laissant voir ses racines blanches.
« Pourquoi frappez-vous à votre propre porte, espèce d’andouille ? demande-t-elle en l’invitant à entrer. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites ici ? » Elle lui prend la main et l’entraîne vers le canapé.
« Je ne sais pas par où commencer.
— Par le début, très cher. » Elle s’assoit et le tire par la main pour qu’il en fasse de même.
Il prend une profonde respiration. « Je dois vendre la maison, Kirstie, lâche-il d’un seul coup, comme on arrache un sparadrap. Il faut que je mette une annonce dès demain.
— Je sais. » Elle hoche la tête, sensible à l’urgence dans sa voix.
« Je suis navré, vraiment. Attendez. Comment ça, vous savez ? »
Elle pose la main sur sa jambe. « Elle est enceinte ? Votre charmante petite amie ?
— Comment l’avez-vous deviné ?
— Si je réponds intuition féminine, vous me croyez ? »
Sans doute.
« Dans votre atelier, ce matin, il y avait un carnet ouvert à une page qui disait : “Faits : Claire est enceinte” et “Je dois vendre la maison.”
— Le contraire d’une intuition, si je comprends bien. »
Elle sourit. « Simple indiscrétion. Et qu’est-ce qui se passe maintenant ?
— J’aimerais bien le savoir, marmonne-t-il, les yeux fixés sur l’écran, où un bel homme rasé de près aux tempes grisonnantes passe les menottes à un type d’allure miteuse dont Bennett ne peut s’empêcher de penser qu’il lui ressemble. Il faut que je vende cette maison. Je n’ai pas encore réfléchi plus loin.
— Vous trouverez, dit-elle en lui caressant le genou. Ce ne sera pas la première fois.
— Pas dans ces conditions. Ce n’est pas l’idéal.
— Oh, je vous en prie. Ça remonte à quand, la dernière fois que quelque chose dans votre vie pouvait être qualifié d’“idéal” ? »
Il réfléchit, mais rien au cours des dix années précédentes, voire plus, ne lui vient à l’esprit. « Pas faux, reconnaît-il. Si vous découvriez que vous étiez de nouveau enceinte, qu’est-ce que vous feriez, à votre avis ? »
Elle glousse. « Mon heure est passée, mon chou. »
Il tourne les yeux vers elle. Ah oui, c’est vrai.
« Tout ira bien, reprend-elle d’un ton rassurant. Tous les deux, vous trouverez une solution.
— Claire pense que j’ai des sentiments pour vous. »
Elle retire la main qu’elle avait posée sur sa jambe. « Eh bien, dites-lui que ce n’est pas vrai. »
Il plonge son regard dans le sien. « Et si c’était pourtant le cas ? »
Elle se décale à l’autre bout du canapé. « Dites-lui que c’est faux. »
Quand il recommence à vouloir l’assurer du contraire, elle l’interrompt. « On se sent très seule quand on est mère célibataire. Plus seule que tout ce que vous pouvez imaginer. » (Oui, plus seule encore qu’un quinquagénaire divorcé – il a capté le sous-entendu.) Elle le regarde soudain d’un air particulièrement grave et pressant. Il n’aime pas ça, mais n’ose détourner les yeux.
« Je ne vais pas la laisser gérer ça toute seule.
— Ça ne suffit pas, Bennett. »
Tiens. Plus de « mon chou ».
« Elle a besoin d’un vrai compagnon, de quelqu’un qui se sacrifiera autant qu’elle va elle-même devoir le faire pour cet enfant. »
Il hoche la tête, conscient d’avoir été pris en défaut. Curieusement, il a oublié que le courage implique avant tout de savoir faire des sacrifices. Se battre pour quelque chose n’est pas une lutte si l’on ne sait pas à quoi on est prêt à renoncer, ni ce qu’on souhaite garder coûte que coûte.
Le bel homme aux tempes grisonnantes de la télévision a maintenant le bras passé autour des épaules d’une jeune fille aux cheveux blonds. Ils se tiennent au bord de la falaise, le regard perdu vers la mer. « Comment pourrais-je jamais vous remercier ? » demande la fille.
« Je crois qu’il faudrait surenchérir, concernant l’appartement de Barbican, lance Bennett, espérant quant à lui remercier Kirstie par cette remarque pleine de bon sens – ou d’extravagance, il n’en sait trop rien.
— Je l’ai déjà fait », répond-elle avec un sourire insolent.
Confus, il secoue la tête de gauche à droite, à la fois soulagé et surpris.
« Après vous avoir déposé à la Royal Academy.
— Quand saurez-vous s’il est à vous ?
— Demain, mais je suis sûre de l’obtenir. J’ai fait ce qu’il fallait pour cela. »
Il sourit. « Parfait, murmure-t-il en se relevant de manière presque involontaire, comme si le vent avait tourné soudain et l’avait repoussé au loin. Excusez-moi de vous avoir dérangée. Je vous laisse à votre série.
— Oh, je l’ai déjà vue », s’exclame-t-elle. Elle pointe le doigt vers le bellâtre grisonnant. « C’est mon ex-mari. » Celui-ci prend la blonde dans ses bras et l’embrasse avec passion tandis que défile le générique.
« Pourquoi vous torturer ainsi ?
— Vous pouvez parler », réplique-t-elle en haussant un sourcil.
Bien vu.
Elle se relève du canapé, comme pour l’escorter vers la sortie. « Personne ne connaît Albert aussi bien que moi. Tout le monde croit savoir qui il est, mais ils ne voient que Cliff, son personnage. Je suppose que parfois, j’aime bien oublier ce que je sais de lui et le voir avec les yeux des autres.
— Je ferais sans doute pareil. » Il aimerait lui reprendre la main mais se retient.
« Je sais, mon chou. C’est pour ça que nous nous entendons si bien.
— Approchez un peu », murmure-t-il. Elle fait timidement un pas en avant et le laisse l’enlacer. Alors qu’il la prend dans ses bras pour la première fois, elle se sent dure et complètement émoussée, à la manière d’un tout petit caillou – comme quelqu’un qui n’est pas prêt à aimer à nouveau. Mais alors pas du tout.
À l’étroit sur le matelas trop dur de son futon, il s’aperçoit qu’il s’est vu offrir deux lits confortables pour la nuit et qu’il a perdu aussi bien l’un que l’autre. « On n’a que ce qu’on mérite », lui avait dit son père, quand il lui avait demandé, à l’âge de huit ans, pourquoi il y avait tant de clochards devant Hammersmith Station. Il sait que ce n’est pas tout à fait exact. Gary Driscoll, ce salopard, était lui-même la preuve vivante du contraire. Ce soir, pourtant, Bennett se dit qu’il a bien mérité son fichu futon. Il aimerait pouvoir dire le contraire, mais une bonne partie de ce qu’il avait obtenu dans la vie lui était tombée tout cuit dans le bec. Il avait travaillé dur, certes, mais les diplômes, son succès, les galeries ? Tout était arrivé très vite, avant que le doute ne s’installe. Il n’aurait jamais cru dans sa jeunesse que certaines choses pourraient lui être refusées – tout comme il ne lui était pas venu à l’esprit, au moment de demander Eliza en mariage, qu’elle pourrait dire non. La vie s’était passée comme elle était censée se passer.
On n’a que ce qu’on mérite. Il n’est quand même pas le seul à avoir été assez stupide pour y croire, si ? Quand le moment était venu pour lui de se battre pour ce qu’il avait – sa carrière, Eliza –, il ne s’était pas rendu compte qu’il pouvait tout perdre. Il s’était contenté d’attendre que la situation redevienne comme avant. Ce qu’il possédait lui revenait de droit, point final. Il avait donc choisi de ne pas bouger et de se comporter exactement comme d’habitude, de manière encore plus intense, et encore moins efficace. S’était-il senti fort comme un roc dans les bras d’Eliza pendant toute cette période, à la manière de Kirstie ce soir ? Non, c’était plutôt le contraire. Il ne s’était pas comporté comme une pierre mais comme une éponge, absorbant tout l’amour d’Eliza et de Mia et ne donnant rien en retour. Pis encore, il n’a pas changé. Il avait fallu que Kirstie lui fasse remarquer à quel point il pouvait agir en connard nombriliste.
Il cherche la photo de l’échographie dans son téléphone. C’est la première fois qu’il la regarde depuis son petit arrêt à Trafalgar Square – elle lui fait peur. Il s’inquiète de ne pas être capable, à l’avenir, de bien calibrer le degré d’amour et de peur. Se souvenant de ce que Kirstie lui a dit sur le sacrifice, il se demande s’il est prêt désormais à renoncer à tout ce que, par le passé, il n’avait pas cru pouvoir perdre.
C’est pour toi que je dors sur ce futon dur comme de la pierre, petit. Je vends ma maison pour toi. Je renonce à mon statut de super-hôte pour toi. Et toi, que feras-tu pour moi ?
Une autre photo apparaît sur l’écran tandis qu’il songe à la façon dont le petit tas informe de l’échographie va se muer en être humain.
Hé, mon pote ! Sensass, non ? dit le message joint. Quant à l’image, c’est son tableau, fièrement accroché au mur de la Royal Academy – une première depuis plus de cinq ans. Du pouce, il zoome et dézoome pour mieux voir les œuvres qui l’entourent, scrutant sa toile de manière beaucoup plus minutieuse que l’échographie. Il commence à imaginer la soirée d’inauguration : la foule des invités, les petits fours, les collectionneurs avec leurs mini-serviettes à cocktail en train de chuchoter : « C’est un Bennett Driscoll ? Il est de retour ? »
Est-il de retour ?
Il sort de sa messagerie et retourne à l’échographie.
Je t’en supplie, ne me fais pas renoncer à la peinture.
C’est tout le contraire qui va se passer, bien sûr – il va devoir recommencer à vendre des œuvres. Sans les revenus de la location, il va bien falloir qu’il trouve de l’argent. Se tournant sur le flanc, il regarde le nouveau portrait de Claire posé sur le chevalet, à moitié fini. Son rire – celui qu’elle avait ce jour-là – se devine à peine. Peut-être même qu’elle se moquait de lui à cet instant. Jusqu’à présent, il ne lui était pas venu à l’esprit que ce qu’elle trouvait si amusant était peut-être le couillon assis au fond du pub avec son carnet de croquis. Le type qui s’imaginait pouvoir la dessiner sans se faire remarquer. Celui qui pensait mériter de la rendre sous tous les angles et de s’approprier chacune de ses courbes de la pointe de son crayon en ne sachant strictement rien d’elle. Il ne s’était pas trompé sur toute la ligne, pourtant. Elle n’aurait pas couché avec lui s’il n’y avait pas quelque chose dans ce croquis qui lui avait semblé aussi fidèle à ses yeux qu’à ceux de Bennett. Peut-être que peindre Claire lui permettra de la comprendre. Peut-être qu’il aurait dû le faire avec Eliza – mais cela lui fait trop mal d’y songer pour l’instant.
L’autre soir, quand il était assis dans le jardin avec Kirstie, à écouter les branches frissonner sous la fraîche brise de printemps, il s’était dit que ce qu’il souhaitait le plus au monde était de trouver un véritable élan, une vraie raison de tourner la page. Il lui semble évident maintenant, en regardant ce portrait, que Claire incarne cet élan. C’était Claire qui l’avait fait aller de l’avant.
Bon sang, tu t’es même remis à courir pour elle.
Il reprend son téléphone.
Ton portrait est dans l’expo, écrit-il, avant de jeter un nouveau coup d’œil au tableau inachevé et d’appuyer sur Envoyer.
Ça ne m’étonne pas, répond-elle. Tu as du talent.
Elle avait sans doute pris sur elle pour lui faire ce compliment.
Merci. Je n’y serais jamais arrivé sans toi, répond-il, dans l’espoir qu’elle comprendra ce qu’il souhaite vraiment exprimer. J’espère que tu viendras avec moi à l’inauguration.
J’espère qu’il se vendra. Ça vaut un tas de couches-culottes.
Tout ira bien, Claire. Ne t’inquiète pas pour ça.
Il l’imagine allongée sur son lit dans son petit appartement, probablement nue, en train de lever les yeux au ciel. Avant qu’ils ne déménagent ailleurs, il la peindra dans toutes les pièces de son appartement – une femme dans son environnement. À la naissance du bébé, il n’aura plus autant de temps pour peindre. Encore moins quand Claire ouvrira sa librairie. C’est là le sacrifice qu’il devra faire.
Moi aussi je t’aime, écrit-il – bien que cet amour ne ressemble à aucun de ceux qu’il a connus dans sa vie. Il attend un peu avant d’appuyer sur Envoyer. C’est parce que c’est une angoissée, songe-t-il ; c’est pour ça qu’elle lui fait du bien. Les personnes angoissées envisagent aussi bien les conséquences positives que négatives. Certains se contentent de craindre le pire, mais d’autres, comme Claire, souffrent presque davantage parce qu’ils ont osé imaginer le meilleur. Le Bennett qu’elle a fantasmé est assurément bien mieux que le vrai – et ce qu’il redoute plus que tout c’est de la décevoir. Mais il n’y a pas d’inquiétude sans espoir, et Claire, quelle chance, garde espoir en lui. Pour la première fois depuis longtemps, il se demande s’il n’a pas trouvé quelqu’un avec qui il va pouvoir partager ses tourments et ses désirs. Il appuie sur Envoyer.
La petite bulle surgit et s’attarde. Il attend, se préparant à une réponse compliquée.
Par texto, putain. Tu te fous de ma gueule ?
Non, réplique-t-il.
Tu es vraiment un sale con.
Je sais. Il sourit, conscient qu’elle préfère se montrer indignée que vaincue. C’est mieux comme ça, répond-il. Maintenant, tu l’as par écrit.
Et pour quoi faire ? C’est au cas où tu envisagerais de nier plus tard ?
Il roule sur le dos. Je n’en ai pas l’intention. Mais tu es du genre à t’angoisser. Alors je me suis dit que tu aimerais en conserver une trace.
Il doit attendre une minute avant que Merci n’apparaisse sur l’écran. Mais tu me le diras quand même ? Comme tout être humain qui se respecte ?
Les lueurs papillotantes de la télévision de Kirstie se projettent encore dans le jardin. Bennett est soulagé : il n’aura pas à penser à Kirstie de cette façon, vivant chez lui. À l’avenir, il pourra l’imaginer dans son appartement de Barbican, penchée sur son balcon, à regarder passer les types en costard. Il pensera à elle, il le sait. Peut-être que dans cinq ans, il ira s’asseoir au bord du plan d’eau de la copropriété, juste pour voir si elle est là. Il aura un enfant de quatre ans à ce moment-là. Et une autre de vingt-quatre. Et une nouvelle galerie, qui sait. Et puis Claire. Il aura Claire. Bien sûr qu’elle sera là.
Demain, écrit-il. On a plein de choses à faire demain tous les deux.
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Dans ce roman au sarcasme et à la liberté de ton savoureux, Kate Russo nous fait presque oublier, par sa légèreté, la profondeur des maux qu’elle dépeint.
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