TOKYO-MONTANA

EXPRESS

PAR

RICHARD BRAUTIGAN

Traduit de l’américain

par Robert PÉPIN

10 / 18

CHRISTIAN BOURGEOIS ÉDITEUR

Bien que le Tokyo-Montana Express se déplace à grande vitesse, de nombreux arrêts jalonnent son parcours. Ils sont brefs ; ils sont ce livre – certains ont confiance, d’autres en sont encore à la recherche de leur identité.

Les gares que relie le Tokyo-Montana Express ont une voix : c’est le « Je » qui parle dans cet écrit.

Le périple terrestre de Joseph Francl

et le repos éternel de son épouse, Antonia,

à Crête, État du Nebraska

PREMIÈRE PARTIE : SOUVENT, SOUS L’HABIT DE L’ASTUCE OU LE TRAIT NONCHALANT…

Trois jours après avoir quitté la Lucky Ford River, nous découvrîmes un cadavre presque dévoré par les loups (ils sont très nombreux ici et, la nuit, hurlent à l’unisson, ce qui nous tient éveillés) et scalpé par les Indiens… l’ensevelîmes et poursuivîmes notre chemin, les pensées lourdes de chagrin. – Joseph Francl.

Souvent, sous l’habit de l’astuce ou le trait nonchalant du bavardage philosophique, nous nous interrogeons en fait sur le propos ultime de l’existence humaine et moi, aujourd’hui, je songe à Joseph Francl : l’homme, Dieu sait pourquoi, en l’an 1851, de Tchécoslovaquie transporte son futur en Amérique et puis, de ce futur use jusqu’au bout pour mourir allongé, face contre neige, pas trop malheureux non, un jour du début décembre 1875. À la suite de quoi on l’enterre à Fort Klamath, État d’Oregon. Sa tombe jamais ne sera retrouvée.

J’ai lu les restes du journal qu’il se met à tenir lorsqu’en 1854, du Wisconsin il part chercher de l’or en Californie (l’expédition sera longue et infructueuse) et aussi quelques lettres que de cette même Californie il expédie chez lui.

L’œuvre est d’une prose claire comme miroir : tour à tour innocente et sophistiquée, elle témoigne d’un joli sens de l’humour et de l’ironie. Sur cette terre, c’est un regard bien à lui que Joseph Francl sait poser.

Il m’apparaît que c’est le caractère inhabituel de son existence même qui, inévitablement, telle la comète maladroite, l’amène au journal. Et, plus tard, à trou-ver la mort en Amérique.

À ses débuts, Joseph Francl est le fils d’un monsieur qui possède une brasserie et une verrerie en Tchécoslovaquie : le monde où il évolue est, vraisemblablement, celui de l’abondance et de la stabilité. Il se fait musicien classique, étudie au Conservatoire de Prague et suit un orchestre qui donne des concerts en Tchécoslovaquie, en Autriche et en Allemagne.

Et moi, toujours je me pose cette question à laquelle il n’est pas de réponse : pourquoi faut-il donc que Joseph Francl vienne en Amérique et ainsi laisse derrière lui une existence si différente ? Il est quel que chose en moi qui ne parvient pas à comprendre le pourquoi de sa venue ici.

Bon sang de bonsoir, il y a quand même un sacré fossé entre l’homme qui à Berlin ou à Vienne donne des concerts du type Beethoven, voire Schubert et le Joseph Francl qui décrit l’Ouest américain… Après le souper, nous reçûmes ta visite d’un sauvage, un vrai Indien, l’homme comptait au nombre des chefs de la tribu des Omaha. Il nous raconta qu’il était à la recherche de sa squaw. Il ne l’avait pas vue depuis deux jours ; la femme était en effet à errer avec les émigrants auxquels elle s’était mêlée.

Qu’on est loin du public de concert qui attend que la musique commence.

Et puis, Joseph Francl laisse son Antonia d’épouse derrière lui, là-bas dans le Wisconsin. Elle est née en Tchécoslovaquie mais c’est en Amérique qu’il lui fait la cour et donné le surnom de Tony. Il y a aussi son fils, Fred, qu’il abandonne avec elle : pour aller en Californie, chercher de l’or.

Et moi, je me pense à mon Francl en train de quitter son Antonia. Et elle, je la vois qui l’attend. Elle vient d’avoir vingt ans. Elle doit se sentir très seule. Son époux ne reviendra pas avant trois ans.

DEUXIÈME PARTIE : LE FILM MUET D’AUTREFOIS (DINDE, CAILLE,…)

Dans l’Ouest de Joseph Francl – on est en 1854 –, l’oiseau est aussi innombrable et sautillant que le film muet d’autrefois (dinde, caille, canard, oie, bécassine, faisan). Innombrables eux aussi, les quadrupèdes (bisons, élans, loups) en sont comme les acteurs cependant que le poisson (brochet, poisson-chat, perche) y joue à l’intertitre muet, mais qui ondule. Et puis, il y a aussi les vastes zones de solitude qui ne ressemblent pas à des films ; personne n’y vit et la route y est étroite, facile à perdre : Nous comprîmes que nous étions en train d’errer. La route sur laquelle nous nous trouvons a l’air incertaine, personne ne l’a empruntée depuis plus d’un an. Il n’y est point de traces humaines mais nombre de signes montrent que le loup et d’autres gros animaux y passent. Nous sommes oppressés par un calme écrasant.

La terre est habitée par des Indiens : rusés, ils » volent les chiens et toujours savent tirer le meilleur de vous. Même lorsque avec une vraie petite armée vous poussez jusqu’à leurs tentes, exigez qu’on vous rende votre bien, menacez de faire la GUERRE si l’on ne vous remet pas l’animal (et là, on est de plus en plus loin de Prague, Tchécoslovaquie, et d’une carrière de musicien, même brève). Sauf qu’ils savent s’y prendre pour piquer les chiens, les Indiens, qu’ils sont astucieux. Qu’ils vous offrent un cheval en échange du clebs mais se débrouillent pour qu’en fait jamais ledit cheval ne change de mains et qu’au bout du compte, c’est tout un chacun (Joseph Francl y compris) qui s’en retourne au camp, sans chien, sans le cheval qui a été promis et avec la sensation assez nette de s’être fait avoir. Le chien est perdu, les Indiens sont beaucoup trop malins de toute façon.

Les gens que Joseph Francl rencontre sur la routé de l’Ouest ? Côté cervelle, ça louche beaucoup : archétypalement parlant, on est plutôt pété. Il ne semble pas que les ceusses qui vous défrichent le pays appartiennent aux classes les plus équilibrées de la nation. En fait, le on qui décide de faire sa vie là où personne ; d’autre n’a encore résidé est toujours du genre bizarre, voire à moitié fou.

Le Joseph Francl qui, au début s’entend, ainsi se : lance, n’y va pas, lui non plus, de main morte : c’est avec quatre Allemands (trois frères fous et un quatrième larron qui lui, ne rêve que gloire militaire et suprématie mondiale) qu’il démarre.

Et l’on est en 1854 !

Et, bien sûr, le premier jour on se saoule et tout le monde a une magnifique gueule de bois – Joseph Francl qui ne déteste ni la bière ni les autres alcools n’est en reste sur personne.

Dans la description qu’il nous donne de l’Ouest ainsi traversé vont et viennent un propriétaire qui triche au jeu, un docteur charlatan, un fermier cynique et nombre de chasseurs et de trappeurs sans foi ni loi dont Joseph Francl pense qu’ils feraient plutôt étranges s’ils se promenaient dans une ville d’Europe : Leur accoutrement parle pour eux. Ils ne sauraient se montrer dans tes rues d’aucune ville d’Europe (on ne le leur permettrait d’ailleurs pas) sans aussitôt rassembler tes foules autour d’eux ; de ces foules les membres se demanderaient de quel genre de comédiens il peut bien s’agir.

Le voici qui rencontre une femme adultère qui n’a pas son cul dans sa poche. Et puis, son cocu de mari : esprit simple, cœur généreux, un peu benêt, le monsieur est juge. Il est en route pour l’Utah où il va faire en sorte que justice se passe mais aussi disparaître avec 25 000 dollars d’aliments séchés qu’il a l’intention de vendre aux mormons – de l’avis de Joseph Francl, ces derniers ne sont en fait que race humaine sans chasteté. Viennent ensuite un chef indien affamé qui ne le remercie pas de lui avoir offert à dîner, un pasteur licencieux accompagné de son accorte cuisinière de maîtresse, un gang d’Indiens Sioux qui font dans l’extorsion : ils ont guerroyé contre les Pawnees et sur eux transportent vingt et un de leurs scalps pour lesquels ils font montre d’une grande affection ; l’aimable propriétaire d’un convoi de chariots bâchés enfin – au Joseph qui avait faim il a donné à manger et avancé quelque farine.

Dans la Californie aurifère de Placerville il tombe sur deux lascars qui lui refilent une concession sans valeur, se retrouve aux prises avec des marchands qui acceptent de lui faire crédit alors qu’ayant repris la cahute d’un Chinois, sans relâche il cherche son or – avant d’un jour se voir contraint de travailler pour un employeur guère mieux loti que lui.

Non, la Californie qu’il qualifie de terre belle, mais infortunée refuse de sourire à ses projets.

Et de tout ce temps qu’il est parti, là-bas, dans le Wisconsin, Antonia son épouse attend son retour. Elle aussi est en mauvaise santé. Trois ans ne se sont pas encore écoulés. Ça fait quand même un sacré bout de temps pour une jeune femme qui ne se sent pas très bien.

TROISIÈME PARTIE : LES LONGUES PORTES DE JOSEPH FRANCL.

Nous arrivâmes au campement au bout de trois jours : il pleuvait et tonnait fort et le souper fut difficile à servir. J’étais juste en train de verser te thé lorsque j’entendis…

Sauf que nous ne saurons jamais ce que Joseph Francl entendit étant donné que le morceau de journal qui vient après lorsque j’entendis a été perdu.

Moi, je trouve que les pauses de ce journal sont fort belles qui, toutes, sont longs arrêts de poésie où c’est l’innocence de l’éternité qui se fait entendre.

Juste avant lorsque j’entendis, Joseph Francl travaillait dans un convoi de chariots bâchés en qualité de cuisinier ; les Indiens posaient abondance de problèmes. Il était de certains Pawnees pour ne vraiment faciliter la tâche à personne. Il faut dire que la majorité d’entre eux ne portaient pas de vêtements. Qu’hormis leurs armes, ils se baladaient à poil et que ce qu’ils avaient comme idées de derrière la tête n’était pas rassurant.

… lorsque j’entendis…

Nous ne le saurons jamais.

Parce que lorsqu’il reprend son récit, c’est à l’orée des Grandes Plaines qu’il se trouve. Et que ce qu’il a entendu est déjà perdu à jamais.

L’arrêt qui suit ? Celui-là, il l’a choisi : il est à Fort Laramie et déclare :

Je ne décrirai pas le reste de mon voyage jusqu’à Sait Lake City : je ne me souviens pas qu’il m’y soit arrivé quoi que ce soit d’intéressant.

Le voici donc brusquement à Sait Lake City. Entre les deux, rien n’a été décrit – tout se passe comme si la distance de six cents kilomètres qui sépare Fort Laramie de Sait Lake City n’était qu’une longue porte à ouvrir, et franchir d’un seul pas.

L’œuvre s’achève au moment où il atteint la Sierra : c’est le matin, il s’éveille dans la montagne, il est couvert de neige.

Et là-bas, dans son Wisconsin, Antonia attend toujours son époux. Son époux, c’est un Joseph Francl couvert de neige. Elle se fait du souci pour lui, se demande quand il va rentrer.

Trois longues années ne se sont pas encore écoulées.

QUATRIÈME PARTIE : ICI, EN AMÉRIQUE, DEUX TCHÈQUES REPOSENT.

Et Joseph Francl retourne enfin à Antonia : elle a maintenant vingt-trois ans. Elle doit être fort heureuse. Il est vraisemblable qu’elle se jette à son cou. Qu’elle pleure.

Joseph, lui, s’installe : pour quelque temps. On a cinq enfants de plus. Et puis le voilà qui se fait reprendre par ses amours musicales de la Prague d’autrefois. Il enseigne le piano et le chant et devient directeur de la Société de Chant Mendelssohn de Watertown, État du Wisconsin.

Des années encore il va travailler en qualité d’employé cantonal jusqu’au jour de 1869 où il déménage pour Crète, État du Nebraska et là, démarre un magasin général. Mais on est en 1870 : les affaires vont mal. En 1874, pour satisfaire à Dieu sait quel nouveau rêve californien, Il plante là femme et joli tas d’enfants et s’en retourne à Placerville : encore une fois pour y chercher de l’or. Il y a bien des années que la ruée vers l’or est finie.

Sur ce deuxième voyage en Californie, Joseph Francl n’écrit pas un mot. La Californie, il se contente simplement d’y aller. Et bien sûr, ça ne marche pas davantage que la première fois. Même qu’il va jusqu’à revivre dans la cahute de Chinois où il a séjourné vingt ans auparavant.

Il est dit que jamais il ne réussira en Californie. Le voici donc qui part rendre visite à son fils aîné ; Fred a beaucoup grandi et habite maintenant près de Walla Walla, État de Washington. Pour gagner sa vie, il s’est fait bûcheron.

En fait, Fred, c’est le petit-fils américain d’un monsieur tchèque qui possédait une brasserie et une verrerie. Comme quoi la semence des hommes, ça vole assez loin dans ce monde.

Au printemps 1875, Joseph Francl en est donc à quitter Placerville et, à pied, gagner Portland, État de l’Oregon. Ce qui fait dans les mille kilomètres de marche. Arrivé à la Columbia River, il tourne à droite et, toujours à pied, rejoint les Montagnes Bleues où réside son fils.

Dans l’État de Washington les conditions de travail sont dures : avec son fils et un ami de ce dernier, il décide de pousser jusqu’en Californie – là-bas, qui sait si ça n’ira pas mieux (c’est pas vrai !). Oui, Joseph en est déjà à son troisième essai.

On se déplace à cheval, mais l’hiver est mauvais et le fils de Joseph, Fred, décrète qu’il va faire demi-tour et gagner la Californie par bateau : il laisse là son père et son ami, ils continueront à cheval.

Parfait : ce qui fait qu’on a maintenant un fils en bateau et un papa à cheval. La situation tourne vraiment au loufoque : il faut dire que l’histoire de Joseph n’est pas des plus simples.

Que dans l’Oregon qu’il en est à traverser, il tombe malade et pendant onze jours n’ingurgite aucun aliment : le délire ne le lâche pas une minute. J’ignore quelle en est la forme mais il ne m’étonnerait pas d’y voir des Indiens et des salles de concert.

Toujours est-il qu’à un moment donné, Joseph Francl se retrouve séparé de son compagnon de voyage. Que celui-ci le cherche avant d’aller quérir de l’aide. Que lorsque, quelques jours plus tard, l’équipe de sauvetage le découvre, il est allongé par terre, nez dans la neige. Qu’il est mort. Et que non, il n’est pas malheureux.

Dans son délire peut-être a-t-il songé que la mort, c’est la Californie. On l’enterre à Fort Klamath, État d’Oregon, le 10 décembre 1875. Sa tombe ne sera jamais retrouvée. Ainsi s’achève son enfance américaine.

Antonia Francl, elle, meurt à Crète, État du Nebraska, le 21 novembre 1911. Tout ce qu’il lui était possible d’attendre, elle l’a attendu. Tout est maintenant terminé.

Tous ces gens que je n’ai pas rencontrés,

Tous ces lieux que je n’ai pas vus

— Ma ligne de vie est courte, dit-elle. Nom de Dieu !

Nous sommes tous deux allongés sous la couverture. C’est le matin. Elle est en train de se regarder la main. Elle a vingt-trois ans ; le cheveu est noir. Sa main, elle est en train de se l’étudier avec grande attention.

— Nom de Dieu !

Sauf que les pêcheurs de calmar japonais

sont présentement à dormir

Que c’est pour ça que, ce matin, j’ai oublié la bouteille. Parce que les pêcheurs de calmar japonais sont présentement à dormir et que moi, j’en étais encore à me les représenter en plein sommeil.

Hier soir, avant d’aller me coucher, sur le coup d’une heure, je les observais qui traquaient l’encornet. Ils avaient ancré leurs bateaux sous mes yeux, là-bas, dans l’océan Pacifique et il y avait des lueurs qui brillaient à leurs embarcations. C’étaient les lumières dont ils se servaient pour attirer l’encornet. Il y avait quatre bateaux : les pêcheurs de calmar, japonais les avaient parfaitement disposés – tels quatre étoiles dans le ciel. Ils en avaient fait une constellation bien à eux.

Voilà pourquoi j’ai oublié ma bouteille. Parce qu’alors je me les suis représentés en train de pêcher jusqu’à l’aube et, peut-être même, de boire un coup ou deux avant de s’endormir. J’aurais mieux fait de m’occuper de ma bouteille au lieu de songer à mes Japonais de pêcheurs de calmar endormis.

La bouteille ? C’est celle qu’il y a un mois j’ai apportée au Japon avec moi.

Son histoire est relativement intéressante. Un soir, quelques semaines avant que je ne quitte San Francisco pour le Japon, j’étais assis dans un bar avec quelques amis lorsqu’il nous vint l’idée d’écrire des petits messages et de les fourrer dans une bouteille que j’emporterais au Japon avec moi pour là-bas, la jeter à la mer.

Le barman – c’est un de mes bons amis –, nous trouva une bouteille vide fort solide (son dernier occupant ? Un Dambruie) et tous, nous nous mîmes à rédiger des messages sans toutefois nous les montrer.

Adoncques, chacun s’écrit son petit mot sans le faire voir au copain et puis se l’enfourne dans la bouteille : au bout de quelques heures, il y en a bien de trente-cinq à quarante. Le tout donne une idée assez fidèle de ce qu’il peut se passer dans un bar d’Amérique en une soirée.

Mon barman d’ami remet le bouchon et scelle la bouteille à l’aide d’une cire très résistante dont il se trouve en possession parce qu’il est aussi calligraphe et use d’un sceau pour signer les mots qu’il écrit si joliment. Un vrai travail de professionnel que ce bouchage de bouteille : saoul et heureux, je l’emportai chez moi.

Quelques semaines plus tard me l’emmenai au Japon pour la jeter à la mer et lors, la laisser errer au gré des marées, peut-être refaire tout le parcours en sens inverse et, trois cents ans plus tard, être retrouvée en Amérique, faire la une des média ou, tout simplement, se briser contre un rocher californien, avec des tas de morceaux de verre qui coulent à pic cependant qu’alors libérés les petits mots flottent un instant leur courte vie avant de se confondre avec la masse des résidus indistincts qu’anonyme, la vague dépose sur la grève.

Jusque-là pas de problèmes, sauf que ce matin je l’ai oubliée, cette bouteille : parce que je songeais à mes Japonais de pêcheurs d’encornets qui donnaient. Et puis, j’ai quitté mon appartement d’Ajiro avec quelques amis qui avaient loué un bateau – afin que tous, nous puissions pousser bien au large et là, jeter la bouteille à la mer avant de nous mettre à pécher nous aussi.

Mes amis japonais avaient bien aimé l’histoire de la bouteille et mouraient d’envie de jouer leur rôle dans son départ. Lorsque nous sommes arrivés aux docks, juste devant le bateau qui nous y attendait, ils m’ont demandé où elle était.

J’ai eu l’air très surpris. Il m’a bien fallu dire que je l’avais oubliée – la vérité est d’ailleurs qu’elle n’a jamais quitté la compagnie de mes Japonais de pêcheurs endormis. Qu’en fait, elle se trouve même sur une table de nuit plantée au beau milieu de tous leurs sommeils et que là, elle attend que la nuit arrive.

Pour enfin pouvoir se joindre à leur constellation.

La plus petite tempête de neige jamais recensée

Il y a une heure de ça, dans le jardin de derrière chez moi, s’est produite la plus petite tempête de neige jamais recensée. Elle a dû faire dans les deux flocons. Moi, j’ai attendu qu’il en tombe d’autres mais ça n’a pas été plus loin. Deux flocons : voilà tout ce qu’a été ma tempête.

Ils sont tombés du ciel avec tout le poignant dérisoire d’un film de Laurel et Hardy : même qu’à y songer, ils leur ressemblaient bien. Que tout s’est passé comme si nos deux compères s’étaient transformés en flocons de neige pour jouer à la plus petite tempête de neige jamais recensée dans l’histoire du monde.

Avec leur tarte à la crème sur la gueule, mes deux flocons ont paru mettre un temps fou à tomber du ciel. Ils ont fait des efforts désespérément comiques pour tenter de garder leur dignité dans un monde qui voulait la leur enlever parce que lui, ce monde, il avait l’habitude de tempêtes beaucoup plus vastes – genre soixante centimètres par terre et plus –, et que deux flocons, y a de quoi froncer le sourcil.

Et puis ils ont fait un joli atterrissage : sur des restes de tempêtes précédentes – cet hiver, nous en avons déjà eu une douzaine. Et après ça, il y a eu un moment d’attente – dont j’ai profité pour lever les yeux au ciel, histoire de voir si ça allait continuer. Avant d’enfin comprendre que mes deux flocons, c’était côté tempête aussi complet qu’un Laurel et Hardy.

Alors, je suis sorti et j’ai essayé de les retrouver : le courage qu’ils avaient mis à rester eux-mêmes en dépit de tout, j’admirais. Et tout en les cherchant, je m’inventai des manières de les installer dans le congélateur : afin qu’ils se sentent bien ; qu’on puisse leur accorder toute l’attention, toute l’admiration, qu’on puisse leur donner les accolades qu’ils mettaient tant de grâce à mériter.

Sauf que vous, vous avez déjà essayé de retrouver deux flocons dans un paysage d’hiver que la neige recouvre depuis des mois ?

Je me suis propulsé dans la direction de leur point de chute. Et voilà : moi, j’étais là, à chercher deux flocons de neige dans un univers où il y en avait des milliards. Sans parler de la crainte de leur marcher dessus : ça n’aurait pas été une bonne idée.

J’ai mis assez peu de temps avant de comprendre tout ce que ma tentative avait de désespéré. De constater que la plus petite tempête de neige jamais recensée était perdue à jamais. Qu’il n’y avait aucun moyen de la distinguer de tout le reste.

Il me plaît néanmoins de songer qu’unique en son genre, le courage de cette tempête à deux flocons survit, Dieu sait comment, dans un monde où semblable qualité n’est pas toujours appréciée.

Je suis rentré à la maison. Derrière moi, j’ai laissé Laurel et Hardy se perdre dans la neige.

Histoire de serpents à la manière San Francisco

Quand on pense San Francisco, on ne pense pas serpents. San Francisco, c’est une ville touristique : on y vient pour admirer son pain français. Personne n’aurait envie d’y voir des serpents : même que si le pain français de San Francisco venait à être remplacé par des serpents, tous les autres habitants de l’Amérique préféreraient rester chez eux.

Il suffit : que ceux qui veulent visiter San Francisco donnent en paix – ce que je m’apprête à relater ici constitue la seule et unique histoire de serpents à la manière San Francisco que je connaisse.

Il fut un temps où j’avais pour amie une belle dame chinoise. Elle était fort intelligente et, qui plus est, dotée d’un corps magnifique dont le principal centre d’intérêt se trouvait à hauteur de poitrine. Qu’ils étaient gros ! Qu’ils étaient bien faits ! Et que ça fleurissait et récoltait des regards partout où on allait !

L’intéressant de la chose c’est que moi, son intelligence m’attirait plus que son corps. Il faut dire que l’intelligence chez les femmes, moi je trouve ça aphrodisiaque et qu’elle était un des êtres les plus intelligents que j’avais jamais rencontrés.

Tous ceux qui n’étaient pas moi lui regardaient les seins pendant que moi, je lui regardais l’esprit – architecturalement parlant, elle l’avait aussi clair et analytique qu’un clair d’étoiles hivernal.

Mais qu’est-ce que l’esprit d’une belle dame chinoise vient faire dans une histoire de serpents San-Franciscains, voilà ce que sans doute vous êtes à présentement vous demander : je sens que déjà l’impatience vous monte au nez.

Un jour donc nous nous rendîmes à un magasin où l’on vendait des serpents. La chose tenait du zoo à reptiles et nous, nous nous promenions dans San Francisco, sans but bien précis dans la tête lorsque, tout d’un coup, nous tombâmes sur ce véritable repaire de serpents pour professionnels éclairés.

Nous entrâmes.

C’était plein de serpents ; par centaines.

Où que l’on portât les yeux, il y avait du serpent.

Une fois le fait remarqué – et je puis ici brièvement ajouter que pour se remarquer, ça se remarquait –, c’était l’odeur de merde serpentine qui frappait. Si mes souvenirs sont exacts et, à sérieusement étudier le serpent, je n’y croirais quand même pas trop si j’étais vous, tout ça puait aussi joliment qu’un vieux pet de nonne qui a ranci et qui est aussi gros qu’un camion de déménagement. Dieu sait pourquoi cette odeur ne fut pourtant pas assez forte pour nous faire vider les lieux.

C’est la saleté de cette cagna serpentine qui nous fascina.

Pourquoi fallait-il que ses propriétaires refusent de passer le balai derrière les pensionnaires ?

Serait-ce que le serpent aime à vivre dans sa merde ? M’est avis à moi, qu’il préférerait se tailler. Retourner au pays d’où on l’a importé.

Toujours est-il que ledit magasin avait des serpents d’Afrique, d’Amérique Latine et d’Asie. Que de quelque point du globe qu’ils proviennent, tous étaient là, à se traîner dans leur merde. Que tous, ils n’avaient vraiment besoin que d’une chose : un aller simple par avion.

Au milieu de cet enfer reptilien se trouvait une énorme cage remplie de souris blanches. Elles étaient fort calmes : tôt ou tard, la puanteur qui régnait dans l’endroit, ça serait elles.

La dame chinoise et moi-même errâmes de-ci de-là, l’œil rivé sur le serpent. Consternation et fascination mélangées, tels étaient nos sentiments devant cet enfer.

Notre errance, nous la terminâmes devant une vitrine qui contenait deux cobras – deux cobras qui, aussitôt se prirent à dévisager la poitrine de mon amie, en gardant la tête collée à la vitre. On aurait très exactement dit de serpents dans un film – sauf que dans les films, la merde de serpent, ça ne passe pas l’écran.

Avec ses quelque un mètre cinquante-cinq maximum, ma dame chinoise n’était pas des plus grandes. Et puis, les deux cobras puants ne lui étaient qu’à quelques pouces de la poitrine.

Et donc, la lui dévisageaient.

C’est peut-être pour ça que moi, je lui ai toujours préféré l’esprit, à ma dame chinoise.

Football

La confiance qu’il tira d’un jour-avoir été sélectionné en division nationale lui dura toute la vie. Il trouva la mort dans un accident d’automobile à l’âge de vingt-deux ans. On l’enterra un après-midi : il pleuvait. Au beau milieu du service funèbre, le pasteur oublia de quoi il parlait. Et tout un chacun resta planté là, au bord de la tombe, à attendre que la mémoire lui revienne.

Elle lui revint enfin.

— Le jeune homme ici présent, déclara-t-il, était footballeur.

Taxis période glaciaire and C°

Ici, dans le Montana, les montagnes changent tout le temps. D’une minute à l’autre. Rien ne reste identique. Ainsi œuvrent le soleil, le vent et la neige. Ainsi jouent les nuages et les ombres.

Je suis de nouveau à contempler les montagnes.

C’est l’heure d’un autre coucher de soleil. Celui-ci est assourdi. Je m’attendais à voir un coucher de soleil  différent : j’avais quitté la maison et j’étais venu ici, dans cette pièce sise au sommet d’une vaste grange percée d’une grande fenêtre qui donne sur les montagnes.

Je m’attendais à un coucher de soleil des plus clairs, analytique dans sa perception de ce premier jour de neige automnale sur la vallée :

… 10 octobre 1977.

Hier soir, nous nous sommes endormis avec la neige mais aujourd’hui, le coucher de soleil est encore en train de changer. De minute en minute, il prend un air différent. D’assourdi qu’il était, il en vient à être aussi vaguement affûté qu’une lame qui couperait ceci, mais ne couperait pas cela. Qui trancherait la pêche sans trancher la pomme.

Il y avait autrefois une chouette petite vieille qui dirigeait la seule compagnie de taxis de la ville. L’affaire ne comprenait guère plus d’une voiture. Même qu’on aurait pu dire que le tout allait chercher dans le un taxi et des poussières sans être loin de la vérité.

Toujours est-il que l’année dernière encore, un soir, elle était à me ramener ici et que de hauts nuages blancs s’étaient associés à un coupant soleil de juin, que leur affaire marchait fort et que de spectaculaires changements de lumière se produisaient dans les montagnes.

Et que bien sûr, nous étions à parler de la période glaciaire.

Elle aimait beaucoup parler de ça. La période glaciaire, c’était son sujet préféré. Tout à coup, elle termina ce qu’elle était en train d’en dire pour changer de conversation et se mettre à parler des dessins que la lumière traçait dans les montagnes :

— … La période glaciaire ! lança-t-elle, ce faisant mettant brusquement fin à ce que nous étions à en dire.

Et puis sa voix se fit plus douce :

— Ah ! Ces montagnes ! enchaîna-t-elle. Ça fait plus de cinquante ans que je vis ici. Tenez, ces montagnes, je les ai peut-être regardées plus d’un milliard de fois. Eh ben, comme qui dirait qu’elles ne se sont jamais ressemblées deux fois de suite. Qu’elles sont toujours différentes, qu’elles changent tout le temps.

Elle s’était alors mise à parler des montagnes et lors, elles, les montagnes, elles avaient eu cet air-ci. Et puis, elle avait cessé d’en parler et elles, les montagnes, elles avaient déjà pris cet air-là.

M’est avis que c’est ça que je voulais dire de mon coucher de soleil :

— Il a l’air différent, il a déjà changé.

Le temple de la carpe

C’est vendredi soir à Shibuya. Les bars sont en train de fermer. Tels la pâte dentifrice heureuse et qui a bu, des milliers de gens se déversent dans les rues. Et rient, et parlent japonais.

La circulation est bourrée de taxis occupés. Shibuya, c’est bien connu, n’est pas toujours l’endroit rêvé où se dégoter un taxi libre quand vient le soir et que c’est vendredi ou samedi. Il y a des fois où ça peut devenir quasiment impossible, des fois où seuls le Destin et une intervention tout ce qu’il y a de plus directe des Dieux sont à même de vous procurer une voiture.

Et moi, je suis là, debout dans Shibuya, au beau milieu de cette gigantesque soirée pour Japonais. Si l’angoisse ne m’étreint pas de rentrer à la maison, c’est que je suis seul. Que retourner chez moi ce sera, tel le pont qui conduit au sommeil de l’abandonné et du solitaire, retrouver un lit vide dans une chambre d’hôtel.

Voilà pourquoi je me contente de rester planté là, aussi tranquille que banane parce que c’est bien de ça que j’ai l’air dans cette foule entièrement japonaise. Dans cette circulation qui avance à peine, tous les taxis qui me passent sous le nez sont pleins. Devant moi, j’en vois bien des vides, mais on s’en empare aussitôt qu’ils apparaissent.

Cela m’est égal.

Ce n’est pas que j’aille là où ça compterait ; ce n’est pas comme pour les innombrables jeunes amoureux que j’aperçois autour de moi et qui, eux, s’en vont vers des baises aussi joyeuses qu’alcoolisées.

Allez ! À eux les taxis !

Voilà la bénédiction que je leur offre.

Moi aussi je fus jeune, autrefois.

Et puis voici un taxi libre qui, je le vois, se dirige vers moi cependant que pour quelque bien étrange raison tous mes amoureux détournent les yeux. Et moi, automatiquement je lève la main pour faire signe au chauffeur. Ce n’est pas que je veuille une voiture. C’est que j’ai tout simplement cédé à l’inconsciente habitude. Loin de moi la pensée de leur prendre leur taxi.

Évidemment, allez éprouver ce genre d’impressions et la voiture s’arrêtera : je monte. La gentillesse a ses limites. Le taxi est du type propriété du chauffeur ; l’intérieur reflète la personnalité du bonhomme et montre la fierté toute professionnelle qu’il ressent à posséder sa propre voiture.

Je lui dis en japonais où je désire me rendre et l’on se met en route. Encore surpris qu’il se soit arrêté, il me faut une bonne minute pour prendre en compte tout ce qui se trouve dans le taxi. En montant, j’ai bien vu que l’intérieur avait quelque chose de fort inhabituel et qu’on dépassait de beaucoup les quelques touches personnalisées que l’on rencontre dans toute voiture privée en pareil cas.

Et c’est alors qu’ainsi que l’on dit, la vérité se fait jour en moi dans la pénombre de cette circulation post-fermeture de bars. Où suis-je donc dans ce Shibuya ? Non, ce n’est pas dans un taxi. Mais bien dans le temple de la carpe : la voiture regorge de dessins, photographies, voire peintures de l’animal. Sur la plage arrière trônent deux tableaux encadrés à l’or fin. On les a installés chacun près d’une portière.

La carpe, ça nage un peu partout dans le taxi.

— Carpe, fais-je enfin en anglais à l’adresse du conducteur.

Peut-être que ça lui évoquera quelque chose. Je ne sais pas comment ça se dit en japonais.

— Haï ! me répond-il.

En japonais.

Ça veut dire oui. Et j’ai alors la très nette impression qu’il connaît le mot «  carpe » dans toutes les langues qui se parlent sur cette terre, jusques et y compris au pays des Esquimos où il n’y a pas de carpes mais seulement des icebergs et autres trucs dans le genre. Oui, la carpe, mon bonhomme, il aime ça.

Je le regarde bien fort.

L’homme est heureux et jovial.

Et je me souviens alors qu’en japonais le mot carpe signifie bonne fortune et que moi, je suis là, au beau milieu d’un temple mobile de la carpe, à sans cesse entrer et sortir de cette circulation nippono-amoureuse : tout s’éclaire. Dans les autres taxis, tout autour de moi ce ne sont que jeunes amoureux en route pour les plaisirs et la passion. Et nous, en leur beau milieu nous nageons et c’est telle la bonne fortune.

Viande

Un homme est en train de contempler de la viande. Il contemple sa viande avec une telle intensité que déjà, aux abords immédiats de sa personne, ce n’est plus qu’ombres de mirages.

Il porte une alliance.

Il doit avoir dans les soixante ans – peut-être.

Il est bien habillé.

Il n’est aucun indice qui permettrait de savoir pourquoi toujours il contemple sa viande. Sur le trottoir, les gens le frôlent. Il ne les voit pas. Certains sont même obligés de faire un écart.

La viande, voilà tout ce qui retient son attention.

Il est immobile. Il a les bras pendants. Son visage est sans expression.

Il contemple le spectacle que lui offre la porte ouverte d’une armoire réfrigérante de marché : raya suspendu des quartiers entiers de bœuf à des crochets. Ils sont alignés tels de grands dominos rouges, et froids.

Je lui passe à côté, je me retourne, je le regarde et alors je veux savoir pourquoi il est planté là, je reviens sur mes pas et en lui repassant à côté, j’essaie de voir ce qu’il voit.

Il doit quand même y avoir autre chose : mais non, une fois de plus dans mon existence je me suis trompé.

Il n’y a là que de la viande : et rien d’autre.

Parapluies

Si je n’ai jamais compris les parapluies, c’est parce que je me moque totalement de me faire mouiller. Si depuis toujours les parapluies me sont un mystère, c’est parce que jamais je n’arrive à comprendre pourquoi ils font leur apparition juste avant qu’il ne commence à pleuvoir. Pourquoi le reste du temps ils sont aussi absents du paysage que s’ils n’avaient jamais existé. Peut-être est-ce que les parapluies, ça vit tout seul dans les appartements du bas Tokyo.

Les parapluies sauraient-ils donc qu’il va se mettre à pleuvoir ? Parce que les gens moi, je sais que ça ne sait pas. Monsieur Météo déclare que demain il va pleuvoir. Sauf que demain il ne pleut pas et que vous, les parapluies, vous n’en voyez pas la queue d’un. Sur quoi Monsieur Météo prophétise que demain il va faire soleil. Sauf que tout d’un coup il y a des parapluies dans tous les coins et qu’une minute après, ça se met à tomber comme vache qui pisse.

Non mais, qui c’est, ces parapluies ?

Décès canadien

Il n’y a pas ici, à Tokyo, grand-chose à dire de la journée d’aujourd’hui. Je me sens aussi émoussé qu’un couteau rouillé dans une cuisine de monastère que la mauvaise herbe envahit et que l’on a déserté parce que, tout d’un coup, tout le monde en a eu marre de redire ses prières et que donc, il y a deux cents ans de ça, on est parti quelque part, histoire de recommencer une existence qui tout un chacun a conduit à la tombe parce que c’était prévu et que c’est là que tous nous nous rendons de toute façon.

Il y a quelques instants de ça, au Canada, quelqu’un est mort dans son sommeil. Le trépas lui a été des plus faciles. Demain matin, ce quelqu’un ne se réveillera pas – un point, c’est tout. Ce décès n’affectera en aucune manière ce qui, ici, au Japon, présentement se trame parce que personne n’en saura rien : non, sur les 114000000 de Japonais que compte ce pays, pas un seul ne le saura.

Ce cadavre canadien sera enterré après-demain. Quel que soit le critère envisagé, l’affaire sera modeste. Le pasteur aura du mal à ne pas planter là son sermon. Faire n’importe quoi plutôt que d’y aller dudit sermon, voilà qui lui plairait bien autrement.

Il est presque fâché que le corps se trouve là, étalé dans son cercueil à bon marché. Vient un moment où il a envie de l’empoigner et de le secouer comme on ferait d’un enfant qui vient de faire une bêtise mais, de tout ce temps, sa voix n’en a pas moins continué de bourdonner :

— Nous ne sommes que chair qui, mortelle, en ce périple périlleux, de la naissance s’en va vers…

Et il jette un coup d’œil au cadavre qu’il doit se retenir de toucher :

— … la mort.

Quelques heures plus tard, le cadavre est bien en terre et lui, il est déjà à la maison, en train de se boire un verre de sherry dans son bureau fermé.

Rien de tout cela n’aura le moindre effet sur la vie au Japon. Personne jamais n’en saura rien.

Ce soir, à Kyoto, quelqu’un mourra dans son sommeil. Ce quelqu’un se retournera dans son lit et mourra, un point c’est tout. Son cadavre refroidira lentement et non, le Canada alors point ne déclarera journée de deuil national.

Automnale, la truite se rassemble

Le moment est venu d’aller à la pêche…

Une fois de plus, le Montana est en octobre ; une fois de plus je suis reparti, le Japon, le etc., etc., et une fois de plus je suis de retour dans les Rocheuses.

Au fur et à mesure que j’écris ces lignes : je songe à l’expression « une fois de plus » et je me pense qu’entre «  une fois de plus » et le mot « pluie » il y a quelque parenté. Qu’est-ce qu’ils n’ont pas en commun ces deux-là ! Chaque fois que la pluie se remet à tomber, c’est encore un « une fois de plus » qui se prend à durer quelques minutes, plusieurs heures, des jours et des jours.

Pour mes pêches automnales il va me falloir un nouveau permis, des mouches et des bouchons : je m’en vais au magasin d’accessoires de pêche et me refais une peau de pêcheur.

J’adore les magasins d’accessoires de pêche.

Cathédrales du romantisme enfantin ils sont, où je passai des milliers d’heures à vénérer tout ce qui lignes et fils, telle la religion, pouvait conduire au lac, à la rivière qui attend qu’on la pêche, là, dans l’imaginaire où se prennent toutes les gouttes d’eau de ma planète.

Le lendemain je suis là à me préparer à aller à la pêche. Je me choisis une canne de deux mètres trente, histoire de tenter ma chance dans le ruisseau bondissant.

Je me prends mes cuissardes et mon gilet de pèche.

Je pense aux mouches que je vais emporter avec moi. Mon épouse japonaise observe mes préparatifs avec attention, mais sans en avoir l’air : à la chose je m’adonne avec un enthousiasme évident.

Au moment où je suis prêt à partir, où c’est l’heure d’y aller, elle parle :

— N’oublie pas de prendre des Kleenex.

— Quoi ?

J’en suis, tout anéanti : ça fait plus d’un tiers de siècle que je vais à la pêche et jamais encore les Kleenex n’ont fait partie de la chose.

— Prends des Kleenex, répète-t-elle.

— Quoi ?

Je me suis mis sur la défensive, résolument : j’essaie de me dépatouiller de ce tout nouvel aspect de l’art de la pêche, de cette chose qui jamais encore ne m’a traversé l’esprit.

— Et si tu éternuais ?

Je réfléchis.

Elle a raison.

Au lycée Harmonica

Il est d’étranges moments où, tel l’oiseau qui passe, soudaine, enchanteresse, line obsession m’atterrit dans la tête et là, se perche quelques instants dans les branches de mon intelligence ; bonheur inscrit sur la figure, elle me dévisage et puis s’envole au loin – elle reviendra me voir un peu plus tard, brièvement. Jamais elle ne manque à le faire.

En d’autres termes : vive le Lycée Harmonica !

Parce qu’alors j’ai ce rêve éveillé d’une école secondaire où tout un chacun joue de l’harmonica : cela va de l’élève au professeur en passant par le principal, le concierge et le cuisinier dans sa cantine.

Tout le monde a son harmonica et ça n’arrête pas de jouer de l’ouverture à la fermeture de l’établissement. Le lycée Harmonica, c’est une bien joyeuse école où l’on n’enseigne qu’une seule matière : l’art de jouer de l’harmonica. Où le soir, après les cours, tout un chacun s’en retourne chez soi pour faire ses devoirs d’harmonica.

Le lycée Harmonica n’a pas d’équipe de football. Ni d’équipe de basket, ni d’équipe de base-ball. Il n’a que des équipes d’harmonica qui toujours fièrement relèvent les défis et jamais ne les perdent.

Le jour de la rentrée, en septembre, au nouveau échoit un harmonica. À la fin de l’année les élèves de terminale ont le droit de se garder le leur parce que leur diplôme de fin d’études, ça n’est rien d’autre qu’un harmonica.

Autour du lycée Harmonica poussent de jolis arbres verts ; de leurs feuilles, de septembre à juin, incessamment s’élève une brise harmoniciste, ce qui fait que l’école s’entend à un bon kilomètre à la ronde.

Il s’agit là d’un concept éducatif fort différent des autres et que seule l’expression « Lycée Harmonica » peut décrire.

Vacances d’hiver

En route pour ta ville : les tombes se sont changées en poussière de vent et doucement au devant de nous traversent la route en tourbillonnant – sauf qu’il n’y a pas là de quoi avoir peur. Qu’il ne s’agit tout bonnement que d’une de ces journées d’hiver si propres au Montana ; qu’elle ne fait que glisser sur un cimetière où seuls les bouquets de fleurs en plastique qui dépassent de la neige sont sa ponctuation.

Le cimetière ? Une de ces choses modernes sans pierres tombales ni croix. Conçu pour être aussi efficace qu’un réfrigérateur, il est planté de petits pieux métalliques et plats, ce qui fait que pour toute preuve d’existence la tombe n’y a que ses fleurs de plastique et puis aussi la poussière de vent qui s’en élève et gentiment caresse la chaussée.

Aujourd’hui, le vent qui souffle des montagnes a permis aux caveaux de se désancrer.

À les longer : moi, je me pense que ces tombes en seraient quasi à folâtrer – parce qu’elles sont bien contentes qu’on leur ait largué les amarres, parce qu’elles sont libres de tout port d’attache, qu’elles ont oublié l’heure du départ et la marchandise muette qu’il leur faut transporter.

Aujourd’hui, c’est jour d’hiver : les tombes sont libres, heureuses.

Propos

Il n’y a aucune raison pour que le téléphone sonne au beau milieu de cette nuit de dimanche. Il n’y en a pas davantage pour qu’il continue de sonner.

La caféterie est tout ce qu’il y a de plus fermé.

À la caféterie, on ne vous vend pas le café à la tasse, mais à la livre, ce qui fait qu’il n’y a personne d’assis à boire son café et à avoir besoin qu’on lui passe un coup de fil.

À la caféterie, on torréfie le café et après, on vous le vend tel que ; ou alors, moulu à votre goût, pour que ça aille avec ce que vous attendez de votre tasse de café, ou des grains que vous avez choisis. Parce que vous, c’est peut-être du Shakespeare que vous voulez. Alors qu’un autre, ce serait peut-être plutôt un Laurel et Hardy qui le titillerait.

Sauf que le téléphone n’arrête pas de sonner.

Il n’y a personne dans le magasin sauf la machine à torréfier. Elle a l’air d’avoir le propos quelque peu médiéval et cela n’a rien à voir avec la torréfaction. Elle a quelque chose de très neuvième siècle. Elle a l’air pleine de mauvaises intentions.

À côté, il y a des sacs de grains silencieux qui attendent de se faire griller. Ça vient d’Amérique du Sud. D’Afrique. De tout un tas d’endroits comme ça, lointains, mystérieux oui, mais pas aussi mystérieux que ce téléphone qui sonne. Le magasin est fermé depuis six heures.

C’était samedi.

Il est maintenant deux heures du matin.

On est dimanche.

Et le téléphone continue de sonner.

Qui donc se trouve à l’autre bout du fil ? À quoi peuvent-ils donc être en train de penser, ces gens qui écoutent le téléphone sonner dans une caféterie vide où personne ne répondra avant lundi matin huit heures ? Sont-ils assis ou bien debout, pendant que ça sonne, là-bas ? S’agit-il d’un monsieur ? Ou bien d’une dame ?

On est en tout cas bien sûr d’une chose : ce quelqu’un a trouvé quelque chose à faire.

L’irrévocable tristesse de son merci beaucoup

Elle ne se sauvera pas. Parce que moi, je ne la laisserai pas filer. Je n’ai aucune intention de la perdre. Parce qu’à franchement parler, je suis une des rares personnes sur cette terre à me soucier d’elle – en dehors de ses amis. Et de sa famille, si elle en a une.

Oui, je suis le seul Américain sur les quelque 218 000 000 qu’en compte le pays d’où je viens, à vraiment me soucier d’elle. Parce qu’en Union soviétique, en Chine, en Norvège, ou même en France, d’elle, on s’en fout…

Nous ne parlerons même pas du continent africain.

J’étais là, à la gare d’Harajuku, à attendre que le train de Yamanote me ramène à Shinjuku. En face du quai, un flanc de coteau d’un vert luxuriant : herbe profonde avec des carrés de buissons et des arbres – ici à Tokyo, ça fait toujours plaisir.

Je n’avais pas remarqué que comme moi, elle aussi était là, à attendre son train. Sauf que je suis certain qu’elle y était, sur ce quai. Peut-être même tout à côté de moi. C’est quand même pour ça que je suis en train d’écrire cette histoire.

Le train de Yamanote est arrivé.

Lui aussi, il est vert. Il n’est pas luxuriant, mais aussi quasiment tropical que la colline qui longe la gare. Il s’agit d’une espèce de train métalliquement fatigué. Aussi délavé que les rêves d’un vieillard qui se parle printemps d’autrefois quand c’était que peut-être même qu’on était jeune mais qu’aujourd’hui tout ce que jadis on avait devant soi, c’est passé derrière.

On est monté dans le train.

Toutes les places étaient prises et on a dû rester debout et moi, alors j’ai remarqué qu’elle était debout à côté de moi : il faut dire que pour une Japonaise, un mètre soixante-cinq, c’est grand. Elle portait une robe blanche toute simple et il y avait autour d’elle un air de tristesse fort calme, presque serein.

Sa taille et sa tristesse avaient retenu mon attention et pendant les six ou sept minutes que dura le trajet, elles m’occupèrent l’esprit entièrement. Aujourd’hui encore, ces lignes en témoignent, cette place n’a pas diminué.

À l’arrêt suivant un monsieur qui était assis devant moi s’est levé : son siège devenait libre. Je sentis bien qu’elle attendait que je m’y asseye, mais je n’en fis rien. Non, je restai là, à attendre qu’elle, elle s’assoie. Étant donné qu’il n’y avait personne debout à côté de nous, il était on ne peut plus clair que je lui cédais ma place.

Et moi, je me lui disais :

— S’il vous plaît, asseyez-vous ! J’ai tellement envie que vous preniez ma place.

Mais elle, elle continuait de rester plantée là, debout à côté de moi, à regarder la banquette.

J’étais sur le point de la lui montrer dû doigt et de lui dire dozo, ce qui en japonais signifie je vous en prie, lorsqu’un autre monsieur qui était assis à côté de la place vide s’y glissa. S’en empara et lui offrit son bout de-siège à lui. Où elle alla s’asseoir. Mais seulement après s’être retournée vers moi et m’avoir dit merci beaucoup en anglais.

Tout ceci avait pris dans les vingt secondes, et encore, à partir du moment où la place avait été libre et celui où elle s’était enfin assise juste à côté.

Petit ballet existentiel compliqué, la chose se mit alors à me résonner dans la tête telle la cloche qui sombre au fond du Pacifique cependant que dans le plancher océanique ce ne sont que fissures qui, inoubliable tremblement de terre oblige, longuement se déchirent, que raz de marée qui aux rivages les plus proches galopent et c’est à des milliers de kilomètres de là, aux Indes – peut-être.

C’était une cloche qui tintait de toute l’irrévocable tristesse de son merci beaucoup. Jamais encore je n’avais entendu dire ces mots avec autant de tristesse. L’ébranlement qu’à être aussi premièrement prononcée la chose me causa, m’a quitté : il n’empêche, les ondes de choc me tiennent toujours en leur pouvoir.

Merci beaucoup, merci beaucoup, merci beaucoup, merci beaucoup, merci beaucoup, merci beaucoup, merci beaucoup, merci beaucoup, l’onde est encore dans ma tête, merci beaucoup, merci beaucoup, merci beaucoup, merci beaucoup, merci beaucoup, merci beaucoup, merci beaucoup, merci beaucoup.

De toutes les quelques minutes qu’il nous fallut encore pour atteindre la gare de Shinkuku, je la regardai qui là, continuait d’être assise. Elle avait pris un livre et s’était mise à lire. Je n’aurais su dire de quoi il s’agissait. Philosophie ou roman de quatre sous, je l’ignore encore. Pas davantage n’ai-je de lumières sur le niveau d’intelligence de la dame. Sauf qu’à lire ainsi son livre, elle m’avait donné la chance de la regarder ouvertement, sans pourtant la gêner.

Pas une fois elle ne leva les yeux de son volume.

Elle portait une robe blanche toute simple – cela n’avait, à mon idée, pas dû lui coûter grand chose. Non, à mon idée, l’atour n’avait pas dû lui coûter des masses de sous. La coupe était aussi carrément ordinaire que modeste la qualité du tissé. Non, ce n’était pas là une robe à la mode « toute simple ». C’était tout bêtement une robe toute simple.

Ses chaussures, elles aussi, étaient du genre bon marché, du genre des souliers en plastique qu’on se dégotte dans le coin des soldes.

Ses chaussettes ?

D’un rose passé qui me rendit fort triste. Jamais encore je n’avais éprouvé de tristesse à regarder des chaussettes : là, j’en fus tout chagriné. D’un chagrin à mille coudées au-dessous de l’irrévocable tristesse de son merci beaucoup, bien sûr. Tenez, même qu’à côté de ce merci beaucoup, ces chaussures me furent bientôt le jour le plus heureux de ma vie.

Pour tous ors elle portait un petit anneau de plastique rouge. On aurait dit d’un truc trouvé dans un paquet de Bonux.

Étant donné qu’elle n’avait pas de livre à la main au moment de s’asseoir et qu’en plus, il n’y avait pas de poches à sa robe, elle devait forcément avoir un sac à main – celui d’où elle l’avait sorti. Sauf que maintenant encore je ne me souviens pas de lui en avoir vu un. Mais peut-être est-ce qu’alors j’ai calé.

Tout organisme vivant a ses limites.

Oui, peut-être est-ce qu’alors son sac à main, ça m’a outrepassé les limites de la vie.

Côté âge et aspect physique elle avait, ainsi que je l’ai dit plus haut, dans les un mètre soixante-cinq (ce qui, pour une Japonaise, est assez grand) et portait jeune et triste. Elle aurait tout aussi bien pu avoir dix-huit que trente-deux ans : l’âge des Japonaises, ça n’est pas facile à dire.

Et donc, elle était jeune et triste et s’en allait vers jamais je ne saurai où. Et là, encore était assise dans son train, à lire un livre, lorsque je descendis à Shinjuku, la tête déjà pleine du merci beaucoup qui, fantôme éternel, à jamais m’allait résonner dans la tête.

Pas de chasse sans autorisation

21 octobre 1978 : hier, je n’ai rien fait. Tout s’est passé comme dans une pièce que son auteur aurait écrite à l’intention d’un terrain vague envahi par les mauvaises herbes. On y construira un théâtre un jour : cent ans après ma mort. Bien sûr, des acteurs la joueront un jour : en attendant, leurs arrière-grands-parents n’ont pas encore vu le jour. Si je tenais un journal, ce que j’y aurais inscrit pour la journée d’hier aurait peut-être ressemblé à ceci :

Cher Journal intime,

Aujourd’hui j’ai planté un écriteau « Chasse interdite » et c’est parce que demain c’est l’ouverture de la chasse et que je n’ai aucune envie de voir des chasseurs d’autres États arrêter leurs fourgonnettes genre immatriculées en Louisiane et me massacrer un élan dans le jardin de derrière.

Ah oui ! je suis aussi allé à une réception. J’étais d’une humeur aussi merdique que ne-me-marchez-pas-sur-les-pieds et me suis contenté de répéter cinq phrases parfaitement ennuyeuses à quarante personnes différentes et c’étaient pourtant des personnes aussi innocentes que sans soupçons. Il m’a fallu trois heures pour faire le tour de la compagnie, ce qui fait que mes cinq phrases ont été ponctuées de très longs silences.

L’une d’elles n’était autre qu’une remarque assez incohérente sur l’état du pays. En lieu et place du traditionnel bulletin météo valable pour l’État du Montana, j’ai usé de commentaires s’appliquant au temps qu’il fait en Californie. Ça m’a servi de métaphore sur l’inflation…

Ce que j’ai dit n’avait ni queue ni tête et quand j’en ai eu fini, personne ne m’a demandé de développer. Certains ont annoncé qu’ils voulaient encore un peu de vin et se sont excusés pour aller en chercher alors que je voyais parfaitement qu’il en avaient encore plein leurs verres.

J’ai aussi raconté à tout le monde que j’avais vu un élan dans le jardin de derrière, là, tout à côté de la fenêtre de ma cuisine. Sauf qu’après, je n’ai donné aucun autre détail. Que je suis resté planté là, à les regarder patiemment attendre que je continue de parler de mon élan – mais ce fut tout.

Une petite vieille m’a déclaré qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes. Plus tard dans la soirée, j’ai remarqué que chaque fois que je me trouvais dans ses parages, elle se mettait aussitôt à parler – et furieusement –, au préposé aux vestiaires.

Un monsieur à qui je contais mon histoire d’élan m’a demandé :

— Cet élan, c’est le même que celui dont vous m’avez entretenu hier ?

J’ai pris un air un peu outré et puis je lui ai répondu :

— Oui.

Sur ma figure l’outrage lentement a fait place à la déroute la plus sincère.

J’ai l’impression d’avoir la tête qui s’en va. Que mon crâne se change en dépotoir. Et que dedans, j’y ai un énorme tas de boîtes de conserve rouillées aussi haut que le mont Everest. Sans parler du million de voitures – ou à peu près – qui ne vont et viennent qu’entre mes deux oreilles.

Je ne suis resté à cette réception que trois heures : l’affaire m’a pourtant paru plus proche d’une année-lumière remplie d’histoires d’élans monophrasées.

Après, je suis rentré à la maison et j’ai regardé l’Ile imaginaire à la télévision. En guise d’allez, allez ! je - me - fais - un - dernier - effort - pour - sortir - de - ma - déprime, j’ai pris mon téléphone et j’ai appelé un ami en Californie pendant une pub. La conversation a été fort pépère. Il n’avait pas vraiment envie de me parler. Il avait plutôt envie de faire autre chose.

Cependant que nous étions à nous frayer un chemin dans notre conversation – on aurait dit de sables mouvants –, je me suis demandé ce qu’il ferait aussitôt que j’aurais raccroché. Peut-être qu’il irait se taper un solide remontant. Ou alors, peut-être qu’il appellerait quelqu’un d’intéressant pour lui dire quel affreux raseur j’étais devenu.

Quelque part vers la fin de notre petit bavardage à mille miles de distance, j’ai dit ceci :

— Bof, je ne fais rien d’autre que pêcher et écrire. Tiens, même que cette semaine j’ai écrit sept petites nouvelles.

Et mon ami a dit ceci :

— Comme si ça intéressait quiconque.

Mon ami avait raison.

J’ai même commencé à lui raconter que j’avais vu un élan dans le jardin de derrière et puis je me suis ravisé. Ai décidé de me garder mon histoire pour plus tard. Ai refusé de tout de suite m’épuiser ce que j’avais de mieux dans la tête : l’avenir, c’est à l’avance qu’il faut y penser.

Ouvert

Il était une fois où elle était propriétaire d’un restaurant chinois et où elle avait travaillé comme une folle pour se l’acheter. Je crois bien que l’argent nécessaire, elle avait passé toute sa vie à le gagner. Là où elle avait trouvé, il n’y avait jamais eu de restaurant, ce qui fait qu’il lui avait fallu commencer au commencement et transformer en restaurant un endroit où pendant des années on n’avait vendu que des vêtements italiens pour hommes – à une clientèle exclusivement composée de vieillards. Et puis un jour tout le monde était mort, et la boutique avait fermé.

Et elle, elle était arrivée et en avait fait un restaurant chinois. Le sinistre des costumes sombres avait laissé place à la friture de riz et au chow mein.

La femme chinoise était petite et d’âge moyen. Elle avait été très jolie autrefois ; jolie, peut-être même belle. Ce fut elle et elle seule qui se chargea de la décoration intérieure et de ce restaurant fit un petit monde confortable où ça sentait les valeurs de la petite moyenne bourgeoisie chinoise. On y vit briller d’agréables lanternes, on y découvrit des rouleaux bon marché tous pleins d’oiseaux peints, le colifichet de verre de Hong Kong fit bientôt son apparition.

Ce restaurant, il lui fallut le construire de fond en comble, y compris en abaisser les plafonds, lambrisser les murs et recouvrir le sol de tapis. Je ne parlerai pas en plus – et c’est un « en plus » qui pèse son poids –, de la cuisine qu’il lui fallut y installer ni des deux toilettes qu’il lui fut nécessaire d’y ouvrir. Je ne sache pas que tout cela soit donné.

Ainsi mit-elle toutes ses économies dans son restaurant et espéra que ça marcherait. Peut-être même alla-t-elle jusqu’à prier. Malheureusement, la fortune refusa de lui sourire. Qui donc pourrait dire pourquoi un restaurant, ça se casse la gueule ? La nourriture était bonne et à des prix raisonnables, l’endroit était bien choisi et fort passant : sauf que personne ne voulait y manger.

Je m’y rendis bientôt moi-même deux fois la semaine et liai amitié avec elle. C’était une femme très bien. Doucement je regardai son restaurant s’en aller en songes. Souvent quand j’allais y manger, il n’y avait que deux ou trois autres clients dans la salle. D’autres fois, il n’y avait personne.

Au bout de quelque temps, elle se mit à beaucoup regarder la porte. Elle s’asseyait à une table vide et, entourée d’autres tables vides, contemplait la porte, attendait des clients qui jamais n’arrivaient.

Elle m’en parlait parfois :

— Je n’y comprends rien, disait-elle. C’est un bon restaurant et il y a des tas de gens qui passent devant. Je ne comprends pas.

Je n’y comprenais rien moi non plus et à y manger, petit à petit je me fis ombre de la dame, à regarder la porte, à espérer que quelqu’un allait entrer.

Un jour, elle installa un énorme écriteau dans la vitrine :

OUVERT, que ça disait.

Sauf que c’était déjà trop tard et qu’on n’y pouvait plus rien. Et puis je m’en allai au Japon pour quelques mois. À mon retour le restaurant était fermé. À dévisager une porte où il poussait toutes sortes de toiles d’araignées, le temps lui avait manqué.

Je ne la revis pas pendant deux ans et puis un autre jour, dans la rue, nous nous tapâmes l’un dans l’autre. Nous y allâmes de nos « Salut ! », elle me demanda comment ça allait, je lui répondis « Bien, bien », elle m’annonça qu’elle aussi, ça allait bien.

— Vous savez que j’ai perdu-mon restaurant, ajouta-t-elle.

Sur quoi elle fit demi-tour et du doigt me montra le bas de la rue : à deux pâtés de là, rompant avec l’anonymat général, s’étalait une enseigne au néon. C’était là, y apprenait-on, que se situaient désormais les Établissements de Pompes funèbres Adams et White.

— Je travaille pour eux depuis que le restaurant a fait faillite, dit-elle encore et sa voix se fit presque désespérée et soudain elle me parut aussi petite que l’enfant qui a peur, qui vient tout juste de se réveiller d’un cauchemar et essaye d’en parler, même si les images lui en sont si présentes à l’esprit que non, l’enfant toujours ne sait dire ce qui est réel de ce qui ne l’est pas.

Les araignées sont revenues à la maison

C’est l’automne. Les araignées sont revenues à la maison. Elles viennent du froid. Elles entendent passer l’hiver à l’intérieur. Je ne leur en veux pas. Dehors, il fait frisquet. J’aime bien les araignées : elles sont les bienvenues chez moi. Et puis elles sont aussi les bienvenues dans ce livre. Les araignées moi, je les ai toujours aimées, même quand j’étais enfant. Quand j’étais enfant, j’avais peur de tout autre chose ; de mes copains, par exemple. Les araignées elles, ne me faisaient jamais peur.

Pourquoi ?

Je ne sais pas : parce que, un point c’est tout. Peut-être est-ce que j’ai été araignée dans une vie antérieure. Mais peut-être aussi que non. Comme si ça avait de l’importance ! Ici, dans ma maison, il est présentement des araignées qui jouissent du confort cependant que dehors le vent hurle. Elles n’enquiquinent personne, les araignées. Si j’étais mouche, sûr que j’y regarderais à deux fois, mais comme je n’en suis pas une…

… jolies araignées à l’abri du vent.

De très bons amis, morts

Un jour que c’était dans sa vie il comprit soudain qu’il avait plus de très bons amis morts qu’il n’en avait de vivants. La première fois que ça lui traversa l’esprit, il passa toute une après-midi à retourner des milliers de gens dans sa tête. Comme on ferait des pages d’un annuaire du téléphone. Pour voir si c’était bien vrai.

Ça l’était : il ne sut pas quoi en penser. Il commença par se sentir triste. Et puis, lentement, la tristesse fit place à rien du tout et ça, c’était déjà mieux. Ce fut comme de ne pas voir que le vent souffle quand il fait tempête.

Comme d’avoir l’esprit ailleurs.

Là-bas, il n’y a pas de vent.

Qu’est-ce que tu vas faire de 390 photos d’arbres

de Noël ?

Je n’en sais rien. Sauf qu’en cette première semaine de janvier 1964, il m’était apparu que c’était ce qu’il fallait faire et que j’avais réussi à embaucher deux autres personnes avec moi. L’une d’elles tient à garder l’anonymat : moi, ça ne me gêne pas.

Je crois que nous étions encore sous le coup de l’assassinat du président Kennedy. Oui, peut-être que toutes ces photos d’arbres de Noël, ça avait quelque chose à y voir.

La Noël 1963 avait été lamentable que, semaine après semaine de ce mois de décembre, tel un long tunnel de lamentations, seuls avaient illuminé les drapeaux à mi-mât d’une Amérique en berne.

À l’époque, je vivais tout seul dans un très étrange appartement où il fallait que je m’occupe de la volière des propriétaires qui étaient partis à Mexico. Tous les jours je donnais à manger à mes oiseaux et leur changeais l’eau : j’avais même un petit aspirateur pour nettoyer la cage quand ça devenait nécessaire.

Le soir de Noël je réveillonnai tout seul. Je mangeai quelques hot-dogs et me bus une bouteille de rhum mélangé à du Coca. La fête fut solitaire : l’assassinat du président Kennedy me faisait presque l’effet d’être un de ces oiseaux auxquels chaque jour il me fallait donner à manger.

Si je mentionne tout ça, ce n’est que pour évoquer l’arrière-plan psychologique devant lequel évoluait l’homme aux trois cents photos d’arbres de Noël. On ne se lance pas dans ce genre de truc quand la motivation n’y est pas.

Un soir, tard, je rentrai donc chez moi, à pied, de chez quelques amis qui m’avaient invité à Nob Hill. Nous avions passé la soirée à boire tasse de café sur tasse de café jusqu’au moment où nos nerfs s’étaient mis à rugir.

Je les avais quittés aux environs de minuit et j’étais à descendre une rue sombre et silencieuse qui conduisait à la maison lorsque j’aperçus un arbre de Noël abandonné à côté d’une bouche d’incendie.

L’arbre avait été dépouillé de ses décorations et gisait là, tristement, tel le soldat mort après la défaite. Une semaine auparavant on avait pourtant dit du héros.

Puis j’en vis un deuxième, à demi écrasé par une voiture en stationnement. Quelqu’un l’avait laissé dans la rue et l’auto lui était passée dessus par accident. On était loin des attentions que l’enfant prodigue à son arbre de Noël adoré ! Même que ledit arbre avait des branches prises dans le pare-chocs.

On était à cette époque de l’année où les habitants de San Francisco se débarrassent de leurs arbres de Noël en les déposant dans les rues et les terrains vagues – enfin quoi, partout où on peut s’en débarrasser, leur faire entamer l’adieu à Noël.

Tous ces arbres de Noël tristes et abandonnés me firent mal à la conscience, vraiment. Ils avaient donné tout ce qu’ils avaient pu à ce Noël d’assassinat et voilà qu’on se contentait de les balancer, qu’on les condamnait à dormir à même la rue, tels des clodos.

Ce soir de nouvel an, alors que je rentrais à la maison à pied, j’en vis des douzaines et des douzaines encore. Les gens qui se vidangent leur arbre de Noël sur le pas de la porte, ça existe. Un de mes amis ne m’a-t-il pas raconté qu’un soir de 26 décembre qu’il marchait dans les rues un arbre de Noël lui avait sifflé aux oreilles juste après qu’on avait claqué une porte ? Si, si : même que ça aurait pu le tuer.

Il en est d’autres qui s’abandonnent leur arbre en cachette, avec astuce. Ce soir-là, c’est tout juste si je ne vis pas quelqu’un s’en mettre un à mort. Il n’y parvint pourtant pas tout à fait. C’est aussi invisible que le mourron, ces gens-là. L’arbre lui, c’est tout juste si je ne l’entendis pas rendre l’âme.

Je tournai le coin de la rue et sûr que c’était là qu’il était, l’arbre : au beau milieu de la chaussée, avec absolument personne aux alentours. Les gens, y en a toujours pour faire les trucs avec noblesse – et ce, quel que soit le truc qu’il y a à faire.

En arrivant chez moi, je pris mon téléphone et appelai un de mes amis – photographe, il est aussi très sensible aux étranges flots d’énergie qui parcourent notre vingtième siècle. Il était presqu’une heure du matin. Je l’avais réveillé. Il eut la voix d’un réfugié du sommeil :

— Qui est à l’appareil ?

— Les arbres de Noël.

— Quoi ?

— Les arbres de Noël.

— C’est toi, Richard ?

— Ouais.

— C’est quoi, c’t’histoire d’arbres de Noël ?

— Tiens, la Noël, moi j’te dis, ça n’est qu’à fleur de peau. Écoute : si on prenait des photos des centaines d’arbres de Noël que les gens ont abandonnés dans les rues, hein ? Comme ça, le désespoir et la solitude de Noël, y aurait qu'à les montrer à la façon dont on se fout son arbre à la porte de chez soi, hein ?

Boff : ça ou autre chose, dit-il. Je commence demain, à l’heure du déjeuner.

Je veux que tu les photographies comme si c’étaient des soldats morts, rien d’autre. Tu n’y touches pas, tu ne les fais pas poser. Tu les prends comme ils sont tombés.

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, il prit ses photos d'arbres de Noël. À l’époque, il travaillait au magasin Macy et donc remonta les collines de Nob Hill et de Chinatown à la recherche de ses arbres.

1, 2, 3, 4, 5, 9, 11, 14, 21, 28, 37, 52, 66.

Je l’appelai le soir :

— Comment ça s’est passé ?

— Merveilleusement bien.

Le lendemain à l’heure du déjeuner, il prit encore plus de photos d’arbres de Noël.

72, 85, 117, 128, 137.

Une fois encore, je l’appelai le soir même :

— Comment ça s’est passé ?

— On ne peut mieux, s’écria-t-il. J’en ai presque 150.

— Change pas de main, lui répondis-je.

Je m’occupai de trouver une voiture pour le week-end de façon à pouvoir circuler davantage et prendre encore plus de photos.

Avoir un bon échantillonnage de ce qu’en matière d’arbres de Noël abandonnés San Francisco avait à offrir, voilà qui me semblait important.

Le monsieur qui, le lendemain, nous fit faire le tour de la ville désire garder l’anonymat. Il a peur de perdre son boulot et n’a aucune envie de se taper pressions financières sur pressions sociales si jamais l’on venait à savoir que ce jour-là il était des nôtres.

Donc, nous nous mîmes en route le lendemain matin et dans tous les coins de San Francisco où nous passâmes, prîmes des photos d’arbres de Noël abandonnés. Notre idée nous excitait tout autant qu’un trio de révolutionnaires.

142, 159, 168, 175, 183.

Tenez : on passait quelque part et hop ! on en voyait un étendu dans le jardin de devant, là, et derrière l’arbre c’était une jolie maison de Pacific Heights ou alors c’était qu’à côté il y avait une épicerie-italienne et que nous, on était déjà dans le North Beach. On s’arrêtait aussitôt et on plongeait sur l’arbre pour le prendre sous tous les angles.

Les gens simples qui nous croisèrent pensèrent sans doute que nous étions tous passablement atteints : voire dérangés. Nous, on gênait la circulation, c’est tout.

199, 215, 227, 233, 245.

Dans Potrero Hill nous tombâmes sur le poète Lawrence Ferlinghetti qui faisait pisser son chien. Il nous regarda bondir de la bagnole pour aussitôt nous mettre à mitrailler un cadavre qui gisait sur le trottoir.

277, 278, 279, 280, 281.

— Alors, comme ça, on prend des photos d’arbres de Noël ? lança-t-il en nous passant à côté.

— Mouais, en quelque sorte, lui concédâmes-nous parce que paranos comme on l’était tous, on se pensait :

— C’est quand même pas possible qu’il ait déjà deviné ce qu’on est en train de fabriquer !

C’était parce qu’on voulait se garder un grand secret. Parce qu’on était sûr de se tenir quelque chose de chouette et que pour arriver au bout, ce quelque chose de chouette exigeait encore un tout petit peu de discrétion.

Ainsi se passa une journée qui, rampants, nous conduisit au seuil des 300.

— Tu crois pas qu’il y en a assez ? demande Éric.

— Non, il en faut encore quelques-uns, lui réponds-je.

317, 332, 345, 356, 370.

— Et maintenant ? redemande-t-il.

Nous avions une fois de plus traversé toute la ville et nous trouvions à la Colline du Télégraphe à descendre un escalier en ruine qui menait à un terrain vague où un quidam avait balancé son arbre par-dessus une barrière en fil de fer barbelé. Même que ledit arbre avait l’air aussi franc et candide que saint Sébastien : mêmes flèches, même et tout et tout.

— Non, encore quelques-uns.

386, 387, 388, 389, 390.

— Bon et maintenant ça doit suffire, non ?

— Je crois que oui.

Nous étions tous très heureux. C’était la première semaine de 1964. En Amérique, les temps étaient bizarres.

Océan Pacifique

Aujourd’hui, sur le quai de la gare de Shinjuku où j’étais à attendre le train de la Yamanote, j’ai songé à l’océan Pacifique.

Je ne sais pas pourquoi j’ai songé à un Pacifique qui s’engouffrait en lui-même, s’entre-dévorait et océan, se bouffait les intérieurs, se faisait si petit si petit que déjà il n’était pas plus grand que l’État du Rhode Island et toujours continuait à s’avaler et à se rétrécir, – et avec quel appétit ! – à s’alourdir aussi parce qu’alors tout ce que pèse le Pacifique se rentrait dans une forme de plus en plus petite et là tout amassé, se faisait goutte d’eau unique pesant des milliards et des milliards de tonnes. C’est alors que le train est arrivé et comment dirais-je ? c’était pas trop tôt.

J’ai laissé le Pacifique derrière moi, là, sur le quai, juste en dessous d’un papier de bonbon.

Encore une histoire de fantômes à la texanne

Elle est en train de doucement lui effleurer les cheveux de la main. Elle est en train de doucement lui caresser le visage de la main. Nous sommes ici au seuil d’une histoire de fantômes. Ça commence dans le Texas occidental du début des années trente, un soir, dans une grande maison pleine de gens endormis, là, et c’est au milieu des arrière-collines. Ça se terminera en 1970, au cours d’un pique-nique de citoyens du deuxième âge.

Elle est debout à côté de son lit. Il a quinze ans, il est presque endormi. Elle a ouvert la porte et est entrée dans sa chambre. Elle a ouvert la porte et ça n’a pas fait de bruit. Silencieuse, elle s’avance vers lui. Le plancher n’a pas eu l’ombre d’un craquement. Il a tellement sommeil qu’il n’a pas peur. Une vieille dame qui porte une chemise de nuit très soignée, voilà tout ce qu’elle est. Elle est debout à ses côtés. Ses cheveux lui glissent alors jusqu’à la taille. Ce sont des cheveux blancs avec ici et là un peu de jaune passé comme si un jour elle se les était cramés à une flamme. C’est tout ce qu’il lui reste d’une époque où, dans les années 1890, elle était blonde aux cheveux d’or… peut-être même qu’alors c’était une vraie beauté locale, avec plein de galants autour.

Il la dévisage.

Il sait bien que la dame est fantômesse mais il a trop sommeil pour en avoir peur. Il a passé douze heures de sa journée à engranger du foin. Il a tous les muscles du corps aussi joliment fatigués qu’absents de sa personne.

Elle lui touche doucement les cheveux de la main. Elle a la main délicate et il n’en a pas peur. Et puis elle lui caresse doucement le visage, toujours de la main. Cette main, elle ne l’a ni chaude ni froide. Cette main, elle l’a toute pleine d’une existence à mi-chemin entre la vie et la mort.

Elle lui sourit. Il est si fatigué que c’est tout juste s’il ne lui retourne pas son sourire. Elle quitte la pièce et lui, il s’endort. Les rêves qu’il fait ne sont pas déplaisants. Flottants, tels un pont ils le relient à sa mère qui le matin venu, déjà le réveille en ouvrant bruyamment la porte, en lui criant :

— C’est l’heure de se lever ! Le petit déjeuner est servi !

Il est assis à la table de la cuisine et ne dit rien. Ses frères et sœurs jacassent à perdre haleine et stoïque et précautionneux, son père n’en a pas encore soufflé une en buvant son café. Lorsqu’il est assis à la table de la cuisine, son père jamais n’en pipe une – même quand c’est au souper et qu’il y a du monde. Les gens s’y sont habitués.

Tout en se mangeant ses œufs au bacon (les tranches en sont fort épaisses et les œufs bien brouillés dans la graisse du bacon), tout en se grignotant son poivron de jalap, le petit garçon pense à sa fantômesse. Les poivrons de jalap, il aime ça : plus ça pique, mieux c’est.

Il ne parle de sa fantômesse à personne. Il n’a aucune envie qu’on le prenne pour un fou et les années passent et lui, toujours il grandit dans cette maison et c’est en compagnie de ses deux sœurs, de ses deux frères, de sa mère et de son père ; et de sa fantômesse.

La dame lui rend visite cinq ou six fois l’an. À ces visites il n’est aucun rythme assignable. Ce n’est pas comme si chaque fois elle venait en mai, ou en septembre, ou disons, tiens : le 3 juillet. Non, elle vient quand elle en a envie, sauf qu’au total, ça fait toujours cinq ou six fois l’an. Jamais elle ne l’effraye, toujours elle semble presque l’aimer mais jamais ils n’ont quoi que ce soit à se dire.

À cette époque-là, dans ce coin-là du Texas, il est difficile de gagner sa vie, ce qui fait qu’au bout du compte la famille vieillit, quitte la maison et se disperse et que dans ce coin du Texas occidental ça fait une maison abandonnée de plus.

L’une des sœurs s’en va vivre à Houston, l’un des frères à Oklahoma City. La deuxième sœur épouse un mécanicien et c’est un mécanicien qui est propriétaire d’une station d’essence à Las Vegas, État du Nouveau Mexique.

Par un pluvieux après-midi son père meurt d’une crise cardiaque à San Angelo, État du Texas, ce qui fait que se mère s’en va vivre dans une maison de retraite d’Abilene, État du Texas, parce que sa sœur n’habite pas loin de là ; pendant ce temps-là, le premier de ses frères se trouve un boulot au Canada et l’autre se tue dans un accident d’automobile en 1943 : cela se passe à Amarillo, État du Texas – c’était là qu’il faisait son service dans l’Aviation.

Et puis il y a aussi lui : il s’épouse sa copine de classe et s’en va vivre à Bronwood, État du Texas. Ça dure trois ans : il travaille dans un magasin d’aliments pour bestiaux.

On l’incorpore dans l’infanterie, il se bat en Italie et plus tard, le Jour J, prend part au débarquement de Normandie, c’est en 1944 et il est blessé pour la première fois, ce n’est pas grave, un éclat d’obus dans la jambe et donc il passe sergent mais ça, c’est parce qu’il y a eu tellement de morts dans sa compagnie qu’il est déjà sur la frontière allemande à se faire des duels de lance-flammes avec des gens de la Waffen SS.

Il revient de la guerre et s’en va faire ses études supérieures à l’Université du Texas d’Austin : ça dure deux ans, ce sont des études payées par le ministère des Anciens Combattants, il étudie les affaires puis il largue tout et pendant quelques années il vend des cigarettes jusqu’au jour où le hasard décide qu’il lui faut vendre des télévisions – ce qui fait que c’est vraiment à un poil près qu’un jour il se retrouve propriétaire d’un magasin de télés à Austin.

On a deux enfants : une fille qu’on appelle Joan et un garçon qu’on appelle Robert.

La vieille maison elle, se contente de continuer à tenir debout, là-bas, dans son Texas occidental : elle est toujours abandonnée, on est en présence d’un monument érigé au souvenir des années de croissance d’une famille américaine. Sa silhouette est sombre et se détache sur fond de soleil couchant – le vent secoue un quelque chose qui s’est détaché d’elle.

Et ainsi de suite… et ainsi de suite (les années passent, la vie est vécue, il y a des problèmes, des bons moments, des factures, etc., etc., les enfants grandissent, ils se marient… ainsi de suite, etc., etc., et ainsi de suite) jusqu’au jour où, âgé de cinquante-trois ans, il se retrouve à un pique-nique familial où son frère est venu et aussi ses deux sœurs et ils sont tous assis tout seuls et ensemble à une table de bois qu’on a tirée dehors, là, dans cette après-midi texanne, sauf que leur mère elle, n’a pas pu venir parce qu’elle est tout simplement trop vieille et qu’elle ne les reconnaît même plus. Même que sa sœur a cessé de lui rendre visite l’année dernière parce que ça lui brisait le cœur de la voir comme ça.

Nous sommes en présence d’une table de pique-nique couverte d’assiettes pleines de grillades et de salade : jeune chèvre rôtie, poivrons de jalap, bouteilles de bière de la marque Pearl, on veut que la vérité enfin soit révélée.

Il en est à sa cinquième bouteille de Pearl et, plein de tendresse, en est à parler de la vieille maison sise là-bas dans les années trente lorsqu’enfin il bafouille :

— Savez-vous que j’y ai vu un fantôme dans cette maison ? Oui, dans cette maison, il y avait un fantôme.

Tout le monde s’arrête de manger et de boire, tout le monde se regarde sans vraiment se regarder. La table est très muette. Sa sœur aînée (cinquante-cinq ans) pose sa fourchette.

Et puis son frère parle :

— Et moi qui croyais être le seul à y avoir vu un fantôme. Moi qui avais peur d’en parler. Moi qui pensais que vous alliez tous me prendre pour un fou. C’était le fantôme d’une vieille femme à longs cheveux, non ? Et elle portait une chemise de nuit, non ?

— Oui, oui, c’est bien elle.

Il y a encore un moment de silence jusqu’au moment où l’une des deux sœurs le brise en disant :

— Moi aussi, je l’ai vue. Elle arrivait, se mettait debout à côté de mon lit et puis elle me touchait les cheveux. J’osais pas en parler.

Et alors ils se tournent tous vers la deuxième sœur, celle qui se contente de lentement hocher la tête. Ils sont assis. C’est là-bas. Il y a des petits enfants du Texas qui jouent dans le lointain. Ils ont la voix qui court vite, ils sont heureux.

Il tend la main, attrape sa bouteille de Pearl et la lève comme s’il portait un toast à une maison, abandonnée à cent cinquante kilomètres de là.

Il dit :

— À elle et à nous tous après toutes ces années.

Nous sommes maintenant en présence de la fin d’une histoire de fantômes.

Il n’est point de dignité : seules demeurent les plaines d’Ankona balayées par le vent.

Il n’est point de dignité : seules demeurent les plaines d’Ankona balayées par le vent, pensa-t-il en regardant le calendrier et en se demandant si l’année 3021 serait aussi ennuyeuse que l’année 3020.

C’est bien possible, songea-t-il.

Sauf qu’après il se mit à repenser au passé.

L’année 3019 avait été tout aussi ennuyeuse que l’année 3018 qui avait elle-même été tout aussi ennuyeuse que l’année 3017. Entre elles il n’y avait eu aucune différence. De véritables sœurs jumelles qu’elles avaient été, toutes ces années.

Il se repassa précautionneusement le passé dans la tête et oui, ces années avaient toutes été bien ennuyeuses depuis cette, c’était en 2751, où il était venu à Ankona histoire de voir si une fois seul, l’être humain est capable de résister à cinq cents ans de plaines balayées par le vent.

Ben oui qu’il le pouvait, nom de Dieu !

Et mieux valait ne pas penser aux 231 années qu’il lui restait à faire avant la fin de l’expérience.

Qu’est-ce qu’il aurait aimé le rencontrer, l’esprit supérieur qui avait concocté ce truc, sauf que petit à petit le vent lui calma les mots et la colère et que bientôt il n’entendit plus que le vent qui toujours balayait les plaines d’Ankona.

Le tombeau de l’ami inconnu

Hier, dans la rue, j’ai aperçu quelqu’un que je connaissais presque très bien. C’était un homme au visage doux et intéressant. Il était dommage que jamais encore nous ne nous soyons rencontrés. Si nous nous étions rencontrés, nous serions peut-être devenus bons amis. Quand je l’ai vu, j’ai eu presqu’envie de m’arrêter. De l’inviter à boire un coup pour parler du bon vieux temps, de nos amis, de nos connaissances communes : et qu’est-ce qu’il est arrivé à untel ? et tu te rappelles le soir où nous avons… ?

Le seul truc qui clochait, c’était que le bon vieux temps dont nous aurions pu parler ensemble nous ne l’avions jamais partagé et que c’est quand même vrai qu’il faut commencer par faire la connaissance de quelqu’un avant de pouvoir lui causer de la sorte.

Et donc l’homme m’est passé à côté sans la moindre expression de reconnaissance sur la figure. Et moi, je lui ai montré le même masque, sauf qu’en dedans ça m’a fait comme si je le connaissais presque. Oui, il était vraiment bien bête que la seule chose qui nous ait empêchés de devenir bons amis soit un fait aussi idiot que celui de ne jamais encore s’être rencontrés.

Nous avons poussé chacun de notre côté et parce qu’elles étaient opposées, nos directions nous ont à jamais boulotté toute chance de nouer une quelconque amitié.

En préparant une bouffe spaghettis au Japon

Hier, c’était un hier qui se passait à Tokyo, j’ai préparé une bouffe-spaghettis pour quelques amis japonais. Je m’en étais acquis les ingrédients dans un supermarché spécialisé dans la nourriture pour étrangers.

Voici ce que j’avais acheté :

— du concentré de tomate,

— de la sauce tomate,

— des poivrons rouges et verts,

— des champignons,

— du basilic,

— une boîte d’olives noires dénoyautées,

— des pâtes,

— de l’huile d’olive,

— 400 grammes de viande à hamburgers,

— un peu de beurre,

— et du parmesan.

Hier, j’ai emporté lesdits ingrédients chez une amie japonaise : elle avait le reste.

À savoir :

— trois oignons blancs,

— de l’origan,

— du persil,

— du sucre,

— du sel et du poivre,

— de l’ail.

Après, je me suis mis à préparer mon plat.

J’ai haché menu, j’ai ouvert et j’ai mélangé jusqu’à ce que de la cuisine s’élève un doux fumet de spaghettis. Et bientôt ça a commencé à fleurer le spaghetti tout aussi fort que dans les dizaines et les dizaines de cuisines des Etats-Unis où, pendant plus de vingt ans, il m’est parfois arrivé de préparer des bouffes-spaghettis, à un détail près cependant et c’est celui-ci : à quelques centimètres de l’endroit où j’évoluais il y avait un seau d’eau rempli de minuscules anguilles vivantes.

Jamais encore je n’avais préparé de bouffe-spaghettis avec des anguilles pour me tenir compagnie.

Telles de science-fictionesques rejetons de spaghettis, elles y nageaient, en faisant des ronds.

Le phare

Je me demande s’il a fini par sauter du pont de Golden Gâte. Sa présence en cet endroit me laisse un souvenir irréel qui s’effrite ; l’homme m’y parait plus lointain qu’en fait il ne l’était.

Parce qu’il était tout à la fois à quelques mètres à peine et à des kilomètres de là. Oui, l’homme était debout de l’autre côté de la grille de sécurité, il avait San Francisco devant lui, il était prêt à sauter.

Se trouvaient aussi là cinq ou six autres personnes, tels des figurants à l’arrière-plan de la tapisserie qu’il était en train de tisser. La grille, m’est avis que c’était à peine s’il avait fini de l’enjamber. Bientôt il allait y avoir des tas et des tas de gens cousus à lui tels d’étranges boutons : les uns par compassion, les autres par curiosité morbide.

L’homme avait dans les vingt, vingt-cinq ans et portait un tricot de peau fort classique, genre celui de Clark Gable dans It happened one night. Il avait ôté sa veste et sa chemise. Il les avait très proprement pliées à côté de la grille : sa maman aurait été fière de lui.

Il était très pâle, aussi blanc qu’une idée de brouillard : on aurait dit de quelqu’un qui n’arrive pas à se remettre d’avoir vu un quidam sauter du pont de Golden Gâte.

Moi, j’étais dans une voiture, avec deux amis, en train de traverser le pont : ce n’est que perdus dans le flot de la circulation que tout d’un coup nous l’avions aperçu. J’avais aussitôt eu envie de m’arrêter pour l’aider, sauf que j’avais compris tout de suite que cela nous était d’autant plus interdit qu’à le faire nous n’aurions réussi qu’à lui rendre la situation encore plus intenable, qu’à amplifier l’embouteillage que déjà il avait dans la cervelle.

Ce que l’on pouvait y faire, c’était déjà en route.

Je ne sais pas pourquoi il voulait se tuer mais moi, je ne voulais pas qu’il mette son projet à exécution – sauf que je ne pouvais rien y faire.

Le jeune homme ressemblait à un rai d’humanité isolé, perdu dans un tumulte de tempête et nous, de sa lumière qui faiblissait nous n’étions plus que les ombres qui cherchent au loin. Autant essayer de diriger un rêve : nous le dépassâmes, entrâmes dans San Francisco et ce fut comme si en roulant la voiture se faisait bobine de film qui se dévidait, se coupait et se montait et, toujours, de lui plus loin nous emmenait.

Ciel bleu

La question véritable : comment ai-je pu ?

La vraie réponse : si j’ai agi sans y regarder à deux fois, c’est parce que Dieu sait pourquoi la chose m’a paru naturelle, parce que je me suis dit que c’était ça qu’il fallait faire, et sans regret encore.

Il avait travaillé à son puzzle trois jours entiers. Il s’agissait d’un mille pièces où une fois tous les morceaux assemblés on était censé découvrir un paysage de bateaux dans un port avec plein de ciel bleu par dessus.

Et c’est ce ciel bleu qui bientôt fit problème.

Tout le reste se monta comme prévu et heure après heure, morceau après morceau, le port et ses bateaux firent leur entrée en scène.

À la fin des fins, il fallut en venir au ciel bleu.

Du ciel bleu il y en avait plein, sauf qu’en dehors de son bleu, c’était un plein qui était vide : pour le terminer il fallait encore utiliser des centaines de pièces. Sur lesquelles mon ami médita toute une soirée, longuement et lentement.

Fièrement les morceaux refusaient de donner forme à quoi que ce soit : tout fut dit et il abandonna.

En disant :

— Du ciel bleu, y a plus rien d’autre. Pas un nuage, rien pour m’aider. Partout c’est du ciel bleu : il n’y a que ça. J’arrête.

Sur quoi il alla se coucher et passa une nuit agitée.

Le lendemain, il ne toucha pas à son puzzle.

Qui, à quatre-vingts pour cent terminé, resta là étalé sur la table de la salle à manger. Et dire que c’est à peine s’il lui manquait encore deux cents pièces. Au-dessus du port, – c’était un port bourré de bateaux –, béait un énorme trou de la couleur de la table. Ça faisait bizarre. Un ciel marron, ça ne se fait pas.

Et mon ami toujours soigneusement s’évitait son puzzle.

C’était comme si le chien des Baskerville s’était assis sur la table. Comme si lui, mon ami, il refusait même de le voir.

Au début de la soirée il s’installa dans un rocking-chair dans la pièce de devant et jeta un coup d’œil à la salle à manger : le puzzle était toujours là, assis sur la table à se lécher les griffes.

— J’arrête, j’arrête, dit-il enfin, au bout d’un long moment de silence. J’arriverai jamais à le finir. Ce ciel bleu, c’est pas possible.

Sans dire un mot j’allai chercher l’aspirateur et le branchai. Il me regarda faire sans broncher. Resta muet absolument lorsqu’après m’être saisi du grand suceur, je lui fis disparaître le puzzle de la table. Tout y passa, morceau après morceau, tout : le port, ses bateaux et son ciel bleu inachevé, il n’en resta rien. Une fois la dernière pièce avalée, la table était rase : enfin.

Je débranchai l’aspirateur et me l’emportai au loin avec son puzzle dans le ventre.

Lorsque je revins, il consentit à rompre le silence qu’il avait gardé depuis le début des opérations.

— Non, dans ce puzzle, y avait quand même beaucoup trop de ciel, voilà.

Dit-il.

Les bons produits, elle sait les voir

Y a des fois où on dirait d’un gros porc quand je compose un numéro. Parce qu’alors ce numéro, je n’arrive pas à le faire comme il faut et suis obligé de le recomposer : mais le sien, je me le compose toujours avec autant de soin que si j’étais comptable dans une verrerie.

Son numéro, je viens juste de le faire et je suis en train d’attendre et lui, il sonne… et il resonne.

Suit un troisième drelin drelin.

Puis un quatrième.

Je suis en train d’écouter son téléphone avec grande attention. C’est comme si j’étais en train d’écouter un morceau de musique classique très compliqué ou bien alors deux personnes fort intéressantes en train de débattre d’un problème technique.

Même que je suis en train d’écouter avec tellement d’attention que je le vois, son téléphone, là, sur la petite table de bois de la pièce de devant. À côté du téléphone, il y a un livre. C’est un roman.

… Un septième drelin drelin se passe, un huitième le suit…

Je lui ai écouté le téléphone avec tellement d’attention que je me trouve maintenant dans son appartement. Je suis debout à côté de l’appareil, la pièce est sombre, et j’écoute le téléphone qui sonne.

Elle n’est pas chez elle. Elle est sortie. Elle est quelque part ailleurs.

Tout ça jusqu’au moment où ce téléphone m’ennuie et où je me mets à déambuler dans son appartement. J’allume les lumières et je regarde des trucs. J’étudie un tableau sur le mur – je l’aime bien ce tableau et puis, son lit est fait. C’est presque comme si j’y voyais ma propre image mais non, ça, c’était l’année dernière.

Sur la table de la cuisine il y a du courrier qu’elle n’a pas ouvert : ce sont des factures. Même que c’est là une de ses habitudes. Elle déteste ouvrir les factures. Le reste du courrier oui, elle l’ouvre. Les factures elles, elle les laisse traîner sur la table de la cuisine. Où elles s’empilent. Il y a même des fois où elle invite des gens à dîner alors que les factures sont toujours là, étalées sur la table.

J’ouvre le réfrigérateur et y jette un coup d’œil. Il y a une demi frichti au thon ici et là, il y a une demi-bouteille de vin, et là-bas, il y a mie tomate. Ça m’a l’air d’en être une bonne. Les bons produits, elle a toujours su se les choisir comme il faut.

Son chat arrive dans la cuisine. Et me regarde. Ce n’est pas la première fois qu’il me voit, tant s’en faut. Je l’ennuie. Il quitte la pièce.

Bon et maintenant, quoi d’autre ?

Le téléphone a déjà sonné une bonne vingtaine de fois… au bas mot. Elle n’est pas chez elle.

Je raccroche.

Partis avant qu’on ait ouvert les yeux

Je n’avais rien d’autre à faire qu’à me laisser flotter sur une vague de souvenirs qui ne m’emportait nulle part précisément. J’étais couché dans mon lit. C’était l’après-midi d’un jour qui jamais ne me verrait vraiment là.

Des jours où on n’est jamais vraiment là, il y en a.

…il y en a de ces jours qui partent avant même qu’on ait ouvert les yeux !

Et donc, je songeais à une pièce où c’était bien longtemps avant et aux objets qu’elle contenait. J’arrivais bien à me souvenir de cinq ou six d’entre eux, et non, je n’avais pas tout oublié de l’impression que ça faisait quand on était dans cette pièce mais il y avait d’autres choses qui me résistaient.

J’avais beau essayer de toutes mes forces, ces choses ne me revenaient pas. À la fin des fins je renonçai et décidai de faire un vœu. J’allais écrire tout ce qu’il me restait de cette pièce et de l’impression que ça faisait quand on était dedans et après, je laisserais passer quelques mois avant d’à nouveau y jeter un coup d’œil. Le moment une fois venu, je reprendrais donc mes notes et encore un coup tenterais de me souvenir d’autres trucs sans oublier l’impression que ça faisait dans ladite pièce quand on était dedans.

Et moi qui étais étendu là, à flotter sur des souvenirs sans rivage, je trouvai que c’était chose intéressante à faire.

Jusque-là pas de problèmes, à un détail près cependant :

Lorsqu’au bout de cette après-midi de journée qui toujours refusait d’être je sortis enfin du lit, j’oubliai de décrire cette pièce et ce qu’elle m’avait laissé dans la mémoire. J’allai même jusqu’à l’oublier complètement jusqu’au jour d’aujourd’hui : une semaine a passé et cette pièce, je ne m’en souviens plus du tout maintenant.

Hélas ! Il fut donc une fois une pièce dont je ne me souviens plus.

Harem

À errer dans Tokyo comme il le fait, à y prendre des photos de jolies femmes il est presqu’invisible. Sa présence est tellement vague, son aspect si insignifiant qu’il est impossible de le décrire. Il est de ces gens qui, même lorsqu’on les regarde, ne se voient pas, qui dès qu’on les a lâchés des yeux, s’oublient entièrement.

Lesdites jolies femmes jamais ne se doutent qu’il est à prendre des photos d’elles ou si jamais elles s’en doutent, elles l’oublient tout aussi complètement.

De ces jolies femmes, il a des milliers de photos. Il se les développe dans sa propre chambre noire et en fait des tirages grandeur nature. Après quoi, il se les accroche à des cintres et les met dans sa penderie, comme s’il s’agissait de vêtements.

Et quand il se sent un peu seul, il en sort un.

C’est tout.

L’amour dans le Montana

Dans le journal d’hier il y a un article où l’on raconte comment une mère s’est assise sur son adolescent de garçon afin d’empêcher les flics de l’arrêter et de l’emmener au poste.

Le gamin avait commis un délit et à toutes jambes avait regagné la maison de manman avec, ainsi qu’on dit, je crois, la police aux trousses. Et là ils étaient déjà, à essayer de lui passer les menottes lorsque la dite manman était entrée dans la pièce, avait découvert ce qui était en train d’arriver à son fils et aussitôt s’était assise sur lui afin de bloquer le déroulement de l’arrestation.

Moi, j’imagine très bien ce qui a pu passer dans la tête des flics au moment où ça s’est produit. Je les vois qui s’escriment à la convaincre de lâcher le gamin.

C’est pas possible de faire chier les gens comme ça. Quand on vous dit : « Je vous souhaite une bonne journée », c’est pas forcément qu’on veuille que la dite journée vous soit clémente.

— Allez, ma p’tite dame, levez-vous !

— Allez, ma p’tite dame, cassez-vous !

La p’tite dame a été arrêtée pour entrave au déroulement d’une opération de justice. Pour s’être prétendument assise sur son fils !

Melon pour chat

L’autre jour nous mangions du melon et ce melon n’était pas très bon. Nous aurions dû le laisser mûrir encore un peu, ou alors c’était que ledit melon jamais n’aurait réussi à être bon. Peut-être n’était-ce après tout qu’un de ces melons qui sont condamnés à l’échec dès le début. Mais ça, jamais nous ne le saurons vraiment étant-donné que nous ne lui avons laissé aucune chance de le prouver.

Lorsque mon épouse et moi-même en eûmes fini et c’était un sentiment de frustration vague qui alors nous habitait, nous posâmes nos assiettes par terre. Ne me demandez pas pourquoi : c’est vrai que nous aurions tout aussi bien pu les mettre sur la petite table à café.

Il se trouve que nous avons un nouveau chat d’emprunt à la maison. Étant donné que nous ne passons pas toute l’année dans le Montana, les chats des voisins, nous les attirons avec des promesses assez extravagantes de super-bouffe à chat, voire de vacances tous frais payés au Ritz à chats de Paris. Nous avons des tonnes de souris. Ce qui fait que lesdits chats jamais n’arrivent à Paris. Et que lorsque nous quittons le Montana pour aller en Californie, les mêmes dits chats se contentent de rentrer à leur bercail d’origine, leur passeport vierge dans la poche.

Toujours est-il que notre chat s’approcha des écorces de melon qui traînaient par terre et avec grand sérieux procéda à l’examen de l’une d’entre elles. Lui donnant d’abord un coup de langue exploratoire. Puis, – c’était un chat qui jamais n’aurait l’occasion de se servir de ses rudiments de français –, lui en redonnant quelques autres, quelques autres qui furent un peu plus appuyés.

Après quoi, il se mit à le manger, ce melon. Jamais encore je n’avais vu ça. J’essayai aussitôt de m’imaginer le goût qu’il pouvait lui trouver entre les babines. Eh bien non, je n’arrive toujours pas à me figurer ce que comparé à l’arsenal ordinaire des bouffes à chat, le melon peut représenter.

Parce que bien entendu les souris, les petits oiseaux, les rats à bourses, les insectes, rien de tout ça ne compte. Côté bouffe préfabriquée, le poisson, le poulet, le lait, en un mot tout ce qui se fait pour les chats et qui est en boîte, ça aussi, il faut l’éliminer.

Lors, que nous reste-t-il donc qui pour un chat aurait le goût du melon ?

Je n’en ai pas la moindre idée et il est probable que jamais je ne parviendrai à m’en faire une là-dessus. Une chose demeure certaine cependant : jamais il ne me viendra à l’idée d’entrer dans une épicerie et d’aller voir au rayon des bouffes à animaux domestiques si par hasard il n’y aurait pas du melon en boîte, là-bas, quelque part sur une étagère.

Al et son havre de roses

Al avait passé dix ans de sa vie en mer à économiser son argent. Al voulait acheter un bar parce qu’il aimait se payer du bon temps. Al acheta son bar. Et le baptisa : Al et son Havre de Plaisir. L’affaire a fait faillite parce qu’il s’est installé au mauvais endroit ; parce que le bonhomme Al ne connaissait rien au boulot de patron de bar ; parce que toujours il refusait que ses amis paient leur verre.

Du temps où Al avait son bar, les amis ne manquaient pas. Et lui, il s’imaginait que lorsqu’ils reviendraient le coup d’après, ils se ramèneraient des tas de clients payants avec eux et que lesdits clients payants, toujours le coup d’après, s’en amèneraient des tas d’autres encore. Ce qui fait que tous les p’tits coups qu’il payait à ses amis, c’était de la bonne publicité et qu’avec ça, il allait sûrement pouvoir se monter une chaîne de havres de plaisir un peu partout dans le monde.

Des havres de plaisir, il y en aurait un à Hong Kong, un à Sydney, un à Rio de Janeiro, un à Honolulu, un à Denver et un à Yokohama ; même qu’il y aurait un Al et son Havre de Plaisir à Paris, France, et que là, on y servirait de la bouffe Trois Etoiles ! Et lui, il passerait son temps à aller de l’un à l’autre, histoire de voir comment ça allait et pour ça, il aurait un jet privé avec une hôtesse de l’air non moins privée, même que ce serait une hôtesse qui en fait serait sortie tout droit de la page centrale de Playboy. Ce qui fait aussi que lorsque le quidam s’en irait s’acheter son Playboy pour zyeuter la page centrale, il n’y trouverait que du vide étant donné que la « Compagne de Jeux », ce serait avec lui qu’elle voyagerait, là, dans le siège d’à côté : même qu’elle lui tiendrait la main.

Aujourd’hui Al vit avec sa mère.

À sa mère jamais il n’arrête de dire que le mois d’après, ça y est : il s’en va en mer. Sauf que ça fait deux ans que ça dure. Et que lui, en fait, il ne sort pas beaucoup, de la maison de sa mère et que les bateaux, eux, il n’y en a pas un seul à l’horizon. Sa mère, elle, a un jardin derrière sa maison : il est plein de roses. Sa mère aime bien les roses. Lui, non : mais c’est parce que les roses rouges sont trop rouges, parce que les jaunes sont trop jaunes et les roses trop roses.

Il y a des fois où il dévisage les roses par la fenêtre de sa chambre et alors, il se demande comment ça se fait. Il y en a d’autres où il aimerait bien que côté couleur, les roses, ça soit un peu plus entre les deux.

Adieu à la onzième et vive le « National Enquirer »

L’école, ça m’a toujours posé des problèmes, surtout la onzième. Il faut dire que c’est en onzième que je suis devenu le plus grand de la classe : en la ratant plusieurs fois de suite, cette onzième. C’est tout simple : la onzième, je n’arrivais pas à comprendre comment ça marchait. La onzième, quand je l’ai commencée, j’avais une taille normale. Quand je l’ai finie, quelques années plus tard, j’étais, et de loin, bien plus grand que tous mes copains.

Côté problèmes, c’était surtout la lecture qui m’en posait. La lecture, pour moi ça n’avait aucun sens. Les deux premières années que je passai en onzième, lire les livres à l’envers ou les lire à l’endroit, c’était du pareil au même : pour ce que ça me rapportait !

À la fin des fins, j’appris à lire tout seul. Il faut dire qu’au bout de quelques aimées de onzième, tout ça commençait à me détruire le système nerveux. Quant à l’ennui, c’était du quasi vide religieux que je m’envoyais alors que de septembre à juin, assis sur mon banc, toujours je poussais jusqu’au moment où tout le monde était libéré sur parole pendant quelques mois avant de remettre ça à la rentrée.

La lecture, je me l’inculquai en essayant de comprendre ce que pouvaient bien vouloir dire les mots écrits sur les enseignes de magasins et autres boîtes de conserve. Adoncques très lentement je descendais les rues et me décodais les CHEZ SAM, ON RACCOMMODE LES CHAUSSURES, AU CAFE DE LA BONNE BOUFFE, AL ET SES FUMEES, ICI, ON NETTOIE : C’EST TOUT PROPRE ET ÇA VA VITE, À LA CREPE AU NEON, AU PETIT MARCHE PAS CHER, CHEZ MABLE : INSTITUT SUPERIEUR DE BEAUTE et autres À LA TAVERNE DE L’ANDOUILLET où il y avait plein d’andouillets dans la vitrine et où il y en avait encore plus à l’intérieur.

Même que là, les clients passaient des heures assis à boire de la bière et à se contempler l’andouillet pendant que dehors, moi, j’étais à étudier mes menus dans mes vitrines et à lentement comprendre ce que voulaient dire les mots biftek, purée de pommes de terre, hamburger, salade et autre beurre en motte.

Il y avait des fois où l’anglais, j’allais l’étudier à l’épicerie. Et là je déambulais dans les allées et me déchiffrais mes étiquettes de boîtes de conserve. Heureusement que sur les boîtes il y avait des images : ça aidait beaucoup. Ce qui fait que je me regardais une image de petits pois, qu’après ça je me lisais les mots « petits pois » et qu’après ça encore, je me faisais le rapport entre les deux. Au rayon des fruits en boîtes ainsi appris-je les mots pêche, cerise, prune, orange et ananas. Oui, les fruits, je me les appris au plus vite : j’avais enfin pris la décision de ne pas me redoubler ma onzième une énième fois.

Évidemment, question fruits, le plus difficile arriva lorsqu’il fallut en venir aux macédoines.

Je me souviens de moments que je passais à rester là, debout, à me tenir ma boîte dans la main et à la dévisager pendant dix ou quinze minutes sans pour autant approcher de la Vérité.

C’était il y a trente-sept ans : depuis lors ma vie d’homme qui lit a eu autant de hauts et de bas qu’un bouchon à l’horizon d’une mer en roue libre. En ce moment même, l’une des mes lectures favorites c’est le National Enquirer. Un vrai fan de ce journal que je suis devenu : moi, j’aime bien les histoires sur les gens et dans le National Enquirer, des histoires sur les gens, il y en a plein. Dans le numéro de cette semaine les titres, c’était :

C’est la nourriture qui est à l’origine de la plupart des problèmes matrimoniaux,

Soyez petit, vous vivrez plus longtemps. Et dans ce monde étranger nous fûmes emmenés dans une cité mystérieuse,

Pourquoi le président Truman lavait toujours ses sous-vêtements lui-même.

Des chauffeurs en colère se servent de leur voiture : comme d’une arme pour tuer,

À « Lois Lane », on n’en peut plus : assez de photos de poitrines nues !

Le savant qui veut se servir de vos impôts pour étudier les criquets.

Le National Enquirer, j’ai commencé à le lire après avoir jusque-là compulsé le New York Times du dimanche en regardant la télévision. La chose s’est passée fort simplement : un jour j’ai tout bêtement remplacé le New York Times par le National Enquirer et on n’en a plus parlé.

Oui, j’ai ainsi permis à quelqu’un d’autre de s’acheter mon numéro du New York Times. À ce quidam mon exemplaire ! À ce quidam toute la responsabilité d’ainsi se compter au nombre des gens qui pensent et n’ignorent pas ! Moi, j’ai quarante-quatre ans et Dieu merci, la onzième c’est fini : il y a des moments où je n’ai plus qu’un seul désir – me marrer un peu pendant ces quelques années qu’il me reste à vivre.

Oui : parce que lorsque maintenant je lis le National Enquirer en regardant la télé, comme qui dirait que je suis heureux comme un gardon.

Le loup est mort

Pendant des années et des années j’avais attendu qu’il meure. Que la mort lui vienne comme le vent qui efface. Avec elle l’emporte, lui et tout ce que cela voulait dire : je ne sais pas pourquoi mais ce tout m’était peu à peu devenu comme le symbole des années soixante-dix.

De l’essentiel de ces dix années sa vie n’avait été qu’un seul et même va-et-vient dans une cage, à côté de l’autoroute. Jamais je ne l’avais vu immobile. Et toujours il était à bouger et toujours l’avenir ne lui était que le pas de plus qu’encore il faut faire.

C’est en 1972 que je l’avais vu pour la première fois : je revenais dans le Montana après une absence qui avait duré trente années. De ce jour-là, j’allais le revoir an après an, toujours à faire la même chose, marcher, pas après pas, jusqu’à cet automne 1978. J’avais quitté le Montana pour six mois : lorsque je revins, il n’était plus là. Nous avions interverti les rôles.

Le loup avait dû mourir pendant l’été : lorsque je revins, il y avait de l’herbe et des orties qui poussaient dans sa cage. Tant qu’il avait été en vie et cela s’était fait pendant les années soixante-dix, jamais rien n’y avait poussé, dans sa cage : sans s’arrêter, il y marchait. Une décennie entière il avait passée à marcher, pu après pas. Un pas après l’autre, peut-être même qu’il avait parcouru la moitié de la distance qui nous sépare de la lune.

Je suis content qu’il soit mort : je ne sache pas en effet que le loup doive passer sa vie dedans une cage près d’une autoroute. Je n’en voudrais pas pour autant que vous alliez vous imaginer que l’animal en question était enfermé telle la bête que l’on montre. Non, lui, c’était le petit chien-chien d’un quelqu’un. D’un quelqu’un qui lui avait installé sa cage près de sa maison.

Ce qui fait que ce quelqu’un-propriétaire se disait sans doute :

— Moi, mon petit chien-chien, c’est un loup.

Et après ? Après, bien sûr, bien sûr : mais d’abord pouvoir se dire ça.

Sauf qu’aujourd’hui le loup est mort.

Qu’il y a des orties qui poussent dans sa cage.

Que c’en est fini pour lui de marcher vers la lune.

Le plus près que j’aie jamais été de la mer depuis qu’évolue le monde

Le week-end dernier je le passai avec des amis sur la côte japonaise et à chaque repas m’envoyai du poisson ; à savoir du poisson au petit déjeuner, du poisson à midi et du poisson le soir encore. J’en mangeai même sous forme de petit casse-croûte avant d’aller me coucher. Poisson cru, poisson séché, poisson grillé voire poisson poisson, je goûtai à tout.

De ce poisson je dus bien manger sous vingt formes différentes et toutes me furent un délice sauf qu’au bout d’un moment, j’en eus le poisson qui me sortait-littéralement par les ouïes.

Et lors, un matin, m’en fus chier un coup, un étron qui sentait tout comme la mer. Non, point il n’y avait de différence entre l’odeur de mon caca et la promenade que l’on fait le long de la plage, ou le moment que l’on passe assis sur la jetée, à regarder les bateaux et puis le soleil qui derrière eux s’en va en millions d’aqueuses années.

Ainsi après ce caca compris-je un peu mieux que mes racines autrefois nageaient avec le poisson, que ma première maison fut jadis dessous une mer où, aussi lent que le jardin, peu à peu je poussai jusqu’à la terre.

Hommage à Groucho Marx, 1890-1977

— Locomotives ! hurla-t-il.

Il voulait une réponse claire.

L’exigeait même, en fait.

— Locomotives ! hurla-t-il de nouveau. Et puis, avec impatience, il attendit que je lui réponde. Je me choisis alors mes mots fort soigneusement, tel le bijoutier qui dans le brouillard qui, rapide, s’enfuit, taille un diamant. Je les voulais tout proches de ce qu’il vivait, si proches même qu’il n’en comprendrait pas le sens.

Il m’apparaissait en effet que pour lui je ne pouvais faire moins : je voyais bien que l’intéressait au plus haut point ce que j’allais dire, savais qu’il était venu de fort loin pour m’entendre. Je n’irai pas jusqu’à affirmer que pour ça, il avait couru le monde entier, non. Qu’il ait pu le faire, voilà pourtant chose que je n’exclus pas.

Pour avoir l’air fatigué, il avait l’air fatigué.

Aurais-je été en possession d’un petit pain que je le lui aurais donné.

Évidemment, il était jeune, pas aussi jeune cependant qu’il aurait bien aimé le laisser entendre. Non, c’était un de ces hommes qui à trente et un ans invariablement parient d’eux-mêmes à la troisième personne, s’appellent « le kid » et à des personnes qui leur sont totalement étrangères toujours s’excusent des erreurs qu’ils ont commises, toujours les attribuent à leur manque d’expérience, au fait qu’ils sont jeunes.

Il y a même des fois où ces erreurs, ils ne les font pas devant vous. Où ils y vont de leurs excuses sans avoir rien fait de mal.

En d’autres termes, on aimerait bien être traité comme si on avait quatorze ans… comme si on les avait toujours et que toujours l’on était gentil comme on l’est à cet âge.

Lentement je me mis à répondre à sa question en en changeant le sujet : de cette curieuse histoire de locomotives je passai à l’évocation de souvenirs d’autrefois – du temps où, une fois, je passai quelques jours dans le Connecticut.

Je m’étais rendu chez des gens que je ne connaissais pas. Rien de bien extraordinaire ne se produisait sauf ceci : là-bas, les repas étaient tous très, très longs. Souvent ils étaient servis dehors, dans un patio qui n’avait pas de toit et si je me souviens bien, il n’arrêta pas de pleuvoir de tout le temps que je séjournai chez ces gens.

Jamais je n’aurais cru qu’il faille tant de temps pour avaler un hamburger.

Je ne me sentais pas très à l’aise et je ne pense pas que ces gens prenaient plaisir à m’avoir chez eux. Le dernier matin, au petit déjeuner, on me refusa un parapluie.

Je les quittai et plus jamais n’entendis parler d’eux. Et puis d’abord, seul le hasard d’une rencontre fortuite nous avait réunis : m’est avis que chacun de son côté, c’était bien mieux comme ça.

Au moment de faire mes valises pour m’en aller, j’oubliai un pull-over que j’avais suspendu dans une armoire. Je ne découvris la chose que bien plus tard, lorsque le lendemain j’arrivai enfin chez moi après un interminable trajet en autocar. Je compris aussitôt que jamais on ne m’écrirait pour me dire qu’on avait retrouvé mon chandail.

On ne le fit pas.

J’acceptai le sacrifice de mon vêtement avec joie.

Avoir aussi peu que ce soit affaire à ces gens-là était tout à fait hors de question. Non mais : comme si on était en vue du moindre petit bout de réponse !

— Qu’il en soit fait de mon tricot ! répondis-je plein de passion à mon « kid ».

Il me regarda aussi médusé que si un éléphant était soudain venu prendre sa douche avec lui.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tricot ? s’enquit-il. C’était pas de locomotives que je parlais ? D’où est-ce qu’il sort, ce tricot ?

— Allez, va : laisse tomber, répondis-je. De toute façon, tout ça, c’est du passé.

Sentiment d’impuissance

Il n’y a pas assez de travail pour les serveuses. Elles auraient besoin qu’il y ait un peu plus de monde dans le restaurant. Elles se sont rassemblées au fond de la salle et c’est là que, tout seul, je suis assis à une table. Elles, elles sont tout simplement là, à me vaquer tout autour. Elles ont l’air emprunté, elles sont impatientes. Elles sont cinq. Toutes sont d’âge moyen, toutes elles portent des chaussures blanches, une jupe noire et un corsage blanc.

Elles auraient besoin qu’il y ait plus de clients.

J’avale une autre bouchée de poulet frit. L’air absent, elles sont trois à me dévisager. Je m’entasse un peu de maïs sur la fourchette. Peut-être est-ce qu’elles aimeraient bien retrouver à quoi ça ressemble, un client de restaurant. J’avale une gorgée d’eau glacée. Sauf que maintenant, elles sont quatre à me fixer du regard. La cinquième elle, contemple la porte d’entrée. Elle aimerait bien qu’on l’ouvre et que tout d’un coup, quatre personnes fassent leur entrée et s’en aillent s’asseoir à l’une de ses tables. On ne lui offre pourtant qu’une femme de soixante ans et tout ce qu’elle veut, cette femme, c’est une tasse de café avec un morceau de gâteau.

Je m’en retourne à ma énième bouchée de poulet frit. La cinquième serveuse se joint à ses quatre compagnes pour me regarder sous le nez sauf que moi, côté aide, je suis au bout du rouleau. Il n’y a plus rien à faire. Ah ! comme la vie me serait plus simple si seulement je pouvais être à m’avaler cinq poulets frits assis à cinq tables différentes !

De l’art de brûler un seul bras à Tokyo

Tout ce que je sais de lui c’est qu’il avait vingt ans et qu’il a sauté du sixième étage, là, de sa chambre d’hôpital.

Dans l’écrasante mêlée américaine qui, tel le rouleau compresseur, elle-même se dévore, au milieu de tous les problèmes de vie et de mort qui de tous côtés nous assaillent, qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre jamais ne s’arrêtent, ici un ami, là une famille, là-bas quelqu’un qui nous est totalement étranger, tiens, même le Président des États-Unis oui, et puis aussi ses amis et puis encore tous ces autres gens qu’ils connaissent, ici et présentement je prendrai quelque temps de ce jour pour penser au suicide d’un jeune Japonais.

Je ne l’ai pas appris par les journaux. Pas davantage ne l’ai-je vu à la télévision. Non, c’est une amie qui m’en a informé en me racontant pourquoi hier un de ses jeunes employés n’est pas venu au boulot. Étant bien amie avec ce jeune homme qui ainsi s’était suicidé, elle était allée à son enterrement : après, l’émotion avait été si forte qu’elle s’était elle-même trouvée dans l’impossibilité de faire quoi que ce soit.

Et elle m’a appris qu’avant de mourir, ce jeune homme avait eu un accident d’automobile où il avait perdu un bras. Que désespéré de la perte de ce bras, il avait fini par se jeter par la fenêtre de sa chambre d’hôpital.

Ainsi donc, c’était un accident d’auto qui lui avait enlevé un bras avant que de douleur lui-même ne se supprime. Ce qu’il lui restait d’années à vivre, il n’en avait pas voulu : tomber amoureux, se marier, avoir des enfants, faire carrière, arriver à l’entre-deux âges puis à la vieillesse, puis à la mort, tout ça avec un seul bras, non, point il ne l’avait voulu.

Et-donc, point ne le voulant, il avait sauté par la fenêtre de sa chambre d’hôpital.

Et après m’avoir dit cette histoire, mon amie ajouta :

— Quel gâchis ! Pourquoi diable fallait-il qu’il fasse un truc pareil ? Vivre avec un seul bras, ça s’apprend, non ?

Sauf que lui, il ne l’avait pu et que de toute façon, pour ce qu’il y avait de changé au bout !

Un cadavre à un seul bras brûlant dans un crématoire. Là où l’autre aurait dû brûler, il n’y avait rien.

Élastiques

… soixante et quelques éparpillés sur le trottoir, le tout sur les trois quarts d’un pâté de maisons… J’avais l’attention pleine du sommeil du reptile et pourtant ils m’ont tiré l’œil. Il faut dire que je me fais depuis quelque temps l’effet d’un serpent qui serait resté trop longtemps au soleil. Sans parler du fait que je ne suis pas très en forme. Comme si j’avais reçu un coup d’entre deux âges et de mauvaise santé sur la tête.

Les élastiques eux s’étaient pour la plupart regroupés sur une surface de quelque neuf mètres carrés : les autres avaient préféré poursuivre leur chemin à trous dans toutes les directions que prennent les élastiques lorsqu’on les jette dans la rue.

Et donc, je m’arrêtai et m’observai mes élastiques. Ils m’avaient l’air en bon état. Je me demandai donc pourquoi l’individu qui les avait laissés tomber ne s’était pas donné la peine de les ramasser. Peut-être en avait-il encore des tonnes dans sa boîte. Mais peut-être était-ce aussi que cet individu, les élastiques, ça ne le passionnait pas des masses. Peut-être même était-ce que cet individu, les élastiques, il détestait ça et que ce que j’avais sous les yeux, c’était le résultat d’une vengeance longuement mûrie.

Soudain je m’aperçus que j’étais là, debout dans la rue, à méditer sur des élastiques. Je ne sais plus combien de temps cela avait duré. Il faut dire que j’ai quand même mieux à faire qu’à méditer sur l’élastique. Et mon âme éternelle ? Et l’éternel combat  que jour après jour elle mène contre les puissances du bien et du mal, hein ? En plus, côté élastiques,  je suis bien servi : sur mon bureau il y en a une pleine boîte. Oui, les élastiques, j’ai tout ce qu’il faut.

Ces pauvres élastiques abandonnés, je n’en ai nul besoin, me songeai-je. Eh l’ami ! Tu veux jouer ? Alors, paie ! À chacun son destin. Je m’éloignai de mes élastiques l’esprit Dieu sait pourquoi quelque peu rasséréné. Comme si oui, j’allais encore pouvoir survivre aux vingt-quatre heures qui m’attendaient.

Ce matin, je suis descendu me prendre un café dans un bar : mes élastiques étaient toujours là.

Sauf que moi je m’en foutais complètement.

Les framboises du loup-garou

(En arrière-fond musical, un disque de Glen Miller, tiens Tuxedo Junction, par exemple.)

… et dire que tout ce que tu voulais c’était de t’emmener ta meilleure amie faire un tour au jardin, là, au clair de lune, et lui donner un bon gros baiser… dommage que les framboises aient été couvertes de fourrure et que tu n’aies pas vu qu’elles avaient les dents qui brillaient sous la lune. Parce qu’alors tout aurait pu être fort différent.

Même que si tu avais bien joué ta donne, t’aurais pu te faire tuer à Pearl Harbor.

Fin du printemps 1940.

La brosse à dents : histoire de fantômes

Et maintenant, une petite histoire pour montrer combien les Japonaises sont sensibles. C’est une histoire de brosse à dents : bien évidemment il n’est pas impossible que la chose ne soit pas vraie, qu’il ne s’agisse là que d’un fantasme soudain passé dans la tête de quelqu’un – si tel est le cas, j’en suis désolé, je n’avais pas l’intention de vous faire perdre votre temps mais, la vérité de cette histoire, la saurons-nous jamais ?

Il était une fois à Tokyo un jeune Américain et une jeune Japonaise qui avaient fait connaissance et ceci conduisant à cela, par exemple le désir, étaient devenus amants, sauf que la dame prenait l’affaire beaucoup plus au sérieux que le monsieur. Toujours est-il qu’un mois ou c’est tout comme s’étant écoulé, était arrivé un moment où la dame avait passé mainte et mainte nuit dans l’appartement du monsieur pour, le matin, s’en retourner chez elle ou aller à son travail.

Et un soir il se fit qu’elle apporta sa brosse à dents avec elle. Parce que jusque-là jamais elle n’avait usé que de celle du monsieur. Et donc elle s’enquit de savoir si elle pouvait laisser sa brosse à dents chez lui. Étant donné qu’elle passait tant et tant de nuits chez lui, peut-être ferait-elle aussi bien de se servir de la sienne à elle, plutôt que de la sienne à lui ? Il répondit que oui et elle déposa sa brosse à dents dans le porte-brosses à dents du monsieur. On fit l’amour comme on le faisait d’habitude et c’était à briller aussi fort que toutes les santés d’un désir jeune. Le lendemain matin, toute heureuse, elle se brossa les dents avec sa brosse et le quitta pour vaquer à sa journée.

Après son départ, le monsieur réfléchit à leur histoire d’amour. La dame, il l’aimait bien mais pas aussi fort, tant s’en faut, qu’elle, elle ne l’aimait. Et il repensa aussi au fait qu’elle avait apporté sa brosse à dents chez lui. Il alla à la salle de bains et regarda la chose. Voir que la brosse à dents de la dame était à côté de la sienne ne lui plut pas. Tout ça foutait le camp dans toutes les directions.

Il sortit la brosse de son porte-brosse et la jeta aux ordures. Plus tard dans la journée il s’arrêta dans un drugstore et en acheta une autre du genre on ne peut pas trouver moins cher dans tout le Japon. La brosse de la dame était bleue. Celle-là fut rouge. Il l’installa à côté de la sienne, là, dans le porte-brosse à dents de la salle de bains.

Le soir même la dame passa le voir.

On prit un verre et on parla de choses et d’autres.

La dame était très à l’aise.

Et puis, il lui fallut aller aux toilettes.

Elle y resta dix minutes.

Y passa bien plus longtemps qu’elle ne l’aurait dû. Il attendit. Fort précautionneusement s’avala une gorgée de whisky. Se la garda dans le gosier un bon moment avant de l’avaler. Attendit de nouveau.

Elle sortit des toilettes.

Lorsqu’elle y était entrée, elle était toute heureuse et fort tranquille. Lorsqu’elle en ressortit elle était calme, et fort composée. Elle lui annonça qu’elle avait oublié de lui parler de certain rendez-vous qu’elle avait pour ce soir-là justement, et que c’était un truc d’affaires et que c’était très important et qu’elle était désolée mais qu’il fallait quand même qu’elle parte tout de suite. Il lui répondit qu’il comprenait et elle le remercia de sa compréhension. Et jamais plus il ne la revit.

Débris de Skylab sur les tombes d’Abbot et Costello

Ça fait plusieurs jours que chaque fois qu’ici dans le Montana, au nord du Parc National de Yellowstone, je regarde mes poules il me vient une idée. C’en est aujourd’hui arrivé au point où il faut que j’en fasse part à quelqu’un. Alors, pour le meilleur et pour le pire, voici de quoi il s’agit :

Ah oui ! Un petit mot d’avertissement cependant : Si vous vous attendez à ce qu’ici il vous soit fait des révélations sur le phénomène poules et sur la place qu’elles occupent au firmament, laissez tomber tout de suite. Ce que j’ai l’intention de vous faire découvrir ne saurait servir de scénario à film catastrophe avec Burt Reynolds en maître des poules en train de remettre de l’ordre dans le pays, le tout saupoudré d’apparitions aussi courtes que brillantes de Reggie Jackson, Lillian Carter, Red Buttons, Bill Walton, Elizabeth Taylor et autres tombes d’Abbot et Costello, voire Charlton Heston dans le rôle d’« Oak ».

Ainsi donc, un jour de la semaine dernière j’étais à m’apporter des restes d’épis de maïs à mes poules. Oui, beaucoup j’aime à leur égayer la vie à l’aide de restes, à ainsi les stimuler qu’il ne leur reste plus qu’à s’en aller pondre des œufs inspirés, des œufs qui seraient comme de se rendre à l’église.

Dès que mes poules ainsi me virent quitter la maison avec un petit quelque chose à la main et par après faire chemin dans leur direction, ce ne fut qu’une seule et même ruée tout au long de la barrière : on m’attendait. Il faut dire que dans la maison des poules, me voir apparaître avec des petites douceurs genre restes des cuisines constitue un événement essentiel de la journée.

Il est des moments où je me prendrais presque pour un chef de chœur tant alors mes poules se mettent à caqueter cependant que moi ainsi je me dirige vers elles. Dix-huit poules en train d’entonner le Messie, il y a des fois où je me demande même ce que ça pourrait donner.

Adoncques en étais à me transporter les restes de six gros, très gros épis de maïs dedans un petit sac en plastique. Vous voulez toute la vérité ? En fait, lesdits six épis de maïs étaient énormes. Gigantesques. Quasi plus grands que nature !

Moi, je m’étais dit que j’allais tout simplement me les jeter par-dessus la barrière avant de m’en aller vaquer au reste de mon existence. Et pourtant lorsqu’enfin j’arrivai à la clôture, lorsqu’enfin je découvris le spectacle de mes poules ainsi tassées à son entour, je compris qu’il valait mieux faire attention à la suite des événements : non, il n’était pas dans mes intentions de leur balancer mes épis de maïs sur le crâne. Un instant même j’en découvrais quatre ou cinq qui là, se faisaient rétamer par la chute de mes énormes restes d’épis de maïs. Pareille hallucination ne me fut point des plus agréables.

Oui, je les voyais étendues là, raides et froides cependant que tout autour solennellement on se rassemblait autour des camarades qui étaient tombées et avec des yeux pleins de toute la haine anti-impérialiste, là on me criait :

CHIEN DE YANKEE, GO HOME !

Non, non, point il n’était dans mes intentions, pas même dans mes besoins cachés d’ainsi vouloir endosser pareille responsabilité : j’ai déjà assez de problèmes dans l’existence. Je fis quelques pas de côté afin de m’éloigner un peu de mes poules et de leur clôture. Alors seulement je me vidai mon sac de tout son maïs.

Sauf qu’au moment même où les six épis étaient à ainsi choir en masse du tout du haut de mon réceptacle de plastique l’une de mes poules se détacha du troupeau et me fonça dessus – déjà les six objets lui atterrissaient sur le crâne. Bien sûr, elle n’en tomba pas pour autant raide morte. Mais en fut tout simplement rejetée de côté avant de tout d’un coup s’en aller faire un bond de trente centimètres dans les airs. Et d’ensuite retrouver la terre ferme, et de se secouer bien fort les méninges histoire de voir si tout le monde était encore là, d’enfin rejoindre les petites camarades qui s’étaient déjà attablées et se foutaient pas mal que les six objets volants se soient écrasés sur la tête de leur andouille de compagne.

Je m’écartai quelque peu de la scène. Je n’avais pas les idées très claires, déjà me songeais calcul de probabilités, voyons six épis de maïs et dix-huit poules, comment ça se faisait qu’une seule d’entre elles avait reçu tout le paquet sur le crâne. Me pensai qu’il devait quand même bien y avoir tout un tas d’autres combinatoires possibles, dans le genre : chacune son épis de maïs sur la tronche ou alors, deux épis qui s’écrasent sur une tête, trois autres sur trois autres têtes et la dernière qui se loupe tout son monde et fort gentiment s’en va atterrir quelque part sans faire de mal à personne.

M’est avis que déjà vous vous représentez assez bien ce qui alors se passait dans mon crâne : à ceci près que point encore je ne vous ai donné la raison de cette histoire et c’est à savoir que bien souvent il m’arrive de me prendre pour ma dame poule qui ainsi s’était reçu tous mes épis dessus le crâne.

Le vendeur de lits

Il est assis tout seul au milieu d’un océan de lits. Ce sont des lits qui tout autour de lui, silencieux et immobiles, telle la vague se brisent. Cela se passe par une pluvieuse journée d’hiver, à San Francisco. Des lits, personne n’a envie d’en acheter. Et lui, c’est un homme entre deux âges et qui s’ennuie beaucoup. Et qui toujours est assis là, au milieu de lits de tous les parfums et de toutes les formes. Tiens, peut-être même qu’il y en a cinquante ou soixante de ces lits à deux places dans la salle d’exposition où lui, toujours il est là, assis sur l’un d’eux.

Déjà il a compris que la situation est désespérée parce que oui, déjà il a ôté sa veste. Et là, rien d’autre que d’être assis il ne fait. Le monsieur est en chemise habillée – avec cravate. Sauf qu’à vouloir paraître quelque peu responsable, il faudrait quand même qu’il soit en veston : alors il aurait l’air de quelqu’un qui sincèrement entend vendre des lits. Sauf que présentement lui, il s’en fout complètement.

— C’est pas aujourd’hui qu’on va m’acheter un lit, en est-il à se dire, alors pourquoi pas se mettre à l’aise ?

Et ce n’est pas qu’il ignorerait qu’à son patron la chose ne plairait pas du tout, non. Sauf qu’étant donné que le patron est justement chez le dentiste et qu’en ce moment même on est à lui arracher une dent de sagesse, boff… allez, il a assez à faire avec ça, le patron.

Et la pluie continue de tomber.

C’est une pluie qui ne cessera pas de tomber de toute la journée.

Il la regarde tomber de l’autre côté de l’énorme vitrine panoramique du magasin de lits mais ne la voit pas. L’espace de quelques secondes il se demande comment il a fait pour en arriver à vendre des lits pour gagner sa vie. En fac il avait quand même fait première année de médecine et rêvé d’être docteur. Il ne va pas jusqu’au bout de sa pensée. C’est une pensée par trop déprimante pour qu’on la suive jusqu’au bout. Il préfère faire le vide dans sa tête.

De tout ce temps les lits eux, n’ont pas cessé d’attendre leurs clients.

Toujours espèrent le dormeur immobile, un jour, ou alors les pitreries désastreuses pour leurs ressorts de ceux et celles qui, une nuit, feraient dans la passion. Et toujours ils attendent qu’en eux des milliers de draps qui étaient propres un jour deviennent sales. Parce que oui, toujours tout commence fort simplement avec des draps virginaux.

Dans ces lits des gens seront créés ; dans ces lits des gens mourront.

Et toujours ces lits attendent d’un jour, à des siècles et des siècles de là, s’en aller au musée et là, faire rire et rêver des gens habillés de bien étrange façon, des gens qui peut-être parleront des langages que l’on n’a pas encore inventés.

Le vendeur lui, perdu ou presque au milieu de cette immensité de lits, ne sait pas que déjà il est berger de l’avenir. Ni que ces lits déjà sont ses troupeaux.

Le pont en forme de chaîne de pneu-neige

Les années soixante :

Des tas de gens se souviennent d’alors avoir haï le Président Lyndon Baines Johnson et adoré Janis Joplin et Jim Morrison : question de point de vue. Que Dieu les ait en sa Sainte Sauvegarde.

Moi, je me souviens d’une Indienne qui cherchait une chaîne de pneu dans la neige. Elle devait avoir la cinquantaine et nous, au début, nous ne la vîmes même pas. Cela se passait au Nouveau Mexique, en l’an 1969. Son frère lui, nous le vîmes : il était debout à patiemment attendre quelque chose, là, à côté d’une camionnette peinturlurée aux couleurs de l’Âge du Verseau qu’il avait garée en bordure de la route. Il avait à peu près le même âge qu’elle, sauf qu’elle, ainsi que je l’ai déjà dit il y a quelques mots de cela, elle n’était pas là. Et que donc elle, on n’allait la découvrir qu’un peu plus tard.

Étant donné qu’il s’était à peu de choses près garé au beau milieu de nulle part nous nous arrêtâmes pour lui demander s’il avait besoin d’aide.

— Non, répondit-il. Ça gaze impec.

Le problème étant donc résolu, nous lui demandâmes encore s’il nous donnait la permission de poursuivre et ainsi rejoindre, au bout de la route, l’obscure destination que nous nous étions fixée et c’était à savoir d’anciennes ruines indiennes. Ici il me faut ajouter que tout ceci se déroulait dans un paysage couvert de neige et que la deuxième personne que toujours il convient d’avoir pour qu’il y ait un nous, voire un nous deux, était une de mes petites amies aujourd’hui depuis longtemps disparue dans la nature. Aux dernières nouvelles elle se trouverait présentement en Amérique Latine.

À donc ainsi rouler jeep au Nouveau Mexique, nous en étions tout simplement arrivés à errer dans un hiver tardif, voire un début de printemps, de tout ce temps à emmagasiner de bien jolis paysages avec pas trop de monde autour pour nous en distraire.

— La route est bonne, poursuivit l’Indien. Plus loin la neige est moins épaisse. En fait même, à quatre ou cinq kilomètres d’ici, c’est vraiment bien. Non, parce qu’ici, c’est le pire.

On se sentit mieux.

La route n’était rien de plus qu’un grand vague blanc avec des traces de pneus-neige qui s’évanouissaient aux abords d’un horizon prématuré. Il y avait aussi de grasses mesas qui, tel le phare, surgissaient du désert pour le surplomber. Pour qu’au cœur de leur absence de bateaux à surveiller la route là-bas disparaisse, au milieu de rien.

Moi, j’avais la très nette impression que de cette route, lesdites mesas se foutaient éperdument. Qu’à leurs yeux cette route était tout aussi importante qu’un dessin animé qui s’en va. Après tout, le commencement des temps, elles avaient assisté à sa naissance.

— Tenez, là-bas, y a ma sœur, reprit l’Indien en montrant vaguement la route du doigt sauf que très vite après « là-bas » la route disparaissait entièrement, s’effaçait de la surface de la terre.

— Quoi ?

Je n’avais pas dû bien entendre, ou alors c’était peut-être que je n’avais pas cru à ce qu’il m’avait dit.

— Oui, elle est partie chercher la chaîne. Faut dire que cette chaîne, c’est là-bas que je l’ai perdue. Alors, elle, elle est partie la chercher.

Je regardai la route en contrebas.

Et n’y découvris absolument personne.

— Là-bas, à un kilomètre ou deux, reprit-il le doigt toujours pointé vers le « là-bas ».

L’Indien avait un pied posé sur le garde-boue de la camionnette.

— Oui, y a quelqu’un, là-bas, dis-je.

Je jouais toujours réglo.

— C’est ma sœur, continua-t-il. Et moi, j’aimerais bien qu’elle la retrouve, cette chaîne. Elle m’a quand même coûté trois dollars. D’occasion.

— Mouais, fis-je, à l’aveuglette.

Comme si je pouvais dire autre chose moi qui, ça, c’est sûr, ne me voyais pas le plus petit bout d’Indienne qui, là-bas sur cette route, aurait été à se chercher une chaîne à trois dollars.

— Quand vous la verrez, dites-lui bien que je suis toujours à l’attendre.

— D’accord, lui répondis-je.

J’avais la voix aussi nette qu’une canne d’aveugle qui se fraie un chemin quelque part.

Nous nous servîmes nos « au revoir » et poursuivîmes notre route sur un kilomètre ou deux. Pour enfin découvrir, ainsi que l’Indien nous en avait avertis, là-bas, au bord de la chaussée, une femme qui marchait et dans la neige se cherchait une chaîne.

Même qu’elle y mettait tout son zèle à se la chercher, sa chaîne, dans ce matin du Nouveau Mexique : où il faisait aussi froid et clair qu’une dernière neige. Nous nous arrêtâmes à côté d’elle. Elle laissa là sa quête et leva les yeux. Elle avait le visage buriné de patience, dans ses yeux le temps qui n’est pas se perdait en échos.

M’est avis qu’à avoir ainsi cherché une chaîne à trois dollars dedans la neige, la Reine d’Angleterre, elle, n’aurait pas été des plus enclines à la patience.

— Y a votre frère qui vous attend, fis-je toujours tel l’aveugle, en me secouant la tête dans la direction de là-bas sur la route.

— Je sais, répondit-elle. Attendre, ça, il est fort.

— Et on a de la chance ? lançai-je, telle la chauve-souris cette fois.

Je voyais bien qu’elle n’avait pas de chaîne entre les mains et que c’était donc qu’elle ne l’avait pas retrouvée : mais enfin quoi, il fallait bien dire quelque chose.

— Oh, elle est bien quelque part dans le coin, me reprit-elle en me montrant des yeux les quelque 170000 kilomètres carrés qui nous serraient de tout côté pour mieux couvrir la superficie du Nouveau Mexique tout entier.

— Alors, bonne chance, lui répliquai-je quand même, là-bas du côté des années soixante où c’est qu’il y a dix ans de cela c’était déjà aussi légendaire que du temps où le Roi Arthur s’asseyait à la Table Ronde avec les Beatles et que John chantonnait Lucy in the Sky with Diamonds.

Adoncques le long de ladite route poussâmes-nous jusqu’aux années soixante-dix, derrière nous la laissâmes qui toujours dans la neige se cherchait sa chaîne cependant que là-bas son frère patiemment attendait, là-bas tout près d’une camionnette bleue où l’on avait au pinceau représenté l’Âge du Verseau et que déjà il aurait bien fallu y repasser une couche, à cette camionnette.

Blanc

Chaque fois qu’il m’arrive d’un peu sérieusement penser à la couleur blanche, je songe à elle, elle qui de cette couleur blanche est le comble, côté définition, s’entend.

Adoncques elle était là, à assister à une réception mi-exposition de tableaux mi-signature de livres, donnée en l’honneur d’un célèbre peintre-écrivain japonais. Et il l’intéressait beaucoup alors que là il fut, assis à une table, à signer des exemplaires de son dernier ouvrage. Longue était la file de ceux et celles qui attendaient un autographe. Elle ne l’avait pas rejointe mais toujours errait de-ci de-là dans la galerie, à contempler ses tableaux sans pourtant les contempler.

La dame était très belle et faisait étalage d’une incroyable paire de jambes comme s’il s’agissait là d’un événement en soi : d’ailleurs, c’en était un. D’autant plus que le tout elle avait couronné d’une paire de chaussures noires à hauts talons et qu’on aurait dit de requins, ou presque.

Provocante, la dame savait attirer l’attention.

Et de temps à autre s’approchait de la table où toujours furieusement l’écrivain signait telle une espèce de machine. Toujours dédicaçait ses livres comme si le Dieu Sony l’avait créé.

Pas une fois, il ne la remarqua.

La dame avait une façon bien particulière de marcher : de lentement s’en aller faire sept ou huit pas avec préméditation avant de brusquement faire demi-tour sur un talon, toujours tel le requin qui va attaquer.

Et les heures passaient, et insensiblement la file de gens s’évapora, se fit poignée d’individus : alors, avec autant d’emphase que si un projecteur l’avait poursuivie, elle se dirigea vers la table. Sortit un exemplaire de son livre de son sac à main et attendit que devant, l’on veuille bien disparaître de la surface de la terre.

Ce fut son tour.

Et moi, j’entends bien le bruit que son cœur devait faire alors que debout, elle attendait. L’écrivain s’empara de son livre ; pour le signer sans seulement lever la tête. Et tout fut dit. Lentement elle fit demi-tour et s’éloigna. Sans jeter un seul coup d’œil en arrière, sortit par la porte.

Elle portait une robe blanche.

Circulation et enchantements dans le Montana

Qui dans sa vie n’a pas eu de ces moments où, tout d’un coup, l’on ne sait plus ce qu’il faut faire ? En voici un : un jour, un de mes amis et moi-même étions à descendre la grand-rue d’une petite ville du Montana en voiture. C’était la fin d’une nuageuse après-midi d’automne. Nous étions arrivés à un feu, il était vert. C’était d’ailleurs le seul feu de la ville : on aurait dit le berger d’un croisement qui dort.

Au feu, mon ami avait dans l’idée de tourner à droite mais il hésita ; sans raison apparente sauf que soudain il lui était arrivé de ne plus savoir que faire.

Côté conduire, mon ami a de l’expérience : la chose n’avait rien à voir avec ses qualités de chauffeur. Non, il lui était tout soudain arrivé de ne plus savoir que faire : je restai là à l’observer avec grand intérêt, me demandai à quoi tout cela allait aboutir.

Le feu était vert et nous, nous ne passions pas et derrière nous déjà toute une file de voitures s’entassaient. Je n’ai aucune idée de l’endroit d’où elles venaient : la ville est si petite – il n’empêche : elles étaient bien là, derrière nous. Pour Dieu sait quelle étrange raison, personne ne râlait : pas le moindre petit coup de klaxon et nous, toujours nous bloquions le passage.

Toujours étions la première d’une longue file d’autos qui, sans raison, s’étaient arrêtées à un feu vert.

Peut-être tout le monde avait-il oublié ce qu’il convient de faire en pareil cas.

Oui, tous nous étions là, sous le charme nuageux d’un crépuscule qui approche, là assis dans nos voitures, les uns écoutant patiemment la radio, les autres impatients de rentrer chez eux, de là retrouver les chers aimés ou alors d’aller tout seul quelque part et d’y faire quelque chose qui ne regarde personne sauf que rien de tout cela ne se produisait. Que nous étions tous parfaitement immobiles.

Je ne saurais dire combien de temps tout cela dura.

Trente secondes, c’est bien possible mais il aurait aussi pu se faire qu’en son cercle une année il nous ait pris pour ainsi nous en aller et tout à coup nous retrouver au même endroit.

Comme s’il y avait eu moyen de le savoir !

Nous étions tous sans défense.

Plus personne ne savait ce qu’il fallait faire.

Jusqu’au moment où dans la voiture qui nous suivait immédiatement, quelqu’un trouva la solution du problème. Et ce fut une solution si simple que je me demande encore comment personne n’en avait eu l’idée. Tout en fut changé et nous, nous effectuâmes notre virage à droite cependant que le reste des véhicules continuait son chemin, chacun se trouvant dans l’obligation de poursuivre jusqu’à accomplissement du trajet prévu.

Non, personne n’avait plus su que faire jusqu’au moment où le mec derrière nous, tout soudain avait abaissé sa vitre et hurlé à tue-tête :

— ALORS, T’AVANCES, EH ! FILS DE PUTE !

Alors, l’affaire avait été close.

De la gueule de bois considéré comme un objet de l’artisanat populaire

Pour Jim Harrison

Hier, on est ici à Tokyo, je me suis tapé une gueule de bois si horrible et si douloureuse qu’alors la comparer à un grand-guignolesque objet de l’artisanat populaire seul me parut juste. Ceux qui me vendaient pareil produit ? Jamais vous ne voudriez les connaître plus avant.

Normalement, une gueule de bois, ça mord la poussière avec le coucher du soleil. Ça crève comme un serpent. Là, pas question de crever : ma gueule de bois se fit objets d’artisanat populaire que l’on aurait fabriqués avec des bouts de mon système nerveux central, des morceaux de mon ventre et autres fins lambeaux de ce qui dans ma cervelle me tient lieu d’imagination.

Tour à tour cela se fit poupées, méchantes petites poupées mal taillées et qui puaient, et aussi babioles dont personne ne voudrait parce qu’on les a faites à l’aide de boîtes de bière rouillées et de charbon, et aussi tableaux sur écorce des marais peinte à la merde d’alligator et bien sûr, last but not least, chemises locales de couleurs vives taillées dans tous les caleçons et autres maillots de corps que toujours portent les cadavres que détroussent les voleurs albinos quand c’est la nuit, quand c’est qu’il y a une tombe à profaner et que c’est la pleine lune. Parce que ces messieurs, c’est tout juste s’ils travaillent douze nuits l’an avant de se payer le reste en chômage. À rôder autour des maisons et à regarder la télé comme des bêtes. À battre leurs femmes quand c’est la pause publicité.

Tout ceci pour dire que des journées comme celle d’hier, j’en veux plus d’autres dans ma vie. Lorsqu’enfin ma gueule de bois s’estompa, tous mes petits vendeurs étaient déjà partis, avec eux avaient emporté leurs étranges et douteuses marchandises. Avec eux aussi avaient remballé tout ce qui dans mon corps pouvait se dire impression : sauf une – celle, fort abstraite et crayeuse, d’être encore à respirer.

Pas vrai, Jim ?

À marcher dans le sens contraire des pizzas

Tous ils ressemblent à une étrange armée qui s’en reviendrait du front se reposer un petit coup avant de repartir à la bataille : c’est ici qu’elle se déroule, ici, à Tokyo. Il vient juste d’en passer quatre en uniforme, pantalons bleus et chemises à rayures rouges et blanches. Non, ils ne portaient pas leurs casques, ceux qui font penser à des chapeaux de paille en plastique. La discipline militaire s’est relâchée : ils sont, comme on dit dans l’armée, « en permission ». C’est une « permission » qui les dispense un instant de faire des pizzas : le Pizza Parlor « Chez Shakey » est à peine à quelques pas de là. Oui, ces troupes d’élite, ce sont tous ceux qui y confectionnent les pizzas. Tous ils sont en permission, ou en pause : un mètre gagné ici, un mètre perdu là-bas, le front de la bataille se mesure au nombre de pizzas avalées.

Ils sont là, à déjà s’éloigner de moi et moi, il y a quelque chose dont je suis sûr dans ce monde – c’est peut-être même la seule et c’est à savoir qu’une pizza, c’est certainement pas ça qu’ils vont s’envoyer.

Des chiens sur le toit

J’étais encore assez loin que déjà je les voyais, les chiens qui se trouvaient sur le toit. Il y en avait deux : c’étaient des colleys, plutôt petits sauf qu’au fur et à mesure que je m’en approchais à vélo, ils devenaient de plus en plus grands, déjà allaient m’aboyer dessus lorsqu’enfin je serais près d’eux.

À côté de la maison il y avait un petit ruisseau pollué ; derrière la maison il y avait un petit bois enchevêtré. La chose était même fort dense et peu aimable, était de ces bois qui vous égratignent et vous déchirent les vêtements.

La maison proprement dite ? Pas grand-chose de bien beau à regarder. Elle avait deux étages. Était faite en bois : du genre difficile à décrire mais facile à oublier – sauf pour ses chiens, ceux qui se baladaient sur le toit.

C’était aussi une maison devant laquelle il me fallait souvent passer à vélo.

Je ne sais pas comment ces chiens se débrouillaient pour aller sur le toit. Il n’empêche : ils y étaient toujours.

Même qu’une fois, ils ne m’avaient pas aboyé dessus et que cela m’avait rendu nerveux. Aussi difficile à croire qu’il vous paraisse, j’aurais préféré m’envoyer leurs aboiements plutôt que leur silence.

Mais ils étaient tout bêtement restés là, à me regarder passer à bicyclette.

Jamais je n’ai vu les gens qui habitaient cette maison.

Tout ce que j’espère, c’est que ces chiens n’étaient pas tous seuls à y vivre.

Un facteur en Californie

Récemment excepté, jamais je n’ai beaucoup brillé du côté intuition – question perception extra-sensorielle, j’ai toujours eu la température qui vadrouillait dans les moins quelque chose, surtout dans les moins quarante. Sauf que tout ça a changé il y a quelques mois lorsqu’enfin j’ai fait un rêve qui s’est réalisé. C’était la première fois que pareille chose m’arrivait. Oui, je rêvai que tout au long des mois qui allaient suivre, mon courrier serait fort ennuyeux et sans le moindre intérêt : telle est bien en effet la situation depuis ce jour-là.

Tout ce qu’on m’envoie, ce sont des factures, des pubs à foutre à la poubelle et autres banalités.

Lorsque je vois le facteur monter l’allée, souvent lentement mes paupières s’abaissent. Parfois il m’arrive de m’endormir en ouvrant une enveloppe.

Comme qui dirait que la Californie est prête à tout.

Et si je fondais une secte ?

Le jouet en toile d’araignée

Je me souviens encore de l’époque où il y a cinq ans de cela il devint célèbre. Cela lui faisait un fort joli jouet et lui, il s’amusait bien avec et moi, j’avais plaisir à le regarder s’en délecter. L’homme est très bon écrivain : la gloire, il la méritait.

Et maintenant quoi ? Et bien qu’il vient d’écrire un livre sur La Gloire aux Ombres d’Acide qui vous bouffe le cœur et tant vous ronge l’âme que l’ambiguïté, voire le désarroi aujourd’hui sont aussi prévisibles que l’heure à laquelle le soleil se lève, que celle aussi où il se couche.

Aujourd’hui, le soleil s’est levé à six heures treize. Ce soir, il s’est couché à six heures vingt-deux.

Il y a à peine cinq ans de ça.

Brrrh, comme le temps passe.

Le dernier petit ami qu’on lui ait connu

était dans l’armée de l’Air canadienne

Le dernier petit ami qu’on lui ait connu était dans l’armée de l’Air canadienne : c’est au-dessus de l’Allemagne qu’il fut abattu en novembre 1944. Leur amour n’avait duré qu’une semaine et jamais ils n’avaient couché ensemble. Ils devaient se marier après la guerre.

Il avait vingt-deux ans, elle en avait dix-neuf. Le hasard avait voulu qu’ils se rencontrent à San Francisco, à un arrêt d’autobus. Jamais encore il n’avait parlé à une Chinoise. Elle était, en dehors de lui, la seule personne à attendre l’autobus. Il était lui, jeune homme fort enthousiaste et qui n’hésite pas à faire le premier geste. Il plaisait tout de suite. – Salut, fit-il, je suis Canadien. Après son départ, on s’écrivit chaque jour, à l’autre incessamment l’on fit promesse de demain. On allait avoir trois enfants : deux garçons et une fille.

Le dernier message qu’elle reçut avait été rédigé par un aumônier de l’armée de l’Air :

« Il parlait souvent de vous, et cætera. » « C’est lui qui m’a demandé de vous écrire pour savoir si, et cætera. »

« Je puis vous assurer qu’il aimerait bien que vous, et cætera. »

Lorsqu’elle arriva au bout de la lettre, sa vie était finie ; déjà elle l’avait rejoint dans la mort. Elle laissa tomber une fac où elle était pourtant excellente étudiante et se trouva un boulot de plongeur dans un restaurant chinois de Jackson Street. Les gens qui y travaillaient trouvèrent fort étrange, voire inquiétant, qu’une jeune femme aussi belle fasse la vaisselle pour gagner sa vie.

Elle aurait pu faire tant d’autres choses.

Dans l’arrière-cuisine, on aurait dit d’un fantôme.

Au fur et à mesure que les années passaient on essaya de lui en parler, mais jamais elle ne répondait quoi que ce soit, chaque fois il fallait abandonner. Vint enfin le jour où tout le monde s’en moqua parce que la dame avait cessé d’être belle.

Où la seule chose que d’elle l’on savait ce fut qu’autrefois elle avait été amoureuse d’un Canadien qui avait fait partie de l’armée de l’Air.

Jamais elle ne lève les yeux de dessus ses assiettes.

Trente-quatre ans se sont écoulés.

Toujours elle gratte les restes de nourriture collés aux assiettes de gens que jamais elle ne voit. Leur bouche est le cimetière où elle s’enterre.

Le boucher

Comme si on pouvait couper la viande en portant des gants ! Comme si en plus il y avait des clients qui en voudraient, de cette viande coupée avec des gants ! Non, les gants et la viande, ça marche pas main dans la main. C’est pour ça que le boucher a les mains froides. Et si je le sais, c’est parce qu’il me l’a dit.

J’étais là, dans une boucherie en gros de San Francisco, à me dire que j’allais me faire de la viande pour le dîner. Quel morceau ? Je n’en savais rien. Et donc j’étais là, à me faire les cent pas devant mon comptoir. À passer et repasser devant mes côtes de porc, ma viande hachée, mes épaules d’agneau, mes poulets morts, voire mes poissons frais à l’œil pourtant poussiéreux.

Le boucher lui, me regardait : sans rien dire, sans non plus faire un seul mouvement. Sur son visage d’homme entre deux âges, il y avait une expression désolante, du genre dans la vie, non, moi je n’irai guère plus loin que ça. Du genre encore un coup comme ça et c’est une tête de vieux que je me paie.

Je m’arrêtai pour examiner un morceau de rond. Je n’en eus pas le fantasme bouleversé et battis retraite sur certaine côte d’agneau qui m’avait l’air plus intéressante. Là alors je demeurai, à me contempler cette côte qui était au milieu de vingt-quatre autres. Ou plutôt par-dessus, comme si elle s’y était hissée. J’admirai son cran.

Ce que pendant les vingt-quatre autres côtelettes continuaient de ne rien me faire. Du sable anonyme ; voilà ce qu’elles auraient tout aussi bien pu être. Je me représentai en train de mettre ma côte sur le feu, en train de la manger en guise de repas du soir. Je vivais seul : de cette côte mon dîner solitaire serait le sourire.

Cela se passait par une lugubre journée, de celles qui avec leurs ciels couverts et leur absence d’avenir parfois tombent sur San Francisco quand c’est l’été : même que ça peut durer des jours et des jours. Même qu’alors parfois l’on en arrive à se demander si jamais il y a de l’été en Amérique.

— Mes mains sont froides, lança le boucher.

Je levai les yeux de dessus ma côte.

Me demandai à qui il pouvait bien être en train de parler.

C’était à moi.

Je regardai ses mains.

De désespoir il les avait tendues devant lui. Cela tenait du gris et du rouge usagés. Cela faisait des années que ces mains étaient froides : devant elles c’était encore plusieurs décennies de viande morte qui attendaient.

J’essayai de trouver une réponse adéquate. Soudain mes mains à moi étaient fort chaudes, brûlantes même. Je me sentis très coupable. Ma bouche se fit désert et dans ce désert je me perdais, je n’avais plus d’eau.

Le boucher brisa là les chaînes de mon embarras en me disant :

— J’aurais pu faire chauffeur de poids lourd. Tiens, à l’armée, c’était ça que je conduisais, des poids lourds. Peut-être que c’est ça que j’aurais dû faire. Comme ça, au moins j’aurais pas tout le temps les mains froides.

Dans les miennes, déjà le sang s’était mis à bouillir.

Je me fendis d’une espèce de demi-sourire : ainsi procèdent ceux qui veulent faire croire qu’ils comprennent, qu’ils sympathisent avec celui qui brusquement leur a balancé quelque chose à quoi il n’est aucune bonne façon de répondre.

Le boucher se frotta les mains l’une contre l’autre et tenta de faire tomber la vapeur en y allant d’une petite blague : à ceci près que pas un seul mot ne lui sortit de la bouche. Que ses lèvres oui, bien se mirent en route mais que tout d’un coup on en resta là, qu’on se fit même des sourires comme si effectivement la blague avait été dite.

Toujours il se frottait les mains lorsqu’enfin il fit route vers moi, vers moi et ma côte.

Dédié à la station Yotsuya

Quel que soit le critère envisagé on la dirait jolie femme, dans la trentaine sans doute. Elle a des traits fins, et une petite bouche aussi parfaite que si dans quelque usine rare des roses avaient fait des heures supplémentaires pour la dessiner. Un seul défaut dans ce visage : les yeux. Ils sont assurément fort jolis mais manquent de ce certain caractère qui est sans importance étant donné que de toute façon les hommes se foutent éperdument du caractère que peut avoir une femme.

Son corps est agréable à regarder, compact et bien proportionné. Elle a la cheville fine et la poitrine qui un peu plus aurait été généreuse.

Nous sommes à foncer sous les tunnels du métro de Tokyo et elle, elle est assise en face de moi, à d’un air absent jouer avec la peau de son menton. À doucement y tirer dessus, à sans cesse en vérifier la fermeté que nous soyons arrêtés dans une station ou au contraire continuions de foncer vers la prochaine.

Au-dessus de nous douze millions d’individus s’escriment à être heureux, à faire au mieux avec la vie ce que pendant elle, toujours songe à la fermeté de son menton et aux années qui vont venir parce que jamais elles ne manquent de le faire. Oui, elles vont arriver : tout comme la station d’après, celle vers laquelle toujours nous sommes à foncer.

Bienvenue à la station Yotsuya !

Ça n’est jamais qu’un arrêt de plus sur le chemin !

Un voyage aussi sûr que cette rivière

Au-dessus de toutes ces choses

mettez la charité…

Col. III, 14.

Hier soir on a frappé à la porte de la cuisine de ce ranch du Sud Montana, de cette maison située près des rives d’une Yellowstone River qui plus loin rejoint le fleuve Mississipi, puis, fleuve Mississipi, plus loin encore descend jusqu’au golfe du Mexique son ultime demeure et c’est si loin des montagnes d’ici, de cette porte de cuisine et de ce quelqu’un qui hier soir y a frappé !

Moi, j’étais occupé à faire de la cuisine. Et point n’arrivais à tout à fait croire que quelqu’un soit à vraiment frapper à la porte de la cuisine. Un ami qui était à me parler alla ouvrir avant même que je n’aie pu faire un geste. Il faut dire que j’avais rivé toute mon attention sur certaine poêle à frire remplie de poulet et de champignons.

J’attendis que mon monde entre dans la cuisine afin de voir qui il était et ce qu’il voulait. Je me demandai aussi pourquoi l’on ne s’était pas présenté à la porte de devant. Parce que devant, c’est plus facile d’accès, enfin pour ainsi dire. Il n’y a pas besoin de faire un détour. Même que je ne me souviens pas d’avoir jamais vu quelqu’un passer par derrière pour, la nuit, venir frapper à la porte de la cuisine. Ça s’est quand même peut-être fait un jour, il y a bien longtemps de cela, sauf que moi, à cette époque-là, eh bien, mais je n’habitais pas encore ici.

Mes visiteurs ne sont pas entrés dans la cuisine. Au contraire se sont tout simplement contentés de rester debout sous la véranda de derrière à parler à mon ami pendant le plus bref des instants et puis, lorsque ce dernier eut fermé la porte derrière eux, ils ont disparu : sans même que j’aie pu les voir.

Les quelques mots qu’ils avaient prononcés m’avaient paru sortir de bouches enfantines :

« Bienvenue à Paradise Valley. »

C’est là tout ce que j’en avais compris.

Déjà mon ami était revenu et là se tenait, un petit tract jaune à la main.

— Qui c’était ? demandai-je.

— Deux petites filles qui nous invitaient à aller à l’église.

Tiré à la main, le petit tract jaune donnait des renseignements sur les églises de la vallée :

« Paroisse de Paradise Valley

Église Méthodiste de Pine Creek

Église Épiscopalienne de Saint-Jean

Ville d’Émigrant, Montana »,

y lisait-on.

Le tract était chose simple et imprimée avec enthousiasme, qui donnait la liste des pasteurs avec leurs numéros de téléphone et aussi dressait le catalogue de tous les types de cultes, horaires d’adoration à la clé, auxquels on pouvait assister.

Sur la couverture jaune qui l’entourait on avait collé des fleurs en décalcomanie et pour pas qu’elles se sentent toutes seules on leur avait adjoint une jolie citation extraite de l’Épître aux Colossiens.

Mon ami me dit encore que les deux petites filles avaient dix ou onze ans. Je ne les avais jamais vue. Il n’empêche : venir comme ça frapper à la porte de la cuisine un soir d’automne et nous inviter à passer à l’église, c’était chouette. Elles ont bon cœur, ces petites. Et moi je leur souhaite tout ce qu’il y a de mieux dans la vie ; et aussi d’y faire un voyage aussi sûr que celui de la Yellowstone River jusqu’au golfe du Mexique qui est sa lointaine maison tout autant que son avenir.

Elles aussi, ces enfants, passeront comme l’eau.

De la perte d’une place de parking

C’est par une chaude journée. Un jeune pasteur sort de la porte d’un temple et presque me rentre dedans. Il porte une chemise noire à manches courtes. Une manière de costume estival peut-être ? Je n’en sais rien ; toujours est-il qu’il fait chaud.

— Finie, envolée ! s’écrie le pasteur en jetant des coups d’œil furieux à quelques voitures garées devant le temple. Il n’y a plus une seule place pour se garer. Il tape du pied sur le trottoir, tel un petit gamin fort gravement habillé.

Il hoche la tête de dégoût.

— Y a une minute y en avait encore une ! poursuit-il. Et maintenant va falloir qu’on s’en trouve une autre !

Il s’adresse à un pasteur plus âgé qui vient juste de sortir derrière lui et qui ne répond pas.

Tout ce que je lui souhaite c’est qu’il y ait plein de places de parking au Paradis.

Studio 54

À tous les coups : et c’est quand même d’une période de quelque sept ans que je parle. Et donc ce certain ami j’appelle au téléphone, et lui, toujours il est là. Ça fait peut-être soixante ou soixante-dix fois que je l’appelle – en sept ans… n’importe : il est toujours là pour répondre.

Ce n’est pas qu’il y aurait une intention cachée dans la fréquence de mes appels. Non, tout ça, c’est de l’appel téléphonique de pur hasard. J’ai envie de lui téléphoner ? J’appelle. Du doigt je presse sept boutons sur le cadran et automatiquement sa voix me répond :

— Allô ?

La plupart du temps nos conversations sont sans importance. Ce qu’il y a d’important, c’est que lui, il est toujours là. Il y a des fois où ça se passe le matin et il y en a d’autres où c’est le soir.

Il me dit qu’il a un boulot mais qu’est-ce qui me le prouve ? Il me dit encore qu’il s’est marié il y a quelques années de cela mais jamais encore je n’ai rencontré sa femme, jamais encore je ne l’ai eue au bout du fil.

Aujourd’hui je l’ai appelé à une heure et quinze minutes de l’après-midi et bien sûr, il était là. Son téléphone n’a sonné qu’une fois. Il m’est récemment : arrivé de penser que depuis l’an 1972 il ne fait plus qu’une seule chose de sa vie : rester là, assis, à attendre que je l’appelle.

De certains corbeaux en train de bouffer

des pneus de camion au cœur de l’hiver

Nous laissâmes Pine Creek, État du Montana, derrière nous et descendîmes vers Bozeman pour aller accueillir un ami à l’aéroport. Il arrivait de Los Angeles, Californie.

La couche de neige était très profonde et la terre y était enfermée comme dans une prison blanche. La température s’était stabilisée à moins vingt-cinq, avec un vent à vous débiter la viande en quartiers : dans les Terres du Nord, le grand patron, on savait qui c’était.

Mon ami allait s’envoyer une jolie surprise à sa descente d’avion. L’expression qu’il aurait sur le visage serait fort intéressante à observer. Les allées de palmiers qu’il aurait longées pour se rendre à l’aéroport international de Los Angeles il y avait à peine quelques heures de cela ? Dès qu’il mettrait le pied par terre, tout cela serait de l’histoire ancienne, en moins d’une seconde. Des arbres comme ça, peut-être qu’il y en avait eu dans son enfance. Peut-être qu’il en avait vu quand il avait six ans.

Je ne m’étais pas trompé ; nous reprîmes la route de Pine Creek.

Roide comme une épée de glace, la route taillait au travers d’une campagne qui portait l’hiver comme un costume albinos.

Au détour d’un virage nous tombâmes sur six énormes corbeaux aussi noirs que les rêves d’un aveugle.

Ils étaient corbeaux qui se bouffaient un pneu de camion au milieu de la route. Nous nous rapprochâmes : ils ne bougèrent pas d’un pouce. Pas davantage ils ne montrèrent qu’ils avaient peur ou entendaient nous laisser passer. Mais fort simplement continuèrent de se dépiauter leur pneu. Nous fîmes un détour.

— Tu parles d’un hiver, lança mon ami.

Fini Los Angeles ! Dans sa tête on aurait dit d’une ville fantôme.

— Dis donc un peu, ici quand les corbeaux ont faim, ils ont faim !

Ça mijote

Ça fait des années que j’y pense. Dans ma tête on dirait d’une soupe qui mitonne sur le dernier brûleur. Cette soupe, je l’ai touillée des milliers de fois… souvent par nervosité, au fil d’années qui en s’éloignant chaque fois me laissaient plus vieux, différent de l’homme qu’autrefois j’avais été.

… il doit bien évidemment s’agir d’une femme… ça a pris tellement de temps… à mijoter…

à lentement réduire…

jusqu’à ce qu’enfin j’en arrive à ces mots : je ne sais pas son nom, ni d’ailleurs à quoi elle ressemblait sauf que c’était une petite blonde du genre fraîche et accorte. Je crois qu’elle avait les yeux bleus, mais non, je ne pourrais en jurer.

Il y a quand même un truc dont je me souviens et c’est à savoir qu’elle avait les idées assez saines et toujours respirait la bonne humeur : et pourtant, si mes souvenirs sont exacts, nous ne parlâmes jamais que d’une seule chose.

J’avais beaucoup bu. Le whisky m’avait obscurci l’intelligence à la manière d’une mousson tropicale. Il y avait des singes qui trempés comme des soupes se baguenaudaient dans mon crâne.

Elle s’intéressait pourtant à moi et ce n’était même pas que ce que j’étais à lui raconter aurait eu grand sens. Je me souviens qu’elle avait levé les yeux sur moi. Je l’amusais. Nous parlâmes quelques instants.

Du bien fut-ce plusieurs heures ? Nous étions dans un bar, quelque part. Il y avait beaucoup de monde. Tout autour de nous, on aurait dit d’un étincelant fouillis de vêtements.

Elle n’arrêtait pas de m’écouter.

La seule chose dont je me rappelle lui avoir parlé c’est de son corps.

Je le voulais.

— Mais oui ! s’écria-t-elle, fort enthousiaste, sauf qu’il faudra revenir quand on aura désaoulé.

De tout ce qu’elle avait dit je ne me souvins que de cette seule parole : déjà c’était le lendemain matin, il y a des années et des années de cela, et moi je me réveillais, et j’étais seul dans mon lit et fort classiquement me tapais une gueule de bois à faire le fourmilier qui s’emmerde dans sa grotte et tiens mec, même que c’est toi qui colles. J’avais encore mes habits, même que pour être plus précis, c’étaient plutôt eux qui étaient en train de m’avoir… oh ! bon Dieu ! Et dire que je n’arrivais même plus à me souvenir de l’endroit où j’avais été traîner ni de comment j’avais fait pour rentrer chez moi !

Adoncques étais à rester là allongé à souffrir et songer à elle.

Et me pris ses mots, et tels de frais ingrédients, soigneusement me les hachai menu dedans une énorme marmite, y ajoutai tout ce qu’ici j’ai encore raconté sur elle, et encore mis tout ça à cuire à feu doux parce que ça allait quand même prendre pas mal d’années à faire cuire tout ce petit monde.

— Mais oui ! s’était-elle écriée, fort enthousiaste, sauf qu’il faudra revenir quand on aura désaoulé.

Revenir où ? Qu’est-ce que ça aurait été bien si je m’en étais souvenu !

Hardiesse au royaume du froid

Il était une fois un chevalier nain qui n’avait que cinquante mots à vivre et c’étaient des mots si ténus que bientôt il n’eut plus que le temps d’enfiler une cote de mailles et sur un noir destrier de vivement chevaucher jusqu’au bois de lumière où il disparut.

À jamais.

Les belles oranges d’Osaka

Osaka : agglomération fortement industrialisée du sud du Japon ; population : 8333845 h. La ville d’Osaka n’est pas célèbre pour ses oranges.

Ce soir, j’étais justement en train de songer à me manger quelques belles oranges d’Osaka. Qu’est-ce qu’elles étalent douces ! Qu’est-ce qu’elles étaient délicieuses ! Qu’est-ce qu’elles étaient orangeuses ! Je me les voyais qui poussaient dans des milliers d’orangeraies, là, tout autour d’un Osaka qui était devenu la capitale de l’Orange d’Orient.

Dans mes yeux ce fut presque comme si soudain la ville était possédée par l’orange. Les oranges, tout le monde en mangeait, on ne parlait que de ça, il y en avait sur toutes les lèvres. Des oranges toujours et encore des oranges : c’étaient jusqu’aux bébés d’Osaka qui se mettaient à embaumer la fleur d’oranger. C’était aussi qu’il n’y avait qu’un type comme moi pour penser à un truc pareil.

La noyade d’un gamin japonais

Il faudrait vraiment que quelqu’un lui enlève ses tennis. Et puis, une réflexion après coup : personne n’en a envie, sauf qu’il est parfaitement ridicule qu’il continue à les porter étant donné qu’il n’en a plus besoin.

Personne n’a envie de les lui ôter.

Elles sont trempées, et très froides, et aussi lourdes d’une blancheur étrange, silencieuse absolument.

Il est allongé sur la berge et de l’eau ses tennis sont à quelques centimètres à peine – c’est la dernière chose qu’il a vue, c’est elle qui l’a rempli de mort.

Tokyo,

14 juillet 1978.

Le grand télescope doré

Elle s’est laissée aller et elle pèse quinze kilos de trop. Contre peignes et brosses ses longs cheveux noirs sont autant de rebelles emmêlés. Décrire sa garde-robe ? Ravagée, celle d’une souillon.

Elle ne désire plus qu’une seule chose : parler.

On est un paquet dans cette baraque : douze ou treize. L’occasion ? Certain dîner assez vague qui se donne dans les contreforts du Nouveau Mexique, juste à la sortie d’une petite ville.

La bouffe est délicieuse.

On est tous assis sur le plancher à la manger.

On a tous l’air de hippies.

Pour rentrer à la maison, je me suis installé à l’arrière d’une camionnette : il est tombé un peu de neige de printemps. Une légère rafale : la neige n’a pas tenu et peu de temps après, j’ai contemplé un beau coucher de soleil devant chez moi et j’ai aussi joué avec deux chatons et un gros matou en me demandant quelle pouvait bien être la taille du Nouveau Mexique.

À l’intérieur tout est très relax, on y va doucement, on se laisse fondre : sauf la fille. Chaque fois qu’on se met à parler de quelque chose elle interrompt la conversation : ce n’est pas que ça soit du sérieux, il n’empêche – au bout d’un moment, ça commence à nous agacer.

On se montre tous très patients avec elle. Elle parle très lentement, elle est timide, légèrement pompeuse.

Avec elle autour, on a l’impression d’avoir un enfant difficile dans la maison.

Voici ce dont elle parle :

1. Nous devrions tous nous faire nos habits dans une algue particulière qui pousse le long de la côte californienne. D’ailleurs elle a un plein carnet de patrons d’habits en algue marine dans la mini-Volkswagen. Dès qu’elle aura fini de manger, elle ira le chercher. Dans le bus, il y a ses trois enfants qui dorment. Elle ne mange jamais de viande : même que ce soir elle a bien voulu faire une exception. Ses enfants sont très fatigués.

(Un peu plus tard, tous ceux qui habitent ici vont comprendre que jamais encore personne ne l’a vue dans le coin. Elle passait là par hasard et donc, s’est jointe au groupe. Peut-être a-t-elle senti des odeurs de cuisine ; peut-être s’est-elle alors pensé que ça serait pas si mal de garer le minibus et de se dégoter quelque chose à bouffer.)

2. Les énormes bénéfices que l’on ne va pas manquer de se faire en vendant nos habits en algue marine – tout le monde en voudra, tiens, Dennis Hopper qui habite à Taos, oh ? et puis tout le monde, et aussi Frank Zappa, et tiens aussi Carole King –, on va se les ramasser pour acheter une montagne où tout le monde pourra vivre en paix, chacun à l’unisson de chacun, tout autour d’un grand télescope doré. L’endroit où se trouve la montagne, elle le connaît parfaitement. En plus, c’est une montagne bon marché. Avec les bénefs des habits en algue marine, on pourrait se l’acheter pour quelques centaines de milliers de dollars.

(Personne n’est vraiment fasciné par ce qu’elle raconte : le baratin est assez connu, tout le monde l’a par trop entendu tomber des lèvres de tous ceux qui se sont fait lessiver par la drogue ou se sont lancés dans des styles de vie un peu trop éloignés de la réalité. Il n’empêche : on se sent obligé de lui poser des questions sur le télescope, on le fait, sauf que…)

3. Sauf qu’elle, elle est déjà passée à autre chou et que l’avenir du grand télescope doré est sérieusement remis en question.

4. « Et vous savez quoi ? » s’écrie-t-elle tout d’un coup, juste après y être allée d’un long blabla sur le fait que peut-être qu’on pourrait se construire des bateaux qui ressembleraient aux moteurs de locomotives d’autrefois oui c’est bien ça celles qu’on voit dans les westerns et pis qu’on pourrait même les expédier dans des vrais trains jusque sur la côte de la Californie et que là, qu’est-ce qu’ils seraient beaux ancrés à côté de tous nos magasins de fripes en algue marine « eh bien je crois bien que j’y suis restée un peu trop longtemps dans mon minibus Volkswagen ».

L’homme qui abattit Jesse James

Quand j’étais gamin je connaissais le nom de l’homme qui tua Jesse James, lui tira dans le dos alors qu’il était en train d’accrocher un tableau au mur.

Le nom de ce monsieur, je le savais aussi bien que le mien : Jesse James fut un des héros de ma jeunesse. Mes camarades et moi parlions tout le temps de mourir sous les balles. C’était là un de nos sujets de conversation préférés, qui toujours nous donnait une raison d’être triste, de nous mettre en colère. Le décès de Jesse James nous était aussi réel et important que si la mort avait frappé un de nos parents.

Mais aujourd’hui que j’ai quarante-trois ans je n’arrive plus à retrouver l’identité de l’homme qui abattit Jesse James. J’y ai passé toute la journée mais son nom ne me revient toujours pas à l’esprit perdu qu’il est parmi les canyons et crevasses d’autres souvenirs.

Je n’ai pas oublié que c’est Pat Garrett qui a eu la peau de Billy the Kid, ni que les Dalton n’auraient jamais dû aller à Coffeyville, État du Kansas, se faire de petites opérations bancaires qui devaient les transformer en cadavres criblés de balles que pour la postérité l’on photographia étendus sur des portes.

Qui donc voudrait se faire photographier allongé raide mort sur une porte quelque part dans une rue du Kansas, qui donc voudrait laisser ce seul souvenir aux générations d’après ?

…beurkh !

Y a pas besoin de ça.

Sauf que tout ça ne m’aide toujours pas à retrouver le nom du monsieur qui a abattu Jesse James, le héros de mon enfance. Ce n’est pourtant pas que je n’y mettrais pas le paquet.

Voyons, est-ce que ça commençait par Matthew, Bill, Sam, ou… Richard…, ou, tiens, et puis je n’en sais rien du tout.

Ce qu’autrefois je savais, ce qui autrefois m’était si ; important, aujourd’hui je l’ai oublié. Voilà ce que les forces du temps qui passe m’ont réclamé, puis arraché : de l’Ouest un mythe s’en est allé tel le bison et rien ne l’a remplacé.

Les pieds qui dansent

Lui, c’est un homme d’affaires qui vient à Tokyo trois fois l’an. Il s’intéresse beaucoup aux chaussures. Non, ce n’est pourtant pas là-dedans qu’il travaille. Lui, et ce d’assez étrange façon, c’est dans les ordinateurs qu’il s’est lancé, il n’empêche : ce qui l’intéresse vraiment, ce sont les chaussures. En fait, ce ne sont même pas les chaussures mais les pieds : les pieds des Japonaises. C’est de ces pieds-là qu’il est tombé follement amoureux.

Et c’est trois fois l’an qu’il vient au Japon contempler tous les pieds qui se trouvent dans toutes ces chaussures. Chaque fois qu’il est au Japon et ça lui fait en moyenne deux semaines le séjour, il passe la plus grande partie de son temps à traîner les magasins de chaussures à regarder ces dames du Japon mettre chaussures à leurs pieds. Fort attentivement aussi il étudie les trottoirs de Tokyo comme s’il s’agissait de galeries d’art : n’y expose-t-on pas ces chaussures et Dieu sait s’il y en a ! comme autant de vivantes sculptures ? Il y a même des moments où il aimerait bien être trottoir japonais. Pour lui, ça serait le paradis sauf que peut-être qu’à être trottoir, son cœur ne résisterait pas à toutes ces fortes sensations.

À suivre les règles de narration de la nouvelle, le moment serait bien choisi de maintenant donner quelques détails sur la vie de ce monsieur-homme-d’affaires. Son âge peut-être, et d’où il vient, ce qu’il faisait avant, sa famille, est-ce que par hasard il se masturberait ? Serait impuissant ? Et cætera, et cætera… sauf que je n’en ferai rien étant donné que tout ça n’a aucune importance.

Que tout ce qui compte, c’est que trois fois l’an il s’en vient au Japon et que là, il passe deux semaines à regarder des chaussures japonaises et les pieds qu’elles contiennent. Bien évidemment, l’été, ça ne se loupe pas… pensez donc, des sandales !

Ce qui fait que chaque fois qu’il prend l’avion pour se rendre au Japon, il se réserve un siège près d’un hublot : pour là s’imaginer des milliers de pieds en train de lui danser de l’autre côté de la vitre, dedans des chaussures qui en font ressortir toute la beauté.

Dix-sept chats morts

Quand j’avais douze ans, en 1947, j’avais dix-sept chats. Là-dedans il y avait des matous, des mamans chats et aussi des chatons. Pour eux j’allais attraper du poisson dans une mare à quelque quinze cents mètres de là. Les petits chats, eux, aimaient bien jouer avec une ficelle sous le ciel bleu.

Oregon 1947 - Californie 1978.

C’est allumé à la Bonne Glace

Il y a quelques semaines de ça j’ai vu que c’était allumé à la Bonne Glace et depuis je n’arrête pas d’y penser. La Bonne Glace est fermée depuis la fin octobre.

On est au début mars.

Ça va rester fermé jusqu’à l’été, genre mois de juin ou aux environs. À la Bonne Glace, je n’y suis allé qu’une fois quand ils rouvraient pour l’été et ça fait un paquet d’années de ça, et, à l’époque, j’étais passablement occupé, ce qui fait que je ne me souviens plus très bien de la date à laquelle ils avaient rouvert.

Peut-être qu’A la Bonne Glace, ça rouvre du côté du mois de mai, peut-être même plus tôt.

Je n’en sais rien.

Il y a quand même ceci de sûr : et c’est à savoir que jusqu’à l’année dernière fin octobre, ils fermaient toujours juste après la Fête du Travail^1 et alors, moi, ça me rappelait que l’été n’allait pas tarder à finir dans un Montana où le printemps, l’été et l’automne sont très courts alors que l’hiver, ça n’arrête pas de durer et de durer.

À la Bonne Glace il y a de magnifiques hamburgers ; on y sert aussi le Big Tee Burger qui se mange avec de savoureuses rondelles d’oignon en beignet – sa[1]ns parler des milk shakes : ils en ont cinquante parfums. Au rythme d’un milk shake différent tous les jours il faudrait presque deux mois et ici, dans le Montana, ça fait un été, pour avoir à recommencer en haut de la liste ; avec le « Red Rose » tiens par exemple. Le « Red Rose », c’est un de leurs parfums : même que si le « Red Rose » ça ne vous plaisait pas, vous pourriez toujours réattaquer avec un « Milk shake de la Sauterelle ».

Non ; je ne rigole pas.

Quoi qu’il en soit, la Bonne Glace, d’habitude ça fermait au début septembre et moi, je ne sais pas pourquoi, ça me rendait bizarrement triste. Ça doit être que je vieillis. C’était comme si chaque fois qu’ils accrochaient leur panneau « FERMETURE », ça me faisait un été de vie en moins.

… Finis les Big Tee Burgers, finie l’idée qu’on pourrait encore se taper 700 variétés de milk shakes…

Parce qu’au bout d’un moment ils arrivent toujours à savoir que les milk shakes, vous, vous adorez ça et alors ils se mettent à vous proposer des mélanges et bien sûr, quand on regarde ce qu’il y a sur la liste avant de se retrouver au premier « Red Rose-Milk shake de la Sauterelle », ça fait quand même un sacré horizon de milk shakes tous ces mélanges quasi infinis.

Sauf que pendant les longs mois d’hiver, chaque fois que le soir je passe devant La Bonne Glace en voiture, c’est fermé, et tout noir. Enfin, jusqu’à il y a quelques semaines de cela : parce qu’un soir que je passais devant en voiture, j’ai vu de la lumière.

Il y avait donc quelqu’un dans la boutique. Ah ! Ah ! me pensais-je, peut-être qu’ils vont ouvrir un peu plus tôt cette année, peut-être qu’ils ne vont pas attendre jusqu’au mois de juin, tiens, peut-être même qu’ils vont rouvrir en février. D’y penser, ça me faisait tout chaud. Comme si tout d’un coup il y avait eu un été précoce qui s’était ramené en plein milieu de nos ; terres enneigées du Montana.

Le lendemain j’y repassai en voiture ; le panneau FERMETURE était toujours sur la porte, c’était le soir et dans la boutique, c’était de nouveau tout noir – :ça n’a pas changé depuis. Le magasin est fermé et bien ; fermé et j’ai idée qu’il ne rouvriront pas avant mai ou juin, voire Dieu sait quand, tout ça pour dire que non, c’est pas encore cette année qu’ils vont rouvrir en plein hiver.

Peut-être que la personne qui ce soir-là était dans, la boutique ne faisait-elle jamais que vérifier les stocks, recompter les parfums de milk shakes avant l’été… ou bien… comme si l’on pouvait dire pourquoi un soir quelqu’un tout d’un coup a envie d’allumer la lumière dans une Bonne Glace qui est restée fermée depuis la fin octobre !

Sauf que moi, je continue d’y penser – même que ce n’est pas tellement à ce que cette personne pouvait bien être à fabriquer dans son magasin que je pense mais plutôt au fait que la Bonne Glace était allumée des mois et des mois avant que ça ne rouvre.

Il y a des fois où aujourd’hui des gens me parlent de choses fort sérieuses, genre Jimmy Carter ou le canal de Panama, et alors s’imaginent que je suis à les écouter ; en fait moi, je ne pense plus qu’à cette lumière qui l’autre soir brillait à la Bonne Glace.

Les yeux du Japon

Je me rends en visite chez des amis japonais qui habitent en dehors de Tokyo. Ce sont des gens très aimables. À la porte, nous sommes accueillis par Madame. Vedette, elle travaillait autrefois pour la télévision et jouissait d’une grande popularité. Elle est encore jeune et belle et a décidé de se retirer des affaires pour se consacrer à son mari et à ses enfants.

Le mari compris, nous sommes quatre. Du groupe je suis le seul à ne pas être japonais.

Fort gracieusement, de manière parfaite même, on nous fait entrer et nous voilà bientôt assis dans une salle à manger de style occidental qui fait aussi cuisine en partie. L’épouse de mon ami s’affaire à préparer le repas – des petits toasts –, et nous sert le saké. À peine avons-nous le temps de nous installer comme il faut que son mari, un homme très doux et très gentil, sur le ton de la plaisanterie s’exclame :

— Dans la maison, c’est moi qui suis le lion.

Je ne comprends pas ce qu’il a voulu dire. Je sais pourtant que cela a un sens : sinon, mon ami n’y serait pas allé de sa remarque. J’ai aussi l’impression que la chose a été proférée à mon intention. Je jette un coup d’œil autour de moi. La maison est moderne et confortable. Au Japon Monsieur est un acteur célèbre.

Et bientôt encore nous nous mettons à boire notre saké on the rocks, ce qui, lorsque c’est le soir et qu’en juin il fait chaud et humide, est au Japon chose bien agréable. Ce que pendant Madame toujours continue de s’affairer. Déjà en est à faire cuire les aliments que nous allons manger : Monsieur l’aide et lui aussi, se met aux fourneaux. Côté cuistots la paire est redoutable. On dirait presque d’une pièce de théâtre.

Au bout d’un moment, il y a plein de bonnes choses à manger sur la table. On se met à manger, à boire et à se faire la conversation pour passer la soirée. Elle, elle n’a plus rien à faire : depuis que nous les invités, nous sommes arrivés, elle ne s’est pas assise une seule fois.

La voici donc qui s’assoit mais attention, pas avec nous à la table. Non, c’est à disons un mètre, un mètre cinquante de là qu’elle s’installe et aussitôt se met à nous écouter. Ce que pendant moi, je la regarde qui toujours est assise à un bon mètre de la table et tout d’un coup me rappelle ce qu’à notre arrivée son époux a lancé sur le ton de la plaisanterie :

— Dans la maison, c’est moi qui suis le lion.

Alors je sentais bien que la phrase avait un sens mais ne la comprenais pas. Maintenant, à la regarder assise loin de la table, à voir qu’elle ne s’est toujours pas jointe à nous mais que cela ne l’empêche nullement d’être bien, je comprends brusquement ce que mon ami voulait me dire.

Je regarde les yeux de son épouse. Ils sont noirs, très beaux. Ce sont les yeux d’une personne heureuse. Elle est contente que nous soyons venus. Elle a fait tout ce qu’elle a pu pour nous mettre à l’aise et maintenant elle goûte au plaisir de notre présence.

Et dans son regard, soudain je découvre le Japon d’autrefois. Y surprends les milliers d’années pendant lesquelles toujours assises à l’écart de la table, les femmes pourtant étaient heureuses. Sauf qu’en écrivant ces lignes, aussi je vois toutes les Américaines qui sont à les lire en grinçant des dents et en se pensant : Oh ! les pauvres esclaves foulées aux pieds par la mâle tyrannie ! Tiens, moi, au lieu de les servir tous ces mecs, je te leur foutrais un de ces coups de pied dans les couilles !…

Même que je la vois bien, l’expression qu’elles ont sur le visage.

Même que ce que j’y vois, c’est plein de haine et fort éloigné de ce qui, ici, se passe dans cette pièce.

De la magie des pêches

Je m’arrête une fois,

Je m’arrête deux fois,

Combien y a-t-il d’arrêts

Jusqu’à la gare aux rennes ?

Hier j’ai acheté quatre pêches et pourtant je n’en avais pas besoin. Quand je suis entré dans l’épicerie, les pêches, ça m’indifférait complètement. En fait, c’était autre chose que je voulais acheter sauf qu’aujourd’hui je ne sais plus ce que c’était.

Et donc j’étais à me balader près des rayons dépêchez – vous - d’acheter - les - fruits - que - vous - avez -: oubliés lorsque j’ai aperçu mes pêches. Les pêches, c’était pas là que j’allais : il n’empêche, je me suis quand même arrêté pour les regarder. Pour être de ; jolies pêches, c’étaient de jolies pêches ! Ça n’était pourtant pas une raison suffisante pour que je les prenne : des pêches qui font plaisir à voir, c’était pas la première fois de ma vie que j’en contemplais. Sans m’en rendre compte, j’en pris une dans ma main histoire d’en éprouver la fermeté : c’était parfait – sauf que ça faisait des dizaines et des dizaines d’années que des centaines et des centaines de pêches m’avaient fait la même impression dans la main.

Quelle était donc cette chose qui allait me convaincre d’acheter une pêche dont je n’avais nul besoin ?

Le fait qu’alors j’en reniflai une et que le fruit sentait comme mon enfance. Là je restai immobile et pourtant déjà comme en un train je m’en retournais à un passé où il suffit d’une pêche pour que le jour soit extraordinaire et presque ce fut comme si j’arrivais à la gare aux rennes, débarquais au milieu d’une jolie harde dont tous les membres patiemment attendaient le train par une journée d’été et tous, tous ils avaient un panier de pêches à la main pour faire le voyage.

Times Square, Montana

PREMIÈRE PARTIE

J’écris dans une petite pièce sise sous les combles d’une vieille grange construite en bois de séquoia à une époque où, il y a bien longtemps de cela, vivaient des tas de gens qui aujourd’hui sont morts : Billy le Kid, Louis Pasteur, la reine Victoria, Mark Twain, Meiji l’empereur du Japon et autres Thomas Edison.

Étant donné qu’il n’y a pas de séquoias à feuilles vertes dans nos montagnes du Montana, on a dû en faire venir de la côte du Pacifique afin de bâtir cet énorme édifice qui a plus de trois étages de hauteur – je ne sais d’ailleurs pas si les granges, ça se mesure en « étages ».

Les fondations ? Des blocs de roche glaciaire disposés en un parfait assemblage de compagnons destiné a maintenir en place les poutres de séquoia et autres matériaux qui constituent la bâtisse où, à quelques pieds d’un ciel du Montana qui jamais ne reste le même, souvent je passe mon temps à écrire.

À cette grange les blocs de soutènement font aussi gigantesque cave, ce qui est assez inhabituel lorsque l’on considère que les granges qui ont une cave ne sont pas légion. Oui, la cave de ma grange conviendrait mieux aux fastes d’une autre époque.

Plus tard…

Pour accéder à mon bureau, tout là-haut dans ma grange, il y a un escalier dont les marches ont quelque chose de quasi métaphysique qui, lorsqu’on les emprunte, pas après pas sont en leur dessin comme la mort et le désir et vous emmènent jusqu’à des nuées aujourd’hui remplies de neige qui tombe.

Deux paliers le divisent ; j’y ai aussi fait installer une rampe de façon à ne pas dégringoler du haut de ma grange lorsque je monte écrire un peu, et aussi lorsque je redescends… ça ne serait pas malin.

Il y a une ampoule accrochée au-dessus du premier palier, juste à l’endroit où il faut tourner pour monter au second et là, trouver une deuxième ampoule située au même endroit.

J’ai fait mettre un premier interrupteur en bas des marches et un second tout en haut. L’objet est du type va-et-vient et me permet donc d’allumer et d’éteindre en haut et en bas, au choix. Lorsque j’allume, la grange m’apparaît comme baignée dans la magnifique lumière rougeoyante d’un coucher de soleil qui monterait des planches de séquoia et mes allées et venues en sont alors toutes illuminées.

J’aime beaucoup allumer et éteindre. La chose est toujours fort spectaculaire qui entre le rouge coucher de soleil de mon bois de séquoia et le blanc crémeux de mon escalier en pin brille comme un pont jeté en travers de la vie au jour le jour qu’ici je mène dans le Montana.

(Et maintenant un léger détour : pour tout simplement vous dire que dans cette grange des oiseaux habitent et me tiennent compagnie ; sans parler des lapins qui eux, passent l’hiver en bas, dans la réserve de foin à chevaux. Même qu’il est de petites colonies de crottes de lapin qui dans le foin tombé en vrac des balles dessinent leurs petits champignons. Parfois, lorsque je me sens seul, il est réconfortant de songer qu’il est de ces animaux pour avec moi partager cette demeure littéraire, même si par ailleurs jamais encore je n’en ai vu un seul, toutes petites crottes poétiques mises à part. Mais revenons-en à nos lumières.)

C’est à m’en retourner de phrases dans le genre de celles-ci que j’éprouve grand plaisir à allumer et éteindre mes ampoules. Je ne sais pas pourquoi mais toujours il faut que je m’éclaire la route avec des ampoules de faible wattage.

C’est ainsi qu’hier j’ai découvert que celle du premier palier ne faisait que vingt-cinq watts et que celle du second (c’est par là que j’accède à mon bureau) ; n’en avait que soixante-quinze : cent watts de luminosité, ça ne fait pas lourd.

J’y songeai donc après avoir fini d’écrire et décidai d’augmenter la puissance de tout ça afin d’y voir un peu plus clair dans ma grange. Et hier soir, au sortir d’un match de basket scolaire qui se déroulait en ville, je me rendis à un magasin qui reste ouvert vingt quatre heures sur vingt-quatre et fis l’acquisition de deux ampoules : l’aventure de ma vie, quoi !

Au début, j’avais pensé à monter la sauce jusqu’à cent cinquante watts : je savais pourtant qu’à seulement passer à cent watts, le changement serait de taille – surtout au niveau du premier palier où, Dieu-sait depuis combien de temps, l’on s’était jusque-là contenté d’avoir un globe de vingt-cinq.

Serait-ce donc que ça ferait des années et des années de cela ?…

Qui donc de nos jours se soucierait de noter l’anniversaire de ses ampoules à moins de tout d’un coup découvrir que tiens, mais oui, celle-là je ne l’ai pas changée depuis cinq ans ? Alors, bien sûr qu’on fait attention, bien sûr qu’on en appelle aux mass médias-bien sûr que la plupart des fois on se contente aussi de tout oublier jusqu’au prochain coup. Parce qu’il est des choses plus importantes auxquelles songer : Ma femme m’aime-t-elle ? Pourquoi donc faut-il qu’elle rie si fort de mes plaisanteries alors que je sais bien qu’elles sont lamentables ? Et aussi, ceci : Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ce qu’il me reste de vie ?

Oui, il est autre chose que les ampoules pour nous bouffer le temps qui passe et qui plus est, cela n’a rien de déraisonnable.

Quoi qu’il en soit, là je me tenais, debout au milieu du rayon éclairage, à me contempler avec ravissement certaine ampoule à wattage x. À l’air que j’avais l’on aurait pu me prendre pour un collectionneur de timbres électriques sur le point d’augmenter ses trésors de quelques pièces inestimables. Deux ampoules de cent watts, voilà qui sûrement allait faire l’affaire : sauf que pourquoi ne pas pousser jusqu’à cent cinquante et ainsi oser le grandiose ?

Parce que ça serait quand même un sacré spectacle quand je me les allumerais pour la première fois, non ? Comme si alors la grange n’allait pas être une véritable explosion de lumière, n’allait pas ressembler à une pièce jouée à Broadway !

L’idée m’en titillait déjà lorsque j’aperçus des ampoules de deux cents. Tel le critique qui tombe amoureux d’une pièce, presque j’en sautai un battement de cœur.

Deux cents watts !

Tu parles d’une occasion de prendre son pied !

Tiens, ma grange du Montana en bois de séquoia à feuilles vertes, j’allais me l’illuminer comme Times Square. Pourquoi donc se contenter d’une misérable petite pièce de Broadway lorsque dans sa grange c’est tout un quartier de théâtres et qui plus est, les plus célèbres du monde, que l’on peut se payer, hein ?

Je m’achetai mes deux ampoules et aussitôt me mis à mourir d’impatience à l’idée que demain j’allais me les accrocher dans ma grange et que le soir de ce demain-là, j’allais me les allumer pour la première fois. Eh bien voilà : nous y sommes au matin de ce soir-là – il est onze heures et ici, dans le Montana, lentement les heures s’écoulent qui toutes mènent à la nuit, toutes me conduisent au Times Square de ma grange.

Oui, tels sont bien les plaisirs de ma vie.

Oui, tel le gamin aujourd’hui j’attends mon dessert électrique.

DEUXIÈME PARTIE

Tout le jour j’avais attendu qu’ainsi que toujours elle le fait, la nuit arrive jusqu’au Montana… le moment était venu de me timesquarer ma grange d’une Grande Allée Blanche toute pleine d’ampoules de deux cents watts, pensez donc, j’en avais quand même deux !

À ma femme j’avais tout dit de mes acquisitions et des folles sensations que sûrement j’allais avoir en me découvrant une grange aussi illuminée que Broadway. Elle avait aussitôt choisi une jonquille dans le bouquet que nous avions acheté en ville un peu plus tôt ; et, sans tarder, l’avais mise dans une vieille bouteille : dans la neige nous fîmes route vers la grange. Mes mains, je le sentis, débordaient de magie lorsqu’enfin j’appuyai sur l’interrupteur et libérai une véritable explosion de lumière dans la pièce : Times Square était, là, entièrement baigné dans sa magnificence.

— Que c’est beau! s’écria mon épouse.

J’étais si fier de mes lumières que je ne pus dire un seul mot. Nous commençâmes à monter les marches. Devant moi elle allait, sa jonquille plantée dans sa bouteille.

Lorsque nous fûmes arrivés au premier palier, je, m’arrêtai pour contempler mon ampoule : elle brillait comme une folle. J’eus presqu’envie de la caresser tellement je sentais que si je le faisais, elle allait se mettre à ronronner comme un chat.

Nous grimpâmes jusqu’au deuxième palier. Y mettions déjà un pied lorsque brusquement l’ampoule sauta : telle la pierre qui dans l’eau glacée coule au fond du puits, le cœur me manqua.

— Oh non ! m’exclamai-je en regardant sans arriver à y croire l’ampoule qui avait grillé pour toujours.

Une expression de sympathie se marqua sur le visage de ma femme. Elle souffrait avec moi et me le montrait : cette ampoule, ce n’était pas rien dans ma vie et elle ne l’ignorait pas.

J’ouvris la porte de mon bureau et allumai : elle posa la jonquille sur ma table.

J’étais encore en état de choc.

Afin que je me console un peu elle me dit quelque chose que je m’empressai d’oublier, mais quoi ! L’ampoule avait bel et bien grillé et n’était-ce pas toujours comme si à minuit la moitié de Times Square avait fondu dans le néant, soudain s’était faite totale obscurité qui tout un chacun plonge dans la berlue, voire le coma ?

Elle en était à finir ce que justement elle était à me dire et qui était si gentil – c’est quand même dommage que je n’arrive toujours pas à m’en souvenir – lorsque dans la grange il y eut un deuxième éclair en forme de mini explosion.

Par une des fenêtres du bureau qui donne sur la grange d’où l’éclair m’était parvenu, je découvris que l’escalier était maintenant dans le noir.

— Oh non !

J’ouvris la porte : mon Times Square avait disparu – entièrement. La deuxième ampoule elle aussi avait sauté.

— Oh ! le pauvre ! fit mon épouse.

Je retrouvai l’ampoule de vingt-cinq watts que j’avais rangée dans mon bureau et la revissai au-dessus du deuxième palier, juste de l’autre côté de la porte.

Lentement, nous redescendîmes les marches.

Heureusement qu’au rez-de-chaussée brillait encore un faible lumignon : nous y vîmes suffisamment clair pour que notre redescente ne se transforme pas en périlleuse expédition.

Chemin faisant, je ramassai mes deux ampoules mortes.

— Tu sais ce que je vais en faire de ces ampoules ? lui demandai-je la voix pleine de colère.

— Ben non, me répondit-elle prudemment.

Il faut dire qu’elle, elle est Japonaise et qu’il lui arrive donc parfois de se méfier lorsque je me mets à faire dans le propos fracassant. Elle vient quand même d’un monde assez différent. Non, parce que les choses de la vie, le Japonais, ça n’y répond pas forcément toujours comme moi.

— Bon, alors, dit-elle donc, c’est quoi que tu vas en faire ?

— Eh bien mais je vais me les rapporter au magasin pour qu’on me les change.

— Et tu crois qu’ils vont te les reprendre ?

— Évidemment, lui répondis-je un ton plus haut. On peut quand même pas dire qu’elles marchent, non ? Non ! ET MOI, JE DIS QU’UNE AMPOULE QUI NE TIENT PAS DIX SECONDES, C’EST PAS UNE AMPOULE, NA !

Je n’ai pas l’impression qu’elle crut vraiment que j’allais faire ce que j’avais dit. L’idée qu’un employé de magasin accepte d’échanger une ampoule grillée lui paraissait des plus exotiques. Je me songeai que ce ne devait pas être là pratique courante dans son pays et que… et puis, quoi ! le Japon, je m’en foutais ! On m’avait eu : je voulais qu’on me fasse réparation.

Ce soir-là nous devions aller en ville assister à un deuxième match de basket : je fourrai mes ampoules dans un sac en papier, m’empochai mon reçu et me mis en route avec ma femme.

Après le match, nous passâmes au magasin.

Elle était toujours persuadée que je n’allais pas essayer de me faire changer mes ampoules. Elle se trouva donc une bonne raison pour rester dans la voiture et moi, tel l’ouragan, je me précipitai à l’intérieur du magasin avec à la main le sac en papier où j’avais enfermé mes deux cadavres.

Le magasin était énorme et tout y respirait l’abandon : aussi bien était-il déjà dix heures passées – dehors la neige tombait en tempête sur le Montana. Ni l’heure ni les conditions météo n’incitaient au shopping : tout bien considéré, cela faisait plutôt mon affaire.

Une femme entre deux âges se tenait à la caisse. L’œil aussi rêveur qu’on peut l’avoir quand c’est la mi-février, qu’il n’y a pas de clients et qu’il n’y a guère de chances pour qu’il en débarque bientôt, oui, tout simplement là elle se tenait.

Et puis soudain il y avait moi : moi qui aussi me tenais là, un sac en papier à la main. Même que j’étais à me le trimbaler de telle manière qu’immanquablement elle allait faire un demi-tour dans son rêve et dare-dare redescendre jusqu’à la réalité d’un magasin où tout soudain quelqu’un mystérieusement était apparu au détour d’une tempête hivernale et là se trouvait, devant elle, à fort théâtralement secouer un sac en papier dans ses mains.

— Et ce sera ? lâcha-t-elle comme un automate.

Peut-être même espéra-t-elle qu’au moins je n’étais pas de ces gangsters à moitié fous qui, les nuits d’hiver traînent les rues un sac de papier plein de bombes à la main.

— Les ampoules que voici, fis-je en plongeant dans mon sac pour les en extraire… eh bien… elles ont grillé… quelques secondes à peine après… poursuivis-je.

Je les déposai sur le comptoir. Elle les contempla d’un œil fixe. M’est avis que jamais encore elle ne s’était trouvée en présence d’un monsieur qui tout d’un coup sort de la tempête pour venir lui mettre pareils objets sous le nez.

Le baptême du feu, quoi !

— Vous voyez, je les avais installées dans ma grange. Là-bas c’est du 220, mais j’ai des fusibles : ça fait rien, elles ont quand même grillé. Trois secondes qu’elles ont tenues et moi, trois secondes, je trouve que c’est un peu court. Alors voilà, je me suis dit que j’allais vous les rapporter et que…

Sauf que déjà pour les lui rapporter, ça, je les lui avais rapportées, qu’entre elle et moi déjà les deux cadavres étaient allongés. On allait voir ce qu’on allait voir.

Ce que pendant ma femme toujours attendait dans la voiture et sans doute reconsidérait la décision qu’un jour elle avait prise de m’épouser, à tout le moins la réexaminait sous un angle différent.

— Voilà qui me paraît raisonnable, fit la dame.

Dans les mains c’était enfin une des victoires de l’existence qui me tombait !

— Vous voulez voir le reçu ? demandai-je en pensant que ça ajouterait encore assez joliment au professionnel de la chose.

— Non, non, ce ne sera pas nécessaire : je me souviens bien de vous.

Voilà qui était intéressant : je n’avais, moi, gardé aucun souvenir de la dame. Même que je me demande encore ce qui avait pu retenir son attention. Oh ! et puis boff ! rien de plus sans doute qu’un de ces petits détails de la vie qu’il vaut toujours mieux laisser aux oubliettes !

— Vous voulez que je vous rembourse ou bien vous préférez qu’on vous redonne des ampoules ?

— Non, donnez-moi deux ampoules. Mais pas des deux cents watts. Les deux cents watts, j’ai plus confiance. Filez-moi des cent cinquante : les cent cinquante, j’y crois encore.

Les ampoules d’avant-garde, j’avais compris ! Des deux cents watts c’était la première fois que j’en voyais et j’avais bien l’intention de ne plus jamais en voir. Côté mode d’éclairage, j’avais décidé de refaire dans le traditionnel et de m’y tenir.

Times Square, ce n’était évidemment pas une mauvaise idée sauf qu’à quoi ça sert, les bonnes idées, quand ça ne marche pas, hein ? Non, non : s’en revenir aux petits fastes d’une seule première à Broadway, voilà ce qu’il fallait faire.

Voilà qui devait me satisfaire.

Passer de cent à trois cents watts et c’est tout : allons, allons, ni moi ni ma grange n’avions besoin de plus.

Une fois que je me fus pris mes deux ampoules de cent cinquante, il nous fallut encore procéder à un réajustement financier étant donné que les deux ampoules de deux cents m’avaient fait plus cher. La transaction finale porta sur quelques centimes qu’on voulut bien me rendre.

Je sortis du magasin et remontai en voiture : triomphant que j’étais avec mon nouveau sac en papier que remplissaient maintenant deux ampoules neuves !

— Alors ? s’enquit ma japonaise moitié.

Je lui tendis le sac :

— Alors, alors ça a marché comme sur des roulettes électriques.

Fis-je.

…

Et aujourd’hui je me suis accroché mes deux ampoules de cent cinquante dedans ma grange et oui, de nouveau je me prépare à attendre que descende la nuit, qu’ici tout s’illumine aussi fort que la scène d’un théâtre de Broadway un soir de première.

.… Enfin, espérons-le.

TROISIÈME PARTIE

Ma grange vient juste d’attaquer sa première à Broadway : tu parles d’un spectacle ! Y a pas mieux dans toute la ville ! Je viens d’allumer mes ampoules et avec leurs deux fois cent cinquante, c’est quasi comme si soudain j’avais Hamlet sous les yeux – premiers danseurs claquettes : John Barrymore et Sarah Bernhardt ; musique originale de Wolfgang Amadeus Mozart jouée par l’auteur.

C’est pas triste !

Ma grange.

Ce soir.

Du vent dans les sous-sols

Ce romancier japonais, ça fait des années que je l’admire : on s’est, sur ma demande, enfin arrangés pour que je puisse le voir. Nous sommes en train de dîner dans un restaurant de Tokyo. Et tout d’un coup, voilà mon romancier qui plonge la main dans un sac et en ressort une paire de lunettes de plongée. Qu’il se met sur le nez.

Or donc, voici : on est assis l’un en face de l’autre et lui, il a toujours ses lunettes de plongée sur la gueule. Du côté voisins de table, ça n’arrête pas de nous dévisager. Je fais le monsieur qui trouve tout à fait normal de se passer des lunettes de plongée pour aller au resto sauf que tout gentiment, tout doucement dedans ma tête j’essaie de lui faire comprendre QU’IL FERAIT QUAND MÊME MIEUX DE SE LES ENLEVER DU NEZ, SES PUTAINS DE LUNETTES !

Sauf qu’à voix haute, je ne lui en souffle pas un mot. Que non, pas un seul instant, mon visage ne trahit ce que je suis à me penser et c’est à savoir que ça ne me plaît pas du tout qu’il porte ses lunettes. Têtu, je me contente de lui expédier cette seule et unique pensée dedans le crâne. Ça fait peut-être trois minutes que ça dure lorsque tout d’un coup, tout aussi soudainement qu’il se les était mises sur la tronche, pan ! il se les enlève, pan ! il les range dans son sac… ouf !

Un peu plus tard il me parle du grand tremblement de terre qui, il y a quelques jours de ça, a secoué la capitale. Il me dit encore qu’il a un fils qui n’est pas tout à fait normal. Qu’au gamin ça fait plusieurs jours qu’il essaie d’expliquer ce qu’est un tremblement de terre – afin que la chose une fois comprise, il n’en ait plus peur. Sauf qu’il n’a encore pas lui, son père, trouvé le moyen d’y arriver.

— Et le vent, il comprend ce que c’est ?

— Oui.

— Alors pourquoi ne pas lui dire qu’un tremblement de terre, c’est un grand coup de vent sous la terre ?

L’idée plait beaucoup à mon romancier japonais.

Et moi alors encore plus je déborde d’admiration à son endroit.

Qu’est-ce que je suis content qu’il ait remballé ses lunettes de plongée !

De la neige à Tokyo : Histoire

Il y a à Tokyo un vice dont j’essaie de me débarrasser. Dans mon âme il s’est installé telle une petite algue et il faut absolument que je l’en extirpe. C’est l’année dernière que je m’y suis mis. Je m’étais rendu au Japon. Qu’est-ce que ça va être dur de s’en débarrasser !

Eh bien oui : je m’endors en regardant la télé.

Je sais bien qu’au royaume du vice la chose est plutôt du genre à une dimension et ne saurait se comparer à certains monstres à quatre dimensions qui eux, tel le vampire édenté, toujours hurlent dedans les mirais infinis et pleins d’ail de l’éternité.

Adoncques je baisse le son de l’appareil jusqu’à ce que les voix japonaises ne soient plus que le murmure de la mer qui s’en va. Il faut dire que moi, j’adore entendre parler japonais. À mon oreille tout cela fait musique et bientôt je m’endors dans mon lit cependant que de l’autre côté de la pièce des centaines de Japonais toujours sont à parler.

Bon : et maintenant que vous voyez un peu de quoi il retourne, voici ce qui de tout cela fait un vice. Toujours il arrive un moment où pubs et émissions, tout disparaît de l’écran ; où enfin les histoires de samouraï vers minuit se transforment en neiges bourdonnantes et qui au bout d’un moment me réveillent – alors c’est la nuit.

Je me lève et engourdi de sommeil, m’en vais éteindre le poste.

La neige qui jusque-là bruissait disparait et de nouveau je me retrouve dans le Tokyo de la Saison des Pluies. Je m’en retourne à mon lit et invariablement alors il me faut quelque temps pour m’endormir : parfois même je me sens seul – ne sont-ils pas centaines de Japonais à ainsi m’avoir abandonné ? – et là, au beau milieu de la nuit de Tokyo je demeure, attendant qu’enfin tel un ami, le sommeil me vienne et me tienne compagnie.

Tenez : même que moi qui présentement suis à écrire ces lignes, à me jurer de mettre fin au règne du vice et des instruments de la solitude, point je n’ignore que ce soir encore eh bien oui, je vais m’endormir au milieu de centaines de Japonais qui, à quelques pas de mon lit, doucement parleront et parleront encore telle une mer et puis, tout d’un coup, ne seront plus que neige.

Déjà les dernières piqûres de moustique du ruisseau d’Armstrong Spring…

Telle la fin du film qui de l’écran disparaît, déjà les dernières piqûres de moustique du ruisseau d’Armstrong Spring rapidement s’effacent sur mon corps.

Je suis sur la côte de Californie. Le temps est à la brume. Les vagues du Pacifique s’écrasent à mes pieds. Que je suis loin de ce beau ruisseau du Montana où, près de Livingston, toujours le soleil sait en se couchant des montagnes rebondir en échos pour dans mes yeux demeurer plus longtemps qu’il n’a vécu.

Déjà il s’en était allé que toujours je le pouvais voir.

Qu’est-ce qu’ils m’ont pas boulotté ces salauds de moustiques lorsque l’autre soir tel l’astronome, je me suis mis à fouiller dans ma couvée de mouches de mai et, en lieu et place de comète, me suis ferré une jolie truite !

Ht puis, elle s’est décrochée. Sauf que ça ne m’a rien fait : dans la vie je sais maintenant qu’il n’est pas assez de place pour tout se garder.

Qu’à vouloir le faire, on arriverait à manquer d’espace.

Allez ! Au revoir mes petites piqûres de moustique !

Nuages sur l’Égypte

Un train a quitté Le Caire et fait route vers Alexandrie. Cela se passe en Égypte, par une journée de ciel bleu à nuages blancs. Moi, je suis en Californie et je regarde le train traverser mon écran de télévision : je me sens très loin du Moyen-Orient.

Pourquoi faut-il donc qu’alors que toujours j’en suis à regarder mon train tout d’un coup des nuages égyptiens me tirent l’œil ? Cela fait des semaines, voire des mois que je n’ai plus vu de nuages. Que tout simplement je ne m’intéresse plus à la chose. Y a-t-il longtemps que je n’y prête plus attention ?

Dans ce train, il y a deux passagers : Jimmy Carter, président des États-Unis d’Amérique et Anouar el Sadate, son homologue égyptien. Tous deux cherchent à faire la paix avec Israël. On est en plein désert, quelque part. Et pendant que toujours ainsi on en est à chercher la paix, moi je regarde les nuages et là, essaie de voir ce qu’ils sont dans ma vie.

Comme si dans l’Histoire chacun n’avait pas un rôle à jouer.

Comme si moi, mon rôle, ce n’était pas de m’occuper des nuages.

Fantasmes à vendre

Et maintenant une petite étude sur le pouvoir. En Amérique j’avais déjà observé le phénomène mais c’est ici, au Japon, qu’il m’est apparu de la manière la plus flagrante.

Objet de l’étude : la serveuse de restaurant.

Or donc, je rentre dans un restaurant japonais où l’on ne sert que des anguilles préparées de douze manières différentes et pan ! toutes les serveuses sont de petite taille, voire basses sur pattes et légèrement enveloppées. Leur visage ! Autant de lunes japonaise-ment rondouillardes.

Or donc, après ça, je m’en vais dans une autre gargotte et là, toutes les serveuses sont grandes. Élancées. Avec de grands visages japonais tout en longueur : ici, la spécialité du patron, c’est les nouilles.

Or donc, dans un troisième on me fait manger chinois et ce sont de grosses filles à large poitrine, tout petits yeux et grandes bouches qui m’apportent mon manger. Même qu’on dirait presque des sœurs, mais que c’en n’est pas.

Eh bien voilà : qu’est-ce que ça doit être chouette d’être patron de resto à Tokyo !

De s’acheter ses fantasmes, ça doit drôlement y aller !

Les pingouins de Mill Creek

Ça fait maintenant six ans que je vais à la pêche dans ce même coin de Mill Creek. Même qu’il est là certain coin de torrent qui toujours sait m’être particulièrement agréable. Que si là, perdu dans le bleu et le vert du courant, sur la rocaille je me plantais un kiosque, à vendre mes journaux fort certainement point je ne manquerais de faire fortune. Parce que non :

« Pourquoi lire te New York Times alors qu’ici même six jolies truites déjà ont été prises ? », non, les manchettes de mes canards ne diraient pas autre chose.

Or donc, hier soir, ce fut la mi-octobre : le soleil chaudement était à se coucher et moi, je péchais dans mon coin préféré. La plupart des taillis qui bordent le cours d’eau avaient perdu leurs feuilles. Ça faisait vingt à vingt-cinq minutes que j’étais là et déjà j’avais eu deux touches – et les avais ferrées.

Ce que je m’étais levé ? Une bonne grosse truite de quarante centimètres, et moi je vous dis que pour Mill Creek, c’est une assez jolie prise – sans parler de la bagarre : magnifique ! Il faut dire aussi qu’à peine arrivé à mon coin, je m’en étais attrapé une de vingt-cinq centimètres. Et qu’après, il y avait eu une attente d’un quart d’heure, sauf que l’autobus, il faut quand même l’attendre aussi, non ? La grosse truite avait donc mordu au bout de quinze minutes. Et moi, pendant ce temps-là, point je n’avais cessé de ratisser le cours d’eau avec ma canne à lancer et insensiblement mon esprit avait commencé à ici et là vagabonder, à l’hier et l’aujourd’hui parcourir cependant que toujours je surveillais ma mouche comme s’il s’était agi de mon imagination, comme si de cette même imagination le ruisseau et ses rives étaient les fantasmes.

Là j’étais donc lorsque soudain, dans l’épaisse confusion de feuilles qui, de l’autre côté du ruisseau, étaient tombées du sous-bois, quelque chose remua, lorsque aussitôt je criai au pingouin. En fait, je n’avais pu voir ce qui avait bougé. Un mouvement et tout avait été dit : mais moi, va savoir pourquoi, dur comme fer je me pensai à un pingouin.

Élans, ours grizzlis, orignaux et autres antilopes, le Montana est bien connu pour sa faune. Même qu’on y trouve pratiquement n’importe quoi : sauf des pingouins – évidemment. Non, les pingouins, c’est de l’Antarctique qu’ils sont les majordomes : comme s’il était ici milliardaire prêt à tous les employer ! Le Montana ? Ils ont rien à y faire, les pingouins – à moins d’aller vivre dans un zoo, à Billings, Great Falls ou ailleurs.

Et pourquoi donc un pingouin, me direz-vous. Sauf que ça, j’ai déjà répondu : en fait, je n’ai rien vu. Que c’est ce seul remuement que j’ai pris pour un pingouin. Inutile de vous dire que lorsqu’enfin je m’accrochai ma truite de quarante après une bonne petite bagarre, je me sentis plutôt soulagé.

Une truite, ça au moins, ça s’expliquait.

Je me demande néanmoins si la prochaine fois que j’irai pêcher à Mill Creek, indirectement bien sûr, inconsciemment même, je ne me garderai pas un petit œil pour mon pingouin. Mais ça, ça ne se passera que l’année prochaine : Mill Creek, je n’ai pas l’intention d’y retourner de toute la saison.

Raison d’être

Je le savais bien que ce fils de pute devait être bon à quelque chose, qu’il devait bien y avoir une raison d’être à sa vie : aujourd’hui, je l’ai enfin trouvée.

M’est avis que le bonhomme travaille ici à Tokyo pour le compte de quelque société. M’est avis aussi qu’il est Australien. Que l’idée me prenne d’aller écrire dans certain café d’Harajuku et, passé cinq heures de l’après-midi, je suis sûr de le voir.

Il est du genre la trentaine qui porte beau : non, en fait, il est même tout simplement beau – d’une beauté qui saute aux yeux, que de façon absolument prévisible il ne cesse de suer par tous les pores. Son style ? Celui qui s’élabore à observer certains spécimens mâles des petit et grand écrans. Je ne crois pas que l’ordure sache même lire.

Il s’agit sans doute d’un monsieur fort important dans le monde des affaires. Peut-être est-il même vice-président de quelque chose et en tant que tel commande-t-il à toute une armada de sous-fifres. Sauf que bien sûr, que ce soit là ce que je pense de lui, vous ne le croyez pas, hein ? Toujours est-il que cet individu invariablement arrive après cinq heures et que tel un gaz, tout autour de lui, alors se répand une manière de charme de pacotille que plein d’arrogance fort méticuleusement il dose comme si de seulement pouvoir le contempler tout un chacun sur la planète devait s’estimer heureux.

Savoir être « cool » : c’est comme ça qu’on dit, je crois. Souvent je l’entends converser avec d’autres étrangers qui sont descendus en ce lieu. C’est aussi là, dans ce café, qu’il amène ou retrouve ses femmes.

Comment il se fait un point d’honneur de leur montrer qu’on ne saurait trouver plus « cool » que lui ? En les ignorant absolument, ou presque. En les retrouvant ou en les amenant là pour aussitôt se passer les trois quarts de son temps à discuter avec ses amis de l’étranger.

Toujours la table où il s’installe est près d’un miroir : le monsieur ne saurait un seul instant se laisser aller à oublier son image. Allumer une cigarette, avaler une gorgée de bière ou longuement marquer une pause avant d’éructer une connerie, le moindre geste vaut qu’on se surveille dans la glace.

Une fois je l’ai même vu en compagnie d’une très jolie japonaise qu’au moment de partir, il s’est contenté de tout simplement laisser derrière lui comme si jamais il ne l’avait vue. Elle s’était arrêtée pour regarder quelque chose et lui, il avait continué sa route. Lorsqu’enfin elle avait relevé la tête, le bonhomme avait presque disparu :

— Non mais ! s’était-elle écriée, où est-ce que tu vas ?

Eh bien moi, je dis « Bravo ma fille ! ». Ce qu’elle m’a plu, cette femme, lorsqu’elle lui a hurlé ça ! Évidemment, ainsi que vous avez déjà dû vous en apercevoir, ce petit mec me tape sur les nerfs ; sauf que ce n’est même pas qu’on se serait dit quoi que ce soit ou qu’on aurait tout simplement conclu à l’existence l’un de l’autre.

Tenez ! Aujourd’hui, j’étais donc assis dans le bar lorsqu’il est arrivé. Il était quatre heures : le monsieur était en avance. Un instant je faillis même de demander ce qui était arrivé et pourquoi les habitudes du gentleman étaient ainsi dérangées. Sauf qu’alors il vint s’asseoir à mes côtés et que bien sûr, aussitôt tous deux nous fîmes comme si l’autre n’existait pas.

Adoncques il resta planté sur sa chaise.

Adoncques je restai planté sur la mienne.

Je crois bien que lui aussi, il me déteste : il est évident que je ne saurais faire partie de la clientèle de l’endroit. Non mais : a-t-on jamais vu hippie sur le retour n’engager conversation qu’avec la valetaille japonaise qui travaille dans la salle ?

Qu’en plus d’être con, il soit du genre snobinard, ça aussi je le sais.

Bon : sauf que j’ai aujourd’hui enfin découvert pourquoi cet ignoble a été mis au monde. Je devais, voyez-vous, retrouver quelqu’un à six heures dans un autre quartier de Tokyo. À ceci près que je n’ai même pas de montre. Et que lui, bien sûr, il en a une et que de l’endroit où je me trouvais j’ai donc eu tout loisir de surveiller l’heure afin de ne pas louper mon rendez-vous.

Voilà, je le savais bien que ce fils de pute devait être bon à quelque chose ici-bas, que oui, à son existence il devait bien y avoir une raison.

Mais ça, je crois déjà vous l’avoir dit.

Chevrolet modèle 1953

Pas de sièges, pas de garde-boue, pas de rétroviseurs, de pas phares, pas de freins, pas de pare-chocs, pas de pneus, pas de coffre, pas d’essuie-glaces, pas de pare-brise.

Suite à quelque vision romantique de la grande aventure américaine, mon ami avait envie de s’acheter une voiture, ici, dans le Montana et d’ensuite se la ramener en Californie. Tous les soirs donc il allait chercher le journal du coin et s’étudiait les petites annonces : l’auto devait être vieille certes, mais aussi pouvoir atteindre la côte – du genre :

LA CALIFORNIE OU LA MORT !

Ses prix ? Dans les deux ou trois cents dollars – quatre cents maximum.

En cet an de grâce 1978, ça ne fait pas lourd. Il n’empêche : le rêve de mon ami n’en restait pas moins de se trouver une vieille bagnole qui sans accroc le descendrait jusqu’en Californie, voire une fois arrivée là, lui ferait encore cadeau de quelques petits mois de balades. Une bonne vieille chignole du Montana, quoi ! Une vraie de vraie !

Or voici qu’un soir il tombe sur une annonce qui vraiment lui met l’eau à la bouche :

CHEVROLET MODÈLE 53 : 50 DOLLARS.

Aussitôt il téléphoné au numéro qui est donné. C’est une vieille femme qui lui répond.

— Ainsi donc vous avez une Chevrolet 53 que vous voulez vendre, qu’il fait. Pour cinquante dollars ?

— C’est exact. Elle est même en parfait état.

— Je pourrais la voir ? qu’il fait encore.

— Bien sûr. D’ailleurs je ne voudrais pas que vous l’achetiez sans y avoir d’abord jeté un coup d’œil.

— Quand est-ce que je pourrais venir ?

— Eh bien, mais tout de suite.

— Parfait, je serai chez vous dans vingt minutes.

— D’accord, je vous attends. C’est quoi votre nom, déjà ?

— Reynolds.

— Alors, c’est entendu, Monsieur Reynolds. À tout à l’heure.

Et voilà mon ami qui raccroche : il est excité comme une puce – cinquante dollars !

Déjà il se voit en train de rouler vers la Californie au volant de la plus splendide des Chevrolet 1953 : dans toute l’Amérique, il n’en est pas resté de plus belle !

Ah ça, c’est une chouette bagnole ! pensez donc : à peine 25 000 au compteur parce que la vieille ne la prenait que pour aller aux magasins trois fois la semaine et à l’église le dimanche !

Sans parler des pneus : à flancs blancs et en parfait état.

Il est déjà follement amoureux de sa voiture lorsqu’il arrive à l’adresse : North L Street. Quasi qu’il se prendrait pour un ado en train d’aller chercher sa petite amie : c’est la première fois qu’ils sortent ensemble ; c’est la plus jolie des majorettes de l’école.

Or donc, voici que la vieille lui ouvre la porte.

Elle est très âgée mais peut encore se déplacer : « sémillante », c’est le mot.

— Bonjour, commence-t-il. C’est moi qui vous ai appelé pour la Chevrolet 53. M. Reynolds.

— Bonjour, Monsieur Reynolds, lui répond-elle. Je vais vous la montrer.

Elle passe une veste, sort de la maison et en lui faisant faire le tour du bâtiment l’emmène vers le garage.

— Et les pneus, ils sont comment ? demande mon ami, histoire de masquer un peu, mais en vain, l’état de surexcitation dans lequel il se trouve.

— Les pneus ? Y a pas de pneus, lui répond-elle.

— Oh, y a pas de pneus, hein ? répète-t-il après elle.

Dans son rêve, il y a soudain un petit trou. Il va falloir acheter des pneus neufs mais ça ne fait rien : acheter des pneus pour une occase aussi fantastique, chacun sait que c’est quand même pas la mer à boire. Allons, allons, tout ça ne vaut pas qu’on s’y arrête. Après tout, la bagnole est en parfait état de marche : alors ! Des pneus neufs : broutille, broutille ! Et dans sa tête, de l’image qu’il se fait de son auto, il se soustrait le prix des pneus.

— Et les freins ? demande-t-il encore.

— Les freins ? Y a pas de freins.

— Quoi ? Y a pas de freins ?

— C’est bien comme vous dites, y a pas de freins.

— Y a pas de freins, répète-t-il.

— Non, y a pas de freins.

Et dans sa tête de ce rêve de voiture qui déjà n’a plus de pneus il se soustrait encore les freins et va passer à autre chose lorsque soudain, toujours dans sa tête, il fait demi-tour et se repense à son histoire : quoi ? Pas de pneus ? Pas de freins ?

Et puis, sans y réfléchir plus avant, à la vieille il demande :

— Et la carrosserie hein, comment elle est ?

— Y a pas de carrosserie.

— Y a pas de pneus, y a pas de freins, y a pas de carrosserie, chantonne-t-il, tel le petit enfant.

— Oui, c’est comme vous dites, reprend-elle, et ce disant se comporte comme s’il n’était rien de plus normal que de vouloir vendre pareil engin.

Des vendeurs de voitures d’occasion qui n’y vont ; pas de main morte, mon ami en a déjà vu des tonnes : la grand-mère les écrase quand même tous et haut la main. Mais qu’est-ce que c’est que cette bagnole de merde qu’elle est en train d’essayer de lui refiler ?

— Et c’est pourquoi qu’elle a pas de carrosserie ? insiste-t-il, tel l’automate dans ses langes.

— Ben tiens, parce que c’est pas une voiture.

— Quoi ? s’écrie-t-il cependant qu’avec elle il franchit la porte du garage et nez à nez se retrouve à, saluer un moteur. Qui là, au beau milieu dudit garage, tout bêtement, est posé.

— Et c’est ça, votre Chevrolet 53 ?

— Non, ça, c’est son moteur.

— Son moteur ?

— Ben oui quoi ! son moteur !

— Mais, c’est bien pour vendre une voiture que vous avez passé votre annonce, non ?

— Non mais dites, vous me voyez quand même pas en train de faire ça, hein ? C’est pas une voiture que j’ai, c’est un moteur. Et pour cinquante dollars, encore. Alors vous en voulez ou vous en voulez pas ?

— C’est-à-dire que moi, c’était plutôt d’une bagnole : que j’avais envie. Comme qui dirait qu’elle aurait pu ! m’emmener en Californie…

— Ben moi, qu’elle fait en lui montrant le moteur de la main, si j’étais que de vous, moi, j’irais pas en Californie avec ça. Enfin… pas avant d’y avoir ajouté ce qui manque…

Oh ! merci ! Merci beaucoup ma p’tite dame ! Et lors mon ami s’en revient à la maison, se jette sur le journal, l’ouvre à la page des petites annonces et sans désemparer, lit et relit ce qui concerne sa Chevrolet 53. Une bonne demi-douzaine de fois qu’il se l’étudie même, sa petite annonce ; qu’il s’en examine le moindre mot avec l’attention la plus soutenue ; que presqu’il se prend pour un monsieur qui tombé sur l’édition originale de la Bible en chinois, non, non, n’a aucune envie d’y découvrir le moindre contresens.

Après quoi, il rappelle la petite vieille au téléphone. Sauf que l’appareil sonne et sonne encore, mais que personne ne lui répond, qu’il laisse donc sonner un bon bout de temps avant de se décider à raccrocher.

Peut-être la petite dame est-elle en train de montrer son moteur à quelqu’un d’autre, qui sait ? Et lui, il les voit qui tournicotent dans le garage. Entend même ce quelqu’un lui demander :

— Et le moteur, comment il est, hein ?

Et déjà grand-mère lui répondre :

— Le moteur ? Oh ben ça, il est en parfait état, tiens pardi !

My Fair Lady, version Tokyo

A L’HEURE DU THÉ…

J’ai, à Tokyo, assisté à une représentation de My Fair Lady donnée en japonais par une troupe : dont tous les membres étaient Japonais. Et de tous ces acteurs et actrices japonais qui chantaient et dansaient devant leurs décors et autres toiles de fond d’un Londres remontant à l’époque de la Reine Victoria, je suis tombé amoureux.

À un moment donné, un splendide Japonais de Professeur Higgins – il avait même quelque chose de Rex Harrison –, se tenait sous la véranda d’une demeure londonienne des années 1890 et, à côté d’une toile où l’on avait peint une rue remplie de tout un tas d’autres demeures londoniennes, en japonais, poussait la romance pour ainsi qu’il me parut, à sa Japonaise d’Eliza Doolittle, dire tout son amour.

C’est alors que je me demandai si toutes ces maisons peintes étaient elles aussi bourrées de Japonais de l’époque victorienne en train de l’écouter chanter et d’avec lui espérer que tout allait s’arranger.

Je scrutais les fenêtres desdites demeures peintes mais point n’y voyais de messieurs et de dames en train de regarder dehors ; sous les vérandas personne ne voulait aller ; la rue restait déserte. Peut-être était-ce que tout un chacun avait décidé de se réfugier dans les jardins de derrière : pour prendre le thé.

Les autres, ça a aussi sa vie, non ? Comme si l’on pouvait toujours passer la sienne à écouter les gens chanter ! Et qui plus est, chanter des trucs qui ne regardent personne !

PORTÉS PAR LA NUIT…

Mon imagination maintenant s’énamoure de ces personnes qui, vives et efficaces, se déplacent dans le noir. Il n’est pas un seul de leurs mouvements qui n’ait été calculé : tel le saint, c’est à l’effet maximum que l’on veut atteindre.

Ce qui veut dire ceci : ici l’on sait ce que l’on fait – ici l’on est comme la vague que porte la nuit. C’est au travail de l’espion qui manigance ses coups dans le noir que tout ce qui ici se fait en essence s’apparente.

Leur tâche est enfin accomplie : les feux de la scène se rallument, la pièce peut continuer. Déjà les acteurs ont quitté le salon de leur fort élégante demeure victorienne et se trouvent dans un quartier pauvre de la capitale.

Et moi je me dis que si je n’étais pas devenu écrivain j’aurais bien aimé être machiniste de scène et tel le magicien-espion qui se déplace dans le noir, faucher le mobilier, ici un divan, là un bureau, là encore et toujours dans le noir un piano, pour tout ça enfin remplacer, avant que la rampe à nouveau ne s’allume, par des rues de capitale anglaise.

L’ACTEUR DANS UN MILLION D’ANNÉES…

Fort attentivement j’observe un acteur en train de jouer un personnage plus âgé que lui-même il ne l’est. On lui a enduit les cheveux d’une espèce de truc blanchâtre pour le rendre crédible et lui donner l’apparence qui convient au héros qu’il incarne.

Sauf que dans la vie l’on ne saurait être vieux avant que les os, les muscles et aussi le sang ne s’en aillent, avant que le cœur ne se fonde à l’oubli, avant que toutes les maisons où l’on a vécu n’aient disparu, avant que tout autour de soi les gens ne se demandent si la civilisation qui fut la vôtre jamais vraiment exista.

Le menu : 1965

La Californie a une jolie explosion démographique sur les bras. L’État compte aujourd’hui près de vingt millions d’habitants dont quarante-huit hommes enfermés au quartier des condamnés à mort de la prison de Saint Quentin. En 1952, ce même quartier des condamnés à mort n’avait que vingt-deux pensionnaires : la population de la Californie ne s’élevait elle, qu’à onze millions de personnes. À continuer à ce rythme, l’on va en l’an 2411 se retrouver à la tête de quelque cinq cent millions de Californiens – dont, toujours à Saint Quentin, deux mille condamnés à mort.

À ce même pénitencier de Saint Quentin je me suis rendu il y a quelques jours afin de parler à son gardien chef, M. Lawrence Wilson. Il a eu l’air un peu ennuyé lorsque, levant les yeux sur l’allée des condamnés, il m’a déclaré :

— Il y a quarante-huit condamnés dans l’allée et les tribunaux n’arrêtent pas de nous en envoyer de nouveaux. Si aujourd’hui l’on exécutait tous ces gens, cela ferait plus d’exécutions capitales qu’il n’y en a eu l’année dernière dans tout le pays.

Monsieur le gardien chef se trouve en présence d’un beau petit problème. On n’a, en Californie, exécuté personne depuis le 23 janvier 1963, date à laquelle un certain ouvrier agricole du nom de James Bentley arriva au bout de tous les recours juridiques auxquels donne droit la qualité de citoyen de notre État.

Sur ces quarante-huit personnes aujourd’hui enfermées dans l’allée des condamnés à mort, plus de la moitié sont déjà là depuis deux ans, voire plus. Deux d’entre eux, Manuel Chavez et Clyde Bâtes, y sont détenus depuis 1957. Comme quoi il s’en passe des années avant qu’ici, en Californie, le condamné n’arrive à la chambre à gaz ! Dans l’allée, Caryl Chessa resta même si longtemps qu’un instant on songea à lui verser une retraite.

Le quartier des condamnés à mort, la Californie : qu’est-ce que tout cela pouvait bien vouloir dire à quelqu’un qui comme moi, est à la fois écrivain et citoyen de cet État ? Je décidai d’en savoir plus long. J’appelai le pénitencier et parlai à James Park, sous-gardien en chef de l’établissement. Je voulais avoir la permission de visiter l’allée.

D’une voix aimable, presque salut-mon-pote même, il m’informa de ce que la chose n’était pas bien vue :

— Ces gens-là forment une communauté à part, me dit-il encore, et ça les dérange beaucoup de voir des étrangers les regarder comme des bêtes de zoo.

M. Park ne m’en proposa pas moins de me montrer la chambre à gaz : histoire de me consoler, sans doute.

Je me rendis à Saint Quentin quelques jours plus tard. Tout ce que je désirais c’était voir jusqu’à quel point j’arriverais à me faire une idée exacte de l’allée des condamnés.

James Clark est psychologue clinicien. Il a fait ses études à UCLA : il m’offre une tasse de thé dans son bureau. L’homme est du genre relax et parlé bien. Il porte une fort jolie cravate à rayures.

— Qu’est-ce qu’ils mangent, les condamnés de l’allée ? commencé-je donc par lui demander.

Ce ne sont pas leurs derniers repas qui m’intéressent mais bien plutôt l’ordinaire qu’ils vont avaler aujourd’hui. Je me suis déjà arrêté à l’idée que dans la vie d’un prisonnier la bouffe doit être la chose la plus importante.

— Eh bien voyons, me répond-il.

Il se lève et passe au bureau central. D’un grand fichier il extrait le menu de la semaine et le rapporte. En haut de la feuille, je lis :

DÉPARTEMENT APPLICATION DES PEINES, et juste en-dessous : MENU HEBDOMADAIRE QUARTIER DES CONDAMNÉS A MORT.

Une étrange impression s’empare de moi : tout se passe comme si dans l’une de ses plus complexes représentations, la mort se faisait intime et fonctionnelle. Le dîner de ce 16 avril en prend un relief d’autant plus dramatique :

Potage aux œufs avec nouilles,

Chou sauce à la crème,

Steak grillé Halibut avec sauce cocktail,

Blanc de poulet à la poêle,

Risotto,

Chou-fleur beurre.

— Est-ce que je pourrais garder le menu ?

— Ben, je pense que ça doit être possible.

Je veux savoir le nombre de calories contenues dans un repas. Il décroche son téléphone pour appeler quelqu’un :

— Quel est le nombre de calories par repas servi au quartier ? répète-t-il. Quatre mille deux cents en gros, bon. Aux environs de quatre mille cinq ? D’accord. Merci.

Quatre mille cinq cents calories. Je me dis que c’est étrange. Que quatre mille cinq cents calories, ça fait beaucoup pour quelqu’un qui ne saurait mener qu’une existence sédentaire ; et qu’en plus il n’est pas vrai que le monde aime les obèses. Serait-ce donc qu’il en va autrement au quartier des condamnés ?

Je lui pose des questions sur la télé dans la vie des condamnés. Il me dit qu’il y a un appareil pour trois cellules et que les détenus disposent d’une télécommande pour changer de chaîne lorsqu’ils le désirent. Côté son, on les a munis d’écouteurs. Tout le monde a le droit de regarder les films de la sept toute la nuit.

Il m’apprend encore que la publicité télévisée influence beaucoup les prisonniers et que certains vont même jusqu’à tout soudainement commander tel ou tel produit à la cantine après qu’il a été montré à l’écran.

Aussitôt je me les vois qui tous à la cantine s’en vont passer commande de Ford flambant neuves.

— C’est quoi, la nourriture préférée au quartier des condamnés ?

M. Park appelle un garde au téléphone :

— Ben, ben : les plats mexicains. Et aussi les steaks. Les steaks, ils en touchent deux fois la semaine.

Au bout d’un moment, le gardien chef Wilson se joint à nous et tous les trois nous nous mettons à parler quartier des condamnés à mort, peine capitale, tribunaux, chambre à gaz, riches et pauvres et ce qui les sépare lorsqu’ils commencent à tuer le monde à droite et à gauche, et aussi ce que par ensuite il leur arrive. Rien de tout cela qui n’ait déjà été dit des milliards de fois : il n’empêche, encore une fois nous le redisons.

Et moi, j’en suis maintenant à me tenir mon menu sur les genoux, à savoir enfin qu’alors que déjà nous en sommes à parler quartier des condamnés, cette feuille de papier est le meilleur moyen qu’il me reste de jamais comprendre de quoi il retourne. Oui, j’irai loin avec ce menu et ça, je le sais : c’était bien là ce que je voulais.

Le sous-gardien m’indique encore un « bon livre à lire » : cela s’appelle la Peine capitale en Amérique. Sauf que la chose déjà ne me paraît plus aussi intéressante que le cuissot de porc rôti de mardi prochain.

Je m’empochai mon menu et enfin m’en allai. Plus ne me titillait de savoir combien l’on peut asseoir de quartiers des condamnés sur la tête d’une aiguille. C’était autre chose que je voulais apprendre. Dans le car qui me ramenait à San Francisco, je me berçai doucement mon menu sur les genoux et minutieusement lui préparai un avenir.

Le soir même un de mes amis passa me rendre visite. Aspirant scénariste à Hollywood il cherchait quelqu’un pour lui taper un manuscrit. Qu’ensuite il pourrait vendre à quelque maison de production. Qui en l’achetant le rendrait riche et célèbre. Même qu’alors ledit ami m’inviterait chez lui à Los Angeles. Parce que c’était là qu’à barboter dans sa piscine il allait sûrement rêvasser à toutes les bonnes choses de la vie.

Sauf qu’il n’avait pas encore trouvé de dactylo et que bientôt nous nous retrouvâmes assis dans la cuisine à boire des bocks d’une bière aussi fraîche et sombre que l’avril. Ce ne fut nullement par accident qu’alors je lui montrai mon menu du quartier des condamnés à mort. L’heure avait sonné de mettre ma feuille de papier au travail :

— Regarde un peu ça, lui dis-je en la lui tendant sans autre forme de procès.

— Hé Richard, qu’est-ce que c’est que ça ?

Il jeta un coup d’œil au menu : il y avait là quelque chose qui ne lui plaisait pas. Ses traits se tendirent ; il fut bientôt gris de nervosité :

— Quoi ! Encore du pop art qui fait mal, hein ?

— Parce que c’est ça que tu penses ?

— Ben oui : tu trouves pas que c’est un peu malsain ? Tiens, ça me fait penser à cette sculpture, tu sais, celle où il y a plein de tiroirs remplis de bébés morts ?

Le menu avait maintenant atterri sur la table et juste en face de lui proclamait que samedi matin les condamnés à mort auraient droit à tout ceci :

Jus d’orange de Californie,

Cornflakes,

Omelette nature,

Bacon croustillant,

Pain perdu,

Sirop d’érable,

Toasts, pain, margarine,

Café, lait.

La réaction de mon ami m’ôta tous mes doutes : j’étais sur la bonne piste – lire le menu, c’était s’embarquer dans l’étrange, c’était faire front à de bien fortes sensations. Je me songeai aussitôt à toutes les possibilités qu’il ouvrait : il allait falloir y travailler ferme.

Le lendemain je le montrai donc à quelques poètes de mes amis. Ce sont gentils poètes qui habitent une vieille maison victorienne entourée d’arbres ; il arrive que parfois l’on n’ait pas assez à manger. Nous nous installâmes tous dans la cuisine.

Et l’un de mes poètes très attentivement étudia mon menu et au bout d’un long moment y alla de ceci :

— Tout ça est terrifiant, obscène et dégoûtant. Le deuxième poète lui aussi jeta un coup d’œil au menu et s’écria :

— Non mais, regarde-moi un peu toute cette bouffe ! Et moi qui adore le bacon croustillant ! Ça fait un an que j’en ai pas mangé. Non mais, regarde-moi toute cette bouffe ! Qu’est-ce qu’ils doivent pas se taper comme embonpoint, tous ces mecs ! Tiens, moi, ça me fait penser aux oies qu’on attache avant de les gaver à mort. Comme si on pouvait pas donner toute cette mangeaille aux poètes !

— Ben voyons ! Sauf que les poètes, ça tue pas les gens ! lui répliqua le premier.

Ah ! courir les rues de San Francisco avec un menu de condamnés à mort dans la poche ! Ah ! sans cesse lui trouver d’autres significations, ah ! toujours aux vieilleries s’en aller chercher une vérité nouvelle !

Dans une enveloppe de papier bulle je continuai donc de me trimballer mon menu et ainsi lesté croisai bien des innocents qui sans même se douter de rien s’en allaient chercher des steaks pour le repas du soir : après, on regarderait la sept et devant le poste on s’endormirait.

Je rendis aussi visite à un autre de mes amis. Lui, il travaille la nuit. Nous commandâmes un café. Et puis aussi commérâmes un peu et nous laissâmes aller à parler de la vie que chacun de notre côté nous menons.

— Tiens, j’ai quelque chose à te montrer, lui dis-je enfin.

Je sortis mon menu et le lui tendis. Il le lut : sur son visage la gravité remplaça l’air de qu’est-ce-que-c’est-bien-d’être-là-à-se-déguster-un-café que jusque-là il avait gardé :

— Alors, qu’est-ce que t’en penses ? lui demandai-je.

— C’est raide ! Tu parles d’un coup de réel sur le crâne ! On dirait presqu’un poème. Un menu comme ça, ça vous condamne toute une société. Faire ingurgiter pareille nourriture à quelqu’un qui dans les faits est déjà mort, côté symbole de l’incongru des choses, j’ai rarement vu mieux. C’est fou, complètement fou !

Je contemplai la feuille de papier étalée sur la table : le dîner qui mardi allait être offert aux condamnés à mort se décomposait ainsi :

Soupe aux spaghettis,

Salade oignons et betteraves sauce vinaigrette,

Cuissot de porc rôti sauce brune,

Steak haché dans le rond,

Purée de pommes de terre,

Maïs à la crème,

et cætera,

et cætera.

Je ne voyais moi, rien d’insensé là-dedans. Comme si une salade oignon-betteraves pouvait condamner notre société ! Et moi qui toujours l’avait crue un peu plus solide que ça ! Était-ce donc qu’à le laisser tomber en de mauvaises mains, immanquablement j’allais de mon menu menacer la Californie toute entière ?

Tout le jour je continuai de brandir mon menu sous le nez des gens, tout le jour curieux de leurs réactions, je parcourus San Francisco et dans mon sillage lâchai tout ce que pendant une semaine, là-bas au quartier des condamnés à mort, les prisonniers allaient avaler.

J’arrivai enfin à la maison d’un ami qui, étudiant à l’université d’État de San Francisco, jamais ne descend au-dessous du niveau excellent. Sa petite fille était entrain de jouer sur le plancher. Elle portait une très jolie jupe à rayures.

Et continua de se réciter son alphabet en regardant un abécédaire cependant que son papa lisait le menu. Le lisait lentement, méticuleusement même. À s’en faire une bosse dans le dos.

— S comme Saint Nicolas, dit la petite.

À quatre ans la demoiselle est déjà fort intelligente et ressemble à une Clara Bow qui sous les traits d’une gamine serait revenue nous voir.

— Ça, c’est un menu, lui déclare papa qui vient d’achever sa lecture. Les menus, ça sert à décrire des repas qui n’ont jamais existé.

Mon ami est du genre intellectuel qui passionnément, mais avec calme, toujours tire fierté de bien user de l’intelligence. Il n’est pas mécontent de la cervelle qui lui a été allouée.

— Tiens, ça, poursuit-il donc en mettant son doigt sur le mot « salade », ce n’est pas une salade : tout au plus l’obligation qu’une salade aurait d’être là.

— Bah, pourquoi pas ? Après tout…

C’est alors que son épouse arrive du boulot. Elle travaille dans un hôpital et a l’air fatigué. La journée a été très longue. Je lui montre le menu. Elle le regarde et sa bouche se met à trembler. Elle en vient même à grimacer :

— Ignoble ! s’écrie-t-elle. C’est ignoble ! Parfaitement ignoble !

Et elle me le rend comme s’il s’agissait de quelque objet immonde – voire pornographique.

Au bout d’un moment la petite demoiselle pose son abécédaire sur le-plancher. Elle en a assez. En guise de triste conclusion, elle y va d’un misérable :

— N comme Nid là-haut dans les arbres.

Son père et moi toujours en sommes à parler du menu. À longuement converser d’une réalité qui doublement lui aurait été retirée. Et l’entretien se prolonge, se fait plus profond cependant que le menu déjà se transforme en cloche de rappel pour une pensée qui incessamment plonge, et plonge toujours et plonge encore jusqu’à ce qu’enfin tous deux nous atteignions au plancher froid et plat de la mer, jusqu’à ce qu’enfin l’œil aussi fixe que celui du poisson nous découvrions les œufs de Pâques que dimanche prochain eh bien mais oui, l’on va servir aux prisonniers du quartier des condamnés à mort.

Le Congrès

La semaine dernière j’ai vu deux nains japonais: le même jour. À une heure l’un de l’autre maximum, et dans la même rue. On aurait dit d’une manifestation du hasard le plus pur, d’un exemple tendant à démontrer que la vie décidément n’obéit à aucune loi.

Comme si l’on savait jamais ce qui va arriver dans cinq minutes !

Moi, les nains, ça me fascine depuis toujours. Chaque fois que j’en vois un, j’en ai quasi le souffle coupé. Regarder un nain, c’est pour moi comme d’assister à^1 un tour de magie. Nombreux sont ceux qui pensent ; qu’un nain, c’est comme un petit enfant. Même que : c’est là une des premières pensées qui leur passe par la tête : eh bien moi, non.

Parce que moi, les nains, je n’arrive jamais à croire que ça a pu avoir une enfance. Et toujours m’imagine : que celui que j’ai devant moi n’a pas changé depuis sa naissance – même lorsqu’en fait ledit nain a quasi la soixantaine. Non, les nains, ça n’a qu’un âge : dès naissance. Apprendre à lire à un nain ? Bagatelle que tout cela : toujours le nain déjà sait lire avants d’apprendre.

À dire toutes ces choses, ne croyez pourtant pas que je ne fasse pas très attention à ce que je pense. Je n’ai, non, aucune envie de blesser quiconque. Je sais ? parfaitement que les nains sont gens sensibles et pleins de compassion qui doivent se débrouiller de problèmes bien extraordinaires : loin de moi l’idée de leur enlever ça.

Il n’empêche : les nains ont pour moi quelque chose de magique…

Peut-être était-ce qu’il y avait ce jour-là congrès de nains à Tokyo et qu’à une heure l’un de l’autre j’en avais même rencontré tous les délégués.

Le rêve impossible : quête

Je ne sais pas pourquoi j’ai dans l’idée qu’elle ferait : mieux de rester chez elle avec son enfant. Elles ont pourtant tout autant que moi le droit de traîner les rues : peut-être même l’ont-elles davantage. Les enfants, ça a besoin de sortir ; les enfants, ça ne devrait pas rester à la maison jusqu’à en devenir pâles hosties de marmots.

Il n’empêche…

Dans la rue je la vois donc plutôt deux fois qu’une et ce, toujours avec son enfant. Elle a dans la trentaine et, c’est du moins mon impression, l’air quelque peu européen. Elle est encore belle, mais d’une beauté ; qui est en train de passer et dont déjà les points forts s’émoussent : il y a aussi qu’il lui manque une dent. Et que je ne sais pas non plus pourquoi elle se refuse à s’en faire remettre une. Et non, ce n’est même pas qu’elle serait pauvre : elle habite un assez joli quartier et n’y semble nullement déplacée.

Et moi aussi, il me manque des dents : pourquoi faudrait-il donc que je lui en tienne rigueur ? Comme si moi, je me les faisais remplacer ! Allons, allons, il y a là, ainsi que vous le pouvez voir, beaucoup plus qu’il n’y paraît.

Son enfant ? Une petite fille fort vivante, toujours habillée de couleurs gaies et propre comme un sou neuf. Ce qui fait qu’il n’y a vraiment aucune raison de se frapper comme je le fais chaque fois que je les rencontre ; et après tout, qui suis-je donc qu’ainsi je me permette d’à leur place décider du nombre de fois, voire de la quantité de temps qu’elles sont en droit de passer dehors ?

Il n’empêche…

Or donc je les vois entre six et douze fois le jour ; et ça, je puis vous l’affirmer, ce n’est même pas que je sois à leurs trousses. Que pour elles je mette le réveil. Que pour elles encore je me trimballe avec un horaire de leurs allées et de leurs venues. Un chronomètre ? Non, ça non plus, je n’y ai pas recours !

Il n’empêche…

Me tracasse maintenant le nombre de fois où au contraire je ne les vois pas. Bien sûr, que la vie ne soit pas facile, je le sais ; et aussi que jamais elle ne correspond à ce qu’on en attend et que donc, je ne devrais pas oublier que chaque fois que je les vois, elles aussi, elles me voient.

Il n’empêche…

Ancien Testament et compagnie du téléphone [2]1

Tous nous avons avec les compagnies du téléphone ! Des aventures que l’on dirait extraites de l’Ancien Testament : tiens, du genre de celles où déjà c’est la Mer Rouge qui avale et noie les poursuivants de certaine armée pharaonique alors que tout ce qu’on voulait faire, c’était appeler un copain pour lui dire bonjour. Et non ! point il n’était dans mes intentions de vous ramener Moïse et toute sa tribu dedans les fers de l’esclavage égyptien.

Je ne le voulais pas, je ne le voulais pas : voilà ; ce que sans cesse vous vous répétez. Parce que tout ; ce dont vous aviez envie, c’était évidemment de passer un coup de fil longue distance à tel ou tel autre de vos amis. Du genre :

— Salut, Mike. Alors la vie, comment ça marche ? Et Cleveland, ça se passe bien ?

Sauf que moi, le téléphone, c’est toujours une merde après l’autre : pas moyen de joindre personne, factures idiotes, communications coupées ou inaudibles, ça n’arrête pas.

— Allô, allô, et ainsi de suite ; désespérément je couine dans le bigo et à l’autre bout, c’est le grand vide : des espaces intersidéraux qui me répond.

Il arrive même que j’aie du mal à me le faire installer, ce téléphone, et qu’ainsi je n’aie même pas le plaisir de me les payer, tous ces problos.

— Quoi, vous voulez dire qu’il n’est pas possible de me faire mettre le téléphone avant l’an 3009 ? Mais c’est complètement con ! Passez-moi votre supérieur !

On parle un peu : il me certifie qu’une erreur a été commise quant à la date d’installation de mon appareil – il ne s’agit nullement de l’année 3009. Il me fait une promesse : j’aurai le téléphone en 2564.

— Mais c’est beaucoup trop tard ! Mes parents et mes amis, c’est avant qu’ils ne soient tous crevés que je veux leur parler. Passez-moi le directeur !

— Bonjour, me dit le directeur d’une voix de Saint François d’Assise.

Je lui raconte avoir parlé à certain monsieur numéro un et m’être alors fait affirmer que jamais je n’aurais le téléphone avant l’an 3009. Après quoi, je l’entretiens aussi de certain monsieur numéro deux qui lui, pencherait plutôt pour l’an 2564.

Et, rendu fou par le téléphone, ainsi je continue de délirer et radoter. À ce monsieur directeur je déclare que je serai mort depuis des centaines d’années lors-qu’enfin l’on me donnera une ligne, ajoute qu’il est difficile de dire quoi que ce soit après avoir trépassé et conclus que si même je réussissais à parler après ma mort, toujours il resterait que tous mes amis ayant crevé, je n’aurais plus personne à qui causer.

À tout ceci. Monsieur le Directeur – Monsieur le Directeur ? C’est en tout cas ce qu’il prétend être et je suis bien obligé de le croire –, prête donc une oreille compatissante.

— Oui, oui, fait-il du ton de celui qui comprend.

— Je sais, sussure-t-il aussi apaisant que camomille.

— À propos, lance-t-il affectueux, et d’où c’est que vous m’appelez ?

— D’une cabine.

— Oui, et dehors la neige tombe et elle est drue, poursuit-il, plein de compassion. Ce que vous devez avoir froid, ce que vous devez vous sentir mal à l’aise ! Y a pas eu pire hiver depuis cent ans !

— D’ailleurs, j’ai froid, opiné-je.

Déjà je crois m’être fait un ami.

— Alors, au plus tôt, c’est quand que je l’aurai, mon téléphone ? lui demandé-je d’un ton que l’élixir de sa gentillesse a beaucoup calmé. Parce que c’est tout de suite qu’il m’en faut un. Vous voyez, de l’autre côté de la cabine, y a plein de gens qui attendent. Même qu’il y a un type qu’a un crochet en guise de main et qu’il y en a un autre, il est jeune celui-là, qu’a un tuba dans la gueule avec plein de fourmis velues qui s’y baladent tout autour. Tiens, on dirait que ce sont des fourmis qu’ont des dents ; des petites. Et puis, ils ont pas l’air gentil, tous ces gens. Surtout la bonne femme ; oui, oui, celle qui se trimballe avec un parapluie aussi coupant qu’un rasoir. Alors, ce téléphone, c’est quand que vous me l’installez à la maison ?

Et déjà j’en suis à le supplier parce que ça fait beau temps que j’ai perdu tout respect de moi-même.

— Bon, étant donné que votre cas m’a l’air assez particulier, disons que je vous ramène ça à l’an 2035. Voilà. Et en plus je vous mets en priorité, de façon à ce que vous l’ayez sans autre histoire. Évidemment, tout ça, c’est à dix ans près, alors dix ans d’avance ou ; dix ans de retard, faudrait surtout pas que ça vous affecte. C’est quand que vous êtes chez vous qu’on puisse passer vous l’installer ?

Déjà la vieille au parapluie s’est mise à décrire des cercles autour de la cabine. Déjà il m’apparait que d’un seul et rapide petit coup de son engin elle devrait pouvoir arracher le crâne à un rhinocéros.

— Et la petite vieille ? lui murmuré-je.

— Pourquoi pas faire ami ami avec elle ? me murmure-t-il en retour. Vous savez, les nouvelles connaissances parfois ça stimule. Bon alors, c’est quand que vous êtes chez vous qu’on puisse se fixer rendez-vous pour la ligne ?

— Mais c’est dans 327 ans !

— Ainsi donc, nous disons entre huit et douze heures le matin, ou l’après-midi entre une-et cinq, c’est ça ?

— Et si elle elle veut pas faire ami ami avec moi ? lui murmuré-je à nouveau.

— Je vois vraiment pas pourquoi qu’elle refuserait, me remurmure-t-il en reretour. Vous savez, vous êtes quand même un sacré bonhomme, non ? Tenez, moi, par exemple, eh bien moi, vous m’êtes déjà bien sympathique, allez !

Ah ! les petits déjeuners à Beyrouth

Je n’ai pas toujours été ce que je suis aujourd’hui. Il fut une époque où je voyageais d’un bout à l’autre de la planète ; où souvent mes pérégrinations me conduisaient à Beyrouth.

Or prendre le petit déjeuner à Beyrouth, moi, j’adorais ça. Il y avait là, près de l’hôtel, un restaurant allemand où chaque matin je me rendais ; et m’avalais des sauerbraten, du chou rouge et de la salade de pommes de terre chaudes. Après quoi, je me commandais une double ration de Wiener schnitzel.

À ces petits déjeuners toujours je m’envoyais trois bières et pour finir, me dégustais un morceau de strudel aux pommes arrosé d’un verre de schnaps.

Non moi, je vous dis : commencer la journée sur un bon petit déjeuner allemand à Beyrouth, non, ce n’est jamais une mauvaise idée.

Encore une école montanaise

qui disparait dans la Voie lactée

Tout était bien là hormis l’école. Au bord de la route il y avait des panneaux de signalisation jaunes où l’on recommandait aux automobilistes entrant dans cette zone de rouler doucement : il y avait une école dans le coin.

Sur ces panneaux l’on avait peint les silhouettes d’un petit garçon et d’une petite fille avec des livres sous le bras. Comme quoi c’était donc des panneaux indiquant qu’il fallait y aller doucement afin que tous les enfants fréquentant ladite école puissent devenir des citoyens responsables. Comme quoi aussi, c’était vraiment dommage qu’il n’y ait pas le plus petit bout d’école dans les parages.

Et moi je songe à tous ces gens qui là ont ralenti, qui là ont roulé doucement sans jamais la voir, cette école ; à tous ceux qui alors se sont demandés où elle était, ont alors probablement cru qu’ils l’avaient loupée – et se sont dit que c’était de leur faute, du genre : « Comment est-ce que j’ai pu faire mon compte pour me la rater, cette école ? »

Sauf que rien n’était plus facile étant donné que justement, d’école, eh bien non, il n’y en avait pas. Et moi qui pour aller à la pêche un peu plus haut dans la vallée là, jour après jour, étais passé en voiture et chaque fois l’avais aperçue, cette école ! Même qu’il y avait des fois où c’était la récré et où tout le monde était à jouer dans la cour et qu’il y en avait d’autres où tout un chacun était au contraire à s’apprendre à compter et qui c’était déjà, le dixième président des États-Unis d’Amérique ?

Et puis, il y a deux ans de cela, je cessai de passer par là pendant plusieurs semaines, un mois peut-être même : lorsqu’un jour enfin je repris cet itinéraire, je me trouvai si pressé d’arriver sur mes lieux de pêche que je ne prêtai guère attention à ma petite école. Et tout simplement me pensai qu’elle était toujours là : comme si elle n’y était pas déjà depuis des années et des années ! Comme si les écoles, c’était capable de se mettre debout et d’ensuite se barrer !

Lorsque le soir même je repassai devant en voiture – déjà le crépuscule tirait à sa fin –, je remarquai que quelque chose avait changé mais, hypnotisé par la force de mes souvenirs et fermement décidé à m’accrocher au réel, presque je me convainquis de l’avoir vue ; l’école avait pourtant quelque chose de bizarre que malgré tous mes efforts je n’arrivai pas à comprendre.

Il y avait là quelque chose qui clochait : je ne cessai d’y songer pendant les quelques semaines qui suivirent mais toujours l’affaire me restait obscure. Étant donné que je n’avais aucune raison d’emprunter cette route, dans ma vie la chose bien vite se transforma en petit mystère.

Jusqu’au jour où, me rendant une fois de plus sur mes lieux de pêche et cette fois en ouvrant tout grand les yeux pour ne pas la manquer, je m’aperçus qu’elle avait bien évidemment disparu. L’école ? Transportée ailleurs. Où ? Je n’en ai toujours pas la moindre idée. Pourquoi ? Ça aussi, je l’ignore.

Ce qui fait qu’aujourd’hui encore par panneaux interposés l’on recommande aux automobilistes de conduire doucement parce qu’il y a une école dans le coin. Et que moi, je me demande pourquoi on ne les a pas enlevés, ces panneaux : après tout, on l’a bien enlevée, cette école, non ?

Mais peut-être aussi est-ce qu’on les a oubliés ou alors qu’on n’en avait plus besoin : serions-nous donc en présence d’un cas de « disparition d’école » ? J’espère quand même qu’elle n’a pas quitté la planète ; qu’au moins on n’en a pas disposé entièrement.

Ils sont quatre à avoir plus de quatre-vingt ans

Je me trouve à Tokyo et suis en train de lire un livre sur Groucho Marx. Y est décrit l’humour qui est encore le sien alors que déjà il a passé les quatre-vingts ans. De ce livre je ne lis que quelques pages à la fois et à ainsi sautiller de paragraphe en paragraphe, je reste allongé dans ma chambre d’hôtel à découvrir un Groucho Marx vieillissant. Par la fenêtre aussi je regarde les lumières du Times Square local qu’ici l’on appelle Shinjuku : un petit coup de Groucho par-ci, un petit coup de Shinjuku par-là. Interlude mais aussi contrepoids à la vie qu’ici à Tokyo je mène, voilà qui est décidément fort intéressant.

Il y a deux semaines de cela un poète japonais est venu déjeuner avec moi. L’homme n’est pas loin de la cinquantaine ; cinéma occidental, poésie, ce qui distingue l’Américain du Japonais, littérature, climat du Montana, écrivains que nous aimons et autres sujets qui tous deux nous intéressent, la conversation roule bientôt sur tout un tas de choses.

J’aime beaucoup la façon dont, rapide et honnête, poète, il sait se montrer intelligent. Or donc, j’ai à un certain moment fini de parler et suis à marquer une pause lorsque je sens qu’il veut dire quelque chose de très important. Que déjà dans sa tête très soigneusement il est en train de se choisir les mots que dans un instant il va prononcer et ainsi rendre réels.

Et cependant que c’est lui qui maintenant marque une pause ; patiemment j’attends qu’il se mette à parler. Jamais encore il ne lui a fallu autant de temps pour se préparer. Dans sa tête je le vois qui réfléchit aussi fort qu’un roman policier dont les pages se seraient dissimulées derrière un paravent, dont les mots brusquement m’auraient été dérobés.

Le voici qui enfin se lance, qui alors me dit quelque chose qui me laisse pantois, qui entièrement me déroute. Voilà qui est certes au nombre des choses les plus extraordinaires que l’on m’ait jamais dites. Je ne sais pas quoi lui répondre et lui, pas un mot il n’ajoute à ce qu’il a déjà dit de façon aussi nette, aussi confidentiellement ahurie que si ce n’était pas à lui que tout cela vraiment arrivait.

Longtemps nous en restons là, assis en silence, à nous dévisager.

Ce qu’il a dit ?

Ceci :

— Moi, je vis avec trois personnes qui ont plus de quatre-vingts ans.

Désespérément toujours je cherche une réponse alors qu’il n’y en a pas.

— « Intéressant » ?

Non, ce n’est évidemment pas là ce qu’il faut dire.

Nous continuons de nous l’un l’autre dévisager.

Comme si, à vieillir, le temps n’avait plus de fin.

Mea culpa

La nuit dernière, du Wyoming au Montana un vent puissant a déferlé, tout au long de mon sommeil les branches de mon rêve a secouées, jusqu’aux racines mêmes de ce que j’ose appeler mon moi enfin s’est glissé.

Telles les voitures à l’heure de pointe entassées sur une quelconque autoroute de l’oubli, au cauchemar incessamment le cauchemar a fait place. Ici mon rêve était que jeune scénariste je travaillais à certaine comédie de variétés qui lentement disparaissait du petit écran. Là les sondages Nielsen à l’horizon montaient tel le gris et glacial couperet, ou bien alors n’était-ce encore qu’une aurore de plus parmi tant d’autres ?

Au grand maître du spectacle je montrais la blague que j’avais trouvée pour ouvrir le show. Elle ne lui plaisait pas.

« Et où donc avez-vous appris à écrire ? », me disait-il, « dans un poulailler ou quoi ? »

Le vent et aussi la nuit me paraissaient interminables. Tel un fantôme ma chambre gémissait cependant que toujours les arbres battaient le ciel, que toujours mes rêves tremblaient comme les dentiers dedans une maison de retraite en plein tremblement de terre.

Tel le poisson, sautillaient dedans un verre posé sur la table de nuit.

Enfin je larguai les amarres de mon dernier songe et à l’aurore, mes yeux émergèrent des tunnels du sommeil. Vite je sautai du lit, m’habillai et sortis. Je n’avais plus qu’une envie : fuir tout ce qui de près ou de loin ressemblait au sommeil.

Je fus accueilli par mes poules, toutes mes poules. Qui devant le poulailler en un petit groupe hirsute me dévisagèrent. À trente pas. Le vent leur avait ouvert le verrou, puis la porte et toutes, elles en avaient profité pour sortir. Et venir me dévisager.

Car il est d’évidence qu’une fois la porte ouverte, la poule se doit de sortir, et d’aller tâter le vent. Les poules, c’est comme ça que ça raisonne. Toujours est-il que les miennes avaient eu bien de la chance de ne pas se faire emporter par la bourrasque. Parce qu’elles auraient quand même été pas un peu surprises si tout d’un coup elles s’étaient retrouvées dans l’Idaho.

Et l’aurore et le vent encore étaient de la couleur et des intentions d’un grisâtre couperet. L’œil accusateur, mes poules toujours me dévisageaient comme si c’était de ma faute si le vent soufflait si fort, comme si de tout cela j’étais en quelque façon responsable, tiens comme si peut-être même que c’était moi qui la leur avait ouverte, leur putain de porte !

Floride

Il est des moments où en hiver il est ici bien agréable de recevoir du courrier. Ah, sortir dans la neige, aller jusqu’à la boîte et alors découvrir que des lettres m’y attendent ! Ah, les rapporter à la maison et voir de quoi elles parlent !

C’est d’une grosse boîte aux lettres bleue que je me suis équipé : ça leur fait presque une petite grange, à ces lettres. Le courrier ? J’en pense ceci mais j’en pense aussi cela : y a du plus et du moins. Certains messages ne servent qu’à m’interrompre et me distraire de moi-même : on m’y demande, voire m’y somme de faire don de morceaux entiers de mon existence – la plupart de ces mots souvent proviennent de gens que je n’ai jamais vus.

Et si à ces gens je demandais, en guise d’insigne faveur, de ne pas se laver pendant huit jours, le feraient-ils ? Je n’en sais rien. J’ai quand même idée que non : tout ça pour dire que certaines des requêtes qui me sont adressées sont pour le moins inopportunes.

Il est néanmoins d’autres lettres qui elles, telles le verre d’eau froide, sont aussi claires que l’étoile polaire des chaudes nuits d’été.

Elles me font du bien, me rajeunissent, voire me rendent heureux d’être en vie.

Les factures elles, sont autant de formes de géographie existentielle ; d’où nous sommes allés, à l’échelle du dollar, elles sont les cartes.

Parfois désolantes.

Parfois agréables.

Parfois : rien.

Mais c’est indécent ! Je me refuse à payer ce truc ! Ou encore : Ce n’est que justice. Tiens, c’est même moins cher que j’aurais cru. Non, parce que c’était quand même du bon boulot, et pas trop cher avec ça ! Ou encore : Tiens, une facture de trois dollars ? Mais je croyais pourtant bien les avoir payés ! Ah bah ! Faut croire que non.

Les prospectus ? Ben quoi, c’est les prospectus.

Anonymes ils me passent entre les mains, atterrissent dans la cheminée et après y avoir fait quelques flammes, disparaissent : et si tout ça ne fait pas mal, c’est que ça n’avait aucune vie.

Or donc, ce matin je suis allé à la boîte, de ma petite grange ai ouvert la porte de métal bleu et non : il n’y avait rien pour moi. J’ai refermé la porte et puis j’ai posé ma main sur la boîte. Avec le soleil qu’il y avait il faisait bon, tout était agréable, je me sentais bien : l’espace de quelques secondes je me serais même presque cru en Floride. Ça fait un mois qu’ici le temps est au froid et que la neige recouvre le sol.

Les mains vidés j’ai fait demi-tour et suis rentré à la maison : heureux malgré tout. Merci, boîte aux lettres, merci de m’avoir offert ces petites vacances en Floride.

Fantômes

Parfois, juste avant de m’endormir, je pense à elle ; d’elle pourtant tout ce dont j’arrive à me souvenir c’est qu’elle avait un chien. Nous nous étions rencontrés dans un bar. Nous avons fait un brin de causette. Nous avons bu quelques verres. Et puis nous sommes allés chez elle. Il y avait un vélo dans la pièce de devant. Et je me suis quasi cassé le nez dessus. Elle l’avait mis juste derrière la porte.

Et nous avons fait l’amour.

Et elle, elle avait un chien.

Thym et pompes funèbres : étude

Je passe une grande partie de ma vie à m’occuper de petites choses, de petits bouts de réel qui sont aussi minuscules que la pincée de sel qu’on ajoute à un plat si compliqué qu’il faut deux jours, parfois même plus, pour le faire cuire. Faire plus loin dans l’épice que cette seule et unique pincée de sel, ce serait s’aventurer en terrain dangereux. En mettre deux est totalement hors de question : c’est tout le plat qui en serait gâté. N’y aurait plus alors qu’à se commander des hot-dogs.

Tenez, en voici un exemple. Hier soir, je suis passé devant la vitrine d’une chambre ardente de pompes funèbres où l’on n’avait pas jugé bon d’allumer la lumière. Jamais encore je n’avais vu de chambre ardente plongée dans les ténèbres de la nuit.

J’en restai tout ébranlé.

Je sais bien qu’il n’est aucune loi fédérale pour obliger les directeurs d’entreprises de pompes funèbres à garder une lumière allumée au magasin. Il n’empêche : ma réalité à moi exigeait qu’il en aille ainsi. Je m’étais trompé, c’était évident.

Je poursuivis mon chemin et ruminai la chose.

Ce n’était qu’un détail sans doute mais qui m’avait gêné.

Bah ! J’imagine qu’il n’y avait tout simplement personne au magasin. Ou alors, que si effectivement quelqu’un il s’y trouvait, ce quelqu’un n’avait pas souci d’allumer. Ou alors c’était encore qu’allumer ou éteindre, quelle importance !

Lapins

J’ai une amie dont, au Japon, le petit ami japonais fait collection de lapins. Chaque fois donc que cette amie s’en va à l’étranger – en Europe ou en Amérique –, elle lui rapporte des lapins. Même qu’elle a déjà bien dû lui en rapporter deux cents, de ces lapins. Ce ne sont pas de vrais lapins : il n’empêche que ça fait quand même un sacré paquet de lapins qui à chaque fois passent à la douane japonaise ! Oui, tout ce qui, objet de verre ou de métal, tout ce qui dessin ou quoi que ce soit d’autre ayant rapport audit animal, de près ou de loin ressemble à un lapin, son petit ami adore ça.

De lui je ne sais rien, hormis qu’il aime les lapins. J’ignore tout de son âge et de ce dont il a l’air. Tout ce que je sais, c’est qu’il est monsieur japonais qui adore les lapins.

Souvent il arrive, lorsqu’ici à Tokyo elle et moi sommes à déambuler par les rues, qu’alors à demi elle cherche un énième lapin à ajouter à sa collection. Qu’il y ait dans le coin une boutique bourrée de petits trucs qui pourraient même seulement s’apparenter à une cage à lapins et ça y est : il faut s’arrêter et jeter un coup d’œil.

C’en est arrivé au point où lorsque je me balade tout seul dans la ville, moi aussi parfois à demi je me cherche des lapins. Où aujourd’hui même par hasard tombé sur un endroit où il aurait pu y avoir des lapins, je me suis arrêté.

Non, mais, mais qui c’est, ce mec ?

Et pourquoi des lapins, hein ?

Autre façon de voir l’assassinat du président Kennedy

Il arrive parfois que la vie ne soit que série de puces qui agacent sur série de boutons qui démangent, et déçoivent. Adoncques vous escomptez qu’à être si simple telle chose encore se produira – parce que ça fait des années qu’elle se produit, parce que ladite chose est si simple et facile à faire que non vraiment, point il n’est de raison pour qu’elle cesse de se produire.

Car non, ce n’est pas aussi compliqué que de brusquement s’en aller changer de président alors que son mandat n’est pas encore achevé ou que de vous débrouiller de belle-maman qui aujourd’hui a quatre-vingts ans mais qui à l’âge de cinquante-cinq un jour donna naissance à votre épouse, alors de cet accouchement fit une manière de miracle sauf qu’elle a maintenant décidé de se mettre au bowling et que c’est à peine si elle atteint les un mètre quarante-six pour un poids total de trente-cinq kilos et huit cent trente-quatre grammes. Même qu’elle a la peau si tendue autour de son si fragile et minuscule squelette que vous, vous vous dites qu’elles ressemble à un étrange cerf-volant.

Et bien sûr vous savez qu’elle n’a pas la moindre chance de réussir : ha ! ha ! comme si elle pouvait seulement s’en soulever une, de ces boules ! Alors, subtilement, vous y allez de quelque autre suggestion : peut-être que de faire ceci, ou cela, conviendrait mieux à son état présent. Et elle, elle hoche la tête et déjà semble être d’accord avec vous lorsqu’enfin vous parlez tricot ou collection de timbres.

Oui, les timbres, c’est vraiment excitant. Sauf qu’au moment même où vous en avez terminé, qu’au moment même où vous êtes absolument sûr de l’avoir convertie, elle vous fait sa première réponse à tout ce baratin.

Et vous demande si par hasard il n’existerait pas des balles de bowling de la taille d’une pomme : pour qu’elle puisse y enfiler les doigts, m’enfin quoi !

Il n’importe : oublions donc un peu votre belle-mère de quatre-vingts ans et revenons-en à cette si petite chose de votre vie qui sans problème aurait dû continuer de vous arriver. Tiens, et si on parlait crêpes, par exemple ?

Il est à Livingston, État du Montana, certain restaurant qui, depuis qu’il est après le Déluge sorti de l’Arche de Noé, sept fois la semaine reste ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre : le petit déjeuner toujours s’y sert du matin jusques au soir. Et qui ici, dans le Montana, dit petit déjeuner bien sûr dit aussi crêpes : crêpes à pâte salée, ruisselantes de beurre et de sirop d’érable qu’invariablement l’on fait descendre avec un grand verre de lait glacé.

Et donc, la semaine dernière, il fut cette nuit où vous n’arriviez pas à dormir. Où très fort vous essayiez mais jamais ne réussissiez. Vous savez, cette nuit où vous vous êtes mis au lit à neuf heures ! Celle où vous vous êtes battu avec l’oreiller jusqu’à deux heures du matin ! Jusqu’au moment où alors vous avez enfin décidé de vous lever et d’aller au restaurant vous avaler quelques crêpes. Parce qu’une assiettée de crêpes, peut-être que ça allait vous aider à trouver le sommeil. D’ailleurs le restaurant n’est qu’à un tour de roues, non ? En plus, la nuit est douce et il ne neige pas, et le ciel est plein d’étoiles.

Adoncques vous garez votre voiture et entrez dans le restaurant. Vous asseyez à une table. Et dans ce restaurant une bonne douzaine de personnes déjà sont en train de s’envoyer un petit quelque chose parce que tous les autres bars de la ville ont fermé. Le menu ? Vous n’en avez pas besoin :

— Pour moi, ça sera des crêpes avec un grand verre de lait, annoncez-vous sur le ton de la litanie.

La serveuse elle, ne vous demande pas si vous désirez aussi une tasse de café. Du doigt elle se contente de vous montrer le mur. Vous en êtes un peu éberlué mais du regard vous allez quand même jusqu’au bout de son bras, jusqu’à sa main, jusqu’au doigt qui dans cette main bien droit vous attendait. Et ledit doigt vous dépassez : et toujours du regard vous poussez jusqu’au mur où, de l’autre côté de la salle, un panneau proclame :

AUCUNE CREPE

NE SERA SERVIE

ENTRE MINUIT

ET QUATRE HEURES

DU MATIN.

Vous en restez comme deux ronds de flan. Depuis l’assassinat du président Kennedy jamais encore vous n’avez ressenti pareil choc. Vous ne savez plus quoi dire, ce qui fait que c’est la serveuse qui vous prend les mots de la bouche et jetant un coup d’œil à sa montre pour rendre les choses encore plus officielles vous déclare :

— Il est maintenant deux heures trente du matin. Il vous faudra encore attendre une heure et demie avant de pouvoir commander des crêpes. Qu’est-ce que vous aimeriez donc prendre à la place ? Un jambon œufs ? Un bacon and eggs ? Une saucisse à cheval ? Du pain perdu ?

Déjà en tremblotant le mot non vous tombe de la voix. Déjà vous vous levez et quittez le restaurant. La maison n’est pas loin et pourtant la route soudain vous semble aussi longue que si vous vous rendiez à Billings pour un enterrement. Vous essayez de comprendre pourquoi alors que depuis que le monde est monde vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans ce restaurant l’on servait des crêpes, il faut tout d’un coup s’en aller changer de ligne politique et quatre heures durant chaque jour exiler les mêmes dites crêpes de la carte. Comme si tout cela avait un sens ! C’est donc si difficile que ça de faire des crêpes ?

Et soudain vous repensez au président Kennedy.

Et de larmes vos yeux alors s’emplissent.

Portrait d’un mariage

Comme si elle avait à Tokyo pu se raccrocher à quoi que ce soit, la pauvre fille ! Et d’abord, lorsque je l’ai aperçue je l’ai tout de suite prise pour un mec et qui plus est, un mec gras, et laid. Oui, il m’a bien fallu dix secondes pour comprendre qu’en fait il s’agissait là d’une demoiselle d’environ vingt ans, peut-être plus peut-être moins, comme si au Japon c’était facile de donner un âge à une dame.

Toujours est-il que le cœur me sauta un battement lorsque je découvris que la chose était une jeune fille. Une jeune fille qui faisait dans les un mètre quatre-vingts et pesait au moins quatre-vingt-dix kilos. Une jeune fille qui se promenait avec un quelqu’un dont j’ai oublié jusqu’aux sexe et aspect tant d’alors me dire que cet être était une femme me fit rejeter tout le reste au second plan.

Elle portait des blue-jeans et un tricot de coton blanc ras du cou. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi il faut que tout soudain je me mette à vous décrire sa tenue. Cela n’a pas la moindre importance, je ne fais qu’aligner des mots. Peut-être est-ce qu’en fait je n’ai nulle envie d’écrire ce qu’il va bien pourtant falloir que je dise maintenant.

Et qui est qu’en passant à côté de moi elle souriait ; d’un sourire totalement édenté sur le devant. Que sa bouche donc n’était qu’un joli trou rose perdu au cœur de l’Asie.

Je sais bien qu’il est dans ce monde des tas de destins plus tragiques, que fort probablement elle a des parents et des amis qui aiment bien les filles qui sont ; grosses, ressemblent à de vilains bonshommes et n’ont ; pas de dents et que fort probablement aussi un jour ; elle se trouvera un mari qui adore les filles qui ont tout du vilain bonhomme édenté.

Peut-être même sera-t-il exactement comme elle et les gens les prendront-ils pour des jumeaux ; qui sait si parfois eux-mêmes ne feront pas la même erreur et ; si alors, à essayer de décider de leurs-identités, à tenter de savoir qui est qui, ils n’auront pas à de certains moments l’air un peu égaré.

Le vieillard : autoportrait

Dimanche dernier, j’ai acheté un gâteau au chocolat à la vente aux enchères que tous les mois d’octobre l’église méthodiste de Pine Creek organise aux fins de pour un an renflouer la caisse de la paroisse.

Je ne suis pas chrétien, mais le gâteau ne l’était pas davantage. Adoncques je le vis et aussitôt décidai d’en faire l’acquisition. On aurait dit d’un petit palais à trois étages. Les enchères montèrent vite et haut et, tel le skieur qui descend une pente rapide, je voulus m’accrocher.

— Vendu au numéro 81 pour trente dollars ! Le numéro 81, c’était moi !

Nom de Dieu ! Trente dollars pour un gâteau au chocolat !

Je le rapportai à la maison, le mis au frigo et me jurai de ne me le boulotter qu’à l’occasion d’un événement très spécial – genre retour du Messie. Je retrouvai le reçu :

Gâteau au chocolat,

Trente dollars,

mémo. Église de Pine Creek,

le 14/10/1978.

Cette preuve, tu parles si je la voulais ! Or donc hier je me surprends à parler de mon gâteau à trente dollars à un ami et sans y penser, de mon portefeuille, sors ledit reçu que je lui montre. Il le regarde et n’en a lui, qu’un petit sourire amusé.

Est-ce donc ainsi que je vais finir ? Vais-je donc devenir gâteux au point de brandir des bouts de papier à peine lisibles sous le nez de tous les inconnus que j’arrêterai par le col dans les rues du vingt et unième siècle ?

Farce que bien sûr, il se peut aussi qu’à ce reçu j’aie alors déjà ajouté quelques coupures de journaux sans le moindre rapport avec mon gâteau. Qu’eh bien oui, ce soit ce tout qu’à mon inconnu je montre :

— Trente dollars pour un gâteau au chocolat ! que je râlerai encore comme un perdu en lui tendant un article qui donc n’aura rien à voir avec mon histoire.

Et alors, dans ses habits en métal vert et qui clignote, ce citoyen du vingt et unième siècle me calmera, moi le vieillard aux yeux un peu trop brillants.

— Trente dollars pour un gâteau au chocolat, n’en continuerai-je pas moins de radoter du fonds d’un gosier aussi sec que roseau décharné.

— Voilà qui est décidément très instructif ! dira le même citoyen en se demandant si par hasard je ne suis pas tombé de la dernière capsule à temps compressé. En se pensant même : « M’est avis que ça fait un bon bout de temps que pépère ne s’est pas payé un café ! Parce qu’un café, ça fait cinquante dollars ! Sans compter les cinq qu’il faut encore débourser pour avoir de la crème et du sucre ! »

— Trente dollars !

Et déjà le monde ne me sera plus qu’un souvenir… celui de cette lointaine après-midi du vingtième siècle où je m’achetai un gâteau à la vente aux enchères de l’église méthodiste de Pine Creek.

Histoire de bière

« Moi, j’aime bien faire la cuisine l’hiver », déclare le cuisinier italien âgé de soixante ans. Cela se passe quelque part en Californie et le bonhomme tient son verre avec la maîtrise du professionnel. La bière, il en connaît toutes les significations : et à fond. La bière, il la lit à livre ouvert. Du livre de la bière, il n’est pas une page qu’il ne sache pas par cœur.

« Oui, moi j’aime bien faire la cuisine l’hiver, répète-t-il. L’hiver, pour faire la cuisine, c’est parfait. L’été, il fait trop chaud, beaucoup trop chaud. Et je sais de quoi je parle. Ça fait quarante-deux ans que je suis cuistot. Et la cuisine, ça change pas des masses. Tiens, en été, pour moi y a qu’un truc bien quand je suis aux fourneaux : et c’est que je bois plus de bière. Sauf que bien sûr, la bière, moi, l’été ou autre, j’arrête pas. Comme quoi y a des fois où je me dis que la bière, y vaut mieux la boire en hiver quand c’est qu’il fait pas aussi chaud et qu’on peut la déguster plus à son aise. »

Sur quoi il s’avale une autre gorgée de bière.

« Ce qui fait qu’au bout d’un moment, tous ceux qui me connaissent en arrivent à dire que la bière, j’en bois beaucoup. C’est pas moi qu’irai dire le contraire. Et d’abord je vois pas pourquoi j’irais faire ça, hein. Non tiens, la bière, j’en ai pas honte. »

En hommage à Rudi Gernreich, 1965

L’air que donnent tes vêtements est l’expression d’une anti-attitude et résulte de l’ennui… Ce qui fait que celui qui s’ennuie toujours recherche le geste outré, que tout le reste lui paraît privé de sens.

Rudi GERNREICH.

Sous l’autoroute qui relie San Francisco au pont de Golden Gâte, on dirait d’amoureux allant au mariage, il est un petit cimetière entouré d’une barrière blanche si basse que l’on peut l’enjamber sans difficulté. Les tombes n’y font que quelques dizaines de centimètres carrés.

Les voitures qui, là-haut, passent sur l’autoroute, en bas ne sont plus que clangs clangs clangs qui dans ce cimetière doucement se perdent au gré du vent, des fleurs, et des mauvaises herbes. Restez là autant que vous voudrez : jamais ce bruit ne cessera.

Regardez au-dessus de vous et rien vous ne verrez d’autre que le métal rouge viande de l’autoroute, que le ciment gris qui aux voitures de sa chaussée fait présent.

Et ce cimetière n’est que puceron comparé à celui qui plus haut dans la colline du Presidio de San Francisco en rangées toutes conformes et militairement agencées aligne ses milliers de tombes. Toutes sont ponctuées de petites pierres blanches, toutes sont patrouilles lancées dans l’éternité.

Et moi, jamais je ne pourrais être pareil cimetière, jamais cette gloire coupée en autant de tranches dans le pain de la bannière étoilée, jamais ce drapeau qui, tel son énorme boulanger, flotte au-dessus de ces tombes. L’autre cimetière, le petit, celui où sous l’autoroute les soldats enterrent leurs mascottes, ça oui, je pourrais le devenir ; et fort aisément.

Même que ses tombes, ses pennons 1 et ses fleurs, tel un manteau à la Rudi Gernreich je pourrais enfiler et là rester plusieurs heures, paresseusement à rêver dans la brise ensoleillée de la Californie.

J’aime beaucoup l’atmosphère déboutonnée du cimetière aux animaux. L’affection y est forte et me convient. Il me semble presque y trouver plus d’amour que dans le cimetière du haut.

Oh ! l’ironie qui consiste à passer un dimanche après-midi en la compagnie de mascottes décédées alors que nos armées combattent à Saint-Domingue et au Sud-Vietnam, alors que tous mes amis deviennent fous à force de s’en faire souci.

Pour arriver au cimetière aux animaux il m’a fallu traverser le fort et longer en voiture des casernes, dépasser des soldats, laisser derrière moi de l’armement vert militaire et autres canons déposés sur une esplanade.

Le Presidio abrite la 6e Armée et bientôt je me retrouvai debout au milieu du cimetière aux animaux, à écouter le clang clang clang des voitures qui, là-haut, passent sur l’autoroute ; déjà de cette 6 e Armée j’étais à contempler les mascottes mortes.

Je marchai parmi les tombes et là découvris maint frêle pissenlit qui dans le sol sablonneux du cimetière avait poussé, mainte petite fleur pourpre et mainte petite fleur blanche, toutes aussi fragiles que lustres miniatures.

Ici l’on avait enterré les chiens : Le Barbouilleur, Butch, Petit Johnson, Satan, Houla-Hoop, César, Sally, Le Pleurnichoux, Tony McGuire celui qui allait à la pêche, et Oscar E945 qui était sentinelle.

Là on avait enseveli les chats : Blackout, Mignon, Regina et aussi Tacheté qui était né à Dachau. Il y avait encore un hamster : Willie. Et aussi un pigeon : Le Héros. Et aussi deux perroquets : Clochette et Peppi. Et il y avait encore deux poissons rouges : Pierre et Léla. « Que Dieu les bénisse tous les deux. »

Et encore il y avait Le Gazouilleur dont l’épitaphe déclarait ceci :

CI-GIT LE GAZOUILLEUR

IL EST DANS LA SOIE

LE PETIT OISEAU

QUI SE NOYA

DANS UN VERRE DE LAIT.

Bon nombre de tombes étaient belles, bon nombre aussi étaient plus simples et cependant que j’étais là à lire les épitaphes des chiens, d’autres chiens aboyaient dans le Presidio : ceux-là étaient encore en service.

Sur une tombe on avait déposé un tas de pierres soigneusement choisies et aussi une Madone en plastique qu’on avait couchée sur le côté, visage tourné vers le pennon sous lequel reposait l’animal maintenant silencieux.

Une autre se réduisait à son piquet de bois planté dans le sol : à ce bâton était agraphé un vieux bout de papier informe qui ressemblait presque au ciel d’un tableau japonais. Trois capsules de bouteilles de bière rouillées étaient tombées là et la rouille en avait effacé jusqu’à la marque. Biles traînaient, comme les animaux ensevelis sous elles.

Tout autour d’une troisième une barrière blanche avait été descellée et tordue, gisait là ; un cœur, à moins que ce ne fût une pomme avait été dessiné sur un de ses piquets, cœur, ou pomme, en travers duquel le mot AMOUR avait été porté.

À côté d’une quatrième je trouvai une taupe que l’on avait « pacifiée » et l’on aurait dit d’un petit phoque à nez de Pinocchio et, à l’autre bout du cimetière, encore je trouvai un paquet vide de mort aux rats de la marque Au tueur des armées. Às’être trompé de victime le tueur ne s’en était pas moins montré fort efficace. Il me parut étrange que la mort puisse être aussi activement donnée à l’intérieur même de l’un de ses sanctuaires mais peut-être n’était-ce après tout que l’époque, que la façon dont toujours le manteau de Gernreich se portait. Quand reconnaîtrai-je donc que mes tombes avaient l’air un peu serrées aux épaules ?

Et bien sûr aussi, je tombai sur l’inévitable fosse commune où de façon quasi anonyme chiens-chiens et petits minous reposaient en terre, où fleurs et mauvaises herbes à peine avaient osé pousser.

Et je vis encore des tombes majestueuses, toutes couvertes de fines pierres blanches, et aussi des sépultures en marbre avec des fleurs de cire, même que sur certaines desdites sépultures des fleurs, des plantes et des cactus avaient grandi dedans des caisses blanches.

Un jour, quelqu’un qui roulait sur l’autoroute avait jeté les talons de son carnet de péages pour le pont de Golden Gâte (mois d’avril et de mai 63) par la fenêtre de sa voiture ; c’était sur la tombe de Gros Sou qu’ils avaient atterri ; parce que c’était là que dix ans auparavant le même dit Gros Sou avait été mis en terre.

Sur une énième tombe encore je découvris un piquet frappé d’un soleil jaune comme en dessinent les enfants ; de ce soleil tous les rayons avaient été tournés vers le sol.

« Damier » lui, avait eu droit à un pennon blanc ; où tout crûment on lisait : « Et ce fut fait. »

En un autre endroit du cimetière je trouvai la signature par trop familière du bon vieux nécrophile américain buveur de bière : une boîte vide de la marque « Olympia » gisait au pied de plusieurs piquets renversés.

Jamais je n’ai compris comment l’on peut aller s’acheter de la bière dans un magasin et puis, tout aussitôt, vouloir rejoindre le cimetière le plus proche pour se la boire en donnant des coups de pied dans les tombes.

Parfois je me demande si cela n’a pas à voir avec le fait qu’un jour la mère américaine cessa de nourrir ses enfants au sein. Serait-ce donc qu’en tant que peuple nous ne sommes pas encore tout à fait prêts pour le biberon ?

J’étais donc là, dans mon cimetière, depuis je ne sais plus combien de temps lorsque levant les yeux de dessus l’ultime demeure d’un chien, je vis deux soldats qui descendaient la colline.

Des fusils leur pendaient à l’épaule par la bandoulière ; on avait une gamelle à la main. Je savais que le cimetière aux animaux n’était pas zone interdite et ne saluai leur arrivée que d’un léger coup d’œil avant de me remettre à contempler ma tombe à chien.

Lorsqu’à nouveau je relevai la tête mes soldats déjà s’étaient rapprochés ; le premier avait passé sa gamelle au second, ôté son fusil de son épaule et l’arme à la main, marchait sur moi.

Et soudain il fit un bond en avant et devant moi atterrit, les talons fermement enfoncés dans le sol : en travers de sa poitrine, tendu à bout de bras, son fusil me menaçait.

Sauf qu’il était lui à l’extérieur du cimetière et que moi j’étais dedans :

— Halte-là ! Qui vive ? hurla-t-il en me jetant un regard sévère.

Déjà il avait le doigt sur la détente. Autour de moi ce n’étaient que centaines de sépultures de chiens, chats, poissons rouges, hamsters, pigeons, perroquets et autres gazouilleurs qui avaient eu la malchance de se noyer dans un verre de lait.

— Mais j’ai le droit d’être ici, lui fis-je remarquer doucement.

Je n’oubliai pas de me noter le déplacé de son geste et lui déclarai tenir ma permission de certain grand prévôt.

— Qu’est-ce que vous faites ? gueula-t-il encore, le fusil toujours en travers de la poitrine.

— Je me prépare à écrire une petite histoire sur ce cimetière, lui répondis-je.

Ii sourit et reposa son fusil :

— Vous me mettrez dedans ?

Je jetai un coup d’œil à sa gamelle :

— Vous vous apprêtiez à déjeuner ?

— Non, fit-il, on a déjà bouffé. On s’apprêtait à partir au Viêt-nam.

Sur quoi tous deux s’éloignèrent en échangeant force rires et sourires. Et moi je me dis que ce coup du « Halte-là ! Qui vive ? » qu’ainsi ils m’avaient fait au milieu du cimetière aux animaux jamais ils ne se l’étaient mijoté que pour mieux avec une blague résister à l’ennui d’un dimanche après-midi. Comme s’ils n’avaient pas eu l’air affreusement jeune pour s’en aller faire les soldats ! Je ne doutai pas que la guerre allait leur apprendre à vieillir.

Et bientôt moi aussi, je m’éloignai ; et derrière moi pour toujours laissai le manteau de Gernreich déployé par-dessus la petite barrière blanche, là-bas, au-dessous de l’autoroute. Là était sa place, me semblait-il.

Sonate en forme de dindon

et céréales pour petit déjeuner

Les dindons s’étaient lancés dans une bataille où pour abattre l’adversaire tous les coups sont permis : ça y allait sans compter. Sauf que les poneys eux, en eurent marre et des bois galopèrent vers un champ découvert, derrière eux laissant aux dindons le soin de se démerder de leurs querelles de famille.

J’avais déjà fait quatre cents mètres en direction du refuge : il était fermé sauf que ça, je le savais avant même de me mettre en route. Non, tout ce que je voulais, c’était d’encore une fois lire le panneau bleu qu’on avait apposé à la vitre de la porte d’entrée.

Bien sûr, je n’ignorais rien de son contenu et si tout simplement je désirais quand même le relire c’était qu’à ma balade il n’y avait aucune autre justification possible et que ça, me faire cette promenade matinale je le voulais et donc me raccrochai à cette excuse tout le temps qu’il me fallut pour traverser la très paisible et encore très modeste commune de Pine Creek.

La virée fut agréable : dans la neige fraîche mes pas à s’enfoncer firent tinter le bruit de riches céréales qui craquent au déjeuner et presque ce fut comme si les Grands Moulins Généraux s’étaient mis à chanter.

Sur la porte le panneau bleu n’avait pas bougé et toujours disait la même chose. À savoir merci de bien vouloir être de nos clients, bien des choses de la part de l’ancien patron et aussi que l’on resterait fermé jusqu’au 20 février, date à laquelle les nouveaux propriétaires reprendraient l’affaire ; lesdits propriétaires étant d’ailleurs fort impatients d’accueillir tout un chacun.

Je me demandai comment et jusqu’à quel point la nouvelle direction allait transformer le refuge. J’essayai de deviner qui ils pouvaient bien être à ainsi vouloir tenir un petit refuge où, en dehors d’une pompe à essence, il n’y avait en tout et pour tout qu’une boutique mi-café mi-alimentation et quelques cabanes de rondins perdues autour d’un point à peine visible sur la carte : Mill Creek, État du Montana, c’était si loin de Paris, de New York ou de Tokyo !

En savoir plus long sur leurs projets, si à tout le moins ils en avaient, et enfin les voir, cela ne m’arriverait que dans quelques jours. Pour l’instant rien n’avait changé au refuge et il n’y avait là, âme qui vive.

Tout petit mystère, les nouveaux patrons allaient m’occuper plusieurs jours encore : cela me donnerait un sujet auquel réfléchir pendant les soirées d’hiver.

C’est alors que les dindons se mirent à se battre dans le bois de l’autre côté de la route, que les poneys soudain du même bois sortirent en galopant vers un champ et qu’après avoir fait demi-tour, je rentrai chez moi l’oreille fort attentive aux bruits de petit déjeuner aux céréales qui montaient de mes pas.

Le vieil homme qui travaille sous la pluie

Ici, à Tokyo, tous les jours je vois des gens tendre des prospectus à d’autres gens. C’est comme ça qu’ils gagnent leur vie : en restant plantés dans la rue à distribuer des prospectus à des individus qu’ils ne connaissent ni. d’Eve ni d’Adam, à vouloir que les mêmes dits individus dépensent leur argent à des trucs dont peut-être ils ont besoin, mais dont peut-être aussi ils n’ont pas la moindre utilité.

La plupart du temps, ces inconnus donc ne font nid usage desdits prospectus. Mais se contentent de les jeter par terre et de les oublier aussitôt.

D’autres gens je vois encore – ce sont des hommes – qui eux, se promènent avec des pancartes où à d’autres hommes encore il est recommandé de dépenser du fric dans certains cabinets de massage et autres cabarets proches où des femmes il se trouve pour satisfaire aux desseins dans lesquels les hommes utilisent les femmes et les femmes, elles, prennent l’argent aux hommes.

Souvent ces hommes donc, sont vieux et pauvrement, dégueulassement habillés : là pourtant ils se tiennent et tendent leurs pancartes à promesses érotiques. Et j’aimerais bien moi, que ces vieux arrêtent de faire ça. Et j’aimerais bien moi, qu’ils se mettent à faire autre chose, et aussi que leurs vêtements aient allure un peu meilleure.

Sauf que le monde, c’est pas moi qui peux le changer.

Comme si on ne l’avait pas déjà changé avant que j’y arrive !

Il est des fois où lorsque j’en ai fini d’écrire quelque chose – tiens, pourquoi pas même ceci par exemple –, je me demande si je fais rien autre chose qu’à n’importe qui distribuer d’inutiles prospectus, si moi aussi je ne suis pas petit vieux qui planté sous la pluie, dans de merdiques habits passe son temps à tendre sa pancarte, celle où l’on parle cabaret rempli de squelettes de femmes jeunes et qui, belles et affriolantes, des dominos ont le claquement lorsque de la porte où vous vous tenez lentement elles s’approchent.

Qu’ils étaient remarquables les wagons-restaurants de la Northern Pacific

« Qu’ils étaient remarquables les wagons-restaurants de la Northern Pacific qui, lorsque encore ils faisaient en plus cuisine de traiteur, servaient les deux plats les plus étonnants du nord-est des USA. »

Ainsi commence une recette de pommes au four que l’on trouvera dans certain livre de cuisine intitulé : la Cuisine américaine (auteur : James Beard). La recette est excellente : à la lire tout à l’heure j’en eus l’esprit qui, tel le petit avion qui par un froid matin de décembre se décolle de son aéroport de campagne, aussitôt se mit à rêver.

Adoncques le petit avion, mes rêves quoi, lentement en décrivant des cercles au-dessus du terrain se gagne de l’altitude et soudain, voici que sa course se décide. Tout parfaitement je l’ai sur mon compas :

Une pomme au four, telle est ma destination.

Et c’est là que présentement je vais, à la confortable vitesse de deux cent cinquante kilomètres heure, survolant champs et vergers d’un automne vieillissant, sous moi regardant les fumées, telles pelures de pommes, monter aux cheminées des fermes.

Comme si l’on pouvait manquer que j’adore les pommes au four, celles qui toutes chaudes à peine sortent de la cuisinière, celles que l’on recouvre de crèmes aussi onctueuses que les ailes de l’ange. Ah ce premier morceau, celui où les papilles gustatives soudain se font Grand Canyon débordant de plaisir ! Ça y est : fini de voler.

À l’instant même mon avion vient de faire atterrissage : parfaitement, et sur une pomme au four.

Un chemin de fer à Tokyo

Enfant encore, souvent j’écoutais Chattanooga Choo-Choo : alors la chanson était toute neuve, alors elle aussi était une enfant. Aujourd’hui elle est entre deux âges ; elle a les cheveux qui commencent à grisonner. Et moi, jamais alors je n’en écoutais toutes les paroles. Mais me contentais de bribes ; bribes que peut-être même je fredonnais ; à moins qu’alors je ne me sois même satisfait que d’en répéter trois mots :

« voie numéro dix-neuf »

sans aller chercher plus loin. Sauf qu’aujourd’hui et ça fait bien des années après et il y a aussi qu’il vient juste de se mettre à pleuvoir sur la terrasse du petit café de Tokyo où je suis assis, on a passé Chattanooga Choo-Choo au juke-box. Et que j’en ai écouté toutes les paroles, pour la première fois suis allé jusqu’au bout de la chanson comme si bois de construction, de ces paroles on faisait une maison. Lorsque la chanson s’acheva, la maison était debout et là, dans ma tête resta, au bord d’une petite rue détournée, près de la rivière.

Je m’étonnai de ce qu’il m’avait fallu tant d’années pour écouter toutes les paroles de Chattanooga Choo-Choo. Et puis, ma propre voix doucement dans cette après-midi d’un Tokyo où la pluie venait juste de se mettre à tomber j’entendis qui chantait :

« voie numéro dix-neuf ».

Montana et humidificateurs : deux !

Il y a ici, sur les hauteurs hivernales des montagnes du Montana, très peu d’humidité. Je me souviens de m’être un jour entendu dire que géologjquement parlant, l’endroit appartient à la catégorie des déserts haut-alpins ; ce n’est pas là ce que moi j’en pense – ici les rivières regorgent de truites, ici les forêts sont belles.

Il se trouve que je vis à la montagne, voilà comment moi, je vois les choses.

Toujours est-il que nous avons présentement trente centimètres de neige sur le sol et que l’air est très sec. Notre humidité domestique nous l’avons jusqu’à présent retirée de certaine casserole d’eau que nous laissons à feu doux s’évaporer sur la cuisinière. Il y a quelques jours de cela, je décidai qu’il nous fallait un humidificateur.

Pourquoi pas ?

Et si on se respirait un peu d’air avec de l’humidité dedans, hein ? Jamais encore je ne m’étais acheté d’humidificateur. L’affaire n’allait pas manquer d’intérêt. Si, si : encore apprendre au vieux singe une grimace, ça n’est pas impossible. Qu’il aille donc un peu voir à s’acheter un humidificateur ! Qu’il aille donc un peu voir de quoi il retourne ! Je n’avais même pas la moindre idée de la façon dont ça pouvait fonctionner.

J’étais donc quelque peu surexcité lorsqu’enfin, avec mon épouse, je pris la voiture et au milieu d’une neige qui apparemment n’avait pas de fin, me rendis à la ville.

Nous nous garâmes, précautionneusement traversâmes le trottoir glacé et entrâmes dans un magasin du type quincaillerie en tout genre où fort certainement devaient résider quelques spécimens d’humidificateurs.

Il y avait là une jeune femme qui tenait un enfant dans les bras et debout à côté d’elle, un jeune homme qui, lui aussi, tenait un enfant dans les bras.

Le premier dit enfant avait un an et le deuxième n’était qu’un bébé, quelques mois tout au plus. Père et mère eux, en étaient à essayer de se décider à acheter quelque chose qui sur le visage exigeait qu’on fasse de bien sérieuses mines.

Tous deux avaient pris position à côté de la caisse et c’était là que patiemment une employée attendait qu’ils se décident. Étant donné que c’était une employée qui en était à aider les gens, elle avait, elle aussi, la mine fort sérieuse.

Moi, j’avais fort heureusement pris ma décision. À ladite employée ainsi donc je m’adressai :

— Pardon, euh, je voulais acheter un humidificateur.

— C’est par là, dit-elle en tendant le doigt vers un truc qui, forcément, devait être un humidificateur, sauf que je ne pouvais en être tout à fait certain étant donné que d’humidificateur, jamais encore je n’en avais vu.

J’allai à l’endroit qu’elle m’avait indiqué et baissant les yeux, contemplai la chose qu’on appelle « humidificateur ». J’ignore encore ce à quoi je m’étais attendu mais le fait est que je ne fus pas vraiment bouleversé. L’affaire se réduisait à une boîte de métal marron avec, par-dessus, une grille de ventilation en plastique.

Faire pour la première fois la rencontre d’un humidificateur ne me parut pas compter au nombre des grands moments de ma vie. Pas davantage je n’en eus la moindre idée de la façon dont tout ça pouvait fonctionner.

— Comment ça marche, ce machin ? demandai-je à l’employée.

À une dizaine de mètres de là toujours elle était avec le jeune couple qui, fort sérieux, point encore ne s’était décidé.

— Qu’en penses-tu ? disait la jeune mère.

— Je ne sais pas, disait le jeune père.

— C’est en réclame, fit l’employée.

— Pardon, madame, fis-je moi-même en revenant vers elle. Est-ce que vous auriez une minute pour me montrer comment ça marche, les humidificateurs ?

Je voyais bien que le jeune couple avait encore besoin de quelques moments de réflexion. Qu’on n’avançait pas des masses. Qu’on avait les pieds qui prenaient racine. Ce que pendant les enfants eux, étaient très sages, leur offraient la possibilité de penser à ce qu’ils voulaient acheter sans être interrompus. Bébés désœuvrés, on regardait tout autour de soi. Et l’on n’avait aucune idée de l’endroit où l’on se trouvait.

— Vous avez envie d’acheter un humidificateur ? me demanda l’employée.

— C’est ça, fis-je.

— Eh bien, allons y jeter un coup d’œil, me répondit-elle.

Et fit le tour du comptoir.

C’est alors que la jeune maman se tourna vers le jeune papa – ils avaient tous deux dans les vingt ans, étaient eux-mêmes des gamins –, et lança :

— Ben ça au moins, c’est un truc dont nous, nous n’avons pas besoin.

Sur quoi elle montra vaguement les bébés et leurs langes, et ajouta :

— Côté humidificateurs, avec ces deux-là, on est servis !

Nous éclatâmes tous de rire.

Et puis, jeune couple, l’on s’en retourna à ses sombres réflexions sur ce qu’il convenait d’acheter, sur ce qui à moi toujours fera mystère parce que lorsqu’enfin, mon humidificateur sous le bras, je quittai le magasin, eh bien oui, encore auprès du comptoir on en était à essayer de se décider – une bonne fois pour toutes.

De ce que contient la bonne fortune

Je viens aujourd’hui de lire un très beau et très triste poème du poète japonais Shuntaro Tanikawa sur l’infidélité de la femme et sur la difficulté qu’il y a à dormir à côté d’elle alors que déjà c’est la nuit et que ce jour-là, vous le savez, elle est allée avec un autre homme. Alors, toujours elle s’endort et vous, vous restez là, allongé à côté d’elle, les yeux grands ouverts, et qu’elle est immense la solitude qui à toucher son corps endormi vous gagne. Du sperme de l’autre qu’en elle elle a pris elle est chaude comme poêle mais vous, vous avez froid, très froid, si froid même que c’est presque si dans l’Antarctique vous étiez bébé pingouin qui, à peine sorti de l’œuf, a péri, en un court instant s’est fait poignée de plumes gelées perdue au milieu d’un continent où il n’est pas un seul bureau de poste, où le vent, voilà le seul facteur qui passe.

Elle se retourne dans son sommeil, autour de vous glisse son bras et lorsqu’ainsi elle vous touche, c’est de cet Antarctique qu’elle se fait vent glacé qui vous apporte votre courrier, qui d’un souffle jette votre cœur aux ombres – et des ténèbres elles seraient les miroirs.

Et vous, bien sûr, vous allez continuer de l’aimer, mais ce sera d’une autre sorte d’amour. Rien plus jamais ne sera comme avant et c’est demain qu’on commence. Et là, allongé à attendre l’aurore, c’est de tous les hommes que depuis la nuit des temps vous partagez la compagnie.

Dans les ombres noires de la chambre, il est un autre lit et dans cet autre lit il y a un soldat romain : il est allongé à côté de son épouse, elle dort d’un sommeil profond. Il contemple le plafond, il attend que vide de tout réconfort l’aube lentement, tel le glaive du vaincu, monte dans le ciel.

L’histoire n’est pas neuve.

Dans les ombres noires de son lit à lui il est, trois mille ans avant Jésus-Christ, un autre lit : égyptien celui-là, et où heureuse, l’épouse est endormie, où l’homme lui, fixement regarde le plafond ; et dans les ténèbres, plus loin encore que le lit égyptien il est une caverne avec dedans, une couche en peau de bête.

Là, éveillé, l’homme ou la créature qui en tient lieu fixement se regarde son plafond de caverne. Et là, elle, sa femme ou la créature qui en tient lieu, ronfle, joyeusement ignore tout de ce qu’il est lui à penser dans les termes, et Dieu sait de quels symboles il peut s’agir, qui pour lui ont un sens :

Et si je la tuais. Ou si tout simplement je l’oubliais. Essayais de faire avec. Et pourquoi donc qu’elle a fait ça ? Comme s’il ne me fallait pas maintenant commencer à l’aimer d’une manière différente, entièrement ! Comme si l’hier et ses façons n’étaient pas déjà morts !

Tod l’isatis

C’est la première fois que depuis huit jours le thermomètre est au-dessus de zéro : l’on ne saurait trouver meilleure heure pour parler jeux, dire la place qu’ils ont tenue dans ma vie et pourquoi, aujourd’hui, je ne joue plus.

Dans les journaux je ne lis plus les blagues non plus, sauf que ça, c’est une autre histoire et que je ne m’y attaquerai que plus tard.

… que bien plus tard.

Revenons-en donc à nos jeux :

Lorsque j’étais enfant, les jeux, j’adorais ça. Comme s’il y avait eu mieux pour passer les jours de pluie ! Petits chevaux, Monopoly, Écrivains et Menteur, je jouais à tout. Mon jeu préféré, c’était le Monopoly. Et aussi les échecs : avec lui, ils se partagèrent bien des pluies.

Et lentement mon enfance s’en alla, avec elle emportant les jeux. Ils sont aujourd’hui oubliés ou bien alors rangés quelque part dans un grenier. Peut-être même est-ce dans une maison où plus personne n’habite, là, dans une rue quasi introuvable, où les numéros plus tout à fait n’ont de sens. Le 2 est presqu’un 7, le 5 presqu’un 1.

À vingt ans je jouai beaucoup aux échecs, à trente beaucoup aux dominos. J’abandonnai les échecs à vingt-cinq ans, les dominos s’en allèrent lorsque j’en eus trente-cinq. Pourquoi ? Je m’en lassai, et m’arrêtai : ce fut aussi bête que ça.

D’une année l’autre, de temps en temps je joue au poker, mais pas beaucoup : je n’ai jamais de chance. Et toujours je perds, ce qui fait que ça ne m’amuse guère. Comme si perdre sans arrêt, il fallait en plus aimer ça et moi je vous dis, au poker jamais je ne fais autre chose.

Ce qui donc nous amène à la soirée d’hier et aussi à certaine partie de scrabble à laquelle nous nous adonnâmes dedans une maison toute entourée de neige, là, au plus profond de l’hiver montanais.

Jouer au scrabble, ce n’est pas moi qui en avais eu l’idée.

Le scrabble, je n’y avais jamais joué. Le scrabble, ça ne m’intéressait pas le moins du monde et c’est tout juste si je savais qu’audit scrabble on joue avec des mots. Qu’il faut bâtir avec des lettres écrites sur des petites tuiles de bois.

Vous avez déjà vu plus emmerdant que ça, vous ? Et qu’est-ce qu’on en fout de ces mots après qu’on les a pondus, hein ? Allez, allez, autant s’amuser à se flanquer la tête dans un aspiro pour voir comment ça fait quand on respire !

Bon. Toujours est-il qu’un de mes visiteurs en avait acheté un jeu dans un magasin de la ville et que je ne doutais pas que tôt ou tard des gens allaient en jouer une partie où, bien sûr, on me traînerait. J’optai pour tard, mais bien sûr ce fut tôt et je me retrouvai assis à une table devant un carton qui exigeait qu’on lui fabrique des mots et que pour lui plaire on use de sept petits morceaux de bois avec des lettres dessus.

La partie démarra et tout de suite je me sentis con.

Et d’abord il y avait que l’orthographe n’est pas mon fort et que je voyais pas l’intérêt qu’il y avait à se torturer la dite orthographe pour gagner.

Et bien sûr encore l’acheteur, lui, l’orthographe, il connaît : un vrai champion en la matière qu’il est ce monsieur, ou presque. Qu’il aime le scrabble et veuille y jouer, ce n’était pas très difficile à comprendre : ce que moi, je pouvais tirer de tout ça, hormis l’ennui de passer mon temps à perdre partie sur partie, non, je ne voyais pas.

Nous étions quatre et la partie commença.

Et dès le début, dès après que je me fus choisi mes sept morceaux de bois, le jeu me parut détestable : il ne me fallut guère plus de quelques instants pour que du dégoût je passe à la haine. Tiens, même qu’en venir aussi vite à la haine, jamais encore cela ne m’était arrivé.

Au nombre des premiers mots qui furent posés sur le carton figura bientôt quiet en[3]1, quiet en comme dans quieten down[2] : jamais je n’avais trouvé mot plus absurde. Ici, dans l’ouest, c’est de quiet down qu’on se sert, et pas de quieten down. Jamais encore je n’avais entendu parler de pareil terme : quelle ne fut pas ma bêtise d’alors fort compulsivement m’en aller le chercher dans le dictionnaire – comme s’il n’y était pas ! Là, étalé dans toute sa glorie. Quieten, mot anglais ; anglais d’Angleterre. Comme si moi je savais l’anglais d’Angleterre ! Comme si ce n’était pas l’américain dont je me servais !

Comme si je n’en avais pas déjà assez avec ça !

Comme si l’américain ne suffisait pas aux buts que je me suis fixés dans l’existence qui est la mienne !

Après quieten on joua le mot ted 3 Celui-là non plus, jamais encore je n’en avais même seulement entendu parier. Teddy-bear le gros nounou », ça bien sûr je connaissais, et aussi Ted le prénom : mais ted, non je ne savais pas que c’était aussi un verbe. Et bien sûr encore, ce fut mon champion d’orthographe d’ami qui le mit sur la table, son ted. Derechef Impétueux, je me ruai sur le dictionnaire. Tel le cochon va au bacon. Et bordel de Dieu ! Bien sûr qu’il y était mon verbe to ted !

Vous voulez savoir ce que ça veut dire : eh bien mais allez donc fouiller dans votre dico ! Vous savez déjà ce que ça veut dire ? Ben ça, c’est votre problo ! Et pis quoi, j’aimerais bien vous l’entendre placer dans la conversation ce mot ted. Tiens :

— Pourriez-vous, s’il vous plaît, sauter la merde aux vaches ?

Ou encore :

— Je viens juste de sauter le foin. Bon alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Si, si : allez-y ! Servez-vous en de ce verbe !

Allez ! Je vous en défie bien !

Toutes choses qui nous amènent donc au mot qui aussitôt après fut joué. Parce qu’évidemment après ted on joua tod. Oui, tod[4] qui isatis, bientôt me dévisagea du haut de son carton ; et pas tod comme dans chaud comme un grog^5, non, non, mais tod comme dans ce truc qui est quand même assez différent, tod comme dans « Non mais, visez-moi un peu l’isatis ! » Allez, allez : essayez-moi ça sur un copain la prochaine fois que vous rencontrez un renard, pour voir ! Ah et pis, y a aussi : « rusé comme un isatis » – côté réactions, ça doit être plutôt du genre dévastateur, non ?

Parce qu’un tod c’est un renard : en écossais.

Je quittai la table sur le champ.

Prisonnier de guerre j’avais été mais Dieu merci enfin évadé, et avec quel brio, de ces camps où c’est le scrabble qui tout puissant, bêtement mène la danse.

À mon départ, l’on y alla de maint remue-ménage, de mainte supplique pour me refaire entrer dans le cercle : je restai ferme sur ma décision. Et après m’être levé en rigolant, je gagnai le divan et m’y assis.

Et encore l’on me flatta pour que je retourne à la table, pour que je reprenne la partie : je ne bougeai pas de mon divan et continuai de ricaner :

— Tiens, m’écriai-je tout soudain, z’avez vu l’isatis qu’y a dans la cuisine ? Ouououh là là ! le beau petit manteau de fourrure ! Et c’est où que vous l’avez trouvé, hein ? Dans le dico ? Ah ben ça alors, qu’est-ce qu’il vous va bien !

Cinq cornets de glace à Tokyo

se couraient après

Pour Rubin Glickman.

Normalement, qui dit cornet de glace en train de courir dit aussi attention aux retombées et faudrait voir à ne pas oublier de faire lécher la langue aussi fort que le fourmilier parce que sinon la glace, elle vous coule dessus le jabot plutôt que dans le gosier.

Ce qui fait qu’à vouloir se démerder de l’absolument cornet à glace, dire couler dedans est toujours positif, et préférable ; alors que dire couler dessus est au contraire négatif – y a pas besoin de ça.

Or donc, je viens de voir une famille japonaise en son entier : père, mère et leurs trois enfants. Et tout ça remontait la rue en courant, et tout ça se trimbalait un cornet de glace à la main.

Voilà qui, à mes yeux, tient du miracle. Comme si une famille tout entière à courir les rues un cornet de glace à la main, je voyais ça tous les jours ! Sans parler du fait qu’en plus ils étaient heureux. Et l’étaient tous. Serions-nous en présence d’une nouvelle définition du mot course ?

Bon boulot, mesdames les poules

et messieurs les poulets

Douces, gentilles, telles les voix d’une jolie femme, les turbines de la vengeance lui ronronnaient dedans le crâne. Déjà tellement l’avaient calmé que non, vraiment rien d’étrange ni même d’extraordinaire il ne trouvait à ainsi par les rues paisibles se conduire un camion-benne jusqu’à la gueule bourré de merde de poule, à tous phares allumés ainsi rouler au beau milieu de ce quartier et nom de Dieu ! que les résidences en étaient donc bourgeoises et cossues !

Son plein camion de fiente il se l’était acheté un peu plus tôt dans la journée à certain énorme ranch de White Sulphur Springs, Montana, et par ensuite à plus de trois cent cinquante kilomètres de là se l’était conduit jusqu’à la ville de View, toujours État du Montana.

Jamais encore il n’avait fait un truc pareil et beaucoup lui avaient plu toutes les phases d’un processus où après avoir emprunté son camion-benne à un copain, il l’avait conduit jusqu’audit White Sulphur Springs, là s’était acheté sa fiente de poule, là enfin avait assisté à son chargement sur ledit camion.

— Ça fait un sacré tas de merde de poule ! avait lancé l’un des aides débardeurs.

— Ouais ! lui avait fièrement répondu ledit tout récent propriétaire de merde, c’est vrai que ça fait quand même un joli petit paquet, non ?

— Et qu’est-ce que vous allez en faire, hein, de toute cette fiente ? lui avait derechef demandé le monsieur qui aimait parler aux gens parce que trop de son temps vraiment il consacrait à ses poulets.

— Eh bien mais je vais tout faire pour que ça arrive à destination.

— Ah bah ! avait fait le chargeur de fiente qui n’avait rien trouvé d’autre à dire, ah bah ! eh ben, j’espère que ça vous fera bon usage.

— Soyez-en assuré, lui avait renvoyé celui que nous appellerons Mike bien que de son nom il ait été C. Edwin Jackson mais que comme son vrai nom n’a aucune importance et que tout ce qui compte c’est ce qu’il fit de sa merde de poule…

Et Mike donc, lentement, anonymement presque, au volant de son engin, maison après maison, en ce froid début de soirée de février s’était cherché son adresse. Après s’être barbouillé ses plaques d’immatriculation afin qu’on ait du mal à le retrouver.

Parce que c’était comme ça qu’il se l’était dégotée l’adresse de sa maison de Butte Street : en remontant la piste qui par plaques d’immatriculation interposées, lui avait été offerte lorsque la voiture avait disparu, lorsque derrière elle, éperdu, un petit chien avait été abandonné.

Car c’était bien ça qu’ils avaient fait à ce chien, ces gens, là, dans la campagne, tout près de chez lui. Même que lorsqu’il avait vu ce qui était en train de se passer, il était sorti de chez lui en courant, mais trop tard, pour les en empêcher. Et donc n’avait pu que leur gueuler après alors que déjà ils s’en allaient, derrière eux laissaient leur petit clebs, là, tout paniqué au milieu d’une route d’où ses maîtres avaient enfin disparu, tout seul abandonné aux cruautés de l’hiver montanais.

Et Mike même avait pensé à se saisir de son fusil pour les poursuivre ; mais quoi ? – avait retenu leur numéro d’immatriculation, était rentré dan« la maison, aussitôt l’avait écrit sur un bout de papier parce qu’alors il avait décidé de mettre à exécution une idée de vengeance que depuis quelques années déjà longtemps il avait courtisée dans sa tête ainsi qu’une jolie femme.

Il faut dire qu’il avait à la campagne un petit ranch situé à une quinzaine de kilomètres de la ville de View et que c’était là, sur ses terres, que toujours nombre de gens s’en venaient en voiture se débarrasser des animaux dont ils ne voulaient plus. Chiens et chats, toutes ces pauvres bêtes étaient alors condamnées à l’abandon, au revoir jolie maison, laissées là à souffrir les mille et une agonies de la faim dans un monde où elles n’avaient aucune chance de survivre.

Un instant auparavant on était heureux, on était petit chéri au foyer et puis, une seconde plus tard, dès qu’on avait été vidé du camion ou de la bagnole, on n’était plus qu’une des innombrables créatures que la mort attend, lentement, inexorablement.

Dans ce pays aucun animal domestique n’est à même de se débrouiller par ses propres moyens. Tous, minute après minute, heure après heure, jour après jour, ils souffrent le martyre jusqu’à ce que douce, la mort n’étende sur eux l’ombre de la vie.

Les paysans du coin eux non plus n’en veulent pas, de ces animaux : ils en ont déjà bien assez des leurs. Pourquoi les gens s’imaginent-ils donc que parce que eux-mêmes, ils ne veulent plus s’en occuper, des inconnus vont venir et eux, faire ce qu’il faut ?

Comme s’il y avait assez de place pour loger cent chats et cinquante chiens dans chaque ferme ! Ici, on a bien sûr quelques chats et aussi quelques chiens, mais c’est tout.

L’hôtel est complet, et c’est pas des blagues.

COMPLET, qu’il est, l’hôtel.

Toujours est-il que ledit Mike, alias C. Edwin Jackson, en avait par-dessus la tête de la cruauté de tous ceux qui dans la campagne laissent leurs petits chéris lentement crever d’une mort abominable.

Qu’il avait vu de jeunes chiots si fort mourir de faim qu’on aurait dit d’ombres de ficelles, qu’à la vie plus leurs réponses n’étaient que faim qui tord le ventre et grogne dans les boyaux.

Qu’une fois il avait vu un chaton bouffer un épi de maïs dans son jardin et aussi un autre qui lui, dans un ruisseau où l’eau avait quinze centimètres de profondeur et n’était pas des plus chaudes, essayait d’attraper un poisson.

La faim et rien d’autre d’un chat domestique avait fait un pêcheur.

Non, il n’avait dans son cœur aucune affection pour les gens qui font pareilles choses aux bêtes et lentement avait mûri un plan de vengeance à l’endroit de tous ceux qui ainsi les abandonnent sans défense, qui alors n’ont même pas assez de pitié pour s’emmener leur animal chez le vétérinaire et lui laisser à lui le soin de s’occuper de la chose afin qu’au moins tout cela se passe sans douleur. Parfois il lui était même arrivé de songer que c’était bien pour s’économiser les quelques malheureux dollars de la visite que les gens ainsi balançaient leurs bestioles.

Et Mike essaya de deviner ce qui pouvait bien leur passer par la tête lorsqu’ils emportaient leurs chéris loin de chez eux et dans des voitures les conduisaient à l’horreur de tenter de survivre en pleine campagne.

Sauf qu’il y allait maintenant avoir un petit peu plus de justice dans tout ça : on n’était plus qu’à quelques pâtés de maisons du 114 Butte Street – la vengeance était proche, elle serait belle.

Le 114 était une paisible demeure ; grande et spacieuse, elle était occupée par un monsieur d’âge moyen et son épouse. Le chien ? Absent : comme ça tombait bien !

— Vous l’avez retrouvé ? s’était enquis l’un des voisins le lendemain de la « disparition ».

— Hé non ! Petit Scott n’est toujours pas rentré.

— Bah ! J’espère que vous allez le retrouver. Il est si mignon, ce chien.

— Ben nous aussi, on l’espère. Qu’est-ce qu’on l’aime, ce toutou.

— Allez, ne vous en faites pas. Vous le retrouverez !

Mari et femme regardaient Monsieur Six Millions de Dollars à la télé lorsque Mike passa en marche arrière et trottoir et pelouse, recula jusqu’à la véranda pour y déverser ses trois tonnes de merde de poule.

Devant sa télé le monsieur n’eut qu’un bond et fut si rapide que presqu’on l’aurait pris pour Monsieur Six Millions de Dollars en personne.

Madame elle, poussa un hurlement.

Sans même le savoir déjà elle s’était décommandée le rendez-vous qu’elle avait pris avec son coiffeur pour le lendemain. Parce qu’elle allait ce jour-là avoir beaucoup d’autres choses à faire.

Sous le poids de la fiente la porte s’ouvrit : lentement, telle l’avalanche, la merde se répandit dans le living-room.

Trois tonnes de caca de poules, ça en fait quand même un sacré paquet, de volailles qui chient avec ardeur, non ? Sauf que là, ce n’avait pas été en vain.

Le château de la fiancée des neiges

… ce qui manque ici est beaucoup plus important que ce qui va suivre : il ne s’agit rien moins en effet que de la fin d’un film érotique japonais intitulé « Le Château de la Fiancée des Neiges ». D’un sensuel absolument fantastique, ce film ! Je n’en avais vu que quelques scènes que déjà l’érection me montait, aussi sauvage que celle de l’ado. Brûlante qu’elle était, et instable et aussi étincelante que la chaleur qui, torride, écrase le désert.

Les actrices ? Beauté, grâce et plaisir de l’œil, on n’aurait pu mieux trouver. Sans parler des choses qu’elles faisaient : insensiblement de plus en plus compliqué, insensiblement de plus en plus inimaginable.

Bientôt l’érection se fit telle que presque j’en fus projeté en arrière, que presque de mon siège je fus éjecté et atterris sur les genoux de la personne derrière moi.

Tel le maëlstrom qui monte des mers tropicales mon corps tremblait sous les vertiges du sexe ; perdue et retrouvée, et encore perdue, ma tête elle, jouait à la porte embrasée et qui bat.

Et toujours l’on découvrait plus subtil, plus fantasmatique encore : le voyage sans cesse se poursuivait, des choses du sexe le film allait enfin me révéler le sensuel du sensuel et jamais je n’aurais même pu seulement l’imaginer. Tout ce que j’avais vécu dans ce domaine bientôt allait m’apparaître aussi nul que si j’avais passé ma vie entière à faire le comptable dans une minable entreprise de briques et pièges à souris sise au cœur d’un bourg si pitoyable et ennuyeux que pas encore il n’avait de nom. Parce que ça faisait plus de cent ans que ses habitants toujours évitaient de lui en donner un :

— Tiens, allez, on lui refile un nom l’année prochaine, qu’ils disaient.

Parce que c’était comme ça qu’ils se débrouillaient du problème. Parce que c’était aussi très exactement à ça que ma vie sexuelle allait ressembler à la fin du film.

Il restait encore neuf minutes avant que la séance ne s’achève. C’était, je m’en souviens, ce que disait le programme apposé au guichet. Le film allait, oui, se terminer à sept heures zéro neuf et dans la salle, la pendule marquait déjà sept heures. Dans moins de dix minutes ma vie sexuelle tout entière allait être démodée, devenir simple vestige de temps maintenant révolus.

Les agissements érotiques et féminins qui devant moi se déroulaient avaient déjà transformé les sièges en autant de bains de vapeur. Sentir mon fauteuil fumer sous le sensuel, l’expérience ne manquait pas d’intérêt. Sans parler du plaisir.

Et c’est alors que quelque chose arriva qui m’obligea à me lever pour rejoindre l’entrée. La course que j’avais à faire était d’une incroyable importance. Je ne pouvais m’en dispenser. Non, je n’aurais su m’y soustraire. Et c’est là que les choses durent se Compliquer : aujourd’hui encore le souvenir que j’en ai gardé n’est pas clair.

Sans doute me levai-je pour aller m’acheter un soda en pensant que j’en avais encore le temps avant de retourner dans la salle pour assister à la dernière scène de cul ; il se peut aussi que ce qui alors me fit quitter mon siège ait été d’un autre ordre.

Envie d’aller aux toilettes, absolue nécessité de donner une lettre à un quelqu’un auquel j’aurais en plus fixé rendez-vous dans l’entrée sans savoir que dès le début le film allait me faire découvrir les plus fantastiques parties de jambes en l’air de tous les temps, peut-être, peut-être.

Toujours est-il qu’après avoir fait ce que j’avais à faire dans mon entrée de cinéma – ça ou autre chose, après tout –, je me précipitai à nouveau dans la salle : pour en voir le rideau tomber sur la dernière image du film, à savoir sur fond de soleil couchant un long plan de château avec des corbeaux en train de décrire des cercles tout autour.

La lumière revint à l’entracte découvrant une salle remplie de bonshommes à demi inconscients. Certains gisaient même dans les allées. Tous les visages étaient emprunts de béatitude, à croire que l’Ange du Plaisir les avait tous effleurés pendant que moi j’étais allé vaquer à mes occupations.

C’était la dernière séance de la soirée mais heureusement le film devait rester à l’affiche un jour de plus. Je rentrai chez moi dans un état d’infernale frustration. Et la nuit passa, telle une eau glacée qui goutte à goutte tombe sur la torride érection tout au long de mon sommeil me piégea dans les affres.

La première séance du Château de ta Fiancée des Neiges était à douze heures zéro une : c’est du moins ce que disait le programme. Le matin passa, tel un singe en train d’essayer de danser dans un bloc de glace.

À midi moins le quart j’arrivai devant le cinéma : il avait disparu. Et non, il n’avait pas non plus laissé de traces. En ses lieu et place je ne découvris qu’un petit jardin public où jouaient des enfants avec ici et là quelques vieillards assis à lire sur des bancs.

J’essayai de m’enquérir de mon cinéma auprès de quelques-uns ; personne ne parlait anglais. Lorsqu’enfin je me trouvai quelqu’un qui parlait ma langue, ce fut pour m’entendre dire qu’on s’excusait de n’être que pauvre touriste d’Osaka pour la première fois en visite à Tokyo ; que non, on ne savait rien de mon cinéma mais que le petit jardin était bien beau quand même, allez, et qu’on en aimait beaucoup l’aspect, tous ces arbres, mon Dieu ! tous ces arbres !

Plus tard encore je rencontrai des gens qui avaient bonne connaissance du cinéma japonais. Je leur parlai du Château de la Fiancée des Neiges : on n’en avait jamais entendu parler et dites, vous êtes sûr de votre titre… ?

Tu parles si j’en étais sûr ! Comme si Le Château de la Fiancée des Neiges, il pouvait y en avoir deux ! On s’excusa de ne pouvoir voler à mon aide. Or donc voici, vous savez tout de l’histoire : sauf bien sûr ce qui ici lui manque.

À la seconde : ville morte

Du Montana juste quelques mots avant d’aller en ville : il faut bien qu’il y ait quelqu’un pour aller en ville aujourd’hui. Parce que si tout le monde restait chez soi, la ville serait vide. Parce qu’alors il n’y aurait pas de voitures et les rues seraient désertes ; les magasins eux seraient tous hantés – absence de tout un chacun par un mercredi de non-vacances. La chose pourrait même faire la une du bulletin de six heures. On en ferait plaisanterie pour faire rire les gens :

« Aujourd’hui, à Livingston, État du Montana, population sept mille habitants, tout le monde a décidé de rester chez soi : depuis vingt-quatre heures Livingston est une ville morte. Aucune raison officielle n’a encore été donnée à un événement qui pour l’instant reste unique en son genre. Contacté en fin d’après-midi par la chaîne de télévision ABC, le maire de la ville s’est refusé à tout commentaire : que le Montana soit le dernier avant-poste avant l’inconnu, voilà ce que nous pouvons maintenant déclarer sans risque d’erreur. » Et sur le visage du speaker s’ancre un large sourire de speaker : aussi large que l’ancre du Titanic en train de couler à pic.

Sauf qu’ici personne n’a envie de ça : il faut absolument que j’aille en ville et là, bien haut me fasse voir. J’espère que nombreux seront ceux qui suivront mon exemple. Parce que non, je n’ai aucune envie d’aider par mon absence à ce qu’en une seconde la ville ne soit plus qu’un fantôme.

Souris

Assis à une table, à la même terrasse de café, à Tokyo : je viens de sentir quelque chose de mort. J’ai regardé autour de moi, je n’ai rien vu de mort : j’ai commandé un café.

Avant que le café n’arrive, l’odeur de ce quelque chose de mort est revenue, en quelques secondes à peine a disparu. Déjà, j’étais en train de boire mon café. L’odeur de ce quelque chose de mort une fois encore est revenue et bien sûr j’en ai eu cure ; mais ne lui ai pas permis de me troubler.

Le vent soufflait et je me suis dit que peut-être elle était venue avec lui, et donc qu’ainsi soit-il, et très attentivement j’ai observé les gens qui allaient et venaient dans la rue. J’aime beaucoup observer les gens ; faire ça au Japon, y a pas mieux. Pendant des heures je suis resté là, assis à regarder les gens et après en avoir eu fini de mon café, j’ai bu un peu de vin.

Des centaines de fois l’odeur a fait des va et vient et d’au bout d’un moment savoir qu’à venir elle allait aussitôt s’en aller, je n’ai plus été troublé. On aurait dit d’un vinaigre qui se fait sucre puis sucre, repasse au vinaigre. Ce que moi j’en sentais, c’était la mi-parcours. Et c’était à savoir que la mort était portée par le vent, du moins le pensai-je jusqu’au moment où je découvris que non, ce n’était pas le vent qui la portait, mais moi – moi et personne d’autre. Que c’était chaque fois que je baissais la tête que l’odeur me venait. Soudain je compris que l’odeur me montait du cœur.

J’avais oui, quelque chose de mort dans le cœur.

J’essayai d’en trouver la nature à la force de l’odeur. Je sus que la chose n’était ni lion, ni mouton, ni même chien. Après recours à la logique déductive, j’en vins à conclusion : il s’agissait d’une souris.

J’avais une souris morte dans le cœur.

Que faire ?

J’en étais encore à essayer de me trouver réponse à cette deuxième et mignonne question lorsqu’une jolie femme du Japon s’assit à la table d’à côté. Sa table était toute proche ; la dame portait parfum délicat mais puissant – la mort, oui, mais dans une autre direction. Et de ce parfum l’odeur me permit d’oublier celle que de souris morte j’avais dans le cœur.

La dame est à l’instant même assise à mes côtés. Si seulement je pouvais lui dire ce que je viens de vous raconter sur ma souris, sur mon parfum : elle ne me comprendrait sans doute pas.

Tout ira bien – jusqu’à ce qu’elle me quitte.

Que faire après ça ? Voilà ce à quoi il faut maintenant trouver réponse : absolument.

La maison du tapis

Allumé éteint, allumé éteint, dans la ville enneigée LA MAISON DU TAPIS en enseigne clignote. Comme ceci : LA MAISON DU TAPIS – allumé. Éteint. Cela se passe dans le Montana, par une nuit de novembre ; les rues sont désertes. Personne n’a envie d’être pris dans le blizzard. La voiture est peu nombreuse, intermittente, aussi rare qu’un vieux timbre postal. La neige tourbillonne tout autour de l’enseigne. Le magasin est fermé, ça ne fait rien : achetez-moi des tapis, voilà ce que veut le panonceau.

Les tapis ? Ils sont à l’intérieur. Mais la porte est fermée, et les marchands sont partis.

Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on a voulu que l’enseigne ainsi clignote en pleine nuit, alors qu’il n’y a personne pour les vendre, ces tapis. Alors voici : vous êtes en train de vous promener et pan ! vous voyez l’enseigne. Tiens, disons qu’il est minuit. Et que vous, l’enseigne, elle vous a tellement branlé que vous en voulez un tout de suite de ces tapis. Eh bien, c’est pas possible : parce que LA MAISON DU TAPIS, eh bien, mais c’est FER MÉ !

Même que par une saloperie de nuit comme celle-ci, avec le froid qu’il fait et puis aussi la neige qui tombe, rien qu’à voir l’enseigne, vous pourri« avoir envie de vous en acheter un – rien que pour vous y enrouler, pour être enfin bien au chaud.

Sauf que non : pas question !

1977 : la saison télévisée

La nuit dernière la température est tombée à moins onze. La nuit la plus froide de l’automne quoi. Et moi, j’ai passé mon temps à vérifier-ladite température en regardant la télévision : une comédie de situations par-ci, une… etc., etc.

Même que cette température, heure après heure, aussi fidèlement qu’un berger à troupeau de glaçons, je l’ai suivie dans sa chute : de moins un à moins douze. Tiens, un coup de télé par-ci et pan ! un coup de véranda par-là, histoire de vérifier ce qu’on me racontait au petit écran.

Je sais : c’est dur de dire ça de la culture populaire américaine. Alors pesons nos mots avec soin : eh bien oui, la température est quand même beaucoup plus intéressante que la télé.

Dommage qu’on n’ait pas pu en faire une émission de toutes ces températures. Parce qu’alors tiens, moi j’aurais pas eu besoin de me lever et de sortir pour vérifier. J’aurais pu rester là, bien assis et l’émission de neuf heures aurait été un joli moins neuf – degrés centigrades.

La fenêtre

… telle une fenêtre de cuisine qui s’embue par un matin de grand froid et l’on a du mal à y voir au travers et puis, lentement la buée s’en va et alors les montagnes apparaissait, elles sont couvertes de neige, elles font trois mille mètres de haut, elles sont de l’autre côté de la vitre et puis, peu à peu à nouveau voici la buée qui remonte, il y a du café sur le réchaud et les montagnes sont parties, un rêve.

… c’est comme ça que je me sens ce matin.

Le popcorn laborieux : étiquette

Avant-hier soir il nous avait paru absolument génial de vouloir rester debout jusqu’à trois heures du matin et pour ce faire, de nous siffler une pleine bouteille de whisky amer – avant d’en généreusement entamer une seconde. Hier après-midi le revers de la médaille est apparu : sous la forme d’une gueule de bois du type quasi morbide où je me suis retrouvé assis à la table de la cuisine à désespérément tenter de comprendre l’étiquette apposée sur une vieille boîte de popcorn vide.

J’en ai là appris plus sur l’ex-contenu de ma boîte que j’en n’aurais jamais voulu savoir sur la culture du popcorn en son entier. Parce que moi, le maïs, j’aime bien m’en faire éclater quelques grains de temps en temps, mais disons qu’une fois le mois me suffit : j’ai sur le popcorn des idées assez simples – l’étiquette, elle, n’en voulait rien savoir. Mais à grands renforts de détails me parla du monsieur qui l’avait fait pousser, me dit comment il s’y était pris. Me souffla encore milliers d’expériences « laborieuses », me narra les quarante générations de fantastiques semis de graines qu’il lui avait fallu planter pour en arriver à sa variété bien à lui de popcorn pour gourmets ». Un « soin attentif » par-ci, une mesure « antipollinisation d’éléments étrangers » par-là, sans parler du terme « technicité », voire «  scientificité », j’appris bientôt qu’en fait de « popcorn » j’avais eu affaire à du mais à éclatement ». Pour tous les autres popcorns l’expression convenable était « indiciblement ordinaires ». Au point que je fus surpris de ne pas découvrir l’adjectif « commun » appliqué à pareilles marchandises.

Toujours est-il que j’avais moi, la tête qui me faisait mal et n’avais donc nulle envie de me farcir toutes ces conneries sur ce popcorniculteur de « maïs à éclatement ». La boîte était vide. Faire éclater le maïs de ce monsieur ne m’aurait donné aucun plaisir. Ne m’aurait pas fait penser à autre chose. Même s’il m’en était resté quelques grains, cela aurait été impossible : quoi ! moi, me démerder d’une pleine casserole de pop-corn hurlant alors que ma cervelle croulait sous le poids du morbide ?

Je lus l’étiquette jusqu’au bout et me jurai de ne plus jamais m’acheter pareille camelote.

Non, parce que l’information au vingtième siècle, ça a sa place mais pas trop n’en faut : faudrait voir à savoir tirer un trait quelque part ; le mien, j’allais me le tirer au prochain achat de popcorn. Même qu’il ne s’agirait que d’un simple petit sac et que sur l’étiquette, non, non, le mot « laborieux » point ne serait imprimé, là !

Idée pour un début au Japon

Ici commence un premier voyage imaginaire au Japon. Vous vous achetez un billet d’avion à San Francisco. Vous êtes surexcité : pensez donc, le Japon ! Cela fait des mois que vous préparez votre voyage. Vous vous êtes fait faire votre premier passeport et aussi une piqûre antivariolique : vous avez encore dévoré des tonnes de dépliants touristiques sur le Japon et ses coutumes. Vous vous travaillez quelques mots et expressions simples – du genre « O hayo » : ça veut dire « bonjour ».

Le jour du départ approche. Vous avez promis de rapporter des cadeaux, des théières, des éventails, etc., etc. Vous avez aussi promis d’écrire des milliers de cartes postales. Vous vous mettez à faire vos valises deux semaines à l’avance. Vous n’avez aucune envie d’oublier quoi que ce soit. Vous vous signez vos travellers checks et allez chercher votre billet.

Vient enfin le grand jour : vous êtes au-dessus du Pacifique, vous volez vers le Japon. Les heures passent. Côté surexcitation, l’aiguille est quasi dans le rouge : pensez donc, un pays vieux de plusieurs milliers d’années, une civilisation où déjà l’on construisait des temples magnifiques alors que l’Amérique n’en était même pas encore à se fabriquer des cages à poules !

Vous ne voyez rien pendant dix heures et puis, tout d’un coup, vous apercevez la côte, et juste au bord du rivage, le Japon qui commence !

L’appareil ne cesse de se rapprocher de la côte et vous, vous voyez des millions de gens debout sur les plages. Ils ont les yeux levés vers le ciel, ils regardent dans la direction de votre avion et vous, vous n’arrêtez pas de vous rapprocher et puis ça y est, vous savez que c’est bien vers votre avion à vous qu’ils ont tous levé les yeux, et qu’en plus ils tiennent quelque chose dans la main et se mettent à l’agiter, oui, encore une fois, dans la direction de votre avion – à vous.

Et au début vous n’arrivez pas à deviner ce que c’est qu’ainsi ils sont à vous agiter dans la direction de l’avion et puis, encore une fois tout d’un coup, vous découvrez ce que c’est. Eh oui, par millions ils sont tous, hommes, femmes et enfants du Japon à saluer votre avion d’autant de millions… de baguettes pour bouffer !

Bienvenue au Japon !

Feuilles

Je me sens depuis quelque temps si absolument effacé de la nature, tiens, un tableau noir avant le début des cours que je suis, qu’hier que je me trouvais dans Japantown, le quartier japonais de San Francisco, j’ai bel et bien vu les trottoirs jonchés de feuilles de papier chocolat.

Des centaines qu’il y en avait ! Et je m’interrogeai : « Mais qui diable a bien pu se bouffer autant de petits chocolats ? » À croire que tout un congrès de Japonais bouffeurs de petits chocolats était passé par là.

Et puis, dans la rue, je me remarquai la présence de quelques pruniers. Et aussi que c’était l’automne. Et encore que les feuilles étaient à tomber comme toujours elles le font et toujours le feront à pareille saison.

Où avais-je donc commencé à me tromper ?

Re-éveil

J’ai l’impression que c’est le monde entier qui me pèse sur les épaules. Côté amplitude et détail dans la douleur, Atlas ne m’arriverait pas aux genoux. Sa sphère ? Un simple ballon de basket.

J’ai la tête qui cavale si vite qu’à côté d’elle l’éclair serait à peine petit glaçon perdu dans le verre de limonade d’une vieillarde esseulée ; la limonade est faible et la vieillarde est assise sous la véranda, là-bas, dans quelque coin paumé de la Louisiane. Elle est à regarder droit devant elle, dans le vide ; son verre de limonade, elle se le tient à la main.

Ce qui, en d’autres termes, signifie : que mon sens de l’orientation mentale n’est pas un rien perturbé. Tiens, en fait, c’est à mi-chemin d’Albuquerque que je me trouve. Même que c’est en ouvrant les yeux que, ce matin, je me suis trompé de route pour la première fois. La deuxième route elle, je l’ai loupée en sortant du lit.

Je ne voudrais certes pas être ailleurs que là où je me trouve : il n’en reste pas moins qu’ici, c’est la Nationale Soixante-Six, qu’Albuquerque, c’est encore à quatre-vingts kilomètres et que derrière moi il y a l’ombre de San Francisco comme un fondu enchaîné qui s’est rigidifié.

Et puis, soudain, voilà que le fondu enchaîné implose comme une télé qui crève : crise cardiaque. Fini le Nouveau Mexique, on m’a déjà réexpédié à San Francisco – je n’ai d’ailleurs jamais cessé d’y être ; ça fait même une minute que je suis à descendre les marches de Kearny Street, en direction de Broadway.

La cause de tout cela ? Le fait que bien réelle il y a devant moi toute une fenêtre tapissée de becs de canard et de pattes de poulet qui sèchent. Desdits oiseaux il ne reste rien d’autre : seuls en demeurent les pattes et les becs.

La fenêtre en question est celle d’un appartement qui fort probablement, c’est du moins mon impression, appartient à un Chinois. C’est sur la face externe de la vitre que sur cinq ficelles becs de canard et pattes de poulet ont été mis à sécher au soleil. À quoi tout cela peut-il servir, je n’en sais rien. Les a-t-on accrochés là en vue de célébrer quelque fête chinoise qui ne revient qu’une fois tous les cent ails ? Peut-être. Mais peut-être aussi que tout cela va finir dans la soupière, vous savez, du genre j’ai faim, vite, vite, un petit coup de soupe.

Il est pourtant une chose dont je suis sûr : et c’est à savoir que la réalité de tout cela m’a remis la mienne en place – même que je vais, tout de go, me recommencer ma petite journée à moi. Là, sur les marches de Kearny Street ; comme si je venais tout juste de m’éveiller.

La poésie viendra au Montana le 24 mars

C’est ce qu’on dit dans la Revue Télé.

La poésie sera ici vendredi matin à six heures. Et moi, c’est avec impatience que j’attends sa venue au pays des montagnes et des vaches. Adoncques ladite poésie arrivera juste après l’Éveil du Paysan et dans notre Montana restera une demi-heure avant d’à six heures trente s’en aller à son deuxième rendez-vous. L’Arizona ? Peut-être ; ou peut-être même la Grèce, engagement avec retour payé sur demande du peuple.

Dans le Montana la journée télévisée commence à cinq heures vingt du matin : première émission Une Journée à la Campagne, deuxième émission les Nouvelles de la Ferme, à cinq heures vingt-cinq. À cinq heures trente débute Un Semestre au Lever du Soleil et puis, à cinq heures cinquante, c’est, ainsi que je l’ai déjà dit, l’Éveil du Paysan ; à six heures, juste après ça, la poésie viendra donc au Montana.

Elle y viendra sous la forme d’une émission intitulée Des Poètes Vous Parlent. Commentaire de la Revue Télé : « des subtils changements qui affectent l’œuvre poétique lorsqu’on la traduit ».

Je ne vois pas que le Montana ait vraiment besoin de rien d’autre : l’accueil du public sera certainement massif et enthousiaste. Tiens, même que je me les vois bien, mes fermiers, par milliers les yeux rivés sur le petit écran, à six heures du matin en train de découvrir la poésie, d’en discuter et par après de tout le reste du jour en parler avec les voisins :

— Holà ! Qu’est-ce t’en dis touai, de c’t’histoire de poésie qui perd de sa signification quand c’est qu’on la traduit ?

— Bah, mouai, la s’maine dernière, c’est un veau que j’ai perdu. Y a aussi qu’la première femm’, aile s’est barrée avec mon meilleur copain le jour ed’mon anniversaire. Ah ben ça non qu’j’ai pas envie d’avoir vingt-sept ans une deuxième fouais ! C’qui fait qu’j’ai écouté tout ça d’une oreille sympathique et que c’est pour sûr qu’j’espère qu’i’vont les r’trouver tout’ces significations. L’veau, ça c’est sûr qu’i’m’manque. La femm’? Ben non. Faut dire que ma deuxième, aile fait bien la cuisine. Ça, on peut pas dire qu’aile soit géniale à r’garder, m’enfin, la cuisine, aile sait faire ; et pis comme ça, y a pas d’risque qu’aile s’tire avec un aut’bonhomme !

Dimanche

Il est devant moi, debout dans la queue qui mène à la caisse ; il est d’âge moyen et son Jour du Seigneur, il se l’est ici, à San Francisco, tout bien préparé. Il vide son panier et, article après article, étale tout son dimanche sur le comptoir. Il y a d’abord un litre de vodka bon marché, et puis aussi une boîte d’aliments pour chien, le journal et une bûche artificielle pour mettre dans la cheminée.

Impassible, le jeune caissier regarde la nature-morte-à-la-ville qu’ainsi on est à lui assembler sous le nez. Des clients comme ça, il en a suffisamment vus pour ne plus leur prêter la moindre attention.

— Donnez-moi deux paquets de Marlboro 100, dit le monsieur, histoire de mettre fin à ses achats.

C’est un monsieur qui est encore bien loin de son premier ranch à bétail. M’est avis que jamais encore il n’a fumé de cigarette devant un troupeau de vaches.

Le caissier fait sonner le total ; de son portefeuille le monsieur sort un billet de dix dollars tout craquant neuf. Il le plie comme un couteau :

— J’ai quarante-quatre ans, dit-il.

Bon : et maintenant c’est à mon tour.

Histoire d’amour japonaise

Ce que je suis à observer de si près ? Une histoire d’amour japonaise. En fait, c’est dans le lit même des partenaires que je me trouve, que je les regarde baiser. Je fais même partie de leur mouvance ; mes amants sont pourtant bien particuliers.

Le premier est le metteur en scène, le deuxième le film même sur lequel il travaille.

À me voir en cet instant, vous ne diriez que de quelqu’un qui, assis en silence dans une salle de cinéma, très attentivement regarde un film ; à ceci près que ce n’est pas un film que je suis en train de regarder, mais bien une histoire d’amour passion où chaque plan est baiser, caresse, chaque scène fulgurante baise.

Il est des fois où comparées à la passion de l’art, les simples histoires d’amour ne sont qu’études dans la glace, squelettes de frigos couchés sur le flanc aux alentours du pôle Nord.

Les mésanges esclaves et les claquettes

Pour John Fryer

Il n’est guère de fables sur le détournement de la graine de tournesol par les humains. Or donc, voici : il était une fois un méchant maître de danse qui, un jour, eut l’idée de se servir de ladite graine de tournesol pour capter l’énergie de (a nature et ainsi y commander que monsieur Frankenstein lui-même aurait approuvé du fonds du cœur.

Ce maître de danse était véritablement très mauvais homme : comme si chacun ne savait pas que la graine de tournesol, la mésange, ça adore ça quand s’en vient l’hiver et que le sol est tout couvert de neige.

Oh oui ! que c’était moyen sûr et diabolique de cœur et esprit s’asservir des mésanges : c’est, d’ailleurs ce que très exactement il fit en se leur achetant vingt nourrisseurs de grande taille que par ensuite il remplit de graines de tournesol.

Bientôt, par centaines les mésanges se rassemblèrent autour de sa maison, là-bas, très loin dans la campagne, là-bas à l’abri des regards indiscrets de tous ceux qui hommes, ont une conscience, veulent un jour être président des États-Unis d’Amérique et de la question des abus de la graine de tournesol faussement sont prêts à se servir aux fins de se faire élire.

Et nos mésanges de se gorger de ces graines que par sacs de cinquante kilos il leur apportait ; et bientôt aussi de se retrouver totalement à la merci du monsieur – pour une graine de tournesol on aurait fait n’importe quoi.

… absolument n’importe quoi.

De là à leur apprendre à danser les claquettes il n’y avait qu’un pas, qu’un tout petit pas. Quelques mois à peine s’étaient écoulés que déjà et pour ainsi dire, sous son aile, on était une centaine à taper du pied en cadence.

Il leur fabriqua des petits hauts-de-forme, leur tailla des cannes minuscules : sur un énorme miroir décoré qu’il posait au milieu d’une table de cuisine encombrée de vaisselle sale et autres cadavres de bouteilles, bientôt l’on dansa.

Voyez-le mettre de la bonne musique à claquettes sur le phonographe, voyez-les qui, Beethoven ou Jazz Dixieland, pour une graine de plus, sont prêtes à danser jusqu’à ce que le cœur leur en éclate !

Voyez-le qui tel l’Audubon^1 que l’on mâtine de Busby Berkeley^2 déjà leur enseigne des pas sans cesse plus compliqués, les force à y aller de figures sur son miroir satané ! Voyez-le qui lui, leur seul et unique public, pendant ce temps-là se sirote du gin de dixième zone et pour ce faire, se l’extrait d’un vieux morceau de gâteau de mariage qui a mis dix ans à rancir !

Moralité ?

Jamais ne vous laissez aller à la passion de la graine de tournesol. Même si vous n’êtes pas mésange à tête bleue : ON NE SAIT JAMAIS OÙ ÇA MENE.[4]

Les plaisirs du marais

Comme les plaisirs du marais incessamment me reviennent ! Comme ils me suintent les heures de la veille, m’alligatorent le réel que je vois, me disent que l’eau qui dort aussi comprend à sa manière, que si seulement on voulait avec elle traiter en ses termes et point n’en faire quelque horizon d’Himalaya l’on verrait qu’elle brille aussi fort qu’un Prix Nobel !

Dangereux les serpents ?

De ma table j’en ferai l’argenterie. Comme s’ils ne savaient pas d’un triste repas faire expérience mémorable I Comme si le steak haché point n’était affaire de vie ou de mort !

Les moustiques ?

Ils sont, et encore l’air conditionneurs volants et qui aiment le sang. Oubliez un peu le moi de votre sang et tout ira bien.

Les sables mouvants ?

Pour moi ce ne sont que coups de fil à l’amante. Avec elle joliment je parle le temps qu’il fait en secret et tous deux nous convenons de nous retrouver la semaine prochaine dans un café : là-bas, ce sera, oui, comme les plaisirs du marais.

Pantalon bleu et ciel

La demoiselle japonaise n’en sait rien et pourtant : dans sa vie ce jour est le plus grand, l’Everest même de toute son existence. Elle a, disons, dix-huit ans : faut bien deviner – je ne lui ai jamais vu la figure. Et non, je ne sais pas non plus ce qu’il va lui arriver après ce jour d’aujourd’hui. Sauf ceci : jamais plus les choses pour elle n’iront aussi bien.

Elle a lâché la rame de la ligne Yamanote à la station Harajuku. Elle est en train de marcher devant moi. À côté d’elle, un jeune homme : il a la clarté du petit ami.

Elle porte une paire de pantalons d’un bleu très léger. À son corps ils collent aussi étroitement que le ciel est ajusté à la terre. Ils ne sont pas là par hasard : la demoiselle a un corps magnifique et, sanctuaire du vingtième siècle qui baigne dans le plaisir des adorations, elle déambule. Du plus petit mouvement, de la moindre ombrette qu’à marcher ainsi elle en exprime elle est consciente, parfaitement. La violence du sentiment religieux qu’on a de son corps ? Elle n’a qu’à regarder les prières dans les yeux des hommes pour la connaître.

La voici qui à l’intérieur de la station Harajuku arrive au point x. Qui tend la main en arrière et sur le cul se donne une mignonne petite caresse. Et en est satisfaite. Elle sait bien ce qui test bon. En plus, tout ça, c’est à elle ! Adoncques amoureusement elle se le flatte, et en est très heureuse.

Peut-être verra-t-elle les cent ans : si oui, jamais plus la vie ne lui sera aussi belle.

Kyoto ,Montana

Sud-est d’Helena

Il est à Kyoto un sanctuaire bouddhiste dénommé le Jardin des Mousses ; en milliers de couleurs et textures différentes la mousse y croit, variante après variante y est forme de musique, si pure en ses détails qu’à briller l’on dirait du feu vert qu’on donne à l’âme pour qu’elle parte.

Le Jardin des Mousses a plus de six cents ans : côté musique et prières qui des mousses telles les brumes s’élèvent, ça fait pas mal.

Ici, dans le Montana, il est un petit canyon qui lui, se rétrécit en une gorge remplie de bouquets de cotonniers. À l’automne on dirait d’une cascade jaune : elle va et, semble-t-il, ne vient de nulle part.

Un autre batteur ou le même

L’histoire est très ancienne et sur notre planète Terre aucune civilisation ne l’ignore : c’est celle du petit gamin qui avec des baguettes (ou autres) tambourine sur tout ce qu’il a sous les yeux. Parce que c’est aussi un gamin qui ne saurait s’emporter ses tambours avec lui ; et qui donc en tambours aussitôt transforme tout ce qui l’entoure.

Cela fait maintenant des semaines entières que je m’observe mon petit ado de Japonais à baguettes. Que je le vois battre sur arbres, dos de chaises, murs, tables et autres selles de vélos en stationnement.

Il y a quelques instants le monde que mon oreille entend soudain ne fut plus qu’un seul et même roulement de batterie qui sortait d’une paire d’enceintes dans un café.

Je me retournai et vis mon gamin qui, pile sur le rythme, se tambourinait les airs : j’aurais juré que ça venait de ses baguettes à lui, tous ces roulements.

Et 3 eut on sens : pour la première fois.

Raisonnablement conforme, la copie d’un crime contre nature un soir assista à un cocktail qu’on donnait dans sa tête. La copie était hôte intéressant et sut amuser les autres invités, ceux-là même qui dans le portrait de groupe où ensemble on les photographia, étaient son intelligence.

Adoncques la copie d’un crime contre nature raconta quelques anecdotes divertissantes, et puis se mit à danser. Fascinés, les autres invités l’observèrent. Et puis le téléphone sonna : c’était pour la copie. Elle répondit : il fallait s’en aller tout de suite – la copie avait oublié certain rendez-vous ; on l’attendait à la campagne, à des kilomètres de là.

Excuses et adieux furent proférés : la copie s’éloigna. Brièvement l’on procéda à quelques réajustements de tempo et la réception se poursuivit. De la copie ce fut alors un souvenir d’enfance qui bientôt retint l’attention de tous.

Celui de l’instant où, pour la première fois de sa vie, la copie avait compris que 3, c’était 3 choses. Tiens, 3 pommes, par exemple.

Film à un plan sur le monsieur

qui vivait dans les années 70

Et trois ans passèrent, sans que rien n’arrive.

Et la première année il ne remarqua même pas que rien ne se produisait. À mi-parcours de la deuxième, lentement la vérité s’en fit pourtant jour dans sa tête, en aurore pour bande dessinée qu’on refuse, en dessin que revue ou journal plus personne ne veut publier, en charge que l’artiste lui-même finit par jeter au panier, qu’il oublie même avoir un jour dessinée.

… on n’en a plus d’exemplaires, aucune trace n’en a été marquée dans la mémoire…

Cette manière d’aurore ne lui vient à l’esprit qu’à mi-chemin de la deuxième année où rien toujours n’arrive.

La troisième année à peine a commencé lorsqu’enfin pleinement il comprend que rien n’arrive. Alors il se met à y songer.

Bonne ou mauvaise chose, il n’en sait rien.

Il lui faudra encore onze mois de rien toujours n’arrive : la troisième année tire à sa fin. Alors il se demande si le fait que rien toujours n’arrive lui fait vraiment quelque chose : ne s’agirait-il pas peut-être de quelque accès de nostalgie ? Ne jouerait-il pas, lui aussi, aux victimes du passé ?

Il décide d’attendre encore un an – histoire de voir comment ça fait, vraiment.

Pourquoi se lancer dans des trucs, hein ? se dit-il. Comme si ça valait le coup de tout de suite aller s’en foutre jusque par-dessus les trous de nez !

Mon ami de Tokyo

Groucho :

— Harpo et Chico m’avaient promis de faire tout leur possible pour m’envoyer un petit mot de l’au-delà.

George Jessel :

— Et ils vous ont fait signe ?

Groucho :

— Des prunes, tiens oui !

L’ami qui ici, à Tokyo, est le mien, c’est Groucho Marx : Groucho Marx a plus de quatre-vingts ans. D’Amérique je me suis apporté un livre de cinq cent quatre-vingt-dix pages sur mon ami, sur le vieil homme qu’il a été : chaque fois que je désire un peu de compagnie, je lui tourne une page.

Le livre s’intitule Salut, il faut que j’y aille ! : c’est Charlotte Chandler qui l’a écrit – Charlotte Chandler était une amie de Groucho Marx. Il n’est pas un aspect du bonhomme dont elle ne parle pas. Souvenirs personnels et transcriptions d’entretiens que Groucho Marx eut avec ceux qu’il connaissait et aimait (Woody Allen, George Jessel, Bill Cosby, Jack Nicholson, etc.), tout y est. Sans parler d’un certain nombre d’interviews de ses frères Zeppo et Gummo : alors, ils vivaient…

Harpon et Chico eux, bien sûr, étaient… des prunes, tiens oui ! que je vous dis.

Cela fait six semaines que pour ami j’ai Groucho Marx : il est vieux. Je regrette un peu de n’avoir avec lui qu’une amitié à sens unique. Des anecdotes sur lui ? J’en ai lu des centaines : elles me font rire, elles m’étonnent – astuce, imagination, le monsieur n’en manquait pas.

Lorsque par hasard je ne suis pas dans ma petite chambre d’hôtel, là-haut, tout là-haut dans Tokyo, à lire son portrait, je pense à lui : où que je me trouve. Tiens, disons que je suis dans un train à fixement regarder par la fenêtre : serait-ce donc que c’est Tokyo que je vois ? Non : sur la photo que j’ai sous les yeux, Groucho a plus de quatre-vingts ans.

Et voici encore qu’au milieu du repas que je prends tout seul Groucho s’assied à côté de moi. Qu’il me dit quelque drôlerie. Que j’en souris.

Ou bien ceci : me voici à parler à quelque intellectuel Japonais de grand sérieux. Et lui, il se glisse derrière nous, comme lui seul sait le faire. Et lui, il me dit, tiens ceci : « Ou bien le bonhomme est mort, ou bien c’est ma montre qu’est arrêtée. » Alors je ris et tout autour de moi on se demande pourquoi. Et l’on me regarde d’un air intrigué et moi, je m’excuse : « Pardonnez-moi », expliqué-je, « je pensais à une ânerie ». On essaie de comprendre l’Américain aux étranges sautes d’humeur ; on n’y arrive jamais vraiment tout à fait.

Il m’a fait rire et maintenant il me quitte, en silence. Et dans les ombres de la pièce il s’enfonce et ces ombres sont de celles qui toujours s’allongent, qui vous emmènent jusqu’à la mort.

Sayonara, Groucho.

La volaille : fable

Presque je les prendrais pour des gens. Ici dans le Montana il faisait hier beaucoup de vent et l’on était italien – au menu j’avais mis des spaghettis. Et là, à Rome donc, on me joua le coup du banquet donné en l’honneur de quelque obscure organisation confraternelle : on en célébrait certain anniversaire. Tiens, même que c’était le quatre-vingt unième : le quatre-vingt unième anniversaire de la mort de la maman du Papa qui, un jour, avait fondé l’Association des Fils et Filles d’Italie Adorateurs du Train, du Vélo et du Monocle.

Poules et poulets, c’était la première fois qu’on avalait des spaghettis. On avait sur le corps bien marron toutes les plumes qui ondulaient au vent ; on en était brins d’herbe et aussi morceaux de figures qu’au petit matin le soleil dessine.

Et tous, on parlait spaghettis. C’est peut-être pour ça que moi, les poules et les poulets, je les prends toujours pour des gens, enfin presque : comme si l’on arrêtait jamais de jacasser ! Comme si tout d’un coup l’on était à court de parlotte !

Dix-sept donc on était, à dîner à Rome. Dix-huitième aussi l’on était, mais là, c’était à l’intérieur de la basse-cour : où l’on était à pondre un œuf. On avait tourné la tête de côté vers le généreux donateur de spaghettis. On avait aussi le vent qui luisant, d’un œil très clair vous faisait regarder le monsieur – moi.

Aujourd’hui on a fait dans l’oriental – au menu ? Des restes de riz. On en a très soigneusement étudié les premiers morceaux ; on s’est servi de son bec comme de baguettes ; après quoi, ça a été la grande fiesta en Chine.

Moralité : il n’est dans ce monde guère facile de trouver un endroit où la tombe à volaille ne soit proche.

La palissade

Ce n’est tout au plus qu’un énième terrain vague de la taille d’un pâté de maisons : les vestiges urbains de l’oubli s’y entassent. Là, il y avait autrefois des maisons pleines de gens : il y a longtemps que cet autrefois n’est plus. Que les maisons ont elles aussi disparu et avec elles, les gens qui y habitaient. Comme si, maisons et gens, ensemble on s’était usés. C’est un terrain vague qui aujourd’hui même attend qu’on le remplisse de maisons neuves ; avec des gens tout neufs à l’intérieur.

Dans une centaine d’années, là, de nouveau il y aura un terrain vague.

Et autour de ce terrain vague il y a une palissade ; comme s’il pouvait se trouver quelqu’un pour vouloir dérober le vide qui là est retenu prisonnier. Sèche et jaune, l’herbe de l’été qui passe recouvre le sol et ses contours arrondis en autant de collinettes. Je songe que ce sont des caves en parties comblées qui ont dû créer mes semblants de collines : on dirait la miniature d’un paysage plus grand.

Un vieil homme avec une canne à travers la palissade contemple le terrain vague d’un air passionné ; ou vide, peut-être. Je me demande ce qu’il peut bien y voir qui tant ainsi mobilise ce qu’il lui reste d’attention. Peut-être a-t-il un jour vécu dans le coin : alors il y avait là des maisons pour fleurir. Sauf que, va savoir pourquoi, j’en doute – mais quoi ! des erreurs, j’en fais souvent depuis quelque temps. Je me suis même récemment si fort trompé que disons qu’il y a vécu : et ce, justement parce que moi, je ne le pense pas.

Toujours est-il qu’à ainsi se dévisager son terrain vague il en rate presque l’autobus. Je m’assieds à côté de lui. Je lui regarde le dessus des mains : avec elles il se maintient sa canne fermement coincée dedans solitude de ses jambes maigres et usées. Ce sont des mains si couvertes des taches que dessine la mort qu’on dirait presque de photographies aériennes de ruines Maya perdues dans la jungle.

Voici que le vieil homme ouvre la bouche pour bâiller. Ses dents ? Oui, ce sont bien les siennes. Mais Dieu de Dieu ! Qu’est-ce qu’elles sont vieilles ! C’en est à croire qu’il suffirait presque d’une tranche de pain de mie pour les faire caler.

Je me souris à moi-même.

Ce terrain vague ? On ne l’a entouré d’une palissade : de un mètre quatre-vingts de hauteur que pour empêcher mon bonhomme d’y entrer. Que pensaient-ils donc qu’il allait faire ? Sauter par-dessus et là-bas, de l’autre côté, reconstruire le passé ? Très exactement y remettre toutes les maisons et dedans toutes ces maisons tous les gens qui y habitaient autrefois ?

Les abonnés du soleil

C’est le matin. Bientôt le télétype va se mettre en marche : alors ici, à Tokyo, tel un pont, mon hôtel sera directement relié aux événements du monde – au moment même où ils s’y produiront.

Pour l’instant le télétype dort encore ; toujours en est à piquer son roupillon en attendant qu’on le réveille et l’oblige à nous rapporter ce que dans plusieurs siècles, des historiens diront avoir été la journée du 17 juillet 1978.

Et alors qu’ici, dans le hall d’entrée de l’Hôtel Keio Plaza, la machine est toujours à dormir à poings fermés, l’histoire quelques instants encore attend qu’on la dise ; que la machine qu’un réveil va mettre en route l’enregistre – sauf qu’au lieu d’alors entendre une sonnerie, on verra ladite machine imprimer le mot TESTING sur une bande. Après, il y aura six apostrophes """, et puis les lettres

M

MN

MNN.

Il y a façon et façon de se réveiller ! Après, il y aura encore d’autres lettres à s’imprimer. Et puis ce sera au tour du quasi plain-chant religieux de la machine de s’élever :

LE RENARD BRUN ET RAPIDE A SAUTÉ PAR-DESSUS LE CHIEN PARESSEUX.

LE RENARD BRUN ET RAPIDE A SAUTÉ PAR-DESSUS LE CHIEN PARESSEUX.

Le premier test se terminera ainsi :

FIN QUALITE RECP ?……

Et le réveil continuera de secouer la machine en lui faisant imprimer son premier message cinq fois de suite : au bout de quoi dix renards bien réveillés auront sauté par-dessus dix chiens paresseux – sans compter les cinq FIN QUALITE RECP ? """

Alors la machine sera complètement réveillée, fin prête pour la nouvelle journée. Déjà moi je la vois qui se fait sortir son premier message et ainsi se relie au reste de la troisième planète en partant du soleil, j’ai nommé la Terre :

ATTENTION ABONNÉS

BONJOUR !

1. Aux U. S. A., la Fête du Travail tombe le premier lundi de septembre. (N. d. T.)

1. A l’inverse de la France, le téléphone est aux U.S.A. aux mains du secteur privé. (N.d.T.)

1. Calmer                                                                                                 4.Renard, goupil, isatis.

2.Se calmer.                                                                                             5.Boisson chaude, grog. (N.d.T.)

3 .“Sauter” le foin, faner. (N.d.T.)

1 John Audubon, 1783( ?)-1851,célèbre ornithologue américain  (N.d.T.)

2 Busby Berkeley, chorégraphe des années trente célèbre pour ses plateaux remplis de danseurs. (n.d.T.)

Table of Contents

Tous ces gens que je n’ai pas rencontrés, Tous ces lieux que je n’ai pas vus

Sauf que les pêcheurs de calmar japonais sont présentement à dormir

La plus petite tempête de neige jamais recensée

Histoire de serpents à la manière San Francisco

Football

Taxis période glaciaire and C°

Le temple de la carpe

Viande

Parapluies

Décès canadien

Automnale, la truite se rassemble

Au lycée Harmonica

Vacances d’hiver

Propos

L’irrévocable tristesse de son merci beaucoup

Pas de chasse sans autorisation

Ouvert

Les araignées sont revenues à la maison

De très bons amis, morts

Qu’est-ce que tu vas faire de 390 photos d’arbres

de Noël ?

Océan Pacifique

Encore une histoire de fantômes à la texanne

Il n’est point de dignité : seules demeurent les plaines d’Ankona balayées par le vent.

Le tombeau de l’ami inconnu

En préparant une bouffe spaghettis au Japon

Le phare

Ciel bleu

Les bons produits, elle sait les voir

Partis avant qu’on ait ouvert les yeux

Harem

L’amour dans le Montana

Melon pour chat

Al et son havre de roses

Adieu à la onzième et vive le « National Enquirer »

Le loup est mort

Le plus près que j’aie jamais été de la mer depuis qu’évolue le monde

Hommage à Groucho Marx, 1890-1977

Sentiment d’impuissance

De l’art de brûler un seul bras à Tokyo

Élastiques

Les framboises du loup-garou

La brosse à dents : histoire de fantômes

Débris de Skylab sur les tombes d’Abbot et Costello

Le vendeur de lits

Le pont en forme de chaîne de pneu-neige

Blanc

Circulation et enchantements dans le Montana

De la gueule de bois considéré comme un objet de l’artisanat populaire

À marcher dans le sens contraire des pizzas

Des chiens sur le toit

Un facteur en Californie

Le jouet en toile d’araignée

Le dernier petit ami qu’on lui ait connu était dans l’armée de l’Air canadienne

Le boucher

Dédié à la station Yotsuya

Un voyage aussi sûr que cette rivière

De la perte d’une place de parking

Studio 54

De certains corbeaux en train de bouffer des pneus de camion au cœur de l’hiver

Ça mijote

Hardiesse au royaume du froid

Les belles oranges d’Osaka

La noyade d’un gamin japonais

Le grand télescope doré

L’homme qui abattit Jesse James

Les pieds qui dansent

Dix-sept chats morts

C’est allumé à la Bonne Glace

Les yeux du Japon

De la magie des pêches

Times Square, Montana

Du vent dans les sous-sols

De la neige à Tokyo : Histoire

Déjà les dernières piqûres de moustique du ruisseau d’Armstrong Spring…

Nuages sur l’Égypte

Fantasmes à vendre

Les pingouins de Mill Creek

Raison d’être

Chevrolet modèle 1953

My Fair Lady, version Tokyo

Le menu : 1965

Le Congrès

Le rêve impossible : quête

Ancien Testament et compagnie du téléphone [2]1

Ah ! les petits déjeuners à Beyrouth

Encore une école montanaise qui disparait dans la Voie lactée

Ils sont quatre à avoir plus de quatre-vingt ans

Mea culpa

Floride

Fantômes

Thym et pompes funèbres : étude

Lapins

Autre façon de voir l’assassinat du président Kennedy

Portrait d’un mariage

Le vieillard : autoportrait

Histoire de bière

En hommage à Rudi Gernreich, 1965

Sonate en forme de dindon et céréales pour petit déjeuner

Le vieil homme qui travaille sous la pluie

Qu’ils étaient remarquables les wagons-restaurants de la Northern Pacific

Un chemin de fer à Tokyo

Montana et humidificateurs : deux !

De ce que contient la bonne fortune

Tod l’isatis

Cinq cornets de glace à Tokyo se couraient après

Bon boulot, mesdames les poules et messieurs les poulets

Le château de la fiancée des neiges

À la seconde : ville morte

Souris

La maison du tapis

1977 : la saison télévisée

La fenêtre

Le popcorn laborieux : étiquette

Idée pour un début au Japon

Feuilles

Re-éveil

La poésie viendra au Montana le 24 mars

Dimanche

Histoire d’amour japonaise

Les mésanges esclaves et les claquettes

Les plaisirs du marais

Pantalon bleu et ciel

Kyoto ,Montana

Un autre batteur ou le même

Et 3 eut on sens : pour la première fois.

Film à un plan sur le monsieur

qui vivait dans les années 70

Mon ami de Tokyo

La volaille : fable

La palissade

Les abonnés du soleil