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« La faim, le froid, l’injustice. Et puis le silence. Un long silence, aussi long qu’un interminable hiver russe, aussi étouffant qu’un linceul de neige. Tambov égale silence. »
Bernard Reumaux dans Tambov, Le camp des Malgré Nous alsaciens et mosellans prisonniers des Russes.
« Malgré la peur qui court dans les ténèbres, malgré le ciel voilé,
Oiseau, ô mon oiseau écoute-moi : ne ferme pas tes ailes. »
Rabindranath Tagore, Le Jardinier d’amour.
I
L’attaque
(avril 2018 – août 1944)
THOMAS
L’oiseau était là. Juste derrière la fenêtre. Son bec tapait contre la vitre.
— To Maa, To Maa, disait l’oiseau.
Il se redressa juste à temps pour entrevoir l’éclair dansant des ailes qui fuyait dans la nuit. Son cœur battait si fort qu’il crut qu’il avait jailli de sa poitrine. Il y porta instinctivement la main, mais son cœur était toujours là, bien enfermé dans sa cage thoracique. Soudain, il eut envie de pleurer. Il aurait tant voulu s’élancer derrière elle. Car bien sûr, c’était elle. Qui d’autre ? Qui d’autre lui rendait visite au milieu de la nuit ? Thomas chercha à tâtons l’interrupteur de sa lampe de chevet. Les avait-il rêvées, ces ailes blanches comme un voile de communiante, bordées d’un éclair phosphorescent ? Ou bien le faucon s’était réellement posé sur sa fenêtre avant de repartir ? Ces questions étaient sans importance. Elle s’était rappelée à lui. C’était tout ce qui comptait.
Thomas se résolut à allumer la lumière. Il se rendit compte que sa main tremblait comme s’il craignait de voir apparaître dans sa chambre des choses qui n’auraient jamais dû s’y trouver. Mais la lumière se fit et tout était en ordre. La grande armoire de bois – cette armoire qu’il tenait de son grand-père, Mona lui avait dit récemment qu’elle ne valait rien, même pas une centaine d’euros, il avait eu du mal à la croire, mais Mona lui avait assuré que c’était vrai, elle aussi avait une armoire du même genre qu’elle tenait de sa mère, elle avait voulu la vendre mais le brocanteur n’en avait pas voulu, les meubles massifs, ça ne se faisait plus, les jeunes préféraient des penderies qu’ils montaient eux-mêmes – la grande armoire était toujours à sa place. Le coffre dans l’angle aussi. Et son grand lit en bois vernis qui lui non plus ne devait pas valoir grand-chose, mais où il avait fait tant de rêves. Tant de rêves. Est-ce que le bois s’en souvenait ? Les absorbait ? Effaçait les plus étranges, les plus horribles, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des craquements ?
Il avait déjà rêvé d’elle, bien sûr. Il rêvait d’elle de temps à autre. Mais c’était la première fois qu’il avait le sentiment si net – et si cruel – de sa présence. Comme si un instant, elle s’était trouvée dans la pièce. Et qu’elle l’avait appelé.
— To Maa, To Maa !
Cette façon étrange de prononcer son nom ! Si elle avait été en danger (en train de mourir ?), il l’aurait su, n’est-ce pas ? L’avait-elle appelé au secours ? Ou bien c’était lui qui était en danger ? Voulait-elle le prévenir ?
Tout à fait réveillé, à présent, Thomas se rendit à la salle de bains pour se passer de l’eau sur le visage. Lorsqu’il alluma la lumière et aperçut son reflet dans la glace, il eut un mouvement de recul.
Ses yeux curieusement enfoncés dans leurs orbites.
Ses cheveux blancs.
Soudain, il se rappela qu’il avait quatre-vingt-onze ans.
Lorsqu’il rêvait d’elle, il en avait toujours dix-huit. Ils avaient dix-huit ans tous les deux. Pour toujours. Était-ce le secret de ce que son médecin appelait, sa constitution hors norme ? Vous êtes taillé dans le roc, mon cher Thomas. Si tous mes patients étaient comme vous, je n’aurais plus qu’à changer de métier. Le jeune toubib débitait ces compliments d’une voix enthousiaste, comme s’il s’extasiait devant un animal capable de faire des tours habituellement réservés aux humains. Des tours comme plaisanter, réfléchir ou s’intéresser à l’actualité. Son ouïe avait baissé, cependant, c’était l’un des tributs que Thomas payait à l’âge. Sans appareil, il n’entendait plus grand-chose, il était bien conscient que ce prix était léger comparé à celui que payaient d’autres patients de son médecin traitant, c’était le mot, maintenant. Mais ce qui semblait le plus effrayer ce garçon était ce qu’il n’arrêtait pas de lui répéter d’un ton enjoué (apeuré ?). « Vous avez toute votre tête, Thomas. Je vous assure que c’est impressionnant. » Le jeune toubib lui balançait ce compliment gêné chaque fois qu’il répondait à ses questions avec une acuité à laquelle il ne s’attendait pas. « Alors monsieur Liéger, vous lisez, en ce moment ? » « Alors vous avez fait réparer votre ordinateur ? » « Alors vous avez regardé un documentaire ? » Cet « Alors » aimable et condescendant, comme si le jeune médecin avait envie de jouer les types bien, mais ne voulait surtout pas que le vieux lui réponde. Thomas lui répondait quand même en le regardant droit dans les yeux. (Il avait relu le tome deux de Millénium. Il avait fait ajouter une extension mémoire à son ordinateur qui avait déjà huit ans. Il avait regardé un documentaire sur la Mongolie en streaming.) S’amusant toujours un peu de l’étonnement du toubib. Comme si un homme de son âge n’était pas censé s’intéresser à la technologie, ni aux histoires violentes. Il aurait pourtant suffi que ce garçon fasse un calcul tout bête pour imaginer le genre de choses que Thomas avait dû vivre, et être un peu moins étonné. Mais sans doute n’en avait-il aucune envie. « Vous avez toute votre tête. C’est très impressionnant. »
Et elle ?
Est-ce qu’elle était toujours vivante ?
Sa consolation était de se dire que les femmes vivent plus longtemps que les hommes. Qu’elles sont plus résistantes. Mais la vie peut être tellement cruelle avec les femmes qu’il n’était pas certain que ce soit une consolation.
Mona arriva, comme tous les jours, à midi tapantes. Comme tous les jours, elle se plaignit de ses genoux qui lui faisaient mal, mais que faire, à part prendre son mal en patience ? Mona enfila la blouse qu’elle gardait suspendue dans le placard de Thomas, entre ses vestes d’hiver et sa robe de chambre (un cadeau de sa belle-fille qu’il n’avait jamais porté). Il se demandait parfois si l’habitude qu’avait prise Mona, de suspendre ses blouses et quelques foulards dans sa penderie, était une façon de lui déclarer ses sentiments. Après tout, ils se voyaient tous les jours depuis quatre ans. Elle lui préparait ses repas, elle connaissait la maison par cœur. Ils aimaient bavarder ensemble. Et il y avait trois chambres vides dans sa maison. Si Mona lui avait dit qu’elle voulait habiter ici, plutôt que dans le petit appartement qu’elle louait à Saverne, sans doute qu’il lui aurait dit oui. Comme il avait dit oui à Louise, autrefois.
Mais l’aurait-il rendue heureuse ?
Rien n’était moins certain.
Et puis, Mona n’avait même pas soixante-cinq ans. Presque trente ans de moins que lui. L’âge d’être sa fille ! À quoi pensait-elle, en laissant ses foulards dans sa penderie et en battant des cils chaque fois qu’elle le regardait ?
— Ça va aujourd’hui, Thomas ?
— J’ai fait un drôle de rêve cette nuit.
— Et tu as rêvé de quoi ? dit Mona, tout en frottant énergiquement le bol du petit déjeuner que Thomas venait de laver.
Il ne comprenait pas pourquoi elle éprouvait le besoin de relaver sa vaisselle, comme s’il ne savait pas nettoyer ses couverts. Encore un préjugé parce qu’il était vieux ? Ou parce qu’il était un homme ?
Thomas soupira.
— J’ai rêvé d’un oiseau.
— Ce n’était pas un oiseau de malheur, au moins ?
— Non. C’était l’oiseau de ma jeunesse.
Mona lui jeta un regard d’épouse soupçonneuse.
— Ta jeunesse ?
— Oui. Tu n’étais pas née.
— Et que venait-il t’annoncer, cet oiseau ? Une bonne nouvelle ou une catastrophe ?
— Je ne sais pas, dit Thomas.
Le téléphone sonna juste au moment où ils allaient se mettre à table. Mona avait pris l’habitude de prendre son repas avec lui, sauf les jours où elle gardait sa pause de midi pour aller en ville ou déjeuner avec une amie. Elle lança un coup d’œil interrogateur à Thomas.
— Laisse sonner, dit-il. Personne ne m’appelle jamais à ces heures-là.
C’était vrai. Sa famille ne l’appelait qu’en des occasions précises, pour Pâques, pour Noël et pour le Nouvel An. Quelquefois pour lui faire part de nouvelles importantes. Plus rarement pour prendre de ses nouvelles. Des appels qui avaient toujours lieu le dimanche ou les jours fériés et qu’il manquait parfois, si le téléphone sonnait pendant qu’il était en forêt. Il avait cette chance d’habiter la maison où il avait grandi, en pleine forêt des Vosges.
La semaine commençait à peine et la sonnerie persistait.
— Si c’est encore le gars qui vend des fenêtres, je lui raccroche au nez, dit Mona.
Elle se leva d’un pas étonnamment léger pour une femme de son âge. Ce n’était pas la première fois que Thomas se disait qu’elle avait dû être jolie. Mona n’avait pas d’enfant, elle non plus. Il lui semblait parfois qu’un halo de regrets émanait de son visage rond, malgré les boucles blondes qu’elle entretenait en se rendant chaque mois dans un salon de coiffure à l’entrée d’Obernai. Mona vivait seule, comme lui. Elle avait toujours vécu seule d’après ce qu’elle lui avait dit. Il se demandait parfois si elle n’avait pas été la maîtresse secrète et abandonnée d’un homme marié.
— C’est ta nièce, dit Mona.
Sa main s’empara du combiné si vite qu’il faillit le faire tomber. Depuis combien de temps n’avait-il pas parlé à Elisabeth ? Depuis Noël dernier. Elle ne l’avait pas appelé pour Pâques comme elle le faisait d’habitude. Lui n’avait pas osé lui téléphoner, il avait eu peur de la déranger.
— Elisabeth… comment vas-tu ? Tu as regardé le soleil se lever, ce matin ?
Il ne lui en voulait pas de l’appeler rarement. Il savait qu’elle avait beaucoup de travail. Lorsqu’elle l’avait appelé à Noël, elle lui avait dit qu’elle avait un nouveau bureau. Sa société avait emménagé au dernier étage d’un immeuble en bord de Seine. Le bureau d’Elisabeth occupait un angle entier, elle voyait tout Paris et le soleil se lever. Il avait été si heureux pour elle. Leurs conversations étaient rares mais il éprouvait le même bonheur à lui parler que lorsqu’elle était petite fille. Elisabeth avait beau produire des documentaires et bien gagner sa vie, elle restait à ses yeux l’enfant d’autrefois. Ils s’étaient toujours bien entendus. Peut-être parce qu’elle ne ressemblait pas vraiment au reste de sa famille. Tout comme lui.
Il eut soudain l’impression d’entendre quelqu’un pleurer (à cause de son appareil auditif qui amplifiait les sons ?).
— Tout va bien ?
— Thomas… est-ce que je pourrais venir chez toi ?
Il répéta ce qu’elle venait de dire comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien compris.
— Tu veux venir chez moi ? Ici ?
— Tu serais d’accord ?
— Oui. Bien sûr.
Pourvu que sa voix n’ait pas trop tremblé. Qu’elle n’ait pas perçu son étonnement.
— Bien sûr, répéta Thomas. Quand veux-tu passer ?
— Je ne veux pas seulement passer. J’aimerais rester une semaine entière. Peut-être plus. Je ne serai pas seule, Vina sera avec moi.
Elisabeth avait une fille, il le savait, même s’il ne l’avait jamais rencontrée. Vina avait grandi aux États-Unis. Elle avait déjà huit ans quand sa mère était rentrée en France, elle devait en avoir quatorze aujourd’hui. Elisabeth lui parlait d’elle chaque fois qu’elle l’appelait, Vina était une jeune fille sage, d’après ce qu’elle lui racontait, elle travaillait très bien en classe. Il devait encore avoir, dans le tiroir de sa table de nuit, le faire-part de naissance où dormait un bébé aux cheveux noirs et étrangement brillants. Vina. Une jeune fille. Les gens de la génération d’Elisabeth disaient : une adolescente.
— Tu as prévenu ton père ? demanda-t-il soudain inquiet.
— Non, Tom, dit-elle d’un ton agacé qui lui rappela la petite fille d’autrefois, je ne l’ai pas prévenu. J’ai passé l’âge.
— Très bien. Quand pensez-vous arriver ? Le mois de juillet est plus agréable que le mois d’août, par ici, surtout pour se promener en forêt.
À nouveau, il lui sembla entendre quelqu’un pleurer.
— Je pensais venir à la fin de la semaine.
Cette fois, ses pensées s’affolèrent. Il se passait quelque chose d’anormal. Quelque chose de si grave qu’elle s’enfuyait avec sa fille. Est-ce qu’il devait lui demander des détails ? Est-ce qu’il devait faire comme si tout allait bien ?
La voix d’Elisabeth sembla soudain venir d’un endroit reculé :
— Si ce n’est pas possible, tu peux me le dire. Je comprendrai, Thomas, c’est de ma faute, je n’aurais pas dû…
Une telle détresse dans cette voix ! Une telle lassitude !
Comme chez ceux qui se laissaient soudain tomber dans la neige et ne se relevaient pas.
Thomas redressa les épaules et sa main se resserra sur le combiné, comme s’il saisissait le poignet de sa nièce pour la forcer à se relever.
— Tout va bien, Elisabeth. Je suis très heureux de vous voir toutes les deux. La maison est grande, mais je ne suis pas seul pour m’en occuper, ne t’inquiète pas. Mona et moi, nous vous attendons de pied ferme.
Il lui demanda le jour exact de son arrivée, samedi, dimanche ? Elle ne savait pas encore, elle lui promit de le rappeler le lendemain. Il n’osa pas dire je t’embrasse, ou une chose de ce genre, et elle raccrocha.
— Alors ta nièce va venir ? dit Mona.
Il lui expliqua qu’en fait, Elisabeth était sa petite- nièce, la fille de son neveu, Alexandre. Lorsqu’elle était plus jeune, elle venait ici chaque été avec sa famille. Puis ils étaient venus moins souvent. Ses liens avec son neveu s’étaient distendus sans que Thomas cherche à les resserrer. Mais il avait toujours aimé sa petite-nièce.
— Elle va venir à la maison avec sa fille, Vina.
Il prononça le nom de Vina comme s’il l’avait entendu des centaines de fois, mais en vérité, c’était la première fois qu’il le disait à voix haute.
ELISABETH
Elisabeth fixa une longue minute l’écran de son téléphone, comme pour s’assurer que la conversation était bien terminée, que son grand-oncle ne pouvait plus l’entendre. Elle l’avait appelé Tom, comme autrefois, quand elle levait la tête vers lui pour lui réclamer des histoires. Enfant, elle l’adorait. Tom avait quelque chose que les autres adultes – son père, sa mère – n’avaient pas. Quelque chose de magique. D’un peu inquiétant, aussi, même si la gentillesse de Tom faisait qu’on ne se sentait jamais mal à l’aise avec lui (surtout quand on était une petite fille intrépide comme Elisabeth). Les joues creuses de Tom, ses yeux limpides et bridés, lui donnaient sous certains angles le visage d’un animal (mais apprivoisé par elle, gentil avec elle). Mais ce qui impressionnait le plus la petite Elisabeth, c’était sa façon de se tenir droit, si droit qu’il semblait encore plus grand, lui qui dépassait déjà d’une tête tous les autres adultes. Quand il s’arrêtait, immobile, au milieu d’un chemin, pour lui faire entendre un craquement ? un pas ? un battement d’aile ? on aurait dit un arbre, un arbre magnifique qui aurait poussé à l’instant. Murmurant : Tu n’entends rien ? Tu ne vois rien ? Mais elle avait beau faire, elle n’entendait pas, elle ne voyait pas ce qu’il lui montrait ou bien trop tard, quand le rouge-gorge s’envolait ou que le bois d’un cerf disparaissait soudain.
Il a dû changer, se dit Elisabeth. Même si la voix de Thomas était restée la même, son ouïe si fine, celle qui lui permettait de déceler la présence d’une biche à un craquement de feuillage, cette audition de chasseur, il devait l’avoir perdue. Qu’elle était donc bête de vérifier, pour la deuxième fois, que la conversation était bien terminée, de peur qu’il ne l’entende.
Elle vérifia ensuite que la porte de son bureau était bien fermée à clé.
Jeta un coup d’œil sur les quais de Seine à travers la baie vitrée. Cette vue sans fin sur le Sud de Paris, cette vue qui s’offrait comme un cadeau panoramique à la directrice de Non-Fiction Productions, la société de production indépendante qui avait élevé le documentaire d’investigation au rang des séries à succès (pour l’audience) et des films d’auteur (pour la reconnaissance), jusqu’à racheter l’année précédente les parts d’une chaîne de télévision spécialisée.
Grâce à ses choix à elle. Grâce à son énergie acharnée. Grâce à son amour pour les réalisateurs, pour leurs caméras, pour leurs business plans et leurs contraintes techniques, à son amour de leur amour – des lieux reculés, des images dangereuses, secrètes, menacées.
À l’origine de cet amour, il y avait eu son amour pour Georges.
Ils n’avaient pas seulement été heureux. Elle avait été la femme la plus heureuse du monde pendant huit ans. La femme la plus heureuse du monde. Ça paraissait si incroyable. Pourtant, elle avait remporté ce titre sans s’en rendre compte. Huit années de suite.
À la mort de Georges, elle n’avait pas eu le temps d’être triste. Elle avait été inquiète, si terriblement inquiète pour Vina qu’elle avait traversé les étapes du deuil, il y en avait sept d’après ce que tout le monde vous répétait dans ces cas-là, elle les avait traversées comme on avance sur une route glacée et couverte de brouillard. Ne pensant à rien d’autre qu’à avancer. Comme si elle était à peine blessée. Comme si elle suivait la cadence d’un tambour battant au rythme de verbes d’action. Déménager, partir, rebondir, entreprendre, gagner – une vie stable, une vie heureuse malgré tout, une vie qui permette à sa fille de rire à nouveau. Et elle avait réussi. Elles étaient rentrées en France, elle avait trouvé un appartement, elle avait inscrit Vina à l’école. Elle avait déposé les statuts de sa société de production le jour de la rentrée, juste après avoir accompagné Vina et regardé, les larmes aux yeux, sa petite main qui s’agitait, avant que les enfants ne disparaissent, sagement rangés deux par deux, au fond du couloir de l’école.
Elle lui avait même payé des séances de psy. Parce qu’elle avait peur que quelque chose aille de travers chez Vina ? Parce qu’elle avait toujours su qu’un jour ou l’autre sa faute la rattraperait quelque chose irait de travers ? Non. Bien sûr que non. Parce que perdre son papa et changer de pays, ça fait beaucoup pour une enfant. Voilà ce qu’Elisabeth avait dit à la psy qu’elle était allée consulter, seule la première fois, puis avec Vina, avant de laisser au bout de trois séances sa fille de huit ans y aller sans elle. Elle avait fait confiance à cette femme élégante, sorte de sosie de Holly Hunter dans La Leçon de piano, peut-être parce que malgré sa coiffure démodée – Elisabeth ne comprenait pas les femmes qui gardaient leurs cheveux longs passé quarante ans – elles étaient de la même génération. Elisabeth avait senti entre elles une sympathie immédiate. Elle avait même osé, dès la première séance, aborder avec le docteur Mancini – car Holly Hunter était psychiatre, en plus d’être psychanalyste et psychologue spécialisée dans la thérapie comportementale de l’enfant – le sujet qui la préoccupait.
Qu’elle ne réduise pas sa fille à l’histoire de sa naissance. Parce que Vina n’était pas que l’histoire de sa naissance. Vina était une petite fille qui venait de perdre son papa et de quitter les États-Unis pour rentrer en France. « Merci de ne pas la réduire à ses origines. » Avait-elle osé dire ça au docteur Mancini, le lui dire en ces termes-là, aussi brutalement ? Il lui semblait que oui, mais les souvenirs sont parfois trompeurs. Vina s’était rendue au cabinet du docteur Mancini tous les mercredis pendant un an. Elle y avait pleuré son papa. Elle l’avait pleuré dans les bras de sa maman. Et puis elle s’était fait une amie à l’école, puis une autre. Et puis elle s’était fait des amis au collège. Car Vina était entrée au collège à l’âge de neuf ans (et demi, avait précisé Elisabeth à la professeure principale pour la rassurer). Cela avait été l’une des conséquences inattendues des séances avec le docteur Mancini, un diagnostic qu’Elisabeth n’aurait jamais pensé à demander, car elle ne faisait pas partie de ces mères qui attachent aux notes une importance démesurée. Peut-être parce que celles de Vina avaient toujours été bonnes lorsqu’elles vivaient à San Francisco. À leur arrivée en France, elles étaient devenues anormalement remarquables. Vina n’obtenait jamais moins de dix-neuf sur vingt. Même en gymnastique, remarquait Elisabeth avec une fierté dont elle avait un peu honte. (Pensait-elle que l’intelligence était incompatible avec l’épanouissement physique ? Ou que la vigueur physique était incompatible avec la féminité ? Pensait-elle que quelque chose était anormal ?) Vina était en avance sur son âge, lui confirma le docteur Mancini, Vina était surdouée. Lorsqu’elle était sûre que sa fille ne la voyait pas, Elisabeth l’observait avec fascination. Ses cheveux noirs sagement retenus en queue de cheval, penchée sur son bureau, un bureau Ikea modèle Christophe Colomb, qu’elles avaient passé un dimanche entier à monter ensemble.
Combien de fois Vina avait-elle révisé à ce bureau, seule ou avec son amie Juliette ? Pas plus tard que le mois dernier. Préparant leur exposé sur Victor Hugo.
À ce souvenir, Elisabeth se mit à pleurer ou, plutôt, à hoqueter comme si elle avait avalé de travers. Elle hoqueta trois minutes exactement et au bout de trois minutes, le hoquet-sanglot cessa. Cela datait de la mort de Georges. Quand elle avait dû leur inventer une nouvelle vie. Assurer. Avancer. Avancer. Lorsque la tristesse l’envahissait, le manque d’un homme dans son lit, le manque d’une épaule sur laquelle poser sa tête, alors elle s’autorisait à pleurer dix minutes, pas plus. Elle avait trop de choses à faire. Ne pouvait pas se permettre de sombrer. Pas avec une petite fille de huit ans. Pleure autant que tu veux. Mais dix minutes seulement. Cela avait assez bien fonctionné, au début. Elle sanglotait, gémissant comme un animal, hurlant de douleur parfois, lorsqu’elle était certaine que personne ne l’entendait (enfermée dans sa chambre le matin, lorsque Vina était à l’école). Et au bout de dix minutes, elle reprenait sa vie là où elle l’avait laissée. Peu à peu, ses larmes s’étaient taries plus vite, comme si son cerveau anticipait de quelques secondes la fin de la durée autorisée. Au bout d’un mois, elle ne pleurait plus que trois minutes, et franchement, ça n’était pas plus mal, avec tout ce qu’elle avait à faire. C’était devenu sa nouvelle durée de tristesse autorisée. Trois minutes. Les larmes ne coulaient même plus, il ne restait que ce petit hoquet. Aujourd’hui, elle aurait voulu pleurer des heures. Elle aurait voulu pleurer jusqu’à ce que la nuit tombe, enfermée dans son bureau, et sangloter encore en regardant les passants, minuscules formes noires inaccessibles, se croisant et se décroisant.
Mais tout ce qu’elle parvenait à émettre était ce hoquet ridicule qui durait moins longtemps qu’un message sur répondeur.
Lorsque le docteur Mancini les avait abandonnées – c’était ce qu’Elisabeth avait ressenti, un abandon, elle s’était habituée à la présence rassurante de cette femme dans leur vie, comme une bonne fée veillant sur elles – lorsque le docteur Mancini avait officiellement « mis fin à son travail avec Vina », elle avait tenu à recevoir Elisabeth seule, comme la première fois. Ce qu’elle lui avait dit… oh ces paroles ! comme elles lui avaient fait du bien ! comme une bénédiction ! au point qu’Elisabeth s’était vue baisant les mains de Holly Hunter, l’imaginant si fort qu’elle avait rougi. « Vina n’est pas seulement une petite fille très douée. C’est une enfant joyeuse et équilibrée. Sans doute parce qu’elle est très aimée », avait dit le docteur Mancini, et son beau sourire avait ridé son visage mince. « Tout se passera bien, Elisabeth, soyez rassurée. Vraiment. Bien sûr, Vina se posera des questions existentielles. Elle s’en pose déjà. D’où je viens ? Pourquoi je vis ? Ce genre de questions qui nous travaillent toute notre vie se posent avec une intensité particulière aux enfants comme elle », le docteur Mancini s’était éclairci la gorge, « je veux dire, aux enfants précoces ». Le docteur Mancini préférait le terme de précoce, ou même de surdoué, aux acronymes qui vous glaçaient le sang comme THPI. « Vina a les armes, toutes les armes, pour faire face à ces questionnements si fondamentaux pour l’être humain. L’énergie, la curiosité sont des forces psychiques indéniables. Et surtout, elle vous aime profondément. Vina aime profondément la vie. » Puis Holly Hunter l’avait dévisagée, sans se départir de son sourire bienveillant : « Vina est jeune, je ne m’inquiète pas pour elle. Si vous me le permettez, Elisabeth, je m’inquiète pour vous. Vous avancez comme un bon petit soldat. Mais voulez-vous continuer comme ça toute votre vie ? » Elisabeth lui avait répondu avec franchise que oui. Son mode de vie lui convenait parfaitement. Le docteur Mancini l’avait regardée avec une sorte d’espièglerie. Elle lui avait dit qu’elle serait toujours là si Vina avait besoin d’elle. Elles s’étaient serré la main. Et elles ne s’étaient plus revues.
La bénédiction du docteur Mancini avait fonctionné. Elle avait fonctionné pendant trois ans. Puis Vina avait eu treize ans. Puis quatorze. Et il fallait bien reconnaître que Holly Hunter s’était trompée sur toute la ligne.
Vina n’aimait pas profondément la vie.
Vina avait menacé un de ses camarades de classe. Avec un cutter.
Le conseil de discipline avait lieu aujourd’hui. Elle devait la retrouver au lycée dans moins d’une heure.
Il lui fallut faire un effort, un effort surhumain pour se redresser – elle avait posé sa tête entre ses bras croisés, sur la grande table en verre où elle tenait ses conférences de production tous les lundis matin – elle ajusta sa veste, vérifia rapidement dans un miroir de poche de quoi elle avait l’air. Lorsqu’elle vit la femme de quarante-quatre ans qui la regardait sans que ses yeux ne soient rougis, sans que son mascara n’ait laissé un seul grain sous ses paupières – pourquoi est-ce que je ne pleure plus ? je ne suis même pas capable de pleurer ! – cette femme qui avait conservé la taille fine, le corps élastique de sa jeunesse, comme si le temps se contentait de l’effleurer sans la toucher vraiment, Elisabeth lança le miroir loin d’elle. Espérant qu’il se cogne contre la grande fenêtre de son bureau, dessinant une première strie sur le verre, puis une deuxième, puis une troisième, jusqu’à ce que la baie vitrée striée comme une dentelle se brise avec fracas.
Ah ah ah (comme disait Vina dans ses textos. Maman : Tu as passé une bonne journée ma chérie ? Vina : Ah ah ah).
Le miroir retomba silencieusement sur la moquette.
Traversant le couloir qui menait aux ascenseurs, passant devant les bureaux cloisonnés de verre des producteurs et de leurs équipes, Elisabeth leur adressa un signe bref, comme tous les autres jours. Tous lui rendirent son sourire, sauf Denis qui sortit de son bureau et la rattrapa, juste au moment où l’ascenseur arrivait.
— Tout va bien ? lui dit-il à voix basse.
— Pas vraiment. Le conseil de discipline a lieu tout à l’heure.
Denis la regarda avec chaleur. Elle savait ce que signifiait ce regard. L’amitié. L’amitié qui les unissait depuis… comme ils vieillissaient, se dit-elle…
— Je suis là, tu sais, dit Denis.
— Je sais.
— Pour tes vacances, c’est tout à fait possible. On peut s’organiser. Il faudra juste qu’on fasse des points à distance de temps en temps. Je trouverai quelque chose à dire au reste de l’équipe pour qu’ils ne s’inquiètent pas.
— Merci. Je t’appelle ce soir.
Lorsqu’elle sortit de l’immeuble, Elisabeth croisa deux assistantes de production, Camille et Emma, elle mettait un point d’honneur à connaître les noms de tous ses collaborateurs, même s’ils étaient désormais près d’une cinquantaine. Les deux jeunes femmes faisaient leur pause cigarette et se tournèrent vers elle simultanément. « Bonjour, Elisabeth ! – Bonjour Camille, bonjour Emma, vous allez bien ? » La plus âgée des deux la dévisagea un instant. Ses yeux surlignés d’un trait d’eye-liner lui donnaient l’air d’un chat effronté. « Nous, ça va… Et vous ? – Très bien, merci. » Elle crut voir une lueur moqueuse dans le regard des jeunes femmes. Comme si elles l’avaient percée à jour. Nous savons qui tu es, Elisabeth Liéger. Tu as l’air féminine avec tes vêtements de marque et ta silhouette de jeune fille. Tu as l’air féminine mais tu n’es PAS une vraie femme. Il te manque quelque chose. Il te manquera toujours quelque chose.
Elisabeth redressa les épaules et leur adressa son plus beau sourire. « Bon après-midi », leur dit-elle avant de s’éloigner d’un pas rapide.
FALK
Glissant, glissant dans l’air, au-dessus des hommes qui avancent dans la vallée.
Ils sont trop épuisés et apeurés pour le voir, fuyant l’Armée rouge en direction de l’ouest, traversant les terres de Bessarabie, se repliant à marche forcée dans une vallée bordée de pins et de chênes. Le faucon plane au-dessus d’eux, il les compte, une trentaine d’hommes, aussi sombres à cette distance qu’une colonne d’insectes. Observant de son œil à double fovéa la voiture blindée où sont allongés les blessés. Jouissant de la caresse de l’air sur ses rémiges mouchetées. Vaste ciel, vaste ciel !
Glissant, planant, respirant.
Invisible aux yeux des hommes.
Seuls d’eux d’entre eux levèrent la tête.
Thomas frissonna lorsqu’il croisa le regard de l’Oberleutnant. Sans doute qu’il allait sortir son P38 et abattre l’oiseau en plein vol. L’Oberleutnant était le genre d’homme qui aimait arrêter les choses en plein vol. Les voir tomber à ses pieds, la bouche, la poitrine ou l’entrejambe ensanglantées. Mais l’Oberleutnant lui sourit. Alors Thomas trembla sous sa veste d’uniforme (allemand). Il n’avait jamais vu l’Oberleutnant sourire, ni son visage rayonner d’un tel émerveillement, alors qu’il fixait à nouveau le ciel, observant la spirale aérienne du rapace. Vite, Thomas se tourna vers Alex. Il voulait que son frère voie le faucon, car c’était un faucon, il le devinait à sa taille, maintenant que l’oiseau se rapprochait des arbres, poursuivant sa descente en spirale. Mais le temps que Thomas se penche vers son frère qui avançait en regardant droit devant lui, le temps qu’il ouvre la bouche, il entendit quelque chose siffler à son oreille. Il crut que c’était une balle. L’Oberleutnant l’avait abattu. Il crut qu’il était mort dans cette vallée de Bessarabie, entre deux collines couvertes de pins aux aiguilles jaunies par la poudre, à des milliers de kilomètres de chez lui. Et cela lui fut égal. Il se sentit envahi d’un bonheur prodigieux. Il crut qu’il planait au-dessus de la cime des arbres, lorsqu’un choc le ramena brusquement sur terre.
Le faucon était posé sur son épaule.
Les serres du rapace transperçaient douloureusement sa veste d’uniforme (allemand). Thomas n’osait pas faire un geste, ni tourner la tête. Il vit son reflet et celui de l’oiseau dans les pupilles d’Alex, il crut lire de l’effroi sur le visage des soldats (allemands). Effroi, effroi et fascination. C’était bien la première fois que Thomas inspirait des sentiments de ce genre à son frère ou aux hommes de sa division.
Un instant, tous semblèrent avoir oublié où ils se trouvaient. Dans la vallée du Pruth, au sud de Kichinev, se repliant à marche forcée en direction de l’ouest. Tous regardaient Thomas et le gerfaut sur son épaule, comme si l’oiseau avait été une sorte de divinité qui venait de l’élire, lui, entre tous les autres. Quelques soldats (allemands) lui sourirent. Thomas aurait voulu leur rendre leur sourire, ils avaient beau être allemands, c’étaient ses camarades, du moins à cet instant, parce qu’ils avaient le même âge, parce qu’il lisait dans leurs yeux des pensées semblables aux siennes. Que faisons-nous là ? Quand ce cauchemar finira-t-il ? Mais il ne sourit pas, car il savait que le moindre tressaillement suffirait à effrayer le rapace dont les serres déchiraient sa manche et lui écorchaient l’épaule. Reste, pensa Thomas, s’efforçant de ne pas frémir, reste avec moi. Sauve-moi, je t’en prie ! Emmène-moi loin d’ici !
L’oiseau prit appui plus profondément dans sa chair, Thomas retint un cri, une plume blanche mouchetée d’argent balaya son visage et le faucon s’envola.
Soudain, ils furent de nouveau des soldats épuisés en pays ennemi.
Comme si le dieu, qui un instant les avait choisis, venait de changer d’avis pour les abandonner.
L’Oberleutnant marcha droit sur Thomas.
— Tu peux m’expliquer ça ?
— Les animaux ont toujours aimé mon frère, Oberleutnant ! Ce n’est pas sa faute. Déjà quand on était gosses, les chiens lui mangeaient dans la main.
L’officier dévisagea Alex.
— Je t’ai parlé, à toi ?
— Non, Oberleutnant.
— Alors répète après moi : Je parle pour ne rien dire et bientôt je serai mort.
Souvent Thomas revivrait ce moment en rêve. Il entendrait son frère répéter une, deux, trois, il compterait sept fois, la phrase maudite de l’Oberleutnant. Je parle pour ne rien dire et bientôt je serai mort. La phrase flottant dans son sommeil, comme une bannière fantôme charriant les souvenirs, s’enroulant autour de sa taille et de sa poitrine.
L’Oberleutnant se tourna vers Thomas :
— Tu peux m’expliquer pourquoi cet oiseau s’est posé sur toi ?
— Je crois qu’il s’est perdu. Il devait être encore jeune, il y avait des taches rousses sur ses plumes.
— Tu crois que ce faucon est apprivoisé ?
— Je ne sais pas, Oberleutnant.
Il l’avait cru venu du ciel. Mais aucun oiseau sauvage ne se pose de son plein gré sur l’épaule d’un homme. Thomas devina aussitôt ce que craignait l’Oberleutnant dont le beau visage, d’où toute trace d’émerveillement avait disparu, semblait maintenant glacé comme celui d’une statue. Les anges vengeurs. Les anges savaient ce qu’ils avaient fait. Un faucon apprivoisé, égaré. Dressé par les Mongols. Thomas n’avait jamais vu de Mongols, mais il avait entendu plusieurs fois les Allemands en parler, surtout leurs instructeurs, les premiers mois de leur incorporation forcée. Les Russes étaient cruels, disait-on, mais de tous les combattants soviétiques, les Mongols étaient les pires. On disait qu’ils coupaient le nez et les mains de leurs prisonniers. On disait qu’ils saignaient les gars comme des cochons.
L’Oberleutnant ordonna à ses hommes de se remettre en ordre de marche. Ils ne bivouaqueraient pas ici mais plus loin, en lisière de forêt.
Deux heures plus tard, tandis que les soldats épuisés se préparaient pour la nuit, Thomas prit sa première décision d’homme adulte – si une décision d’adulte est une décision qui vous fait soudain sentir seul, silencieux et calme. Il s’enfuirait. Car s’il restait, l’Oberleutnant le tuerait. Il le tuerait pour avoir attiré le malheur sur la compagnie, et pour avoir été choisi par le faucon.
L’Oberleutnant aurait voulu que ce soit lui.
Pour ça, il le tuerait.
Alex et lui devaient s’enfuir cette nuit même.
Thomas se réveille au milieu de la nuit. Il pense : Si les rescapés ne parlent pas, c’est parce qu’ils ont vu d’autres couleurs, des couleurs qui n’existent pas dans le monde ordinaire. Des couleurs que seuls peuvent imaginer ceux qui les ont déjà vues. Puis il se souvient que sa petite-nièce et sa fille seront là dans cinq jours et qu’il faudrait acheter des draps neufs. Et des serviettes éponges. Le bois du lit craque comme pour donner son assentiment et ce craquement le rassure, lui rappelle la chaleur de sa chambre où le radiateur est toujours réglé à la température maximum. Et Thomas se rendort.
ELISABETH
Elle arriva au lycée avec une heure d’avance. La surveillante lui indiqua le couloir attenant au bureau du proviseur, où Vina l’attendait déjà. En la voyant si pâle dans son sweat à capuche, triturant nerveusement son bracelet en perles de bois – un cadeau de Juliette, encore un bijou qui devait venir de la boutique de sa mère – elle eut envie de la serrer contre elle, fort, fort, comme lorsqu’elle avait six ans et faisait un cauchemar au milieu de la nuit. Un monstre la poursuivait, il avait les yeux rouges ! Sa fille. Sa petite fille.
Mais à peine Elisabeth enlaça Vina qu’elle la sentit se raidir.
— Salut Maman.
— Bonjour ma chérie, dit Elisabeth en s’efforçant de sourire.
Ne jamais répondre à leurs provocations. Ne pas surenchérir. Rester dans la communication non-violente. Conseils de Google et des psys du monde entier, lorsqu’on tapait des expressions comme « crise d’adolescence », « adolescents en crise », ou même… « adolescents violents ».
C’est de moi qu’elle tient ce teint pâle, pensa Elisabeth avec un serrement de cœur. Et de son père, les cheveux noirs. L’enfant dont je rêvais. Aux lèvres rouges comme la rose, aux cheveux noirs comme l’ébène et au teint blanc comme la neige (et surdouée de surcroît). Mais si Vina était Blanche-Neige, qui était-elle ? La gentille reine qui mourait au début ? Ou la méchante reine qui mourrait à la fin ?
— Je suis désolée, Maman. Je dois tellement te décevoir.
Ne pas se laisser entraîner dans cette discussion. Surtout pas. Ne pas ouvrir le chapitre dangereux de la déception.
— Ma chérie… je t’aime, tu sais.
— Je sais.
Elisabeth prit la main de Vina dans la sienne et l’y maintint de force, comme un petit animal glacé et agaçant. Réfléchissant à ce qu’elle dirait tout à l’heure aux membres du conseil de discipline. Elle ne savait pas ce qui était le plus fou. Que sa fille risque une exclusion définitive ou qu’elle-même n’arrive toujours pas à y croire.
Elle avait été convoquée ici même la semaine précédente. Elle avait retrouvé Vina qui l’attendait dans ce même couloir. Sauf que la semaine dernière, elle ne savait encore rien. Lorsque le proviseur l’avait appelée, il avait mentionné une altercation avec un élève, Vina l’avait menacé, il avait refusé d’en dire plus au téléphone. Elisabeth avait annulé son déjeuner pour se rendre au lycée, affolée à l’idée que sa fille ait pu être agressée, pressée de régler ce malentendu. Elle pensait encore que Vina s’était défendue, elle n’imaginait pas que ça puisse être autre chose. Le proviseur lui avait parlé d’un entretien informel, elle était loin de se douter qu’un conseil de discipline aurait lieu sept jours plus tard. Elle était arrivée avec une vingtaine de minutes d’avance, ce qui lui paraissait suffisant pour que Vina lui raconte toute l’histoire.
— Tu m’expliques ce qui s’est passé ? avait-elle demandé à Vina.
— Il s’appelle Gaspard. Je t’ai déjà parlé de lui, non ?
Vina avait peut-être mentionné ce nom une fois ou deux, mais Elisabeth n’avait jamais vu ce garçon. Elle ne savait même pas à quoi il ressemblait.
— Pourquoi tu t’es disputée avec lui ?
— Son meilleur ami sort avec Juliette, avait dit Vina d’une petite voix.
Elisabeth ne comprenait toujours pas. Vina l’avait regardée d’un air suppliant, comme si chaque mot prononcé était un supplice :
— Juliette sort avec le meilleur ami de Gaspard.
— Et alors ?
(Alors est-ce que ça justifiait de menacer ce garçon avec un cutter ?)
— C’est comme ça que Gaspard a su, avait soufflé Vina.
— Su quoi ?
— Tout, Maman.
Les secrets de Vina, l’histoire de sa naissance. Juliette avait tout raconté à son petit copain, Léo, en lui faisant promettre de n’en parler à personne. Évidemment, le garçon n’avait pas tenu sa promesse. Des larmes s’étaient mises à rouler sur les joues de Vina. Elle se sentait tellement trahie ! Par Juliette… Par ses propres amis… C’était si facile pour Elisabeth d’imaginer la suite. Le garçon gardant le secret quelques semaines et puis n’y tenant plus. Finissant par tout raconter, lui avait dit Vina, alors que Gaspard et lui préparaient un exposé sur le système solaire. Léo avait regretté tout de suite, il avait avoué son erreur à Juliette dès le lendemain. Lui avait jeté des regards suppliants, tout en demandant pardon à Vina. Il avait peur que Juliette le quitte, mais ce que Vina pouvait ressentir, s’en rendait-il seulement compte ? Peut-être qu’il regrettait un peu. De toute façon, c’était trop tard. Gaspard avait commencé à faire certaines remarques. Au début, Vina avait essayé de faire comme si elle n’entendait pas. Comme si elle ne comprenait pas qu’il savait tout.
Moi. Nous. Sa naissance.
Ces choses si intimes. Ce gamin s’en était servi pour humilier sa fille.
Gaspard avait commencé par des réflexions anodines. Si anodines que seule Vina pouvait saisir le sous-entendu lorsque à la fin du cours, passant devant elle, il murmurait : « Est-ce que tu as des super-pouvoirs ? » Ou : « Tu as des souvenirs de cette époque ? Tu crois que c’est pour ça que tu es douée en langues ? » Elle se contentait de hausser les épaules ou de lui dire d’aller se faire foutre. Vina pouvait être vraiment désagréable – violente verbalement avait dit un jour le docteur Mancini – lorsqu’elle se sentait agressée, Elisabeth en savait quelque chose. Mais ça n’avait pas suffi à décourager celui qui la tourmentait. Il s’était fait plus insistant, parfois devant Léo ou Juliette, jamais devant d’autres élèves. Comme s’il voulait garder ce qu’il savait pour lui. Comme s’il voulait être le seul à la torturer.
— Tout ça dure depuis quand, Vina ?
Lorsque sa fille lui avait répondu que ça durait depuis le début de l’année, Elisabeth avait senti une boule se former dans sa gorge. Une boule au goût de métal, impossible à avaler.
On était déjà à la fin du mois d’avril.
Durant tout ce temps, Vina ne lui avait rien dit. Elle avait préféré ne rien lui dire.
Deux semaines plus tôt, Gaspard l’avait attendue à la fin des cours, devant le portail du lycée. Vina se souvenait encore de ce qu’il lui avait dit : « J’ai lu des choses intéressantes sur les gens comme toi. » Il avait imprimé des pages que Vina lui avait arrachées des mains. Le ton était monté. Elle l’avait giflé. Il l’avait traitée de folle. D’autres élèves les avaient vus. Ils les avaient regardés de loin, sans intervenir. Il ne s’était rien passé de plus ce jour-là.
Elisabeth n’avait rien su de cette dispute, ni de la gifle. Si ça ne s’était pas aggravé, ma fille ne m’aurait jamais rien dit, avait-elle pensé.
Et puis ce matin-là, Vina avait fait son exposé avec Juliette sur l’œuvre de Victor Hugo. Elles avaient parlé de l’éternité de ses personnages, de leur influence, projeté des extraits des Misérables et même du Dalhia noir. Vina avait terminé en lisant un extrait du discours sur la misère à l’Assemblée nationale. Toute la classe avait applaudi. Madame Eymard, la professeure de français, les avait félicitées. Ce travail était original et d’une étonnante maturité. C’était plus que prometteur. C’était exaltant (le mot avait déclenché quelques rires étouffés). « Avez-vous pensé, toutes les deux, à ce que vous voulez faire plus tard ? » Encore debout sur l’estrade, ni Juliette ni Vina n’avaient osé répondre à cette question. Mais à la fin de l’heure, en rangeant leurs affaires, toutes deux se sentaient un peu ivres et chancelantes, comme si elles venaient de danser ou d’écouter de la musique en boucle. Elles traînèrent un peu dans la salle, le temps de ranger leurs ordinateurs. Juliette sortit la première, Léo les attendait dehors avec deux autres filles de la classe, ils avaient prévu d’aller tous ensemble au café. Vina avait hâte de les rejoindre, elle avait presque fini de débarrasser son pupitre. Elle jeta un coup d’œil vers la porte, pour vérifier que Juliette et les autres l’attendaient toujours. Gaspard était là. S’avançant vers elle, sourire goguenard aux lèvres. Se plantant devant sa table, se penchant légèrement vers elle, car il la dépassait de deux têtes. La regardant droit dans les yeux.
Il lui demanda comment elle pouvait, sérieusement, lire des extraits du discours sur la misère et ne pas se poser de questions sur ce qu’était devenue sa mère.
— Alors j’ai pris mon cutter et je lui ai dit de se taire.
Elisabeth avait senti la boule de métal s’émietter dans sa bouche comme de la limaille de fer. Ce qu’était devenue sa mère ! Ce qu’était devenue sa mère ! Mais c’est moi, ta mère !
Elle avait retenu son cri et avalé sa salive.
— C’est tout ? avait-elle demandé.
— Oui, avait dit Vina en baissant la tête.
Depuis une semaine, Elisabeth avait la bouche si sèche qu’elle se demandait si elle n’était pas en train de brûler de l’intérieur, la limaille de fer se répandait dans son estomac, dans son ventre. Le stress, lui avait dit le généraliste qu’elle avait consulté en coup de vent, vous travaillez beaucoup en ce moment ? Mais stresser ne servait à rien. Vina lui avait tout dit, Elisabeth savait ce qu’elle avait à faire. Elle s’était préparée à ce rendez-vous comme un avocat se prépare une audience. Elle regarda son téléphone, il leur restait une demi-heure avant d’être appelées dans le bureau du proviseur.
— Tu vas faire des excuses à ce garçon, Vina.
Vina ne répondit rien. Alors Elisabeth répéta son ordre, sa voix était morne et implacable, comme le jour où elle avait annoncé des suppressions d’emplois à Non-Fiction Prod, deux mois après le rachat de la chaîne. Comme lorsqu’elle ne pouvait pas se permettre qu’on la contredise. Impossible.
— Pourquoi je m’excuserais ?
— Nous avons déjà eu cette discussion. Rien ne justifie de menacer quelqu’un avec un couteau.
— Certaines personnes ne te laissent pas le choix.
— Vina, c’est toi qui n’as pas le choix. Tu vas t’excuser ou…
Ou quoi ? De quoi menaçait-elle sa fille au juste ?
— D’accord, dit Vina d’une voix sourde.
Durant les minutes qui suivirent, Elisabeth révisa ses arguments à toute allure. Une exclusion définitive, voilà ce que lui avait annoncé le proviseur au téléphone, c’était l’issue probable du conseil de ce soir. Sérieusement ? Auriez-vous été aussi sévère, monsieur le proviseur, si Vina avait été un garçon ? Si deux garçons de dix-sept ans s’étaient battus dans votre cour, vous auriez mis ça sur le compte de la testostérone. De leur virilité s’affirmant un peu trop fort. Vous auriez exclu le coupable, bien sûr (et peut-être les deux, non ?). Trois jours, peut-être une semaine entière. Mais définitivement ? Alors que le bac français a lieu dans moins de deux mois, et que Vina finalement n’a attaqué personne ? Vous vous rendez compte que ça revient à l’ostraciser, que ça peut la marquer à vie ? Ce qui vous choque, au fond, c’est qu’une fille de quatorze ans qui a l’air d’en avoir douze, un poids plume, ait fichu les jetons à un grand costaud qui a trois ans de plus qu’elle. C’est ça qui vous dérange, avouez-le. Voilà ce qu’elle dirait au proviseur, aux délégués de classe et aux parents de Gaspard, oh d’une façon aimable, contrite même, après que Vina aurait reconnu ses torts, d’une façon douce mais sans issue, leur laissant le choix entre aller dans son sens à elle ou contre le meilleur d’eux-mêmes (car tout le monde veut avoir l’air noble, tout le monde veut être bon). Et elle aurait gain de cause, comme chaque fois qu’elle négociait quelque chose. Vina serait exclue pour huit jours, elles en profiteraient pour passer une semaine chez Thomas, dans la forêt des Vosges. (Depuis combien de temps n’ai-je pas pris de vacances ? se demanda-t-elle honteusement.) Elle aurait gain de cause contre ce proviseur réactionnaire qui devait détester les footballeuses, elle imaginait trop bien le genre de type que c’était. Mais quelle erreur d’avoir inscrit Vina dans ce lycée de bourges, quelle erreur ! Qu’est-ce qu’il lui avait pris ? C’était comme le rachat de la chaîne documentaire. Elle avait cru le vouloir. Mais avait-elle vraiment voulu absorber une autre boîte, virer des gens, travailler le week-end ? Comme si elle faisait les choses malgré elle, parce qu’une voix lui murmurait, avance, avance, tu ne peux pas reculer.
Trois coups brefs à la porte de la salle. La surveillante leur dit d’un air désolé que c’était l’heure, avant de les précéder jusqu’au bureau du proviseur.
Lorsque Vina fila dans sa chambre à peine elles franchirent le seuil de l’appartement, Elisabeth fut presque soulagée. Elle s’efforça de faire les mêmes gestes que d’habitude. Alluma la radio réglée sur une chaîne de jazz. Ouvrit le frigo. Le poulet grillé qu’elle avait acheté la veille lui inspira soudain de la répulsion (un cadavre décapité). Même les œufs qu’elle finit par se résoudre à casser pour faire une omelette (on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs). Le goût de fer persistait dans sa bouche.
Elle ne s’était pas attendue à trouver Gaspard sympathique, et pourtant, il ne ressemblait pas au gamin arrogant qu’elle avait imaginé. Un grand gaillard qui ne savait pas quoi faire de ses jambes, assis sagement entre ses parents – ils lui avaient serré la main et la mère de Gaspard lui avait jeté un regard désolé. Mais durant tout l’entretien, ils avaient évité de regarder Vina. Comme s’ils avaient peur d’elle.
Avec ses sourcils clairs et ses cheveux bien coupés, Gaspard lui faisait penser à ces acteurs américains qui jouent les types biens dans les films policiers. À tort ou à raison, il inspirait confiance. Mais quand Elisabeth avait demandé à Vina de s’excuser, sa fille avait regardé le proviseur bien en face :
— Je ne peux pas m’excuser. Je ne regrette pas. Ce serait un mensonge… Je suis désolée, avait ajouté Vina tandis que son cou et son visage se marbraient de taches rouges.
C’est alors que Gaspard était intervenu.
— C’est moi qui l’ai provoquée, avait-il dit en fixant le bout de ses baskets. Je lui ai dit des choses blessantes, elle voulait que j’arrête. Pas me faire du mal. Vina n’aurait jamais fait ça.
— C’est vrai, avait dit Vina d’une voix étranglée. Jamais je n’aurais fait ça.
Curieusement, son refus de s’excuser l’avait servie car le proviseur et les parents de Gaspard l’avaient crue, lorsqu’elle avait parlé pour la seconde fois. Jamais elle n’aurait fait ça.
Les parents de Gaspard avaient renoncé à porter plainte.
Le goût de fer tandis qu’elle mettait la table. Une chanson de Dionne Warwick. Omelette, salade, pain. Elle appela Vina qui, pour une fois, arriva presque aussitôt.
Elle n’aurait jamais fait quoi ? Lorsque le proviseur demanda à Elisabeth de rester après le départ de Gaspard et de ses parents, tandis que Vina l’attendait dans le couloir, elle sut tout de suite qu’elle ne lui sortirait pas ses arguments sur la violence « naturelle » des adolescents, qu’ils soient des garçons ou des filles.
Le proviseur avait cru Vina. Elle n’aurait jamais fait ça. Les parents de Gaspard aussi l’avaient crue, ils ne porteraient donc pas plainte.
Bien qu’elle ait menacé son camarade de le défigurer en lui élargissant la bouche « comme Gwynplaine dans L’homme qui rit ». « Puisqu’il était tellement fasciné par les monstres. » Le proviseur lisait ses notes sans regarder Elisabeth. « Si je te rate, tu en seras quitte pour une balafre. Mais je te promets qu’elle sera moche. »
Le proviseur ne pensait pas que l’exclusion de Vina aurait des conséquences sur ses performances scolaires. Ses professeurs étaient unanimes, elle maîtrisait toutes les notions au programme. Sa professeure de français lui ferait parvenir, via ses camarades, les analyses de textes susceptibles de lui manquer. Si Elisabeth le souhaitait, il pourrait même l’aider à trouver un autre établissement pour les six semaines à venir. Le proviseur avait ôté ses lunettes pour les essuyer et jeté à Elisabeth un regard égaré. « En trente ans de carrière, je n’ai jamais exclu une élève aussi brillante que Vina. Je n’aurais jamais cru ça possible. D’habitude ce sont les garçons, je veux dire, les élèves en difficulté qui font… ce genre de choses. Les temps changent… » Il avait remis ses lunettes et poussé un long soupir. « Il n’est pas toujours facile de savoir ce qui est juste. Il arrive qu’on se sente dépassé. » Il restait malgré tout une possibilité d’annuler la sanction dont il se devait de l’informer. Elisabeth avait huit jours pour contester l’exclusion de sa fille auprès du rectorat. Si le recteur le jugeait envisageable, lui ne s’opposerait pas au retour de Vina, à une unique condition. « En tant que responsable de cet établissement, je me dois de garantir la sécurité de mes élèves. Je vous demande de veiller à ce que Vina suive une thérapie. Dans ce cas, il est possible que votre recours aboutisse. » Elisabeth avait senti sa tête tourner. « Très bien », avait-elle murmuré. Pensant, ce n’est pas le moment de discuter, accepte, tu réfléchiras plus tard. Alors le proviseur lui avait adressé un sourire navré, un sourire je-voudrais-que-cette-conversation-n’ait-pas-lieu-mais-je-suis-bien-obligé, était-ce de la pitié ? « Je crois que c’est indispensable. J’ignorais… » Le proviseur s’était râclé la gorge. « J’ignorais la situation particulière de Vina, madame Liéger, mais je suis certain qu’un accompagnement ne pourra pas lui faire de mal. Je crois… » Ôtant de nouveau ses lunettes, sans doute trouvait-il plus facile de lui dire certaines choses s’il la voyait floue. « Je crois, si je puis me permettre, qu’il ne faut pas que vous vous laissiez abuser par les apparences. Ce n’est pas parce que Vina est une fille, une jeune fille, gracile et très intelligente, qu’elle ne peut pas être dangereuse pour les autres. »
Comme s’il retournait l’arme qu’elle pensait employer, pour la lui plonger en plein cœur.
Vina termina son assiette en silence. Elle avait l’air si jeune avec ses cheveux mouillés. Elle était restée une demi-heure sous la douche en rentrant du lycée, une douche beaucoup trop chaude. Elisabeth n’avait rien dit, se contentant d’aérer derrière elle la salle de bains embuée. À présent, sa fille portait sa tenue de maison, un vieux jean avec un pull-over trop grand, et des pantoufles en peluche larges comme des après-skis, imitant des pattes de tigre. Elisabeth lui avait proposé plusieurs fois de lui acheter des chaussons noirs ou des chaussettes épaisses, mais Vina tenait à ses pantoufles pattes de tigre. À part ça, elle aimait le vernis noir à paillettes.
Une adolescente. Une adolescente comme les autres. Non ?
Elisabeth sentit à nouveau le goût de fer dans sa bouche.
— Ne file pas si vite, Vina. Reste un peu avec moi.
Vina se rassit aussitôt.
— Bien sûr, Maman.
— Ce garçon… il n’avait pas l’air si méchant.
Elle crut voir une lueur ironique dans le regard de sa fille – ces yeux sombres, la même couleur que ceux de son père, le même haussement de sourcil.
— Tu dis ça parce qu’il est beau. Toutes les profs l’ont à la bonne.
— Il t’a défendue.
Vina haussa les épaules.
— Il aime passer pour un héros.
— Admettons. Était-ce une raison pour le menacer d’une façon aussi horrible ?
— Mais je n’aurais jamais fait ça ! Tu ne me crois pas, c’est ça ?
— Tu as détaillé ce que tu allais lui faire, Vina.
— C’était pour lui faire peur.
— Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu as menacé de le défigurer.
— C’était pour qu’il…
— Je me demande d’où te vient cette cruauté.
Elisabeth regretta aussitôt ses paroles. Mais il était trop tard. Les yeux de Vina s’emplirent instantanément de larmes comme si un robinet venait de s’ouvrir en grand.
— Mais d’elle, évidemment, Maman ! Tout ce que j’ai de bon vient de toi et tout ce que j’ai de mauvais vient d’elle. C’est ce que tu as toujours pensé, non ?
Elle se leva brusquement de table avec ses pantoufles pattes de tigre et trente secondes plus tard, Elisabeth entendit claquer la porte de sa chambre.
VINA
Exclue. Exclue définitivement.
Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été exclue.
La couleur préférée de Vina est le jaune. Maman lui a acheté une salopette couleur soleil. Elle la porte ce jour-là. Le jour où l’amie de Maman vient à la maison. Ils habitent encore à San Francisco, l’amie de Maman arrive de Paris, elle doit rester quelques jours chez eux. En apercevant Vina, elle écarte grand les bras : « Que tu es belle, ma chérie ! Tu ressembles à Blanche-Neige ! » Vina rit aux éclats. On le lui dit souvent. Blanche-Neige. Snow White. (Vina se demande à présent si sa mère ne prenait pas plaisir à cultiver cette ressemblance. Lui coupant les cheveux au carré. Demandant au coiffeur qu’ils retombent, vous voyez, ici, juste en dessous du menton.) Vina a les cheveux noirs de son père, le teint pâle de sa mère et les joues toujours roses, car c’est une enfant qui ne tient pas en place. Vina court embrasser l’amie de Maman qui jette un regard entendu à Elisabeth, avant de la repousser avec douceur pour lui montrer son ventre. « Regarde, mon cœur. J’attends un bébé. Une jolie petite fille, comme toi. » Vina émerveillée pose sa petite main sur le ventre de l’amie de Maman. Puis elle retourne jouer dans sa chambre. Quelques jours plus tard son père les rejoint dans le salon où Vina est en train d’épeler à voix haute les lettres multicolores de son livre de lecture. Il s’assoit à côté de Vina qui se retrouve coincée entre Papa et Maman qui la regardent en souriant. « L’amie de Maman a pris l’avion pour rentrer chez elle. Elle devait rentrer pour se reposer. Parce que sa petite fille va bientôt naître », explique Papa. Il regarde Maman qui regarde Vina. Ils semblent attendre une question qui ne vient pas. Vina s’apprête à tourner la page de son livre de lecture, lorsque Maman, toujours souriante, prend sa petite main dans la sienne : « Pour toi, ma chérie, les choses étaient différentes. Tu n’étais pas dans mon ventre. » Cette fois, Vina oublie les lettres multicolores de l’alphabet : « Alors où j’étais ? — Tu étais dans le ventre d’une autre dame très gentille. Elle a accepté de te porter dans son ventre parce que moi, j’avais un problème, je ne pouvais pas. »
Vina se souvient encore de la question qu’elle posa ensuite : « C’est quoi, un problème ? » Et la réponse de sa mère : « Un problème, c’est quand tu ne peux pas faire les choses comme tout le monde. Alors tu trouves d’autres moyens pour les faire quand même. »
Cette réponse avait dû lui paraître rassurante (sur le moment). Parce qu’elle avait aussitôt posé la troisième question : « Elle est où la dame très gentille ? Est-ce qu’elle va venir à la maison ? » Cette fois, c’est Papa qui avait souri, avant de lui répondre : « Non, ma chérie, elle ne peut pas venir à la maison, la Dame », et Vina avait cru entendre la majuscule, « la Dame habite un autre pays, très loin. Ce pays s’appelle l’Inde ».
Elle aurait pu trouver étrange que l’amie de Maman ait pu venir en avion, alors que la Dame très gentille ne viendrait jamais. Mais Vina n’avait que trois ans. Elle fut satisfaite de la réponse de son père. Et durant les trois années qui suivirent, elle ne posa pas d’autres questions.
Ses parents lui parlaient de la Dame lorsque l’occasion s’en présentait, c’est-à-dire au moins une fois par an, pour son anniversaire. « Nous sommes venus te chercher à la clinique », disait Maman. « Il faisait très chaud ce jour-là », ajoutait Papa. Et Vina soufflait sur les quatre, cinq, six bougies roses plantées sur son gâteau. Posait-elle des questions ? Pas des questions gênantes, pas des questions auxquelles ils n’avaient pas prévu de réponse, en tout cas. Sentait-elle que ces questions auraient pu faire de la peine à Maman ? Moins à Papa. Que le sourire de Maman était un peu forcé ? Pas celui de Papa.
Quand Maman lui montra-t-elle la photo ?
Cette question-là n’était pas prévue. Ou bien elle l’était, mais pas aussi tôt. Cette question-là arriva en avance, comme beaucoup de choses ensuite avec Vina.
Très tôt, Vina aima que Maman lui raconte des contes de fées. Surtout Cendrillon, Peau d’âne et La Belle au bois dormant. Très tôt aussi, Vina sut lire. Alors que les autres enfants peinaient à déchiffrer les lettres de l’alphabet, Vina pouvait déjà lire des livres illustrés. Mais Cendrillon, Peau d’âne et La Belle au bois dormant restèrent longtemps ses histoires préférées. Parce que les princesses y avaient une marraine-fée qui faisait des choses incroyables pour elles. Comme moi, pensait Vina. Elle aussi avait une marraine-fée qui apparaitrait le jour où Vina aurait un problème. Pour l’instant, tout allait bien, Vina n’avait pas de problèmes.
Il était donc normal que la Dame n’apparaisse pas.
Un dimanche après-midi, Vina est en train de lire l’histoire de Cendrillon pour la, mettons, dixième fois. Mais cette dixième fois, au lieu de s’arrêter de longues minutes sur l’image de Cendrillon en robe de bal, de caresser délicatement du bout de son index ses beaux cheveux relevés en chignon, d’admirer ses longs cils recourbés et les fameuses pantoufles de vair brillantes comme du cristal, Vina s’arrête trois pages plus tôt, sur l’image de la fée. Elle la trouve vilaine avec sa cape mauve et son double menton. La façon dont la marraine-fée est dessinée ne plaît pas à Vina.
Quelque chose ne va pas. Quelque chose n’est pas juste.
Vina s’approche de Maman, qui travaille sur son ordinateur, assise à la table du salon. Papa est absent ce jour-là, il tourne un documentaire sur les coyotes dans un parc national. Vina montre à Maman le livre ouvert à la page de la marraine-fée. « Est-ce que la Dame qui m’a portée lui ressemble ? » Maman devient toute rouge. « Mais non, Vina… non… » Maman semble bouleversée par la question, et peut-être par l’expression indignée de sa petite fille ? Mais elle n’est pas prise au dépourvu. Seulement, elle pensait attendre le retour de Papa et un moment où ils seraient tous les trois pour lui montrer de nouveau cette photo.
De nouveau ? Son père d’abord, puis sa mère souvent, le lui ont assuré. Vina avait déjà vu la photo auparavant. Pas lors de son anniversaire, ses parents voulaient éviter que ce jour reste associé pour elle à l’atmosphère solennelle des révélations, ils voulaient que l’anniversaire de Vina soit d’abord une fête. Alors ils lui avaient montré la photo à Noël, deux fois déjà, en même temps que d’autres photos de famille, celle des parents de Papa qui étaient morts avant sa naissance, celles des parents de Maman, du frère de Maman, de sa femme et de leurs enfants, les cousins de Vina. Ses parents lui avaient montré la photo à Noël, deux années de suite, Vina l’avait regardée en même temps que les autres photos de famille. Il faut croire qu’elle ne l’avait pas vraiment vue.
Mais la troisième fois, l’image de la Dame se grave à jamais dans l’esprit de Vina.
La Dame a la peau sombre et les pommettes hautes. Ses cheveux noirs, encore plus noirs que ceux de Vina qui sont pourtant bruns foncés, couvrent ses épaules. Elle porte un sari noir, brodé de fils rouges et or. La Dame est très belle. Beaucoup plus belle qu’une princesse. Elle porte des boucles d’oreilles en or et des bracelets en or.
Et elle est réelle !
Maman montre alors à Vina l’inscription au dos de l’image : To Vina with love. Anju. September 2003. Anju est le nom de la Dame. Les lettres rondes comme des calligraphies, détachées les unes des autres, tracées avec application au stylo bille noir.
Vina est émerveillée. Elle demande à Maman quand elles iront la voir ensemble.
Maman la regarde d’un air sérieux, si sérieux et triste que Vina a l’impression de devenir adulte d’un seul coup. Maman dit qu’elles n’iront pas voir la Dame ensemble, parce qu’elle ne veut pas qu’elles aillent la voir. La Dame a un petit garçon, elle doit s’occuper de lui. Elle a une famille à elle.
Alors Vina se met à pleurer.
L’année de ses sept ans, Vina pose beaucoup de questions à ses parents. Pourquoi Anju ne veut pas la voir ? Pourquoi Anju a-t-elle écrit with love derrière la photo (si elle ne voulait pas la voir) ? Papa répond que c’est parce que Anju a sa vie à elle. C’est sa décision, il faut la respecter. Maman hoche la tête pour approuver ce que dit Papa. Un jour où Vina redit qu’elle ne comprend pas, Papa lui explique que Anju ne fait pas partie de la famille. Ce n’est pas comme son oncle ou ses cousins. Anju n’a pas de gènes communs avec elle. L’histoire des gènes capte aussitôt l’attention de Vina. Papa lui explique que les gènes sont comme les briques qui permettent de construire une maison. Les parents transmettent leurs briques à leurs enfants. Anju ne lui a rien transmis, elle l’a juste gardée pendant neuf mois. Un peu comme Carolyn, la baby-sitter. Lorsque Papa compare Anju à Carolyn – la fille de la voisine qui garde Vina lorsque ses parents sortent le soir – Vina croit voir Maman froncer les sourcils, une brève seconde, avant de se remettre à sourire. Troublée, affolée, elle crie à son père qu’il ment. Je te déteste ! Je vous déteste tous les deux ! Elle attrape le premier objet à sa portée, le verre de son père qu’il vient de remplir de vin, et le lance à terre de toutes ses forces.
Ce soir-là, son père vient border Vina dans sa chambre. Il lui dit qu’il a eu tort de comparer Anju à une baby-sitter, car elle a gardé Vina à l’intérieur de son ventre. Anju est une mère porteuse. Vina entend l’expression pour la première fois. Papa dit qu’il a eu tort de comparer Anju à une baby-sitter, mais que Vina a eu tort de casser son verre. Ce n’est pas en cassant les choses qu’on résout les problèmes. Vina comprend et s’endort rassurée. Les débris de verre ont été nettoyés, mais la tache sur le plancher ne partira jamais.
Elle ne sait pas quelle expression elle déteste le plus. Mère porteuse ou surrogate mother. Mère porteuse ou mère de substitution. Pourquoi dit-on « une » mère porteuse et jamais ma mère porteuse, ta mère porteuse, sa mère porteuse, comme si le possessif ne pouvait pas s’appliquer ?
D’où vient cette cruauté ?
Pourtant, après l’explication de son père, tout change. Vina se sent apaisée, elle ne pose plus de questions durant une année entière. À sept ans, elle cesse de considérer Anju comme une marraine-fée – une fée n’a pas de petit garçon à élever, une fée ne l’aurait pas laissée tomber. Avec son sari noir et ses cheveux couleur corbeau, Anju lui fait penser à une reine sombre et jalouse. Vina a une Mère Noire qui n’est pas sa vraie mère (Anju qui a sa vie) et une Mère Blanche (Elisabeth qui est sa vraie mère).
L’été suivant, son père meurt d’une rupture d’anévrisme, trois semaines avant leur départ en France. Elisabeth l’inscrit à l’école, décore leur appartement, lui paye des séances de psy. Elle devient son père et sa mère, Vina lui voue une sorte d’adoration. Puis elle entre en sixième et rencontre Juliette. Et à nouveau, tout change.
MONA
Thomas rejoignit Mona dans la chambre qui avait été autrefois celle de ses parents, et où il avait prévu d’installer Elisabeth. C’était la plus grande des trois chambres, elle ne donnait pas, comme les deux autres, sur le jardin à l’arrière de la maison, mais sur la forêt. Il s’était dit qu’Elisabeth y dormirait bien. Peut-être même, si elle se réveillait assez tôt, verrait-elle quelques chevreuils reniflant la rosée au petit matin.
Le son de ses pas fit craquer le plancher. Il marchait moins vite qu’autrefois, et même moins vite que l’an dernier. Il s’essoufflait plus vite, même s’il avait la chance de ne pas souffrir de rhumatismes. Thomas se demandait parfois ce qu’il ferait le jour où il devrait renoncer à sa marche quotidienne. Une heure, parfois plus, car il lui fallait toujours plus de temps pour parcourir la même distance.
Mona n’aimait pas qu’il aille seul en forêt, surtout depuis qu’il avait fait une chute l’année précédente, pas bien grave, quelques bleus, la paume écorchée sur le sentier glissant un lendemain de pluie. Elle l’avait convaincu de marcher avec une canne et il avait accepté, ému qu’elle lui amène, un matin, une canne en bois verni qui avait appartenu à son propre père. Ému, tout simplement, qu’elle s’inquiète pour lui. Bien sûr, il ne lui avait pas dit ce qu’il cherchait dans la forêt. Ce que parfois il trouvait. Sinon, elle n’aurait plus voulu le laisser y aller.
Ou pire encore, elle aurait tenu à l’accompagner.
Sur le seuil de la chambre, Thomas faillit laisser tomber sa canne. Mona l’observait avec un sourire satisfait. Le lit était fait, moelleux et blanc, les emballages qui avaient contenu la couette et l’oreiller gisaient sur le sol comme des mues brillantes. Mona avait ôté le crucifix suspendu au mur, le vieux tapis au pied du lit, et même les rideaux qui voilaient la fenêtre. La lumière entrait à flots, le plancher exhalait une odeur d’encaustique. La pièce semblait si neuve que Thomas n’osa pas y entrer.
— Mais qu’est-ce que tu as fait ? Je ne reconnais plus rien !
— Je me suis permis de nettoyer cette chambre. Ne me dis pas que ces rideaux vont te manquer ?
— Ils ont toujours été là.
— Thomas, la guerre est finie. Il n’y a plus de tireur embusqué dans cette forêt. Personne ne nous observe à part les chevreuils. Et je ne suis pas sûre qu’on les intéresse tant que ça.
— Et le crucifix de ma mère ?
Mona soupira.
— Tu m’as dit que ta nièce n’allait pas très bien. Tu crois vraiment qu’un Christ agonisant sur un crucifix de soixante centimètres, juste au-dessus de sa tête…
— Ce n’est pas à toi de décider, Mona. Il y a des gens que le Christ en croix apaise, mets-toi ça dans la tête.
— Tu en fais partie ? Réponds-moi franchement.
Quatre ans qu’elle travaillait pour lui. Quarante ans qu’elle habitait la région. Jamais elle n’avait aperçu Thomas à la messe, jamais il n’avait demandé à ce qu’elle l’y accompagne. Mais il n’était pas rare qu’elle trouve sa Bible sur la table du salon, à côté du cahier où il notait ses pensées intimes, supposait-elle. Ce n’était pas l’envie d’ouvrir ce cahier qui lui manquait, mais Thomas ne le laissait jamais traîner, après avoir noté Dieu sait quoi dans la nuit ou tôt le matin, il le rangeait dans le tiroir de sa table de nuit. Mais les livres restaient sur la table du salon une partie de la matinée, on aurait dit qu’il éprouvait le besoin de leur laisser faire un tour hors de la bibliothèque comme à des animaux silencieux. Parfois Mona trouvait la Bible posée sur la table du salon. Parfois c’étaient des livres d’autres religions, avec des illustrations envoûtantes et des divinités à la peau bleue. Mais ce qui la surprenait le plus, c’étaient les romans policiers.
Ce n’était pas tant que Thomas lise des romans policiers qui choquait Mona mais qu’il éprouve le besoin de les lire assis à sa table (au lieu d’être confortablement installé dans son lit !) tout en notant ses sentiments secrets sur les cahiers sans marges ni carreaux – car il n’aimait que les pages toutes blanches – qu’elle lui achetait au Spar. Qu’il considère ces romans noirs avec la même révérence que la Bible choquait Mona comme un sacrilège. Tout ça n’aurait pas arrangé sa réputation – mais les gens qui parlaient de Thomas autrefois étaient tous morts aujourd’hui.
Aux yeux des femmes que Mona croisait plus jeune à l’église, Thomas avait longtemps eu une réputation sulfureuse. On disait qu’il avait des pouvoirs. Qu’il parlait aux animaux. Qu’il lisait les pensées, qu’il prédisait l’avenir. Qu’il avait appris à faire ces choses étranges en Russie, durant la guerre. On disait aussi que sa femme n’était pas heureuse. Plus tard, lorsque les anciens Malgré-nous prirent l’habitude de se réunir tous les ans – Mona travaillait encore comme serveuse au Relais de la Place – elle avait remarqué que sans être tout à fait exclu par ses anciens camarades, Thomas leur parlait peu ou eux restaient à distance. Des larmes avaient pourtant coulé sur ses joues, le jour où l’un d’eux avait évoqué le camp de Tambov. Thomas y avait été prisonnier comme deux gars de Strasbourg que leurs femmes venaient chercher en voiture, parfois accompagnées de leurs petits-enfants lorsque les commémorations tombaient pendant les vacances. Lors des réunions des anciens incorporés de force, c’était toujours à côté de ces deux-là que Thomas s’asseyait. Mais lui, personne ne venait le chercher. Sa femme l’avait quitté quelques années après leur mariage. Il n’avait même pas cherché à la retenir, la pauvre ! Comme si ça lui était égal.
Les ragots avaient continué tant que les vieilles avaient été vivantes, et tant que Thomas avait été beau. Il avait longtemps gardé une prestance qui impressionnait. Il mesurait presque deux mètres et il se tenait droit. Surtout, il y avait ses yeux. Clairs comme l’eau qui roulait dans les rochers. Si clairs que Mona se demandait parfois comment il supportait la lumière du jour (mais il la supportait, bien sûr, ce n’était pas un vampire !). Et puis les vieilles étaient mortes ou avaient perdu la mémoire, Thomas avait fêté ses quatre-vingt-cinq ans, et de l’homme qui avait fait frémir et rêver les femmes de la région, il n’était plus resté qu’un beau vieillard. Un vieillard très intelligent. Encore impressionnant lorsqu’il vous toisait, comme il le faisait maintenant, de toute sa hauteur, appuyé sur une canne qui dans sa main noueuse avait tout l’air d’être une arme. Mais un vieillard malgré tout – comme tous ceux qui finissaient par mourir seuls dans un EPHAD. Personne ne s’intéressait aux livres qui traînaient sur sa table. Sauf Mona qui était aussi solitaire que lui.
Elle répéta sa question, consciente – et peut-être secrètement amusée – de le mettre mal à l’aise.
— Tu crois en Dieu, Thomas ?
Il fronça les sourcils.
— Je crois en quelque chose.
— Et ta nièce ?
— Quoi ma nièce ?
— C’est elle qui va dormir ici. Tu ne crois pas que pour une jeune femme (car pour Mona, et plus encore pour Thomas, quarante-quatre ans paraissait incroyablement jeune), une simple fleur dans un verre posé sur sa table de nuit serait un peu plus, comment dire… spirituel ?
Thomas revit soudain Elisabeth enfant. Réveillée la première, avant son frère et ses parents. Demandant à l’accompagner en forêt, s’élançant sur le chemin qui longeait la rivière, avec son anorak et ses bottes en caoutchouc rouges.
— Tu as raison, dit-il. Tu as mille fois raison.
Mona le précéda alors vers la seconde chambre, celle où dormirait Vina. Comme dans celle de sa mère, tout y était propre, tout y était blanc. Draps, oreillers, couettes. Et même le voilage, frémissant comme le printemps, qui avait remplacé les rideaux.
Mais surtout il y avait la table.
Le premier meuble qu’il avait fabriqué. À la fin de sa formation d’ébéniste, en 1947. Elle n’avait rien d’extraordinaire, cette petite table en sapin, pas même un tiroir. Elle était trop petite pour un homme de sa taille. Mais elle tenait debout. Ses proportions étaient parfaites, il ne s’en était jamais séparé.
Mona l’avait remontée toute seule de la cave. Ça n’avait pas été bien difficile, la table ne pesait pas grand-chose.
— Je me suis dit qu’il lui faudrait un bureau à cette petite. Si elle devait réviser. À son âge, soit on est amoureux, soit en train de réviser.
— Tu as bien fait, c’est… C’est…
Il se sentit pris de vertige tout d’un coup. Ils retournèrent dans le salon et Thomas s’assit, un peu trop précipitamment, dans son fauteuil près de la fenêtre.
— Tu es sûr que ça va ?
— Je suis ému, c’est tout.
— Ne t’inquiète pas pour le crucifix de ta mère. Je l’ai bien enveloppé pour qu’il ne s’abîme pas et je l’ai rangé dans ton coffre.
Thomas la dévisagea.
— Quel coffre ?
— Le coffre dans ta chambre, j’ai…
Il leva la main si brusquement que Mona recula comme s’il voulait la gifler. Mais il cherchait la canne qu’il agrippa pour se relever.
— Je t’interdis d’ouvrir ce coffre.
— Mais enfin, Thomas, je n’ai pas…
— Je te l’interdis, c’est tout.
— Tu crois que j’ai fouillé tes affaires ?
Dressé de toute sa hauteur, silencieux et hostile, les yeux braqués sur elle.
— Tes vieilleries ne m’intéressent pas, tu comprends ? Si tu ne me fais pas confiance…
Elle se leva indignée et claqua derrière elle la porte de la cuisine. Vieux cinglé ! Elle ne lui adresserait plus la parole jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir. Elle ouvrit le journal devant elle pour se changer les idées, mais au bout d’une minute sa colère retomba. La sienne aussi car il frappa légèrement à la porte, avant d’aller s’asseoir en face d’elle.
— Désolé.
— Je t’assure que je n’ai pas fouillé.
— Je sais. Je voulais te dire… merci pour les chambres, Mona. C’est vraiment beau. On dirait une maison…
Une maison normale, pensa-t-il. La maison d’un homme habitué à recevoir enfants et petits-enfants, et même ses arrière-petits-enfants. La maison d’un homme que je ne suis pas.
— Écoute Thomas, je comprends que tu sois inquiet. Tu n’as pas vu ta petite-nièce depuis des années et elles vont rester plus longtemps que prévu. Mais je suis sûre que ça va bien se passer.
— J’ai si peur de les décevoir. J’ai si peur de m’être habitué…
— À la solitude ?
— Oui. Je me sens comme un vieux bonhomme de neige. J’ai peur de fondre au soleil.
Mona ne put s’empêcher de rire. Elle n’était pas dupe. Il avait honte de l’avoir engueulée, alors il voulait l’apitoyer.
— Rassure-toi, tu es bien trop pénible pour être un bonhomme de neige.
Une vingtaine de cahiers qui ressemblaient à ceux qu’elle lui achetait au Spar, et une vieille casquette militaire avec une longue visière. Voilà ce qu’elle avait entraperçu dans le coffre. Elle n’avait pas ouvert les cahiers. Elle n’aurait jamais fait une chose pareille. Elle aurait eu l’impression de le violer.
Mais les paroles des vieilles, entendues des années plus tôt, lui étaient revenues en mémoire. Son frère et lui sont partis ensemble sur le front russe, il paraît. Ils ont été déportés et libérés ensemble, mais son frère n’est jamais rentré. Il a été attaqué à la sortie du camp. Il paraît qu’il était présent. Il paraît qu’il ne l’a pas défendu. Il paraît qu’il l’a regardé mourir.
ELISABETH
Comme si on avait tiré un ressort tendu à l’extrême et que ce ressort s’était cassé.
Comme si ce ressort était ce qui la maintenait en vie. Ce qui lui faisait croire à tort, pensa Elisabeth, sortant du lit péniblement, la tête lourde comme si elle avait bu, ce qui lui faisait croire à tort que la vie, et sa vie à elle en particulier, avait un sens.
Il était déjà huit heures du matin. Elle se sentait pâteuse et désorientée comme après une grasse matinée. D’habitude, elle se réveillait vers six heures, six heures et demie, toujours avant sept heures. Elle n’avait jamais eu besoin de réveil. Le ressort la tirait hors du lit. Le ressort la faisait aller aux toilettes, prendre sa douche, et même parfois chanter sous la douche, des chansons de Gloria Gaynor ou de Dionne Warwick. Il la faisait préparer un café noir pour elle et du thé pour Vina. Puis le ressort la tirait dehors, la faisant s’élancer vers le reste de la journée.
Pas ce matin-là.
Elisabeth prit sa douche. Elle coiffa ses cheveux – courts, ondulés, reflets auburn qu’elle accentuait sur le conseil de sa coiffeuse, mais aussi par nostalgie des reflets roux de son enfance, comme si une couleur fugace pouvait rappeler l’enfant qu’elle avait été – les coiffa rapidement avec ses doigts. Décida de ne pas se maquiller, même si se maquiller était une expression sans doute exagérée la concernant. Pas de fond de teint beige rosé, aujourd’hui, ni de mascara. Au moment d’ouvrir la penderie pour choisir sa tenue, elle prit un chemisier au hasard, une blouse de soie vert émeraude qu’elle remit aussitôt sur son cintre, pour en décrocher une autre, une chemise à rayures bleues et blanches qu’elle reposa tout aussi précipitamment. Ces hauts élégants. Ces pantalons serrés à la taille et oh, juste ce qu’il fallait, aux fesses. Sans parler des jupes droites, serrées de la même façon. Elle pouvait se le permettre. Avait gardé sa taille – poitrine plate, petites fesses – de jeune fille.
Ces vêtements lumineux, soyeux. Ces vêtements qui lui apparaissaient soudain comme autant d’uniformes. Plus ils semblaient gais, plus ils mentaient. Les couleurs, les coupes différentes… Un leurre.
C’était toujours le même uniforme.
Paraître légère, sensuelle et gaie.
Pour se faire pardonner. Pour dissimuler. Ce ressort sans pitié qui la faisait avancer.
Je suis une femme quand même, vous voyez ?
Même si j’ai licencié des gens. Même si je n’ai plus fait l’amour depuis cinq ans… Même si… Allez. Dis-le.
Même si j’ai payé une femme du Tiers-Monde pour avoir mon enfant.
Elle finit par trouver une vieille chemise à carreaux qu’elle n’avait pas portée depuis la mort de Georges, et un jean sans âge. Au moins, ces vêtements-là ne semblaient pas faits pour parader. Ne semblaient pas vouloir convaincre qui que ce soit de quoi que ce soit. C’était déjà ça.
Lorsqu’elle arriva dans la cuisine, elle reconnut l’odeur du tchaï de Vina. Car sa fille aimait le thé aux épices. Sa fille buvait son thé épicé sucré avec du lait. Ce n’était pas une lubie d’adolescente, Vina avait toujours aimé le thé à l’indienne, même à l’âge où on est censé préférer le chocolat chaud. Elisabeth soupira et au lieu d’appeler Vina – qui avait dû se lever juste avant elle et retourner dans sa chambre, prudente comme un chat sentant les humeurs dangereuses – elle décida de profiter seule du soleil qui illuminait la cuisine. Se prépara un café noir dans la cafetière italienne achetée avec Georges lors d’un voyage à Rome (leur premier voyage d’amoureux, Vina n’était pas encore née). Le café, la lumière, le cri des corbeaux qui régnaient en maîtres sur les toits du quartier, tout cela lui remit les idées en place – la cuite émotionnelle se dissipait un peu.
Elle avait donné rendez-vous à onze heures à Denis et Laurence, à la brasserie où ils avaient l’habitude de se retrouver, chaque fois qu’ils devaient prendre une décision importante pour la société (il y avait eu des succès à fêter, il y avait eu des décisions difficiles, ils avaient tout traversé ensemble). Ils établiraient le planning des trois semaines à venir et une façon de travailler à distance. Puis elle retournerait au bureau pour boucler les dossiers qui pouvaient l’être. Elle se rendrait ensuite chez le docteur Mancini, qui avait accepté de les recevoir en urgence, Vina et elle. Elles feraient leurs bagages demain. Et après-demain, elles partiraient.
Mais au moment d’enfiler ses baskets, elle dut s’appuyer au mur pour ne pas perdre l’équilibre. Les questions s’étaient remises à tanguer.
Pourquoi ? Pour qui ? Depuis toutes ces années ? Pourquoi avançait-elle ?
Pour Vina.
Pourquoi travaillait-elle de sept heures à vingt-et-une heures, cinq jours sur sept ? Le samedi et le dimanche, elle se contentait de rester sur son ordinateur de dix heures à dix-huit heures. Ce qui lui laissait le samedi soir. Il arrivait qu’elle retrouve Laurence au restaurant, plus rarement pour une vraie sortie (une sortie où on rentrait après minuit, heureux de tourner la clé dans la serrure, après avoir ri avec des inconnus). Il arrivait aussi qu’elle emmène Vina au cinéma.
Elle vivait quand même un peu, le samedi soir.
Mais le reste de sa vie ? Pourquoi avançait-elle, si ce n’est pour éviter de regarder en arrière et de côté, si ce n’est pour que son champ de vision rétrécisse, jusqu’à n’être plus qu’une ligne droite ? Pourquoi avançait-elle, si ce n’est pour avancer ?
Enfin, elle comprit : Ma vie n’a plus aucun sens.
Elle n’aurait jamais imaginé que cela puisse être aussi brutal. Votre vie avait un sens. Ce sens vous tirait en avant comme un ressort. Et quelqu’un le tirait un peu trop fort, la personne qu’on aimait le plus au monde, et il n’y avait plus que des questions éparpillées.
VINA
Lorsque le docteur Mancini lui ouvrit la porte, Vina mit quelques secondes à répondre à son bonjour.
— Qu’y a-t-il, Vina ? J’ai changé à ce point ?
— Non. Si. Vous êtes…
Vina aurait voulu lui dire que sa maigreur lui donnait l’air étrangement jeune. Elle nota aussi que le docteur Mancini avait coupé ses cheveux très court. À moins qu’ils ne soient tombés. À cause d’une chimiothérapie. Ils n’étaient plus noirs et soyeux comme autrefois, mais drus et mouchetés de blanc. Avec son cou maigre et ses yeux démesurés, le docteur Mancini lui faisait penser à un oiseau exotique. Vina aurait voulu lui demander depuis combien de temps elle était malade. Si c’était grave. Mais elle n’osa pas.
— Merci de me recevoir, murmura-t-elle.
Le sourire du docteur Mancini lui rappela leurs premières séances. Quand elle venait d’arriver à Paris avec sa mère.
— Je t’avais promis d’être là si tu avais besoin de moi.
Vina prit place dans le fauteuil en face du docteur, un grand fauteuil moelleux qui n’était pas là autrefois. Elle jeta un coup d’œil rapide au divan recouvert d’un couvre-lit aux motifs persans. Des journaux étaient empilés sur une table d’angle, la pièce avait presque l’air d’un salon ordinaire.
— Vous ne consultez plus, c’est ça ?
— À quoi est-ce que tu vois ça ?
— L’atmosphère de la pièce… elle est différente.
— Tu as raison, Vina. J’ai réduit mon activité.
Elle doit être très malade, pensa Vina.
— J’ai de nouveaux projets, dit le docteur Mancini comme si elle lisait ses pensées. Mais je prends encore certains patients.
— Les cas graves ?
Le docteur Mancini sourit plus franchement.
— Ceux pour qui j’ai de l’affection. L’hypothèse la plus dramatique n’est pas forcément la bonne, tu sais.
Le docteur Mancini avait l’habitude des adolescents. Elle avait aussi l’habitude de ceux qui pensaient trop vite et ressentaient trop fort. Il ne fallait pas les prendre trop au sérieux lorsqu’ils dramatisaient, du moins, pas toujours. En même temps, ne jamais les sous-estimer.
— Tu me racontes ce qui s’est passé ?
— Ma mère vous a tout dit, non ?
— J’aimerais entendre ta version.
Lorsque le docteur Mancini lui demanda si elle était en colère, Vina ne comprit pas tout de suite où elle voulait en venir. Évidemment qu’elle était en colère.
— Est-ce que tu aimes cette sensation ? L’intensité de la colère, cette espèce de flamme ?
— Parfois, souffla Vina.
— Et si ta colère n’était plus là ? Que ressentirais-tu ?
Alors Vina baissa la tête comme si soudain elle se trouvait nue, pire encore, comme si sa poitrine s’ouvrait et laissait voir son cœur, son foie, ses poumons, tous les organes frémissant à l’intérieur de son corps, alors qu’elle se trouvait assise face au docteur Mancini dans son grand fauteuil moelleux. Pas seulement nue comme sous la douche, mais nue comme le bonhomme écorché qu’elle avait réclamé à sa mère pour son anniversaire de huit ans, tu es sûre, Vina, que tu ne préférerais pas une Barbie, tu veux vraiment cette affreuse poupée d’anatomie ? nue jusqu’aux entrailles. Elle aurait voulu que son corps disparaisse dans les profondeurs du fauteuil du docteur Mancini. Car elle n’aimait pas son corps plat, fluet de petite fille, surtout depuis que Juliette avait changé. Comment ces choses pouvaient-elles se produire en un seul été ? À cause de la biologie, bien sûr. Elle le savait. Elle le savait mais n’arrivait toujours pas à y croire. En un seul été. La poitrine de Juliette, ses lèvres… et ses goûts, son esprit, ses centres d’intérêt, tout avait suivi son corps. Et Vina avait beau faire semblant de suivre, elle avait beau porter du vernis noir, des piercings aux oreilles, et même un hélix à l’oreille gauche, elle avait beau faire semblant de suivre, elle ne suivait pas. Chaque fois que Juliette lui parlait de Léo, chaque fois que Léo prenait Juliette par la taille, il lui semblait surprendre un éclat dans leurs yeux, un éclat qui disait : toi, tu ne peux pas comprendre. Tu comprends peut-être les dérivées et les tangentes, tu retiens des poèmes par cœur, mais ce qu’on vit nous, tu ne le comprend pas. Tu ne le comprends pas du tout.
Oui, elle était en colère. Contre son esprit en avance et son corps en retard. Les gens comme toi sont souvent surdoués, tu le savais ? Ils éprouvent un besoin désespéré d’être parfaits. Voilà ce que lui avait dit Gaspard, ce matin-là, avoua-t-elle au docteur Mancini. Et ses paroles tombaient si juste qu’elle avait voulu le faire taire.
Elle était certaine qu’il l’avait fait exprès.
Le docteur Mancini fronça les sourcils.
— Pourquoi l’aurait-il fait exprès ?
— Parce qu’il aime jouer avec moi. Comme un chat avec une souris, vous voyez… Il la blesse, et il la lâche… et puis il la blesse de nouveau. Et il la lâche. Gaspard savait que je ne lui ferais pas de mal. Mais il savait aussi que je réagirais d’une façon…
La voix de Vina s’étrangla.
— D’une façon anormale. C’est ce qui l’amusait.
— Gaspard est bien jeune pour avoir un esprit aussi calculateur, tu ne crois pas ?
— Non, murmura Vina. Il savait très bien ce qu’il faisait.
Elle se recroquevilla au fond du fauteuil, ses mains pâles agrippées à son pantalon. Au prix d’un immense effort sur elle-même, Vina finit par relever la tête pour regarder le docteur Mancini dans les yeux.
— Je suis triste, souffla-t-elle. Je suis tellement triste que tout ça soit arrivé.
Chiara Mancini se pencha très légèrement vers elle :
— Si je comprends bien, tu regrettes ton geste ?
— Je ne sais pas si je regrette de lui avoir fait peur. Peut-être que je lui en veux encore trop pour regretter. Mais je regrette de ne pas savoir dominer mes émotions. Surtout je regrette de décevoir ma mère.
Sortant de chez le docteur Mancini, Vina marcha vite, courut presque, elle avait hâte d’être chez elle. Hâte de se serrer contre sa mère. De lui dire qu’elle l’aimait, de respirer l’odeur de son shampoing et de sa crème de jour (Elisabeth ne portait jamais de parfum mais Vina adorait l’odeur des cosmétiques), hâte de l’entendre dire, comme autrefois : Tout va s’arranger ma chérie. Comme si la séance avec le docteur Mancini avait ôté une sorte d’écorce, d’écaille qui cachait… une chose tendre, oh si tendre que ça lui faisait honte… ce qu’elle ressentait pour sa mère… et même pour son père dont le visage lui revint à l’esprit avec tant de netteté qu’elle crut un instant qu’il se trouvait à côté d’elle. Sois confiante, disait papa. Il faut toujours faire confiance. Si pressée de retrouver sa mère qu’elle monta l’escalier en courant jusqu’au quatrième.
— Maman !
Mais personne ne lui répondit. Elisabeth n’était pas encore rentrée, Vina se rappela soudain que sa mère aussi avait rendez-vous, ce soir-là, avec le docteur Mancini qui avait tenu à les voir le même jour. Sa mère ne serait pas là avant neuf heures. Vina décida de préparer le dîner. Brocolis, avocat, mangue. Lentilles corail. Quelque chose de vert et d’orange qui leur changerait les idées. Maman adorait les dîners en couleurs de Vina. Elle commençait juste à ouvrir la mangue quand son portable vibra sur le rebord de la table. C’était Juliette.
— Pourquoi tu réponds pas ? Je t’ai laissé deux messages, j’étais super inquiète.
— Désolée, j’ai rien entendu. J’étais chez la psy.
Faux. À peine sortie, Vina avait regardé son téléphone et écouté les messages de Juliette. Elle ne l’avait pas rappelée, secrètement heureuse qu’elle s’inquiète pour elle. Comme avant l’été. Comme avant sa transformation en femme. Quand Vina était la première personne à qui Juliette écrivait des messages le matin. Et la dernière à qui elle écrivait le soir.
— Comment tu te sens ?
— Bizarre. Je n’arrive pas à croire que je n’irai pas en cours demain. Ni la semaine prochaine. Ni la suivante. Je crois que je suis sous le choc.
— Léo est désolé, tu sais.
Tu parles. Il veut juste te prouver qu’il est un mec merveilleux.
— Léo n’y est pour rien, finit par dire Vina, tout en piquant un morceau de mangue du bout de son couteau.
— C’est ce que je lui ai dit. Mais il se sent coupable. C’est quand même lui qui a tout raconté à Gaspard au lieu de tenir sa langue.
Vina se demanda si Juliette avait vraiment dit à Léo qu’il n’y était pour rien. Ou si elle le culpabilisait pour vérifier son pouvoir ? ascendant ? emprise érotique ?
— Tu viens à la maison dimanche ? Ma mère passe la journée chez son ami. On aura le temps, et je pourrai te passer les cours de la semaine.
— Super. Merci, Ju.
Vina entendit la clé tourner dans la serrure.
— Voilà ma mère. Il faut que je te laisse.
— D’accord. On s’appelle demain.
— Ça marche.
— Et avant si besoin. Je suis là jour et nuit, tu sais bien.
Le cœur de Vina se serra. C’était leur code avant. Je suis là pour toi. Je suis là jour et nuit. Quand elles s’étaient retrouvées ensemble, assises au dernier rang d’une classe de sixième où elles ne connaissaient personne. Vina arrivant de San Francisco, Juliette débarquant tout juste de l’avion qui les avait ramenées, sa mère et elle, d’une année sabbatique où elles avaient traversé la Grèce, la Turquie, l’Inde et le Népal. La Vina de neuf ans et demi et la Juliette de douze ans s’étaient aimées tout de suite malgré leurs différences, qui n’étaient pas tant liées à leur différence d’âge qu’à une plénitude radieuse que la Juliette de douze ans incarnait déjà, avec son teint doré et sa cascade de cheveux cuivrés. Alors que Vina… était Vina. Teint pâle, hanches étroites, cheveux noirs si raides qu’ils sortaient de leur élastique. Ses yeux sombres, attentifs, avaient sous certains angles des reflets ambrés que Juliette fut la première à remarquer. Juliette remarquait ce genre de choses – reflets chatoyants, couleurs chaudes, rayons de soleil. Bientôt, elles furent inséparables. Et par la force des choses, bilingues, premières de leur classe en anglais. (Et rapidement, pour Vina, première en tout.) Juliette apprit à Vina à faire oublier ses deux ans d’avance, en s’intéressant à autre chose qu’aux auteurs au programme et aux propriétés des losanges et des parallélogrammes. Vina fut là jour et nuit lorsque le père de Juliette se remaria avec une femme que sa belle-fille exaspérait et réciproquement – la communication non-violente mâtinée de principes bouddhistes préconisée par la mère de Juliette semblant avoir sur elles l’effet explosif d’une déclaration de guerre. Et Juliette fut là, jour et nuit, mais surtout la nuit, parfois même au milieu de la nuit, lorsque Vina commença à taper dans l’obscurité, le visage éclairé par la lumière bleutée de l’ordinateur posé sur ses genoux, des expressions comme « surrogate mothers in India », « the global market of surrogacy », « baby factories ». Juliette était seule à savoir que Vina appelait Anju sa Mère Noire, Elisabeth n’étant sa Mère Blanche que par comparaison, comme déduite après coup de cette mère originelle. My Black Mother. Ou parfois : My desperate Black Mother. Jamais Vina n’aurait employé ces expressions à voix haute, elle aurait eu l’impression de commettre un sacrilège. Mais elle les écrivait à Juliette qui recevait ses messages au milieu de la nuit, Juliette imaginant soudain une silhouette en sari, croyant apercevoir, à trois heures du matin, dans un angle de sa chambre, la Mère Noire de son amie. « Tu as raison », écrivait-elle aussitôt à Vina, « il ne faut pas dire certaines choses à voix haute ». Ou bien, préférant l’anglais qui leur donnait l’impression vertigineuse de voyager autour de la Terre : « Sometimes I envy you. You have two mothers. » « Mais ta belle-mère est là ! » répliquait Vina. Juliette se mettait à rire, tout doucement, parfois un peu plus fort si elle dormait chez son père et sa femme. Les sms n’étaient pas seulement plus discrets, ils étaient bien supérieurs à la parole, comme si leurs pensées se mêlaient, et leurs conversations silencieuses duraient jusqu’au moment où le besoin de sommeil les assommait brutalement. Le matin, ni l’une ni l’autre ne souffrait de leur nuit trop courte, même lorsqu’elles se retrouvaient à huit heures moins cinq devant le portail du lycée, comme si leurs conversations secrètes avaient le pouvoir mystérieux de leur donner de l’énergie ou s’étaient déroulées dans une sorte de rêve éveillé. Je suis là jour et nuit. Ou bien était-ce un pouvoir de l’enfance ? se demanda Vina. Un pouvoir qu’elles avaient perdu ?
Je suis là jour et nuit. Leur devise adaptée au décalage horaire. Elles y avaient été fidèles. Jusqu’à l’été dernier.
Je suis là jour et nuit, Vina. Cela faisait du bien que Juliette le redise. Même si ce n’était plus vrai.
— Merci, Ju. À demain.
Une chemise à carreaux flottant sur un jean trop large. Des baskets sans chaussettes. L’os de la cheville, visible sous la peau blanche, aussi blanche que celle de Vina. Et les veines bleues délicates comme des bijoux sur ses avant-bras, car Elisabeth avait retroussé ses manches, exactement, pensa Vina, comme les filles de sa classe lorsqu’elles prenaient le soleil à une terrasse de café. Avec son visage sans maquillage, ses boucles retombant sur son front, sa mère aurait presque pu passer pour une élève de terminale. Presque. Il y avait des cernes sous ses yeux et une lassitude dans son regard que Vina n’avait jamais vus chez une fille de son âge. Comme si sa mère avait retroussé ses manches et passé sa journée à transporter une lourde charge, un effort qui faisait encore battre son artère carotide et la jolie veine fine sur son avant-bras.
Elisabeth avait les artères fragiles. Un syndrome de Marfan. C’est pour ça que Maman ne pouvait pas te porter, avait-elle expliqué à Vina quand elle avait été en âge de comprendre. Mais Maman ne risque rien, elle fait attention à sa santé, ne t’inquiète pas ! Vina avait grandi avec cette idée que Maman était « fragile » et Papa « indestructible ». La fragilité de Maman ne se voyait pas, c’était quelque chose comme le talon d’Achille à l’endroit où Achille n’était pas protégé, ça ne se voyait pas à l’œil nu. Les artères de Maman pouvaient se rompre si elle faisait trop d’efforts. Papa n’avait pas ce genre de problèmes. Papa courait le semi-marathon. Papa ne tombait jamais malade, même lorsqu’il partait en voyage. Et puis un matin, alors qu’il faisait son jogging, Papa était mort.
Vina se serra contre sa mère, mais pas aussi fort qu’elle l’avait imaginé. Son rajeunissement l’inquiétait, il lui faisait penser à celui du docteur Mancini. Est-ce qu’elle était en train de tomber malade ? Ou bien cette nouvelle façon de s’habiller était un signe de rébellion ? Vina se demanda si Elisabeth était allée au bureau dans cette tenue de collégienne, sans bijou – d’habitude sa mère portait au moins de fines boucles d’oreilles – ni maquillage.
Contre quoi pouvait donc se rebeller sa mère qui était du côté de ceux qui dirigent ?
Elisabeth la serra contre elle avant de l’embrasser. Elle sourit en voyant la salade multicolore et la table mise.
— Merci pour le dîner, ma chérie.
— Tout va bien, Maman ?
— Oui. J’étais chez le docteur Mancini.
Elisabeth lui annonça qu’elle avait l’intention de contester la décision du proviseur. C’était faisable, le docteur Mancini le lui avait confirmé, par simple lettre recommandée. Elles avaient huit jours pour l’envoyer. Comme Vina était mineure, c’était elle qui la rédigerait.
Un instant, Vina crut retrouver sa mère d’autrefois. Tout ira bien, ma chérie. Cette mère qui la protégeait toujours. Cette mère qui ne l’abandonnerait jamais. Vous étiez en sécurité avec une mère comme elle, vous n’aviez rien à craindre. Pas avec cette mère-là.
— Merci, Maman, souffla-t-elle.
— J’aimerais l’envoyer avant la fin de la semaine. J’y joindrai ta lettre d’excuse.
Vina repoussa son assiette. Elle avait déjà terminé sa copieuse portion de lentilles. Sans doute avait-elle mangé trop vite.
— Maman… je regrette de te causer tous ces soucis. Je regrette d’être exclue du lycée. Mais pas de lui avoir fait peur.
— D’avoir fait peur à Gaspard, tu veux dire. Ce garçon a un nom.
Vina se tut. Elle aurait préféré entendre le raclement d’un couteau sur le fond d’une casserole plutôt que son nom.
— Et ta classe ? Le fait d’avoir fait peur à tous les autres élèves ? Ça non plus, tu ne le regrettes pas ?
Comment sa mère et les parents en général pouvaient-ils être aussi naïfs ? La moitié des garçons de sa classe, et sans doute des filles, même si elles s’en vantaient moins, mataient du porno. L’autre moitié était accro aux films d’épouvante, et en particulier aux slashers, ces films où des tueurs massacrent des gens à l’arme blanche. Les plus lucides d’entre eux se rendaient bien compte que les frissons nerveux que déclenchait l’apparition brutale d’une lame dans la pénombre, et même l’empathie horrifique qu’ils éprouvaient pour les victimes charcutées des zombies ou des assassins fous, n’étaient que peu de choses comparés à la peur rampante qui grandissait à mesure qu’ils avançaient en âge. La peur que leur planète soit en train de brûler, que le climat soit si déréglé et les ressources si rares, que leurs élans, leurs sentiments, leurs rêves ne soient réduits, avant même de se déployer, à cette petite dose d’avidité nécessaire pour survivre alors même que votre vie n’avait aucun sens.
— Je ne crois pas leur avoir fait peur, dit Vina.
— À Gaspard non plus ?
Elle revit le sourire ironique s’effaçant. Les paupières se mettre à battre au-dessus des yeux gris.
Peut-être qu’il a eu peur, pensa-t-elle avec un frisson. Et ce frisson de répulsion, de dégoût, s’adressait à elle-même, comme si elle se voyait par ses yeux à lui.
La fille qui tenait le cutter.
— Je veux ta lettre pour demain midi, dit Elisabeth.
— Je te préviens, elle ne sera pas longue.
Elisabeth réprima un sourire. Vina détestait mentir. Même dans son intérêt, elle n’avait jamais su enrober les choses, contrairement à d’autres enfants, elle répugnait à donner aux évènements cette tournure qui les présentait sous un jour favorable. Elisabeth ne pouvait s’empêcher de l’admirer pour ça, même si elle trouvait que son intégrité ressemblait parfois à de l’autodestruction. Des filles de son âge se scarifiaient, d’autres cessaient de manger. Vina disait la vérité.
— Fais de ton mieux, ça ira.
Alors que sa mère lançait le lave-vaisselle, Vina remarqua qu’elle était pieds nus. Elle avait ôté ses baskets qui semblaient l’attendre sagement sous la table, comme deux petits animaux aveugles. Alors que Maman avait l’habitude d’enfiler ses élégants chaussons de gymnastique noirs dès qu’elle arrivait à la maison. Vina observa les pieds de sa mère, petits, avec des orteils courts qui ressemblaient aux siens, avec un sentiment de gêne.
— Tu n’es pas habillée comme d’habitude, aujourd’hui.
Le lave-vaisselle commença à ronronner, et sa mère lui sourit.
— Il va falloir t’y faire, ma chérie. Nous partons en vacances.
Trois semaines. Dans un village perdu d’Alsace. Chez un grand-oncle qu’elle n’a jamais vu. Elles partent samedi. Sa mère n’a pas voulu changer le jour de leur départ car elle l’a déjà annoncé à l’oncle Tom, ah ah, écrit Vina réalisant soudain l’absurdité de la coïncidence, La Case de l’oncle Tom, roman raciste d’Harriet Beecher Stowe, n’a sans doute rien à voir avec la vieille maison glaciale et humide du grand-oncle de sa mère. Elle n’a pas voulu modifier le jour de leur départ car l’oncle a quatre-vingt-onze ans, déjà qu’elle l’a prévenu à la dernière minute, elle n’a pas envie d’abuser de sa gentillesse. Est-ce qu’on pourrait se voir vendredi ? écrit Vina. Et Juliette répond : D’accord mais j’aurai moins de temps, Léo sera là, tu peux passer quand même, je lui demanderai d’aller faire un tour pour qu’on soit tranquilles toutes les deux. Vina écrit : Merci, bisous. Elle met son téléphone sur mode avion sans attendre la réponse.
Les larmes se mettent à couler sur ses joues dès qu’elle éteint la lumière.
Elle revoit son visage. Le sourire s’effaçant. Ses épaules se contractant comme par réflexe, ses grands bras se serrant le long du corps, prêts à se replier en position d’attaque. Comme si elle voyait un instant la scène de très haut, les deux protagonistes deviennent un chat sauvage et un grand chien de berger, le chat d’un coup de griffe lui arrache un morceau de museau, comme s’il lui avait tranché le nez avec une lame, le chien commence à remuer la tête dans tous les sens, perdu, désorienté, mutilé tandis que le chat s’enfuit entre les rochers, et que le morceau de chair tendre, olfactif, encore vivant et ensanglanté, attire déjà la convoitise des insectes. Où a-t-elle vu cette scène ? Probablement un documentaire. Retour sur terre. Il lui fait face, comme un grand animal aux yeux gris effarés. Se demandant soudain si elle pourrait le faire. Ses yeux horrifiés. Pourrait-elle ? Aurait-elle pu ? Ses yeux à elle. Se voyant par ses yeux à lui.
La fille qui tenait le cutter.
ELISABETH
Elle ouvrit une dernière fois son ordinateur pour relire le mail qu’elle comptait envoyer le lendemain à toute l’équipe. « Je serai en congé du trois au vingt-quatre mai… » Avait hésité avec « Pour des raisons familiales, je me vois contrainte de prendre trois semaines de vacances. » Mais non. Hors de question qu’elle se justifie.
Les salariés de Non-Fiction Productions n’étaient pas nombreux, quarante-quatre au total, Denis dirigeait la partie diffusion, et Laurence la production. Il aurait été logique qu’elle confie, en son absence, la direction de la chaîne à Laurence, car la production était plus stratégique, elle conditionnait les budgets. Mais elle avait confié son intérim à Denis. Il organiserait la réunion de direction hebdomadaire dans son bureau, avec Laurence à ses côtés.
Pourtant, c’était Laurence sa première associée. Laurence qu’elle avait appelée à son retour à Paris, pour imaginer ensemble ce qui deviendrait Non-Fiction Productions. Laurence qu’elle connaissait depuis vingt-quatre ans, mon Dieu, c’était comme s’être connues dans une autre vie ! Les bâtiments sonores de l’école de commerce à Nantes, le week-end d’intégration où elles avaient pris leur première cuite. Les vacances au Pérou. Elisabeth préparant des décoctions de coca pour une Laurence livide et délirante à cause du mal des montagnes. Laurence traversant l’Atlantique enceinte pour venir leur rendre visite à San Francisco. Laurence la forçant à sortir, la traînant au restaurant après la mort de Georges. Laurence, son amie. (La seule à connaître le nom de l’amant qu’elle avait vu avec régularité pendant un an.) Denis les avait rejointes deux ans plus tard, lorsque Non-Fiction Prod prenait son envol et qu’elles ne pouvaient plus tout gérer à elles deux. Lorsqu’elles avaient cherché un troisième associé, Laurence avait tout de suite pensé à lui. Denis était un ami de Laurence, il était devenu l’ami d’Elisabeth et de Laurence. Ils étaient devenu un trio. Un triumvirat, plaisantait parfois Denis. Et cela avait fonctionné. Cela fonctionnait depuis sept ans, sans doute parce que Denis était marié, et marié à un homme. Aucun désir réprimé ne venait troubler leur amitié (ou peut-être qu’elle était naïve ?).
Lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle confiait provisoirement son intérim à Denis, et non à elle, Laurence avait eu un petit sourire triste, déçu, quelque chose d’autre ? comme si elle s’y attendait. Elisabeth avait prétendu que c’était une question d’effectifs, les salariés étaient plus nombreux à la diffusion, Denis avait l’habitude de gérer beaucoup de monde.
Mais ce n’était pas la vraie raison, et Laurence le savait sans doute aussi bien qu’elle. D’où ce sourire triste, déçu. Mais très vite, ce sourire s’était effacé, et Laurence avait pris ses mains dans les siennes. « Tu peux compter sur moi. Pars tranquille. Prends soin de toi et de Vina, en ce moment, c’est tout ce qui compte. » La gentillesse, la générosité, la noblesse de Laurence.
C’était exactement pour ça qu’elle ne lui laissait pas les clés de la boutique. Elle était trop gentille. Denis disait, et faisait, les choses plus nettement. Quant à elle, elle était quelque part au milieu. Elle n’aimait pas les conflits inutiles. Mais lorsqu’il le fallait, elle savait trancher dans le vif.
Elle relut une dernière fois son mail. Sobre et convenable. Elle l’enverrait demain matin.
Et maintenant, elle pouvait ne plus (trop) penser au travail.
Chaque fois qu’il s’est passé quelque chose de grave, je suis partie, avait-elle dit au docteur Mancini. Comme si je tombais épuisée, raide morte – oui, elle avait dit raide morte, surprise elle-même d’employer une expression aussi radicale, après tout, elle n’était que fatiguée – et qu’une autre Elisabeth se relevait. Cette Elisabeth, à peine relevée, partait.
Pourquoi en Alsace, chez votre oncle ? avait dit le docteur Mancini. Parce qu’il m’amenait dans la forêt quand j’étais enfant. Parce qu’il coupait des roseaux pour me fabriquer des flûtes. Parce qu’il savait imiter le chant des oiseaux.
Parce que je me suis toujours sentie étrangère à ma famille et je crois que lui aussi. Parce que je ne me vois pas aller chez mes parents. Impossible ! Chez mon frère et sa femme, encore moins. Ils n’ont jamais cessé de nous juger, Georges et moi, depuis que nous avons eu Vina. Ils la regardent comme si… enfin, vous voyez… Mon oncle, enfin, mon grand-oncle, ne m’a jamais jugée. Il est le seul… Dans un sens, c’est ma seule famille, avait dit Elisabeth.
Elle avait inspiré et expiré rapidement, ce qui était sa manière de pleurer depuis qu’elle ne pleurait plus.
Avait ajouté : Il a quatre-vingt-onze ans. Un jour, il me quittera lui aussi. J’aimerais que Vina le connaisse.
Inspirant et expirant de nouveau, comme si elle risquait de se noyer ici même, dans le grand fauteuil du docteur Mancini (qui ne ressemblait plus tellement à Holly Hunter depuis qu’elle avait fait une chimiothérapie). Alors le docteur Mancini l’avait gratifiée d’un sourire tendre qui lui avait bizarrement rappelé celui de Laurence, après qu’elle lui eut annoncé qu’elle confiait l’intérim à Denis.
— Vous dites que vous partez chaque fois qu’il se passe quelque chose de grave. La dernière fois, c’était aussi chez votre oncle ?
La dernière fois… C’était il y a quinze ans. L’été deux-mille-deux, l’été horrible qu’elle avait passé dans la maison de ses parents (inspirant, expirant dans le fauteuil moelleux) avec son frère et sa belle-sœur. Elle avait pris la décision un matin, au bout de deux semaines de ce qui était censé être des vacances. Se disant, si je reste avec eux, je vais mourir (inspirant, expirant). Elle avait réservé son billet d’avion le matin, et elle était partie le soir même. Elle était arrivée en Inde le lendemain. Georges tournait un documentaire là-bas. C’était la mousson. Ils n’avaient rien prémédité. L’autre Elisabeth, celle qui se relevait, avait dit, faisons un break, ne rentrons pas tout de suite. Ils n’avaient rien prémédité du tout.
Mais ils avaient eu Vina.
Le docteur Mancini ne s’inquiétait pas pour Vina. Elle n’était même pas sûre que Vina ait besoin d’une thérapie. Une ou deux séances supplémentaires, peut-être, si cela pouvait aider à ce qu’elle réintègre son lycée. Comme Elisabeth s’était sentie soulagée d’entendre ça ! Mais le docteur Mancini avait cessé de sourire.
— C’est pour vous que je m’inquiète, Elisabeth. Ce qui vous arrive en ce moment a un nom. Certains appellent ça un burn out, mais je n’aime pas ce mot. Appelons ça de l’épuisement. Mais cet épuisement-là peut dévorer toutes vos forces une fois qu’il se déclenche, exactement comme un incendie. J’aimerais que vous preniez ça au sérieux.
Inspirant, expirant. Inspirant.
— Très bien. Et comment voulez-vous que je m’y prenne ?
Une pointe de colère dans la voix. Comme si elle ne prenait pas déjà tout au sérieux. Tout sans exception. Comme si ce n’était pas justement son problème.
— En partant en vacances, comme vous l’avez décidé. En dormant suffisamment, en ne travaillant pas trop, même à distance. Et même si ça vous paraît difficile, en ne vous inquiétant pas trop pour Vina. Au retour, nous veillerons à trouver quelqu’un de bien pour la suivre, si c’est encore nécessaire. Je ne peux pas être la thérapeute d’une mère et suivre en même temps sa fille. Si vous êtes d’accord, c’est avec vous que j’aimerais travailler. Je n’ai pas beaucoup de temps et Vina n’a pas besoin de moi. Pardonnez-moi d’être aussi directe, mais la maladie m’oblige à être très claire sur ce que je veux faire de mon temps. Malheureusement, il faut parfois en arriver à ce genre d’extrémité pour suivre son instinct.
Elle avait remercié Chiara Mancini. Avait dit qu’elle y réfléchirait durant les vacances. Mancini avait souri de nouveau.
— Appelez-moi quand vous le souhaiterez, avait-elle dit simplement.
Dans la rue, le souvenir de l’été deux-mille-deux lui était revenu comme une bouffée d’angoisse et de désespoir. Sa belle-sœur passant ses journées à photographier ses enfants, et ses soirées à poster leurs photos sur Facebook. Plaignant Elisabeth de ne pas connaître ce bonheur-là. Est-ce qu’elle essayait sérieusement avec Georges ? Car le travail n’était pas tout. Son frère, ses parents qui la laissaient dire. Au déjeuner. Au dîner. Le premier jour de vacances, le deuxième, le troisième. Elle s’était sentie comme une moins-que-rien, cet été-là. Elle s’était sentie méprisée, rejetée, trahie. Comme enrôlée de force dans une famille qui n’était pas la sienne.
THOMAS
Je gravis les cieux : Tu es là ;
je descends chez les morts : Te voici.
Thomas recopia la phrase du Psaume sur son cahier. Il la regarda longuement se détachant sur la page blanche, tandis que l’aube déchirait les ombres et que les premiers merles commençaient à chanter. Puis sur l’autre page, il commença à dessiner le visage d’Elisabeth tel qu’il s’en souvenait, lors de leur dernière rencontre. Elle avait eu lieu ici même, son mari l’accompagnait. Ils étaient venus le voir chaque jour, mais n’étaient pas restés dormir. Comme Georges ne connaissait pas la région, Elisabeth avait préféré réserver un hôtel au Sud – aux yeux de Thomas, tout ce qui se trouvait plus bas que sa forêt et ses falaises était le Sud – du côté de Wangenbourg. Ils y avaient déjeuné ensemble, ils avaient même fait plusieurs promenades tous les trois. Elisabeth avait tenu à revoir avec lui le château fort de Wangenbourg, et Thomas s’était étonné de la voir aussi nostalgique – il les avait emmenés au château plusieurs fois lorsqu’ils étaient enfants, son frère et elle – presque aussi nostalgique que lui. Puis ils avaient retrouvé Georges qui les attendait dans le parc de l’hôtel, observant un couple de paons qui profitaient du calme de cette fin d’après-midi pour déambuler entre les tables de bois.
Des moments de bonheur, indubitablement.
Elisabeth était retournée aux États-Unis avec Georges. Elle avait pris l’habitude de l’appeler le dimanche soir, une fois tous les quinze jours. Puis une fois par mois. Elle lui avait envoyé un faire-part pour la naissance de Vina. Il arrivait aussi qu’elle lui envoie des photos par la poste. Comme il n’aimait pas communiquer par mail – son ordinateur lui avait servi à faire quelques recherches, mais aujourd’hui, il lui servait surtout à regarder des documentaires – il ne s’était pas étonné que les envois de photos se raréfient, puis s’arrêtent. Il n’en avait pas ressenti de peine, au contraire : les images qu’il avait de sa famille étaient rares, mais il les chérissait autant que des icônes.
Lorsque Elisabeth était rentrée en France, après la mort de Georges, les coups de fil s’étaient faits plus aléatoires. Il avait espéré qu’elle revienne le voir, ne serait-ce qu’un week-end, ne serait-ce qu’une journée. Mais ça ne s’était pas fait. Il la comprenait. Avec tout le travail qu’elle avait. Avec sa fille qu’elle élevait seule. Un vieil oncle solitaire n’est pas un membre de la famille à part entière. Un peu comme ces animaux qui cohabitent avec les humains, sans pour autant vivre sous le même toit qu’eux. Pas tout à fait sauvages, mais pas domestiques pour autant. Disparaissant durant des semaines pour mieux réapparaître.
Elisabeth était comme ça, elle aussi. Peut-être que c’était pour ça qu’ils se comprenaient.
Thomas referma son cahier et se dirigea vers sa chambre. Il était déjà huit heures du matin, Mona serait là dans deux heures. Il glissa le cahier dans le tiroir de sa table de nuit. Puis il se recueillit un instant devant les photographies posées sur son étagère. C’était une étagère qu’il avait coupée lui-même dans une planche de chêne, avant de la vernir et de la fixer au mur.
Une photographie d’Elisabeth enfant, souriant à l’objectif, toute fière dans ses bottes en caoutchouc rouges, tenant par la main son petit frère, Laurent (Laurent lui téléphone une fois par an, en général à Noël).
Une photographie de Vina âgée de cinq ans, elle porte un chemisier à manches ballons et sourit de toutes ses dents.
Une photographie d’Alexandre et de Delphine, les parents d’Elisabeth. Alexandre porte une chemise blanche au col pointu, typique des années soixante-dix. Il tient sa femme par la taille. La taille de Delphine est si fine qu’Alexandre pourrait en faire le tour avec ses deux mains, il lui suffirait d’une seule main pour encercler ses poignets (sans doute qu’il ne se prive pas de le faire, à l’époque de la photo).
Une photo d’Alex, le père d’Alexandre, prise juste avant la guerre (il n’y a pas de photographie d’Alex après la guerre).
Une photo de Louise juste après son mariage avec Thomas (l’une des rares photos où elle sourit).
La dernière photographie, un peu à l’écart des autres dans son cadre doré, est une carte postale représentant un faucon gerfaut. L’oiseau se tient sur une pierre, les ailes refermées dans une position hiératique, fixant le photographe de son œil profond et scrutateur.
Son autel personnel.
Comme ces visages avaient l’air jeunes ! Impossible de distinguer les morts des vivants, les vieux des enfants. Même son neveu, Alexandre, cet homme passionnément épris de sa jolie femme, même son neveu était devenu un retraité bavard, vivant avec sa femme, toujours aussi élégante, dans une maison du côté de Nice, d’après les dernières nouvelles que Thomas avait eues d’eux.
Seul le gerfaut à la robe mouchetée échappait, de toute son envergure et de toute sa grâce, aux suppositions. Impossible de savoir l’âge qu’il avait. S’il se posait enfin après un long voyage, ou s’il se préparait à prendre son envol. Impossible de savoir s’il était mort ou vivant.
Thomas prit sa canne et referma derrière lui la porte de la maison. Il était à peine plus de huit heures.
Le chemin, son chemin, commençait à la lisière de la forêt, juste derrière la maison. Il suffisait de le suivre, et très vite, on se retrouvait au bas d’une colline. C’était la partie la plus escarpée du sentier, celle où il avait glissé un jour de pluie, l’hiver dernier. Mais ce jour-là, Thomas la gravit sans difficultés malgré la rosée qui rendait les herbes humides… mais si belles, comme parées de petites perles… Impossible de ne pas sortir ce matin de mai ! Impossible ! Thomas longea le ruisseau qui serpentait entre les pierres, se souvenant de la première fois où il en avait bu l’eau, dans les mains de sa propre mère, cette amertume de l’eau pure.
Enfin il parvint au plateau, parmi les herbes hautes, au bas de la falaise.
Ces herbes si douces. Alex et lui se jetaient dedans comme dans de l’eau, lorsqu’ils étaient enfants. Ils en ressortaient nimbés de brindilles et de poussières dorées. Leur douceur n’avait pas changé. Mais les herbes hautes ne lui arrivaient plus qu’à la hanche (et ce n’étaient plus les mêmes, elles aussi étaient mortes et revenues).
Après avoir traversé les herbes – un jour Alex y avait perdu sa sandale, ils riaient, ils riaient, ils avaient fini par la retrouver – il arriva devant le chêne sous lequel ils s’abritaient autrefois. Il n’en restait que la souche. La mairie avait dû le faire abattre au début de l’année deux-mille, après le passage de la tempête Lothar.
Thomas posa sa canne.
Il s’assit sur la souche et attendit.
Il la vit bientôt. Car c’était une femelle, reconnaissable à sa taille, elle devait bien faire cinquante centimètres. Décrivant des cercles dans le ciel, puis se posant avec une précision prudente, après avoir vérifié son identité, car les rapaces sont physionomistes, à cinq mètres de lui. Thomas sortit avec délicatesse de son sac de toile les morceaux de viande qu’il avait prélevés le matin même sur le steak que Mona lui avait acheté pour son déjeuner. Il lança un premier morceau que la femelle mangea. Puis un autre. Il savait qu’elle emporterait le troisième pour ses petits, qui devaient l’attendre, ébouriffés, piaillant, dans une faille de la falaise. Il prit le temps de l’admirer de loin. Les plumes épaisses couvrant ses pattes comme un pantalon bouffant. Ses grands yeux noirs cerclés de jaune.
Les faucons pèlerins sont plus petits que les gerfauts. La robe brune de la femelle était moins impressionnante que la robe blanche mouchetée de noir du grand rapace qui hantait les rêves de Thomas. Mais ils faisaient indubitablement partie de la même famille. Aussi Thomas était-il heureux lorsque l’un d’entre eux, ou l’une d’entre elles, lui rendait quelques visites avant de s’envoler vers de nouveaux territoires.
Les oiseaux devinaient-ils qu’il n’était pas comme ces humains fascinés par les rapaces au point de les prendre en traître pour les apprivoiser ? Pas question de capuchon sur la tête ni de bague à la patte ! La domestication ne l’avait jamais intéressé.
Il venait pour autre chose.
Thomas tourna la tête de droite à gauche, déliant les vertèbres de son cou. Une abeille se posa sur une tige qu’elle enlaça de ses pattes noires. Tournant la tête de droite à gauche. L’herbe ployant doucement sous le poids de l’insecte. Les couleurs s’animant sous le soleil matinal. L’ocre de la falaise devenait une mosaïque allant du brun au rouge sang. Alors Thomas lança sa troisième offrande à la femelle. Elle le fixa un instant de son œil rond, avant de prendre le morceau de viande dans son bec. Il sentit ses épaules frémir.
La femelle s’envola.
Il étendit les bras et rejeta sa tête en arrière.
L’œil du faucon perçoit un insecte sur le sol à cent mètres de hauteur.
Le faucon pleure, il pleure des larmes assez consistantes pour protéger ses yeux des grains de sable qui pourraient les lui crever, lorsqu’il fond sur sa proie à trois-cents kilomètres à l’heure.
À cette vitesse, les larmes humaines sécheraient aussitôt. Pas celles du faucon.
Ses larmes le protègent, et sa vision panoramique du monde qui s’ouvre à cent-soixante degrés.
La femelle vole vers son nid, au-dessus de la canopée de la forêt des Vosges, portant dans son bec l’offrande du vieil homme assis sur la souche du chêne. Bras étendus. Visage tourné vers le ciel.
Si mon toubib me voyait, pense-t-il les yeux fermés, s’il savait quel genre de gymnastique je fais pour rester en forme… c’est sa dernière pensée humaine, elles sont souvent drôles, ces pensées-là… Puis l’esprit de Thomas s’envole pour de bon dans un présent vaste comme le ciel. Lorsqu’il rouvre les yeux, sa vision panoramique perçoit d’un côté le passé et de l’autre l’avenir.
FALK
Le passé a le visage de son frère Alex.
Réapparaissant soudain au fond d’un trou. Sa bouche proférant des sons mystérieux.
Le passé est un trou creusé dans la terre. Parfois on peut s’y blottir ensemble.
Les hommes avaient creusé des tranchées pour y dormir à deux. Dans la vallée du Pruth où ils s’étaient repliés sous le feu des lance-roquettes et les ordres de l’Oberleutnant, en cette fin d’été 1944. Les soldats (allemands) pourchassés, encerclés par l’Armée rouge, n’avaient plus rien à perdre. Depuis qu’ils avaient traversé le village, un village dont Thomas ne saurait jamais le nom, un village qui n’en aurait plus jamais, la voix de l’Oberleutnant avait gardé une sonorité aiguë comme une baïonnette. Personne ne faisait allusion à ces aigus dans la voix de l’Oberleutnant. Personne n’avait fait allusion au village depuis la veille. Ils avaient marché toute la journée, traversant la vallée, prêts à s’enfoncer dans les bois ou à s’enfuir vers les collines, suivant l’endroit d’où viendraient, inévitablement, la surprise et la mort. Pour l’heure, tout était silencieux. Leur escadron, réduit à une trentaine d’hommes, était coupé du monde, comme si le front, que Thomas avait jusqu’ici imaginé comme une ligne, était devenu tandis que l’armée (allemande) battait en retraite, un dessin en pointillé où l’espace entre les points prenait de plus en plus de place, se peuplant de chênes et de hêtres, de ruines et de spectres, tandis que les petits morceaux d’armée (allemande) se détachaient les uns des autres comme les membres d’un grand corps déchiqueté, abandonné dans la forêt.
Il n’arrivait pas à croire qu’Alex soit à ses côtés. Quelle chance il avait. Quelle chance flottant dans un malheur immense. Si son frère n’avait pas été là, Thomas serait devenu fou. Si son frère n’avait pas été là, il lui aurait fallu aimer, au moins un peu, ses camarades (allemands).
Tout en les haïssant.
Tout en étant épouvanté par leur transformation.
Comme si leurs visages humains n’étaient que des masques. Qu’ils avaient remis (en quittant le village) mais qui lui apparaissaient depuis (le village) un peu de guingois. Mal ajustés. Toujours sur le point de tomber. Dévoilant… ce qu’il avait vu, luisant dans la pénombre, juste avant qu’ils n’y mettent le feu… Si son frère n’avait pas été là, qui aurait-il aimé ? Le faucon qui s’était magiquement posé sur son épaule. Mais le faucon s’était envolé. Le faucon les avait abandonnés. Il aurait pu aimer les chênes qu’ils croisaient sur leur route. Il avait parfois la sensation à un bruissement de feuillage que les arbres lui parlaient. Tout ira bien, Thomas. Pour toi, tout ira bien. Comme si les arbres, malgré leur âge vénérable, étaient encore plus naïfs et plus rêveurs que lui. Il aurait pu aimer les arbres et les pierres. Et s’en tenir là.
Mais il faut aimer un être humain pour ne pas devenir fou.
Il aimait son frère. Mais il n’avait pas osé lui demander ce qui s’était passé dans la maison en ruine. Juste avant que le village, ou ce qu’il en restait, ne se mette à brûler. Alex était revenu le regard vide et la bouche molle, marchant comme un somnambule. (Avait-il ôté son masque, comme les autres, à l’intérieur de la maison ? Thomas avait repoussé cette pensée avec épouvante.)
Cette nuit, il s’enfuirait. Il convaincrait Alex de venir avec lui. Avant que leurs masques humains ne se détachent pour de bon de leurs visages. Avant que l’Oberleutnant ne lui tire une balle dans la tête parce qu’un faucon s’était posé sur son épaule, ou parce que l’Oberleutnant finirait par remarquer que Thomas ne savait pas manier son fusil ou, pire encore, qu’il savait si bien s’en servir qu’aucune des balles qu’il tirait n’atteignait jamais sa cible.
Il tenait à la vie.
C’était presque curieux de s’en rendre compte. Il avait toujours cru que la vie était faite pour les hommes comme Alex. Les hommes qui cueillaient les fruits aux arbres et faisaient rire les femmes. Il avait toujours admiré l’appétit, l’énergie de son frère, autant qu’il s’y sentait étranger.
Mais il tenait à la vie.
Un vent venu du Nord s’était levé ce matin-là. La nuit, la température chutait d’une dizaine de degrés. Les hommes avaient creusé des tranchées pour y être à l’abri du vent et des tireurs embusqués. Ce n’étaient pas des trous aussi profonds que des tombes. Juste de quoi s’abriter pour la nuit quand on était encore vivant. Blotti contre son frère, Thomas luttait pour ne pas fermer les yeux. Il craignait moins le froid, la toile de l’uniforme fourni par la Wehrmacht était épaisse et ce n’était pas encore l’hiver, moins le vent, que ce sommeil hachuré dans lequel il lui semblait parfois plonger même lorsqu’ils marchaient, comme s’il ne distinguait plus ses rêves de la réalité.
Cette nuit, il ne fallait pas qu’il rêve.
Il fallait fuir.
— Alex… tu dors ?
Bien sûr que son frère dormait. Lui aussi avait appris à s’emparer du sommeil comme on s’empare d’une chose éphémère, translucide, papillon fantomatique passant soudain à votre portée. Clac ! Il avait même surpris Alex en train de murmurer des mots sans suite alors qu’ils avançaient à marche forcée. Se réveillant en sursaut, l’air sidéré, il lui avait dit avoir rêvé de sa femme.
Thomas hésita avant de pincer doucement la joue de son frère. Cela suffit à le faire tressaillir.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Je pars, Alex. Cette nuit. Viens avec moi.
— Tu es fou.
Aussitôt, la tête d’Alex retomba sur l’épaule de son frère. Il s’était rendormi. Thomas se retrouva seul encore une fois, le corps de son frère était bien là, tout contre le sien, mais son esprit était loin. Reparti vers l’Ouest. Franchissant les villages en ruine, les frontières ensanglantées, reparti en Alsace, vers la belle Jeanne qu’Alex avait épousée un an plus tôt, juste avant qu’ils ne soient enrôlés de force. Enrôlés tous les deux, l’aîné et le cadet. Alex qui avait vingt ans et Thomas qui venait d’en avoir dix-sept. Alex avait pu échapper à l’incorporation une première fois sous prétexte de daltonisme aggravé. Mais le médecin qui lui avait fourni ses certificats avait brusquement quitté le village (s’était-il enfui ou avait-il été emmené ?), de sorte qu’au moment où les gars de l’âge de Thomas furent appelés, Alex le fut aussi. Le fonctionnaire (allemand) en uniforme avait frappé à la porte de la maison, alors que les deux frères se trouvaient dehors, en train de couper du bois. Le fonctionnaire (allemand) leur avait fait signe de ne pas interrompre leur besogne (sans doute la jugeait-il digne de jeunes Aryens vigoureux). Deux soldats (allemands) l’accompagnaient. Leur mère avait ouvert la porte, et les trois hommes étaient entrés dans la maison.
Lorsqu’ils étaient partis, leur mère les avait appelés tous les deux. Elle ne pleurait pas. Je ne sais pas ce qu’il faut faire, leur avait-elle dit, c’est à vous de décider. Moi, je veux seulement que vous restiez en vie. C’est ce que votre père aurait voulu, avait-elle ajouté (car leur père ne pouvait plus que parler par sa bouche à elle, depuis qu’il était mort d’une pneumonie l’hiver précédant la guerre). Faites ce qu’il faut pour rester en vie.
Les deux frères étaient descendus à la cave pour être sûrs que personne – ni leur mère, ni Jeanne qui était venue vivre avec Alex depuis leur mariage – ne les entendrait. Rester en vie. Des garçons qu’ils connaissaient avaient eu des accidents ces dernières semaines. Des accidents qui les avaient rendus inaptes à partir sur le front russe. En uniforme allemand. Alors qu’ils étaient français.
Comme si être alsacien signifiait précisément ça. Être pris dans une guerre qui n’était pas la vôtre.
Thomas avait entendu parler de ces « accidents ». Des mains ou des pieds écrasés (par des marteaux, entre deux portes) qui vous rendaient inaptes, parfois pour le restant de vos jours. Des hépatites soudaines. Un ami d’Alex avait failli mourir après avoir bu un litre d’huile chaude, puis un litre de vin glacé. Il était encore à l’hôpital, les médecins ne savaient pas si son foie s’en remettrait.
Thomas était partisan du marteau. D’abord, Alex lui écraserait la main, puis il abattrait le marteau sur son pied. Mieux valait encore être infirme que de partir là-bas. Mais Alex le regarda d’un air triste, comme si Thomas était un enfant évoquant un monde merveilleux. C’était trop tard pour avoir un accident ou attraper la jaunisse. L’officier les avait vus en train de couper du bois devant la maison. S’ils disparaissaient maintenant, ils seraient considérés comme des déserteurs. Et ce seront elles qui paieront, dit Alex, levant son index vers le plafond de la cave. Leur mère et Jeanne.
Thomas comprit ce que son frère voulait dire. Les familles des déserteurs étaient expulsées de leur maison, il arrivait que la police les questionne durant des jours, il arrivait qu’on les retrouve morts. Il arrivait qu’on les envoie dans des camps de rééducation.
— Je viens avec toi, dit-il simplement à son frère.
N’est-ce pas toujours ce que Thomas avait dit à Alex, jusqu’ici ?
Je viens avec toi.
Même la fois où Alex avait garé leur voiture dans un chemin, le long d’un champ, un jour où ils revenaient de Strasbourg avec Bertrand et Olivier, deux camarades de lycée de son frère. Ils venaient d’avoir le baccalauréat et Thomas son brevet. Le directeur du collège était venu voir sa mère pour lui parler de son fils cadet. Thomas était si intelligent, et en même temps, si différent des autres garçons qu’il l’aurait bien vu séminariste ! Il en avait parlé au curé du village qui était d’accord avec lui. Il avait laissé deux livres à son attention (Les Confessions de Rousseau et Les Œuvres complètes de Dante), en précisant bien qu’il faudrait les lui rendre. À peine le directeur du collège était-il sorti de la maison que son frère lui avait lancé : « Alors le Curé ? Tu vas nous dire la messe ? » Comme ils avaient ri tous les trois, sa mère, Alex et lui ! Car Thomas n’avait aucune envie de devenir prêtre ! Il voulait une maison à lui, il voulait une famille et un vrai métier ! Mais il avait vite compris qu’il était inutile de protester quand Alex et ses copains l’appelaient le Curé. Quand ils l’appelaient le Rêveur, en revanche, ce surnom lui semblait mérité. Ne lui arrivait-il pas souvent de ne pas entendre ce qu’on lui disait ?
Comme si son esprit était une fenêtre ouverte par laquelle il s’envolait.
Lorsque Alex lui avait proposé de l’accompagner à Strasbourg, avec Bertrand et Olivier, il avait dit :
— Je viens avec toi.
Après avoir rendu visite à la cousine de Bertrand, après avoir bu quelques bières au café, ils étaient remontés dans la voiture de leur père. Alex s’était garé sur un chemin de terre, à l’entrée d’un champ. Il avait dit : Vous venez ? Se dirigeant vers une voiture aux vitres cassées. Un gars était planté devant. Il disait être de Paris. Il y avait une fille à l’arrière de la voiture. Du moins Thomas avait entrevu par la portière entrouverte une jambe pâle, une combinaison en dentelle sale et des cheveux roux. Alex, Bertrand et Olivier y étaient allés chacun leur tour. Ce sourire satisfait lorsqu’ils sortaient. Cette façon de rajuster leur pantalon. Comme s’ils n’entendaient pas les gémissements-halètements-pleurs de la fille à l’intérieur. « Attention, voilà le géant », avait dit le gars avec un sifflement admiratif en dévisageant Thomas.
Les yeux vides de la fille. Comme si son âme s’était enfuie. Comme si son corps était inhabité.
Thomas avait dit : Non.
Non. Non. Non ! N’avait jamais ressenti une telle rage. Il allait écraser son poing sur la gueule du type, mais son frère l’avait arrêté juste à temps. Même s’il était moins grand, moins fort que Thomas qui les dépassait tous d’une tête, Alex était l’aîné. Il avait cette autorité sur lui. Il lui avait suffi d’un regard pour le retenir. Thomas avait marché seul jusqu’à leur voiture, tandis que les autres parlementaient avec le mac. Personne n’avait dit un mot sur le chemin du retour. Le surnom du Curé lui était resté. Mais ce n’était plus comme avant. Il n’était plus prononcé avec tendresse par les camarades de son frère, comme celui d’un garçon pataud qui bientôt deviendrait un homme. Ils le prononçaient comme le nom d’un ennemi.
Il ne faisait pas partie de leur camp.
C’était le temps d’avant. Avant que la guerre éclate, avant qu’elle soit partout, avant que les soldats portent des uniformes. Mais les soldats étaient déjà là, pense Thomas assis dans son trou, luttant contre le sommeil, tandis que son frère ronfle, la tête contre son épaule.
Il n’avait jamais rendu les livres au directeur du collège parce que la guerre avait éclaté à la fin de l’été. Deux mois plus tard, le directeur avait quitté la région avec sa femme. Thomas n’a jamais su ce qu’ils étaient devenus.
Le ronflement d’Alex lui rappelle celui d’un chien. Animal tiède et confiant. Il ne peut pas partir pendant que son frère dort. Il ne peut pas faire ça.
Il n’a pas suivi Alex et les soldats (allemands) quand ils sont entrés dans la maison en ruine.
Maintenant, c’est au tour d’Alex de le suivre.
Thomas serre doucement la main de son frère. Serre et desserre. Surtout ne pas l’éveiller en sursaut. Surtout ne pas le faire crier dans son sommeil.
— Alex, tu es réveillé ?
— Oui, finit par dire son frère.
— Il faut partir. C’est le moment.
Car dans cet état induit par le manque de sommeil, où rêves et souvenirs semblent se superposer, Thomas décèle, ressent, perçoit comme un animal les chutes brutales de l’attention des humains. Les deux soldats qui font leur ronde, par exemple, à une vingtaine de mètres d’eux, à cet instant précis, ne pensent pas aux deux Alsaciens terrés dans leur trou. Ils craignent une attaque côté route. Une vengeance de partisans lancés sur leurs traces. Des anges vengeurs venus des ruines. Et leur inquiétude, et le souvenir brûlant de la nuit précédente, les empêchent de voir ce qui se passe de leur côté.
— Et si on se fait tuer ? dit Alex.
— Pas maintenant. Ils ne nous verront pas. C’est le moment.
— Et après ? Si on se fait tuer par les Russes ? Ou reprendre par les Allemands ?
— On ne peut pas rester ici.
Combien de temps demeurèrent-ils silencieux ? Peut-être que le temps ne s’écoule pas de la même façon à l’intérieur du trou. Quelques minutes au-dehors deviennent plusieurs heures à l’intérieur, peut-être même plusieurs semaines.
— J’ai réfléchi, finit par dire Alex. On a promis à Maman et à Jeanne de ne pas les abandonner. C’est même pour ça qu’on est partis. Pour protéger notre famille. Tu es d’accord ?
— Oui.
— Si on se sépare, on a plus de chance que l’un de nous deux reste en vie. Peut-être même qu’on s’en tirera tous les deux.
Thomas ne disait rien. Il écoutait son grand frère.
— Si on reste ensemble, il y a des chances qu’on meure tous les deux.
Ou avait-il dit : Si on reste ensemble, l’un de nous deux mourra ?
— C’est mathématique, Thomas. Tu es d’accord ?
— Oui.
— Alors pars, avait soufflé Alex.
Thomas déplia ses jambes au fond de la tranchée, il se mit debout dans l’obscurité. Les deux soldats (allemands) scrutaient toujours la route. Vite, il remonta à la surface de la Terre, marchant dans le noir en retenant son souffle, pénétrant dans la forêt. Quand il fut sûr qu’il n’était plus possible de le voir ni de l’entendre, il se mit à courir. Courant droit devant lui, croyant voir derrière lui son frère se rendormant, les soldats (allemands) épuisés, chancelants, terminant leur tour de garde, s’allongeant dans leur tranchée tandis que d’autres se levaient. Et si son frère lui avait parlé dans son sommeil ? S’il lui avait répondu comme un somnambule ?
Ils ne s’étaient même pas dit au revoir !
Thomas tomba à quatre pattes sur les feuilles humides avec la sensation terrifiante de se réveiller, comme si un instant (ou plus que ça) il avait dormi en courant. Égaré, épouvanté à l’idée de ne pas savoir où il était, discernant devant lui la forme rassurante d’un arbre, il y monta. Il crut qu’il était mort à chaque craquement de branche. Finalement parvenu à un équilibre provisoire, à califourchon sur une branche épaisse, collé contre l’écorce rugueuse, son cerveau ordonna à son corps de se raidir et son esprit sombra dans l’hébètement sans pensées qui depuis des nuits lui tenait lieu de sommeil.
À cent mètres de distance, le faucon distingue des contrastes que l’œil humain ne perçoit pas. Ainsi un moineau sur un chemin de terre lui apparaît avec la netteté d’une voiture sur une route.
La conductrice respecte scrupuleusement les limites de vitesse. Elle jette de temps à autre un coup d’œil à sa fille. Une femme blessée et une fille en colère ? Ou le contraire ? L’avenir le dira. L’avenir se rapproche.
La vie revient, pensa Thomas.
ELISABETH
Elisabeth respectait scrupuleusement les limites de vitesse. Plus scrupuleusement qu’elle ne l’aurait fait si elle avait été seule au volant de leur voiture de location. Vina avait fait une grimace en grimpant dans la Mercedes, et l’empreinte carbone, tu y as pensé ? Inutile de lui dire que le loueur les avait surclassées et que le modèle qu’elle voulait au départ n’était plus disponible, sa fille n’aurait pas trouvé l’argument convaincant. Elisabeth avait éprouvé un plaisir inattendu, presque coupable, à dire au loueur qu’elle « partait en vacances ». Qu’elle avait besoin d’une « berline familiale ». Les imaginant déjà tous ensemble, Vina, Thomas et elle, avec cette Mona qu’elle ne connaissait pas mais qui lui avait paru si chaleureuse au téléphone – qu’est-ce que vous mangez ? il y a des choses que vous n’aimez pas ? – tous ensemble dans cette belle voiture, filant au restaurant ou visiter une cathédrale.
Elle avait hâte de sortir de l’autoroute et de retrouver la route nationale, puis la départementale qui menait au village. Se demandant si le paysage avait changé. Les abords des petites villes devaient, comme partout, être méconnaissables, bordés de ronds-points, d’hypermarchés et d’enseignes de bricolage. Mais après ça, les montagnes et les forêts ne pouvaient qu’être à la même place. Elle jeta un coup d’œil du côté de sa fille.
— Tout va bien, ma chérie ?
Comme un chat sortant de sa rêverie, Vina s’étira et sourit à sa mère.
— Oui.
Elisabeth lui sourit en retour. Les vacances commençaient déjà à produire leur effet sur elles.
La veille du départ avait pourtant été éprouvante. Mère et fille avaient chacune rédigé leur lettre, celle d’Elisabeth était adressée au rectorat, celle de sa fille, dont elle joindrait une copie à son courrier, à Gaspard et à ses parents.
Elles s’étaient installées dans le salon, chacune à un bout de la table, Elisabeth avec son ordinateur, Vina avec son stylo plume et ses feuilles A4.
Il avait fallu environ deux heures à Elisabeth pour rédiger sa lettre officielle. Le temps de chercher l’inspiration sur Internet. D’autres parents avaient eu des mésaventures semblables, même si les élèves exclus étaient rarement des filles, et jamais des filles avec deux ans d’avance. Elisabeth avait commencé par se sentir rassurée, avant de constater avec effroi que les gamins exclus, du moins ceux qui s’épanchaient sur les forums, ceux dont les parents contestaient l’exclusion, étaient parfois sanctionnés pour de petites impertinences, pour des retards répétés, bref, pour des faits beaucoup moins graves que menacer un camarade de lui balafrer les joues. Elle avait donc rédigé une lettre diplomatique plutôt qu’indignée, invoquant, plutôt qu’une injustice, l’exposé que Vina venait de faire sur Victor Hugo, sa nature rêveuse, le fait qu’elle venait de parler de Gwynplaine devant toute la classe, qu’encore bouleversée par les applaudissements et les félicitations, elle avait dit à Gaspard la première chose – maladroite, violente, déplacée – qui lui passait par la tête (ce faisant, Elisabeth n’avait presque pas eu le sentiment de mentir, et avait encore ajouté deux ou trois choses susceptibles de faire pencher la balance).
Durant tout ce temps, Vina n’avait pas relevé la tête. Elle avait écrit, réécrit, barré et raturé. Froissant des feuilles qu’elle laissait tomber dans la corbeille à côté d’elle, avant d’en prendre une nouvelle. Elisabeth s’attendait au moins à une lettre de deux pages.
Mais les mots qui avaient coûté tant d’efforts à Vina n’occupaient même pas le quart d’une feuille.
« Gaspard, j’ai conscience de t’avoir fait peur. Je n’étais pas dans mon état normal après l’exposé. Je te demande pardon. Je ne t’aurais jamais fait de mal. Je demande également pardon à tes parents. Vina. »
Elisabeth avait prudemment attendu que Vina soit partie chez Juliette pour plonger sa main dans la corbeille et défroisser les feuilles pliées. « …fait peur… » « C’est ta faute, tu n’avais pas… » « ... trahie » « … que je refuse de… » Et d’autres mots si raturés qu’ils étaient illisibles.
Il faudrait qu’elles en reparlent. Dans quelques jours, quand elles seraient un peu reposées. Au moins ses regrets sont sincères, s’était dit Elisabeth avec le sentiment un peu honteux d’avoir fouillé ses pensées.
Le soir, elle avait retrouvé Laurence au restaurant, tandis que sa fille mangeait chez Juliette. Elle n’avait pas prévu de rentrer tard, elle n’avait pas encore préparé les bagages, elle comptait se lever tôt pour les faire le lendemain, avant de récupérer la voiture.
Elle était rentrée à deux heures du matin.
Elles avaient parlé, parlé et même ri. Au point qu’Elisabeth avait (presque) cru retrouver leur amitié d’autrefois. Ensuite, Laurence lui avait fait des reproches.
Mais elle n’avait pas envie d’y penser maintenant. Pas alors qu’elles quittaient l’autoroute, pour emprunter la nationale qui remontait jusqu’à la forêt de Haguenau. Puis elles obliqueraient pour traverser le parc naturel des Vosges du Nord. Jusqu’au village. Jusqu’à la maison.
— Comme c’est beau, dit Vina, visage collé contre la vitre.
Elisabeth sentit une vague de chaleur lui monter aux joues. Le bonheur persista durant les kilomètres qu’elles parcoururent ensuite, comme si les compliments de sa fille ne s’adressaient ni aux forêts de sapins ni aux falaises de grès rose, mais à elle.
MONA
Quand Mona avait demandé à la coiffeuse de refaire sa couleur, celle-ci avait commencé par dire que ce n’était pas la peine, les racines se voyaient à peine ! avant de la dévisager en haussant le sourcil :
— Ne me dis pas que… ça y est ? Il t’a invitée à dîner ?
« Il » désignait Thomas. Les deux femmes se connaissaient depuis quinze ans, elles avaient pris l’habitude de se confier l’une à l’autre lorsque Mona venait se faire coiffer. Avec le temps, elles étaient devenues des sortes d’amies. Faisant parfois des promenades le dimanche, allant ensemble au cinéma à Strasbourg. Mais leur complicité s’arrêtait dès que les fils de Sonia, c’était le nom de la coiffeuse, venaient la voir. Et depuis l’été précédent, dès qu’elle gardait sa petite-fille. Lorsque Sonia retrouvait sa famille, elle cessait de s’intéresser à Mona et répondait à ses coups de fil par des sms préenregistrés, « je ne peux pas vous répondre pour l’instant », « je te rappelle plus tard ». Ce que Mona trouvait normal. Mona avait toujours trouvé normal d’être la dernière roue de la charrette, si ce n’est la roue de secours. Elle avait été durant treize ans la maîtresse secrète d’un homme très occupé, se sentant d’abord seule en son absence, puis au fil du temps seule en sa présence, mais toujours soucieuse de lui plaire. Au bout de treize années de liaison, ce chercheur en mathématiques appliquées (pas si éminent qu’il ne le faisait croire à Mona) avait été nommé aux États-Unis et cessé du jour au lendemain de lui donner de ses nouvelles. Elle était restée seule. Les liens de Mona avec ses amies de jeunesse s’étaient espacés à mesure que celles-ci se mariaient, avaient des enfants, puis des petits-enfants, tandis que Mona semblait rester désespérément fidèle à ses idéaux romantiques douloureux. Trouvant normal de faire en sorte que les autres se sentent bien avec elle et de ne rien exiger d’eux (un reste d’enfance malheureuse sur lequel elle n’aimait pas s’étendre). L’âge, toutefois, s’il n’avait pas modifié son caractère, l’avait rendue lucide. Aussi n’enviait-elle pas l’existence de Sonia. Elle se doutait bien que sa dévotion envers ses fils ne la protégeait pas plus qu’elle-même n’était protégée (oh peur de la vieillesse, oh vacuité de l’existence !) et se contentait donc de faire semblant de ne pas voir ce qu’elle voyait. Lorsqu’elles étaient en mode « amies », Sonia parlait à Mona de ses fils et de sa petite-fille, jamais de son mari (qui pourtant était vivant et habitait avec elle). Mona lui parlait des documentaires qu’elle regardait à la télévision, des romans policiers qu’elle empruntait à la médiathèque, et de ses histoires d’amour. C’est-à-dire, depuis quatre ans, de son amour secret pour Thomas.
— Alors ça y est, vous êtes ensemble ?
— Pas encore, dit Mona, rougissant comme une adolescente. Mais la semaine prochaine, je vais rencontrer sa famille.
Lorsqu’elle sortit de chez le coiffeur, les cheveux de Mona n’avaient jamais été aussi brillants. D’un blond délicat avec quelques mèches miel, flottant au-dessus de ses épaules. Sonia lui avait paru mélancolique, sans doute n’était-elle heureuse que lorsque ses fils étaient là, mais elle s’était surpassée. De sorte qu’en croisant son reflet dans la vitre d’une pharmacie, apercevant cette femme vêtue d’un pull-over et d’un pantalon noirs, avec autour du cou un joli foulard rose assorti à son rouge à lèvres, Mona eut presque l’impression qu’il s’agissait d’une femme qui avait toujours été heureuse. Une femme qui ne doutait, malgré son léger embonpoint, ni de son charme ni de l’amour qu’elle inspirait, ni du fait qu’à soixante-deux ans, elle avait la vie devant elle.
Bref, une femme qui s’apprêtait à retrouver son fiancé.
À peine arrivée dans la cuisine, Mona passa son tablier et entreprit de vider les deux sacs remplis de légumes frais, de fruits, de biscuits, de yaourts et d’œufs, sans compter le poulet rôti qu’elle avait pris chez le boucher.
— Elles aiment le poulet toutes les deux. Elisabeth préfère la viande au poisson. Quant à Vina, elle aimerait devenir végétarienne, mais pour l’instant, elle ne l’est pas tout à fait. J’ai quand même pris du tofu, du fromage et des lentilles, on ne sait jamais. Tu vois ce que c’est, le tofu ?
— Non.
— C’est une espèce de fromage au soja. Les jeunes aiment bien ça.
— Merci, Mona.
— Tu pourras faire le poulet grillé ce soir, et demain, une grande salade. Pour le petit déjeuner, tu es tranquille pour la semaine. Je serai là lundi, comme d’habitude.
— Pourquoi tu ne viendrais pas déjeuner demain ?
Toute la journée, Mona avait rêvé que Thomas lui propose de déjeuner avec eux le dimanche. Mais lorsqu’il le lui demanda pour de bon, elle se sentit prise au dépourvu, comme si ses rêves étaient faits pour être caressés dans l’obscurité plutôt que pour se réaliser. Elle, déjeuner avec sa petite-nièce (qu’il n’avait pas vue depuis huit ans) et sa fille (qu’il ne connaissait même pas), dès le lendemain de leur arrivée ! Impossible, ce n’était pas sa place !
— Tu ne préfères par rester seul avec elles ?
— Je voudrais que tu déjeunes avec nous.
Le cœur de Mona se serra. L’invitait-il parce qu’il appréciait sa compagnie ? Ou parce qu’il avait peur de se retrouver en tête à tête avec les nouvelles venues ?
— Tu fais partie de ma famille, Mona. Mais si ce genre de retrouvailles te mettent mal à l’aise, je ne t’en voudrai pas. Pour te dire la vérité, je ne suis pas très à l’aise moi-même. Je me demande…
— Ce qu’elles vont penser de toi ?
— Exactement.
— Je serai là, Thomas.
Ils ne dirent rien de plus.
— À demain, souffla Mona.
Elle avait les joues empourprées lorsqu’elle descendit l’escalier – la porte d’entrée de la maison se trouvait à l’étage, on y accédait par un escalier de pierre, en dessous duquel se trouvait la cave – et manqua trébucher en traversant la cour bordée de bacs de géraniums, avant de laisser le portail entrouvert derrière elle.
THOMAS
Il la regarda marcher jusqu’à sa voiture par la fenêtre du salon, puis laissa retomber le rideau en dentelle blanche. Il lui arrivait de voir, cachée derrière Mona ou juste à côté d’elle, floue et timide comme un double dans un rêve, une petite fille apeurée. Une enfant cherchant désespérément un foyer. Lui était d’accord, bien sûr, pour l’adopter ! Pour lui offrir la sécurité qu’elle demandait, un abri contre les monstres qui rôdent dans le noir. Mais il ne dormirait pas avec elle ! Il avait depuis longtemps fait vœu de célibat. À part ça, bien sûr que son foyer était le sien, bien sûr qu’elle était ici chez elle. La famille ne s’arrête pas aux liens du sang, du moins, pas la mienne… oh non, pas la mienne… Voilà ce qu’il aurait voulu dire à la petite fille cachée derrière Mona. Tu es ici chez toi. Mais il n’était pas sûr qu’elle aurait voulu habiter son foyer, si elle avait su quels souvenirs il cachait dans son coffre en bois.
Thomas s’apprêtait à dessiner le visage évanescent de la petite Mona sur son cahier, lorsqu’il entendit le portail s’ouvrir en grand, une voiture entrer dans la cour et des portières claquer.
VINA
Regardait sa mère sourire d’une façon qu’elle ne connaissait pas. Peut-être avait-elle oublié comment elle souriait quand Papa était encore en vie. Il lui semblait pourtant que ce n’était pas le même sourire. Les yeux d’Elisabeth brillaient chaque fois qu’ils se posaient quelque part. Sur les poutres de bois. Sur la table du salon et les assiettes en porcelaine. Sur la fenêtre du salon qui donnait sur la route menant au village. La chambre où elle venait de déposer ses affaires donnait sur le jardin, celle de sa mère sur la forêt. Mais la route était si calme – qui pouvait bien venir ici, pensa Vina, à part le facteur ? – qu’on entendait, même de ce côté-ci de la maison, les oiseaux chanter.
Sa mère rayonnait comme un enfant qui vient de trouver un trésor.
Un trésor caché dans une grotte il y a longtemps.
À peine descendue de voiture, elle avait poussé le portail, traversant la cour pavée, montant à toute vitesse l’escalier de pierre qui menait à la porte par laquelle on entrait dans la maison. Vina avait été impressionnée par la largeur du porche. Des charrettes avaient dû y passer autrefois, sa mère lui avait dit que la maison était une ancienne ferme, l’entrée se trouvait à l’étage. L’oncle les attendait sur le seuil.
Il était très grand. Si grand que lorsque sa mère se jeta dans ses bras, Vina eut à nouveau l’impression, désagréable, qu’elle redevenait une enfant. Tom, ça fait si longtemps ! Bienvenue, ma chérie. Bienvenue Vina. Il y a quelque chose d’angoissant à voir votre mère rajeunir, jusqu’à atteindre un âge où vous-même n’existiez pas.
C’est une manière de vous effacer, se dit Vina.
Cette chemise à carreaux, ces jeans trop larges, ces yeux brillants. Elisabeth mordit dans la tranche de pain posée près de son assiette avant même de s’asseoir. Sa mère rajeunissait à toute allure.
Sa mère rajeunissait parce que le présent ne lui suffisait pas.
Parce qu’elle l’avait déçue.
Vina eut le sentiment qu’une main invisible lui tordait les entrailles.
Son (arrière-grand-)oncle tressaillit et se tourna vers elle, comme si elle avait émis un son discordant.
— Tout va bien, Vina ?
— Oui.
— Tu es sûre ?
Elle s’efforça de sourire.
— Je me sens un peu décalée. Ça ira mieux demain.
Il la regarda sans rien dire, tandis qu’elle prenait place à côté de sa mère.
Vina n’était pas souvent impressionnée. Comme si quelque chose s’imprimait dans votre esprit. Quelque chose qui inspire un mélange de crainte et de fascination. Vina avait déjà ressenti ça pour des animaux sauvages filmés par son père. Elle avait déjà ressenti ça pour des paysages. Lors d’une randonnée dans le Grand Canyon avec ses parents, il y a longtemps. Et pas plus tard que tout à l’heure, sur la route qui longeait la forêt de Haguenau.
Elle ressentait ça devant la photo d’Anju (qu’elle avait scannée pour la garder dans son ordinateur). Mais ce sentiment aurait-il perduré si elle avait rencontré Anju, si elle lui avait parlé ? Si Anju avait cessé d’être sa Mère Noire pour devenir une simple femme ?
Avant ce soir, Vina n’avait jamais été impressionnée par un être humain.
Son (arrière-grand-)oncle mesurait presque deux mètres, il se tenait si droit qu’il semblait à peine s’appuyer sur la canne qu’il posa contre le mur au moment de passer à table. S’il avait peur de perdre l’équilibre, ça ne se voyait pas. À table aussi, il se tenait droit, au point que Vina redressa les épaules comme si elle se sentait désagréablement voûtée. Il lui sembla que sa mère faisait de même.
Ce n’était pas comme ça qu’elle s’imaginait un vieil homme. Pas du tout. Un vieux était censé faire un peu pitié. Ne pas très bien comprendre ce qu’on lui disait. Porter un regard bienveillant sur les choses qui l’entouraient. Un vieux devenait doux par la force des choses parce que sa force physique l’abandonnait.
Ce n’était pas le cas de l’oncle. Il n’y avait aucune hostilité dans son regard, mais elle n’était pas sûre qu’il soit bienveillant. Sous certains angles, son iris bleu pâle semblait presque blanc.
Au moment de découper le poulet, Thomas se tourna vers elle :
— Tu mangeras du poulet, ou tu préfères du tofu ?
Vina s’attendait si peu à ce que l’oncle pose ce genre de question qu’elle en resta muette.
— Rassure-toi, jusqu’à hier, je ne savais même pas ce qu’était du tofu.
La façon amusée dont il la regardait, comme s’il savait très bien ce qu’elle pensait des vieux.
— Je mangerai la même chose que vous, répondit-elle gênée.
Vina aurait voulu ne plus manger d’animaux, mais elle n’y arrivait pas toujours. Même si sa mère avait appris (exprès pour elle) des recettes végétariennes adaptées aux besoins d’une adolescente en pleine croissance, il y avait toujours un moment où la viande lui manquait.
— Un jour, tu sauras exactement ce qui te convient, dit Thomas.
Vina jeta un coup d’œil à sa mère qui ne semblait pas surprise que son grand-oncle lise les pensées, ou du moins, certaines pensées. Elle resta silencieuse, les observant tous deux, tandis qu’Elisabeth racontait leur voyage. Tout s’était bien passé, il n’y avait personne sur la route. L’avantage de partir en dehors des vacances scolaires, ajouta-t-elle avec un sourire discret à l’attention de sa fille. Elle expliqua ensuite que Vina devrait travailler le matin, elle était censée rattraper les cours qu’elle manquait, il y avait aussi le bac français à préparer.
— Et toi ? demanda l’oncle. Tu vas travailler aussi ?
Elisabeth tritura la serviette posée devant elle.
— Au moins un peu le matin.
— On pourrait aller marcher quand tu auras fini ? dit Thomas. Demain, on pourrait aller jusqu’à la rivière ?
Vina n’avait jamais vu le visage de sa mère aussi rayonnant. Ni elle, ni l’oncle n’avait précisé si Vina était incluse dans ce « on » mais cela ne la choqua pas. Elle pouvait comprendre qu’ils aient envie de se promener sans elle. Tandis que sa mère commençait à manger, Vina remarqua que les lèvres de l’oncle remuaient légèrement, comme s’il murmurait quelque chose en regardant son assiette. Était-il possible qu’il murmure une prière ? Un bénédicité ? Leur oncle était croyant ?
Le frère de Maman, et surtout sa femme, étaient catholiques – d’après ce que Maman lui avait dit, mais quand ils se voyaient l’été, personne ne parlait jamais de religion. (Ni de politique. Ni de sujets délicats comme la gestation pour autrui.)
Sans être vraiment fâché avec le reste de la famille, l’oncle s’était coupé d’eux, lui avait dit Maman dans la voiture. Thomas avait son caractère, il était un peu spécial. « Mais nous nous sommes toujours aimés », avait conclu Maman. Vina avait remarqué le sourire de sa mère, comme si elle était fière de son lien privilégié avec cet oncle bizarre et anticonformiste. Elle avait remarqué que les couettes, dans leurs chambres, étaient toutes neuves. Personne ne venait le voir ici. Personne sauf nous, pensa-t-elle. Elle n’arrivait pas à l’imaginer agenouillé dans une église. Pourtant, une Bible se trouvait rangée sur son étagère – faite d’une planche épaisse, irrégulière, comme un morceau d’arbre à peine taillé – parmi d’autres livres dont elle ne voyait pas les titres.
Thomas se tourna vers elle comme s’il sentait son regard et Vina baissa les yeux.
Puis l’oncle se remit à parler avec sa mère.
Ce soir-là, lorsque Vina se coucha dans son lit moelleux, elle dut admettre qu’elle s’était trompée. La maison de Thomas n’était pas du tout froide. Au contraire, toutes les pièces étaient dotées de radiateurs électriques et celui du salon devait être poussé à fond, elle avait eu si chaud à la fin du dîner qu’elle ôta son sweat avec soulagement, prenant soin d’éteindre le radiateur de sa chambre avant de se faufiler entre les draps.
Le lendemain, lorsqu’elle se rappela qu’elle n’était pas chez elle mais ici, à la lisière d’une forêt, à moins d’une heure de la frontière allemande, dans la maison de l’oncle, le souvenir de son exclusion du lycée lui sembla appartenir à un arrière-plan éloigné et un peu moins douloureux que la veille. Le dimanche, Elisabeth se réveillait souvent après dix heures, comme si elle tentait de rattraper toute la fatigue de la semaine en une seule grasse matinée. Il était à peine six heures, Vina décida d’aller se préparer un thé dans la cuisine, pour le boire tranquillement dans sa chambre.
Pour cela, il fallait traverser le salon où ils avaient mangé la veille.
Elle s’arrêta devant la bibliothèque-arbre. La Bible. Juste à côté, deux exemplaires de la Bhagavad-Gita, l’un doré sur tranche et en anglais, l’autre en français en édition de poche. Un exemplaire du Livre des morts tibétains. Une Vie de Milarépa. Un guide Lonely Planet de Mongolie. Quand elle allait raconter ça à Juliette ! On se serait cru dans une annexe secrète de la boutique de sa mère. Mais les livres de la mère de Juliette n’occupaient qu’un rayon étroit au fond de son magasin, la majorité de son chiffre d’affaires provenait de la vente de bijoux afghans, tibétains ou simplement argentés (le plus souvent des imitations réussies qu’elle faisait fabriquer en Inde).
Vina poursuivit son examen, observant la collection de romans policiers de son oncle, dont les trois premiers tomes de la saga Millénium, comme si les livres sacrés se transformaient en romans noirs, à mesure qu’on parvenait au bout de son étagère. Sur la table du salon se trouvait un cahier ouvert, où elle lut à l’envers la date du jour, 2 mai 2018, au-dessus de quelques phrases tracées au crayon d’une écriture fine et penchée.
L’oncle tenait un journal intime ?
Vina allait s’approcher pour lire, lorsqu’une porte s’ouvrit et Thomas apparut. Elle avait oublié que sa chambre n’était séparée du salon que par une cloison !
— Bonjour, Vina.
— Bonjour…
Elle ne savait pas comment l’appeler. Sa mère l’appelait Tom. Mais elle n’aurait pas osé employer un diminutif, elle n’osait même pas l’appeler Thomas.
— Tu as bien dormi ?
— Oui.
— Tu te réveilles tôt, on dirait.
— Je suis désolée. Je ne voulais pas être indiscrète. C’est juste que…
— Tu as été tentée. Ne t’inquiète pas, ça nous arrive à tous.
Thomas sourit et referma son cahier.
— Je suppose que tu tiens un journal, toi aussi ? Sur ton ordinateur ?
— Oui.
— Tu aimerais que je le lise ?
Comme si Thomas était capable de craquer le mot de passe qu’elle changeait tous les mois. Un mot de passe comprenant suffisamment de caractères spéciaux et de chiffres pour être considéré comme « fort ».
— Non, finit-elle par dire. Je n’aimerais pas ça du tout.
— Mon cahier, c’est pareil. Même s’il est plus facile à pirater.
Cette fois, Vina se sentit assez à l’aise pour lui rendre son sourire.
— Je peux vous poser une question ?
— Essaie toujours.
— Vous êtes bouddhiste ou catholique ?
L’oncle la regarda d’un air amusé. Comme si elle avait posé une question naïve, enfantine, pensa Vina vexée.
— Tu crois qu’il n’y a que ces deux possibilités ?
— Alors pourquoi vous vous intéressez à l’au-delà ?
Car même si elle ne les avait jamais lus, Vina savait très bien de quoi parlait la Bhagavad-Gita et le Livre des morts tibétain. De la façon de ne plus jamais renaître, et de sortir une bonne fois pour toutes de (ce putain de labyrinthe appelé) la vie ! C’était Juliette qui le lui avait dit. Lorsque Vina lui avait demandé la différence avec le suicide, Juliette lui avait rétorqué que pour ceux qui croient à la réincarnation, le suicide ne faisait qu’allonger votre peine, en gros, on repiquait pour une vie encore plus minable. Il n’y avait pas d’issue de secours, c’était l’éveil ou rien.
Son (arrière-grand-)oncle la dévisagea.
— Je m’intéresse au présent, Vina. À ce qui arrive en ce moment précis, ici même.
Puis il ajouta :
— Si tu veux prendre ton petit déjeuner, il y a des fruits et du pain sur la table de la cuisine.
Vraiment ? Il la congédiait comme ça ? À sa façon de la regarder comme s’il se demandait ce qu’elle faisait encore là, il fallait croire que oui. Sans dire un mot, Vina se dirigea vers la cuisine. Elle y trouva la table mise, avec une tasse pour elle et une autre pour sa mère, du pain, une assiette de fraises et du café noir. La tasse de l’oncle était déjà lavée, posée sur le rebord en faïence de l’évier. Vina jeta un regard circulaire dans la pièce à la recherche de thé mais n’en trouva pas. Tant pis. Elle se contenterait d’un peu de pain beurré. Mais au moment où elle allait s’asseoir, la voix forte de Thomas résonna de l’autre côté du mur :
— Dans le placard, juste à côté de la cuisinière !
Elle n’était pas chez elle, ici, elle ne savait pas où étaient les choses. Mais lorsqu’elle ouvrit la boîte de thé toute neuve et respira le parfum d’épices, Vina se sentit terriblement émue. L’oncle vivait seul au milieu de nulle part. Le village qu’elles avaient traversé la veille avec sa mère se trouvait à deux kilomètres de la maison.
Pourtant elle avait trouvé son thé dans le placard.
Une heure plus tard, elle avait enfilé l’une de ses tenues fétiches, un jean noir avec un sweat bleu marine brodé aux manches que Juliette lui avait offert pour son anniversaire. En ouvrant ses mails, elle vit que Juliette lui avait scanné les notes qu’elle avait prises en cours de français, Léo lui avait envoyé la liste des chapitres abordés dans chaque matière. Vina sentit une vague d’émotion l’envahir. Elle n’était pas aussi exclue qu’elle le croyait. Ses amis l’aimaient toujours, ils ne l’oubliaient pas. Elle était en train d’ouvrir ses livres pour repérer les chapitres correspondant aux cours de la semaine, lorsqu’elle entendit le pas de l’oncle.
Il se tenait debout dans l’embrasure de la porte, l’air embarrassé.
— Ta mère n’est pas réveillée.
C’était une affirmation plutôt qu’une question.
— Elle dort tard le dimanche.
— Je dois sortir. Je serai de retour avant onze heures. Tu lui diras ?
Quelques minutes plus tard, Vina entendit la porte d’entrée se refermer. Réalisant soudain qu’elle était seule dans la maison avec sa mère qui dormait encore, elle envoya un message à Juliette. « Je peux t’appeler maintenant ? » Juliette ne répondit pas, elle laissa passer un quart d’heure avant de l’appeler quand même et de tomber sur son répondeur.
ELISABETH
La dernière fois qu’Elisabeth et Vina avaient participé à un déjeuner de famille remontait à l’été précédent. Chaque année, Elisabeth rendait visite à ses parents dans la maison où ils s’étaient établis depuis que son père avait pris sa retraite dans le sud de la France. Mais elle ne restait jamais plus d’une semaine, et ni Vina ni elle ne dormaient sur place. Elle avait pris cette habitude de descendre dans un hôtel des environs, prétextant du travail (ce qui n’était pas tout à fait un mensonge), la nécessité de se lever tôt, et la faible distance, dix minutes en voiture, une demi-heure à pied, qui séparait cet hôtel tranquille de la maison familiale. Si sa mère en avait été peinée au début, elle s’était vite rendue à un argument pratique : les enfants grandissaient, et Vina et ses cousins avaient passé l’âge de partager la même chambre.
Bien sûr, ce n’était pas la vraie raison.
Lorsqu’il était encore en vie, Georges avait l’art de les protéger, Vina et elle. Des regards soi-disant étonnés de sa belle-sœur, de ses remarques soi-disant inquiètes. « Tu travailles tous les jours, Elisabeth, même en vacances ? » « On dirait que tu as maigri. Tu manges suffisamment ? » « Est-ce que tu prends soin de toi ? Je veux dire : vraiment. » Je veux dire : tes vêtements de marque et ton maquillage ne me trompent pas, moi qui suis une vraie femme. Je vois clair dans ton jeu.
« Je veux dire : vraiment. »
Dit avec un sourire maternel condescendant, le genre de sourire dont sa belle-sœur avait le secret. Comme si elle s’adressait à une vierge. Une vieille fille déguisée en mère. Un imposteur déguisé en femme. Une sous-femme. Mais le plus difficile à supporter était ses insinuations au sujet de Vina : « Pour l’anniversaire des jumeaux, toute leur classe s’est retrouvée à la maison. Trente-trois petits démons, je ne sais pas si vous imaginez ! Heureusement que j’avais pensé à mettre un mot dans l’ascenseur pour prévenir les voisins. Ensuite, il a fallu ranger l’appartement… Et pour l’anniversaire de Vina, vous prévoyez quelque chose ? Elle a beaucoup d’amis ? » Les parents d’Elisabeth ne renchérissaient pas, ni son frère, ils se contentaient de se tourner vers elle comme s’ils attendaient ses justifications. Les laissant s’affronter, sa belle-sœur et elle, car c’était bien un affrontement, même si personne autour de la table ne l’aurait reconnu, les laissant s’affronter autour de la table du déjeuner, alors que chantaient les tourterelles et les cigales. Agnès, l’épouse heureuse de Laurent Liéger, championne de la féminité épanouie, la femme qui avait cessé de travailler pour élever ses trois enfants, contre Elisabeth. L’imposteur déguisé en femme. La sous-femme qui travaillait trop.
Tu parles de vacances.
En général, c’était Georges qui répondait. « Oh nous improviserons… Je suis souvent en tournage en septembre, la nature est somptueuse à l’automne. L’année dernière, nous avons fêté l’anniversaire de Vina dans le parc de Yosemite. Je ne dirais pas que trente-trois chipmunks lui ont mangé dans la main, mais ce n’était pas loin. » Le sourire aimable, charmeur, irrésistible de Georges. Il avait l’art de désamorcer ce genre de conflits. Sans doute parce qu’il les voyait différemment.
Le soir, une fois tout le monde couché, lorsqu’elle se blottissait contre lui, Georges lui disait que tout ça n’avait rien de personnel. Vraiment ? Il en avait de bonnes ! « Si, si, je t’assure, c’est un conflit de divinités… », murmurait-il, car ils dormaient encore dans la maison, à ce moment-là, dans une chambre mansardée, juste à côté de celle où dormaient Vina et ses cousins. « Agnès incarne une divinité domestique. Et toi une divinité différente, plus guerrière… Tu m’as dit qu’elle avait arrêté ses études de médecine. Elle a peut-être des regrets. Et toi, tu l’envies peut-être un peu, malgré tout, de ne pas se rendre au bureau tous les jours. Tu es sûre que tu ne voudrais pas reprendre une année sabbatique ? Ou au moins six mois ? »
Une année sabbatique. Comme lorsqu’ils attendaient Vina. Ils avaient décidé de s’offrir ce cadeau l’année suivante avant de rentrer en France. Mais Georges était parti courir un matin et son cœur s’était arrêté de battre. D’autres joggers l’avaient trouvé étendu sur le dos, au beau milieu des fleurs sauvages de Corona Heights Park.
Son sourire, son éternel sourire, encore sur ses lèvres.
Alors mère et fille étaient rentrées à Paris. Alors Elisabeth avait travaillé encore plus. Et l’été suivant, lorsqu’elle était descendue dans sa famille avec Vina, elle avait décidé de dormir à l’hôtel. Les remarques de sa belle-sœur s’étaient faites plus rares tant que son deuil avait été visible (tant que ses yeux cernés prouvaient ses insomnies, tant qu’elle se levait soudain de table pour pleurer à l’écart ses trois minutes autorisées). Mais lorsque Elisabeth avait fondé Non-Fiction Prod, lorsque l’un de ses documentaires, puis un autre avaient commencé à se vendre dans le monde entier, lorsqu’elle avait semblé redevenir heureuse, ou moins évidemment malheureuse, alors sa belle-sœur avait recommencé à lui parler sur ce ton de commisération suave, méprisant et inquiet : « Tu es sûre que c’est une bonne chose que Vina ait sauté deux classes ? Au collège, elle risque de se sentir décalée. » « Vous repartez déjà ? Au bout d’une semaine ? Quel dommage, vous ne trouvez pas, Maman ? Elisabeth ne prend jamais le temps de se poser. » Le pire, avec ces remarques, c’est qu’elles étaient vraies. Mais une vérité dite sans tendresse, énoncée sans autre but que de la faire se sentir faible. La divinité domestique gouvernant la vie d’Agnès en voulait-elle à ce point à la divinité guerrière gouvernant celle d’Elisabeth ? Georges n’était plus là pour le dire, et elle ne s’intéressait pas assez à la mythologie pour répondre à ce genre de questions. Mais l’attitude qui la peinait le plus était celle de son frère. Aimable, cordial avec elle, mais au fond, indifférent. Le frère avec qui elle avait joué à cache-cache et au Monopoly ! Le petit frère qu’elle avait protégé des grands lorsqu’il faisait ses premiers pas au jardin et ses premières glissades sur le toboggan. Laurent vivait à Angers avec sa femme – Agnès était originaire de Touraine – et leurs trois enfants. Pas étonnant que ses parents le préfèrent à elle ou, du moins, se sentent plus à l’aise avec lui. Il avait embrassé la même carrière que leur père, dirigeant une agence immobilière, vendant parfois d’anciens hôtels particuliers ou des appartements occupant un étage entier qu’il appelait des « biens haut de gamme ». Sa femme avait arrêté de travailler, comme leur mère, pour s’occuper de leurs enfants.
On pouvait dire que son frère avait perpétué la tradition familiale.
Alors qu’elle se contentait d’honorer une semaine par an les liens du sang et de la génétique. Parce qu’elle aimait sa famille malgré tout, ou parce qu’elle voulait les aimer. Parce qu’elle se sentait loin d’eux plutôt que fâchée (ce qui était peut-être pire).
Et parce qu’elle ne voulait pas que Vina se croie la cause d’une rupture familiale. Que Vina soit le nom d’une branche qui se cassait.
Georges aurait dit que tout ça n’avait rien à voir avec Vina. Que les divinités adverses qui gouvernaient leurs familles, celle qu’ils formaient tous les trois et celle de son frère, existaient bien avant la naissance de leur fille. Toujours ces histoires de mythologie ! Georges aimait penser que les conflits familiaux avaient des racines aussi profondes que les légendes : quoi que sa belle-famille s’imaginait, Vina n’en était pas la cause.
Elle aurait voulu en être aussi certaine que lui.
Elisabeth était donc loin d’associer les déjeuners de famille à des moments de joie et de détente. Pourtant ce dimanche-là, tandis que Vina et Thomas dressaient la table dans le salon, tandis qu’elle cherchait un vase pour y mettre le bouquet apporté par Mona, elle se sentit détendue comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps.
Peut-être parce qu’elle s’était réveillée honteusement tard. Dix heures et demie ! Vina lui avait annoncé avec une petite moue que l’oncle était parti se promener sans elle. Le temps qu’Elisabeth prenne sa douche et branche son ordinateur, Thomas était déjà de retour.
Mona était arrivée vers midi moins le quart. Lorsque Elisabeth lui avait ouvert la porte et l’avait vue tenant d’une main une gerbe de pivoines et de l’autre un traditionnel plat de baeckeoffe, elle avait protesté. Elle n’aurait pas dû cuisiner, ils avaient tout ce qu’il fallait pour déjeuner. Mais Mona l’avait rassurée, c’était son oncle qui avait commandé le baeckeoffe au traiteur du village, elle s’était contentée de s’y arrêter en venant en voiture.
Elisabeth l’avait laissée mettre au four le plat de viande marinée. Après tout, cette cuisine, et même cette maison, étaient plus celles de Mona que les siennes.
Lorsqu’elles arrivèrent dans le salon, la table était mise. Elle crut voir sa fille jeter un coup d’œil à Thomas, comme si son arrivée avait interrompu leur discussion.
— Vina me disait que plus tard, elle voulait devenir avocate, dit Thomas.
— C’est vrai, dit Elisabeth. Même si à quatorze ans, elle a encore le temps de changer d’avis.
De l’autre côté de la table, Vina fronça les sourcils. Elle était toujours vexée que sa mère rappelle son âge. Elisabeth devait s’avouer qu’elle le faisait un peu exprès. Elle n’aimait pas que sa fille parle comme une adulte. Elle avait peur pour elle.
Peur que Vina s’imagine avoir la maturité émotionnelle d’une fille de dix-huit ans. Alors qu’elle était… violente, pensa Elisabeth malgré elle.
Pourtant elle avait l’air si sage à cet instant précis. Avec ses cheveux noirs bien coiffés, tombant au-dessus de ses épaules, et l’élégant sweat bleu marine que Juliette lui avait offert.
Thomas les regarda tour à tour avant de fixer son assiette, comme s’il avait perdu l’habitude de parler à plusieurs personnes à la fois :
— Vina veut défendre les habitants des pays pauvres. Elle veut poursuivre les industries qui polluent les fleuves et les forêts. C’est une nouvelle branche du droit, la protection des écosystèmes. Je ne le savais pas. Je trouve ça… une excellente nouvelle.
Mona regardait Vina d’un air si admiratif qu’Elisabeth fut soulagée que sa fille, occupée à se resservir des légumes, ne se rende pas compte de l’impression qu’elle produisait sur l’aide à domicile de son oncle.
Mais à peine sa fille eut-elle rempli son assiette que Mona se tourna vers elle.
— Tu m’impressionnes, dit-elle à Vina d’une voix timide et presque enfantine. Moi, à ton âge, j’étais loin de savoir ce que je voulais. Cette volonté, c’est un don, tu sais.
De sorte que les joues de Vina devinrent toutes roses, assorties au cou et au visage de Mona. Elle avait dû être ravissante, pensa Elisabeth, il y avait quelque chose de candide et grave dans son regard, sous ses cils soigneusement gainés de mascara. Quelque chose de fragile aussi dans sa poitrine opulente, comprimée par son pull-over noir. Mona lui faisait penser à une sorte de Marylin, si Marylin avait vécu jusqu’à soixante ans et mené une vie retirée dans un village d’Alsace.
Pour détendre l’atmosphère, Elisabeth parla de son travail, un sujet moins bouleversant. Thomas sourit lorsqu’elle décrivit son bureau donnant sur les quais de Seine. Au moment où elle croisa le regard de Vina, celle-ci hocha légèrement la tête, l’air de dire, je crois qu’on les impressionne.
Ce ne fut qu’à la fin du repas que Thomas parla de la forêt.
Il y avait plusieurs façons de s’y enfoncer, dit-il.
En marchant jusqu’au village, puis en prenant le chemin derrière l’église.
En longeant la rivière.
En coupant à travers bois, juste derrière la maison.
— Tu vois, dit Mona à Vina, si tu aimes la nature, tu vas bien t’entendre avec ton oncle.
Elisabeth crut se souvenir d’un chemin passant par une colline, un chemin que son oncle n’avait pas mentionné et sur lequel elle le suivait autrefois. Il n’existait peut-être plus. Tant de choses avaient changé.
Ce fut à ce moment-là que l’incident faillit se produire. Mona regardant Vina d’un air admiratif, presque fasciné, comme si elle savait, ce qui évidemment était impossible, Mona sirotant son café sucré :
— On ne t’a jamais dit que tu ressemblais à…
Mère et fille se regardèrent. Cela faisait longtemps que personne n’avait plus comparé Vina à Blanche-Neige. Longtemps (quatre ans) qu’elle avait perdu ses joues rebondies de petite fille. Longtemps (deux ans) qu’elle avait crié à sa mère : « Arrête de me dire que je ressemble à cette idiote ! » Une dispute à l’issue de laquelle Vina avait sangloté contre la poitrine (plate) de Maman. À l’issue de laquelle Elisabeth avait éprouvé l’amour qui la reliait à sa fille d’une façon physique et douloureuse comme si une corde invisible, aussi fine que les chaînes si fines qu’elles paraissaient à peine réelles que Georges lui offrait chaque fois qu’il rentrait de voyage, une chaîne d’or trop fine pour être réelle, était enroulée plusieurs fois autour de son cœur. Vina la tenait dans sa main, Vina avait le pouvoir de tirer dessus d’un coup sec ou de la resserrer jusqu’à plier son cœur en huit. Elisabeth tenant Vina contre son cœur douloureusement plié lui avait promis de ne plus jamais la comparer à l’héroïne de Walt Disney (que Vina considérait, avec son sérieux habituel, comme celle des frères Grimm).
Mais Vina sourit à sa mère, puis à Mona.
— À Blanche-Neige, c’est ça ? On me le disait souvent quand j’étais jeune.
Elisabeth dut regarder ailleurs pour ne pas se mettre à rire. Quand j’étais jeune. Ce qu’il ne fallait pas entendre !
— Tu ressembles à Blanche-Neige, mais pas tout à fait, dit Mona d’un air pensif. Blanche-Neige est trop gentille, toi, tu as l’air bien plus maligne. Tu ressembles un peu à Blanche-Neige et un peu à la Reine, en fait, tu es un mélange des deux.
Il y eut un moment de silence, puis tout le monde se mit à rire. Même Thomas. Même Vina qui jeta à Mona un coup d’œil enchanté. Visiblement, elle venait de marquer des points auprès de sa fille.
Après que Thomas et Vina se furent retirés chacun dans leur chambre, l’une invoquant le besoin de consulter ses messages, l’autre de se reposer, Elisabeth profita de rester seule avec Mona pour lui parler, oh avec tact, comme elle savait le faire, mais fermement tout de même. Tout en essuyant les assiettes que Mona venait de laver (se demandant si l’aide à domicile de son oncle travaillait le dimanche, si elle n’aurait pas dû laver la vaisselle elle-même), tout en insistant pour récurer elle-même le plat à baeckeoffe, elle expliqua à Mona qu’elle préférait qu’elle ne flatte pas trop sa fille.
— Vina est orgueilleuse, dit Elisabeth. Elle a bon cœur, mais parfois… elle est si sûre d’avoir raison que ça lui joue des tours.
— Ce n’est pas si mal, vous savez, d’être un peu orgueilleuse.
Elisabeth hésita une seconde avant de décider qu’elle pouvait lui faire confiance. Elles étaient seules dans la cuisine, Mona venait de poser deux tasses de café sur la table. Elle s’assit face à elle et la regarda droit dans les yeux.
— Vina a menacé un garçon de son lycée. Ce n’était pas sérieux, juste une grosse dispute. Mais c’est pour ça que nous sommes ici. Elle a été renvoyée… temporairement, se hâta-t-elle d’ajouter, pour ne pas inquiéter cette femme chaleureuse qui à présent battait des cils comme si elle refusait de croire ce qu’elle entendait.
— Elle a menacé un garçon ?
— Avec un cutter. Elle l’a tout de suite regretté. Mais elle l’a fait.
Mona termina son café sans rien dire. Mais lorsqu’elle redressa la tête, un sourire éclairait son visage :
— Il vaut mieux qu’une fille sache se défendre plutôt qu’elle ne sache pas, vous ne croyez pas ?
Elisabeth se demanda si Mona avait eu des enfants. Pour être aussi peu nuancée dans sa défense des rebelles, elle doutait qu’elle ait jamais dû inculquer des règles à une jeunesse récalcitrante. Mais elle renonça à lui poser la question. Elle avait de la sympathie pour cette femme. Et Vina venait de gagner une alliée inconditionnelle.
BLANCHE-NEIGE
L’année de ses douze ans. L’anniversaire de Vina tombe le jour de la rentrée. Cela fait des mois qu’elle insiste auprès de sa mère pour se colorer les cheveux. Elle veut des reflets bleu nuit, parce que c’est la mode, dit-elle. Elisabeth commence par refuser mais se renseigne quand même auprès de sa coiffeuse qui propose une teinture éphémère, les reflets partiront au bout de quelques shampoings. Le rendez-vous est pris trois jours avant la rentrée. Lorsque Vina rentre à la maison, Elisabeth a le souffle coupé : avec son teint pâle et ses cheveux bleutés, sa fille a presque l’air asiatique. Presque indienne. C’est pour ça qu’elle l’a fait ? Pour se rapprocher de sa mère porteuse ? Quand Vina lui demande si elle aime, Elisabeth ne sait pas quoi répondre. Elle finit par lui dire qu’elle ressemble à Blanche-Neige.
Ce qui est vrai aussi. Le reflet bleuté lui donne l’air d’une version moderne, plus mince et plus inquiète, de l’héroïne du conte de fées. J’étais sûre que tu dirais ça, lui rétorque Vina tandis que ses yeux se remplissent de larmes. Vina file dans sa chambre, Elisabeth la suit. Elle s’assoit auprès d’elle et la prend dans ses bras. Finit par lui demander si elle a fait cette couleur pour lui ressembler à elle. Entre deux sanglots, Vina lui avoue que oui. Pardon, Maman. Ma chérie, il n’y a rien à pardonner voyons ! En vérité, l’hypersensibilité de Vina lui fait peur. Elisabeth cherche les mots pour apaiser sa fille, cette couleur lui va bien malgré tout, c’est vrai que c’est la mode. Et puis, ces reflets partiront vite. Blottie contre sa mère, Vina cesse de pleurer. Ne me dis plus jamais que je ressemble à Blanche-Neige, souffle-t-elle. C’est vrai qu’elle est idiote, dit Elisabeth, tentant de la faire sourire. Ce n’est pas pour ça que je la déteste, souffle Vina, toujours serrée contre elle. Avant d’ajouter dans un murmure : Je déteste Blanche-Neige parce qu’elle a deux mères. La première meurt et la deuxième la chasse. Mais au final, toutes les deux l’abandonnent.
THOMAS
Le lendemain de leur arrivée, il leur montra le potager au fond du jardin. Il leur montra les plans de laitues, de concombres et de tomates. Lorsque Vina les photographia pour les envoyer à son amie Juliette, il échangea un sourire avec sa mère. Photographier des légumes ! Les jeunes étaient parfois bizarres. Mais le soir venu, une fois seul dans sa chambre, lorsqu’il passa sa journée en revue avant de s’endormir, il se dit que cela prouvait au moins que son arrière-petite-nièce ne se sentait pas trop mal chez lui. Certaines images lui paraissaient dignes d’être retenues.
Vina photographiait de façon modérée, lui avait assuré Elisabeth, en comparaison des gens de son âge qui photographiaient littéralement tout. Tout ? Tout leur paraissait donc suffisamment beau, ou suffisamment horrible ?
Car c’étaient les seules images qui valaient la peine d’être retenues. Les seules qu’on retenait, en définitive.
Celles qui étaient trop belles pour qu’on les oublie. Et celles qui étaient horribles.
Sa perception de la sagesse devait être très différente de celle de gens instruits comme Elisabeth ou des professeurs de Vina. Il en était conscient.
Des couleurs vives et éblouissantes, plus vives et éblouissantes que tout ce qu’on imagine. Les faucons les perçoivent bien mieux que les humains. Leur œil équipé d’une double fovéa distingue des contrastes que l’œil humain ne perçoit pas. Le ramage brun d’un moineau miroitant entre des branches. Un insecte sur une feuille. Tout cela leur saute aux yeux. Le maquillage de la nature ne les trompe pas. La vie leur dévoile certains contours secrets.
C’était l’une des raisons pour lesquelles Thomas les aimait.
Une des raisons seulement.
Il monta le chemin escarpé qui menait à la colline. Depuis trois jours, il n’était pas retourné au pied de la falaise. Il se demandait si la petite femelle serait encore là. Peut-être ses petits avaient-ils quitté le nid. Peut-être s’était-elle envolée ailleurs. Parcourant de vastes étendues de ciel avant de recommencer une nouvelle vie.
Il avait passé les dernières matinées avec Elisabeth. Il l’avait emmenée se promener le long de la rivière comme lorsqu’elle était enfant. Mais les baskets blanches qu’elle portait aux pieds aujourd’hui étaient bien moins résistantes que ses bottes en caoutchouc d’autrefois. Dès leur deuxième promenade, elles s’étaient imbibées de boue. Comme le temps était doux, Elisabeth n’avait même pas mis de chaussettes. Il s’était permis de lui dire que ça n’était pas prudent ! Il y avait des couleuvres, dans le coin, et parfois des vipères. Même si les serpents les entendaient de loin et, pas fous, filaient se cacher à l’arrivée des humains, ils pouvaient ne pas filer assez vite, et alors quoi ? Un accident était vite arrivé et ils étaient loin de tout. Elisabeth lui avait promis d’aller acheter de vraies chaussures de marche à Strasbourg. Elle irait avec Vina. Ce serait une occasion de lui montrer la ville.
Vina.
C’était d’elle, seulement d’elle, dont Elisabeth avait parlé dès qu’ils avaient été suffisamment éloignés de la maison. Tandis qu’ils suivaient le sentier longeant les champs, en bordure de rivière, ce sentier où Thomas s’arrêtait autrefois pour trancher un morceau de roseau avec son canif et y creuser trois trous, avant de tendre cette flûte improvisée à la petite fille qui était devenue cette femme aux yeux inquiets parlant parfois si vite que Thomas s’efforçait de répéter ce qu’elle avait dit, pour être sûr d’avoir bien compris. Une autre femme a porté ta fille ? En Inde ?
Il arriva en haut de la colline. Traversa les herbes hautes, douces, accueillantes, qui se courbaient sur son passage comme une nuée de jeunes filles muettes et filiformes. Il s’efforçait de son côté de n’en froisser aucune, les laissant se refermer derrière lui comme une vague tiède. Le temps printanier devenait chaud, au point qu’il ôta son pull-over de laine avant de s’asseoir sur la souche du chêne, pour guetter l’arrivée de son amie rapace.
Lorsque Elisabeth lui avait raconté que Vina avait agressé un garçon, il avait commencé par rire. Comme elle le regardait d’un air choqué, il lui avait dit ce qu’il en pensait : « Voyons, Elisa, elle est amoureuse, c’est tout ! » Il l’avait appelée Elisa, comme autrefois. Elle l’avait dévisagé quelques secondes d’un air ému, avant de secouer la tête. Non, non, il ne comprenait pas ! Ça n’avait rien de romantique. En même temps, c’était normal qu’il ne comprenne pas. Il lui manquait des éléments.
Ils étaient en train de rebrousser chemin, de sorte que cette fois, Elisabeth marchait côté rivière. Étaient-ce les reflets de l’eau, sombres et métalliques ? Son profil lui avait paru plus dur qu’à l’aller. Il l’avait imaginée parlant d’« éléments » à ses collègues dans le grand bureau qu’elle leur avait décrit à table. Le grand bureau qui surplombait la Seine.
Les éléments qui nous ralentiront seront abattus.
Qu’est-ce que je ne comprends pas ? avait demandé Thomas. Ralentissant le pas pour calmer les battements soudains de son cœur. Elisabeth avait ralenti, elle aussi. Ils s’étaient assis sur un vieux banc qui faisait face à la rivière. Et elle lui avait raconté comment était née Vina.
Georges et Elisabeth s’étaient rendus dans une clinique spéciale, dans l’État du Gujarat.
Les médecins avaient prélevé les œufs d’Elisabeth et le sperme de Georges. Ils les avaient mélangés dans des éprouvettes. Le plus extraordinaire, c’est que ça avait marché du premier coup. Un peu comme une bouture qui prend tout de suite, une petite chose qu’on plante sans trop y croire et qui s’accroche. L’embryon, qui ne s’appelait pas encore Vina, qui n’était encore qu’un mélange de gamètes, une timide probabilité, avait été transféré dans le ventre d’une jeune femme. Et la probabilité avait grandi, grandi, jusqu’à venir au monde. Ils avaient tenu à donner à leur fille un prénom indien, en l’honneur du pays où elle avait été conçue et de la femme qui l’avait portée.
Elisabeth avait parlé sans reprendre son souffle, comme si elle craignait qu’il l’interrompe. Puis elle avait tourné vers lui son regard inquiet. Est-ce qu’il lui en voulait de ne pas lui avoir parlé avant ? Lorsque Georges vivait encore, ils s’étaient dit qu’ils attendraient de venir le voir tous les trois. Parce que ce n’était pas le genre de choses qu’on raconte au téléphone. Et puis… les choses ne s’étaient pas passées comme prévu. La famille – ses parents, son frère – avaient mal accueilli Vina. « Ils ne s’attendaient pas à ce que j’aie un enfant », avait dit Elisabeth d’un air sombre, « j’étais leur fille censée réussir, le bon petit soldat, pas une mère de famille ». Alors elle avait encore retardé le moment de lui parler. Puis Georges était mort. Elle était rentrée en France. N’avait pas pu se résoudre à tout lui dire par téléphone. Elle s’était parfois demandé si son père ou son frère lui avait parlé, elle avait compris que non avec un mélange de soulagement et d’effroi. Elle ne voulait pas que la naissance de Vina soit un secret de famille !
Il l’avait rassurée. Il ne lui en voulait pas. Comment aurait-il pu lui en vouloir ? Il était si ému qu’elle lui raconte comment Vina était née. Qu’elle le lui raconte maintenant. Comme s’il était son parent pour de bon. Un proche. Pas un vieillard solitaire. Il avait serré sa main dans la sienne et ils avaient regardé la rivière sans rien dire. Ils s’asseyaient sur ce banc autrefois. Quand Elisabeth était une petite fille aux yeux gris brillants de curiosité.
Elle était si soulagée qu’il ne la juge pas, si soulagée qu’il ne juge pas Vina. Il avait serré sa main plus fort dans la sienne.
Une ablette s’était élancée hors de l’eau saisissant ce qui ressemblait à un rayon de soleil oblique mais qui était sans doute un minuscule insecte.
Il avait regardé les cercles éphémères laissés par les bouches des poissons gobant leurs proies microscopiques.
Comment aurait-il pu juger quoi que ce soit ?
La femelle se posa à une dizaine de mètres de lui. Plus loin, lui sembla-t-il, que la fois précédente. Il avait manqué leurs dernier rendez-vous, elle avait dû l’attendre. Elle pencha sur le côté sa jolie tête profilée pour l’attaque, comme pour lui dire : Alors ? Tu faisais quoi ?
Thomas lança au faucon un premier morceau de viande, puis un deuxième. Lorsqu’elle emporta le dernier morceau dans son bec, il ferma les yeux et s’envola.
FALK
Vole, vole jusqu’au camp 188 de Tambov.
Avant le camp 188, il y a le train.
Avant le train, la marche forcée.
Avant la marche forcée, il y a l’attaque.
Il y a les hurlements.
Le soldat engourdi au sommet d’un arbre se souvient qu’il se trouve ici.
Dans la vallée du Pruth, quelque part en enfer. Le claquement des mitrailleuses, les cris de ses camarades, car ce sont ses camarades malgré lui, malgré tout, puisque son frère est là-bas ! Le dos de Thomas, ses bras raides, insensibles, si engourdis qu’il se croit paralysé. Jambes inertes, pendant des deux côtés de la branche sur laquelle il a cru dormir. Son cœur accélère, l’engourdissement se dissipe. L’air a la couleur d’un cadavre, la couleur jaune des explosifs et de la poudre.
Juste en dessous de lui se trouve une voiture blindée. Une voiture de l’Armée rouge.
Un hurlement semblable au hululement d’un animal, un hurlement repris en chœur, lui hérisse tous les poils du corps. Est-ce un homme qui meurt là-bas ? Un cheval ? Ils sont tous en train de mourir ? Thomas n’a pas couru bien loin dans sa fuite somnambulique, trois-cents mètres tout au plus de sa compagnie, les cris sont couverts par des explosions et des tirs de mitrailleuses. Il n’a pas couru bien loin mais s’est faufilé comme une ombre, et l’ombre est passée derrière les lignes russes. Derrière cette voiture transportant quatre hommes armés de fusils automatiques. L’un d’entre eux porte une casquette avec des galons. Thomas se souvient que le proviseur ? le curé ? l’Oberleutnant ? a dit un jour que la plupart des gradés russes parlaient l’allemand et le français, parfois l’anglais, alors il se laisse tomber au bas de l’arbre, ouvre sa vareuse vert-de-gris pour leur montrer son tricot sale, retrousse son tricot pour montrer sa poitrine, s’il pouvait déchirer sa poitrine pour leur montrer son cœur ! Levant ses mains au-dessus de sa tête, criant : « Franzous, Franzous ! Je suis français ! Not ennemy ! »
Soit ils comprennent, soit je prends une balle en plein cœur, et au moins, tout sera fini.
Mais il a de la chance, du moins c’est ce qu’il pense, la chance lui sourit, au milieu du chaos et des tirs de mortier. Le commandant russe donne l’ordre au chauffeur d’arrêter sa voiture, tandis que les hommes à l’arrière gardent leurs fusils braqués sur lui. Le commandant parle un français presque sans accent. Il demande à Thomas d’où il vient. Thomas répond que son village se trouve à soixante kilomètres de Strasbourg. Il s’impatiente tandis que le commandant lui demande le nom de la rue principale de la ville, des détails sur l’horloge de la cathédrale. Alors que l’attaque est en train d’avoir lieu ! Que son frère est peut-être mort ! Mais Thomas répond aux questions et finit par dire à l’homme qui l’interroge, par lui dire avec des sanglots dans la voix, que son frère est là-bas, son frère déteste les fascistes autant que lui, il est resté là-bas avec les Allemands, il faut qu’ils aillent le sauver ! L’un des Russes s’apprête à faire un geste brutal – le frapper, lui planter quelque chose dans le ventre – mais un regard du commandant l’arrête. Le commandant sourit à Thomas. C’est un sourire très triste (planant au-dessus du passé en courbes circulaires, il voit, perçoit, devine que le commandant russe a dû perdre un frère de son âge) et le commandant dit, en français : D’accord. Thomas monte à l’arrière, entre deux soldats russes à peine plus âgés que lui. À peine la voiture démarre, ils commencent à le palper des épaules aux chevilles, passant leurs mains dans ses poches, sous sa veste, sous son tricot. Le temps qu’ils parviennent sur les lieux du combat, l’un lui a pris la montre offerte par sa mère pour sa communion et l’autre le morceau de pain qu’il gardait dans sa poche. Thomas ne résiste pas, il se fiche de sa montre et de son pain (fou qu’il est) ! Il ne pense qu’à son frère. Alors qu’ils parviennent derrière une ligne de blindés dont les canons sont pointés en direction de la vallée, une main commence à déchausser ses bottes, mais trop tard ! il a déjà sauté de la voiture.
Ce n’est plus un champ de bataille, c’est un champ de mort qu’il découvre du haut de la colline.
Une vingtaine d’hommes à genoux, les mains en l’air.
Un homme, il ne voit pas son visage, court comme un dératé en se tenant le ventre, semant derrière lui de longs serpents blancs et finit par s’écrouler les entrailles béantes. Un cheval pousse un dernier hennissement avant de tomber sur le côté, sa patte s’agite quelques secondes dans les airs puis se raidit d’un coup.
Une trentaine de cadavres. Plus ? Une quarantaine ?
Des cadavres blancs et nus, à côté desquels brûle un tas d’uniformes.
Voilà tout ce qu’il reste de la compagnie prise en tenaille entre les soldats de l’Armée rouge et celles qui, postées sur l’autre colline, guettant le moment propice, ont lancé l’attaque à l’aube : une compagnie de femmes.
En pantalons et bottes noires, portant leurs fusils en bandoulière, par-dessus leurs vestes de l’armée soviétique. Quelques-unes, à cheval, arpentent le champ de mort, cherchant les fuyards ou les blessés. D’autres surveillant les prisonniers. Les autres sont postées à flanc de colline derrière une rangée de mitrailleuses.
Aux cheveux noirs roulés sur leurs nuques, Thomas comprend que ce sont des Mongoles.
Depuis son incorporation, Thomas a souvent entendu parler de la cruauté des Mongols. L’Oberleutnant leur a raconté des histoires horribles sur la barbarie de ces sous-hommes.
Mais personne ne leur a parlé des femmes.
Elles leur ont fait la même chose. La chose qu’ils ont faite aux filles du village en ruine.
Alex se trouve peut-être parmi les hommes agenouillés. Ou parmi les cadavres.
Thomas se tourne vers le commandant russe.
— Je dois retrouver mon frère.
L’un des soldats qui l’a dépouillé dans la voiture s’apprête à le mettre en joue, mais le commandant l’en dissuade d’un geste.
Dévalant la colline. Arrivant auprès du tas d’uniformes (allemands) en train de brûler. S’approchant des hommes étendus juste à côté. Car ce sont encore des hommes malgré la sensation de patauger dans une flaque gluante, visqueuse comme de la boue collant à ses semelles, une terre rouge marécageuse d’où émergent leurs jambes et leurs torses pâles. Certains portent encore une bague ou une chaîne autour du cou.
Il ne peut détourner son regard des jeunes hommes morts.
Malgré leurs visages grimaçants, horrifiés. Leur peau blanche luisante de poissons évidés. Inondés de sang au niveau de l’entrejambe.
Mutilés. Émasculés. Tous.
Il sait, devine, pressent, que l’Oberleutnant se trouve là. Son beau visage atrocement déformé, une rivière de sang entre les jambes.
Une Mongole avance dans sa direction, fusil en main, elle crie quelque chose qu’il ne comprend pas. Alors il hurle : « Je m’appelle Thomas Liéger ! Franzous ! Franzous ! » Et comme la femme répète sa question ou ce qui ressemble à une question, et qu’il ne la comprend toujours pas, il crie : « Je ne suis pas votre ennemi ! Je suis vierge ! Vierge ! »
Il a prononcé les mots dans une sorte de transe comme si c’était son identité réelle.
Cette virginité qu’il n’a pas pu perdre avant son incorporation, et encore moins après, affecté dans la ville de garnison de Graudenz. Impossible de suivre les autres gars (allemands, alsaciens, polonais). Ces femmes au regard vide, comme la fille rousse dans la voiture, la première fois. Impossible. Thomas était certain qu’une femme différente, une femme magique, sa femme, l’attendait quelque part. Une femme qu’il reconnaîtrait comme Dante avait reconnu Béatrice. Quand il disait ce genre de choses à Alex, son frère ne prenait même pas la peine de lui répondre, il se contentait de hausser les épaules.
Une fois incorporés, Alex avait eu peur que les autres le prennent pour un pédé. Pour les soldats (allemands), les pédés étaient des sous-hommes. C’était dangereux d’être un sous-homme au milieu des soldats (allemands). Pour excuser son frère, Alex avait dit aux gars de la compagnie qu’il se destinait au séminaire. Qu’après la guerre, il voulait devenir Priester. Curé.
Il avait refusé de les suivre à l’intérieur de la maison en ruine. Tant pis s’il prenait une balle dans la tête. Les cris à l’intérieur. Combien de temps ça avait duré ? Le temps d’un coucher de soleil. Après ça, ils avaient poussé les deux femmes dehors. L’un d’entre eux avait sorti sa dague. Il l’avait enfoncée entre les jambes de la plus âgée. Retirant et enfonçant. Comme la plus jeune hurlait, ils lui avaient fait la même chose. Ils les avaient abandonnées là. Les laissant se vider de leur sang, les jambes rouges comme si on les avait peintes. Puis ils avaient brûlé ce qui restait du village. Cette nuit-là, dans la tranchée, Alex n’avait pas réussi à dormir. Il s’était serré contre son frère : « Je n’étais pas avec eux quand ils… » Thomas n’avait pas osé lui demander : « Mais avant ? À l’intérieur ? » Même si son frère n’avait rien fait. Même s’il n’avait fait que regarder. Il les avait suivis à l’intérieur de la maison, il s’était reflété dans les prunelles horrifiées. « Promets-moi que tu n’en parleras jamais à Jeanne », avait soufflé Alex.
Thomas avait tenu sa promesse. Il n’avait rien dit à Jeanne. Durant soixante-quinze ans, il n’avait rien dit à personne. Pas même aux anciens Malgré-nous qu’il retrouvait chaque année pour le repas de l’association, les vieux de son âge avec qui il évoquait les souvenirs de la guerre.
Il était arrivé qu’il parle de Tambov. Mais il n’avait jamais rien dit sur les femmes.
Ni sur les femmes mongoles. Ni sur les femmes de la maison en ruine. Ni sur aucune femme. À personne.
Au milieu du champ de mort, Thomas croit entendre un battement d’ailes. L’oiseau qui le protège, le gerfaut aux ailes mouchetées, il a envie de le croire, plane au-dessus de lui. Il l’implore de toute ses forces : Ne te pose pas ici, fuis, fuis ! Comme si la vallée était devenue un cercle sombre et miroitant, absorbant les couleurs pour les recracher ruisselantes de sang. Il perçoit l’étonnement dans le regard de la guerrière, une fille à peine plus âgée que lui. « Mon frère est là-bas ! Laisse-moi passer. » Sans attendre sa réponse, certain que les anges vengeurs l’épargneront, il se met à courir en direction des hommes agenouillés.
Il comprendra plus tard qu’il doit l’immunité dont il jouit dans sa course au commandant russe qui le suit de près avec ses ordonnances et fait signe aux Mongoles de le laisser passer.
Alex est bien là. Agenouillé au milieu des soldats (allemands). Thomas se précipite vers son frère, il n’est pas blessé ! Il l’aide à se relever tandis que les officiers (russes) ordonnent au prisonniers (allemands, alsaciens, ukrainiens, polonais) de se mettre en rang pour les compter. Deux compagnies ont été prises en embuscade, la leur et une autre qui les précédait. Une fois rassemblés, ils sont environ une soixantaine de prisonniers, d’autres Alsaciens doivent se trouver parmi eux, mais ni Alex ni Thomas ne parviennent à les repérer. Le commandant leur explique qu’ils vont d’abord marcher jusqu’à la gare de Zaporojié. De là, ils prendront le train pour un camp où les Français ne resteront pas : eux poursuivront leur voyage pour être emmenés au camp de Tambov, dans la forêt de Rada. Une fois son discours terminé, le commandant, qui a décidément Thomas à la bonne, lui dit qu’ils seront bien à Tambov. C’est un camp réservé aux Français, une fois là-bas, ils pourront même demander à rejoindre les troupes du général de Gaulle. Thomas, éperdu de gratitude, remercie le commandant. Alex se tait. Le commandant leur fait une dernière recommandation : Essayez de ne pas être séparés durant les comptages, restez bien l’un à côté de l’autre, surtout dans les gares. Parce qu’il y aura beaucoup de comptages et il y aura beaucoup de gares. Essayez de rester ensemble.
Thomas s’est souvent demandé si le commandant savait ce qu’il disait au sujet de Tambov. S’il était au courant de ce qui s’y passait vraiment.
Il en est venu à penser que non. Sinon, il ne les aurait pas prévenus pour les comptages et les gares.
Le commandant savait beaucoup de choses sur le chaos et la mort. Mais il n’était jamais allé dans la forêt de Rada.
Seuls les Malgré-nous connaissent vraiment cette forêt-là.
VINA
— Je te rappelle sur Skype, dit Vina.
Le visage lumineux de Juliette apparut sur l’écran de la tablette. Ses boucles rousses semblaient déferler sur l’écran comme une plante luxuriante, le genre de plantes qui ne poussaient pas dans cette région sauvage – mais à Paris, oui. La longue boucle d’oreille d’argent que Juliette portait à l’oreille gauche, son brillant à lèvres et son débardeur rouge vif donnèrent soudain à Vina une terrible nostalgie de son lycée et des gens de son âge.
— Comment tu vas ?
— Ça peut aller. La semaine a passé plutôt vite. Le temps de s’installer. Le temps…
D’encaisser le choc, faillit-elle dire. Le choc d’avoir été exclue, le choc de me retrouver loin de toi. Tu ne m’as pas appelée depuis trois jours, et tu n’as même pas répondu à mon dernier message ! Mais elle savait d’instinct que ce genre de reproches ne feraient qu’aggraver la distance, une distance qui n’avait rien à voir avec les quatre-cent-soixante kilomètres qui séparaient la maison de son (arrière-grand-)oncle de sa vie à Paris, une distance qui se creusait entre elles depuis que Juliette… s’imagine que je ne peux pas la comprendre ! Comme si embrasser Léo, aller avec lui au cinéma, ou même passer la nuit avec lui faisait d’elle quelqu’un d’incompréhensible. La dernière fois qu’elles s’étaient vues, la veille de son départ, elle était presque sûre que Léo avait dormi chez Juliette. Vina avait fait comme si ça allait de soi. Ne posant aucune question à Ju, même lorsqu’elles s’étaient parlé le lendemain. Alors ? C’était comment ? Tu l’aimes ? Ce genre de curiosité lamentable, typique des scénarios de comédies américaines, sûrement écrits par des types de l’âge de sa mère qui prenaient leurs fantasmes pour des réalités.
Elle avait fait semblant de trouver la chose banale.
Une réaction de vierge. De vierge regardant ailleurs. Détournant pudiquement la tête. Oh non, non, je n’ai rien vu ! Mais cette réaction ne signifiait pas qu’elle ignorait tout du désir.
Elle avait fait une recherche pour voir à quel âge les filles faisaient l’amour la première fois. Certaines études parlaient de l’âge du premier rapport, d’autres de l’âge du premier coït, mais la statistique restait sensiblement la même : « En France, l’âge moyen du premier rapport est de dix-sept ans et trois mois pour les garçons, et de dix-sept ans et six mois pour les filles. » Juliette avait dix-sept ans et six mois.
Peut-être que c’est ça que tu ne veux pas voir. Juliette est normale. Parfaitement normale.
Et toi, tu ne l’es pas.
— Pour l’instant, ça va, dit Vina. Je n’ai pas encore fait les grandes balades dont ma mère me vante la « beauté à couper le souffle ». En même temps, je ne suis pas pressée. Une fois que je les aurai faites, je vais commencer à tourner en rond. Il n’y a pas beaucoup de distractions ici.
— Au moins, tu as le temps de réviser. Je rêverais de ne pas être distraite en ce moment.
— Moi je rêverais de l’être un peu plus.
— Tu me montres ce qu’on voit de ta fenêtre ?
Vina tourna la tablette vers l’extérieur pour lui montrer le jardin potager de l’oncle, et le sous-bois juste derrière.
— Sympa, dit Juliette.
D’un ton mondain-désinvolte. Un ton de femme adulte s’arrêtant devant la devanture d’une boutique. Sympa.
Le cœur de Vina se serra. Juliette n’en avait rien à foutre du jardin et du sous-bois. Elle ne pensait pas vraiment ce qu’elle disait, tout ça ne l’intéressait pas. Elle voulait juste jouer son rôle de fille de dix-sept ans et six mois, prenant des nouvelles de la fille de quatorze ans et huit mois qui était, ou avait été ?, sa meilleure amie.
Des larmes piquèrent les yeux de Vina, mais elle ne dit rien. Elle sentait d’instinct que faire remarquer ces choses à Juliette ne ferait que les rendre plus réelles. Elle se demanda si Juliette les ressentait elle aussi. Si elle en souffrait ?
— Donne-moi des nouvelles de la classe, dit-elle.
Vina crut que les yeux de Juliette se mettaient à briller, même s’il était difficile d’en être certaine à cause des couleurs déjà extraordinairement brillantes de l’écran haute résolution de sa tablette.
— Si tu savais, Vina ! Si tu savais…
— Si je savais quoi ?
Juliette ramassa ses cheveux cuivrés pour en faire un nœud qu’elle serra au sommet de son crâne.
— Tu as déclenché une guerre, dit-elle.
C’était sa voix normale. Sa voix enthousiaste. La voix de Juliette, sa meilleure amie.
— Comment ça, une guerre ?
Juliette approcha son visage de l’écran, comme si elle tentait désespérément de le traverser :
— Maman dit que c’est une guerre des sexes, murmura-t-elle. Tu connais ma mère. Si elle ne prononce pas des mots comme inégalités, féminisme ou écosystèmes pendant une semaine, c’est qu’elle est malade. Je crois que ça l’aide à se sentir jeune.
Tout de même, Juliette devait reconnaître que sa mère n’avait pas tort. Depuis que Vina avait été exclue du lycée, la classe, clairement, se divisait en deux. Comme si deux tribus ennemies se disputaient le contrôle d’un pays minuscule, un pays qui jusqu’ici avait vécu en paix ou presque. Comme si ses habitants découvraient soudain la traîtrise du camp adverse ! Comment pouvait-on être aussi débile, agressif, malhonnête ? Franchement ?
Les pro-Vina, évidemment représentés par Juliette, estimaient que celle-ci avait été injustement punie pour s’être défendue contre les moqueries d’un type tout simplement jaloux de leur brillant exposé sur Victor Hugo. Les pro-Vina estimaient qu’il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire. Si vraiment les adultes avaient voulu s’en mêler, ils auraient dû saluer son courage. Une fille de terminale avait même dit : elle aurait dû lui planter son cutter dans le bide, à ce connard. Cette fille était excessivement timide et un peu obèse, elle ne disait jamais rien d’habitude, alors Juliette avait attendu de se retrouver seule avec elle pour la recadrer et lui expliquer que ce genre de remarques faisaient plus de mal que de bien.
— Évidemment que ça fait du mal ! s’écria Vina. Je ne suis pas une criminelle.
— Ne t’en fais pas, elle a tout de suite compris que dire ce genre de choses pouvait nous porter tort.
— Ce n’est pas une question de communication, souffla Vina.
Juliette la rassura, bien sûr, bien sûr, tout le monde savait que Vina n’était pas… n’aurait jamais… La fille de terminale aussi le savait. Elle ne pensait même pas ce qu’elle disait. Elle avait juste voulu montrer qu’elle était de leur côté. Au fond, c’était une fille gentille, tout ce qu’elle voulait, c’était pouvoir les accompagner au café après les cours.
Et puis, la voix de Juliette se fit plus basse, et puis, il y avait les anti-Vina. Représentés par Damien, comme par hasard, un garçon qui aurait été premier de la classe si Vina n’avait pas été là. Damien et sa bande disaient… Juliette hésita.
— Je ne sais pas si je dois te le répéter.
— Vas-y. De toute façon, je me doute de ce qu’ils doivent dire.
Aucun des adjectifs que Juliette lui répéta – folle, hystérique, dangereuse – ne la surprit.
Elle-même en avait imaginé de bien pires. Tarée. Monstrueuse. Pourtant, les entendre prononcés à voix haute la blessa comme si on avait frotté son visage avec des morceaux de verre.
— Et cette guerre, comme tu dis… tu crois qu’elle va durer longtemps ?
Se disant tout d’un coup : si ma mère obtenait gain de cause, si mon exclusion était annulée, si je retournais au lycée… et que la guerre durait encore ?
— À mon avis, dit Juliette, ça va durer jusqu’à la fin du mois. Ensuite, tout le monde sera occupé à réviser le bac français. Et à la rentrée, personne n’y pensera plus. Comme dirait ma mère, tout est impermanent. Même les tsunamis.
Mais les tsunamis peuvent tuer des milliers de gens, pensa Vina.
Elle se demanda soudain de quel côté était Gaspard. Si Damien l’attendait, après l’entraînement de volley. Elle les imagina marchant côte à côte. Gaspard dépassant Damien de deux têtes, la capuche de son sweat rabattue sur sa tête. « Elle est complètement folle », disait Damien. Le visage de Gaspard restait caché sous sa capuche… Est-ce qu’il approuvait ? Que disait-il d’elle ? Elle n’osa pas poser la question.
— Et Léo ? demanda-t-elle (même si elle se doutait de la réponse). Il est de quel côté ?
— Pro-Vina, évidemment, dit Juliette avec un sourire. Son sourire s’élargit encore lorsqu’elle ajouta : C’est là que ma mère se trompe total.
Car ce n’était pas une guerre des sexes. Il y avait des garçons, même s’ils étaient moins nombreux que les filles, dans le camp des pro-Vina. Et il y avait des filles, moins nombreuses que les garçons, parmi les anti-Vina. Mais surtout, surtout… des couples s’étaient formés dans les deux camps. Damien sortait avec cette traîtresse de Candice, à qui Juliette n’adressait plus la parole. La fille de terminale s’était trouvé un copain dans leur groupe, un type aussi timide qu’elle, un ami de Léo.
— Depuis que tu as menacé Gaspard, on dirait que tout le monde a envie de…
La bouche entrouverte, laissant sa phrase en suspens, comme si elle cherchait une expression adaptée à un jeune public.
— Tout le monde a envie de baiser, c’est ça ? dit Vina, regrettant aussitôt sa vulgarité, sentant les larmes lui monter aux yeux, espérant que ça ne se verrait pas sur l’écran de Juliette, mais sachant très bien que si, ça se verrait. Je suis contente d’avoir servi à quelque chose. Tu veux que je tue quelqu’un la prochaine fois ? On pourrait organiser un sacrifice humain dans la cour de récréation ? Comme ça, tout le monde serait dopé pour le bac.
Juliette la regarda d’un air navré. Pourquoi son expression lui semblait-elle exagérée ? Comme si elle faisait semblant d’être triste, comme si elle fronçait un peu trop les sourcils, tout en rejetant ses boucles rousses en arrière car son chignon s’était défait.
— Vina… je suis désolée que tu le prennes comme ça.
C’était peut-être l’écran qui donnait cette impression. Comme si ce n’était pas la vraie Juliette, mais une Youtubeuse qui lui ressemblait. Une Juliette en deux dimensions proposant son dernier tuto. Comment larguer son ex-meilleure amie lorsqu’elle devient un boulet. Peut-être que c’était à cause de la haute résolution. Il y avait des détails, haussement de sourcil, plissement de la lèvre supérieure couverte de gloss, des détails que Vina n’aurait pas perçus si elles avaient été face à face.
Ou peut-être que si. Peut-être qu’elle en aurait perçu d’autres.
Peut-être que ça aurait été pire.
— Je ne voulais pas te blesser. Ton geste a créé une sorte de tension érotique dans la classe. Je trouvais ça assez dingue… et je voulais t’en parler. C’est tout, conclut Juliette.
Alors Vina prononça ces paroles irréversibles, elle aurait voulu les retenir mais il était trop tard, elle les vit sortir de sa bouche comme des flèches empoisonnées ou des serpents microscopiques – qui eux avaient le pouvoir de traverser l’écran.
— Grâce à moi, tu couches avec Léo. C’est ce que tu veux dire ?
Juliette cligna des yeux comme si elle l’avait giflée.
— On était déjà ensemble avant, Vina. On avait déjà… Mais c’est vrai que vendredi dernier, c’était la première fois qu’il passait la nuit à la maison. Je t’assure que ça n’a rien à voir avec…
Vina essuya ses larmes avec le dos de sa main. Elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer.
— Laisse tomber, je suis désolée. Je n’avais pas à te demander ça.
— C’est ma faute Vina, je comprends que tu sois à cran. Je te propose qu’on se rappelle un peu plus tard, d’accord ? Le temps de laisser retomber la pression.
Elle raccrocha une seconde après que Vina lui ait dit, d’accord. Peut-être n’avait-elle même pas entendu sa réponse.
Juliette se moquait toujours des principes de communication non-violente de sa mère. Ne jamais parler lorsque l’émotion vous submerge. Si possible, remettre la discussion à plus tard. Elle venait de les appliquer comme un pilote appliquant une procédure d’urgence pour sauter d’un avion en flammes.
Vina n’était pas sûre que ce soit si non-violent que ça.
Dis-moi que tu m’aimes encore. Dis-moi que je suis encore ton amie. Dis-moi que tu ne vas pas me laisser tomber toi aussi. Que vous n’allez pas tous me laisser tomber.
Ces choses trop vraies pour qu’on les dise à voix haute. Rien que de les penser suffit déjà à les faire arriver. Un peu comme dans les cauchemars.
Elle les imagina tous ensemble, Juliette, Léo, Candice, Damien et Gaspard… Les anti-Vina et les pro-Vina qui au fond se fichaient bien d’elle. Assis au fond du café où ils avaient leurs habitudes. Où elle avait eu ses habitudes avec eux. Vina préférait s’asseoir sur la banquette, pas parce que c’était plus confortable, mais parce qu’elle n’aimait pas se retrouver face au miroir (elle ne pouvait pas s’empêcher de regarder son reflet, se demandant toutes les trois minutes si la différence d’âge se voyait tant que ça). Juliette s’asseyait à côté de Vina. Candice à côté de Juliette. Vina aimait bien Candice, elles avaient plusieurs fois été au cinéma toutes les trois. Candice avait seize ans, une frange courte et un regard de chat. Candice sortait avec Damien qui pensait que Vina était dingue. Peut-être Candice ne le pensait-elle pas. Peut-être qu’elle faisait semblant d’y croire pour faire plaisir au garçon avec qui elle sortait. Comme Léo qui la soutenait pour faire plaisir à Juliette. Mais au fond ils s’en fichaient.
Gaspard regardait Damien avec un air de stupéfaction, comme si l’autre l’avait insulté. « Avec elle ? Tu plaisantes ? Elle n’est pas normale. » Puis il ramassait un ballon à ses pieds et le faisait rebondir plusieurs fois, durement, comme s’il voulait le crever sur le sol du gymnase.
THOMAS
Sa petite-nièce et sa fille étaient arrivées depuis une semaine lorsque Thomas rêva, à nouveau, du gerfaut. L’oiseau cognait de son bec la fenêtre de sa chambre. Thomas ouvrit pour le laisser entrer. Le faucon se posa sur son lit. Il était encore plus grand que dans son souvenir, ses ailes blanches phosphorescentes illuminaient la pièce. Dans son rêve, Thomas craignait que cette lumière ne filtre sous la porte et qu’elle réveille Vina qui dormait dans la pièce voisine. Au moment précis où il pensait cela, le faucon se changea en femme.
C’était une femme aux pommettes hautes et au regard sombre qui devait avoir son âge.
Pas leur âge d’autrefois. Son âge de maintenant.
C’était la première fois qu’il la voyait vieille ! Une vieille femme aux yeux bridés et aux cheveux blancs. Alors Thomas lui demanda, dans son rêve il n’avait pas besoin de prononcer les mots, il savait qu’elle les entendait, il lui demanda ce qu’elle faisait là. Est-ce qu’elle était en train de mourir ? Est-ce qu’elle venait lui dire au revoir ? Elle se contenta de sourire, c’était le même sourire qu’autrefois, sauf que son visage était ridé, si ridé que son sourire et ses rides devinrent des cercles qui disparurent dans l’obscurité.
Thomas se réveilla le cœur battant. Soit elle était morte, soit elle venait le prévenir. Quelque chose n’allait pas. Quelque chose allait se produire. Quelque chose allait arriver.
C’était le milieu de la nuit. Il se rendormit sans difficulté. Il était assez vieux, et avait fait assez de rêves, pour savoir que la plupart des songes ne sont pas grand-chose de plus que nos souhaits impossibles. (Aurait-il voulu vieillir avec elle ?) Mais il arrivait aussi que l’âme parle la nuit. Dans ces cas-là, il suffisait d’attendre quelques jours pour que le message se précise. Si rien ne se précisait, il était inutile d’y penser davantage. Pas au milieu de la nuit, en tout cas.
ELISABETH
Elle se réveilla vers neuf heures et demie. Elle prit une douche honteusement longue et honteusement chaude, dans la salle de bains dont la fenêtre donnait sur le jardin potager. Lorsque Elisabeth l’ouvrit pour évacuer la buée qui s’était formée sur les vitres, espérant que personne ne la verrait en petite culotte, mais qui pouvait la voir à part les oiseaux ? et plus rarement quelques renards, dont Thomas lui avait dit qu’ils s’aventuraient parfois dans le potager, lorsqu’elle ouvrit la fenêtre, un merle se mit à chanter. C’était une journée estivale avant l’heure. Elle passa un tee-shirt par-dessus son jean et se dirigea vers la cuisine où l’attendait le café noir, fort, que Thomas préparait chaque matin dans sa vieille cafetière électrique. Rêvassant en prenant son petit déjeuner – elle ne savait pas trop à quoi elle pensait, pas à grand-chose, son esprit se posait au hasard sur une branche d’arbre ou sur les assiettes en porcelaine séchant sur l’égouttoir. Ses premières pensées habituelles – consulter ses messages, répondre, vérifier l’heure de ses rendez-vous, car rendez-vous téléphoniques et visioconférences se succédaient malgré tout à un rythme soutenu durant ses matinées de travail – ces pensées qui d’habitude guettaient Elisabeth Liéger, fondatrice de Non-Fiction Prod, au saut du lit, ne lui vinrent à l’esprit qu’au bout d’une longue demi-heure. Depuis qu’elle était arrivée chez Thomas, elle se sentait si tranquillement lente au réveil qu’elle commençait à se dire qu’il se passait des choses bizarres durant ces longues nuits de sommeil réparateur. Des choses dont elle ne se souvenait plus le matin, mais qui la fatiguaient à son insu, comme si une armée d’ouvriers minuscules avait passé la nuit à déplacer des blocs de pierre.
Ces pierres rectangulaires qui matérialisaient les tâches de la journée sur son agenda électronique.
La tâche principale des ouvriers minuscules semblait être de transporter les pierres ailleurs, pour mettre autre chose à la place.
Comme une soudain envie de danser, par exemple.
C’était une journée de vacances, une journée de joie ! Il était dix heures du matin et elle était seule. Thomas ne rentrerait pas avant onze heures et demie de sa promenade matinale. Vina était partie en voiture avec Mona qui avait proposé de l’emmener passer la matinée à la piscine, une piscine découverte au milieu des arbres, pas loin de la frontière allemande. Il y avait deux bassins olympiques, un hammam et un jacuzzi, les jeunes aimaient bien se retrouver là-bas – les vieilles comme moi aussi, je fais un peu d’aquagym, avait ajouté Mona en rougissant. Vina avait tout de suite accepté la proposition. Les bassins olympiques la tentaient davantage que les marches en forêt, visiblement.
Elles avaient convenu de se retrouver toutes les trois pour déjeuner dans un restaurant en bord de Ill.
Elisabeth pénétra dans la chambre de sa fille et repéra aussitôt, juste à côté de son ordinateur, la petite enceinte rose vif. Tendant la main pour la saisir, elle frôla le clavier, et aussitôt l’écran se ralluma. Apparut un mail de Juliette. Objet : Notes sur la princesse de Clèves. En pièce jointe un fichier Word. Elisabeth s’efforça, malgré sa curiosité, de ne pas regarder le contenu du message et attrapa l’enceinte. Incroyable tout de même que Vina n’ait pas pensé à verrouiller son écran ! Soit elle était partie trop vite, soit ses secrets ne se trouvaient pas dans sa boîte mail, mais ailleurs, sur une clé, dans des fichiers soigneusement dissimulés où elle écrivait ses pensées intimes.
Tout comme elle dissimulait les siennes, à son âge, dans un cahier qu’elle cachait sous son lit, de peur que ses parents ou son frère ne le trouve ! (Et qu’y écrivait-elle qui lui paraissait alors si meurtrier et si terrible ? le plus drôle était qu’elle ne s’en rappelait même plus.)
C’était une journée de vacances, une journée de joie ! Elle ouvrit sa playlist honteuse, sa playlist de quarantenaire avec toutes les chansons sur lesquelles elle dansait, bien avant que Vina soit née.
Le genre de chansons ringardes aujourd’hui.
Mais pas quand elle dansait dessus.
That’s me in the corner
That’s me in the spotlight
Losing my religion
Elle hurla les paroles à pleins poumons, comme autrefois. Mon Dieu, elle était à peine plus âgée que Vina !
Soudain l’enceinte rose vif cessa de vibrer au rythme de REM pour se mettre à sonner en même temps que son téléphone. Laurence. Laurence avec qui elle dansait toute la nuit il n’y a pas si longtemps (au siècle dernier, se dit-elle avec un frisson). Riant dans les couloirs quand elles rentraient sur le campus à cinq heures du matin, chantant à tue-tête Losing My Religion, avant de se jeter tout habillées sur leur lit, les yeux encore parsemés de paillettes et les lèvres desséchées par leur rouge à lèvres mat. Secouant leurs pieds (enflés, fatigués) pour en faire tomber leurs chaussures (dorées, effilées). Sachant que : deux heures de sommeil leur suffirait. Sachant que : le lendemain, comme par magie, leurs cernes seraient effacés. Sachant que leur cerveau serait en état de marche, elles ne manqueraient même pas le premier cours du matin. Ne sachant pas que : cette énergie était comme un carburant qui pouvait venir à manquer. Une ressource naturelle qui pouvait être dilapidée. Polluée. Consumée.
Burn out, avait dit le docteur Mancini.
— Ça va ? dit Laurence. Tu as l’air essoufflée.
— Je faisais quelques mouvements de gym. Laisse-moi le temps de m’installer.
Comme une enfant rappelée à l’ordre, Elisabeth s’assit derrière son ordinateur. Ferma sa playlist. Ouvrit sa boîte mail.
— Je sais que nous sommes samedi, dit Laurence, mais…
Mais Elisabeth travaillait le samedi matin, d’habitude.
— Ne t’en fais pas, je t’écoute.
— Tu as lu le message que Denis t’a envoyé hier ?
Oui. Elle l’avait lu. « Pourrais-tu trancher ce point avant la fin de la semaine ? » Un mail envoyé vendredi midi. Ce qui signifiait qu’elle travaillerait le week-end. Alors qu’elle était en vacances. Elisabeth Liéger, directrice de Non-Fiction Prod, n’avait-elle pas précisé qu’en vacances, elle ne travaillait que le matin ?
Mais elle n’avait rien dit au sujet du samedi. Ni du dimanche. Il était donc naturel que ses associés comptent sur elle. Elle travaillait ces jours-là aussi, d’habitude, même en vacances où elle répondait seulement un peu moins vite. Mais toujours dans les délais impartis.
Ce n’était pas le genre de Laurence de la déranger le week-end d’habitude. Plutôt celui de Denis. Laurence lui redit ce qu’elle était censée savoir, puisqu’elle avait lu ses mails (oui, elle les avait lus, bien sûr qu’elle les avait lus). Denis et elle avaient un différent. Au sujet d’un projet de documentaire, un premier film, traitant d’un accident survenu au zoo de San Francisco en 2007. Une tigresse de Sibérie avait bondi hors de la fosse pour blesser trois visiteurs, dont un mortellement. Denis ne voulait pas financer ce projet, car le réalisateur n’avait que vingt-deux ans, et il était… il était du côté de la tigresse. Les visiteurs s’étaient moqués d’elle, d’après le synopsis. Ils l’avaient insultée devant la fosse. Le réalisateur voulait les interviewer, il voulait aussi interviewer l’ancien gardien du zoo. Pour comprendre comment le fauve avait trouvé la force de bondir à une hauteur impossible, comme s’il répondait à une provocation en duel. Denis pensait que cette histoire ferait un bide. Laurence croyait le contraire.
— Au-delà de ça, il y va de l’âme de Non-Fiction Prod, conclut-elle.
Comment Laurence était-elle passée d’une simple question de financement à celle de leur âme ? se demanda Elisabeth. Constatant avec angoisse qu’elle avait lu le mail sans vraiment prêter attention à l’histoire de la tigresse. N’avait retenu que la question finale : Marchera ? Marchera pas ?
— Cela fait plusieurs fois que Denis refuse de financer des projets de ce genre. Je comprends que nous ayons besoin de valeurs sûres…
Les valeurs sûres étaient celles montrant des bébés. Des oursons, des louveteaux, des guépardeaux, des lionceaux. Leurs mères étaient de bonnes mères. Elles chassaient seulement (croyait-on) pour nourrir les bébés. Pas pour assassiner les humains. Sinon il y avait les chats. Les chats faisaient toujours un tabac.
— Si nous continuons comme ça, nous finirons par perdre notre identité, et je ne crois pas que nous ayons les moyens de concurrencer Disney. Notre force n’est pas là, Elisabeth. Pour dire toute la vérité, je…
— Qu’attends-tu de moi ?
Laurence voulait qu’elle prenne son parti. Et vite, en plus. La réunion de validation du budget avait lieu lundi à quatorze heures. L’après-midi. Je n’y participerai pas. Elisabeth regarda la petite enceinte rose, maintenant sage et muette, comme un petit cœur attendant de se ranimer.
— Je ne travaillerai pas ce week-end, Laurence. Je vous donnerai ma réponse lundi matin.
Sa voix avait tremblé, rien qu’un peu, se dit-elle.
Subitement, le ton de Laurence se transforma. Comme si elle comprenait qu’Elisabeth était en train de changer et que passé un mouvement de surprise, elle approuvait ce changement.
— Tu as raison de préserver ta vie de famille. Denis ne va pas apprécier, mais on s’adaptera. Tu vas bien à part ça ?
Elisabeth lui parla de Thomas et de la beauté des forêts d’Alsace. Elle lui parla même du jardin potager ! Elle lui donna aussi des nouvelles de Vina. Laurence lui dit que son fils aîné venait d’être admis en dernière année de médecine. Le cadet préparait, en ce moment même, les concours des grandes écoles de commerce. S’il réussissait, il intégrerait à la rentrée.
— Tu te rappelles notre week-end d’intégration ? dit Laurence.
Bien sûr qu’elle s’en rappelait. Elles avaient tout de suite flashé l’une sur l’autre. Comme si elles avaient deviné au premier coup d’œil ce qu’elles partageaient. L’envie de danser jusqu’à l’aube et de monter au sommet des temples mayas.
— Bien sûr que je m’en rappelle.
— J’espère vraiment qu’on financera ce documentaire.
— Je te dis ça lundi.
D’un ton un peu plus sec qu’elle ne l’aurait souhaité. Elles se souhaitèrent malgré tout un bon week-end d’une voix enjouée.
Quand leur amitié s’était-elle racornie, rabougrie, comme une plante qui ne demande pas beaucoup d’entretien, mais qui finit malgré tout par se dessécher si on ne l’entretient pas du tout ? Un desséchement dont elles étaient aussi responsables l’une que l’autre. Pouvait-elle encore y remédier ? Ou était-il inévitable ?
Elle n’y penserait pas maintenant.
C’était une journée de vacances. Une journée de joie. Elle ne se la laisserait pas voler.
Elisabeth enfila une veste légère par-dessus son tee-shirt. Coiffa rapidement ses cheveux avec la petite brosse qu’elle gardait dans son sac. Ne prit même pas la peine de se regarder dans un miroir avant de traverser le porche et de fermer le portail derrière elle, se sentant soudain aussi légère que son sac, son grand sac de cuir assez large pour contenir un ordinateur et des dossiers, dansant à moitié vide sur son épaule.
Elle remit sa playlist honteuse dans la voiture.
Chantant Missionary Man en même temps qu’Annie Lennox. À tue-tête et terriblement faux. Mais se rappelant miraculeusement les paroles, comme si elle les retrouvait intactes dans un tiroir.
Se gara dans un parking voisin de la cathédrale. Elle devait retrouver Mona et Vina à treize heures au restaurant. Elle avait juste le temps de voir les automates.
C’était son grand-oncle qui les avait emmenés la première fois, son frère et elle, voir l’horloge de la cathédrale et ses fameux automates. Elle devait avoir six ans, Laurent à peine quatre. Les deux petits avaient regardé, la tête levée à se dévisser le cou, les yeux écarquillés, l’angelot à gauche de l’horloge sonner sa cloche minuscule, tandis que l’ange sur la droite retournait son sablier. À ce signal, un vieillard passait devant le squelette représentant la mort – la mort, bien entendu, sonnait l’heure.
Thomas avait tenu à ce qu’ils arrivent assez tôt pour voir d’abord passer, devant le squelette, l’enfant, le jeune homme, puis l’homme en pleine force de l’âge. Et pour rassurer les deux petits émerveillés et terrifiés : Ils avaient tout le temps avant de devenir vieux ! Tout le temps avant que l’heure sonne ! Tout le temps, les enfants, vous avez tout le temps !
Prenant place juste au-dessous de l’horloge. Observant l’angelot qui faisait tinter sa cloche, tandis que l’homme dans la force de l’âge passait devant la mort. (Combien de fois était-il mort depuis la dernière fois qu’elle était venue ici ? Des milliers de fois ! Renaissant chaque fois à nouveau !)
Elle arriva au restaurant quelques minutes avant Mona et Vina. Il faisait assez beau pour manger dehors, elle avait réservé une table en bord de rivière. Le restaurant proposait des plats traditionnels, mais aussi une carte végétarienne plus adaptée aux goûts de sa fille. Elisabeth leur fit signe dès qu’elle les vit arriver. Vina avait encore les cheveux humides, mais ceux de Mona étaient secs et bien coiffés, elle avait dû prendre le temps de les sécher à la piscine.
Vina ne tarit pas d’éloges sur la piscine aux deux bassins olympiques, où elle avait nagé un kilomètre entier sans se cogner la tête toutes les deux minutes contre les orteils de quelqu’un, ou l’inverse.
— Vina a nagé pour de bon, dit Mona. Moi, je me suis contentée de patauger un peu. Et puis j’ai lu des magazines allongée sur une chaise longue. On se croirait en vacances, là-bas.
— C’est vrai, dit Vina. Et puis, la piscine est entourée d’arbres. J’ai regretté que Juliette ne soit pas là.
Elisabeth sourit à sa fille.
— On pourrait revenir avec elle, la prochaine fois ? Si Thomas et Mona sont d’accord, bien sûr. Sinon, nous descendrons à l’hôtel.
— Mais qu’est-ce que vous racontez, Elisabeth ? Il y a une chambre vide juste à côté de celle de Vina. J’y range les draps et ce genre de choses, mais on pourrait tout à fait y mettre un troisième lit.
— Peut-être…
— Sûrement, vous voulez dire.
— Et Thomas ? Et vous, Mona ? Déjà que nous devons bousculer vos habitudes. Si la prochaine fois, nous revenions à trois…
Je suis en vacances, se dit-elle soudain. Et je suis en train de prévoir les prochaines vacances. Elle n’avait pas touché au verre de kir posé devant elle, mais elle se sentait légèrement ivre.
— Ne vous en faites pas pour ça ! C’est une joie pour Thomas de vous avoir chez lui et… Mona battit des cils, son visage rond devint rouge, peut-être avait-elle pris un léger coup de soleil… c’est une joie pour moi aussi, vous savez. Je n’ai plus de famille. À part votre oncle et une amie qui tient un salon de coiffure à Obernai, je ne vois pas grand monde. Alors accompagner Vina à la piscine, et avec son amie, et partout où elles voudront… ça me fait sentir vivante, quoi.
Elisabeth fut si émue par cet aveu qu’elle se retint de prendre la main de Mona – blanche, potelée, de fines bagues en plaqué or étranglant son majeur et son annulaire – pour la serrer dans la sienne.
— Pour le reste, vu que je m’occupe déjà de la maison, ça ne change pas grand-chose pour moi. Il y a les courses à faire, mais vous les faites une fois sur deux, et puis j’ai la voiture. Et puis, Thomas… Vous connaissez votre oncle. Ce qui le fatigue, c’est de trop parler. Il a besoin d’être seul, cet homme-là. Tant que vous le laissez tranquille le matin, tant qu’il peut lire ses livres et observer les oiseaux…
— C’est pour ça qu’il sort le matin ? demanda Elisabeth. Pour observer les oiseaux ?
— Oui. Il ne vous l’a pas dit ? Mais moi, je crois que les oiseaux sont un prétexte. Il veut être seul le matin, c’est tout. Au début, je m’inquiétais de le voir partir en forêt ou je ne sais où, à son âge ! Surtout qu’il n’a même pas de téléphone portable. Mais je m’y suis faite. À onze heures, il rentre à la maison et il est en pleine forme. À croire que la solitude le régénère. Même son médecin est épaté.
— Dans ce cas, je lui en parlerai ce soir, dit Elisabeth. Et s’il est d’accord pour inviter Juliette…
Elle se tourna vers sa fille :
— Tu n’auras plus qu’à lui proposer de nous accompagner la prochaine fois.
Mais Vina baissa les yeux et murmura un « d’accord » presque inaudible. Comme si son humeur avait soudainement changé, ou s’était-elle forcée à paraître joyeuse ? elle passa le reste du repas à acquiescer dans un souffle à tout ce que disait sa mère ou Mona. « Après le déjeuner, je voudrais qu’on aille acheter des chaussures de marche. Il y a un magasin tout près d’ici. Ça te tente ? – … oui… » « Demain, j’irai chercher des œufs frais au village. Tu veux venir avec moi, Vina ? – … oui… » Au point que Mona échangea un regard avec Elisabeth et invoqua des courses à faire, l’obligation de les laisser, renonçant à la tarte aux quetsches qu’elle avait caressé des yeux sur le menu, pour boire un café sucré avec de l’édulcorant. « Ne vous en faites pas, c’est mieux pour ma ligne », souffla-t-elle à Elisabeth au moment de leur dire au revoir. « Je vous laisse, les filles ! On se retrouve lundi. » Franchissant la porte du restaurant, elle ne put s’empêcher de se tourner de nouveau vers elles, pour leur envoyer un petit baiser.
C’était une journée de vacances. Une journée de joie. Mais pas pour Vina.
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon cœur ?
Lorsque Vina leva la tête, Elisabeth remarqua son air abattu, un air qu’elle ne lui connaissait pas. Elle n’avait pas fait attention aux cernes sous ses yeux, elle avait cru que c’était la marque des lunettes de natation. Flottant sur un nuage depuis le matin. Je n’ai rien vu, pensa-t-elle honteusement.
— C’est Juliette… Maman…
— Ma chérie, tu peux parler plus fort, tu sais. Personne ne nous entend.
— Si je parle plus fort, je vais pleurer.
Elisabeth serra la main de sa fille dans la sienne.
— Pleure si tu en as besoin.
Elle n’enseignerait pas à sa fille la discipline qu’elle s’était imposée à elle-même. Hors de question ! Vina ne se réveillerait pas un matin avec des larmes taries.
Vina s’essuya les yeux avec sa serviette. Elisabeth remercia intérieurement le serveur qui, s’étant approché d’elles, repartit de sa démarche souple vers une table voisine.
— Juliette ne m’aime plus…
Alors c’était ça, une dispute avec sa meilleure amie.
— Un désaccord peut arriver, tu sais. Même avec quelqu’un qu’on aime. Ce n’est pas…
— Maman, tu ne comprends pas ! Il n’y a pas de désaccord. Depuis qu’elle sort avec Léo, Juliette me méprise. Et depuis qu’on est parties…
Elisabeth sentit monter ce hoquet désagréable, comme si quelque chose se coinçait entre son cœur et sa gorge.
— Depuis qu’on est parties, Juliette s’est trouvée une nouvelle amie. La moitié de la classe pense que je suis dingue.
— Vina, ton exclusion va être annulée. Le docteur Mancini a joint une attestation à ton dossier, le proviseur m’a dit qu’il en tiendrait compte. Mais il faut le temps que tout ça soit validé. Dans quinze jours, tu seras de retour en classe.
— Tu ne comprends pas. Je ne peux pas attendre quinze jours. Je veux rentrer maintenant.
— Maintenant ?
C’était une journée de vacances. Ma première journée de vacances depuis des années, pensa Elisabeth avec effroi. Il lui avait fallu huit jours pour commencer à se détendre… à se déplier… comme si elle serrait les dents, les mâchoires, les poings et tout le reste depuis des mois, comme si des morceaux de chair, de muscles et de ligaments, crispés, recroquevillés, se relâchaient enfin… Les trois semaines qu’elle prévoyait de passer ici lui semblaient à peine suffisantes. Si je recommence comme avant, je vais mourir, pensa-t-elle. Je vais mourir d’épuisement. Je tomberai comme ça, d’un coup, en marchant.
— Je veux voir mes amis, Maman. J’ai peur de les perdre.
Elisabeth regarda l’heure. Elle pensa aux automates de la cathédrale. Dong. Dong. Dong. L’homme dans la force de l’âge passait devant la mort. Et la femme, où était-elle ? Dissimulée quelque part ? Déjà morte ?
Dong. Dong. Dong. À quoi bon perdre du temps ? Elle décida de dire la vérité à sa fille. Elisabeth parla de sa fatigue à Vina. Elle n’employa pas le mot burn out qu’elle trouvait à la fois effrayant et imprécis, mais pour expliquer ce que c’était, elle lui dit ce que ça n’était pas. Ce n’était pas une grosse fatigue qui passait après une bonne sieste. Après un week-end de repos. Après une semaine de vacances. Un bouleversement, voilà ce que c’était. Quelque chose qui remettait en question ses habitudes. Elle ne pouvait pas rentrer à Paris maintenant, alors qu’elles venaient juste d’arriver. Si Vina trouvait intenable de passer encore quinze jours ici, elles pourraient partir à la fin de la semaine prochaine. C’était le mieux qu’elle pouvait faire. Couper la poire en deux.
Je me débrouillerai, pensa Elisabeth. Je ne dirai pas que je suis rentrée, pas tout de suite… Et puis nous reviendrons… Dès que nous pourrons…
Les cheveux de Vina avaient séché, ses joues avaient repris un peu de couleurs. Elle regardait sa mère sans rien dire. Elle se leva soudain pour faire le tour de la table, s’assit près d’elle et appuya sa tête contre son épaule.
— Je t’aime, Maman. Je ne veux pas que tu te prives de vacances. Merci de…
— C’est normal, ma chérie. Ne me remercie pas. On a trouvé un accord, j’ai l’impression ?
— Oui.
— On commande un dessert pour fêter ça ? Ensuite, on ira acheter nos chaussures.
C’était une journée de vacances. Elle ne voulait pas y renoncer. Pas tout de suite.
Vina hésita. Fallait-il qu’elle en parle à sa mère maintenant ? Après ce qu’elle venait de lui dire. Ce qu’elle lui avait confié sur son bouleversement. Elle se sentit adulte tout d’un coup – et très seule. Mais si elle ne disait rien, si elle attendait leur retour à Paris, est-ce que ça ne serait pas encore pire ?
Elisabeth sentit imperceptiblement sa fille s’éloigner d’elle. Elle vit ses mains se crisper sous la table.
— Tu ne me dis pas tout, Vina.
— Maman…
Vina eut soudain le sentiment de se trouver très haut. Tout en haut d’un promontoire et il fallait plonger. Car quelque chose remuait, quelque chose l’appelait. Elle n’avait pas le choix. Elle plongea.
— Je veux la contacter.
Un instant, un instant seulement Elisabeth crut qu’il s’agissait de Juliette et que Vina voulait l’appeler tout de suite. Un instant, elle faillit dire : tu n’as pas besoin de ma permission.
Et puis, elle entendit son sang tourner dans ses oreilles, et elle demanda quand même, comme quelqu’un demandant l’heure mais la connaissant déjà :
— Qui ?
Et sa fille répondit :
— Anju Prasad.
THOMAS
Après avoir déjeuné seul dans la cuisine, Thomas lava soigneusement son assiette et ses couverts. Puis il retourna au salon. Monta un peu le radiateur – il soupçonnait Vina de le baisser en douce dès qu’il avait le dos tourné – avant de s’asseoir à sa table. Il ouvrit son cahier et entreprit de dessiner ce qu’il avait vu dans la matinée. Les fauconneaux ! Ils avaient dû naître un mois plus tôt à flanc de falaise. Ils commençaient à voler, battant follement des ailes, s’entraînant à chasser en se poursuivant dans les airs. L’un d’eux avait tenté de poursuivre un pigeon ramier et piqué droit sur sa proie qui, au dernier moment, avait dévié sa trajectoire. Le fauconneau avait manqué s’écraser sur un rocher et poussant un cri dépité, il avait échappé à la mort de justesse, au prix d’un frénétique battement d’ailes.
Thomas n’avait pas pu s’empêcher de rire. Il avait ri tout seul, assis sur la souche de son vieil ami le chêne.
Malgré tout heureux pour le pigeon. Il était toujours du côté des proies.
La femelle était venue, comme les autres jours, prendre son offrande de viande crue. Comme d’habitude, elle avait mangé les deux premiers morceaux et emporté le troisième à flanc de falaise. Ses enfants n’étaient pas encore assez doués pour la chasse pour qu’elle juge inutile de leur ramener un dessert, visiblement.
Entendant la voiture d’Elisabeth arriver, vite, il referma son cahier. Non que ses dessins étaient secrets. Mais ils n’étaient pas faits pour être montrés.
Dès qu’Elisabeth pénétra dans la pièce avec Vina, il sentit que quelque chose ne tournait pas rond.
— Déjà de retour ? Vous avez acheté vos chaussures de marche ?
— Moi oui, dit Elisabeth. Mais ils n’en avaient plus à la taille de Vina.
Vina s’efforça de sourire avant de filer dans sa chambre.
— Il s’est passé quelque chose, Elisa ?
— Je t’en parlerai demain, d’accord ? Quand nous irons marcher.
— Bien sûr.
Elisabeth se souvint de ce que lui avait dit Mona : combien Thomas tenait à ses promenades matinales. Il se rendait disponible pour elle. L’attendant, assis à la table du salon devant un livre ouvert, ou plus rarement dans sa chambre derrière son vieil ordinateur, une antiquité qui faisait un bruit de ventilateur, Elisabeth se demandait comment il fonctionnait encore. Attendant qu’elle ait fini de passer ses coups de fil et d’envoyer ses mails. Ne lui faisant même pas remarquer qu’il modifiait ses habitudes. Disant seulement : Bien sûr.
— Thomas… Merci d’être là, souffla-t-elle.
— Elisa, c’est normal enfin ! C’est normal que je sois là, je suis…
Mais il ne termina pas sa phrase et se contenta de sourire.
Au dîner, Vina décrivit les arbres et le ciel qu’elle avait contemplés en nageant sur le dos. C’était si beau qu’elle avait nagé beaucoup plus longtemps que d’habitude. Elisabeth raconta ensuite leur déjeuner en bord de Ill avec Mona.
Lorsque tous trois se dirent bonne nuit, il remarqua que Vina se serrait contre sa mère et que celle-ci la pressait contre elle. Il aurait voulu dire quelque chose pour les apaiser, les rassurer – tout est illusion, même la neige et le givre qui finissent par fondre après les hivers meurtriers – mais il ne trouva pas les mots appropriés.
Après avoir refermé la porte de sa chambre, debout face à son autel personnel, il contempla comme chaque soir la journée écoulée, devant les photos des morts et des vivants. Il s’attarda sur le visage de son frère Alex, éternellement souriant et âgé de vingt ans. Il avait failli dire à Elisabeth : C’est normal que je sois là, je suis ton grand-père. Ce qui était une offense à son frère mort. C’était lui, son grand-père. Lui qu’elle n’avait pas connu, lui qui n’était jamais revenu. Thomas, intérieurement, lui demanda pardon. Il n’avait pas l’intention d’usurper sa place. Il lui sembla que son frère l’observait d’un air amusé sous le verre de son cadre. L’air de dire, cette place, il faut bien que quelqu’un l’occupe, Curé.
ELISABETH
Ce soir-là, Elisabeth fit l’erreur de consulter ses messages.
Elle avait réussi, les autres soirs, à ne pas ouvrir sa boîte mail après vingt heures. Après le dîner, Thomas se couchait tôt. Il arrivait qu’elle regarde une série dans le salon avec Vina. Mais ce soir, Vina avait tenu à rappeler Juliette qui lui avait laissé un message alors qu’elles rentraient de Strasbourg, un message tendre qui avait réchauffé le cœur de Vina, même la mère de Juliette s’était jointe à elle. La journée avait été si pleine d’émotions contradictoires qu’Elisabeth se sentit soulagée de se retrouver seule. Elle acheva de débarrasser la table, se rendit dans la cuisine, et fit la vaisselle dans le grand évier de faïence. Une corvée que Vina et elle faisaient à tour de rôle, mais qu’elle trouvait si apaisante qu’elle l’aurait volontiers faite tous les soirs. Laissant couler l’eau tiède sur ses mains. Faisant mousser le liquide vaisselle (parfumé aux fleurs de cerisier, sûrement un choix de Mona). Se rappelant d’une époque, elle était encore toute petite, où Thomas n’avait pas d’eau chaude. Quand ils lui rendaient visite, ses parents devaient faire chauffer une casserole d’eau pour leur donner leur bain, à son frère et à elle. Son père se moquait en secret de son oncle sauvage, asocial, refusant le progrès, dès qu’il se retrouvait seul avec sa jolie femme (qui défendait Thomas, ton oncle est si gentil, Alexandre, je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi gentil) et ses enfants (qui se taisaient mais n’en perdaient pas une miette, trop heureux de surprendre une conversation d’adultes). Son père avait fini par mettre à son oncle le marché en main : soit il faisait installer l’eau chaude dans sa maison, soit ils ne viendraient pas l’été suivant. Thomas avait appelé un plombier le lendemain, et des robinets flambant neufs étaient apparus dans la cuisine et la salle de bains.
Ils étaient toujours là, les beaux robinets de son grand-oncle. À peine un peu ternis par le tartre !
Elisabeth n’avait pas envie de se coucher tout de suite. Les émotions de la journée remuaient encore, comme des animaux affolés se calmant peu à peu.
Car la tempête était passée. Elle avait dit ce qu’il fallait à Vina.
Elle hésita à regarder un documentaire. Elle adorait les documentaires, évidemment. À l’origine de sa dévotion pour son travail, il y avait cette adoration. Se disant qu’elle allait d’abord regarder ses mails. Sans doute que Denis lui avait écrit. Il fallait qu’elle consulte ses messages. Il le fallait vraiment.
Les autres soirs, elle avait réussi à repousser cette tentation. Pas question de penser au travail à des heures où elle n’était pas censée travailler. Surtout pas avant de se coucher.
Constatant, avec surprise, que cette habitude – consulter ses messages était la première chose qu’elle faisait en se levant, la dernière en se couchant – qu’elle croyait avoir choisie, comme bien d’autres choses voulues et décidées par Elisabeth Liéger, directrice de Non-Fiction Prod, n’était pas un choix.
C’était quelque chose qu’elle faisait malgré elle.
Sans même s’en rendre compte, en fait. Elle laissait son téléphone à côté d’elle la nuit, et consultait ses messages le matin. Le soir, elle les consultait une dernière fois en fermant son ordinateur. Elle avait toujours cru que c’était ce qu’elle voulait.
Pourtant, depuis leur arrivée chez Thomas, elle terminait sa journée en regardant une série avec sa fille, ou un documentaire sur son ordinateur. Puis elle piquait du nez sur un livre de développement personnel que lui avait conseillé Laurence, il lui glissait des mains avec une facilité presque comique et elle éteignait la lumière. La première chose qu’elle faisait le matin était de se pencher par la fenêtre pour respirer l’odeur des arbres. Puis elle rêvassait dans la cuisine en prenant son café.
Voilà ce qu’elle voulait. Ce qu’elle voulait vraiment.
Le problème était qu’il y avait deux Elisabeth.
Une Elisabeth qui faisait ce qu’elle voulait vraiment. Est-ce que je sais seulement qui elle est ? se demanda-t-elle avec un frisson.
Et une Elisabeth qui faisait les choses malgré elle, tout en s’efforçant de se convaincre que c’était ce qu’elle voulait.
Une Elisabeth inconnue, et une Elisabeth raisonnable.
C’était l’Elisabeth raisonnable qui avait laissé parler Vina au restaurant. Faisant taire les émotions qui s’étaient mises à galoper dans sa poitrine comme une horde de chevaux fuyant un incendie. Elle ne m’aime pas. Je ne suis pas sa vraie mère. Je ne l’ai même pas portée. S’efforçant d’écouter sa fille bouleversée. Vina avait peur d’être abandonnée par ses camarades, Vina se posait des questions. Elle aussi se retrouvait face à elle-même, ici, dans la maison isolée de l’oncle. Se demandait d’où venait sa peur panique de l’abandon. Se demandait si sa mère porteuse (une expression qu’en vérité, Vina ne prononçait jamais, préférant dire « la femme qui m’a portée », ou Anju Prasad, évitant de l’appeler simplement Anju, comme pour ne pas blesser sa mère par l’expression d’une tendresse familière), si la femme qui l’avait portée neuf mois durant dans son ventre avait ressenti une forme de culpabilité le jour où elle l’avait remise à ses (vrais) parents. Si elle avait eu l’impression de l’abandonner. Ce qu’elle avait ressenti, durant ces neuf mois où le cœur de Vina avait commencé à battre dans son ventre. Et ensuite.
Au moment où sa mère (porteuse) avaient tendu le bébé (Vina) à sa mère (réelle).
Avait-elle eu le sentiment de l’abandonner, à ce moment-là ?
Elisabeth trouvait ce questionnement légitime. Elle savait aussi qu’il y avait peu d’espoir que Vina obtienne une réponse. Anju Prasad avait demandé à ce qu’Elisabeth et Georges ne la recontactent pas. C’était spécifié sur le contrat qu’ils avaient signé. Mais elles pourraient toujours écrire à la clinique, elle avait gardé les coordonnées de la directrice dans son ordinateur. Vina pourrait rédiger une lettre expliquant ses motivations, Elisabeth l’appuierait. Et si la clinique savait encore où se trouvait Anju Prasad (ce qui n’avait rien d’une certitude, Elisabeth s’abstint de le mentionner), si elle acceptait de lui passer le message (deuxième incertitude) et si Anju Prasad acceptait d’y répondre (troisième incertitude), alors Vina pourrait lui poser ses questions.
— Mais pas maintenant.
L’Elisabeth inconnue avait prononcé ces mots d’un ton ferme, tout en serrant la main de sa fille dans la sienne. Elles attendraient pour contacter la clinique. Attendraient d’être rentrées à Paris, attendraient que Vina ait repris le lycée. Car écrire à la clinique – même si cela ne donne pas le résultat que tu espères, avait-elle souligné malgré tout, pour que Vina ne s’attende pas à un dénouement miraculeux – écrire à la clinique était un acte qui aurait des conséquences émotionnelles (elle ne pensa pas, bouleversantes, sur le moment, elle ne pensa pas, définitives). Pour Vina, pour Elisabeth. Et potentiellement, pour Anju Prasad.
Il fallait d’abord clore le chapitre exclusion du lycée. Rentrer à Paris, reprendre leurs habitudes. Et ensuite, oui, elles écriraient.
Contre toute attente, Vina s’était jetée dans ses bras. Elle qui détestait manifester son affection, ou qu’on la lui manifeste en public ! « Merci, Maman… c’est tellement important… – Je sais. – Tu as raison, c’est mieux d’attendre… Je me sentirai plus forte. – Attendons que tu sois à la maison. Entourée de tes amis. Et en attendant, profitons de nos vacances. – D’accord. »
Puis elles s’étaient rendues au magasin de sport où Elisabeth avait trouvé cette paire de chaussures à semelles crantées qui lui permettrait de suivre son oncle en forêt. Dans la voiture, elles avaient écouté de la musique choisie par Vina (pas sa playlist honteuse). De temps en temps sa fille se tournait vers elle. Alors elles se souriaient, encore groggy et bouleversées, plus proches qu’elles ne l’avaient jamais été.
Jamais l’Elisabeth raisonnable n’aurait pensé à temporiser.
Car l’Elisabeth raisonnable ne supportait pas de laisser un problème en suspens. L’Elisabeth raisonnable avait l’habitude de résoudre les problèmes sur-le-champ. Parce que c’était ce qu’on attendait d’elle.
Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Si on lui demandait quelque chose, elle répondait sur-le-champ.
C’était une sorte de réflexe. Le genre de réflexes que tous les gens de son âge, du moins ceux qui réussissaient, ceux qui savaient se défendre et attaquer, finissaient par acquérir au cours de leur carrière.
Être fiable. Réactif. Agressif s’il le fallait.
Ou bien c’était une mauvaise habitude, une habitude désastreuse qui reprenait ses droits après une journée éreintante. Elle lut le mail de Denis. Il lui demandait, oh en y mettant les formes, se permettait de lui demander, sachant qu’elle était en vacances, qu’il était navré de la déranger un dimanche, etc. Se permettait de lui demander de trancher, avant dix heures demain matin, au sujet du projet intitulé Tatiana (d’après le nom de la tigresse sibérienne qui avait bondi hors de la fosse), auquel Laurence croyait et lui ne croyait pas.
Il avait attaché le synopsis en pièce jointe, avec des analyses chiffrées.
Précisant que si elle ne tranchait pas, Laurence userait de son droit de blocage pour contester sa décision. Ce qui conduirait à reporter la réunion au mois prochain – et à bloquer tous les autres projets, y compris des projets vendeurs.
Précisant : J’accepterai ta décision quelle qu’elle soit.
Précisant : L’essentiel est de ne pas tout bloquer.
Elle passa une heure à lire le synopsis, et une autre à lire les analyses chiffrées. Puis elle trancha. Lorsqu’elle envoya le mail, en voyant s’afficher son nom, elisabeth.lieger@nonfiction-prod.fr, elle se souvint d’un documentaire que Georges avait fait autrefois, sur ces trafiquants sans scrupules qui réduisaient des gens en esclavage en leur donnant des drogues dures et un nom de zombie. Il suffisait qu’on les appelle par ce nom-là pour qu’ils obéissent, sans résistance, en état de sidération. elisabeth.lieger@nonfiction-prod.fr était son nom de zombie. Un nom sans majuscule. Un nom fait pour obéir.
Elle ignorait si elle avait pris la bonne décision au sujet de Tatiana. Il lui semblait que oui. Mais elle se coucha avec un sentiment de défaite.
FALK
Les prisonniers (allemands, ukrainiens, polonais, roumains, alsaciens) ont été regroupés sur les rives du Dniestr pour entamer la marche de huit-cents kilomètres qui doit les mener jusqu’à Zaporojié. Plusieurs compagnies prises en tenaille par l’Armée rouge ont rejoint les hommes capturés dans la vallée – ils sont plus de huit-cents, encadrés par des soldats (russes) et des voitures blindées. Ceux qui sont incapables de suivre, les blessés, les malades, sont chargés sur des charrettes. Une vingtaine d’Ukrainiens qui avaient rejoint la Wehrmacht marchent avec eux, ils faisaient partie de l’autre division encerclée. Thomas ne devrait pas avoir pitié d’eux. Il ne devrait pas prier pour eux. Car ce sont des alliés de l’Ennemi. Des hommes qui l’auraient exécuté sans hésiter s’ils l’avaient attrapé, la nuit où il s’est enfui.
Aux yeux des soldats (russes), les prisonniers ukrainiens sont des traîtres. Un traître est pire qu’un ennemi. Les prisonniers ukrainiens ne reçoivent aucune nourriture. Chaque soir, au moment où le convoi s’arrête, les soldats (russes) obligent un traître à creuser sa tombe, avant de l’abattre d’une balle dans la nuque. Puis un autre traître, celui qui sera abattu le lendemain, achève d’enterrer celui qui vient de mourir.
La première fois que Thomas a croisé le regard d’un garçon qui enterrait son camarade, ses yeux se sont remplis de larmes, comme si l’autre pleurait à travers lui. Le suppliant de ne pas le quitter, de rester à côté de lui. Alors le lendemain, il est resté à ses côtés. Ne le quittant pas du regard tandis qu’il creusait. Je suis là. Je reste avec toi. Au moment de la détonation, Thomas crut s’envoler. Se posant sur la plus haute branche d’un chêne, pour faire ses derniers adieux au garçon ukrainien dont l’âme emplissait l’espace.
Ce n’était pas vraiment qu’il sortait de son corps dans ces moments-là. Plus tard, il lirait des choses sur les sorties de corps, mais il n’avait pas le sentiment de quitter la réalité, bien au contraire. Une partie de lui restait consciente, douloureusement consciente de ce qui était en train d’arriver. La colonne d’hommes en train de marcher. Parcourant à pieds les kilomètres de routes défoncées qui devaient les mener jusqu’à la ville où ils prendraient le train. Traversant des paysages brûlés comme si la guerre était d’abord un incendie, incendie qui s’attaquait de préférence aux constructions humaines et aux êtres humains. Les forêts n’étaient qu’estropiées. Des arbres aux branches noires, effrayantes, se tendant comme des mains démoniaques en bord de chemin.
Mais derrière les arbres brûlés s’en dressaient d’autres, miraculeusement verts.
Une partie de lui avançait.
Une partie de lui apprenait à voler. Il suffisait d’un regard, d’une supplication. Quelque chose disait : Viens. Et il volait vers un gars à l’œil épouvanté ou vers un cheval hennissant au milieu du fleuve, battant des pattes parmi les cadavres, le fixant une dernière fois de son œil noir immense avant de se laisser sombrer au fond de l’eau.
Puis la voix d’un soldat le ramenait sur terre.
Davaï ! Davaï ! Bistra ! Le russe a remplacé l’allemand mais l’ordre est toujours le même. Vite, vite !
Ils marchent depuis deux semaines. Un matin, des soldats passent dans les rangs des prisonniers pour proposer à ceux qui boitent trop, souffrent trop, de rejoindre les blessés. Des camions vont les transporter, disent-ils, dans un hôpital de campagne. Une dizaine de gars, plus épuisés que les autres, rejoignent l’arrière du convoi.
Lorsque les soldats reviennent, quelques heures plus tard, à bord des camions vides, Thomas évite de croiser leur regard pour ne pas voir dans leurs prunelles le reflet des hommes à genoux, achevés d’une rafale de mitraillette.
Ils marchent toujours vers l’Est, traversant une forêt à moitié calcinée, quand Thomas demande à Alex s’il lui arrive de s’envoler.
— Où voudrais-tu que j’aille ? dit Alex.
Thomas lève les yeux vers le haut d’un sapin que les flammes ont épargné.
— Et pour quoi faire ? Pourquoi j’imaginerais que je suis en haut de cet arbre ?
Thomas ne sait pas quoi lui dire.
— Tu y crois, toi, à ce camp des Français ? dit Alex. Tu crois vraiment qu’ils nous traiteront mieux là-bas qu’ici ?
— Non.
— Alors pourquoi on continue de marcher ? Pourquoi on se laisse pas tout simplement tomber ici ?
— Parce que nous devons vivre, Alex !
Alex le dévisage avec un mélange d’incrédulité et de dégoût. Comme écœuré par tant de naïveté.
— Nous devons vivre ? C’est la meilleure ! Et pourquoi ?
— Parce que Jeanne t’attend.
Le menton de son frère se met à trembler. Il regarde droit devant lui. Il ne ralentit pas sa marche.
Les prisonniers (allemands, polonais, roumains, alsaciens) s’installent pour la nuit dans une tranchée creusée quelques semaines plus tôt par les soldats (allemands) en déroute. Les deux frères s’apprêtent à dormir assis l’un contre l’autre.
— Jeanne a dû se trouver un autre type, murmure Alex.
— Jeanne ne ferait jamais ça.
— Tu parles ! Je connais les femmes.
Thomas commence à lire les pensées de son frère, bien que ce ne soient pas des mots mais des images qu’il croit voir glisser au-dessus d’eux, comme des spectres penchés au-dessus de la tranchée.
Alex revoit l’attaque. Les femmes à cheval. Ce moment où il s’est vu… une rivière de sang entre les jambes, comme l’Oberleutnant… Alex entend des cris inhumains, revoit des choses monstrueuses, impossibles. Vous croyez que ces choses-là ne peuvent pas arriver. Mais elles arrivent. Si vite et de si loin que vous ne les imaginiez même pas. Et l’instant d’après, elles sont là.
— Elles se vengeaient, souffle Thomas.
— Qui ça ?
— Les Mongoles… Elles se vengeaient.
— Tu es de leur côté ? Tu penses aux hommes qui sont morts ?
Sa voix tremblante d’indignation et d’effroi.
Thomas n’ose pas lui dire qu’il pense aussi aux femmes du village en ruine. Alex lui fait jurer, s’ils s’en sortent, de ne parler des Mongoles à personne, surtout pas à Jeanne ni à leur mère. À personne.
— Je me suis tu pour toi, dit Thomas à voix haute.
Comme si son frère pouvait l’entendre, dissimulé derrière un arbre, frémissant au milieu des herbes hautes.
— Tu m’as demandé de garder le secret et je l’ai fait.
Sur les Mongoles. Sur ce qui était arrivé ensuite durant l’hiver, puis durant l’été. Et sur elle. Plus jamais il n’a prononcé son nom à voix haute. Il avait tenu la promesse faite à son frère, il l’avait tenue durant des années, à soixante ans, soixante-dix ans, quatre-vingts ans. Obéissant à son grand frère éternellement âgé de vingt ans.
— Je n’ai rien dit à ton fils.
Jeanne s’était remariée, deux ans après la fin de la guerre, à un ingénieur venu de la capitale. Elle avait suivi son mari à Paris, et Alexandre – elle avait donné à l’enfant le prénom de son père mort – avait été élevé par son beau-père. Lorsque son neveu était devenu adulte, Thomas lui avait raconté l’histoire de leur incorporation. Il avait même commencé à lui parler du camp, redoutant les questions qu’Alexandre pourrait poser. Mais Alexandre n’avait pas tenu à en savoir davantage. Il était très attaché à son beau-père. Savoir que son père avait été enrôlé de force, qu’il était mort en Russie d’une crise cardiaque alors qu’ils étaient sur le point de prendre le train du retour, savoir ça lui avait suffi. Il n’avait pas posé d’autres questions. (Thomas en avait-il été secrètement soulagé ? Sans doute !)
— Je n’ai rien dit à ton petit-fils.
Laurent non plus n’avait jamais posé de questions embarrassantes. Personne dans la famille n’en avait posé. Savoir comment Alex était mort leur avait suffi. S’arrêtant de marcher alors qu’il n’était plus qu’à quelques mètres de la gare. Son corps se raidissant, ses jambes refusant de faire un pas de plus. Son cœur s’arrêtant de battre. « Mon frère est mort d’une crise cardiaque alors que nous étions sur le point de prendre le train qui devait nous ramener chez nous. Nous venions de travailler deux mois dans une ferme, après en avoir passé neuf dans un camp. Alex est mort d’épuisement. » Il l’avait raconté une première fois à Alexandre dans les années soixante-dix. Puis une deuxième fois, dans les années quatre-vingt-dix, à Laurent et Elisabeth, en présence de leur père, le dernier été où ils étaient venus le voir tous ensemble. Toute sa famille savait comment Alex était mort, mais personne jamais ne lui avait demandé pourquoi.
Thomas s’était fait du souci pour Alexandre. Puis pour Laurent. Craignant que son neveu, puis son fils, entendent résonner dans leurs rêves des Schnell ! et des Davaï ! Vite ! Vite ! Toujours plus vite ! Craignant qu’ils avancent dans une direction qui n’était pas la bonne, enrôlés dans une armée qui n’était pas la leur.
La malédiction des Malgré-nous.
Mais Alexandre et son fils aimaient leur métier. Ils aimaient leur famille. La cravate leur allait bien. Leur uniforme leur convenait.
Jamais il ne s’était inquiété pour Elisabeth. Elle était si intrépide. Si passionnée. Il lui avait offert sa première caméra à seize ans, pour qu’elle filme les automates de la cathédrale. À vingt-deux ans, elle avait obtenu une bourse pour terminer ses études aux États-Unis. Elle avait voyagé dans le monde entier ! Elisabeth, sa préférée ! Il avait cru naïvement qu’elle était protégée parce qu’elle était une femme. Le destin des Malgré-nous ne la menaçait pas. Il ne la rattraperait pas. Pas elle.
Lorsqu’ils s’étaient assis sur le banc, face à la rivière, elle lui avait dit : Je suis fatiguée d’être un bon petit soldat. Avait dit : Si rien ne change, je vais mourir, mais je ne sais pas comment changer.
Alors il lui avait donné rendez-vous dans son endroit secret, en haut de la colline, là où nichaient les faucons.
Le seul endroit où il se sentait vraiment lui-même. Vraiment entier. Capable d’aider (peut-être ?). De transmettre (peut-être ?). Il fallait qu’il en soit capable.
Sa petite-nièce avançant à marche forcée ! À moitié morte d’épuisement !
Elisabeth apparut au bout du chemin. Elle lui fit un grand signe, touchant son talon du plat de la main pour lui montrer qu’elle portait ses chaussures de marche.
VINA
Retourna au salon après que tout le monde fut parti se coucher, avec l’envie de regarder de plus près les livres rangés sur l’étagère de l’oncle. Elle aimait bien cette étagère, parce qu’elle n’était pas tout à fait droite, son (arrière-grand-)oncle y avait laissé quelques irrégularités qui rappelaient un arbre entier. Il avait fait la même chose pour la table qui était dans sa chambre, le premier meuble qu’il avait fabriqué, lui avait-il dit, quand il était devenu ébéniste après la guerre.
Était-ce le même arbre qui avait servi à fabriquer sa table et la bibliothèque ? Il faudrait qu’elle lui pose la question.
S’efforçant de ne pas faire de bruit, car la chambre de Thomas se trouvait juste à côté, elle ouvrit la Bhagavad-Gita (une édition anglaise datant de 1964) sur la table du salon. La mère de Juliette lui avait dit au téléphone que ce genre d’exemplaires illustrés étaient quasiment introuvables aujourd’hui. Elle s’apprêtait à en photographier une page, où une divinité à quatre visages contemplait un champ de bataille, quand elle entendit des pas. L’oncle, qu’elle croyait endormi depuis longtemps, la regardait. S’approchant d’elle, il referma le livre avec un sourire.
— Mes livres sont comme moi, ils sont vieux et timides. Ils n’aiment pas trop qu’on les photographie.
— Je suis désolée.
Remettant l’exemplaire en place, ne prenant même pas la peine de se retourner pour lui répondre : « Tu n’es pas désolée du tout. Je dirais plutôt, agacée. Quel bonhomme désagréable, voilà ce que tu te dis. Au lieu d’être flatté que je m’intéresse à ses vieux bouquins ! » C’était si vrai qu’elle se mit à rire. Peut-être aussi qu’elle se sentait mal à l’aise. L’oncle avait quelque chose qui vous mettait mal à l’aise dont sa mère et Mona ne semblaient pas se rendre compte. Cette façon de lire vos pensées comme s’il les voyait flotter au-dessus de votre tête. Il finit par sortir un livre à la reliure dorée, rangé derrière les autres, tout au bout de l’étagère. « Tu connais Dante ? – J’ai entendu parler de l’Enfer. – Tout le monde entend parler de l’Enfer. Mais je préfère la Vie nouvelle. – Ça parle de quoi ? – Tu verras. Je crois que ça te plaira. »
Vina venait enfin de se glisser au lit, elle s’apprêtait à ouvrir le volume sur ses genoux, lorsque son téléphone vibra.
— Vina ? Je te dérange ?
Juliette haletait comme si elle était blessée.
— Tout va bien, Ju ?
— Pas vraiment. J’ai besoin d’un conseil.
Vina sentit son cœur accélérer. Si Juliette avait besoin d’elle, comme autrefois, cela voulait peut-être dire que rien n’avait changé. Qu’elle s’était fait des idées. Que le malaise, la distance vaguement hostile qu’elle sentait se creuser entre elles, n’existait pas vraiment.
Juliette parlait de cette voix essoufflée pour que sa mère ne l’entende pas. Elles venaient de se disputer.
— Je ne peux plus la supporter, cette conne.
Vina avala sa salive. Juliette devait être vraiment en colère. Il était rare qu’elle soit vulgaire en parlant de sa mère. D’habitude, elle se contentait de manifester sa désapprobation en l’appelant par son prénom, Morgane (c’était son vrai nom, comme la fée). Morgane ne pense qu’à elle, tu parles d’une sainte. Faire des économies pour les études de sa fille, mettre de l’argent de côté ? Morgane préfère vivre au présent, tu comprends. Même si les revenus de la boutique payaient (tout juste) leur loyer (un appartement en rez-de-chaussée avec une grande chambre-studio en entresol), l’adoration qu’enfant Juliette avait vouée à sa mère s’était muée en déception mêlée de rancune, depuis qu’elle l’estimait coupable d’une négligence excessive envers les choses matérielles.
Juliette émit une sorte de jappement, comme un sanglot mal avalé.
— Ju ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai décidé d’arrêter le dessin l’année prochaine.
— Mais… pourquoi ?
Juliette obtenait les meilleures notes en dessin depuis qu’elles étaient au collège. Même si elle n’était pas sûre de ce qu’elle voulait faire plus tard, elle avait toujours su que ça tournerait autour des formes, des lignes, des couleurs, tout comme Vina savait que plus tard, elle combattrait l’injustice. Chaque fois qu’elles s’imaginaient adultes, Vina se voyait avocate et Juliette designer (parfois styliste ou architecte d’intérieur).
— Je ne serai jamais designer, Vina, ni styliste. Ces études-là… ce sont des études de riches, elles coûtent cher et tu n’es même pas certaine de trouver du travail au bout.
Juliette avait décidé de faire des études de commerce après le bac, en espérant que sa moyenne l’année prochaine serait suffisante.
— Lorsque j’ai annoncé ça à Morgane, elle m’a regardée comme si je venais d’assassiner quelqu’un.
Puis sa mère avait pris les mains de sa fille dans les siennes, lui écorchant les doigts avec ses bagues afghanes, la regardant droit dans les yeux. Il n’était pas question qu’elle sacrifie sa vocation à des questions matérielles. Elle s’arrangerait avec son père pour financer ses études, elle ferait un emprunt si besoin. Elles se débrouilleraient. Elles s’étaient bien débrouillées jusqu’ici, non ?
C’était exactement ce dont Juliette ne voulait plus. Les arrangements. L’incertitude. Lorsqu’elle avait dit à sa mère qu’elle se fichait de sa vocation, que tout ce qu’elle voulait c’était un salaire et un contrat à durée indéterminée, Morgane l’avait regardée d’un air si navré que Juliette avait explosé. Je te déçois, c’est ça ? Mais dis-le ! Dis-le, au lieu d’appliquer tes principes de communication non-violente à la con ! Elle avait repoussé sa mère et dévalé l’escalier qui menait à sa chambre-studio.
— Tu crois que je fais le mauvais choix ?
Vina frissonna. Sacrifier ses rêves lui semblait quelque chose de grave comme une tentative de suicide, ou de meurtre, si on considérait qu’une partie de soi-même voulait se débarrasser de l’autre. Quelque chose que Juliette s’apprêtait à faire parce qu’elle avait peur du lendemain. Mais quel droit Vina avait-elle de la critiquer, ou même de lui dire ce genre de choses ? Alors que sa mère à elle gagnait (très) bien sa vie. Alors que sa mère était une dirigeante.
— Je crois que ça dépend. Ça dépend jusqu’à quel point tu aimes le dessin. Si tu veux en faire ton métier ou pas.
— Je n’en sais rien, Vina, je ne suis pas comme toi. Tu as toujours su ce que tu voulais faire. Pour moi, les choses sont beaucoup plus floues.
Vina avait toujours voulu devenir avocate, attaquer les sociétés qui polluaient les pays du Tiers-Monde, poursuivre les organismes de crédit qui abusaient des plus pauvres, ce genre de choses lui semblaient aussi attirantes qu’étrangement réelles, elle se sentait vraiment elle-même chaque fois qu’elle y pensait. Elle ne croyait pas qu’elle changerait d’avis un jour. Mais peut-être était-ce elle qui n’était pas normale ?
— De quoi tu as vraiment envie, Ju ? murmura-t-elle.
— Un mec, deux enfants, et un appartement avec une grande cuisine à îlot central où on prendrait le petit déjeuner tous ensemble.
— C’est dingue.
— Qu’est-ce qui est dingue ? dit Juliette sur la défensive.
— Mes rêves n’ont pas du tout la précision des tiens. Le mec de tes rêves… il ressemble à Léo ?
— Même pas.
Cette fois, elles se mirent à rire.
— Vina, tu crois que c’est une vocation ?
— Quoi ?
— La famille. Tu crois que ça peut faire office de vocation ? Je veux dire, tu crois que c’est grave de ne pas en avoir d’autre ?
Vina se rendit compte qu’elle tremblait. Elle avait si peur de dire ce qu’il ne fallait pas.
— Je suppose qu’avoir une vocation du genre boulot, ça te rend moins fragile.
Au cas où ta famille cesserait de t’aimer. Au cas où tu serais abandonnée.
— Pourquoi tu devrais choisir ? Pourquoi tu n’aurais pas une famille, l’appartement de tes rêves et un boulot que tu aimes ?
— Je sais pas, dit Juliette d’une voix hésitante… Il faut bien sacrifier quelque chose, non ?
— Mais tu n’es pas obligée de faire ce sacrifice maintenant ! (D’une voix plus indignée, plus véhémente qu’elle ne l’aurait voulu.) Attends l’année prochaine, Ju. Si tu commences à sécher le dessin, si tu en as vraiment assez, tu auras ta réponse. Et si tu te rends compte que tu ne peux pas t’en passer… tu auras ta réponse aussi.
Il y eut un long silence, si long que Vina crut la conversation coupée. « Tu es là, Ju ? – Oui. » Juliette réfléchissait, une longue minute mutique qui n’en finissait plus de s’étirer. « En fait… » Sa phrase resta en suspens, Vina s’attendait à ce qu’elle la remercie, comme chaque fois qu’elles se soutenaient mutuellement, même si elle lui dirait qu’elle n’avait pas à la remercier. Qu’elle était sa meilleure amie, que c’était normal qu’elle soit là pour elle. Je suis là jour et nuit, tu te rappelles ? Vraiment elle n’avait pas à la remercier. Son conseil était si évident (naïf ?), Juliette devait préserver son talent.
— En fait… en fait, tu es comme ma mère. Rêver d’un CDI et d’une cuisine équipée, tu trouves ça tellement nul que tu ne veux même pas en entendre parler. C’est tellement facile pour toi, pas vrai ? Donner des leçons de morale, mépriser mes rêves minables, c’est tellement facile avec ta mère pétée de thunes.
ELISABETH
Lorsqu’elle entra dans la cuisine, Mona sortait d’un cageot les fruits qu’elle avait ramenés du marché : fraises, cerises, framboises. Pommes rouges et rebondies, le genre de pomme irrésistible qu’Ève avait dû offrir à Adam, se dit Elisabeth, en prenant une pour la mordre à pleines dents. Mais Mona la lui arracha des mains avec une vivacité surprenante, une expression navrée sur son visage rond : « Elle n’est pas lavée, Elisabeth. Vous ne voulez quand même pas avaler des pesticides ? » Avant de se diriger vers l’évier pour la rincer à grandes eaux. « Vous voulez vraiment me faire honte, Mona ? J’aurais pu le faire moi-même. J’ai beau être parisienne, je sais rincer un fruit. – Mais c’est qu’il faut les brosser aussi, dit Mona, frottant énergiquement la pomme avec un petite brosse à ongles. Sinon, les pesticides ne partent pas. Il y en a un peu moins sur les fruits bio, mais quand même, il en reste toujours un peu. » Elle lui tendit la pomme qui brillait de tous ses feux. Si belle qu’Elisabeth hésita (pas longtemps) à la mordre. « J’ai aussi pris de la rhubarbe, dit Mona, je pourrais en faire une tarte. Thomas aime bien ça. » Elisabeth la suivait des yeux, ne sachant pas trop comment aborder le sujet. Elle décida de se jeter à l’eau.
— Est-ce que Thomas vous a déjà parlé de la guerre ? dit-elle.
Mona rougit jusqu’à la racine de ses cheveux nuance soleil d’été.
— Non. Il ne me parle pas de ces choses-là. J’aurais bien voulu qu’il m’en parle. Mais il ne m’a jamais rien dit.
— Thomas vous apprécie beaucoup. Alors…
Le visage de Mona devint si écarlate qu’Elisabeth hésita à continuer.
— Alors je me demandais si vous aviez remarqué quelque chose.
— Quel genre de chose ? souffla Mona.
Elles étaient seules toutes les deux, Vina révisait, Thomas était parti faire sa marche matinale. Pourtant Elisabeth éprouva le besoin de parler à voix basse.
— Quand Thomas aime les gens… il se passe quelque chose, murmura Elisabeth. Vous n’avez pas remarqué ?
Elle lui avoua que la veille, Thomas lui avait raconté ses souvenirs de la guerre et son internement à Tambov. Des souvenirs si terribles qu’Elisabeth ne savait même pas encore ce qu’elle en pensait. Mais le plus étonnant était que Thomas, tout en lui confiant ces choses horribles, lui avait donné des conseils. Des conseils si justes, si adaptés à sa situation particulière, qu’elle avait le sentiment qu’ils étaient déjà en train de la guérir.
— Vous voyez ce que je veux dire ?
— Je ne sais pas. Votre oncle ne m’a jamais donné de conseils. Il faut dire que je ne me suis jamais confiée à lui. C’est drôle, pas vrai ? Je m’étonne qu’il ne me parle pas de son passé, alors que je ne lui ai jamais parlé du mien. Mais il arrive que… je ne sais pas si je dois vous dire ça…
Mona se mit à parler d’une voix encore plus basse. Elle n’avait jamais raconté sa vie à Thomas, mais il lui arrivait de croire que ça n’avait pas d’importance. Il lui arrivait de croire qu’il savait l’essentiel. Comme un maçon sait déjà tout de l’intérieur d’une maison rien qu’en la regardant. Comme un médecin écoute le cœur d’un patient, lui fait tirer la langue, et n’a pas besoin qu’il lui en dise davantage. Thomas ne lui donnait pas de conseils, mais il arrivait…
Elisabeth n’osait pas faire un seul mouvement, de peur que le moindre geste fasse s’envoler la confidence.
— Il arrive qu’il me dise des choses banales. Par exemple, je le trouve assis là, dans la cuisine. Il dit quelque chose comme : « Belle journée, tu ne trouves pas ? » Et tout d’un coup… j’ai l’impression de voir autre chose… C’est difficile à expliquer. Ou bien, une abeille bourdonne dans la pièce et il me demande d’éteindre la lumière qui l’attire dans la mauvaise direction. Il dit : « Éteins la lumière électrique pour voir. » L’abeille s’envole par la fenêtre, il me regarde, et j’ai l’impression qu’il se passe quelque chose d’incroyable. Quelque chose qui me fait du bien. Même quand nous sommes à table et qu’il me demande de lui passer le sel, j’ai l’impression qu’il me donne quelque chose. Vous allez trouver ça ridicule mais… je sais que c’est quelque chose de précieux.
Elisabeth n’osa pas demander : Quoi exactement ? Elle se rendit compte avec surprise qu’elle comprenait très bien ce que Mona voulait dire et en éprouvait une sorte d’effroi.
— Il me paye pour m’occuper de sa maison. Mais il y a des jours où je me dis que c’est moi qui devrais le payer pour le temps que je passe avec lui. Alors je m’occupe de lui comme si… Mona baissa les yeux… comme s’il était mon parent. Je range sa maison, je vais lui chercher des radis et de la mâche, et je me ronge les sangs sans rien dire quand il reste trop longtemps dehors. Mais au bout du compte, j’ai toujours l’impression qu’il veille sur moi.
Mona se tut.
Nous ressentons la même chose, pensa Elisabeth, sans savoir si elle était bouleversée ou effrayée. Cherchant quoi dire pour briser le pénible sentiment d’étrangeté qui semblait flotter dans la cuisine.
Mona frémit puis haussa les épaules :
— Nous l’aimons, que voulez-vous y faire ? Nous aimons ce vieux fou malgré son mauvais caractère.
Leurs rires étaient un peu forcés, mais elles décidèrent de faire comme s’ils ne l’étaient pas. Elisabeth termina sa pomme. Puis elle demanda à Mona la recette de la tarte à la rhubarbe.
Ton uniforme t’a peut-être protégée jusqu’ici, mais je crois qu’il est temps de l’ôter.
Juste avant le déjeuner, Elisabeth fila consulter ses mails. Depuis qu’elle avait pris la décision de ne pas financer le documentaire sur l’attaque de la tigresse au zoo de San Francisco, elle appréhendait la réaction de Laurence. Seul Denis avait répondu au mail qu’Elisabeth leur avait adressé ce soir-là. Chaque fois qu’elle voyait le nom de son associée s’afficher, Elisabeth sentait ses muscles se tendre comme si elle s’apprêtait à parer un coup. Mais Laurence n’avait plus abordé le sujet, ses mails restaient brefs et factuels (transmettant un synopsis, l’avis d’un diffuseur, un budget). La veille, après sa conversation avec Thomas, Elisabeth avait pourtant fini par lui écrire un message plus personnel. Lui avouant que sa décision n’était peut-être pas la plus audacieuse, mais qu’elle lui avait paru sage sur le moment. Ajoutant : Je suis sûre que nous aurons d’autres occasions de soutenir des projets sortant des sentiers battus (ce n’était pas qu’une formule, elle le pensait vraiment). Mais alors qu’elle avait l’habitude de lui répondre sur-le-champ, Laurence n’avait pas répondu à ce message-là.
Elisabeth hésitait. Fallait-il appeler Laurence ou laisser passer sa colère, car c’était de la colère, ce silence-là, il n’y avait pas de doute, et régler ça au retour ? Elle décida finalement d’envoyer un petit sms à Denis : Tu as parlé à Laurence depuis l’annulation ? Tout va bien ? Tiens-moi au courant. Merci.
Merci signifiant en réalité : Tiens-moi au courant, c’est un ordre.
Alors qu’elle les rejoignait à table, elle nota le coup d’œil de Thomas à sa fille :
— Vina vient de me dire qu’elle avait changé d’avis.
— À quel sujet ?
— Elle ne veut plus rentrer à Paris à la fin de la semaine. Elle préfère rester ici comme prévu.
Elisabeth se tourna vers sa fille.
— C’est vrai ?
Le oui de Vina résonna avec une autorité qui agaça sa mère. Sans doute s’était-elle, une fois de plus, disputée avec Juliette. Vina ne pouvait pas lui demander de changer ses plans tous les trois jours, en fonction des hauts et des bas de sa relation avec sa meilleure amie. D’autant plus que leurs plans impliquaient d’autres personnes qu’elles.
— Thomas et Mona ne tiennent pas un hôtel, ma chérie. C’est ton droit de changer d’avis, mais c’est le leur de ne pas suivre.
Mona posa sur la table une salade de concombres à la ciboulette :
— Ce n’est pas un problème pour moi, Elisabeth, je vous assure.
— Ni pour moi, dit Thomas. Au contraire.
— Sauf que je me suis organisée pour rentrer plus tôt à la demande de Vina. Il me semble que j’ai aussi mon mot à dire.
Personne n’osa la contredire. Elle se sentit à la fois agacée et vaguement coupable. Les changements de dernière minute la mettaient toujours mal à l’aise et même un peu en colère, comme des figures de danse terriblement périlleuses requérant une souplesse dont elle ne se croyait pas capable.
FALK
Au bout de trois semaines de marche, ils arrivèrent enfin à Zaporojié. La gare se réduisait à une baraque aux fenêtres crevées où les officiers prirent leurs quartiers et à un quai.
Là commença l’attente.
L’attente du train qui devait les mener d’abord au camp de Stalino, où resteraient les prisonniers allemands, tandis que les français et les belges seraient transférés à Tambov. Chaque fois qu’un train était annoncé, ils étaient mis en rang sur le quai. Mais à peine le train entrait en gare, une clameur couvrait le bruit des roues, la clameur des gars qui occupaient les wagons, jeunes soldats arrivant des terres d’Asie centrale pour rejoindre le front et écraser l’Ennemi. À peine ils apercevaient les prisonniers massés sur le quai, les prisonniers en uniforme allemand, qu’ils se mettaient à les huer. Une insulte, toujours la même, que les soldats reprenaient en chœur : « Hitler Kaput ! »
Mimant une gorge tranchée ou une balle dans la tête.
Le troisième jour, alors qu’ils se trouvaient juste devant un wagon, un soldat, il devait avoir leur âge, cracha au visage d’Alex. Lorsque le train repartit, emportant les militaires, les prisonniers restèrent debout sur le quai de la gare. Les officiers croyaient-ils à l’arrivée d’un autre train ? Ils attendirent debout jusqu’à la tombée de la nuit. Devinant, quand ils reçurent enfin l’ordre de s’asseoir, qu’ils seraient réveillés quelques heures plus tard par le même grondement, le même vacarme, les mêmes cris meurtriers.
— Ils nous prennent pour leurs ennemis, dit Alex, il nous prennent pour des Allemands… alors qu’on les déteste autant qu’eux… Ils s’en foutent qu’on soit leurs alliés ! C’est tellement absurde. Tellement dégueulasse.
— C’est à cause de l’uniforme, murmura Thomas.
Les silhouettes des hommes, assis dans la pénombre, les uns contre les autres.
Ajoutant : Ils ne peuvent pas savoir.
— Tu parles. Tous ces commandants, ils savent très bien ce qui se passe. Ils savent très bien qui on est. Ils s’en foutent, c’est tout. Ils ne valent pas mieux que les autres.
L’œil d’Alex brilla dans l’obscurité :
— Tu crois encore que tout ça a du sens ? Tu devrais te réveiller, mon vieux.
Ils finissaient par croire qu’ils resteraient sur ce quai jusqu’à la fin de la guerre, qu’ils mourraient sur ce quai, quand, au bout de six jours, le train qui devait les amener à Stalino finit par arriver. Thomas réussit à se serrer contre son frère pour monter dans le même wagon que lui (sur le moment, cela lui sembla si miraculeux qu’il crut qu’un ange veillait sur eux). Le voyage dura quatre semaines, en comptant les longs arrêts du train à chaque gare – car toujours le transport des soldats passait avant celui des prisonniers – enfermés à cent-vingt dans un wagon obscur, l’air filtrant à peine par l’interstice de la porte. Lorsque Thomas craignait de suffoquer, lorsqu’il se demandait si son frère était toujours vivant, à l’autre bout du wagon, derrière tous ces gars puants et gémissants, il prit l’habitude d’imaginer qu’il volait au-dessus du train.
Admirant les champs de blé et la couleur de l’aube.
Un matin, il rêva qu’une pie volait à ses côtés, rapide et noire et blanche, et blanche et noire, si rapide qu’elle s’élança vers le soleil. Lorsqu’il ouvrit les yeux, le garçon à côté de lui était mort.
Peut-être qu’il aurait trouvé ça terrifiant en temps normal. En temps normal (en temps de paix), Thomas aurait eu peur.
Soit de devenir fou. Soit de ne pas réintégrer son corps.
Parce qu’il n’y avait pas d’autre option, pas vrai ?
Soit il s’imaginait des choses (et alors il était fou).
Soit ces choses étaient vraies (et alors…)
En temps de paix, bien sûr qu’il aurait eu peur. Mais dans ce wagon où chaque jour un prisonnier cessait de respirer (tombant inanimé sans qu’on s’en rende compte, on découvrait les morts à la gare suivante, les portes des wagons s’ouvraient en grand le temps d’évacuer les corps), il se contentait de ne pas voler trop haut. Se disant qu’il ne risquait rien s’il ne dépassait pas la cime des arbres.
Tant qu’il voyait les arbres, il n’était pas mort.
Ils ne restèrent qu’une semaine au camp de Stalino. En ce mois d’octobre 1944, les prisonniers affluaient de partout, le camp était surpeuplé. Il fut décidé que les Français partiraient sans délai à Tambov. Un voyage moins éprouvant que le précédent, presque confortable, leur sembla-t-il, car ils n’étaient pas plus de soixante par wagon et le trajet ne dura que vingt-quatre heures.
Ils arrivèrent en gare de Rada à quatre heures du matin. Une trentaine de soldats (russes) les attendaient sur le quai. Un réverbère unique, solitaire comme un spectre, projetait des ombres sur leur visage, faisant paraître leurs joues étrangement creuses et leurs pommettes saillantes, leur donnant dans la pénombre la beauté fugitive d’une compagnie de loups. Les prisonniers furent comptés et mis en rang par quatre, Thomas se trouvait juste derrière son frère. Avant même qu’ils ne se mettent en marche, il sentit l’odeur des feuilles et de la terre humide. Laissant derrière eux la gare et sa lumière spectrale, les prisonniers – ils étaient environ trois-cents arrivants ce matin-là, alsaciens en majorité, mais aussi belges, roumains, hongrois – entrèrent dans la forêt, suivant un sentier bleuté comme une veine ouverte entre les chênes et les bouleaux.
Il avait presque oublié où il se trouvait, il croyait marcher derrière son frère dans un rêve.
Quand soudain le camp fut là.
Comme un village au milieu de la forêt. Avec cinq miradors à la place du clocher.
Quatre rangées de barbelés de quatre mètres de haut.
Le soleil se levait.
Ils entrèrent.
VINA
Lorsque Mona lui proposa, après le déjeuner, de passer l’après-midi à la piscine, elle accepta tout de suite. Elle aurait accepté n’importe quoi pourvu que ça lui change les idées. Elle promit à sa mère de ne pas entrer dans l’eau trop vite, d’attendre au moins deux heures (le trajet en voiture faisait déjà trois quarts d’heure) avant de nager. Non, elle ne se jetterait pas à l’eau à peine arrivée, oui, elle resterait allongée à côté de Mona le temps qu’il faudrait avant de se baigner.
Une journée de mai aussi lumineuse qu’un jour d’été. Elle suivit Mona, dont la peau laiteuse craignait le soleil, à l’ombre des sapins. Mais à peine son drap de bain étendu sur sa chaise longue, elle sentit qu’elle ne pourrait pas rester immobile. Trop d’émotions accumulées. Trop de nervosité. Impossible de fermer les yeux et de penser à autre chose.
— Je vais nager.
Mona se redressa si vite que la chair pâle de sa poitrine tressaillit au-dessus des bonnets de son maillot une pièce. Elle baissa ses lunettes de soleil, de grosses lunettes de star aux verres ronds, sur son nez enduit de crème solaire :
— Tu me promets d’être prudente ?
— Oui.
— Je nage très mal. Je ne pourrai pas plonger à ton secours si tu as un problème.
— Ne t’inquiète pas. Le maître-nageur est là pour ça.
Le tutoiement avec Mona était venu vite. Peut-être parce qu’elle avait quelque chose de terriblement juvénile, pour une femme d’une soixantaine d’années au corps plantureux. Vina lui fit un petit signe avant de descendre les barreaux de l’échelle menant au grand bain.
Après tout, c’était son amie. La seule qu’il lui restait.
Ajustant ses lunettes de natation. Glissant dans l’eau fraîche, piquante, elle commença par faire quelques longueurs pour se réchauffer, ne pensant plus à rien, alternant brasse et dos crawlé. Puis elle abandonna ses lunettes sur le rebord de la piscine, pour regarder le ciel tout en nageant sur le dos.
Comme si l’eau la guérissait, l’enveloppait de sa fraîcheur bienfaisante, réparatrice, pour cicatriser ses pensées brûlantes.
Elle y avait pensé toute la nuit ou presque. S’endormant par à-coups sans être sûre de dormir vraiment, comme si ses pensées étaient des bourreaux qui disparaissaient quelques minutes, le temps de reprendre leur souffle pour mieux la tenailler. Vers cinq heures du matin, les bourreaux avaient fini par aller se coucher et elle avait sombré dans un sommeil opaque, où elle s’était enfin arrêtée de penser.
De penser aux gens qu’elle aimait et qu’elle perdait.
Qu’elle aimait. Qu’elle perdait.
Juste après avoir raccroché, elle avait hésité à rappeler Juliette. Puis hésité à lui écrire un message.
Puis les pensées étaient arrivées.
Elle avait lu la Vie nouvelle au milieu de la nuit.
Cette image de Béatrice mangeant le cœur de Dante.
Une image si réelle et si rouge.
La première fois qu’il l’avait embrassée, elle avait cru qu’une vie nouvelle commençait. Il lui avait emprunté les notes qu’elle avait prise en cours d’histoire, un jour où il avait eu peur de ne pas avoir tout suivi. Il y avait un contrôle la semaine suivante et il angoissait. Son aveu l’avait surprise. Il avait plutôt de bonnes notes, pourquoi il s’inquiétait à ce point ? « Parce que je perds mes moyens aux contrôles. J’ai redoublé l’année dernière à cause de ça. » Ça allait un peu mieux cette année, il doutait un peu moins de lui, mais il restait un garçon anxieux. Voilà comment ça avait commencé. Gaspard lui avait avoué sa faiblesse et elle avait senti son cœur cogner dans sa poitrine. Si réel et si rouge. Elle lui avait passé ses notes plusieurs fois. Juste après les vacances de Noël, il lui avait proposé de passer chez lui à la sortie des cours. Il voulait la remercier, il lui avait offert une petite boîte de chocolats avec un nœud rose autour. Ses parents n’étaient pas rentrés du travail, ils s’étaient assis côte à côte dans la cuisine. Elle s’était tournée vers lui, se penchant malgré elle, doucement, inexorablement, finissant par poser sa joue contre son épaule. Il avait passé un bras autour de sa taille. L’attirant contre lui.
Embrassant d’abord ses paupières, puis ses lèvres.
Son cœur écarlate, affolé.
Soudain Gaspard avait éloigné son visage du sien. S’écartant de quelques centimètres, comme s’il faisait un pas en arrière pour mieux voir un tableau. Murmurant : « Ce n’est pas possible, Vina. Tu es trop jeune. Je suis désolé. » Ajoutant : « N’en parle à personne, d’accord ? »
Elle avait tenu sa promesse. Elle n’avait rien dit à personne. Mais lui l’avait trahie.
Elle piqua vers le fond de la piscine, s’efforçant de garder les yeux ouverts. Lorsqu’elle émergea de nouveau à la surface, elle pleurait, comme si le chlore et le soleil avaient enfin dissous les pensées brûlantes de la nuit. Elle retourna sous les sapins où Mona somnolait, bercée par les échos clapotants de la piscine, et se frictionna le torse et les jambes avec énergie avant de se rhabiller. Cet exercice maladroit de se changer sous sa serviette. Passant d’abord son sweat, puis son jean qu’elle retroussa pour prendre un peu de soleil sur les jambes, tandis que son maillot noir luisait aux pieds de sa chaise longue comme une peau abandonnée. Vérifiant à tout hasard, avant de fermer les yeux, que son téléphone n’avait pas sonné.
Constatant avec soulagement que ce n’était pas le cas.
Elle aurait détesté que Juliette l’appelle ou lui laisse un message. Car elle n’avait plus rien à lui dire.
La trahison de Juliette lui faisait encore plus mal que celle de Gaspard. Parce qu’elle était plus grave ou parce qu’elle ne s’y attendait pas ? Il suffisait de lire les auteurs au programme du bac pour comprendre qu’entre hommes et femmes, les choses commencent bien mais finissent souvent mal. En amour, on était prévenu. Mais en amitié ? L’amitié est censée durer toujours (non ?).
Personne ne vous prévenait.
Les yeux mi-clos, sentant la caresse du soleil sur son visage et ses jambes pâles.
Elle n’avait pas tout de suite compris où Juliette voulait en venir. Quel rapport entre « sa mère pétée de thunes » et le mépris dont elle l’accusait ? Je suis innocente ! avait pensé Vina indignée. Non, elle ne trouvait pas les rêves de Juliette minables, juste dommage qu’elle sacrifie le dessin.
— Je cherche mon petit confort, c’est ça ? Je me prépare une vie de merde ? avait sifflé Juliette. Et toi, tu cherches quoi ? La vérité et la justice ?
Le souffle coupé par la violence de l’attaque. Car c’était bien une attaque. Comme si Juliette lui avait balancé son poing couvert de bagues d’argent dans le plexus.
— Je fais de mon mieux, avait-elle répondu d’un ton sec.
Pensant : Je suis quelqu’un de bien, moi. Pas quelqu’un qui laisse tomber son amie au premier coup dur. Pas quelqu’un qui sacrifie son talent. Pas comme toi.
— Et ça n’a rien à voir avec ta mère pétée de thunes ?
— Je ne vois pas le rapport.
— Tu ne vois pas le rapport ? Tu veux poursuivre les industriels qui polluent les pays pauvres, tu veux attaquer les organismes qui arnaquent les chômeurs et les mères célibataires. Tu ne vois toujours pas le rapport, Vina ?
Elle avait toujours trouvé l’expression « silence de mort » exagérée. Elle l’imaginait plutôt (la mort) comme un concert de gémissement et de râles.
Pourtant, il y eut un silence. Si profond qu’elle crut entendre le sang tourner dans ses oreilles.
— Tu rêves de combattre l’injustice parce que ta mère porteuse crève probablement la dalle dans une baraque en tôle ondulée. Si ta mère n’était pas pétée de thunes, tu ne serais même pas née. Alors ne me dis pas que ça n’a rien à voir.
— Tu as autre chose à me dire ?
Alors le silence avait enveloppé Juliette et vite, avant qu’elle ne retrouve la parole, avant qu’elle ne regrette, avant qu’elle n’ose lui demander pardon, Vina avait dit :
— Moi non plus.
Raccrochant aussitôt. Mettant son téléphone en mode avion. Craignant toute la nuit que Juliette lui demande pardon. Car elle ne voulait pas lui pardonner. Car elle n’était pas innocente, car elle méprisait Juliette pour de bon, car elle aimait la mépriser, car elle voulait qu’elle soit punie. Alors même qu’elles étaient amies, alors même qu’elles s’aimaient, elles se haïssaient pour une raison obscure, comme ces interstices sombres et pleins d’humidité entre les dalles de la piscine où les guêpes se désaltéraient.
Personne n’était innocent. Mais personne ne vous prévenait que vous ne l’étiez pas.
Ta mère porteuse crève probablement la dalle dans une baraque en tôle ondulée.
Malgré les courbatures aux jambes et aux épaules, malgré le documentaire qu’elle regarda avec sa mère après le dîner – sur l’amitié étonnante d’un homme avec un poulpe, le genre d’histoire qu’Elisabeth adorait et Vina aussi, au point qu’elle oublia durant une heure et demie tout ce qui ne faisait pas partie du monde sous-marin – les pensées revinrent, à peine elle fut seule dans sa chambre.
Le pire n’était pas la baraque en tôle ondulée. Odeurs d’eaux usées. Ruelle brûlante boueuse.
Le pire était le probablement. Le pire était de ne pas savoir si Anju avait pu changer de vie grâce à l’argent que ses parents lui avaient donné. Car pourquoi porter l’enfant d’une autre, pourquoi louer son ventre, sinon pour changer de vie ?
Le pire était qu’Anju ne sache pas si l’enfant qu’elle avait porté pensait à elle un peu, beaucoup, ou pas du tout. Anju devait se dire que l’enfant pensait probablement à elle de temps en temps. Encore une probabilité. Les probabilités étaient au programme cette année et Vina les comprenait mieux que personne. Les probabilités servent à calculer la chance que quelque chose se produise, ou pas. Mais les probabilités servent surtout à cacher la vérité : On ne sait pas. On ne sait rien. L’improbable peut vous tomber dessus n’importe quand. Et le probable ne jamais arriver. (Se souvenant d’avoir dit ça à Juliette après un cours de maths : les probabilités cachent quelque chose.) Incertitude absolue dans toutes les directions, quoi qu’on espère, quoi qu’on fuie, quoi qu’on rate. C’est ça la vérité. Les probabilités ont été inventées exprès pour la cacher. Comme un voile jeté sur un visage que personne ne doit regarder. Comme un endroit où ceux qui le peuvent ne s’aventurent jamais.
Vina comprenait mieux que personne les probabilités. Elle vivait parmi elles. Elle connaissait leur bourdonnement, leur façon de vous torturer en vous effleurant, comme un voile laissant entrevoir… Sauf qu’elle allait en finir avec ça.
Elle ne passerait pas le reste de son existence à se demander si tous ses choix étaient déterminés (ou pas) par la culpabilité (ou la gratitude) qu’elle éprouvait envers la femme qui l’avait portée (ou abandonnée).
Elle attendit qu’il soit trois heures du matin, pour être sûre que Thomas et sa mère soient endormis. Elle prit sa respiration comme si elle s’élançait sous la surface de l’eau et traversa silencieusement le couloir qui menait à la chambre d’Elisabeth.
Sa mère ne fermait jamais sa porte la nuit, contrairement à Vina qui aimait se sentir protégée.
Son ordinateur était posé par terre, juste à côté du lit. Vina le prit. Elisabeth ne se réveilla pas.
Un remords au moment de craquer le mot de passe qu’elle devina du premier coup : Vina2003. Elle n’eut aucun mal à trouver, dans le carnet d’adresses, les coordonnées de la directrice de la clinique Mukti, dans l’État du Gujarat.
Elle avait cru que rédiger le message serait difficile.
Mais les mots vinrent tout seuls, ce qui calma un peu sa mauvaise conscience. Une chose qu’on faisait aussi naturellement ne pouvait quand même pas être tout à fait mauvaise ? Elle signa le message de son nom et mit sa mère en copie. Puis elle reposa, dans le silence océanique du milieu de la nuit, le portable au pied de son lit.
Elle lui dirait la vérité dans quelques heures. Dès qu’Elisabeth se réveillerait, avant qu’elle n’ouvre ses messages, avant qu’elle ne découvre la réponse de la clinique – même si elle n’osait pas espérer qu’une réponse arrive si vite.
Elle ne voulait rien cacher.
Elle faisait juste les choses un peu plus tôt que prévu.
ELISABETH
La vibration de son téléphone la réveilla vers huit heures et demie. Elisabeth cligna des yeux pour lire le texto dans la pénombre de la chambre. « Laurence veut démissionner. Elle t’a envoyé un mail. Je suis désolé. Appelle-moi quand tu veux. Denis. » Elle se leva d’un bond et fit claquer les volets. Laurence voulait les quitter ! Tout ça parce qu’elle avait refusé de financer un documentaire sur une tigresse meurtrière. Devait-elle l’accepter ou fallait-il qu’elle la retienne ? Difficile à savoir au saut du lit. Encore en pyjama, elle se dirigea vers la cuisine.
Où Vina l’attendait.
— Je n’en pouvais plus. Il fallait que je sache.
Savoir quoi ? Si elle t’aime ? Si tu lui manques ? Elisabeth frissonna dans son pyjama à rayures. Le carrelage sous ses pieds lui parut glacé.
— Tu m’en veux ? demanda Vina.
— Je ne t’en veux pas d’avoir écrit, Vina. Je t’en veux de ne pas avoir attendu. Tout ça pour gagner quoi ? Six jours ? Je t’avais demandé d’attendre.
La petite figure de Vina, si angoissée, si crispée qu’elle sembla rétrécir. Le cœur d’Elisabeth se contracta comme si elle ressentait les émotions de sa fille.
— Promets-moi que tu n’ouvriras plus jamais mon ordinateur sans ma permission.
— Je te le promets. Est-ce que… tu es très en colère ?
Oui, elle l’était, mais elle le lui dit sans conviction, sa colère contre sa fille se dissipait déjà, au fond, elle la comprenait. Peut-être aurait-elle fait la même chose à sa place, même si, bien sûr, elle ne pouvait pas le lui avouer. Elle s’installa dans le salon et ouvrit son ordinateur, se demandant par quoi elle changerait son mot de passe, ce serait la punition (secrète) de Vina, la preuve de son indépendance aussi, comme un avant-goût du moment, inévitable, où elle la quitterait pour vivre sa propre vie, fini le temps où le prénom et la date de naissance de sa petite fille faisaient partie intégrante de son intimité. Assise à côté d’elle, Vina attendait qu’elle consulte ses messages, Elisabeth pouvait sentir son souffle sur sa joue, ses cheveux noirs frôlant son épaule (cette proximité physique qui durerait tant que sa fille vivrait avec elle et qui se transformerait, se transformait déjà en nostalgie). Espérant, appréhendant la réponse de la clinique, l’appréhendant toutes deux pour des raisons différentes – Vina voulait savoir, elle s’inquiétait pour sa fille – et cet espoir appréhension durerait, elle le savait, jusqu’au moment où la réponse arriverait enfin.
— Il n’y aura probablement rien ce matin.
Mais elle se trompait. Au-dessus de sa pile de messages se trouvait un mail de Laurence intitulé « personnel ». Et juste en dessous, arrivé à peine quelques minutes plus tôt, un message de la clinique Mukti. L’ancienne directrice avait pris sa retraite, c’était un directeur qui la remplaçait. Il avait transmis leur requête à la famille Prasad et reviendrait vers elles au cas où il recevait une réponse.
La famille Prasad ! Dans le souvenir d’Elisabeth, Anju n’avait plus de famille. Son mari était mort, elle élevait seule son petit garçon. Sans doute lui restait-il des tantes et des cousins.
Il n’y avait rien à faire qu’attendre, et en attendant, la vie continuait.
— Tu ferais mieux d’aller réviser. Je te préviens dès qu’il y a du nouveau.
La réponse arriva juste après le déjeuner. Le portable d’Elisabeth vibra dans sa poche au moment où elle s’apprêtait à prendre son café avec Thomas et Mona. C’était devenu leur rituel, les jours où Mona ne déjeunait pas avec eux, elle apportait une tarte à la rhubarbe ou au citron qu’ils partageaient en prenant leur café dans la cuisine. Elisabeth s’excusa avant de les laisser seuls et alla frapper à la porte de Vina. « On a un message de la clinique. Tu veux qu’on aille le lire dehors ? » Un instant, un bref instant, elle se demanda si elle n’aurait pas dû le lire seule d’abord, comme pour amortir un choc ou l’impact d’une balle. Mais à quoi bon ? Les choses étaient lancées. Éclats de vérité venant vers elles à toute vitesse. Trop tard pour les éviter. Vina la suivit dans le jardin. Mère et fille s’assirent côte à côte sur le banc à côté du pommier. Un merle chantait quelque part. C’était une belle journée.
Le directeur de la clinique était navré de leur annoncer le décès d’Anju Prasad, morte six mois plus tôt d’une infection des bronches.
Je suis désolée de l’apprendre, répondit aussitôt Elisabeth en anglais, et vous prie de transmettre toutes nos condoléances à la famille Prasad. Tapant les mots sur le clavier de son téléphone sans réfléchir. L’Elisabeth raisonnable. Attentive. Polie. S’inquiétant de la famille Prasad. S’inquiétant des sentiments des autres avant de se soucier des siens. Avant même de les éprouver. Bon petit soldat. Puis se tournant vers sa fille qui la regardait d’un air atterré.
— Si seulement on avait écrit avant ! s’écria Vina.
Comme si ça pouvait l’empêcher de mourir, pensa-t-elle, le cœur soudain serré.
— Tu n’as jamais voulu ! Et maintenant… c’est trop tard.
— Anju ne voulait pas que nous la contactions. J’ai respecté sa volonté.
Soudain la tristesse la submergea comme une vague. Comme si elle venait de perdre… une amie, une sœur, la mère de sa fille, une femme à l’autre bout du monde ? Qu’était Anju pour elle ? C’était un mot qui n’existait pas, un mot glissant et translucide.
— Maman… tu pleures ?
Elle pleurait ! Oui, elle pleurait ! Elle ne s’en était même pas rendu compte. Elle avait oublié ce que ça faisait. Les larmes sur les joues, glissantes, translucides, impossibles à retenir.
— J’ai besoin de prendre l’air, ma chérie. Je vais faire un tour. Attends-moi ici, d’accord ?
II
La fille aux yeux noirs
(mai 2018 – mai 1945)
FALK
Sous les lueurs de l’aube, le camp de Tambov ressemblait à un village à moitié enterré, car seul le haut des baraques de bois émergeait du sol. Comme des maisons de pain d’épice ou de sorcière, aux trois quarts enfouies dans la terre, attendant ceux qui se perdaient dans la forêt.
Alors qu’ils s’engageaient dans l’allée principale du camp, dite Allée des Français, Thomas frémit comme si ses yeux d’enfant se rouvraient. Tentant de compter ces maisons dont le toit surgissait désespérément – comme la tête d’une grenouille à moitié avalée dans la gueule d’un serpent qu’il avait vus une fois au bord de la rivière – terrifié à l’idée qu’elles allaient jaillir de terre ou s’y engloutir sous ses yeux, vomies ou aspirées par des forces souterraines. Il en devina une centaine alors qu’ils avançaient, au petit matin, dans les rues rectilignes du camp.
Quand il était repassé au même endroit, le lendemain, la grenouille et le serpent étaient morts tous les deux, atrocement imbriqués l’une dans la gueule de l’autre, il avait douze ans, il n’avait jamais oublié le spectacle terrifiant de cette étreinte, il avait tenté de desserrer la mâchoire du reptile mais n’y était pas parvenu, alors il leur avait creusé une tombe au bord de la rivière.
Les choses paraissent toujours plus grandes la première fois qu’on les voit, même si on ne les voit pas en entier. Il ne se trompa pas en comptant, à peu près, une centaine de baraques. Mais il ne vit, ce premier jour, ni la baraque 22 ni la baraque 112, ne vit pas ce qui se trouvait sous leurs toits de bois, derrière leurs murs enfouis, ne vit pas non plus les lazarets où les malades rampaient comme des serpents agonisants, il ne vit rien et ils pénétrèrent dans le quartier de la quarantaine.
Tous les nouveaux prisonniers étaient mis en quarantaine à leur arrivée, elle durait environ cinq semaines, le temps de s’assurer qu’ils n’étaient pas porteurs du typhus ou de la tuberculose, qu’ils ne déclencheraient pas dans les baraques une épidémie mortelle. Une mesure sanitaire qui leur parut rassurante (pourquoi les aurait-on isolés, lavés, désinfectés, si on avait voulu les tuer ?) alors qu’ils pénétraient dans l’une des rares baraques avec fenêtres du camp, le « sauna », où des anciens au crâne rasé avaient préparé une dizaine de bassines.
Deux litres d’eau chacun et un bout de savon, tandis que leurs uniformes, ou ce qu’il en restait, étaient suspendus dans une armoire de métal faisant office d’étuve. Puis les anciens leurs rasèrent le crâne et tous les poils du corps.
Avant qu’ils ne se rhabillent, un type aux épaules tombantes – Thomas comprit plus tard qu’il s’agissait d’un chef de baraque, les chefs n’étaient pas des prisonniers comme les autres, c’étaient eux qui distribuaient les corvées, organisaient les trafics de pain et de cigarettes, avaient droit à une double ration de soupe, eux qui vivaient plus longtemps que les autres – un type moins squelettique que les autres, manipulant un balai entouré d’un chiffon, leur badigeonna les parties génitales de liquide désinfectant.
Un liquide blanc, décapant, puant l’insecticide.
Quand Alex se raidit, le capo ricana : « Ça brûle ? Tu préfères te faire bouffer par les morpions ? »
Thomas se trouvait juste derrière son frère. Il vit ses omoplates frémir comme des ailes coupées.
Ainsi commença l’humiliation d’Alex et sa transformation désastreuse au camp de Tambov. Par leur rencontre avec Dervaux, l’homme aux épaules en bouteille, un gars de Metz qui était leur chef de baraque.
Quand ils furent rhabillés (Thomas hérita d’un uniforme encore plus usé que le sien, dont le pantalon lui arrivait aux mollets), Dervaux conduisit les nouveaux à leur baraque dans le quartier de la quarantaine. Il descendit derrière son frère cinq marches qui s’enfonçaient sous la terre. Se rappelant brièvement l’entrée d’une pyramide dessinée sur l’un de ses livres d’histoire. Découvrant une allée obscure bordée par deux bat-flanc à double étage. Thomas voulut prendre place sur celui du dessous, mais Alex le tira par la manche pour le faire grimper sur le bat-flanc supérieur.
Alex n’avait pas tort. S’allonger sur le bat-flanc du dessous, c’était comme s’allonger au fond d’une tombe. Tout ce qui tombait vous tombait dessus. La poussière, les larmes, les glaires des gars du dessus. Même les punaises dans votre bouche ouverte (le goût répugnant de l’insecte toute la journée dans la bouche).
Le bat-flanc du dessus, juste au-dessous du toit, était plus proche de la lumière filtrant par les interstices du bois.
Pourtant, l’instinct de Thomas l’avait poussé vers le sous-sol.
Cent-soixante prisonniers, allongés les uns à côté des autres, dans l’obscurité de la baraque-tombe. Celle-ci était faite pour accueillir cent-vingt gars mais en ce mois de novembre 1944, toutes les baraques du camp commençaient à déborder.
Le lendemain, avec une vingtaine d’autres, les deux frères furent affectés par Dervaux à la corvée de bois. (Kapo ou capo ? Dans l’esprit de Thomas et dans le créole russo-allemand du camp 188, Dervaux était un stargi, un chef de baraque. C’était aussi un captif chargé de surveiller les autres, un kapo, ou encore, un capo, orthographe évoquant, comme une autre couche de terre, les prisonniers militaires italiens qui les avaient précédés à Tambov, plusieurs centaines de soldats de Mussolini capturés après la défaite de Stalingrad. Tous morts de faim ou presque, les survivants avaient fini par s’empoisonner en dévorant les glands tombés des chênes de la forêt de Rada, et le camp, vide d’Italiens mais déjà plein de spectres errant entre les baraques-tombes, s’agrandit pour devenir celui des Français.) Thomas ne sut jamais le prénom de Dervaux, car il tenait à ce qu’on lui donne du Chef ou du Monsieur. Malgré son âge, il devait bien avoir une trentaine d’années, le visage de Dervaux avait quelque chose de juvénile, un visage d’enfant vissé sur son corps en forme de bouteille. Ce regard, ce regard de petit garçon terrifié, emmuré dans un corps d’adulte, Thomas comprit vite qu’il ne fallait pas le croiser. Dervaux surveillait les nouveaux, leur indiquant les arbres à abattre. Thomas détestait ça. Détestait scier les bouleaux et voir tomber leurs corps graciles. Les gars en quarantaine n’étaient pas censés faire de corvée de bois – c’est-à-dire passer la journée en forêt pour débiter des troncs entiers – juste ramener de quoi chauffer leur propre baraque. Mais la neige qui commençait à tomber presque tous les jours semblait avoir changé la donne. Cet hiver-là s’annonçait plus cruel que les autres.
À chaque arbre abattu, Thomas avait le sentiment de tuer une femme au corps argenté. Avant d’entamer le corps de la suivante, il prenait quelques secondes pour lui demander pardon, murmurant une prière sa hache entre les mains, tandis que des gouttes de pluie froides s’écrasaient sur son crâne nu. « Qu’est-ce que tu fous ? hurla une voix. Tu rêves ? » Thomas se redressa aussi vite qu’il le put et c’est alors qu’il crut voir, juste à côté du capo, relié à lui par un cordon de chair violette, un enfant livide et couvert de cicatrices, qui avait les épaules tombantes de Dervaux. Le capo blêmit : « Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? » « Pardon, chef, dit Thomas en baissant les yeux, je dois être malade. »
Thomas n’était pas aussi naïf que son frère l’imaginait. Jamais il ne parla de cette vision à personne de peur que quelqu’un ne la répète au capo.
Mais cet échange de regards n’arrangea pas leurs affaires.
Trois bols de soupe (inconsistante, salée comme de l’eau de mer) par jour et six-cents grammes de pain. Quelques grains de maïs surnageant dans l’eau chaude.
Une tête de poisson apparut un soir dans la gamelle d’Alex. Cadeau de la providence ou arrangement avec le gars qui distribuait la soupe ? Thomas revoit son frère suçant la tête desséchée de l’animal, léchant les écailles de ses joues, mangeant même ses yeux caoutchouteux pour ne laisser au fond de sa gamelle que l’arête du nez.
Au bout de trois semaines, la plupart des hommes se transformaient en squelettes. Sauf ceux qui trafiquaient.
Ceux qui étaient jeunes, comme Thomas et Alex, ne maigrissaient pas de la même façon que les autres. Leurs muscles fondaient mais pas leurs nerfs. Leur désir, leur colère, leur désespoir, tout ça mettait du temps à quitter leur corps.
Les plaies ouvertes sur les hanches, à force de dormir sur le côté, si serrés les uns contre les autres que si, par hasard, un seul d’entre eux se tournait, toute la rangée de futurs squelettes allongés sur le bat-flanc devaient se tourner en même temps que celui qui osait encore bouger dans son sommeil.
À la fin du mois de novembre, les corvées de bois s’intensifièrent. Bientôt, les températures chuteraient en dessous de moins trente degrés, les dunes de neige atteindraient plusieurs mètres de hauteur. Et les morgues du camp, la baraque 22 et la baraque 112, ne suffiraient plus à contenir les cadavres qui gelaient à l’intérieur.
Thomas aperçut la vieille alors qu’il demandait, furtivement, discrètement, pardon au bouleau qu’il s’apprêtait à abattre. Le vit-elle remuer les lèvres ? Elle lui sourit. Une vieille paysanne portant un pantalon d’homme sous sa jupe et une chapka trop grande pour elle. Le lendemain, elle guetta son arrivée et après avoir dit quelques mots au soldat (russe) qui les surveillait, la vieille donna à Thomas quatre pommes de terre grillées et un morceau de pain noir, qu’il partagea avec le soldat, son frère et les trois autres gars de corvée ce jour-là.
Un festin improvisé dans la forêt de Rada. Le soldat (russe) leur expliqua dans un allemand approximatif que la vieille travaillait dans une ferme voisine. Elle avait perdu ses deux fils à la guerre. Elle fut là le lendemain, elle ou un gars de la ferme, toute la semaine, quelqu’un fut là, pour leur donner des patates ou du pain.
Les paysans du kolkhoze étaient presque aussi maigres que les prisonniers, le soldat presque aussi maigre que les paysans du kolkhoze.
Avant de manger, ils se jetaient des regards furtifs et bouleversés.
Il arrive qu’il revoie ces regards dans son sommeil, ces regards formant un cercle dans la forêt, au moment où ils partagent leur pain noir et leurs pommes de terre. Si Alex et lui survécurent à l’hiver de Tambov, ce fut grâce aux offrandes de la vieille durant leurs corvées de bois. Ce ne fut pas seulement des calories supplémentaires qu’ils engrangèrent avant les grands froids. Ce fut les dernières fois qu’il vit son frère sourire.
Mais tout change, et tout changea, le jour où ils quittèrent le quartier de la quarantaine. Avant d’être transférés dans leur nouvelle baraque, les prisonniers furent de nouveau menés au « sauna » où ils furent inspectés par la doctoresse du camp. L’un après l’autre, les hommes nus et squelettiques défilent devant la Mère des Français, tel est l’étrange surnom de la doctoresse, une femme bien en chair, toujours flanquée de ses deux infirmières. L’une ne doit pas avoir plus de vingt ans. L’autre ne quitte jamais la chapka qui lui couvre le crâne et les oreilles, même dans la relative tiédeur du « sauna » (certains disent qu’elle a été scalpée par un escadron allemand, on l’aurait retrouvée dans la forêt, entièrement nue et le crâne ensanglanté). Les deux infirmières suivent la Mère des Français comme ses doubles dans un rêve, hochant la tête chaque fois qu’elle prononce un mot en russe, en polonais, en allemand, en français ou en italien, car la doctoresse parle toutes ces langues. Les prisonniers aptes au travail rejoignent leur nouvelle baraque après s’être rhabillés, les autres, dont un gars chancelant avec un pansement sale sur l’oreille, sont transférés ailleurs, dans des baraques dont Thomas ne connaît pas encore les numéros par cœur, tout près de celles où s’entassent les morts.
Comme chaque fois qu’on les compte, les trie, les inspecte, il se débrouille pour rester juste derrière son frère. Mais alors que l’inspection a été rapide jusqu’ici, la doctoresse regardant les hommes de haut en bas, de bas en haut, leur demandant de respirer fort, encore plus fort, s’ils ne toussent pas, ne tombent pas, ne vomissent pas, ils sont aptes au travail – parfois l’une des infirmières leur demande de lever les bras et de tourner sur eux-mêmes – les yeux des trois femmes s’arrêtent longuement sur le corps nu d’Alex. Thomas voit l’effroi dessiner des milliers de petits grains sur la peau livide de son frère. Son dos, ses fesses, ses chevilles tremblantes. La doctoresse éclate de rire, faisant le geste de mesurer (d’écraser ?) quelque chose entre son pouce et son index : « Français… Mini, mini ! » Le rire strident des infirmières, surtout la plus jeune, comme si on la chatouillait avec la pointe d’un couteau. L’infirmière à la chapka plaisante en russe, une langue dont Thomas commence à comprendre certains mots, devinant, ce n’est pas difficile à deviner, que la plaisanterie porte sur la réputation amoureuse des Français, démentie par la taille ridicule du sexe de son frère.
Alex dansant au bal du village. Alex faisant rire les filles. Alex cueillant des cerises qu’il accrochait aux oreilles de Jeanne avant de les manger.
Ce soir-là, Alex ne proteste pas lorsque Thomas, descendant les cinq marches de leur nouvelle baraque, leur choisit une place sur le bat-flanc du dessous. Avant de s’endormir, les prisonniers parlent, le plus souvent, de nourriture. Ils parlent de ce qu’ils mangeront au retour, parfois des femmes qu’ils retrouveront. Thomas ne participe pas à ces conversations. La perspective de manger de nouveau de la viande d’agneau ou de coucher avec une fille n’est pas pour lui une motivation suffisante pour continuer à vivre.
Il aurait voulu parler des bouleaux de la forêt de Rada. Du partage du pain avec les paysans. De la sensation de n’être pas seulement Thomas Liéger, né le 18 novembre 1926 à Strasbourg, mais quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui pouvait voler. Mais il ne pouvait pas plus parler de ça à ses camarades de la baraque 63 qu’il n’avait pu en parler, avant la guerre, à ses camarades de classe. Dans l’obscurité de la baraque-tombe, il commençait à se dire que c’était pour ça qu’il voulait vivre, pour partager un jour ce genre de sentiments, ces perceptions étranges, les partager avec quelqu’un. De préférence une femme. Il n’était peut-être pas si différent des autres gars, finalement.
Alex est déjà allongé pour dormir, recroquevillé sur le côté. Il n’a pas dit un mot, ce soir-là, quand les autres ont évoqué ce qu’ils mangeraient ou ce qu’ils feraient à leur fiancée, une fois de retour chez eux.
— Alex, murmure-t-il…
— Quoi ?
— Il faut que tu penses à Jeanne.
— Qu’elle crève. Qu’elles crèvent toutes.
— Si tu n’aimes plus personne, tu vas mourir, tu comprends ? Tu es obligé d’aimer quelqu’un.
Son frère grogne. Ou alors c’est un sanglot.
— Je t’aime toi, Thomas.
— Moi, ça ne compte pas. Il faut que ce soit quelqu’un qui t’attende dehors.
L’épaule d’Alex tremble contre sa clavicule, Thomas comprend que son frère l’écoute.
— Pour que ça marche vraiment, il faut que ce soit quelqu’un qui ne soit pas de ton sang.
— Pour que ça marche ? (L’indignation dans la voix de son frère, comme si la rage, l’humiliation, les vexations de la journée se retournaient contre Thomas dans le noir de la baraque.) C’est un jeu pour toi ? Toi qui parles tant, tu aimes quelqu’un en ce moment ? Quelqu’un est digne de ton amour, quelqu’un justifie qu’on subisse tout ça ?
— Les bouleaux, souffle Thomas.
— Il faut que ce soit un être humain, rétorque Alex. Sinon, ça ne marche pas.
— La femme que je n’ai pas encore rencontrée.
— Pas sûr qu’elle existe un jour. Désolé, ça ne marche pas.
— La vieille qui nous a donné du pain. Le soldat qui ne nous a pas dénoncés.
Cette fois, Alex se tait. Thomas entend sa respiration s’apaiser, il sent le corps amaigri de son frère se détendre contre le sien, juste avant qu’Alex ne se mette à ronfler. Il s’endort à son tour en prenant garde de ne pas tomber car, à cause de sa taille, Thomas hérite chaque fois de l’extrémité du bat-flanc et d’une place au bord du vide.
Les premiers jours de janvier se passèrent enfermés dans les baraques. Personne ne sort quand il fait moins quarante-cinq degrés. Même l’appel, exceptionnellement, se faisait à l’intérieur. Les officiers, les soldats, les capos, les prisonniers, le camp entier attendait la fin des tempêtes.
À la fin du mois, les corvées reprirent dans le camp et la forêt ensevelis sous la neige.
Thomas et Alex furent de nouveau affectés à la corvée de bois. Mais le deuxième jour, lorsqu’ils s’éveillèrent pour l’appel, leurs chaussures avaient disparu. À la façon dont Dervaux les regardait, Thomas comprit que le capo les avait prises durant la nuit pour les échanger contre des cigarettes ou une chapka. Ils n’étaient pas les premiers à qui arrivait cette mésaventure, ils pouvaient même s’estimer heureux qu’elle ne leur soit pas arrivée plus tôt. L’usage du camp voulait que celui dont les chaussures disparaissaient choisisse, parmi un tas de semelles de bois à l’entrée de la baraque, celles qu’il se fixerait aux pieds avec une lanière de jute. Deux paires de chaussettes par-dessus, Thomas avait désormais sa paire de sandales russes, ainsi les appelait-on, lorsqu’il entendit la voix suraiguë de Dervaux : « Tu m’accuses d’être un voleur, c’est ça, espèce de salopard ? » Tous les yeux soudain tournés vers Alex faisant face au capo. Il ne répliqua pas mais fit l’erreur de soutenir son regard. L’enfant épouvanté couvert de cicatrices, à l’intérieur de l’homme aux épaules en bouteille. Dervaux baissa la tête comme s’il se parlait à lui-même : « Corvée des morts. Ton frère et toi. À partir d’aujourd’hui jusqu’à la fin de l’hiver. »
Oui, les chefs de baraque avaient ce pouvoir-là.
On mourait beaucoup à Tambov, surtout cet hiver-là, les prisonniers mouraient par centaines – d’épuisement, de faim, d’œdèmes, d’abcès, de plaies qui s’infectaient, de dysenterie, de typhus ou de tuberculose, parfois d’un mauvais coup. Les morts étaient déshabillés – leurs haillons récupérés pour les vivants – avant d’être portés sur des brancards jusqu’à la morgue. Chaque fois qu’il voyait passer ces convois funèbres, Thomas essayait de lire leurs noms, inscrits au feutre sur les poitrines nues, à moitié effacés par la neige.
Il fallait enterrer les morts avant le dégel.
Le mois de février commençait à peine. À la corvée des morts, la plupart des gars ne tenaient pas une semaine.
MONA
Elle se trouvait seule avec Thomas quand le téléphone sonna. Quand elle l’entendit saisir sa canne pour aller décrocher, elle ne put s’empêcher de le rejoindre dans le salon.
— Elisa ? Tout va bien ?
La lumière dorée de la fin d’après-midi se répandait dans la pièce tandis qu’à l’autre bout du fil résonnaient les inflexions – rapides, haletantes, mais peut-être se trompait-elle, il lui était impossible d’entendre autre chose à cette distance que de brèves intonations – de la voix d’Elisabeth.
— Tu as raison… Non, ne t’inquiète pas. Rentre à Paris, fais ce que tu as à faire, nous prendrons soin de Vina. Oui… c’est bien… c’est très bien… Moi aussi, Elisa… Moi aussi, murmura-t-il comme pour lui-même, alors que le silence s’était fait à l’autre bout de la ligne.
Il reposa le combiné sur l’étagère avant de se tourner vers elle :
— Elisabeth rentre à Paris. Je lui ai dit qu’on prendrait soin de Vina.
— Mais je croyais qu’elle s’absentait pour l’après-midi ? Elle ne rentre même pas pour dîner ?
Quand Elisabeth était réapparue dans la cuisine, chancelante comme si elle était ivre, souriant à travers ses larmes, elle avait tout de suite compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Sans attendre qu’ils le lui demandent, elle s’était levée pour la laisser seule avec Thomas, prenant soin de refermer la porte derrière eux pour ne pas être tentée d’écouter ce qu’ils se diraient. Vingt minutes plus tard, elle avait entendu démarrer la voiture de location garée devant la maison.
Elle devait avoir l’air vraiment ébahie pour que Thomas lui demande de s’asseoir à côté de lui et pose sur la sienne sa grande main aux veines noueuses.
— C’est pour ça qu’elle m’appelait. Elle a pris la décision de rentrer. Elle a des choses importantes à régler.
— Des choses liées à son travail, tu veux dire ? Tu es sûr que c’est une bonne idée ? Elle avait l’air si bouleversée tout à l’heure. Peut-être… peut-être qu’on devrait essayer de la rappeler ?
— Elisabeth sait très bien ce qu’elle fait, Mona, elle a besoin qu’on la laisse tranquille. (Une lueur hostile dans son regard comme s’il se tenait prêt à barrer le passage à tous ceux qui s’aviseraient de contrarier les plans de sa petite-nièce.)
— Je peux au moins savoir pourquoi elle pleurait tout à l’heure ? dit-elle en retirant sa main de sous la sienne.
Et si c’était sa faute ? Sa faute à lui ? Que savait-elle de Thomas Liéger, en vérité, si ce n’est qu’autrefois les vieilles se méfiaient de lui ?
Il hésita quelques secondes avant de lui dire que la femme qui avait porté Vina était morte. Elles l’avaient appris aujourd’hui.
— Elisabeth a besoin de rester seule quelques jours. C’est un besoin animal. Il est important qu’elle le respecte, tu comprends ça ?
— Je ne sais pas, murmura Mona. J’espère surtout que Vina comprendra.
— Bien sûr qu’elle comprendra.
— Tu veux que je reste avec vous pour le dîner ?
— Non. On se retrouve demain.
Elle claqua avec brusquerie la portière de sa voiture. Pourquoi fallait-il qu’il repousse son aide et sa tendresse, comme si l’intérêt qu’elle portait à Vina et à sa mère était une chose déplacée ? Besoin de personne, on aurait dit que c’était leur devise dans cette famille. Caressant un instant le projet mesquin de ne pas retourner chez lui le lendemain. Qu’il se débrouille donc seul avec son arrière-petite-nièce si c’était ce qu’il voulait ! Qu’ils se débrouillent sans elle ! Sa colère tomba pourtant dès qu’elle arriva chez elle, comme le vent qui soufflait parfois en lisière de forêt sans oser pénétrer dans les rues de Saverne. Vina était née d’une mère porteuse ! La façon dont Thomas le lui avait dit, comme s’il n’y avait rien de plus naturel. « La femme qui a porté Vina est morte. – Tu veux dire que… – Que Vina a été portée par une autre femme que sa mère. Et que cette femme est morte. » Si tu fais une seule remarque, gare à toi. Voilà ce que voulait dire son regard. Cette façon qu’il avait de tenir les autres à distance, les autres et elle en particulier, comme si la solitude – cette solitude sacrée qui était la sienne – était le remède à tous les maux ! Thomas l’exaspérait. Toute cette famille l’exaspérait. Et en même temps, elle s’inquiétait pour Vina, elle s’inquiétait pour eux. Jamais elle ne s’était sentie si inquiète et si vivante. Comme s’ils étaient sa famille pour de bon.
THOMAS
— Vous pouvez m’expliquer ça ?
Le dévisageant d’un air indigné, lui tendant son téléphone comme s’il contenait la preuve brûlante d’un crime. Il prit l’objet que lui tendait Vina pour lire le message que lui avait écrit Elisabeth. Il n’eut pas besoin de chausser ses lunettes (des lunettes loupes qu’il avait achetées à la pharmacie et qu’il chaussait parfois pour lire une note en bas de page d’un de ses livres précieux, à part ça, il fallait bien reconnaître qu’il n’en avait pas besoin, une chance qu’il devait, d’après son toubib, à son habitude de marcher en forêt et d’observer les choses de loin autant que de près, son cristallin avait conservé sa souplesse, il avait gardé sa vision de jeune homme) pour lire les mots s’affichant en lettres brillantes sur l’écran du téléphone de Vina, émerveillé par la rapidité télépathique à laquelle le message de sa mère lui était parvenu.
Un message d’une dizaine de lignes se terminant par « Je t’aime. Maman ».
— Ta mère a des choses importantes à faire à Paris. Elle a besoin de rester seule quelques jours, elle sera de retour dimanche. C’est ce qu’elle t’écrit. C’est ce qu’elle m’a dit tout à l’heure. Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
Vina lui arracha le téléphone des mains avant de quitter la pièce, abandonnant sur la table les journaux et le pain qu’elle avait achetés au village. Il s’attendait à ce que la porte de sa chambre claque, mais sursauta quand même au moment où elle claqua. Il attendit un bon quart d’heure avant de se lever et, pour la première fois, prenant la canne posée contre le mur, il eut le sentiment d’en avoir vraiment besoin. Il pouvait vaciller. Il frappa doucement à sa porte, attendant quelques secondes avant d’entrer. Vina ne sembla même pas remarquer sa présence. Assise en tailleur sur le lit, son téléphone entre les mains. Lorsqu’elle releva la tête, ses yeux brillaient de désarroi et de colère. Avec ses cheveux noirs, son tee-shirt noir et son jean noir, elle lui faisait penser à un animal nocturne égaré.
— Elle ne m’a même pas dit au revoir, dit-elle d’une voix étranglée. Elle aurait pu m’appeler !
Oh Elisa, pensa-t-il, j’ai été fou d’accepter ! Tu as été folle de m’écouter ! Il avait cru que rassurer Vina serait facile. Mais c’était sans compter sur ce besoin permanent de communiquer, d’écrire des messages exigeant une réponse immédiate, qu’avaient les gens de son âge. Lui était d’un autre siècle. Un siècle où le silence n’était pas inquiétant. Où les télégrammes n’arrivaient que pour annoncer les accidents ou la mort. Pas de nouvelles, bonne nouvelle. Les choses semblaient s’être inversées.
La main de Thomas trembla légèrement sur sa canne.
— Si ta mère avait fait demi-tour pour te dire au revoir, peut-être que tu aurais insisté pour partir avec elle… Elle a dû penser que tu serais bien ici… avec moi… Mieux qu’à Paris en tout cas. Tu ne crois pas ?
Il lui sembla qu’elle le regardait d’un air un peu moins hostile.
— Peut-être. Mais qu’est-ce qu’elle attend de moi ? Que je la rassure ? Que je lui dise qu’elle a bien fait de se barrer ?
— Tu ne voudrais pas qu’on en parle à table ?
Durant tout le dîner, elle garda les yeux rivés sur le téléphone posé à côté de son assiette, l’effleurant de temps en temps d’un geste léger et agaçant, comme si elle éprouvait le besoin de toucher un porte-bonheur.
— Ta mère t’aime, Vina. Je peux même te dire qu’elle t’aime plus que tout.
Elle leva brusquement la tête vers lui.
— Alors pourquoi elle me laisse ici ? Ma mère porteuse est morte, je suppose que vous êtes au courant, et c’est le moment qu’elle choisit pour me laisser tomber ?
— Qui te dit qu’elle te laisse tomber ? Les oiseaux qui vivent sur la falaise… Dès que les jeunes savent voler, leur mère leur apprend à chasser tout seuls. Parfois elle s’absente un peu et puis elle revient. Elle ne les laisse pas tomber. Elle leur fait confiance, c’est tout.
Vina haussa légèrement les sourcils, il remarqua qu’ils étaient un peu plus clairs que ses cheveux. Il n’aurait su dire pourquoi ce détail l’émouvait tant.
— Si tu as besoin de preuves, tu peux toujours appeler ta mère. Je suis sûr qu’elle te répondra, même si elle a besoin de rester seule en ce moment. Elle te répondra parce qu’elle t’aime. Maintenant, tu peux aussi décider que c’est toi qui vas lui donner une preuve. Aie confiance en elle, Vina. Aie confiance en toi. Donne une preuve silencieuse. C’est un autre genre de preuve que tu ne donneras pas seulement à Elisabeth mais à toi-même, un peu comme si tu déclarais : « J’approuve ce qui se passe. Je suis à la hauteur. » Comme si tu le déclarais à la vie entière, tu vois ? Et la vie entière te récompensera, crois-moi. Tu as beaucoup à y gagner et tu ne risques pas grand-chose, puisque ta mère sera là à la fin de la semaine. En même temps, si tu préfères l’appeler, c’est bien aussi. Elle ne t’en voudra pas, elle sera même sûrement contente de te parler. Tu vois, quoi que tu décides, c’est une bonne idée.
Elle avait cessé d’effleurer son téléphone, le dévisageant avec une attention inédite.
— Vous choisiriez quoi à ma place ?
— Je ne suis pas à ta place.
— Si je reste silencieuse, je gagne plus de points, c’est ça l’idée ?
Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus ri devant quelqu’un, il lui arrivait parfois de rire en observant les oiseaux mais rire au milieu d’une conversation, à cause d’une façon abrupte de résumer les choses, cela faisait longtemps que ça ne lui était plus arrivé. Hééé… hééé ! Le son de son propre rire lui parut presque incongru. Sans doute en fut-il de même pour Vina qui, après l’avoir regardé avec étonnement, se mit à rire à son tour.
— Au moins, je vous amuse, dit-elle.
— Je ris parce que je suis d’accord avec toi, Vina. À ton âge, et même plus tard, j’ai souvent eu le sentiment que la vie était un jeu.
Ajoutant, inquiet à l’idée qu’elle le comprenne mal :
— Mais c’est un jeu sérieux et… difficile, parfois. Si tu apprécies le jeu, si tu fais l’effort de comprendre ses règles, d’apprécier sa beauté, alors tu gagnes des points et tu passes au niveau suivant. C’est ce qui t’arrive en ce moment.
Il n’avait pas l’habitude de baisser les yeux pourtant ce fut lui qui détourna le regard, de peur de décevoir l’espoir, la confiance, la curiosité, tout ce qu’il commençait à lire sur son visage – sous certains angles, les traits de Vina lui rappelaient ceux de sa mère. Mais elle était plus petite qu’Elisabeth au même âge, plus nerveuse et plus sombre.
— Pourquoi c’est si dur ?
— Parce que le monde devient plus grand, Vina. Le panorama s’élargit, comme…
Il essaya de trouver une comparaison qui ne soit pas liée à la guerre. Une comparaison qui puisse parler à une fille de quatorze ans, née un siècle après lui.
— Comme avec l’autoroute. Quand l’autoroute s’élargit, un péage apparaît. Enfin, à mon époque, il fallait mettre de la monnaie dans un panier. Ça fait longtemps que je n’ai pas pris l’autoroute mais ça n’a pas dû beaucoup changer.
— Maintenant on peut aussi payer par carte bleue.
— Ça ne change rien. Pour que ton champ de vision s’élargisse, il y a une frontière à passer et que ce soit une barrière, un péage ou un fleuve, pour passer la frontière, il faut payer quelque chose. C’est comme ça depuis toujours.
— Donc je suis en train d’arriver au péage ?
— Oui.
— OK.
— Quoi OK ?
— Je veux passer cette frontière. Je n’appellerai pas ma mère. Je vais lui faire confiance.
— Dans ce cas, je peux te demander quelque chose ? Je préférerais que tu laisses ton téléphone dans ta chambre quand nous sommes à table. C’est très déroutant pour moi quand tu le regardes sans arrêt.
— Pas de souci.
Une expression de jeunes, ça, pas de souci. Il avait déjà entendu son toubib l’employer une fois ou deux. Mais à la façon dont Vina le regardait, les sourcils légèrement froncés, il comprit qu’il en restait un, de souci.
— Je peux vous demander quelque chose, moi aussi ?
— Bien sûr.
— Comment peut-on être sûr que les preuves d’amour silencieuses parviennent à leur destinataire ?
Thomas frémit.
— Personne ne peut en être sûr. C’est pour ça que c’est une frontière. Et c’est pour ça que ça en vaut la peine. Maintenant, aide-moi à débarrasser la table.
Juste avant qu’il n’éteigne sa lampe de chevet, il lui sembla que la photographie d’Alex l’observait d’un air moqueur dans son cadre doré. Alors tu crois toujours que la vie est un jeu divin ? Ça ne t’a pas suffi le camp de Tambov ? Tu crois que l’esprit est plus fort que la matière et que la télépathie fonctionne mieux que le téléphone ? Tu crois que l’amour finit toujours par l’emporter ? Vieux fou ! Va donc expliquer ça à mon arrière-petite-fille ! Va donc lui expliquer comment l’amour l’emporte !
VINA
Elle se réveilla vers six heures du matin, le corps trempé de sueur, avait-elle oublié d’éteindre le radiateur électrique ? Elle ne se souvenait plus de son rêve, mais à cause de la moiteur de sa poitrine et de ses cuisses, elle pensa à lui.
Après qu’il l’eut embrassée la première fois. Après qu’elle avait ramené chez elle la petite boîte de chocolats qu’elle n’avait pas osé manger, parce que c’était le premier cadeau qu’un garçon lui offrait. Elle n’avait presque pas dormi cette nuit-là. Se retenant d’appeler Juliette parce qu’elle lui avait promis à lui de ne rien dire à personne. Dès qu’elle était arrivée en classe, le lendemain, dès qu’elle l’avait vu faire glisser son sac de son épaule pour l’accrocher au dossier de sa chaise, dès que leurs yeux s’étaient croisés et détournés, elle avait su qu’il l’attendrait comme la veille à la sortie des cours et qu’ils iraient chez lui.
Cette fois, il l’avait conduite dans sa chambre. Ils s’étaient assis sur le bord du lit, solennels et silencieux – brusquement, il l’avait prise par la taille et ils avaient basculé en arrière. Il l’avait aidée à passer son chemisier par-dessus sa tête, tout en lançant son tee-shirt au pied du lit. Dégrafant son soutien-gorge, embrassant sa poitrine. Avait-elle poussé un cri trop aigu, un gémissement inquiétant, fait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû faire ? Il s’était écarté d’elle tout d’un coup. Ramassant son tee-shirt avant de s’asseoir à trois mètres d’elle, sur sa chaise de bureau. « On arrête, Vina. Ce n’est pas possible. » Regardant ses seins d’un air horrifié. Son sein gauche où s’épanouissait une fleur rouge délicate juste à l’endroit où il l’avait embrassée (trop fort ?). « Ma poitrine est trop petite, c’est ça ? – Pas ta poitrine. Toi. Tu as quatorze ans. – Et alors ? – Alors j’en ai dix-huit. » Elle avait ragrafé son soutien-gorge et son chemisier. Il lui avait offert un jus d’orange et des biscuits en lui assurant (d’une voix digne, un peu forcée, la voix de la raison) qu’il serait toujours son ami, et elle avait filé avant d’éclater en sanglots.
Deux jours plus tard, elle l’avait aperçu alors qu’elle passait devant le stade pour rentrer chez elle. Il était sur le terrain de basket en train de faire des paniers avec Damien. Elle avait hésité à les rejoindre, elle n’aimait pas beaucoup Damien. Mais elle s’était approchée d’eux quand même, contournant le bâtiment des vestiaires, prudemment, mesquinement, comme si elle voulait les surprendre. Savoir ce que Gaspard pensait pour de bon. Comme si l’ombre mesquine, s’allongeant devant elle, savait exactement ce qu’elle allait entendre, elle s’était arrêtée net à l’angle du bâtiment. « Tu sors avec elle ? – Bien sûr que non ! Pourquoi tu dis ça ? – Tu n’arrêtes pas de la regarder, mec. C’est vrai qu’elle est pas mal dans son genre, si tu aimes le genre torturé bizarre. » Gaspard avait haussé les épaules. « Jamais je pourrais sortir avec une fille comme elle. Alors ne m’emmerde plus avec ça, OK ? » Il avait rabattu sa capuche sur sa tête et fait rebondir le ballon sur le béton comme s’il voulait le faire exploser.
Une fille comme elle. La façon méprisante dont il l’avait dit. Torturée. Bizarre. Comme elle. À peine rentrée chez elle, elle avait jeté la boîte de chocolats à la poubelle. Regardant le nœud rose se friper tristement entre les restes de thé noir et une boîte de lait vide.
Le lendemain, elle avait attendu Gaspard à la sortie des cours. Il avait essayé de s’expliquer. Lui disant qu’il avait raconté « n’importe quoi » à Damien. Lui disant (à voix basse) qu’il avait eu peur parce qu’elle était mineure. Lui disant qu’elle se trompait, que ça n’avait rien à voir avec sa mère porteuse.
Elle l’avait giflé.
À partir de là, il l’avait poursuivie avec ses articles de sociologie et ses remarques idiotes. À partir de là, ils s’étaient détestés.
Maintenant Juliette aussi la détestait.
Anju Prasad ne saurait jamais qu’elle l’aimait. Anju était morte en croyant qu’elle s’en fichait.
Même sa mère avait besoin de s’éloigner d’elle.
Depuis que sa mère l’avait donnée à sa mère. Depuis qu’Anju Prasad avait remis un enfant qui n’aurait jamais dû naître à Elisabeth Liéger. Chaque fois qu’elle aimait quelqu’un, son amour finissait fripé, froissé, enterré sous les malentendus, comme le nœud rose dans la poubelle.
Voyant la lumière qui filtrait dans le couloir, Vina ne prit même pas la peine de s’habiller. Se dirigeant vers le salon, pieds-nus et frissonnante, dans le long tee-shirt qui lui servait de chemise de nuit. L’oncle était en train de recopier quelque chose dans un livre ouvert sur la table, dont elle ne distingua pas le titre à travers ses larmes. Elle s’arrêta à quelques mètres de lui, consciente de sa propre apparition spectrale, de ses jambes pâles, de son désarroi, craignant tout d’un coup que son cœur de vieil homme s’arrête de battre par sa faute (il n’aurait plus manqué que ça !). Mais lorsqu’il leva la tête vers elle, elle ne lut aucune peur dans son regard.
— Viens t’asseoir à côté de moi, dit-il, ôtant son gilet de laine pour le passer sur ses épaules. Il ne faut pas attraper froid. Tu peux me dire… tu peux me dire pourquoi tu es si triste ?
Elle hésita. Étrange de se confier à quelqu’un qui avait (presque) quatre-vingts ans de plus qu’elle. Pas certain qu’il puisse la comprendre. Et pourtant, la façon dont il la regardait… comme si son désarroi était quelque chose qu’il avait déjà vu.
— Je fais du mal aux gens que j’aime. Je leur fais du mal malgré moi et ensuite, ils m’abandonnent.
— Je comprends, dit-il.
Vina haussa le sourcil.
— Vous comprenez ?
— Oui.
— Je ne crois pas, non.
D’un ton plus cassant qu’elle ne l’aurait voulu. Mais pourquoi fallait-il qu’elle parle sur ce ton ? Lui aussi, elle allait le blesser ! Il finirait par la trouver dure et arrogante, comme Juliette, comme Gaspard, comme tous ceux qui l’approchaient.
Mais l’oncle la regardait d’un air attentif.
— Explique-moi alors. Pour que je comprenne vraiment.
— Depuis que je suis née, on dirait que les malentendus s’accumulent autour de moi. Parfois je me dis que c’est parce que je n’ai jamais demandé à naître. Je n’aurais jamais dû venir au monde, mais mes parents ont forcé quelque chose. Et je suis née quand même.
— Nous naissons tous malgré nous, Vina. C’est ensuite que nous pouvons choisir.
Choisir quoi ? se demanda-t-elle. Choisir la vie, c’était ce qu’il voulait dire ? Choisir la vie, aimer la vie, tout le monde était d’accord. Mais ensuite, concrètement, on s’y prenait comment ? Il y avait autant de façon d’aimer la vie que de façons de la détester, et en attendant de trouver la bonne, le malentendu s’aggravait.
Tous ceux qu’elle aimait l’abandonnaient.
— J’ai fait du mal moi aussi, Vina. Pendant la guerre. J’ai perdu tous ceux que j’aimais. J’étais à peine plus âgé que toi.
La main de l’oncle tremblait sur la table. Le jour se levait de l’autre côté de la fenêtre, il n’était même pas six heures du matin.
— Et vous trouvez que la vie est belle ? souffla-t-elle.
— Plus belle que tout ce que tu imagines.
— Vous pouvez me raconter ?
L’oncle tressaillit.
— Que veux-tu que je te raconte ?
— Les moments où vous avez failli laisser tomber. Et où vous avez tenu le coup quand même.
— Je ne sais pas si je dois te parler de ce genre de choses.
— Vous aviez presque mon âge quand vous les avez vécues. Et moi, je suis trop jeune pour les entendre, c’est ça ?
Il avait cessé de la regarder et observait le ciel, une lumière rose, crue comme l’intérieur d’un fruit, se répandant dans la pièce.
— Déjà qu’il me manque une partie de mon histoire, vous voulez qu’il me manque aussi cette partie-là ?
— Va t’habiller. On part dans dix minutes.
Rosée, herbes humides, craquements de branches. Le chemin glissait par endroits, Vina se retournait pour vérifier que l’oncle la suivait toujours. « Passe devant, tu iras plus vite que moi. Suis ce chemin jusqu’en haut de la colline. » Mais chaque fois qu’elle regardait en arrière, elle l’apercevait, quelques mètres en dessous d’elle, se servant de sa canne comme d’un bâton de marche, gravissant le sentier avec prudence mais sans hésiter. Elle l’attendit pour traverser le champ d’herbes hautes, elles lui arrivaient à la taille, dressées comme des serpents d’un vert phosphorescent – elle fut soulagée lorsqu’ils en émergèrent pour s’asseoir face à la falaise. Thomas sortit de son sac trois petits morceaux de viande crue soigneusement enveloppés dans du papier argent. Lorsqu’il lui expliqua qu’il venait ici nourrir un faucon pèlerin – une femelle, précisa-t-il, elles se reconnaissent facilement, elles sont plus grandes que les mâles – Vina ne put s’empêcher de lui demander si elle était apprivoisée.
— Pourquoi voudrais-tu que je l’apprivoise ? dit-il d’un ton indigné. Elle n’a pas besoin de moi pour se nourrir ! Mais je lui apporte un petit quelque chose et elle, en échange… elle m’aide à me souvenir.
Il n’y avait qu’ici, lui dit-il, qu’il parvenait à se rappeler le passé. À se le rappeler pour de bon, à percevoir ses couleurs, un peu comme ils percevaient, en ce moment même, les traînées rouges laissées sur la falaise par le soleil levant. Il aimait cet endroit depuis qu’il était enfant. Il se sentait en sécurité ici. Assez en sécurité pour se souvenir, chaque fois que le faucon s’envolait, mais chut… chut…
La femelle s’était posée à quelques mètres d’eux.
Petite femme-oiseau avec ses pattes épaisses et son braquet meurtrier.
L’œil sombre souligné de jaune comme celui d’une divinité.
L’oncle lui lança les deux premiers morceaux de viande. Puis il laissa Vina lui offrir le dernier. Au moment où le faucon s’envola, l’oncle renversa sa tête en arrière et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, son visage était si lumineux que Vina crut, un instant, voir un garçon de son âge. (Mais c’était un vieil homme dont la main tremblait. Elle posa, doucement, ses doigts sur les siens.) Il était à peine plus âgé qu’elle, ça paraissait tellement dingue, trois ans de plus qu’elle, l’âge de Juliette ! quand il avait été enrôlé de force dans l’armée allemande, puis interné dans un camp de prisonniers à quatre-cents kilomètres de Moscou. Le frère de Thomas, l’arrière-grand-père de Vina, était mort là-bas, sans même savoir que sa femme attendait un fils. Tout cela, Vina le savait déjà. Maman le lui avait raconté, cela faisait partie de « l’histoire de la famille ». Mais au moment où l’oncle le lui dit, elle eut le sentiment que son arrière-grand-père fantomatique les observait, caché dans les herbes frémissantes, et elle serra plus fort la main de Thomas.
— Ton arrière-grand-père et moi avons passé l’hiver à enterrer les morts. Je ne suis pas sûr…
À nouveau, elle serra sa grande main dans la sienne. Parle-moi. Parle-moi je t’en prie.
— Ça se passait la nuit, dit Thomas.
Fixant la falaise comme si elle était un écran où des formes s’animaient.
— De jour, ça aurait été trop dur. Personne ne pourrait faire ça en plein jour. Le camp de Tambov, cet hiver-là, ressemblait à une autre planète. Une planète glacée avec des dunes de cinq mètres de hauteur tout autour des baraques. Des dunes si blanches, si froides, que les plus hautes ne fondraient pas avant le mois de mai. Les baraques aussi étaient couvertes de neige. Le soir… Le soir, vers sept heures, les fossoyeurs sortaient de la baraque 63. Des ombres portant des pelles, des pics et des pioches, se frayant un passage entre les dunes gelées. Montant dans une remorque tirée par un tracteur. Il faisait moins vingt-cinq degrés. Quand on passait l’entrée du camp en direction de la forêt, les miradors éclairaient brièvement les visages… (Vina pressa de nouveau la main de son oncle dans la sienne)… alors tu voyais les joues creuses, les yeux enfoncés dans les orbites comme s’ils allaient disparaître. Je regardais Alex, ton arrière-grand-père, il me regardait, c’était notre façon de vérifier qu’on était toujours vivants… et pas déjà morts, allongés dans la remorque… Au milieu de la nuit, le froid descendait encore. On ne portait que ces uniformes en lambeaux, des uniformes allemands qui avaient perdu leur couleur. Le tracteur s’arrêtait au milieu de la forêt, les fossoyeurs descendaient de la remorque. On ne voyait pas les racines des arbres dans l’obscurité. Parfois quelqu’un trébuchait et tombait dans la neige, parfois il restait couché. Aux pieds, on portait des bottes de feutre, elles n’avaient pas de semelles, on nous donnait ça pour la corvée des morts, des souliers à peine plus épais que tes tennis, mais c’était toujours mieux que les sandales de bois. D’abord, il fallait abattre des bouleaux. Pour dégeler la terre parce qu’elle était trop dure, elle refusait de s’ouvrir, la terre ne voulait pas avaler tous ces morts. J’avais l’impression d’entendre gémir les arbres, je leur demandais pardon avant de les abattre. Je leur demandais pardon à voix haute, entre le grondement du tracteur et le bruit des scies, personne ne m’entendait. Mais au bout de trois voyages, parce qu’il y avait trois voyages par nuit, du camp à la forêt de Rada, de la forêt de Rada au camp, je ne pensais plus à demander pardon. Alors je demandais à mon esprit de prier à ma place. Je lui demandais de prier pour les morts. Parce qu’à trois heures du matin, je n’étais plus capable de rien, sauf de donner des coups de pioche et de creuser. Je demandais à mon esprit de faire quelque chose pour moi. Un peu comme quand tu demandes à ton esprit de te réveiller sans réveil, tu vois ce que je veux dire, Vina ? Tu demandes à ton esprit de te réveiller à une certaine heure et ton esprit le fait pour toi. Ensuite, tu ne penses plus à rien et tu abats les bouleaux. On les faisait brûler. C’était un moment bizarre parce qu’on se retrouvait tous autour du feu, les fossoyeurs et les soldats qui surveillaient la corvée. Les gars en profitaient pour faire sécher leurs bottes de feutre. On attendait que le feu s’éteigne, on étalait la cendre tiède pour réchauffer la terre et une fois la terre dégelée, on commençait à creuser. Ces coups de pioche et de pelle produisaient une sorte de rythme, ça donnait l’impression absurde de participer à un concert. Tout ça prenait une bonne partie de la nuit. On remontait dans la remorque vers quatre heures du matin. Ensuite… Ensuite on allait chercher les morts.
Ce ne fut pas à ce moment-là que Vina eut peur. Pas au moment où l’oncle lui raconta le retour au camp après que la fosse eut été creusée. Elle éprouvait une sorte de fascination hypnotique, comme si elle le tenait par la main au moment où il descendait de la remorque. Marchant invisible à ses côtés, traversant les rues glacées du camp de Tambov, tandis que sa grande silhouette efflanquée se dirigeait, une pioche à la main, vers la baraque 22.
Enfin quelqu’un de sa famille la prenait au sérieux. Lui ouvrait sa mémoire, lui révélait ses secrets.
Non, ce ne fut pas à ce moment qu’elle eut peur.
— Je t’ai parlé des dunes de cinq mètres de hauteur. Mais il n’y avait pas que des dunes de neige à Tambov. Il y avait des dunes de corps à l’intérieur de la baraque 22. Cette baraque, la morgue, ce n’était rien d’autre qu’un grand caveau avec un toit par-dessus, un vrai congélateur. Cet hiver-là, au camp, il y avait une centaine de morts par jour. Ils étaient empilés comme des bûches jusqu’au plafond de la 22, il y en avait de chaque côté de la porte, il y en avait tellement qu’il a fallu percer le toit. Empilés jusqu’au ciel comme des fagots. Même chose pour la baraque 112. Les deux morgues se trouvaient chacune à une extrémité du camp. Avant qu’on devienne fossoyeurs, ton arrière-grand-père, Alex, détournait la tête chaque fois qu’on passait devant. Moi c’était le contraire. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder ces piles de corps qui crevaient le toit… couverts de givre… ils avaient des reflets bleutés… J’ouvrais grand les yeux parce que je n’arrivais pas à y croire, je n’étais pas sûr de ce que je voyais. J’avais peur de devenir fou, tu comprends, j’avais peur de voir des choses qui n’étaient pas réelles. Sauf que ça l’était. Quand tu entrais dans la morgue, il fallait garder ta pioche à la main. Pour chasser les rats, de gros rats qu’on trouvait dans le ventre des morts ou en train de manger leurs yeux… C’est pour ça que c’était une corvée de nuit. Certaines choses sont impossibles en plein jour.
Une larme transparente comme un flocon de neige, roulant sur la joue de l’oncle, suivant le sillon d’une ride. Doucement, précautionneusement, Vina appuya sa tête contre son épaule.
— Ces garçons avaient quoi ? une vingtaine, une trentaine d’années, c’était impossible à savoir en voyant leurs corps empilés. Je pensais à leurs femmes, je pensais à leurs enfants qui devaient les attendre à des milliers de kilomètres, par-delà les fleuves et les forêts. Des centaines de garçons nus et décharnés. T’observant de leurs orbites vides. La bouche ouverte comme s’ils criaient leur nom. Les corps étaient gelés, c’était ça le pire, ils étaient collés entre eux, il fallait les séparer à coups de pioche. Il arrivait qu’ils cassent… qu’ils cassent comme du verre… On chargeait tout sur un grand traîneau, les corps, les morceaux, heureusement que ça se passait dans le noir. Quand on avait chargé une centaine de morts, le tracteur nous ramenait dans la forêt, on se mettait à deux pour les balancer dans la fosse, ensuite on y retournait. On faisait trois allers-retours par nuit. On comblait la fosse juste avant le lever du jour et à sept heures du matin, on était de retour au camp pour manger notre soupe avec un morceau de pain. Les fossoyeurs étaient censés avoir droit à une double ration, mais ça ne nous arrivait qu’une fois sur deux. Notre chef de baraque gardait le surplus pour ses trafics. Ton arrière-grand-père, mon frère, il détestait ce type. Moi, je ne suis jamais vraiment arrivé à le haïr. Je trouvais qu’on avait de la chance de faire la corvée des morts, parce que… parce qu’on faisait quelque chose de bien. On donnait une sépulture à ces gars. J’étais reconnaissant pour ça. Avant de m’endormir, je rappelais à mon esprit de prier pour les morts, je lui faisais promettre de prier pour chacun d’eux, même ceux dont je ne saurais jamais le nom. À sept heures du soir, le grondement du tracteur nous réveillait et tout recommençait.
Le soleil faisait briller la pierre rose de la falaise. Vina se rendit compte qu’elle tremblait.
— Tu sais pourquoi j’ai accepté de te raconter ça ?
— Parce que tu me fais confiance.
Le tutoiement était venu sans qu’elle s’en rende compte.
— Oui. Mais il y a une autre raison.
Elle se raidit soudain. Lâchant sa main. S’éloignant de quelques millimètres, juste un espace imperceptible. C’est maintenant, pensa-t-elle, maintenant qu’il m’avoue son secret. Avant, ce n’était pas le secret, c’étaient des souvenirs qu’il pouvait partager, même s’il préférait les garder pour lui. Mais ce qu’il n’a jamais dit à personne, c’est maintenant.
Comme une envie brutale de se boucher les oreilles et de s’enfuir. Mais elle resta assise, hypnotisée par le frisson phosphorescent des herbes.
— L’esprit qui nous réveille juste à la bonne heure, dit l’oncle sans la regarder, l’esprit qui prie pour les morts… Cet esprit a des pouvoirs, Vina. Il a le pouvoir de voler. C’est quelque chose que j’ai appris à Tambov. Je m’envolais chaque nuit au-dessus de la fosse. Je volais au-dessus des barbelés et des miradors, je volais au-dessus du carnage, je volais jusqu’à cette falaise que tu vois en face de nous. Je me reposais dans ses creux. Ou bien, c’était le chêne qui m’appelait, le chêne qui se dressait là où nous sommes assis. J’étais porté par ses branches, j’étais porté par l’air, j’étais toujours porté. Même quand je sortais la nuit pour enterrer les morts par moins vingt-cinq degrés. J’ai appris à voler dans la forêt de Rada. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai survécu. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’aime la vie.
Le soleil faisait miroiter la falaise.
— Et l’autre raison ? demanda-t-elle.
— Je suis tombé amoureux.
THOMAS
Une fois, il avait volé si haut qu’il avait vu la Terre. Bleue et tendre. Tournant sur elle-même au milieu d’une nuit astrale.
Il avait regagné son corps en catastrophe, Alex le secouait par les épaules, il était sept heures du soir, la remorque attendait dehors. Si son frère ne l’avait pas ramené sur terre, cette nuit-là, il serait mort dans son sommeil. Une semaine plus tard, après un autre incident du même genre, Alex avait vendu son alliance à Dervaux en échange de l’arrêt de la corvée des morts et d’une double ration de soupe jusqu’à la fin de l’hiver.
À cause de lui, Alex avait donné son anneau de mariage. Parce qu’il avait volé si haut qu’il avait failli ne pas revenir !
Thomas ne s’était jamais pardonné. Plus jamais il n’avait volé au-dessus des nuages.
Mais des années plus tard, découvrant sur le journal une photo de la Terre prise par des astronautes (la mission Apollo 17), il reconnut aussitôt la planète bleue et tendre aperçue cette nuit-là, depuis la baraque 63 du camp de Tambov. Ce fut à cette époque que Thomas commença à s’intéresser aux expériences mystiques et aux religions orientales. Il voulait comprendre comment de telles choses étaient possibles. (Ou voulait-il seulement la preuve qu’il n’était pas fou ?) Il prit donc le train pour Paris et se rendit dans une librairie spécialisée, près de la place Saint-Sulpice. Il expliqua ce qu’il cherchait à la libraire, une belle femme aux cheveux blancs qui portait une améthyste à l’annulaire. Lorsqu’il lui dit qu’il cherchait des livres qui parlaient de l’enfer et des pouvoirs de l’esprit, elle le dévisagea une longue minute. Puis elle se dirigea vers son arrière-boutique d’où elle ramena un exemplaire ancien de la Bhagavad-Gita et une traduction du Livre des morts tibétain. C’était un ami à elle, lui dit-elle en souriant, qui avait traduit le Livre des morts pour la première fois, après un long séjour au Tibet. Quant à la Gita, il ne lui en restait que deux exemplaires dans cette collection. L’autre n’était pas à vendre, car il avait appartenu à sa sœur. Lorsqu’elle lui demanda son téléphone, au cas où elle recevrait d’autres ouvrages susceptibles de l’intéresser, il le lui donna sans hésiter.
Au moment de payer les livres, la libraire lui demanda à voix basse si lui aussi avait été déporté. Thomas s’attendait à cette question, pourtant les larmes lui montèrent aux yeux. Non, lui dit-il, pas au sens où elle l’entendait. Lui avait été enrôlé de force dans l’armée allemande et déporté en Russie dans un camp de prisonniers. Ajoutant : « Je faisais la corvée des morts. Il faisait moins vingt-cinq degrés. Mon frère n’est jamais rentré. »
Dans les années soixante-dix, les associations d’anciens de Tambov existaient déjà mais il n’avait pas encore osé s’y inscrire. Il n’avait jamais prononcé ces mots-là devant personne.
Environ cinq ans plus tard, la libraire le rappela. Elle avait reçu quelque chose qui pouvait l’intéresser. Le journal d’Etty Hillesum venait d’être traduit en français. Voulait-il qu’elle le lui mette de côté ou préférait-il qu’elle le lui envoie ? Il décida de faire le trajet jusqu’à Paris. Car cette femme faisait partie des rares personnes avec qui il se sentait à l’aise. Leur échange lui donna, une fois encore, un sentiment de proximité, même s’il ne dura qu’une vingtaine de minutes.
Au début des années deux-mille, la nièce de la libraire l’avait appelé pour l’inviter à ses funérailles. Après avoir assisté à la récitation du kaddish, Thomas s’apprêtait à rentrer à son hôtel. Mais il eut la surprise d’apprendre qu’il était convié au repas familial, car la défunte le considérait comme un ami proche.
La vie est belle et pleine de sens (dit Etty Hillesum, morte en déportation deux ans avant Alex).
Les plus hauts enseignements sont donnés sur les charniers (dit un saint anonyme, mort en Inde il y a neuf siècles).
Combien de fois avait-il commencé sa journée en recopiant ces phrases ? Combien de fois avait-il pleuré en les lisant ? Il n’était qu’un simple ébéniste et se savait loin, très loin, d’avoir percé tous les secrets de l’esprit. Mais le peu qu’il savait, les quelques phrases dont il reconnaissait l’éclat, avaient suffi à le rassurer sur la validité de ses expériences et sur sa santé mentale.
Un Malgré-nous a toujours besoin d’être rassuré.
Il suffit d’avoir cru une fois tomber soi-même dans la fosse.
Vu son propre visage mangé par les rats.
Ce genre d’illusions étaient fréquentes parmi les prisonniers.
Lui ne croyait pas que c’étaient des illusions. Lui savait que les frontières sont plus poreuses qu’on ne le croit. Celles qui séparent les pays et celles qui séparent les gens.
L’esprit était un oiseau et l’esprit était le ciel que l’oiseau traversait.
Telle était sa foi personnelle.
Si c’était une illusion, au moins, elle était vaste. Au moins, elle le reliait aux autres.
Combien de gars s’étaient laissés mourir au retour de Tambov ? Combien avaient enfoui leurs secrets si profondément qu’ils avaient enterré leur raison avec ? Ce gaillard, originaire de Munster, avec qui il avait fait le long trajet du retour. S’arrêtant aux mêmes gares en sens inverse. Traversant l’Ukraine, la Pologne, puis l’Allemagne en ruine, jusqu’à la Belgique et enfin, la France. Il était retombé sur son compagnon de voyage par hasard, un jour où il devait livrer un lit et une armoire, dans une jolie maison à colombages qui se trouvait être celle de ses parents. Quand il était entré, un grand type pieds nus, en pantalons pattes d’éléphant, avait pâli avant de se précipiter vers lui : « Liéger ? Thomas Liéger ? Oh putain ! C’est bien toi ! » Thomas lui avait proposé d’aller prendre une bière en ville mais son ancien camarade n’aimait pas sortir de chez lui. Pour qu’ils soient tranquilles, il avait conduit Thomas dans le cellier où ses parents entreposaient leur vin et leurs pommes. Là, son ancien compagnon lui avait parlé des camps de concentration. Il était avec son père quand ce documentaire, avec des images en couleur et d’autres en noir et blanc, était passé à la télévision. Il avait sangloté en le voyant. Pour la première fois, il avait osé parler de Tambov à ses parents. Leur disant qu’au camp 188, les gars étaient à peu près dans le même état. Des squelettes ambulants. Leur visage d’un bleu luisant. Se laissant brusquement tomber dans la fosse. Mais son père s’était mis en colère. Ce n’était pas possible qu’il se compare aux déportés ! Ça n’avait rien à voir, il ne pouvait pas dire ça ! Il ne pouvait pas le dire ! Son camarade lui avait raconté ça en pleurant. Il lui avait demandé s’il parlait de Tambov de temps en temps. Thomas lui avait dit qu’il ne s’était confié à personne (il n’avait pas encore rencontré la libraire à l’améthyste), enfin à personne d’humain. Mais il en parlait aux arbres et aux oiseaux, et même si c’était difficile à expliquer, ça lui faisait du bien. Le gars lui avait souri d’un air triste. Il était mort quelques mois plus tard d’une pneumonie mal soignée.
Beaucoup de Malgré-nous étaient morts quelques années après leur retour. Parmi eux, beaucoup d’anciens de Tambov. Une bronchite qui ne guérissait pas, une appendicite, un accident idiot. Quelque chose qui n’était pas grave le devenait. Quelque chose s’infectait. Quelque chose dégénérait. Les familles mettaient ça sur le compte des privations endurées là-bas. Mais lui savait que l’âme avait le pouvoir de quitter le corps. Soit parce qu’elle souffrait trop, soit par fascination pour l’espace. (Il avait vu la planète bleue ! Mais à cause de lui, Alex avait vendu son alliance.) Cinq ans après la fin de la guerre, il avait épousé la meilleure amie de la veuve de son frère. Parce qu’il avait le sentiment de devoir quelque chose à Jeanne et à leur mère. Parce que c’était ce qu’Alex aurait voulu ? Mais ni la culpabilité ni le sens du devoir ne font les mariages heureux. Il avait essayé, pourtant, de parler à sa femme. Il l’avait même emmenée jusqu’à la falaise pour tenter de lui expliquer. Prenant ses précautions. Employant des mots comme imagination, prière, rêve éveillé. Mais cela n’avait servi à rien. Louise et lui étaient restés mariés cinq ans, essayant en vain d’avoir un enfant. Louise n’était pas heureuse avec lui, elle se sentait négligée. Il devait bien s’avouer qu’elle n’avait pas tort, lui qui quittait chaque jour le lit conjugal à six heures pour sa marche matinale, passait la journée à découper du bois au rez-de-chaussée de la maison et ne retrouvait sa femme qu’à l’heure du dîner. Alors il l’avait menée jusqu’au chêne, à l’époque, l’arbre n’avait pas encore été abattu par la mairie, il lui avait montré les plis de la falaise et les oiseaux qui y nichaient. Lorsqu’il lui avait expliqué ce qu’il faisait, Louise s’était contentée de hausser les épaules : « Si ça te fait du bien, tant mieux pour toi. » Quand elle avait demandé le divorce, il n’avait pas essayé de la retenir. Ils s’étaient séparés sans amertume (du moins, il l’espérait). Mais le visage triste de Louise l’avait longtemps hanté. Même si c’était impossible, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle savait. Tout comme Jeanne qui, très vite, avait quitté la maison avant de quitter définitivement le village. Se contentant, après son départ pour Paris, de lui envoyer chaque année une carte pour Noël. Elle aussi savait sans savoir.
D’une manière ou d’une autre, tout finissait par être su.
Il n’était pas le seul Malgré-nous à constater qu’un abîme le séparait de sa famille. Oh invisible à l’œil nu, plus fin qu’un cheveu, un abîme qu’un enfant aurait franchi sans y penser. Mais une fois qu’on avait le malheur de constater son existence, il devenait profond comme une entaille dans une artère. Même si les choses avaient commencé à changer. À mesure que les années passaient. Que les jeunes gens vieillissaient. Après les premiers témoignages des rescapés du goulag, il était devenu possible de parler des camps russes sans avoir l’air de cracher sur les anciens alliés. Évoquer certains souvenirs lui paraissait moins terrifiant et à la fin des années quatre-vingt, il avait enfin trouvé le courage de rejoindre une association d’anciens. Les choses avaient changé, mais quelque chose ne changeait pas. Quelque chose ne pouvait pas changer.
L’abîme n’avait pas gagné un seul pouce de largeur. Il n’avait rien perdu de sa profondeur infinie.
Toujours aussi invisible, toujours aussi blessant.
Lors des réunions des anciens de Tambov, il se disait des choses qu’on ne disait pas devant les familles.
Ceux qui l’avaient connue évoquaient la doctoresse russe et ses infirmières. Les moqueries de la Mère des Français sur la virilité des prisonniers. La terreur qu’elle inspirait. Les rêves que certains faisaient.
Mais ils parlaient aussi d’autre chose. Des choses qu’ils ne pouvaient pas davantage confier (à ceux qui ne voyaient pas l’abîme).
Un soldat (allemand) avait transporté un gars blessé sur son dos. Il l’avait fait évacuer loin du front. (Beaucoup d’histoires de ce genre qu’on ne pouvait pas dire. Un gars se sacrifiait pour vous alors qu’il portait l’uniforme ennemi. L’uniforme que vous détestiez mais que vous portiez aussi.)
Six gars s’étaient rendus à un soldat (russe) au visage d’ange (à peine seize ans). Il leur avait dit d’avancer et leur avait tiré dans le dos. Cinq étaient tombés. Le sixième avait été emmené à Tambov.
Et les autres souvenirs que Thomas voyaient flotter derrière eux comme une armée de fantômes, ceux dont personne ne parlaient jamais : ce qu’ils avaient fait malgré eux. Les fois où ils avaient dû choisir entre mourir (d’une façon horrible) ou tuer (d’une façon horrible). Ce choix fait de nuit (car les attaques avaient lieu la nuit), toujours la nuit, fragmentée de crépitements et de flammes.
Des souvenirs (des femmes) dont personne ne parlait jamais.
Comme le village en ruine.
Comme l’attaque des Mongoles.
Ces images brillaient au fond de l’abîme.
L’abîme était en eux. Comme un espace infini entre leur moi officiel et leur moi réel. Leur moi officiel était un uniforme qu’ils portaient pour ne pas faire peur à leurs femmes et à leurs enfants. Mais sous cet uniforme ? Il y en avait un autre. Et encore un autre, et encore un autre, comme les loques qu’ils échangeaient au camp après être passés au sauna. Et aucun de ces uniformes ne leur allait tout à fait, aucun n’était leur identité réelle.
Il avait parfois l’impression d’avoir porté des milliers d’uniformes depuis des milliers d’années. Et toujours, un léger abîme au niveau du cœur lui rappelait que cet uniforme n’était pas le bon. Qu’il y avait autre chose en dessous.
Il cherchait autre chose, toujours plus profond.
Et cela ne pouvait se dire à personne, si ce n’est aux oiseaux qui traversaient le ciel.
Les anciens de Tambov le savaient à leur façon. Ils avaient vu l’abîme. Ils savaient que certaines choses se transmettent en zigzag, par des chemins profonds. Plongeant à un endroit, émergeant à un autre. À l’autre bout du monde ou des années plus tard.
Les transmissions obliques. Celles qui franchissent l’espace et le temps.
Ce qui le reliait à la libraire à l’améthyste. Au grand gerfaut aux plumes mouchetées et aux faucons pèlerins de la falaise de grès. Aux morts ensevelis dans la forêt de Rada. À la femme qu’il avait aimée et laissée là-bas.
Des choses plus profondes que les liens du sang. Les familles n’aiment pas ça. Les familles ont besoin de (pouvoir faire semblant de) croire aux transmissions officielles. Il savait : ses anciens camarades cherchaient autre chose. Même ceux que leur femme venait chercher après le déjeuner, même ceux qui retrouvaient leurs enfants et leurs petits-enfants. Il voyait : le visage inquiet des épouses. Il savait : ils se réveillaient au milieu de la nuit, à l’heure où se réveillent ceux qui cherchent. Lisaient des livres, regardaient des documentaires. Cherchaient toujours plus profond.
Certains étaient partis vivre ailleurs. À Paris. À Londres. Au Maroc.
Deux d’entre eux avaient adopté des enfants. Pour une raison mystérieuse, ils n’arrivaient pas à en avoir. Alors même que les examens ne montraient rien d’anormal, disaient-ils, ni chez eux ni chez leurs femmes.
Quelqu’un avait croisé Dervaux à Paris. Il avait adopté trois enfants à l’Assistance publique. De quoi avait-il parlé avec Dervaux, celui qui leur avait raconté ça ? De tous ceux que l’ancien capo avait laissés mourir de faim et d’épuisement ? Y avait-il eu des reproches, des excuses ? Ou rien ? Thomas ne l’avait jamais su.
Il savait : une fois qu’on avait plongé dans l’abîme, une fois qu’on y avait trouvé un ciel immense, plongeant ici, ressortant là, on était relié à d’autres.
D’autres qui avaient vu la même chose (ailleurs, sous une autre forme).
D’autres Malgré-nous qui ne croyaient pas en leur uniforme. Parce qu’un évènement (affreux, bouleversant) leur avait révélé autre chose.
Une chose qui franchissait l’espace et le temps. Une famille secrète.
Elisabeth avait demandé à une autre femme de porter son enfant. Il avait fallu que cette femme meure pour qu’elle se rende compte. Qu’elle n’était pas une étrangère.
Qu’elle était sa plus proche parente.
Il avait fallu que son associée la quitte pour qu’elle mesure combien elle regrettait leur amitié.
Son uniforme de femme parfaite venait de tomber en loques. Elle seule savait ce qu’il y avait en dessous.
Il l’avait encouragée à partir, encouragée à couper son téléphone si nécessaire. Parce qu’on est si vulnérable quand on n’est plus celui qu’on était, mais pas encore celui qu’on va devenir. Si vulnérable, si influençable, si dépouillé de soi-même, si nu et si pressé de se revêtir, que la moindre parole retentit comme un ordre qui nous pousse une fois de plus dans la mauvaise direction.
MONA
L’église du village sonnait midi quand Mona gara sa voiture en bas de la maison. Elle trouva Vina en train de mettre la table. Elle portait une chemise à rayures trop grande pour elle, par-dessus un de ses habituels tee-shirts noirs.
— Elle te va bien, cette chemise.
— Elle est à ma mère. Je l’ai prise dans sa chambre. Tu manges avec nous ? Je rajoute un couvert ?
— Oui. Merci, ma chérie.
Tandis que Vina cherchait dans la cuisine une assiette supplémentaire, Mona entendit la canne rythmant son pas dans le couloir. Thomas ne lui avait pas proposé de déjeuner avec eux – mais il ne lui avait pas non plus demandé de ne pas venir. Les choses étaient plus faciles quand Elisabeth était là (« On se retrouve pour déjeuner demain, Mona ? »). Lui ne pensait pas à dire ce genre de choses, peut-être croyait-il qu’elles allaient de soi, peut-être avait-il du mal à les dire. Sa main tremblait légèrement sur sa canne et elle remarqua la ferveur inhabituelle de son regard, comme s’il n’avait pas beaucoup dormi.
— Tout va bien, Thomas ?
— Très bien, pourquoi ?
À table, elle nota les regards attendris que Vina jetait à son (arrière-grand-)oncle, la façon précautionneuse dont elle lui servait de l’eau ou lui tendait le saladier empli de concombres. Vina devait les avoir préparés elle-même car elle avait oublié de les faire dégorger, ils baignaient dans une vinaigrette diluée, bien sûr, ni Thomas ni elle ne le lui firent remarquer. Lorsqu’elle demanda à Vina si elle avait bien révisé, elle jeta un rapide coup d’œil à son (arrière-grand-)oncle avant de répondre, une note de fierté dans la voix :
— Je n’ai pas révisé ce matin. Nous sommes allés à la falaise. Je réviserai cet après-midi.
Elle est sous son charme, se dit-elle. Elle découvre cette façon qu’il a de vous écouter, de vous scruter, comme s’il voyait l’intérieur de votre tête. Elle n’a jamais vu quelqu’un comme lui. Quelqu’un qui sait tant de choses. Quelqu’un qui a survécu à tant de choses. Elle lui fait confiance.
— Elisabeth a appelé ?
— Non, dit Thomas. Mais elle sera de retour dimanche.
Elle attendit que Vina soit dans sa chambre pour le suivre dans la cuisine. Elle prépara deux tasses de café et poussa la sienne dans sa direction.
— Pourquoi ne pas appeler ta nièce ? dit-elle. Pourquoi ne pas lui demander si elle est bien arrivée, si ses rendez-vous se sont bien passés, faire ce que font les gens ordinaires, pour une fois, histoire de rassurer tout le monde ?
Il la regarda comme si elle parlait chinois. Faisant semblant de ne pas comprendre. Oh elle savait bien ce qu’il pensait ! Ce n’était pas tous les jours qu’Elisabeth avait l’occasion de trancher (provisoirement, en toute sécurité, puisqu’ils s’occupaient de Vina, pas vrai ?) les liens qui la rattachaient au monde. De partir comme les anciens ermites de la forêt de Haguenau se baigner dans le silence. Il lui avait confié avoir rêvé, plus jeune, de vivre dans cette forêt. Seul au milieu des biches et des oiseaux.
— Tout le monde n’est pas comme toi, Thomas. Tout le monde ne trouve pas la solution à ses problèmes dans le silence et l’isolement. La plupart des gens ont besoin de parler. Ils ont besoin qu’on leur pose des questions et qu’on s’inquiète pour eux, si tu vois ce que je veux dire.
— Elisabeth a demandé à ce qu’on ne l’appelle pas.
À son âge. Avec des yeux limpides et des livres sacrés dans sa bibliothèque. Comment était-il possible qu’il mente, pas vrai ?
— C’est toi qui lui as conseillé de garder le silence, avoue.
— Oui, souffla-t-il. Parce qu’elle n’aurait jamais osé le faire toute seule.
Ses yeux se mirent à briller sous le coup d’une émotion intense.
— Elle doit oser regarder en elle-même. Elle ne l’a jamais fait. Si elle ne saisit pas cette occasion… je crains… je crains qu’elle… C’est ce que je ressens, conclut-il soudain fermé.
— Très bien, soupira-t-elle.
Lorsqu’elle dit au revoir à Vina, en fin d’après-midi, elle lui sembla plus sereine que les jours précédents. Visiblement leur marche matinale pour nourrir les oiseaux lui avait réussi. Mona n’était pas dupe de la disparition des morceaux les plus tendres qu’elle achetait chez le boucher. Quand elle avait commencé à travailler pour Thomas, elle s’était étonnée de sa consommation de viande, jusqu’à ce qu’il lui avoue qu’il partageait la nourriture qu’elle lui achetait avec les faucons. Maintenant que Vina l’accompagne, on dirait qu’il est encore plus généreux, constata-t-elle en ouvrant la porte du réfrigérateur. La seule part qui restait était emballée à part dans du papier argent, sans doute la gardait-il pour leur sortie du lendemain.
Ces émotions qui affleuraient, le regard complice que Vina lui avait jeté – lui aussi, se dit-elle, on dirait bien qu’il est en train de changer.
VINA
Embrassant Mona pour lui dire au revoir. Le délicat parfum de vanille au creux de son cou.
Espérant qu’elle ne se rendrait pas compte qu’elle avait hâte qu’elle s’en aille.
Enfin ! Elle avait attendu ce moment tout l’après-midi. Le moment de se retrouver seule avec lui pour lui poser les questions dérangeantes qui n’avaient pas cessé de tourner dans sa tête depuis qu’ils avaient redescendu la colline. Depuis qu’elle avait eu le sentiment de marcher dans sa mémoire juste à côté de lui.
Est-ce que ce genre de choses étaient vraiment possibles ? Est-ce qu’on pouvait voyager dans les souvenirs de quelqu’un d’autre, ou se rappeler des choses dont on ne pouvait pas se rappeler ? Des choses dont on était beaucoup trop jeune pour se souvenir. Comme si le passé était un film aux couleurs violentes tout d’un coup projeté devant vous. Le prof de physique leur avait parlé, une fois, de ces hypothèses selon lesquelles le temps n’existe pas vraiment. Du moins, pas tel qu’on le perçoit habituellement. Le prof avait été surpris de se rendre compte que la plupart de ses élèves, même ceux qu’il pensait (sans le dire, bien entendu) « mauvais », voire « nuls » dans sa matière, étaient au courant de l’existence de cette hypothèse. Comme si tout se passait en même temps dans un présent qui ressemblait, plus ou moins, à un sandwich où se superposaient une infinité de garnitures qu’on croyait manger les unes après les autres alors qu’en vérité, on les mangeait toutes en même temps (il était presque huit heures et Vina commençait à avoir faim), ou pour le dire avec plus de sobriété et d’élégance, à une infinité d’images apparaissant toutes en même temps mais qu’on ne pouvait regarder que l’une après l’autre en raison de la limitation de notre champ de vision.
Le prof avait été surpris de voir avec quelle facilité tous ses élèves, même ceux qui ne comprenaient rien, croyait-il, à la nature ondulatoire de la lumière, admettaient ce fait mystérieux : le temps est une illusion liée à nos perceptions limitées.
Une illusion dont nous percevons une par une les facettes, en vérité multiples et simultanées.
Ils s’étaient bien fichus du prof, Vina, Juliette, Gaspard et quelques autres, à la récréation. L’imaginant regarder des films comme Retour vers le futur ou L’Armée des douze singes – des films qu’ils adoraient aussi, pour être tout à fait honnêtes – en mangeant des chips devant sa vieille télévision, alors qu’eux préféraient des séries comme Counterpart ou Stranger Things, des séries suggérant que l’espace était lui aussi un objet à multiples facettes donnant l’illusion de n’avoir que trois dimensions (séries qu’ils regardaient sur leur ordinateur tout en commentant leurs scènes préférées par messages simultanés). Que tout se passe partout et en même temps, qu’une partie secrète de notre conscience comprenne ce genre de choses et soit semblable à elles, était une sensation qui faisait partie de leur monde, un pressentiment auquel ils étaient habitués et qui ne les choquait sans doute pas autant que leurs parents (même si, bien sûr, ils auraient été incapables de le justifier par des équations, d’où ce malentendu avec le prof de physique).
Un champ de vision limité. Qui parfois s’ouvrait.
En redescendant la colline, Vina avait réglé son pas sur celui de son oncle. Marchant à côté de lui, ressentant une tendresse sauvage et presque douloureuse.
Bouleversée par ce qu’elle venait d’entendre et qu’elle avait eu le sentiment de voir.
Une tendresse mêlée de fascination, et une fascination mêlée de doute. Car si l’oncle croyait vraiment que son esprit pouvait voler, c’était peut-être tout simplement parce qu’il avait vécu des choses horribles, des choses qu’il fallait fuir pour ne pas devenir fou.
Elle attendit qu’ils soient à table pour poser sa première question. Espérant d’abord qu’il reviendrait sur la matinée de lui-même sans qu’elle ait à aborder le sujet, mais cela n’arriva pas. Alors elle se lança :
— Qu’est-ce qui t’arrive quand le faucon s’envole ? C’est une espèce de transe ?
Il la regarda d’un air surpris. Mais pas vraiment fâché, se dit-elle avec soulagement.
— Tu as fait des recherches, c’est ça ? Sur Internet ?
Prononçant Internet avec une fausse assurance comme s’il s’efforçait de parler sans accent une langue étrangère.
— Pourquoi, je n’aurais pas dû ?
— Non, non… tu as bien fait. Moi aussi, j’ai fait des recherches après la guerre. C’est pour ça que tu vois tous ces livres dans ma bibliothèque. Je voulais mettre des mots sur ce qui m’arrivait, mais je les trouvais toujours trop grands pour moi. Transe, prière, méditation… ce sont des mots impressionnants, tu ne trouves pas ?
— Oui.
— La vérité n’a rien à voir avec tous ces mots. Elle est beaucoup plus simple, beaucoup plus… petite.
L’oncle souriait, comme si sa question lui faisait plaisir, finalement :
— L’essentiel est de déplacer ton esprit, tu vois, même un tout petit peu. De voir les choses sous un autre angle. Quand tu commences à changer de point de vue, c’est un peu comme si… comme si tu apprenais à marcher. Tu commences à voir le monde de plus haut, alors forcément tu vois des choses que tu ne voyais pas avant.
— Comme une sorte de pouvoir ? souffla Vina.
— Non, pas du tout. Quand tu commences à voir la vie telle qu’elle est, tu ne peux pas faire autrement que l’aimer. C’est tout. Il n’y a rien d’autre à savoir.
Le repas se poursuivit en silence, un silence qui n’avait rien d’hostile, il semblait considérer qu’il lui avait répondu. Elle hésitait à poser sa dernière question, la vraie, celle qu’elle gardait pour la fin, la plus susceptible de faire mal. Observant son (arrière-grand-)oncle taciturne et beau, et au dernier moment, quand il se tournait vers elle, renonçant à parler. Il y avait quelque chose chez l’oncle qui vous faisait sentir à la fois en sécurité et en danger. Il avait vu des choses si horribles et il osait dire qu’il aimait la vie. Est-ce qu’il avait tellement souffert que les choses horribles avaient fini par lui sembler normales ?
Si je lui pose ma question, il va se mettre en colère.
L’imaginant soudain dressé de toute sa hauteur. Son poing menaçant juste au-dessus de sa tête.
À moins qu’il ne finisse par lui avouer que toute cette histoire était une sorte de fantasme grâce auquel il avait survécu. Un rêve de prisonnier traumatisé. Peut-être qu’il se mettrait à pleurer comme sur la colline. Peut-être qu’il sangloterait. Quelle que soit la vérité, Vina n’était pas sûre de vouloir l’entendre, pourtant, il fallait qu’elle lui pose la question. Parce qu’elle n’arrêtait pas d’y revenir malgré elle, comme à un visage qu’on ne peut pas quitter des yeux, sans pouvoir dire s’il est anormalement beau ou monstrueux.
— Tu crois vraiment que tu as volé au-dessus des miradors du camp et que tu franchissais les frontières ? Tu crois que c’était réel ?
Il ne se redressa pas de toute sa hauteur pour la frapper. Il ne s’effondra pas, il ne se mit pas à pleurer.
Il la regarda avec une telle tendresse qu’elle se mit à trembler.
— Tu aimes quelqu’un, Vina, n’est-ce pas ?
Son cœur se mit à accélérer dans sa poitrine, comme si Thomas le frôlait de ses doigts.
— Si je te demandais si cet amour est réel ou si c’est une illusion liée aux hormones et à l’instinct de reproduction, tu me répondrais quoi ?
Que je l’aime, pensa-t-elle. Que je me fiche bien de savoir si c’est à cause de mes hormones. Que tout rabattre à ce genre d’explications n’avance à rien. Que ça n’a pas d’importance.
L’oncle sourit :
— Tu vois, il faut toujours choisir les illusions les plus vivantes.
Prise d’un espoir brutal, vertigineux :
— Je veux essayer, dit-elle. Je veux voler moi aussi.
THOMAS
Plus il la serrait contre lui, plus elle se raidissait, plus elle sanglotait. Comme une noyée cherchant à reprendre son souffle mais n’inspirant qu’un air urticant et empoisonné. Ainsi pleurait Vina après que l’oiseau se fut envolé, et avec elle, son dernier espoir de savoir si la femme qui l’avait portée l’avait aimée. De savoir si Anju Prasad (il avait retenu ce nom avec une étonnante facilité, mais après tout, cette femme lointaine était sa parente à lui aussi, Vina les reliait, et son désespoir, et ses sanglots impossibles à arrêter), si Anju Prasad avait deviné obscurément, en un rêve furtif, un rêve dont elle ne se serait pas souvenue au réveil, que Vina l’aimait. Il chercha un mouchoir dans sa poche mais ne trouva rien alors, délicatement, il s’écarta d’elle et essuya avec sa manche les larmes et la morve qui coulaient sur son visage.
Quand elle lui avait demandé si elle pouvait traverser les frontières et voler jusqu’à Anju Prasad – qui avait vécu sur un autre continent et qui était morte – il lui avait dit oui sans une hésitation. Cet esprit qui franchit les frontières. Cet esprit qui relie ceux qui ne se croient pas reliés. Elle pouvait voler jusqu’à son autre mère, il était possible de voler n’importe où. À condition de savoir exactement où elle voulait se rendre. Il ne fallait jamais voler au hasard. Il fallait connaître sa destination, la désirer du fond de son cœur et ne penser à rien d’autre. Sans quoi, le faucon ne la mènerait nulle part. Un peu comme dans les rêves, lui avait-il dit, quand tu ne sais pas que tu es en train de rêver et que tu te fais balader d’image en image. Les rapaces ont tendance à fondre sur n’importe quelle proie, souvent, ils les manquent parce qu’ils piquent trop vite en direction du sol. Il ne fallait pas se laisser distraire par tout ce qui remuait en bas. Il fallait fendre le ciel et voler assez haut pour fondre sur la bonne image. Elle la reconnaîtrait tout de suite. C’était celle qu’elle désirait plus que tout.
Il avait désiré de tout son cœur voir son village. Désiré prier pour les morts. Désiré survivre à l’hiver du camp de Tambov. Il l’avait désiré si fort qu’après sa rencontre avec le gerfaut, son esprit s’envolait sans qu’il y pense.
Puis il avait désiré rencontrer une femme.
Le moment où l’étrangère (dont elle connaissait l’intérieur du corps) avait tendu bébé Vina à l’étrangère (dont elle ne connaissait pas encore l’odeur). Le moment où bébé Vina avait quitté la mère dont elle s’était nourrie durant neuf mois pour la mère qui lui avait donné son ADN. C’était sa destination. L’instant qu’elle désirait revoir de tout son cœur, cet instant dont bébé Vina n’avait rien su, parce qu’elle pleurait, parce qu’elle hurlait, parce qu’elle dormait, parce qu’elle avait été aspirée par lui malgré elle et que cet instant initial n’avait plus cessé de se répéter, de se dupliquer et de la poursuivre. « Chaque fois que j’aime quelqu’un, quelqu’un que j’aime m’abandonne », lui avait-elle dit d’un air sombre. Lui avait approuvé son choix. Il avait même pensé, en son for intérieur, qu’elle n’aurait pu en faire de meilleur. Il avait même pensé, dans sa naïveté, que ce serait facile.
Sa vision était déjà presque complète. Il ne lui manquait qu’un léger changement de perspective. Il suffirait qu’elle se détende. Il serait près d’elle, concentré sur elle, au cas où quelque chose se passait mal. Mais quel mal pouvait-il lui arriver ? Le seul risque venait d’oublier la réalité matérielle. De se laisser fasciner par la vision au point de ne plus sentir le froid et de perdre l’équilibre. Mais le temps était doux et Vina ne risquait pas de tomber dans une fosse creusée dans la terre glacée.
Il l’avait laissée nourrir elle-même la femelle. Lorsque le faucon s’était envolé, elle avait levé la tête vers le ciel. Ses yeux s’étaient fermés. (Il n’avait pas jugé nécessaire qu’elle étende les bras. Elle n’allait pas si loin. Son image n’était pas si inaccessible.) Un sourire s’était dessiné sur ses lèvres. Tout allait bien. Et puis, au bout de dix minutes, elle s’était mise à frissonner. Son corps légèrement tendu en arrière s’était redressé. Ouvrant brusquement les yeux :
— Il n’y a rien. Vous m’avez menti.
Le vouvoiement lui avait fait l’effet d’une chute brutale de température. Il avait essayé d’en savoir plus, avait demandé qu’elle lui raconte, à peu près, ce qu’elle avait ressenti.
— Mon esprit est devenu vide, comme si… comme s’il n’y avait plus rien dans ma tête, et puis…
Et puis, tous ses problèmes, c’était le mot qu’elle avait employé, tous ses problèmes lui étaient revenus à l’esprit, lourds, pesants, impossibles à résoudre, plus lourds et pesants que jamais, comme si elle se cognait contre un mur. Répétant sans le regarder : « Tout ça ne sert à rien. Vous m’avez menti. » Elle avait commencé à sangloter et lui qui croyait avoir désappris les gestes de tendresse l’avait serrée contre son cœur, la laissant hoqueter et tremper de larmes son vieux gilet de laine.
Il attendit que le spasme soit calmé pour la contredire. Car il fallait qu’il la contredise. Il ne pouvait pas, ne devait pas lui montrer combien il se sentait malheureux et ébranlé :
— Il y a forcément une raison à ce qui vient de se passer. C’est comme pour les ordinateurs. Tu vois ce que je veux dire ?
Pas un geste. Fixant le bout de ses tennis rose pâle, tandis que les muscles de sa jambe se crispaient sous son pantalon.
— Je ne suis pas doué avec l’ordinateur. Alors au début, chaque fois que j’avais un problème, le gars qui me l’avait vendu faisait tout le chemin depuis Strasbourg pour venir à la maison. Chaque fois qu’il repartait, je me sentais honteux parce que ce n’était jamais la faute de la machine. Mon ordinateur marchait très bien, c’est moi qui ne lui demandais pas ce qu’il fallait. C’est un peu la même chose… pour ça. Ton esprit obéit à des lois. Il ne peut pas se tromper.
Elle s’efforça de sourire. Elle aurait aussi bien pu hausser les épaules ou le traiter de pauvre vieux.
Sur le chemin du retour, elle le précéda de quelques mètres, se retournant de temps en temps pour vérifier qu’il la suivait ou s’arrêtant pour l’attendre quand le chemin était glissant.
Comme s’il était un vieillard un peu sénile dont elle prenait soin.
Un vieux monsieur incapable de résoudre ses problèmes.
Une fois rentrés, il lui proposa de manger quelque chose. Il était à peine neuf heures du matin et elle n’avait bu qu’une tasse de thé avant de partir. Elle lui dit d’un air triste qu’elle n’avait pas faim, plutôt besoin de dormir. « Je n’ai presque pas dormi cette nuit. À cause de l’excitation. Alors… – Repose-toi autant que tu veux. Je ne te réveillerai pas. »
Quelques minutes plus tard, il laissa sa canne contre le mur pour marcher doucement jusqu’à sa chambre. Vina était étendue sur le lit tout habillée, une main posée sur ses yeux pour les protéger du jour. Elle n’avait même pas pris le temps d’ôter ses chaussures.
Sans faire de bruit, il referma la porte.
Puis il appela Mona pour lui demander de ne pas venir.
— Pourquoi ? Il se passe quelque chose ?
— Vina a eu une insomnie. Elle n’a pas dormi de la nuit. Elle vient à peine de se recoucher. Je préfère qu’elle récupère.
Avant de lui dire à demain et de raccrocher aussitôt de peur qu’elle ne pose d’autres questions.
Si Vina perdait confiance en l’esprit par sa faute, si elle renonçait à voler alors qu’elle était faite pour ça, parce qu’il en était sûr, elle était faite pour chercher toujours plus loin, le monde visible ne lui suffisait pas, si elle perdait confiance à cause de lui, alors il aurait aussi cette faute-là sur la conscience.
Et d’entre toutes ses fautes, celle-ci serait la plus grave. S’il avait tué son amour de la vie en croyant le faire grandir. S’il l’avait même blessé. Abîmé. Diminué.
L’amour de la vie. Le faucon. L’émerveillement. La fosse. La corvée des morts. Le camp 188 de Tambov. La faute.
Cette limite où tous les mots convergent en un seul point, où tous les mots s’étendent à perte de vue.
Les enseignements les plus hauts sont donnés sur les charniers.
Vina avait été brusquement ramenée à terre.
Il n’avait pas beaucoup de temps pour comprendre quelle loi il avait enfreinte. Parce que c’était lui, pas elle, qui avait commis une erreur.
Il avait négligé quelque chose dans son apprentissage. Quelque chose d’important. Vieux fou ! Que savait-il de la façon dont l’esprit se transmettait, lui qui n’avait jamais rien transmis à personne ?
Mais il y avait une autre possibilité.
Il s’était trompé sur Vina.
Elle était faite pour rester solidement plantée dans le sol, en digne descendante de son frère Alex. Et quoi de plus violent que d’être soulevé de terre quand on n’a rien demandé, comme une proie brutalement emportée par un rapace ?
Ses larmes s’écrasèrent sur le bois de la table. Si seulement il avait pu appeler le gars de Strasbourg comme quand son ordinateur tombait en rade ! Mais c’était impossible. Cette erreur-là, il fallait qu’il la répare lui-même. Vina avait été ramenée à terre. Lui avait toujours eu le problème inverse. Rien ne le rattachait suffisamment au sol. Il n’avait même pas besoin de voir le faucon de ses yeux. Il lui suffisait d’imaginer qu’à cet instant même, il passait dans le ciel, pour que son esprit s’envole.
FALK
Au bord de la fosse, il avait vu une femme à la poitrine d’oiseau parée d’une guirlande de crânes qui le regardait d’un air infiniment tendre.
Ses plumes de couleurs incroyablement vives. Illuminant la nuit comme des étincelles.
Alex l’avait tiré en arrière juste à temps. Il avait perdu l’équilibre avec sa pelle à la main. Alors qu’il comblait la fosse tout en priant pour les morts.
Après la distribution de soupe, il avait vu son frère parlementer avec Dervaux. Il avait essayé en vain d’entendre ce qu’ils se disaient, couché comme d’habitude à l’extrémité du bat-flanc. Qu’ils dorment à l’étage du dessus ou à celui du dessous, il se retrouvait toujours à l’extrémité parce que personne ne voulait de cette place. Si serrés que celui qui couchait au bout risquait de tomber sur le mélange de sable et de terre froide qui faisait office de plancher dans leurs baraques ensevelies et sans fenêtres, les baraques-tombes du camp de Tambov. Lui laissait pendre une de ses grandes jambes sur le sol. Il ne tombait pas mais, le matin, il arrivait que sa jambe soit raide et engourdie (la même jambe qui aujourd’hui lui fait mal, la jambe qui l’oblige à prendre appui sur une canne lorsqu’il gravit l’escalier de sa maison ou les sentiers abrupts, comme si elle se vengeait). Lorsque Alex revint se coucher près de lui, il lui annonça que la corvée des morts, c’était fini pour eux. Le soir même, ils prendraient leurs quartiers dans la baraque 26, celle des convalescents. Ils y resteraient un mois entier. Dans la pénombre, il leva sa main gauche où aucun anneau ne brillait :
— J’ai vendu mon alliance.
Thomas se tut.
— Quoi ? Tu trouves ça moche ?
— Et Jeanne ? souffla-t-il.
Empêchant ses dents de claquer. Tremblant comme si son frère avait commis un sacrilège.
— De quoi tu me parles ? dit Alex de sa voix agressive et blessée, sa voix de prisonnier.
— De ta femme, murmura Thomas affolé.
Avait-il oublié qu’il était marié et le prénom de sa femme, tout oublié de sa vie d’avant ?
— Si elle veut vraiment que je revienne, je ne vois pas où est le problème. Et si elle n’en a plus rien à foutre, je ne vois pas où est le problème non plus.
Le raisonnement d’Alex était imparable. Pourtant Thomas étreignit son frère dans le noir, comme autrefois lorsqu’ils étaient enfants et qu’il avait peur que des monstres surgissent d’un angle de la chambre et les dévorent.
Ils s’installèrent le soir même dans la baraque 26. La doctoresse et ses infirmières passaient chaque semaine inspecter les convalescents pour juger qui était apte à reprendre le travail. Chaque semaine, Alex et Thomas étaient déclarés inaptes et leur convalescence prolongée. Au début, Thomas n’arrivait pas à croire que c’était le résultat du pacte que son frère avait passé avec Dervaux. N’arrivait pas à comprendre comment ce genre de choses fonctionnaient. Le capo avait parlé à la doctoresse ? Ou Dervaux avait-il parlé aux sergents roumains qui s’étaient arrangés avec les officiers russes ? C’étaient eux, lui avait dit son frère, les prisonniers roumains, qui organisaient tout ici. Tout signifiant : trafic de pommes de terre, de cigarettes, de colis de la Croix-Rouge (les colis de Noël dont les prisonniers n’avaient rien eu, si ce n’est un demi-nougat chacun, le reste, pfft, évaporé !). Comment ces choses-là fonctionnaient-elles ? Comment Alex avait su que ça fonctionnerait ? Dervaux aurait pu prendre l’alliance et les laisser crever. Il ne l’avait pas fait. Pourquoi ? Autant Thomas savait certaines choses – savait que les choses les plus solides, comme les miradors et les barbelés, sont aussi les moins réelles, savait que chaque pensée compte, savait qu’il dépendait de lui, de lui seul, de continuer à aimer, qui ? quoi ? c’était le plus difficile, savait que nous volons tous d’illusion en illusion, savait qu’il faut choisir les illusions aux couleurs vives parce qu’elles sont plus proches du point d’où jaillit toute lumière, du feu d’où jaillit tout feu et où tout feu retourne, tout cela il l’avait appris en brûlant des bouleaux et en creusant des tombes dans la forêt de Rada à jamais confondue au milieu de la nuit – autant les lois de la survie au camp 188 lui passaient franchement au-dessus de la tête. Il préférait penser que l’alliance de son frère n’avait rien à voir là-dedans. Ils étaient vraiment mal en point. Leurs hanches écorchées, saignantes à force de dormir sur le bat-flanc, l’os iliaque douloureux et saillant. Épuisés par un mois de corvée des morts. Mais pas malades de la dysenterie ni du typhus. Pas encore prêts à crever dans la baraque 62, l’un des neuf lazarets du camp, où les gars se vidaient de leurs entrailles, suppliant en vain qu’on leur donne de l’eau, rampant comme des serpents jusqu’à l’embrasure de la porte dont ils léchaient le givre, appuyés sur leurs avant-bras, lapant les flaques de boue, avant d’être empilés comme des bûches dans la baraque 22. Convalescents, voilà ce qu’ils étaient. Alex et lui. Dignes de la baraque 26. Il préférait penser qu’il existait une sorte de justice. Mais au bout de la troisième semaine, alors qu’ils reprenaient un peu de poids et que leurs plaies se refermaient, car si les bat-flancs étaient tous aussi durs, ici, les hommes étaient un peu moins entassés, Thomas dut se rendre à l’évidence : ils jouissaient d’un privilège. Alex et lui étaient maintenant en meilleur état que la plupart des gars qui travaillaient dehors. Qui se rendaient dans la forêt pour couper du bois. Pour puiser l’eau sale qui servait à faire la soupe et qui bouillie gardait encore un goût de pourriture. Ou, pire encore, pour transporter à deux, suspendu à un bâton posé sur leur épaule, le tonneau de cinquante litres rempli de la merde sanglante ramassée dans les latrines qu’ils allaient vider aux pieds des chênes (à la corvée des morts, les plus résistants pouvaient survivre quelques semaines, à la corvée des chiottes, nul ne survivait plus de cinq jours). Mais les convalescents avaient le droit de rester allongés autant qu’ils le voulaient. Avaient droit à une cuiller de bouillie de maïs, en plus de leur ration de soupe. Droit à une promenade quotidienne dans l’Allée des Français, la rue principale du camp, celle qui séparait les baraques des prisonniers (enterrées, obscures, perpétuellement humides, malgré les branches brûlées chaque soir sous un tas de briques faisant office de poêle) de la quinzaine de baraques avec fenêtres abritant les militaires et les officiers russes, le club-bibliothèque, le réfectoire des Roumains, les tailleurs et les coiffeurs, sans oublier la doctoresse et ses infirmières.
L’Allée des Français. La seule rue d’où on ne pouvait pas voir les lazarets ni les morgues.
Mais il fallait passer devant la baraque 22 et ses cadavres crevant le plafond pour revenir à la baraque des convalescents. Du moins, lui s’arrangeait pour passer devant.
Pourquoi eux et pas moi ?
Pourquoi son frère et lui étaient-ils, au bout de cinq semaines, toujours considérés comme convalescents ? Il avait surpris plusieurs fois Alex en train de parler à Dervaux. Lui rendant des services qui consistaient essentiellement à passer des messages (et aussi du tabac, du papier journal pour fabriquer des cigarettes, parfois une ou deux pommes de terre) aux sergents roumains et aux soldats russes.
Ces semaines dans la baraque 26 durant lesquelles lentement la glace commença à fondre. Il se demandait ce qui apparaîtrait une fois que la neige ne serait plus là. Une fois que tout serait découvert. Encore des morts ? Ou autre chose ?
Il s’efforçait de ne pas juger les trafics de son frère. Alex n’était pas Dervaux, il n’était ni chef de baraque ni capo. Il ne distribuait pas les corvées. Il n’envoyait personne à la mort.
Il voulait juste survivre.
Pensant : C’est grâce à lui que je suis vivant.
Pensant : Il n’est plus l’Alex d’avant. Il ne le sera plus jamais.
Pensant : Je préférerais mourir plutôt que de perdre ce qu’Alex est en train de perdre.
Pensant : Il se sacrifie pour moi.
Je le protégerai ! Je ferai en sorte qu’il rentre et qu’il retrouve Jeanne ! Ces pensées qui le réveillaient avant l’aube. Il se sentait prêt à donner sa vie pour son frère (du moins, il le croyait). Il voulait la lui donner vite, avant que… Un matin, ils entendirent des cris affreux. La neige fondue avait fait pourrir les troncs formant le toit de la baraque voisine qui s’était écroulé sur ses occupants. Des gars du bat-flanc du dessus étaient morts sur le coup, sauf un qui hurlait, suppliant qu’on l’achève. Littéralement coupé en deux. Un soldat russe lui tira une balle dans la poitrine, juste au-dessus de l’endroit où s’était écrasé le bois pourri, et les hurlements firent place aux gémissements et aux appels au secours des gars du dessous. Ils parvinrent à les dégager tous. Trois d’entre eux, sérieusement amochés, furent conduits au lazaret. Un autre, juste assommé, à la baraque 26.
Lorsque la doctoresse fit le tour des convalescents pour voir qui était apte à reprendre le travail – et à céder sa place – ses yeux glissèrent sur Alex et sur lui sans les regarder. Mais au moment où elle allait désigner un gars de Mulhouse qui, comme eux trois semaines plus tôt, venait de passer des nuits à ensevelir les morts, Thomas se porta volontaire pour retourner au travail. Juste à côté de la Mère des Français, l’infirmière à la chapka haussa son sourcil coupé en deux par une cicatrice mauve, dont Thomas évita d’imaginer le zigzag remontant jusqu’à la peau couturée de son crâne, sous le couvre-chef qu’elle ne quittait jamais. La doctoresse regarda Dervaux qui regarda Alex qui regarda Thomas qui fit signe à son frère qu’il savait ce qu’il faisait. Ça ira. Laisse-moi y aller. L’échange de regards se répéta dans l’autre sens et la doctoresse le déclara apte à reprendre le travail immédiatement. Corvée de bois, pour reconstruire les baraques effondrées.
Lorsqu’il franchit la dernière rangée de barbelés derrière neuf autres gars, il se sentit presque heureux. Il n’avait pas vu la forêt en plein jour depuis le mois de janvier. C’était la fin du mois de mars. Minuscules fougères pointant à travers la neige fondue. Son cœur se serra au moment où le soldat qui les accompagnait leur désigna les arbres à abattre. Des pins sylvestres. Il s’agenouilla avec un camarade au pied du plus grand d’entre eux. Demanda pardon à l’arbre avant d’entamer son tronc à la scie.
Le soir, il fut affecté à la baraque 25. Juste à côté de la baraque des convalescents, pas très loin de la morgue. Il prit place comme toujours à l’extrémité du bat-flanc.
Il n’avait pas dormi loin de son frère depuis sa fuite, la nuit qui avait précédé l’attaque.
Au moins, pensa-t-il, je ne lui pèserai plus. Il avait si peur qu’Alex ait vendu son alliance pour le sauver, lui. Qu’il se compromette pour lui. Fasse des choses qu’il regrette.
Des choses comme passer des cigarettes roulées dans du papier journal. Des pommes de terre racornies. À certains (capos, sergents). Pas à d’autres (prisonniers décharnés dont les yeux peu à peu s’enfonçaient dans les orbites). Donner une double ration de soupe. À certains. Pas à d’autres. Car Alex avait été préposé à la distribution de la soupe de la baraque 26. Chaque fois qu’il le voyait plonger sa louche bien au fond de la marmite d’eau bouillante, pour y racler le fond de maïs et de poisson séché quand venait le tour de Dervaux, puis le sien, il avait le sentiment d’aggraver sa faute.
Il repensa aux morts broyés par les troncs d’arbre. À la morgue que les fossoyeurs vidaient chaque nuit et qui le lendemain se remplissait de nouveau. Pourquoi eux et pas les autres ? Pourquoi eux et pas lui ?
Avec qui allait-il partager tout ce qu’il percevait, tout ce dont il rêvait ? Alex pouvait penser à Jeanne, même avec amertume. Mais lui ?
Dans l’obscurité de la baraque-tombe, il désira de tout son cœur rencontrer une femme.
Il en rencontra une dès le lendemain. La vieille qui leur avait donné des galettes de maïs et du pain noir, trois mois plus tôt, le reconnut dès qu’elle le vit. Elle portait toujours sa chapka trop grande et sa jupe par-dessus des pantalons d’homme. Elle échangea quelques mots avec le soldat qui surveillait la corvée. À la hotte remplie d’écorce qu’elle transportait sur son dos, Thomas crut comprendre qu’elle ramassait de l’écorce de chêne pour en faire de l’infusion – au kolkhoze aussi, la dysenterie devait frapper.
La vieille lui posa une question qu’il ne comprit pas.
— Elle veut savoir où est ton frère, dit le soldat. Ajoutant en baissant les yeux : elle demande s’il va bien.
— Oui, répondit Thomas. Oui, il va bien.
La vieille lui sourit. Puis elle se remit en route avec sa hotte remplie d’écorce.
Le jour suivant, Thomas fut affecté à la décharge d’un arrivage en gare de Rada. C’étaient des sacs de choux, de farine et de pommes de terre. Les choux avaient pourri durant le transport. Noirs, puants, la cargaison était fichue. À peine l’avaient-ils déchargée qu’ils reçurent l’ordre de la recharger dans le wagon. Vint le tour de la farine. Un sac creva. Deux des gars se jetèrent sur l’éraflure dont sortait la poudre blanche. Tétant un sein étrange détaché d’un corps de géante. Lorsqu’ils s’en écartèrent, la bouche pâteuse, blanche et pleine de salive, l’un des soldats se mit à rire. L’autre eut pitié d’eux. Il ouvrit la porte du wagon suivant et en fit tomber un sac de patates.
Ils firent griller leurs pommes de terre juste à côté de la voie. Assis en cercle tous les douze, dix prisonniers, deux soldats.
Lorsqu’ils eurent fini, Thomas demanda la permission de ramener deux grosses pommes de terre dans ses poches : l’une pour son frère, l’autre pour la vieille paysanne.
Le soldat, celui qui lui avait traduit les paroles de la vieille, le dévisagea avant de dire aux gars que chacun pouvait ramener deux patates pour ses camarades.
Ces échanges de regards entre les gars et le soldat. La certitude qu’ils auraient pu être amis s’ils s’étaient connus ailleurs – sur les bancs du lycée, à une fête de village. La certitude qu’ils étaient amis ailleurs. Dans un autre monde caché juste derrière celui-ci.
Comme il trouvait dommage que son frère ne voie pas l’invisible ! Comme il l’avait méprisé de vendre son alliance ! Il n’avait rien dit, il avait même évité de se le dire à lui-même. Mais Alex l’avait senti. Il avait respiré le mépris de son frère, devinant sa déception vite dissimulée, comme les choux noirs puants rechargés dans le wagon. Il lui demanderait pardon tout à l’heure. Avant l’appel du soir, il s’arrangerait pour le retrouver devant la baraque 26 et lui glisserait la pomme de terre grillée dans la main.
Ils venaient juste d’entrer dans les bois, lui fermant le rang des prisonniers. Marchant entre des pins aux aiguilles vert cendré, lorsqu’il crut entendre un froissement d’ailes. Il leva la tête. D’abord il ne vit rien. Puis soudain il le vit traversant la clairière.
Le gerfaut.
Le grand rapace aux rémiges mouchetées qui l’avait choisi neuf mois plus tôt. Il sentit tressaillir son épaule décharnée à l’endroit où les serres s’étaient enfoncées. C’était lui ? Le même oiseau à la robe blanche et argentée ? Ou bien un autre qui lui ressemblait ? Il le suivit du regard aussi loin qu’il le put jusqu’à ce qu’il semble plonger entre les arbres, alors il baissa les yeux.
L’oiseau s’était changé en femme.
Elle aussi avait suivi l’oiseau des yeux, les baissant en même temps que lui. Pour elle, le faucon venait de se changer en homme.
Elle se tenait juste à côté de la vieille paysanne, habillée comme elle d’une jupe de laine et de bottes, un châle fleuri couvrant sa parka militaire. Le soldat échangea quelques mots avec la vieille puis dit à Thomas qu’il pouvait lui offrir sa pomme de terre. Mädchen rabotayet na ferme, ajouta-t-il en guise de présentation dans le créole russo-allemand du camp, la fille travaille à la ferme. Sans réfléchir, Thomas sortit les deux tubéreuses de ses poches, dorées, rebondies, de la taille d’un petit pain, en tendant une à la vieille et l’autre à la femme-oiseau.
Elle ne lui sourit pas. Mais de nouveau, leurs yeux se croisèrent.
La vieille dit encore quelque chose au soldat puis les deux femmes s’éloignèrent. Ce même soldat que tout à l’heure encore il prenait pour un ami, Thomas n’osa même pas le regarder. Craignant qu’il se moque de lui. Qu’il le frappe de la crosse de son fusil. Qu’il le fasse ramper dans la terre humide et froide. Mais le soldat se contenta de lui dire à voix basse d’aller rejoindre les autres qui, munis de leurs cognées et de leurs scies, choisissaient les troncs qu’ils allaient entailler.
Il n’était plus Curé. Son regard avait plongé trop profondément dans le sien. Si profondément qu’il avait le sentiment de voir le monde par ses yeux. Inquiets et lumineux comme ceux d’un animal. Il pensa à elle en abattant les pins. Assis sur le rebord du tracteur qui ramenait au camp les prisonniers squelettiques et les grands corps majestueux des arbres abattus. Aspirant la soupe au goût d’eau saumâtre. Étendu sur le bat-flanc dans l’obscurité de la baraque-tombe.
Alors il se souvint qu’il avait trahi son frère.
La pomme de terre dorée, délicieuse, ronde comme un petit pain, lui était destinée. Mais Alex ne le saurait jamais ! Alex était à l’abri dans la baraque des convalescents. La trahison n’était pas grave, se dit-il, elle n’était pas mortelle. Ou savait-il déjà qu’elle l’était ? Le gerfaut l’avait mené jusqu’aux yeux noirs. Voyant les cheveux noirs, les pommettes hautes, il n’avait pas pensé : elle vient d’Asie mineure. N’avait pas pensé : elle est mongole. Elle aussi sait voler. Elle aussi a souffert. Voilà ce qu’il avait pensé en apercevant sous son châle les manches crasseuses de sa parka militaire. Je la vois.
Elle me voit.
Il n’avait pas pensé à la guerre qui finirait dans un mois.
Pas pensé au casse-tête que constituerait pour le Commissaire politique le rapatriement des prisonniers (lent, progressif, convois de milliers d’hommes exténués dont plusieurs mourraient dans les trains qui les emportaient dans l’autre sens, vite ensevelis par leurs camarades au bord des voies, tandis que d’autres trains ramenaient de l’Ouest machines allemandes et pièces de métal, usines entières démantelées comme les proies désossées par le bec des rapaces).
Pas imaginé les chants nostalgiques et sauvages qui monteraient des baraques des soldats toute la nuit du 8 mai.
Ni qu’il passerait l’été au kolkhoze à faire les foins.
Ni que ce serait la période la plus heureuse de sa vie.
Jusqu’au moment où ça s’arrêterait.
Il y a beaucoup de choses qu’on n’imagine pas. Même quand on se croit capable (à tort) d’imaginer l’avenir et (plus à tort encore) ce que pensent les autres.
Inimaginables et pourtant réelles.
Thomas entendit l’eau couler dans la salle de bains. Vina s’était réveillée. Les rayons du soleil devenus obliques faisaient danser des grains dorés dans le contre-jour de la fenêtre. Il devait être cinq heures de l’après-midi. Il avait oublié de déjeuner.
Elle aimait fixer le soleil. À peine si elle avait besoin de mettre sa main en visière pour suivre les oiseaux des yeux. Lui ne pouvait pas l’imiter. Ses yeux clairs ne supportaient pas la lumière crue. Nergui, c’était son nom, un nom qu’il ne prononçait jamais à voix haute parce que le seul fait de le penser, Nergui, lui donnait envie de pleurer, oui, même soixante-treize ans plus tard, Nergui lui avait fabriqué une longue visière qu’elle avait cousue sur une casquette (encore un morceau d’uniforme, de l’Armée rouge cette fois, le seul souvenir qu’il avait gardé, amoureusement rangée dans son vieux coffre en bois, la visière par elle cousue) pour qu’ils puissent regarder le ciel ensemble. Elle était fascinée par ses yeux, lui était fasciné par les siens. Cette fascination avait été immédiate et réciproque, ce désir de voir le monde par les yeux si différents ! si clairs ! si sombres ! de l’autre. Combien de fois avait-il eu le sentiment, lisant un livre, recopiant une phrase sur ses cahiers, la vie est belle et pleine de sens, que les mots avaient la couleur noire de ses yeux à elle et s’imprimaient avec entêtement, avec férocité, sur une page claire comme ses yeux à lui ? Voyant les ombres s’allonger, le jeu incessant des variations de lumière, il lui semblait encore que ses yeux noirs dansaient dans ses yeux clairs. Il y a un lien étrange entre les hommes aux yeux limpides et les femmes aux yeux sombres.
Un lien vieux comme la terre.
Le désir, les murmures, la fusion, la trahison, tout ce que les gens appellent l’amour, surgissant comme un univers d’un seul échange de regards.
Vina n’était plus vierge. Elle aimait un garçon, elle l’aimait pour de bon. Comment avait-il fait pour ne pas s’en rendre compte ? Si pressé de l’amener voir les faucons qu’il n’avait rien compris. Pas étonnant que ses problèmes la ramènent sur terre. Fou qu’il était, malheureux qu’il était, de toujours négliger les choses évidentes comme si elles n’étaient pas dignes de son attention ! Alors que tout était sous ses yeux et qu’elle avait besoin de son aide.
VINA
Ça suffit.
Peut-être était-ce le fait d’avoir dormi aussi longtemps. Sept heures d’affilée ! En plein jour. Comme pour se remettre d’un décalage horaire. Dormant si profondément qu’elle n’avait presque pas changé de position. Sa main encore posée sur ses yeux fermés.
Maintenant ça suffit.
Aujourd’hui, elle ne penserait ni à sa mère, ni à Anju Prasad, ni à Gaspard, ni à Juliette. Elle y avait pensé des jours entiers et des nuits entières, elle pouvait presque les sentir près d’elle, tentant de l’attirer une fois de plus vers eux – et vers l’inquiétude, les regrets, les gémissements qui allaient avec. Mais cette fois, ils attendraient. Ils pouvaient bien attendre, eux qui l’avaient abandonnée, tous autant qu’ils étaient ! À son tour de les chasser. Ça suffit ! Il était presque six heures du soir et elle n’avait rien mangé depuis le matin.
Ouvrant brusquement la porte de la cuisine, elle trouva la table mise. L’oncle avait préparé un plat de spätzle pendant qu’elle se réveillait, avec une grande salade parsemée de ciboulette.
— Vous… Tu m’as attendue pour manger ?
— Bien sûr que je t’ai attendue. Je n’allais pas manger tout seul comme un vieil idiot.
Elle ne put s’empêcher de sourire, mais l’oncle la regardait d’un air soucieux, il avait visiblement quelque chose à lui dire. Il attendit la fin du repas, ne parlant qu’après avoir lentement, soigneusement, épluché une pomme dont les spirales de peau rouge tombaient dans une petite assiette de porcelaine qu’il poussa au milieu de la table car, bien entendu, le fruit était pour elle.
— Je dois te demander pardon, Vina.
— Ce n’était pas ta faute. Tu ne pouvais pas deviner que… je n’étais pas douée pour ça.
Elle ne doutait plus que l’oncle était capable de voir certaines choses que la plupart des gens ne voyaient pas. Mais cette faculté d’attention inhabituelle, acérée, qui le rendait capable de ressusciter le passé et de le contempler sous tous les angles, comme s’il s’en rapprochait en tournant autour, cette faculté, elle ne l’avait pas. Elle aurait bien voulu l’avoir. Elle l’avait même espéré de toutes ses forces. Mais il fallait se rendre à l’évidence : elle ne savait pas voler. (Cette pensée effrayante : Peut-être n’ai-je pas assez souffert ?)
— Ce n’est pas ta faute, répéta-t-elle.
— Je t’ai fait espérer quelque chose qui ne s’est pas produit. J’étais si sûr de comprendre ce dont tu avais besoin que… J’étais si sûr de te comprendre que je ne t’ai pas écoutée. Je te demande pardon.
C’était la première fois qu’on lui demandait pardon. Ça n’avait rien à voir avec le genre d’excuses qu’on fait après une dispute, parce qu’on regrette un truc qu’on a fait ou qu’on a dit. C’était autre chose. L’oncle estimait avoir commis une faute qu’elle n’était pas sûre de comprendre entièrement.
Il avait l’air si digne, les mains posées de chaque côté de son assiette, si droit que son dos touchait à peine sa chaise. Sa chemise bien repassée. Les serviettes aux couleurs passées à force d’avoir été lavées. La canne posée contre le mur juste derrière sa chaise. Si digne, si fragile. Si âgé.
Elle se rendit compte qu’elle l’aimait.
— Je te pardonne. Même si je ne comprends pas très bien ce que tu te reproches.
Hééé… hééé… Ils se mirent à rire et elle trouva son rire un peu moins étrange, peut-être parce qu’elle s’y habituait. Lorsqu’elle passa près de lui pour débarrasser la table, elle sentit la chaleur du radiateur électrique et le parfum de lessive qui émanait de ses vêtements (avoir chaud, être propre, pensa-t-elle en frissonnant). Elle fit couler l’eau fraîche dans l’évier de faïence pour faire mousser un peu de liquide vaisselle. Il attendit qu’elle ait le dos tourné pour parler de nouveau.
— Le garçon que tu as menacé… tu l’aimes, n’est-ce pas ? Vous avez… vous êtes… vous êtes ensemble ?
Sans se retourner, elle essuya les assiettes avec le torchon délavé.
— Oui.
— C’est lui, ton problème ?
Elle retourna s’asseoir en face de lui.
— Un de mes problèmes, dit-elle.
Elle lui avoua qu’ils avaient « presque » fait l’amour. Que personne ne le savait. (« Même pas ta mère ? » Haussant un sourcil si clair qu’il n’arrivait pas à avoir l’air indigné.) Elle l’aimait passionnément, mais ce n’était pas réciproque.
— Enfin, c’est ce que je croyais…
En arrivant ici, elle avait compris qu’elle s’était trompée. Il l’aimait mais il avait peur. À cause de son âge. Elle n’avait pas quinze ans, alors sortir avec elle pouvait vite se transformer en infraction, il suffisait que les choses aillent trop loin, trop vite. Gaspard avait eu peur, croyait-elle, de lui faire du mal. Il avait eu peur de son caractère passionné, peur de la décevoir, mais elle s’en était rendu compte trop tard. Elle avait écrit une lettre d’excuse glaciale à ses parents pour qu’il lise entre les lignes que c’était fini entre eux.
— Et maintenant, c’est trop tard. Il pense que je suis froide et orgueilleuse. Il me déteste.
— Il te l’a dit ?
— Non.
— Alors comment tu le sais ?
— Parce que c’est ce que je penserais, souffla-t-elle. C’est ce que je penserais de moi si j’étais lui. Je me détesterais.
— Écris-lui.
— Quoi ?
— Ce que tu viens de me dire. Écris-lui.
Comme elle restait silencieuse, il lui demanda ce qu’elle craignait. D’être ridicule ? Qu’il montre son message à ses copains et qu’il en rigole avec eux ?
Elle se contenta de hocher la tête, oui, c’était exactement ce qu’elle redoutait.
— Ça n’arrivera pas.
Comment son vieil oncle vulnérable et digne, son vieil oncle qui ne savait rien des réseaux sociaux ni de la vitesse à laquelle les gens de son âge faisaient et défaisaient les réputations, pouvait-il affirmer ce genre de choses ?
— Les garçons ont changé depuis ton époque, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Les filles aussi.
— Je connais les garçons mieux que toi, Vina, et les garçons entre eux ne changent pas. Il y a ceux qui trahissent les femmes pour leurs copains, et ceux qui trahissent leurs copains pour une femme. Vu tout ce que tu m’as dit, ton Gaspard fait partie de la deuxième catégorie.
Elle se rendit compte que c’était vrai. Gaspard avait eu peur, mais à aucun moment il ne l’avait trahie. Ni devant Léo, ni devant le proviseur. Même à Damien, il n’avait rien dit sur elle.
— Tu as raison. Je vais… je vais lui écrire tout de suite.
Elle se levait déjà mais il attrapa son poignet, oh sans serrer trop fort, la relâchant presque aussitôt (il ne le voulait pas mais s’il l’avait voulu, aurait-il pu lui faire mal ?).
— Attends une petite minute ! Tu m’as dit que Gaspard était l’un de tes problèmes. Parle-moi un peu des autres.
— Si tu y tiens, dit-elle en se rasseyant près de lui.
Ses autres problèmes, il les connaissait déjà. La mort d’Anju Prasad, le regret de ne pas lui avoir écrit ni parlé, ni dit qu’elle l’aimait quand il en était encore temps. Le départ d’Elisabeth avait cessé de l’angoisser, Vina lui était même reconnaissante ne pas l’avoir emmenée avec elle. « Peut-être parce que je suis bien ici avec toi. » Elle ressentait une confiance qu’elle n’avait jamais ressentie jusqu’ici, confiance en sa mère, confiance en lui, son (arrière-grand-)oncle. « Je crois, dit-elle la voix un peu tremblante, que je commence à avoir confiance en moi aussi. » Lorsqu’il lui demanda – avec un sourire si tendre qu’elle se retint d’embrasser sa joue striée de rides verticales nettes comme des marques de griffe, de peur qu’une démonstration d’affection excessive ne brise les liens invisibles qu’elle pouvait presque sentir en train de se tisser entre eux – lorsqu’il lui demanda s’il n’y avait pas autre chose, elle lui dit qu’il restait bien un dernier problème, mais elle n’était pas sûre d’avoir envie d’en parler. C’était un problème mesquin, des embrouilles avec quelqu’un qui n’en valait pas la peine. Il insista. Alors elle lui raconta la façon dont Juliette s’était éloignée d’elle, leur dernière dispute et le mépris qu’elle éprouvait pour elle, depuis qu’elle avait compris que son ancienne amie s’intéressait aux apparences bien plus qu’à l’essentiel.
L’oncle blêmit.
— C’est à elle qu’il faut que tu écrives en premier. Demande-lui pardon.
Il la fixait sans tendresse à présent. Comme si elle avait fait quelque chose d’atroce. Elle s’efforça pourtant de soutenir son regard (froid, insondable).
— Tu n’as pas compris ce que je t’ai dit. C’est elle qui m’a dit des horreurs.
— Elle t’a dit des horreurs, mais c’est toi qui la méprises parce qu’elle est matérialiste et futile. C’est bien ce que tu viens de dire ?
— Oui. Et alors ?
Blessée et humiliée. Elle n’aurait jamais cru que l’oncle puisse être en colère contre elle. Élever la voix contre elle. Prendre parti pour Juliette !
— Alors demande-lui pardon.
— Je ne vois pas pourquoi.
— Parce que ce mépris que tu as pour elle, c’est ce qui a tué ton arrière-grand-père.
Elle envoya son message à Juliette avant d’écrire à Gaspard, avec le sentiment bizarre de faire les choses dans l’ordre, l’ordre invisible des choses, leurs motifs mystérieux comme le pelage d’un animal qui se mettrait à gronder si elle le touchait dans le mauvais sens. Si elle envoyait son message à Juliette plus tard dans la soirée, après celui de Gaspard, ou pire encore, le lendemain, alors Juliette le recevrait trop tard. (Elle soupçonnait que c’était vrai. Thomas en était certain.) Les mots d’excuse vinrent plus facilement qu’elle ne l’aurait cru. Ils lui parurent plus sincères, aussi, qu’elle ne l’aurait cru. La longue lettre qu’elle envoya à Gaspard fut écrite en moins d’une demi-heure. Elle n’osa pas la relire de peur de ne pas l’envoyer.
« Mon frère n’est pas mort d’épuisement, Vina. Il est mort parce qu’il a senti mon mépris. Les gens matérialistes, comme tu dis, sont plus fragiles que nous. Si tu leur enlèves leur décor, leur confort, toutes ces apparences auxquelles ils tiennent, ils se retrouvent nus comme… comme… »
« Demande-lui pardon. Et si elle t’envoie balader, demande-lui encore pardon. Si tu ne le fais pas pour elle, fais-le pour moi. »
Quelque part sur le chemin qui menait à la colline, la fascination qu’elle éprouvait pour l’oncle s’était changée en affection. Ce soir, cette affection venait de se changer en amour. C’est vraiment mon oncle, pensa-t-elle, je suis vraiment sa nièce. Nous sommes de la même famille. Nous cherchons la même chose. Elle n’aurait jamais cru qu’une telle proximité soit possible. Un sentiment si bouleversant, si apaisant, qu’elle s’étendit sur son lit pour s’en imprégner d’avantage lorsque son téléphone vibra.
C’était Juliette.
— Bonsoir Vina.
— Bonsoir, Ju.
— Merci pour ton message… Tu m’as fait de la peine, tu sais.
— Je sais.
— C’était vache de me dire tout ça. Vraiment vache.
Et tout ce que tu m’as dit toi ? Tu m’as ignorée pendant des jours comme si je te faisais honte. Au moment où j’aurais eu le plus besoin de toi.
Si elle t’envoie balader, demande-lui encore pardon.
La conversation ne fut pas longue, surtout comparée à leurs conversations d’avant. Mais lorsqu’elles se dirent bonne nuit, juste après que Juliette lui eut dit qu’elle lui manquait, qu’elle avait hâte qu’elle revienne en classe, même si ce n’était que pour la dernière semaine de cours, Vina sut que son oncle ne s’était pas trompé. La voix tremblante, vulnérable et pourtant gaie de Juliette. Une vulnérabilité qu’elle n’avait jamais entendue – voulu entendre – jusque-là.
L’oncle avait raison pour Juliette, mais elle n’était pas certaine qu’il ait aussi raison pour Gaspard. Elle avait vérifié plusieurs fois ses mails depuis la fin du dîner, mais n’avait rien trouvé d’autre que ces alertes de sites auxquelles elle s’abonnait régulièrement avant de s’en désintéresser, sans oser s’en désinscrire ensuite. L’empilement de ces messages qu’elle ne lisait pas lui donnait l’illusion que des gens pensaient à elle, quelque part.
Il faudrait quand même qu’elle s’en désinscrive, maintenant qu’elle était en train de devenir une meilleure personne, non ?
FALK
Ce fut le bruit de la pluie, une pluie légère cognant contre la fenêtre, qui l’éveilla. Elle regarda l’heure sur son portable : huit heures et demie. Elle se leva brusquement, une odeur de café flottait encore dans la cuisine, une tasse propre retournée sur le bord de l’évier. L’oncle n’était plus là.
Il est parti tout seul sous la pluie. Et s’il glisse, et s’il tombe ? Et s’il meurt ?
Alors que je commence à peine à le connaître, alors que ma mère n’est même pas là, alors… je serais totalement seule. L’amour qu’elle avait éprouvé la veille, ce sentiment si profond et délicat qu’il semblait avoir créé entre eux un nouveau réseau de nerfs, venait de se changer en effroi, et les nerfs invisibles qui la reliaient à Thomas commençaient à vibrer de douleur tandis que le démon sauvage de l’abandon, qu’elle avait cru calmé et apaisé, la possédait à nouveau. Le chemin qui menait à la colline montait sec, le chemin glissait et il n’avait même pas de portable ! Et s’il arrivait quelque chose maintenant ? Ce serait sa faute pour toujours. Enfila son jean et un pull-over par-dessus son tee-shirt de nuit, enfila ses baskets, claqua le portail derrière elle. Courut sur le chemin, laissant les orties lui griffer les chevilles, parce qu’elle n’avait même pas pris le temps de mettre des chaussettes. La pluie s’était arrêtée, oh heureusement, heureusement ! mais elle glissa au moment où le chemin devenait escarpé, se rattrapant juste à temps pour ne pas se tordre la cheville, ne sentant même pas l’écorchure piquant la paume de sa main. Suante, essoufflée, elle vit enfin apparaître le reflet rose fluorescent du soleil sur la falaise, et les herbes hautes qui s’ouvrirent sur son passage comme des gardiennes vertes et moqueuses, les gardiennes frémissantes de Thomas, et la silhouette de l’oncle, impassible et altière, assis sur la souche du chêne défunt.
Vina se laissa tomber à ses côtés.
— Mais merde ! Tu m’as fait peur, quoi ! Ça ne va pas de partir tout seul comme ça ?
— Qu’est-ce qui t’arrive, Vina ? Tu t’es fait mal à la main ?
— Tu as quatre-vingt-onze ans, voilà ce qui m’arrive.
— Et alors ? Il y a une loi qui interdit aux vieux de marcher en forêt ?
Il la regardait d’un air (faussement) naïf et Vina détourna la tête pour ne pas sourire trop vite. C’était vache de lui faire ce coup-là, il fallait quand même qu’il le comprenne.
— Pourquoi tu ne m’as pas attendue ?
— Parce que tu dormais. Il y a des choses plus importantes dans la vie que de nourrir les oiseaux.
Elle allait répliquer quand… Psst… Là-bas… Minuscule silhouette s’élançant d’un creux de falaise. Planant au-dessus des charmes et des chênes. Se posant sans un bruit à quelques mètres d’eux. Son plumage est moins sombre que la fois précédente. Ses yeux soulignés de jaunes semblent légèrement plus grands.
— Ce n’est pas la même, dit Thomas à voix basse, lançant à l’oiseau une première offrande. Elle est plus jeune que l’autre.
— Pourquoi elle n’a pas peur de nous ? murmure Vina.
— Parce qu’elle nous connaît déjà. Ce doit être l’un de ses enfants.
Elle sait, elle sait tout de suite, ils savent tous les deux que, cette fois, le faucon est venu pour elle. Vina lui lance le petit morceau de chair écarlate, à peine la femelle l’a-t-elle saisi dans son bec, à peine l’a-t-elle avalé, à peine ses ailes frémissent qu’elle ferme les yeux, rejetant sa tête en arrière comme si une main lui tirait les cheveux.
Le bonheur inouï du premier envol.
Ses tempes palpitantes comme des ailes, tandis que le faucon la guide au-dessus de la falaise, au-dessus de la canopée, en direction de l’Est, comme s’il connaissait le lien secret de sa famille à l’Orient, toujours plus loin vers l’Est, avec quelle facilité elle franchit les frontières, les grands fleuves tragiques de la jeunesse de son oncle, Dniestr, Dniepr, toujours plus loin vers l’Est, obliquant vers le Sud, survolant la mer d’Oman, la côte du Gujarat, reconnaissant son chemin comme ces animaux mus par un instinct onirique infaillible franchissant des centaines de kilomètres pour retrouver leur première famille, leur première demeure : un bâtiment immaculé de quatre étages au toit garni d’une immense antenne parabolique, tranchant avec les toits de guingois des rues alentour, le toit de la clinique Mukti.
Le premier étage de la clinique. Les berceaux tous identiques de la pouponnière.
Bébé Vina pousse de petits cris de joie ? de surprise ? d’impatience ? emmaillotée dans un drap bleu ciel, la tête couverte d’un bonnet de coton d’où dépasse une mèche de cheveux brillants et noirs. Si brillants qu’ils ont l’air mouillés. Si noirs qu’elle suscite l’attendrissement des sages-femmes et des femmes enceintes.
Avec ces cheveux noirs, elle pourrait être leur fille !
Mais elle sera plus heureuse là-bas qu’ici. (Les femmes ne savent pas vraiment où est là-bas. Quelque part en Amérique. Seule celle qui l’a portée sait exactement.)
Oui, elle sera plus heureuse là-bas.
Elle aura une grande maison.
Elle pourra faire de bonnes études.
Trouver un bon mari.
Avoir de beaux enfants.
Bébé Vina n’a que quelques jours. Elle ne parle ni hindi, ni français, ni anglais, ni allemand, ni russe, ni rien. Elle ne parle pas. Mais elle sait ce que font les femmes penchées au-dessus de son berceau.
Les fées lui souhaitent une vie meilleure que la leur.
L’amour, la santé, le bonheur.
Six heures du matin dans l’État du Gujarat. Les oiseaux poussent des cris vibrants qu’elle n’entendra plus jamais. Des cris qui se confondent aux bénédictions des fées.
Elle pourrait être notre enfant.
Mais elle ne l’est pas.
Quelqu’un sait comment elle s’appelle ?
Vina.
Vina !
Tu seras plus heureuse là-bas, Vina.
Ne regrette rien, crois-moi.
Une vie incroyable t’attend, Vina !
Bébé Vina rit de plaisir au milieu des fées. Bébé Vina se tortille dans son berceau. Bébé Vina se met à pleurer.
Elle a faim.
Où est Anju ?
Là-haut. En train de tirer du lait.
Ne pleure plus, chérie… Maa… celle qui… elle arrive.
Une onde de gravité et de mélancolie submerge le chœur des femmes.
Disparaissant comme des oiseaux brusquement envolés.
C’est le neuvième jour de l’existence de Vina, née le 12 septembre 2003 à Anand, État du Gujarat, Inde, fille de Georges Dieutre (né le 9 juillet 1969 à Biarritz, France, résidant à San Francisco, États-Unis) et d’Elisabeth Liéger (épouse Dieutre, née le 13 décembre 1973 à Paris, France, résidant à San Francisco, États-Unis), portée durant neuf mois par Anju Prasad (veuve de Hari Prasad, née le 1er mars 1977 à Ahmedabad, Inde).
Est-ce vraiment si compliqué ?
Aujourd’hui, Elisabeth et Georges vont prendre leur enfant. Depuis le matin, ils essaient en vain de trouver un autre mot. Récupérer leur semble pire. Ramener un peu mieux. Mais ils ne ramèneront pas tout de suite bébé Vina à la maison. Ils passeront d’abord une semaine à l’hôtel situé à quelques rues de la clinique, un hôtel climatisé, luxueux, qui accueille essentiellement des couples comme eux. Des couples du monde entier venus attendre leur enfant avant de le ramener. Des couples d’Australiens, de Russes, de Japonais, parfois des femmes seules, se disant bonjour de loin, mais évitant malgré tout de s’adresser la parole.
Le hall de l’hôtel, sa salle à manger, ses couloirs sont assez vastes pour ne pas être obligés de se parler.
Si tout va bien, ils seront chez eux dans une semaine. Papa, Maman et bébé Vina.
La crainte de Maman est que quelque chose se passe mal dans l’avion. Que bébé Vina n’arrive pas à respirer en altitude. Qu’ils lui découvrent dans les airs une fragilité, quelque chose de grave, qui aurait échappé aux médecins de la clinique. Des amis (français, américains, indiens), des médecins (indiens, américains, français) les ont pourtant rassurés. Bébé Vina est en bonne santé, il n’y a pas de contre-indication à ce voyage. Faire une moitié de tour du monde la fatiguera, c’est sûr. Mais s’ils veillent à lui donner souvent à boire durant le vol pour éviter la déshydratation, s’ils la protègent bien de la climatisation glaciale et des microbes qui traînent dans les aérogares (en couvrant son crâne tendre d’un bonnet de coton, en l’enveloppant comme un colis précieux), Vina ne risque rien. Maman a beau le savoir, les amis, les médecins ont beau être unanimes, elle n’est pas tranquille.
Comme Maman se sent coupable d’infliger ça à bébé Vina !
La crainte de Papa serait qu’on les arrête pour enlèvement d’enfant lors de leur transit dans un pays où ce qu’ils ont fait est interdit. Un pays (comme leur pays) où bébé Vina serait considérée malgré son acte de naissance comme la fille d’Anju Prasad – et, tout de même, de Georges Dieutre. Voyageant avec son père, bébé Vina ne risque donc rien. Surtout qu’ils ont prévu de faire escale à Londres. London Heathrow, Grande-Bretagne. Un pays où ce qu’ils ont fait est légal. Sa peur d’un homme en uniforme les guettant à la sortie de l’avion est donc totalement injustifiée. Monsieur et Madame Dieutre ? Veuillez me suivre, s’il vous plaît. Je vous arrête pour enlèvement d’enfant. Papa sait qu’il se fait des films (du reste, c’est son métier). Il sait qu’il a peur pour rien. Mais il ne peut pas s’en empêcher.
Comme Papa se sent coupable d’infliger ça à bébé Vina !
Comment ils se sentent coupables de lui avoir donné la vie !
Bébé Vina sourit dans son berceau. Bébé Vina sourit quand Maa la prend dans ses bras et la berce en fredonnant son nom, Na Na Na, Vi Vi Vi.
L’odeur des cheveux de Maa. Le parfum pourpre de son sari.
Quand bébé Vina hurle, Maa presse contre ses lèvres minuscules la tétine du biberon empli du lait tiède tiré de sa poitrine. Maa ne lui donne pas le sein. Le protocole de la clinique l’interdit. Ce serait trop de douleur. Trop de douleur pour Maa au moment de la séparation. Trop de douleur pour Elisabeth.
Et pour bébé Vina ?
Je suis venue exprès pour ça. Pour faire partie de cette famille-là.
Les autres jours, Elisabeth et Georges sont montés ensemble voir Anju et bébé Vina. Mais ce jour-là, Elisabeth demande à Georges de dire au revoir à Anju Prasad et de les laisser seules toutes les trois. Autant de temps que nécessaire, a-t-elle dit. Il attend donc sa femme et sa fille pour les ramener, d’abord à l’hôtel, ensuite à la maison. Confortablement installé dans un fauteuil de cuir dans le salon de réception, au rez-de-chaussée de la clinique. Une employée lui a servi un tchaï brûlant fait d’épices et de ce lait crémeux impossible à trouver en Occident. Georges se sent curieusement détendu, comme si ses angoisses de la nuit s’envolaient, maintenant qu’Elisabeth prend les choses en main. Il fait confiance à sa femme. À ses femmes. Enfoncé dans son fauteuil tandis que le ventilateur tourne à une lenteur hypnotique, Georges éprouve une pointe de satisfaction, langoureuse, inavouable, à se dire qu’Anju est un peu sa seconde femme. Il lui a fait l’amour d’une façon étrange et technologique, par le biais d’une longue seringue qui a déposé ce qui n’était pas encore bébé Vina dans les profondeurs délicates de son corps. Elisabeth aussi s’est introduite en elle, l’ovocyte d’Elisabeth fécondé par sa semence, d’une façon tout aussi étrange et technologique.
S’il a désiré Anju Prasad ? Avec sa peau sombre, ses cheveux sombres et ses seins ronds ? S’il a eu certains fantasmes ?
La femme de vingt-six ans qui a porté son enfant ? S’il l’a désirée ?
À ton avis ?
Elisabeth frappe à la porte du petit salon. Attendant que la voix douce, glissante comme de l’eau, réponde :
— Come in.
Bébé Vina sourit dans les bras de Maa qui porte son beau sari noir. Elisabeth aussi s’est fait belle. Elle a lissé ses cheveux courts avec du gel. Cette coiffure la rajeunit, elle a presque l’air d’une adolescente, vêtue d’un pantalon de toile et d’une ample chemise censée dissimuler son manque insultant de poitrine. Elisabeth s’assoit juste à côté d’Anju. Devant elles, une petite table en marqueterie, où elle pose une enveloppe contenant les photos que son mari et elle ont prises durant la semaine. We had them developped for you. Ce sont des photographies d’Anju et de Vina, dit-elle, il y aussi des photos de Georges et d’Elisabeth.
Anju Prasad l’écoute en silence. Comme les autres jours, elle met bébé Vina dans les bras de sa mère. Comme les autres jours, Elisabeth berce sa fille contre elle.
Bébé Vina somnole. À peine si elle s’est rendu compte de quelque chose.
Elisabeth dit qu’elle a laissé leurs coordonnées dans l’enveloppe. Au cas où, un jour, Anju voudrait les joindre.
Mais Anju Prasad secoue la tête. Better not. Les deux femmes se regardent longtemps, gravement, et Anju répète :
— Better not.
À ce moment-là, bébé Vina se met à hurler.
Oui, elle se souvient d’avoir hurlé, éperdument hurlé, hurlé de tout son cœur, et ce hurlement désespéré et féroce fut sa première déclaration d’amour.
Vina ouvrit les yeux. Le soleil donnait à la falaise des reflets d’un rose doré. Il commençait à faire chaud et pourtant elle tremblait.
L’oncle la regardait avec un sourire inquiet.
— Alors ? Tu as trouvé ce que tu cherchais ?
— J’ai crié. Ce cri, c’est un vrai souvenir. Je ne peux pas te dire comment je le sais, mais je le sais. Ma mère… ma mère indienne… elle a su que je l’aimais. C’est à ce moment-là qu’elle a dû écrire ce mot au dos d’une photo d’elle. Pour que ma mère la garde et me la donne plus tard.
To Vina with love.
— Elle m’aimait, souffla-t-elle.
— Bien sûr qu’elle t’aimait. Sinon, tu ne serais pas là.
— J’ai été terriblement aimée.
— Pourquoi tu parles au passé ?
Vina appuya sa tête contre l’épaule de l’oncle.
— Je crois que ça me fait peur. Tout cet amour, c’est tellement… Si je parlais au présent, j’aurais peur de m’approcher trop près.
— Je comprends.
Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, elle ne pensa pas tout de suite à écouter ses messages, ni à ouvrir son ordinateur. Ils commencèrent par prendre leur petit déjeuner dans la cuisine, un petit-déjeuner de fête, avec des fruits, du miel, du fromage blanc et un reste de tarte. Puis elle prit une douche, nettoya sa main écorchée et changea ses vêtements trempés de sueur par la course du matin.
Ce fut seulement vers onze heures qu’elle vit l’appel en absence qui faisait cligner de l’œil au petit voyant bleu dans le coin de son téléphone.
MONA
Elle ôta ses chaussures, de jolis escarpins achetés en soldes, pour enfiler les chaussons qu’elle avait l’habitude de laisser dans l’entrée au pied du porte-manteau. Elle vit la porte de Vina ouverte au fond du couloir, mais n’osa pas aller lui dire bonjour. Peut-être qu’elle avait eu une autre insomnie, peut-être qu’elle dormait encore ? Elle fit un effort pour ne pas faire craquer le plancher, mais il craqua malgré tout. Elle n’avait décidément plus l’âge de marcher à pas de loup.
Elle trouva Thomas dans la cuisine en train de laver des fraises des bois.
— Tu en veux ? Je les ai ramassées ce matin avec Vina.
— Vous avez déjà déjeuné ?
Il était midi. La table n’était mise que pour une seule personne, visiblement pour elle. Une tasse de thé au lait à moitié pleine traînait encore sur le rebord de l’évier.
Elle ne lui avait jamais vu ce regard. Un regard d’enfant, se dit-elle.
— Nous avons fait un vrai repas de randonneurs en rentrant ce matin, alors je n’ai plus très faim. Mais Vina t’a préparé une salade et une omelette.
Elle se sentit touchée qu’il ait mis la table exprès pour elle. Passa discrètement une main dans ses cheveux pour faire bouffer ses boucles blondes, regrettant de ne pas avoir jeté un coup d’œil au miroir de l’entrée. La salade de concombres était meilleure que la dernière fois. Vina avait pensé à les faire dégorger, cette fois-ci, elle y avait même rajouté du jus de citron.
Thomas la regardait, tout en piochant des fraises dans le bol posé sur la table. Ce déjeuner différent des autres, cette façon de pique-niquer qui n’était plus de leur âge. Elle eut soudain la certitude qu’il lui cachait quelque chose.
— Où est Vina ?
— Dans le jardin. Elle téléphone à son amoureux.
— Son amoureux ? Je ne savais pas qu’elle avait un amoureux.
— Il s’appelle Gaspard.
— Gaspard… comme le garçon qu’elle a agressé ?
— Exactement. C’est lui.
Mona tout d’un coup se sentit vieille. Sentit la lourdeur de ses jambes, le sang affluant dans les varices qu’elle ne pouvait se résoudre à faire opérer, parce qu’elle n’avait jamais subi d’opération et qu’elle avait peur que ça se passe mal. Elle avait renoncé à porter des jupes l’été, seulement des pantalons, parce que ses jambes (surtout la gauche) lui faisaient honte. Elle compensait avec de jolis chemisiers à col blanc ou aux poignets brodés. Elle adorait les chemisiers. Mais peut-être que ce n’était plus de son âge ? Peut-être qu’elle était ridicule avec ses cols de jeune fille. Tout ça pour avoir l’air raffinée, délicate. Féminine. Il lui semblait qu’il fallait porter ce genre de choses. Pour avoir l’air d’une vraie femme.
— Alors ils sont amoureux ? Je n’en reviens pas. Ces jeunes sont des sauvages.
— Tu crois qu’on était différents à leur âge ? Tu n’étais pas une sauvage, toi ?
Mona se mordit les lèvres de peur de lui faire des aveux qu’elle regretterait ensuite. Sans doute qu’elle avait aimé des sauvages, comme il disait. Mais elle ? Est-ce qu’elle était si sauvage que ça ? Est-ce qu’il n’y en a pas toujours un qui est plus civilisé que l’autre ? C’est celui qui souffre le plus, pensa-t-elle. Le plus civilisé des deux souffre le plus. Toujours.
— Ils se sont réconciliés ? Suite à l’agression, je veux dire.
— Justement, c’est de ça dont je voulais te parler. Gaspard va venir ici. Il arrivera demain par le train de dix heures pour passer la journée avec Vina. Il repartira le soir. Tu crois que tu pourrais aller le chercher à la gare ? Vina viendrait avec toi. Ensuite, ils ont décidé de passer la journée en forêt.
— Alors c’est pour ça que tu m’as préparé ce déjeuner ? C’est pour ça que tu es si aimable avec moi depuis ce matin ? Pour que je serve de chauffeur au petit copain de ta…
Arrière-petite-nièce était vraiment trop difficile à dire et sa voix s’étrangla. Ses yeux piquaient, elle les essuya brusquement avec la manche de son chemisier.
— Tu sais très bien que j’ai des sentiments pour toi, Thomas, tu l’as toujours su. Et tu en joues. Il suffit qu’on soit gentil avec moi, juste un peu, pour que je me mette en quatre. Vina aussi le sait très bien. Cette brave Mona, pas vrai ? toujours prête à rendre service. C’est toi, le sauvage. Vous êtes tous des sauvages dans cette famille.
Elle attendit quelques minutes, espérant qu’il protesterait. La protestation ne venant pas, elle allait se lever quand il prit sa main (potelée, aux ongles vernis de rose) dans la sienne (grande, noueuse, aux veines apparentes).
— Moi aussi, Mona, j’ai des sentiments pour toi. Mais je suis trop vieux pour me marier, dit-il en la regardant avec gravité. C’est comme ça, il faut t’y faire. Je pourrais te dire que tu es mon amie, mais c’est plus que ça. Je te considère comme…
Il hésita : « Mon amour platonique. »
Elle sentit le chaleur lui monter au visage, son menton se mit à trembler.
— Je t’ai blessée ?
— Non, Thomas, au contraire, dit-elle en essuyant rapidement ses yeux avec une serviette à carreaux. C’est juste que je pense à ces jeunes qui s’aiment comme des sauvages et à notre amour platonique, et tout ça… tout ça me fait sentir vieille.
Alors il déplaça sa chaise pour s’asseoir juste à côté d’elle, si près qu’elle sentit son souffle sur sa joue lorsqu’il murmura comme s’il avait peur que quelqu’un les entende :
— Tu sais pourquoi c’est bien de vieillir ?
— Non.
— Parce qu’on a tous les âges. C’est comme un ascenseur. Quand tu parles à quelqu’un de l’âge de Vina, c’est comme si tu retournais à l’étage quatorze ans. Tout en profitant de la perspective de ton étage à toi. Comme si tu volais de branche en branche. Tu vois ce que je veux dire ?
À présent, allongée sous les sapins, sa jambe variqueuse soigneusement cachée par son drap de bain, elle regardait Vina faire des longueurs. Cette façon qu’elle avait de prendre appui contre le rebord, brusquement ses jambes minces se détendaient, on aurait dit qu’elle planait dans l’eau. Curieux de constater comme le même maillot (une pièce, noir) pouvait produire un effet différent. Sur Vina, un justaucorps, la peau brillante d’un serpent. Sur elle, un morceau de vêtement dont la chair débordait.
Un vêtement mal ajusté dont la bretelle tombait. Un vêtement arraché avec brutalité. La journée de demain promettait d’être aussi belle et aussi chaude que celle d’aujourd’hui. Est-ce que c’était une bonne idée de les laisser se promener seuls ? Est-ce que Thomas n’avait pas peur que… « Enfin, tu sais comme sont les garçons », lui avait-elle dit en plantant ses yeux dans les siens. « Ça n’arrivera pas », avait-il répondu. Alors elle avait protesté. On croyait toujours que ça n’arrivait qu’aux autres. Jusqu’au jour où ça vous arrivait. Oh ce regard qu’il avait eu ! Ce regard tendre et lucide, comme s’il savait tout d’elle. « Je sais à quoi tu penses, avait-il murmuré. Mais Gaspard ne forcera pas Vina à faire ce qu’elle ne veut pas. Il a peur d’elle, tu comprends ? Il a peur d’elle depuis le début. » Quand elle lui avait demandé si c’était à cause de l’agression, il s’était mis à rire. Ce drôle de rire qu’il avait. Hééé… hééé… « Elle ne l’a pas agressé Mona ! Juste menacé. Il a quatre ans de plus qu’elle, il est deux fois plus costaud. Mais il a peur d’elle parce qu’elle éveille en lui des sentiments violents. Il a peur d’elle comme tous les hommes ont peur des femmes. C’est pour ça qu’ils doivent se parler. »
Il l’avait presque convaincue. Presque. Et puis, elle lui avait demandé s’il ne craignait pas qu’il se passe quelque chose quand ils seraient seuls dans la forêt. Même si Vina était d’accord, même si elle s’imaginait qu’elle l’était. « Elle risque de le regretter ensuite. Elle est un peu jeune, tu ne crois pas ? »
Sa réponse l’avait tellement sidérée que sa bouche s’était ouverte sans qu’aucune parole n’en sorte. Vina les avait rejoints juste à ce moment-là, si rayonnante que sa jeunesse irradiait la pièce comme si elle avait transporté des pierres précieuses dans ses poches. Oui, elle l’emmènerait à la piscine comme prévu. Oui, elle irait chercher Gaspard avec elle le lendemain. Comment refuser quelque chose à une gosse qui transporte des pierres précieuses ?
Mais qui n’a aucune conscience de tout ce qu’on peut lui prendre.
Peut-être qu’elle se faisait du souci pour rien, peut-être bien. Mais quoi qu’il en pense, ce n’était pas à Thomas de donner ce genre de permission. Il fallait tout de même que quelqu’un prévienne sa mère, non ? Elle rangea son téléphone juste au moment où Vina sortait de l’eau.
THOMAS
« Tant mieux s’il se passe quelque chose ! Il faut leur faire confiance, Mona. C’est vrai qu’ils sont jeunes, mais regarde le monde où ils vivent ! Leurs forêts brûlent de partout ! Ne me regarde pas comme si j’étais fou, je ne te parle pas des Vosges, je te parle de partout. En Amazonie, en Californie, en Australie, au Brésil… tous ces arbres qui brûlent… Tu crois que les flammes sont si loin de nous ? »
Chaque fois qu’il voyait ces images à la télévision, ces brasiers rougeoyant dans la nuit, il sentait l’odeur âcre de la poudre et des feuilles carbonisées, il entendait la voix suraiguë de l’Oberleutnant leur hurlant de tout brûler. Tout brûler ! Derrière eux, il ne devait rester que des cendres ! Et ces cris. Ces cris qu’il n’oublierait jamais. Les cris de ceux (femmes ? enfants ? hommes ? des cris si inhumains qu’il ne saurait jamais) que les soldats n’avaient pas trouvés parce que dissimulés dans une fosse creusée sous la maison, sous un tracteur, au milieu d’un champ. En pleine nuit, il arrivait que les soldats ne les voient pas. Mais le feu les trouvait toujours.
La politique de la terre brûlée. Ces images le terrifiaient. Comme si ça continuait. Comme si la guerre ne s’était pas arrêtée. Ses mains se mettaient à trembler, sa jambe, celle sur laquelle il prenait appui pour ne pas tomber du bat-flanc, lui faisait mal. Sa main tremblait si fort qu’il devait s’y reprendre à deux fois pour pointer la télécommande dans la bonne direction et éteindre cette fichue télé. Il reprenait ses esprits en se rendant à la cuisine et en vérifiant la date du jour sur son calendrier. Nous avons changé de siècle, tu vois ? La guerre est terminée. Cette vérification et un grand verre d’eau suffisaient en général à lui faire retrouver son calme. Mais il arrivait que ça ne suffise pas. Nous avons changé de siècle, tu es sûr ? Un calendrier de la Poste avec des photos de chatons, tu crois que ça prouve quelque chose ? Alors il n’y avait qu’un seul antidote. Il se souvenait d’elle.
« J’ai vu brûler des arbres et des forêts entières », avait-il dit à Mona. N’avait pas dit : J’ai vu brûler des champs. J’ai vu brûler des villages. J’ai fait brûler des bouleaux pour enterrer les morts. Comme elle le regardait avec des yeux écarquillés, il avait tenté de s’expliquer : « Quand tout a brûlé, autour de toi, tout devient très vite glacé. Tout brûle, et ensuite, c’est l’hiver. Ensuite, il fait moins quarante degrés. C’est ça, la guerre, Mona, passer sans arrêt d’un extrême à l’autre. La plupart des gens croient qu’il y a deux façons de survivre : tuer ou se laisser mourir. La plupart des gens croient qu’ils échapperont à l’une en choisissant l’autre. Mais ils se trompent. C’est comme les deux mâchoires d’un piège, elles finissent toujours par se refermer. La seule possibilité, c’est de tomber amoureux fou. Il ne faut pas aller contre cette folie parce que c’est la vie qui prend le dessus, tu comprends ? C’est ce qui nous sauve tous. »
Il était ému, il s’était enflammé. Il avait bien vu que Mona n’était pas convaincue et peut-être, même, inutilement blessée (n’avait-il pas parlé de Nergui sans prononcer son nom ? n’avait-il pas presque avoué qu’il en aimait une autre ?). Alors il lui avait avoué qu’il n’était pas inquiet pour Vina. Elle savait très bien ce qu’elle voulait et ce qu’elle ne voulait pas. Le plus important était qu’elle respecte les sentiments de Gaspard et qu’elle lui demande pardon. Il avait déjà parlé à Vina dans ce sens.
« Je ne te comprends pas », avait dit Mona. Il aurait voulu la rassurer, lui dire que lui, en revanche, la comprenait. Qu’il voyait ses blessures et qu’il les aimait. Mais que sa petite-nièce n’était pas comme elle.
Vina était arrivée juste à ce moment-là.
Il arrive des choses étranges quand les arbres brûlent.
Il arrive que des hordes de femmes attaquent les soldats. Il arrive qu’elles fassent des choses horribles.
Il arrive que des femmes-oiseaux parées de guirlandes de crânes vous sourient au bord d’une fosse.
Et puis la guerre s’achève, et vous tombez amoureux comme si tout ça n’était jamais arrivé. Sauf que c’est arrivé.
Et vous vous demandez si la femme que vous serrez dans vos bras, celle avec qui vous regardez le ciel, la femme que vous aimez, faisait partie de celles…
Il ne se posa pas ces questions tout de suite. Pas tant qu’il était au camp. À Tambov, il n’y avait de place que pour une question unique. Une question tantôt grinçante, tantôt charmeuse qui vous poursuivait comme une revenante, matin après matin, soir après soir, au retour de la corvée de bois ou d’eau, car il fallait désormais se rendre à quatre kilomètres pour puiser une eau qui ne soit pas aussi pourrie que celle qui sortait par les robinets rouillés du camp et propageait la dysenterie, une question monstrueuse et unique :
Pourquoi eux et pas moi ?
Et les ondes qu’elle faisait comme une truite sous la surface d’une rivière : Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Comment ? Comment ? Comment réparer cette injustice ?
Embrasser Nergui. C’était devenu le rêve qui le tirait vers l’avant. Plus que revoir sa mère et son village. Contrairement à Alex, il n’avait pas une vie toute prête qui l’attendait là-bas. Une vie comme une maison n’attendant plus que son propriétaire.
Embrasser la fille aux yeux noirs.
Ce rêve lui suffisait. Non seulement il lui suffisait : il le comblait. Il la voyait désormais presque tous les jours. On aurait dit qu’elle le guettait. S’arrangeant pour se trouver sur son chemin, avec ou sans la vieille, mais la plupart du temps avec elle, chaque fois qu’il allait couper du bois. Une corvée plus rude que celles consistant à servir la soupe ou coudre des uniformes, mais moins exténuante qu’extraire de la tourbe ou réparer l’écluse dans l’eau glacée de la rivière Tsna. Le pacte qu’Alex avait passé avec Dervaux durait encore ? Il n’osait pas le lui demander. Ou bien c’était à cause du soldat russe qui l’avait à la bonne, pour une raison qu’il avait du mal à comprendre ? Il l’appela un matin alors qu’il fendait du bois.
— Viens par ici une minute !
Le soldat lui dit que la vieille voulait savoir son nom. Thomas le lui dit. Le soldat lui présenta alors Véra, la vieille, et Nergui, la jeune. Puis il se présenta à son tour, il s’appelait Mikhail.
— Elles pensent que tu es quelqu’un de spécial, dit Mikhail.
— Pourquoi ?
Le soldat se mit à rire.
— Elles croient que tu parles aux arbres et aux oiseaux.
Embrasser Nergui. Bien sûr, c’était un rêve d’enfant, pas un rêve d’homme. Ce fut dans le train du retour, lorsqu’il franchit de nouveau les frontières en sens inverse, l’Ukraine, la Pologne, l’Allemagne, la Belgique, pour finalement arriver à Paris, et finalement reprendre un train pour Strasbourg, et finalement un tramway pour Saverne où l’attendait le frère de Jeanne, ce fut lors de ce long périple, une fois la guerre finie, qu’il comprit que sa virginité l’avait protégé. Elle l’avait protégé de la rancœur et de la rage, de cette rancœur secrète et tenace qui saisit les hommes qui s’estiment trahis.
Tant qu’elle avait duré, elle l’avait protégé.
Embrasser Nergui. Si son rêve érotique était allé un peu plus loin, ne serait-ce qu’un peu plus bas, il n’aurait pu que constater avec effroi que son corps décharné était incapable de suivre.
Constater avec effroi sa douloureuse impuissance à bander. À désirer. À être un homme. S’habituer à cette impuissance. Parvenir à l’oublier. Tous les gars du camp 188 étaient logés à la même enseigne. Tout ce qui comptait était de ne pas crever.
Le reste, très vite, n’avait plus d’importance.
Mais des souvenirs revenaient parfois la nuit. Il le comprit une fois rentré. Lorsque ses propres souvenirs commencèrent à revenir. Des souvenirs ardents qui auraient dû faire du bien et qui faisaient du mal. Ce corps habillé de lambeaux d’uniformes, ce corps avec ses plaies aux hanches et aux pieds, ce crâne sans cheveux, ce squelette serait-il de nouveau capable d’aimer ?
Et on priait pour que jamais la femme en question ne sache. Que jamais elle ne devine. Que jamais elle n’aperçoive ce corps honteux à l’intérieur de l’autre (bien habillé, avec des cheveux et vingt kilos de plus, le corps qu’on retrouverait si on s’en tirait).
Le corps du prisonnier.
Le corps du prisonnier était très différent du corps du soldat. Le corps du soldat ne connaissait pas la douleur (du moins, c’était ce qu’avaient prétendu leurs instructeurs). Au combat comme en amour, le soldat était ardent et inépuisable.
Après beaucoup de combats venait la mort.
Comme Thomas avait détesté être un soldat ! Les plaisanteries cruelles, inquiétantes (qui pourtant les faisaient rire) de ses camarades.
Il avait cru que c’était à cause de l’uniforme allemand.
Le soldat était un homme à qui les femmes ne résistaient pas.
Le prisonnier était autre chose.
Montagne de cadavres nus émasculés. Uniformes empilés brûlant juste à côté.
Impuissant, sale, malade. Un homme dont les femmes se vengeaient.
Les deux filles du Commissaire politique. Blondes, élancées, portant des bas Nylon et des jupes ajustées. Firent leur apparition au camp au mois d’avril. Venaient à Tambov trois fois par semaine pour « pratiquer leur français ». Exigeant des interlocuteurs capables de s’entretenir avec elles de la poésie de Ronsard et de Victor Hugo. Ces exercices de conversation avaient lieu dans une baraque avec fenêtres faisant office de club. Au grand soulagement de Thomas, ni son frère ni lui ne furent jamais sélectionnés pour cette corvée particulière (se montrer d’humeur enjouée et ne pas faire peur à voir, deux critères qui éliminaient pas mal de monde à Tambov, sauf les capos et certains gradés). Mais un jour qu’ils faisaient leur promenade avant l’appel du soir, ils virent les jeunes femmes sortir de la baraque club. L’une fit semblant de ne pas les voir, l’autre grimaça un sourire avant de détourner la tête.
— Sales truies, souffla Alex.
La visite médicale. L’inspection de la doctoresse avait lieu toutes les trois semaines, juste après le passage obligatoire au sauna. Juste avant de se rhabiller avec des uniformes toujours plus troués, dépareillés (il portait au mois d’avril une vareuse datant de 1918 dont il aurait été incapable de dire si elle était russe ou allemande). Toutes les trois semaines, les hommes en file indienne devant la Mère des Français et ses infirmières. La plus jeune était la plus féroce. Obligeant ceux qui persistaient à cacher leur sexe à lever les bras, soi-disant pour vérifier l’état de leurs aisselles et de leurs flancs. Les faisant tourner sur eux-mêmes. Alors la doctoresse refaisait le geste qu’elle avait fait à leur arrivée. Ce geste de tenir un animal grotesque entre le pouce et l’index. « Mini, mini ! » Éclatant de rire après l’avoir écrasé.
Elles ne l’avaient jamais pris pour cible. Alex, oui, presque chaque fois. Mais lui jamais. Ou peut-être que si ? Une fois ou deux ? Sans doute qu’il avait trouvé ça pénible. Mais les choses pénibles, au camp 188, étaient presque douces comparées aux choses horribles. Il suffisait qu’il passe devant la baraque 22 où s’empilaient les cadavres pour qu’il oublie le rire strident et dérisoire de la Mère des Français.
Durant tout l’hiver, il s’était endormi en priant pour les morts. Il s’endormait désormais en pensant aux yeux noirs, puis au visage qu’il reconstituait, délicatement, timidement, comme s’il suivait les contours de ses pommettes du bout de son index.
Certain qu’elle faisait la même chose au même moment. Parce qu’il croyait sentir ses cheveux glisser obscurément sur son front.
Elle avait commencé à lui poser des questions que Mikhail traduisait. Tu aimes les oiseaux ? (Oui. Et toi ?) Tu sais faire du cheval ? (Un peu. Et toi ?) Un semblant de vie normale. Des moments qu’ils partageaient tous les quatre, Nergui, la vieille, le soldat et lui. Des moments heureux. Brillant d’un éclat étrange et presque terrifiant, comme le châle prêté à Nergui par la vieille, le châle de paysanne aux roses sanguines entrelacées qu’elle portait par-dessus sa veste de l’armée.
Nous nous sommes reconnus, pensait-il, comme Dante et Béatrice. Il n’en demandait pas davantage. (Comment auraient-ils pu se désirer, maigres comme ils étaient, efflanqués comme des chats sauvages ? Il n’y pensait même pas.)
Il ne s’était jamais pris pour un soldat.
Mais peut-être commençait-il à comprendre que pour les hommes comme Alex, passer de soldat à prisonnier Mini, mini ! était comme piquer vers le sol dans un avion en flammes. Une chute prodigieuse dont on ne se remettait pas, ou avec des choses cassées.
À la mi-avril, Alex quitta la baraque des convalescents pour rejoindre la baraque 25. La première nuit où ils s’allongèrent côte à côte, Thomas se sentit si heureux qu’il dut se retenir d’enlacer son frère, comme lorsqu’ils étaient enfants. Il ne le fit pas. Car il se trouvait comme toujours à l’extrémité du bat-flanc et se retourner, ne serait-ce que pour regarder Alex, aurait obligé la quarantaine d’hommes serrés les uns contre les autres à se tourner à leur tour. Il n’aurait fait que voir le dos de son frère, au lieu de lui présenter le sien. Mais il se sentait si heureux de le savoir près de lui ! En le voyant baisser la tête pour descendre dans la baraque, il avait presque cru retrouver son frère d’avant. Alex avait pris du poids depuis qu’ils s’étaient séparés. Même s’il était encore maigre, comparé aux capos, aux surveillants roumains ou aux officiers du camp, il n’avait plus l’air d’un squelette. Thomas avait presque cru, à la faveur de la pénombre, voir apparaître le garçon d’autrefois, le frère rieur, solaire qu’il avait été. Et qu’il redeviendrait dès que ses cheveux dorés repousseraient. N’est-ce pas ? N’est-ce pas Alex que tu redeviendras comme avant ?
— Tu as bien fait, tu sais, murmura-t-il dans la pénombre.
— Quoi ? dit Alex.
— Pour l’alliance, tu as bien fait de la donner. C’est moi qui me suis trompé.
— Si tu savais comme je m’en fous.
Quelques secondes plus tard, son frère se mit à ronfler.
Le lendemain, Alex l’accompagna à la corvée de bois (encore une baraque dont le toit s’était écroulé, avec le printemps, ce genre d’accidents se répétait, tout comme les hommes qu’ils abritaient, les troncs imbibés de neige fondue ne passaient pas l’hiver). Mikhail avait sans doute cru lui faire une faveur en intégrant son frère au groupe des bûcherons. Mais alors qu’ils s’enfonçaient dans la forêt, Thomas sentit son cœur battre de plus en plus vite. Il ne se serait pas senti plus terrifié s’il avait dû officiellement présenter sa fiancée à son frère.
Elles apparurent, comme chaque fois, alors que la corvée se terminait. Alex et lui débitaient à la cognée le tronc du grand pin qu’ils venaient d’abattre, il n’avait pas osé prier devant son frère, même silencieusement, de peur qu’il ne se rende compte que ses lèvres remuaient et qu’il se moque de lui.
— Venez par ici, dit Mikhail.
Elle ne portait pas sa casquette ce jour-là, ni son pantalon par-dessous sa jupe de laine, mais une longue jupe noire trop grande pour elle, sûrement une jupe de la vieille, resserrée à la taille par un ceinturon de l’armée. Quand il la vit tête nue, sa natte sombre roulée sur sa nuque, soulevant d’une main les plis de sa longue jupe pour qu’elle ne traîne pas sur la terre boueuse et printanière, il eut le sentiment d’aimer une reine. Si passionné, à cet instant, qu’il oublia d’être délicat, plongeant son regard dans le sien avant qu’elle puisse baisser les yeux comme un rapace fondant sur sa proie.
Elle ne détourna pas la tête, elle ne sourit pas. Mais ses yeux noirs s’emplirent de larmes.
Bientôt, elle sangloterait dans ses bras. Après que leurs corps se soient emmêlés (à l’abri des regards dans le grenier à blé, quand tout le monde était parti ou que personne n’était arrivé) ou rapprochés au milieu de la nuit (sur la mezzanine où ils s’allongeaient côte à côte). Il l’entendait gémir comme un animal qui a peur de déranger. Alors il la serrait contre lui et elle se mettait à pleurer longtemps, sans faire de bruit, comme ce premier jour où la reine lui était apparue dans la forêt de Rada. Il arrivait qu’il pleure avec elle. Mais le sentiment qu’ils étaient deux facettes de la même chose (de quoi ? de la vie dans toute son horreur et sa tendresse, la vie belle et pleine de sens vue par l’œil d’un faucon, de la cime des arbres aux fosses de Rada ?) ce sentiment était si fort que la plupart du temps, lui ne pleurait pas. Ce sentiment de ne faire qu’un. Amants farouches et efflanqués dans le grenier à blé. Pleurant comme des enfants dans l’obscurité.
Mais il n’en était pas encore là ! Il s’y précipitait, ça oui, mais il n’y était pas encore. La vieille jeta un coup d’œil à Nergui puis, fouillant dans le grand sac de l’armée qu’elle portait en bandoulière, tendit à Thomas quatre cigarettes faites de papier journal bourré de tabac Mahorka.
— C’est pour moi ?
— C’est un petit remontant, dit Mikhail. Pour fêter le 1er Mai. Elle ne savait pas que ton frère serait là. Sinon, elle aurait mis moins de tabac pour en rouler cinq.
Mais Alex n’avait pas l’air contrarié. Il sembla même à Thomas qu’il souriait, un petit sourire en coin. Il décida de laisser sa cigarette à son frère, Alex inspira la fumée en fermant les yeux, Thomas le regardait lorsqu’il sentit une main effleurer son bras. C’était elle. Lui tendant la cigarette crépitante à l’odeur de papier brûlé qu’elle venait de fumer à moitié. À cause du tabac dont il n’avait pas l’habitude ? À cause de ses lèvres enserrant le papier à l’endroit précis où les siennes s’étaient posées ? Sa tête tourna et il se rendit compte qu’il bandait. Heureusement pour lui, sa vareuse de 1914 lui descendait jusqu’aux cuisses. (Comme il avait été contrarié en trouvant, après le sauna, cette vareuse rapiécée, accrochée à son clou à la place de sa veste ! Comme quoi, la vie faisait parfois bien les choses.)
Lorsqu’ils furent côte à côte, allongés sur le bat-flanc dans l’obscurité de la baraque, ce fut Alex qui pour une fois entama la conversation. Sa voix moqueuse murmurant dans son dos :
— Tu n’as pas perdu ton temps en mon absence, on dirait. Moi qui croyais que les trafics te dégoûtaient.
Alors c’était du trafic, ce genre d’amitié qui se nouait avec les gardes ? Plusieurs fois il se l’était demandé. Il n’était pas le seul à qui ça arrivait. Quelqu’un, quelqu’un qui portait un autre uniforme, tout d’un coup, vous aimait bien. Tout d’un coup, vous l’aimiez bien. Il aimait bien Mikhail et la vieille. Ce n’était quand même pas la même chose que de s’allier avec Dervaux qu’ils détestaient tous les deux, si ?
— Tu crois vraiment que c’est du trafic ? souffla-t-il.
— D’après toi, ceux qui nous ont vu fumer tout à l’heure, ils appellent ça comment ?
Il resta silencieux et Alex se mit à rire (un petit rire sec comme une quinte de toux qui ne réveilla pas ceux qui ronflaient) :
— Ne t’en fais pas, Curé. Tout le monde fait la même chose. Je t’en veux pas pour ça.
— Alors pour quoi ? demanda-t-il avec le sentiment que la température venait de chuter, comme en plein cœur de l’hiver quand à cette heure-ci, ils creusaient des tombes.
— Tu me poses vraiment la question ? Alors que tu flirtes avec une Mongole ? Après ce qu’elles nous ont fait ? Comment tu oses encore me regarder en face ?
Des années plus tard, il chercha une réponse à la question de son frère. Se documentant sur les femmes dans l’Armée rouge. Sur les résistantes et les partisanes. Ce fut à cette occasion qu’il acheta, à la fin des années quatre-vingt-dix, son premier ordinateur. Pour faire des recherches. Mais nulle part, sauf dans sa propre mémoire, il ne trouva la trace du bataillon de femmes mongoles qui avaient attaqué une compagnie allemande à la fin de l’été 1944, dans la vallée du Pruth.
L’attaque avait pourtant eu lieu.
Sans doute que personne n’avait envie de s’en souvenir. Côté russe, côté allemand, tout le monde avait préféré oublier cet épisode, un épisode de cruauté parmi les milliers d’autres qui avaient eu lieu d’Est en Ouest à la même époque. Du reste, étaient-elles vraiment mongoles, celles qui les avaient attaqués ? N’étaient-elles pas plutôt kirghizes ou kazakhes ? Il avait eu une conversation sur les Mongols avec un ancien incorporé de force lors d’un des déjeuners de l’association. Ce gars, un professeur de mathématiques à la retraite, lui avait confirmé ce qu’il savait déjà : les Allemands, à l’époque, avaient tendance à appeler Mongol quiconque venait d’Asie mineure. Pour eux, quiconque avait les cheveux noirs et les yeux un peu bridés était mongol, c’est à dire un sous-homme. Ou une sous-femme.
Parlaient-elles russe, entre elles, ou une autre langue ? Il ne s’en souvenait plus. Tout s’était passé si vite le jour de l’attaque. L’odeur du sang entre leurs jambes, les uniformes brûlés. Étaient-ce elles qui les avaient mutilés ? Ou les avaient-elles livrés aux soldats russes déjà sur place et à un officier cruel et fou, plus cruel et fou que les autres ? Il avait posé deux fois cette question à son frère. La première fois avant qu’Alex vende son alliance et la deuxième, le soir du 8 mai, tandis que le camp entier semblait devenu une salle de concert à ciel ouvert, résonnant des « Voïna Kaput ! » des soldats et de chants. Toute la nuit s’étaient élevées des Marseillaise et des Plaine, ma plaine dont il avait fini par connaître les paroles russes par cœur.
La réponse d’Alex avait été la même chaque fois : « Elles les ont entourés. Elles étaient une vingtaine. Il y avait des hommes avec elles, peut-être des officiers. Je n’ai pas vu qui faisait quoi. Mais elles tenaient des couteaux. Et moi… » Se mettant à claquer des dents comme un malade du typhus : « Moi j’attendais mon tour… j’attendais que… » Puis il avait sombré dans un sommeil brutal comme s’il perdait connaissance pour ne se réveiller que le lendemain.
Le 9 mai. Le lendemain du 8 et les jours suivants. Une curieuse sensation après les chants de la nuit. Alors ils étaient libres ? Oui. Ils l’étaient. Le 11 mai, le Commandant du camp rassembla les prisonniers pour leur annoncer qu’ils seraient bientôt rapatriés. Un premier convoi partirait en août, d’autres suivraient en septembre et en octobre, les départs étaient en train d’être planifiés, ils se succéderaient jusqu’à ce que le camp soit vide. L’Allemagne avait capitulé, la guerre était finie, du moins dans cette partie du monde, mais quelque chose ne changeait pas : il fallait organiser la circulation des trains.
« Je te fiche mon billet que les types comme Dervaux, les officiers et tous ceux qui ont regardé les autres crever vont se barrer les premiers », lui dit Alex. Son frère n’avait pas tort. Mais il n’avait pas prévu que ceux qui partiraient ensuite auraient la possibilité, s’ils n’étaient pas trop malades, de passer l’été hors de Tambov pour travailler aux champs. Mikhail leur annonça qu’il s’était arrangé pour que son frère et lui soient logés chez la vieille, ils iraient faire les foins dans le kolkhoze où elle travaillait.
Son cœur bondit de joie. Car Nergui vivait chez la vieille. Puis il se tourna vers Alex. Son frère souriait. Le même sourire ironique que quelques jours plus tôt, quand il avait fumé sa cigarette de tabac Mahorka.
Après la guerre. Bien avant que les associations d’anciens ne se forment, il avait commencé à les reconnaître dans la rue.
Les Malgré-nous.
Quelque chose dans leur regard.
Leur façon de porter la veste ou le costume comme si quelque chose n’allait pas tout à fait. Comme si leurs vêtements étaient toujours trop petits ou trop grands. Et leurs chaussures ! Les souliers de ville toujours brillants et propres. Les chaussures de marche pour aller dans les champs. L’importance de trouver chaussure à son pied. Car il crevait vite celui qui ne pouvait pas marcher.
Les Malgré-nous connaissaient certains secrets.
Des secrets qu’ils ne pouvaient dire à personne.
Parce que la plupart des gens s’attendaient à ce que leurs secrets soient horribles ou, plus rarement, à ce qu’ils soient beaux. Beaux comme des manuels de survie, inspirants pour la jeunesse, fortifiants pour l’âme, ce genre de beauté-là. Mais pas les deux à la fois. Surtout pas !
Personne ne veut de secrets beaux et horribles à la fois.
Des secrets bien gardés. Les mots n’osent pas s’en approcher. Cinq miradors. Quatre rangées de barbelés. L’ancien professeur de mathématiques lui avait expliqué un jour que la réalité était faite de probabilités. Les physiciens modernes, lui avait-il dit, croyaient que certaines choses étaient indéterminables.
Indéterminable. Ce mot ressemblait à ses secrets.
Encore plus long qu’interminable. Et en même temps, trop court, qui sait ?
Il savait : les bénédictions et les malédictions vont toujours ensemble. Cachées l’une dans l’autre comme l’été dans l’hiver et l’hiver dans l’été, comme les morts sous la terre et les chants de mai.
Nergui était naïmane, une tribu nomade originaire de Mongolie, mais elle avait grandi dans le nord du Kazakhstan. Quand la guerre avait éclaté, plus du quart de la population kazakhe avait été mobilisée.
Si elle avait fait partie des femmes qui avaient… ? Improbable selon lui. Car l’embuscade avait eu lieu à plus de mille kilomètres de Tambov.
Mais elle avait combattu. Dans une autre division, sur une autre colline. (Certains commandos étaient uniquement composés de femmes, lui avoua-t-elle une nuit.)
Si elle avait fait des choses horribles malgré elle ? Probable, vu comme elle pleurait la nuit. Ou on lui avait fait des choses horribles ? Ou les deux ?
Il y avait des choses plus probables que d’autres. Mais au final, quand on y réfléchissait bien, tout était indéterminable, sauf une chose : il l’aimait.
Il n’y a pas d’anciens Malgré-nous. C’est le premier secret. Ceux qui en sont le sont pour toujours.
Il y a ceux qui le savent et ceux qui ne veulent pas le savoir.
C’est le deuxième secret.
La racine de la guerre, plongeant loin, loin sous la surface de la terre, là où les morts se tournent tous ensemble quand, dans son long sommeil, un seul d’entre eux change de côté.
Et le troisième secret, celui qui change de couleur le plus vite, beau, horrible, beau, horrible qui vous fait passer d’une fosse remplie de cadavres bleu vif comme des divinités, à l’étendue sans fin, brûlante, des champs de blé, le secret qui fait crier : ceux que nous aimons le plus sont toujours le plus loin. Plus nous les aimons, plus ils sont étrangers. Que la distance se compte en années, en générations, en milliers de kilomètres, qu’elle sépare un homme d’une femme, une mère de son enfant, ou un vivant d’un mort, cette distance que seul le faucon connaît, c’est la distance exacte qui sépare notre vrai moi de l’uniforme que nous ôtons sans jamais parvenir à nous en approcher.
Et pourtant, parfois, ça se rapproche.
III
L’envol
JASWINDER
L’heure approchait. Il lui avait donné rendez-vous à l’université, dans l’une des salles réservées à ce que les professeurs appelaient les « échanges informels », une vaste pièce donnant sur le parc, avec des canapés d’angle couverts de coussins et des tables basses, et de quoi faire du thé et du café. Il n’y avait jamais beaucoup de monde dans cette salle. Depuis qu’il fréquentait l’University College, il s’était souvent demandé pourquoi. Parce que certains professeurs y travaillaient quelquefois et que les étudiants n’avaient pas envie de les croiser ? Parce que les étudiants préféraient se retrouver ailleurs, sur la pelouse du parc, à la cafétéria ou dans les pubs voisins ? Parce que les « échanges informels » ne se décident pas, en était-il venu à penser.
« Échanges informels ». Informal contacts. Comment ne pas ressentir de colère contre ce genre d’expression quand vous étiez étudiant, et de surcroît étudiant en psychologie ? Comme si on vous disait à quel moment respirer ! Sous-entendu, le reste du temps : retiens ton souffle et tais-toi.
C’est la colère ou la mélancolie qui fait briller tes yeux ? lui demandait parfois Alice. Elle le taquinait avec ça, elle savait très bien qu’il avait horreur des disputes et qu’il était d’un naturel doux (trop). Ce qui ne l’empêchait pas d’être scandalisé par ce langage sans aspérités, ce langage qui créait des cases dans lesquelles vous étiez censé entrer et qui évitait de dire les choses gênantes, honteuses, les choses que précisément ils étaient là pour étudier. Informal contacts. Human resources. Ni l’un ni l’autre n’avaient pris, heureusement, l’option psychologie de l’entreprise ! « Dis-moi, Jazz, j’aimerais savoir quelque chose. C’est la colère ou la mélancolie qui fait briller tes yeux ? » Un océan de mélancolie avec une larme de colère, voilà ce qu’il lui avait répondu. Elle l’avait embrassé ce jour-là. Après tout, ils se trouvaient dans la salle dédiée aux contacts informels. Elle lui avait demandé s’il existait un mot hindi, un mot pour dire un océan de mélancolie avec une goutte de colère ?
Il était tombé amoureux d’Alice pour ça. Parce qu’elle avait cette manie de chercher des mots qui n’existaient pas – et ce fantasme naïf qu’ils existaient en hindi, ce qui la plupart du temps n’était pas le cas.
Ou bien il était tombé amoureux d’elle parce qu’elle était française ? Jazz n’avait pas eu besoin de relire les pages de l’autoanalyse qu’il avait écrite dans le cadre de son mémoire pour se poser la question. Même s’il trouvait difficile d’y répondre. Les maîtres du psychisme occidentaux avaient tendance à se méfier de l’amour. À vouloir le démonter en petites pièces compliquées et tordues pour expliquer qu’en définitive, l’amour n’était pas de l’amour mais autre chose. De la faiblesse. Du manque de confiance en soi. Si ce n’est de la folie pure et simple.
Il n’était pas d’accord avec ça.
Cet amour entre toi et moi est simple comme une chanson.
Alice connaissait les poèmes de Rabindranath Tagore mieux que lui.
Ils étaient devenus amis tout de suite, dès leur première année à l’UCL. Ils s’étaient fréquentés en amis, donc, durant leurs trois premières années d’études. Et finalement, juste avant les grandes vacances, Alice l’avait embrassé et il était tombé amoureux d’elle. Ils étaient sortis ensemble tout l’été et depuis la rentrée dernière, elle habitait trois jours par semaine (parfois plus) l’appartement de deux pièces qui lui avait été attribué dans l’une des résidences réservées aux étudiants, à quelques rues du campus. Un vrai appartement meublé, spacieux, confortable, que la direction de l’université proposait parfois à des boursiers étrangers particulièrement méritants. Comme Jaswinder Prasad qui avait obtenu des notes exceptionnelles durant son premier cycle et produit un mémoire si remarquable que parmi ses enseignants, certains le traitaient déjà presque comme un pair. Mais le compliment qui l’avait le plus touché était venu du professeur Holmes, lui-même thérapeute depuis de longues années, dont il avait suivi le séminaire Analyse et sens de la vie avec une assiduité silencieuse et passionnée : « Quel bon médecin de l’âme vous serez, Jaswinder. Vous êtes fait pour ce métier. » Holmes avait écorché son nom, comme tout le monde, mais ces paroles lui avaient donné envie de pleurer.
Est-ce qu’il aurait pu sortir avec une autre fille au lieu de sortir avec Alice ? Si elle ne l’avait pas embrassé un an plus tôt, aurait-il fini par tomber amoureux d’une autre ?
Difficile à dire. D’autant plus qu’il aimait Alice maintenant. Il avait d’abord été sous son charme. Puis amoureux d’elle.
Depuis qu’elle habitait (à mi-temps) chez lui, son amour pour elle s’était encore approfondi. Parce qu’ils se connaissaient mieux et qu’il l’appréciait davantage ? Ou parce qu’il avait perdu sa mère au début de l’hiver et que sans Alice, il aurait été totalement seul ? Il n’aimait pas penser ce genre de choses. Mais il arrivait qu’il les pense quand même. L’influence des maîtres occidentaux du psychisme, toujours soupçonneux envers les histoires d’amour.
Toujours est-il que si Alice n’avait pas pris les devants, cette histoire n’aurait jamais commencé. Si elle n’avait pas été française non plus, il fallait bien l’avouer.
Peut-être pas française, mais étrangère. Jaswinder n’aurait jamais pu sortir avec une étudiante de la même origine que lui. Les étudiants d’origine indienne qui fréquentaient l’UCL vivaient à Londres pour la plupart, quelques-uns venaient du Canada, certains avaient, comme lui, quitté l’Inde et laissé leur famille derrière eux. Alice ne comprenait pas, au début, pourquoi Jaswinder ne s’asseyait jamais à côté d’eux au self, pourquoi il ne sortait pas avec eux le soir. Pourquoi il restait toujours tout seul ? Au début, il avait esquivé la question en invoquant la différence de train de vie. Ces étudiants-là étaient bien plus riches que lui ! Lui avait perdu son père, sa mère avait fini par trouver un emploi de comptable, mais ils n’étaient pas riches. Et alors ? lui avait dit Alice. Alors, alors elle ne se rendait pas compte. La différence entre ces étudiants fortunés et lui ne se résumait pas à une simple différence de train de vie, c’était bien plus que ça.
Un abîme, avait-il dit.
C’était le mot qu’il avait employé avant de lui avouer sa caste. Dalit. Il avait été surpris de constater qu’Alice connaissait à peine le mot. Elle savait en revanche ce que voulait dire Intouchable, un terme qui n’était plus employé dans son pays depuis longtemps, lui avait-il expliqué, du moins officiellement (après, si quelqu’un voulait vous insulter, il pouvait toujours dégainer ce mot-là). Les étudiants au teint pâle à côté de qui il ne s’asseyait pas ne le voyaient pas seulement comme un garçon pauvre. Il leur était plus étranger qu’un étranger.
Il ne pouvait pas leur donner tort. Ces filles et ces garçons nés à Londres avaient dû avoir une adolescence bien différente de la sienne et une enfance plus différente encore, fréquenter l’université de Mohandas Karamchand Gandhi et de Rabindranath Tagore (et de Christopher Nolan) devait leur sembler presque normal. Lui avait vécu jusqu’à l’âge de sept ans dans une baraque dont il fallait colmater le toit à chaque saison des pluies. Les choses s’étaient nettement améliorées ensuite, quand sa mère avait quitté leur village pour s’installer à Ahmedabad. Elle avait obtenu un poste de comptable au département des Affaires sociales, ils habitaient un petit appartement dans un quartier du centre-ville. Et leur caste était devenue une dissonance parmi d’autres, un tintement au milieu du tumulte de la ville plutôt qu’une vraie souffrance. Exception faite des réflexions acerbes de certains de ses camarades. Il y en avait toujours un au collège, puis au lycée, toujours un ou deux pour l’accuser d’être là grâce au système de quotas censés permettre aux gens comme lui de s’intégrer. Tu devrais être en train de nettoyer nos chiottes, lui avait dit l’un d’eux le jour de la rentrée. Un souvenir qu’il avait raconté dans son mémoire. Mais au bout d’une semaine ou deux, ses notes les faisaient taire.
Était-il devenu un élève brillant pour se faire pardonner ?
Peut-être qu’il se faisait des idées sur ses camarades actuels ? Peut-être que c’était lui qui avait des préjugés ? Alors qu’ils commençaient à sortir ensemble, il avait avoué à Alice que ce qui lui faisait le plus mal était l’étonnement qu’il lisait dans leurs yeux si par mégarde (car il évitait le plus possible leur regard) leurs yeux se croisaient. Un éclat d’étonnement pur comme une lumière avant qu’elle ne se colore – de mépris, de curiosité, d’admiration ? Jazz ne voulait pas le savoir, vite il détournait la tête.
Tu ne devrais pas être là. Tu ne devrais pas être parmi nous. Tu aurais dû rester dans la baraque où tu as grandi, tu aurais dû y vivre pour le restant de tes jours et y crever. Et pourtant tu es là. Voilà ce que disaient leurs yeux, même leur sourire si jamais ses camarades de même origine (de même origine apparente ! car un abîme les séparait) lui souriaient, condescendants, intimidés ? vite il détournait la tête. « Peut-être que c’est moi qui projette mes angoisses sur eux. – Peut-être, avait dit Alice avec un sourire circonspect. – Quoi ? Tu penses que je projette ? – C’est difficile à dire. En partie, peut-être. » Ils avaient eu un fou rire, ce jour-là. Chacun aurait pu citer les maîtres de la psyché et les références auxquels l’autre pensait sans le dire.
En vieillissant, je deviendrai plus sage. C’était ce qu’il espérait.
Il avait vieilli d’un coup l’hiver précédent quand sa mère était morte. Il allait la voir une fois par an, au moment des vacances de Noël, ils avaient l’habitude de fêter le Nouvel An ensemble. Il ne savait même pas qu’elle était à l’hôpital, elle n’avait pas voulu le faire prévenir. Pour ne pas qu’il s’inquiète alors qu’il étudiait ! Il l’entendait presque dire aux médecins, mon fils arrive dans quelques jours, ce n’est pas la peine de l’inquiéter. Il a beaucoup de travail, vous savez, il étudie la psychologie à Londres. Anju était entrée à l’hôpital pour une pneumonie, une semaine avant son arrivée à Ahmedabad. Les antibiotiques n’avaient pas réussi à arrêter l’infection, les médecins avaient diagnostiqué une hypoplasie du poumon et elle avait cessé de respirer trois jours avant son départ.
Lorsqu’il était rentré dans son petit appartement londonien, il avait rangé avec soin les affaires de sa mère dans un carton. Durant trois mois, il avait allumé une bougie chaque soir, à côté de la photo posée sur son bureau. Alice avait apporté une petite plante grasse avec des fleurs roses, elle trouvait que la bougie seule n’était pas assez vivante.
Il arrivait qu’il s’éveille en sursaut au milieu de la nuit parce qu’il avait rêvé de leur appartement d’Ahmedabad ou même des rues de leur village. La mélancolie le réveillait, comme s’il était soudain nostalgique de son enfance alors (qu’il avait toujours cru) qu’elle n’avait pas été heureuse.
Sa grand-mère était morte l’année précédente. Sa mère venait de mourir à quarante-et-un ans. Où exercerait-il son métier de thérapeute ? Rentrerait-il chez lui où plus personne ne l’attendait ? Resterait-il à Londres où il n’avait aucune envie de rester ?
Autant de questions angoissantes qui lui donnaient l’impression de n’être à sa place nulle part, sauf dans les bibliothèques et les salles d’études à moitié vides.
Quand il avait reçu le message de la clinique Mukti l’informant que l’enfant qu’avait porté sa mère cherchait à la contacter, il avait répondu aussitôt. Parce qu’il était (un futur) thérapeute et ne supportait pas l’idée de laisser sa… il n’y avait pas de mot… cette inconnue qui portait un prénom indien, Vina, dans l’incertitude.
C’est trop tard. Elle est morte.
Il avait reçu presque aussitôt le message de condoléances signé de la mère et transféré par la clinique. Il avait hésité quelques minutes avant de lui répondre directement pour la remercier. Une réponse d’une ligne à peine, brève et bienveillante. Quelque chose comme, merci du fond du cœur, je vous souhaite le meilleur. Signé : Jaswinder Prasad, Postgraduate, Division of Psychology and Language Sciences, UCL, London. Sa signature le rassurait comme un message de l’homme qu’il allait devenir. Le médecin de l’âme qui savait prendre soin des autres et qu’il suppliait parfois de prendre soin de lui.
Y avait-il autre chose que de la politesse dans cette réponse élégante ? Quelque chose dont il n’était pas conscient, quelque chose comme une invitation ?
Deux jours plus tard, Elisabeth Liéger lui écrivait qu’elle était à Londres et proposait de le rencontrer.
Il avait dit à Alice qu’il devait voir une ancienne amie de sa mère et préférait rester seul.
Ces mots avaient dû suffire à ce qu’elle imagine une dame en sari respectable, avec des boucles d’oreilles en or et des bracelets au poignet. Car Jaswinder n’avait encore jamais parlé à Alice de ce que sa mère avait fait. Est-ce qu’il en avait honte ? Bien sûr que non ! Mais il considérait ça comme le secret d’Anju, plutôt que comme le sien. Il en avait parlé dans le chapitre « Années de formation » de son autoanalyse. Le courage de sa mère et son entêtement, sa détermination à ce qu’il ait une vie meilleure.
Le courage était une valeur importante pour lui. La bienveillance aussi.
Quand il était enfant, sa mère lui avait dit plusieurs fois qu’elle souhaitait du bonheur à cette famille. La famille que l’autre femme et son mari formaient grâce à elle. La famille de l’autre mère. Lui aussi était censé leur souhaiter du bonheur. N’est-ce pas ce qu’il avait toujours fait ?
Il se sentait en paix avec le petit garçon qu’il était alors.
Et pourtant, lorsqu’il vit l’étrangère assise dans un fauteuil face à la baie vitrée qui donnait sur le parc, lorsqu’il la reconnut, car elle avait vieilli mais pas vraiment changé, elle était restée la femme qu’il avait vue enfant un jour où il avait rendu visite à sa mère, le même visage mince et les mêmes cheveux courts, même si leur couleur brillante n’était sûrement plus naturelle, le même regard gris lumineux avec des rides au coin des yeux, oui, c’était bien elle, lorsqu’il la reconnut, il se sentit envahi d’une colère soudaine comme si la larme brûlante perdue dans son océan intérieur se mettait à vibrer pour devenir une vague.
C’est elle, Maa ? C’est la femme qui a acheté ma petite sœur ?
Tais-toi ! Ne dis pas des choses pareilles !
Sa mère était enceinte de six mois, ils se trouvaient dans la pièce réservée aux visites (trimestrielles, sur autorisation de la clinique) des familles. Elle lui avait expliqué que le bébé n’était pas sa sœur. Mais il avait fallu des semaines pour que le petit Jaswinder le comprenne vraiment. Des semaines aussi longues que des années pour le petit garçon qu’il était. Des semaines durant lesquelles il avait pensé avec effroi à sa petite sœur innocente, enlevée par cette femme androgyne et sans poitrine.
Ce petit garçon scandalisé ! L’intensité de son indignation !
La salle dédiée aux contacts informels était déserte, Dieu merci, et Jaswinder Prasad, chercheur en psychologie, futur thérapeute et analyste existentiel, serra la main d’Elisabeth Liéger et la remercia chaleureusement d’être venue jusqu’à lui.
ELISABETH
Jetant sa veste sur le fauteuil de sa chambre d’hôtel, velours gris, tentures grises, moquette grise, comme si la couleur était une faute de goût. Se laissant tomber en arrière sur le lit.
Alors cette rencontre ? Tu en penses quoi ?
Depuis qu’elle avait cessé d’écouter l’Elisabeth raisonnable qui faisait ce qu’elle devait faire et disait ce qu’elle devait dire, elle appréciait de plus en plus ces moments de silence qui étaient aussi des moments de dialogue intérieur. (On suffoque quand le silence nous manque mais on ne s’en rend pas compte, lui avait dit Thomas.) La rencontre s’était bien passée, même si elle lui avait laissé un sentiment de déception et de tristesse inévitable. Que s’imaginait-elle ? Des retrouvailles bouleversantes avec le fils d’Anju Prasad, qu’elle n’avait vu qu’une fois, quinze ans plus tôt ? Le petit garçon aux yeux brillants qui se cachait derrière sa mère était devenu ce jeune homme sérieux de vingt-deux ans, qui lui avait demandé de l’appeler Jazz plutôt que Jaswinder. « Tout le monde m’appelle Jazz et… mon nom n’est pas facile à prononcer. » Sous-entendu, vous ne le prononcez pas correctement et pour moi, c’est pire. Le mélange de douceur et d’autorité avec lequel il parlait l’avait… impressionnée ? mise mal à l’aise ? Jazz n’était pas habillé comme un garçon de son âge. Sa chemise bien repassée et boutonnée jusqu’au col. Son blazer bleu marine lui donnait l’air solennel d’un élève officier.
Mais elle avait reconnu tout de suite l’intensité de son regard. Elle connaissait bien cette intensité, cette passion, celle de certains réalisateurs dont les yeux se mettaient à briller dès qu’ils parlaient de leur projet. Des projets qu’elle aurait pu financer sans même lire le synopsis parce qu’elle savait – si incroyable que ça paraisse, elle ne se trompait jamais – que le film en valait la peine comme si elle le voyait dans leurs yeux. Si Jaswinder s’était trouvé dans son bureau, elle l’aurait écouté parler de son film, mais ils se trouvaient dans une jolie pièce lumineuse et déserte donnant sur les jardins de l’université, et Jazz se destinait à être psy. Il avait tout de suite dirigé l’entretien, lui posant des questions comme un vrai thérapeute, une posture dans laquelle il devait se sentir protégé et qu’elle avait respectée.
Un peu comme elle respectait les « Quand j’étais jeune… » de Vina et son côté donneuse de leçons. Il fallait bien respecter les défenses des autres si on voulait communiquer avec eux, non ? (Plus encore si on les aimait.)
« Je suppose que vous êtes venue pour que je vous parle de ma mère ? » Elle avait commencé par lui renouveler ses condoléances. N’était-ce pas le motif impérieux de sa venue, un motif qui lui avait fait refaire en sens inverse le trajet qui l’avait menée chez Thomas, sans pouvoir se départir de cette pensée obsédante – je dois lui présenter mes condoléances, je dois présenter mes condoléances au fils de la femme qui a porté ma fille. Elle-même s’était présentée un peu. Avait évoqué la mort de Georges. Parlé de son métier et de Vina. Omettant bien sûr l’épisode de l’agression, inutile de donner ce genre d’information à un futur psy, elle avait dû sourire malgré elle, car il lui avait demandé s’il y avait quelque chose de drôle ? non, non, rien du tout.
Il l’avait écoutée sans l’interrompre.
Avait semblé ému lorsqu’elle avait évoqué le questionnement de Vina, son désir de contacter Anju et de la connaître.
Il avait commencé par lui parler de sa mort. Il ne croyait pas qu’elle avait souffert, sauf quelques minutes, juste avant qu’on ne la place sous assistance respiratoire. Sa bronchite avait dégénéré en trachéite, puis en pneumonie, sans doute à cause d’une malformation du poumon passée inaperçue.
Trois mois avant sa mort, Anju s’était probablement rendue au temple pour l’anniversaire de Vina. Elle s’y rendait chaque année, lui avait-il dit, le 12 septembre, pour faire une puja, une offrande. Exactement comme pour son anniversaire à lui qui avait lieu le 9 juillet. La même puja de fleurs et de noix de coco. Les mêmes billets de cent roupies, le même montant exactement pour chacun de ses deux… « J’avoue qu’enfant, j’étais un peu jaloux. Que ma mère ne fasse aucune différence, je veux dire, dans ses offrandes », avait dit Jaswinder de sa voix calme et douce. Mais en évitant de la regarder.
« Sans doute que vous vous demandez si Anju a souffert d’attendre Vina et de ne pas la garder ? » Très honnêtement, il pensait que oui, au moins la première année. L’année qui avait suivi l’accouchement, qui fut aussi celle de leur départ à Ahmedabad, de leur nouveau départ. Le soir, après le dîner, il arrivait qu’il la surprenne en train de pleurer. « Pourtant, ce n’était pas le genre de ma mère de pleurer, croyez-moi. » Elle essuyait vite ses larmes et lui ordonnait d’aller se coucher. Mais ces épisodes de tristesse (du moins de tristesse visible) ne durèrent pas. Anju avait appris l’anglais pendant qu’elle était à la clinique, elle avait décroché cette place au département des Affaires sociales où elle finirait par exercer une fonction de comptable. Grâce à l’argent de la grossesse, elle avait pu louer un appartement en centre-ville et l’inscrire dans une bonne école. « Pour nous, c’était un changement de vie total. Pour nous qui étions Dalits, je veux dire. »
Bien sûr qu’Elisabeth savait ce que Dalit voulait dire. Quiconque passait un peu de temps en Inde le savait. (Et n’y avait-elle pas passé neuf mois ?)
« Est-ce qu’Anju a été stigmatisée pour ce qu’elle a fait ? » Cette question, ce fut elle qui la posa. Jaswinder ne devait pas s’y attendre car il tressaillit comme si l’air devenait électrique. « Vous n’êtes pas obligé de me répondre, Jazz. J’ai conscience que je dois vous paraître… terriblement impolie. » Terribly intrusive. Il ne l’avait pas contredite. « Mais je me suis souvent demandé si… si Anju avait pu être rejetée par sa communauté pour avoir… pour avoir porté ma fille. » Sa voix était moins douce lorsqu’il lui répondit qu’elle ne se trompait pas. D’une façon générale, dans son pays, les femmes qui louaient leur ventre (ce fut l’expression qu’il utilisa, elle fit mine de ne pas remarquer sa violence) étaient mal vues. « C’est pour ça qu’elles ne le disent à personne. C’est pour ça qu’elles préfèrent être logées à la clinique, plutôt que de rester dans leur village ou dans leur rue. » Mais pour sa mère, Jazz devait admettre que les choses avaient sans doute été différentes.
Parce qu’elle était têtue et dure à la peine. Parce qu’elle aimait apprendre. « Sans doute que je tiens ça d’elle. »
Parce que son mari était mort. Parce qu’elle n’avait plus que sa belle-mère et son petit garçon. Parce que le hasard voulait qu’elle n’ait ni frère ni oncle ni homme pour lui dire quoi faire.
Parce qu’elle avait fait ce choix par nécessité, mais qu’elle croyait fermement que c’était le meilleur possible.
Anju n’avait jamais éprouvé le besoin de refaire sa vie. Elle avait fini par se faire une ou deux amies parmi ses collègues de travail à Ahmedabad. C’était tout.
« Ma mère avait une volonté… une volonté anormale. Rien ne l’arrêtait quand elle décidait quelque chose. Si elle n’avait pas eu cette volonté, sans doute qu’elle se serait remariée et je ne serais pas ici en train de vous parler. Je conduirais probablement un rickshaw dans les rues d’Ahmedabad. Je n’aurais jamais rêvé de devenir psy pour digérer tous ces changements. Et je ne serais pas seul au monde maintenant qu’elle est morte. »
C’est à ce moment-là qu’elle avait fait l’erreur.
Erreur de lui avouer son émotion. Erreur de prononcer un mot qu’elle et lui s’étaient jusqu’ici retenus de dire, chaque fois qu’il les avait effleurés, comme une tentation à laquelle il ne fallait pas céder. « Je dois vous avouer quelque chose, Jazz. Lorsque j’ai appris la mort de votre mère, j’ai pleuré comme je n’avais plus pleuré depuis la mort de mon mari. Je ne pleure pas souvent moi non plus. Mais quand j’ai appris qu’Anju était morte… j’ai eu le sentiment de perdre une sœur… une sœur que je n’avais pas eu le temps de connaître. »
Erreur, erreur fatale. Terribly intrusive. Le visage grave de Jaswinder Prasad. Le blanc de ses yeux lumineux comme la nacre. La colère brillant sous ses longs cils noirs.
Ses explications précipitées n’avaient fait qu’aggraver les choses : « Je veux dire que c’était comme perdre quelqu’un de ma famille. Comme si on m’enlevait quelqu’un. Bien sûr, ma douleur n’est pas comparable à la vôtre et… » « Je suis terriblement maladroite. Je vous prie de me pardonner. »
Et lui, recouvrant son calme (au prix de quel effort sur lui-même ?) et sa voix douce :
« Je comprends, Elisabeth. Croyez-moi, j’apprécie vraiment que vous soyez venue jusqu’ici. Mais je vous ai dit tout ce que je savais. Ma mère n’était pas le genre de femme qui partageait ses sentiments alors… » Il avait baissé les yeux : « Alors je n’ai pas grand-chose de plus à vous dire, je suis désolé. »
Il s’était malgré tout efforcé de sourire au moment de lui serrer la main.
Il ne lui avait pas posé une seule question sur Vina. Même pas demandé de lui transmettre… Quoi ? Ses amitiés ? Ses salutations ? Que voulait-elle que Jaswinder Prasad transmette à sa fille ? Après tout, il ne me doit rien, pensa-t-elle. Elle n’avait plus qu’à rentrer à Paris comme prévu. Elle devait dîner avec Laurence le lendemain soir, enfin elles allaient se parler, même si elle appréhendait les reproches que son associée – ancienne associée ou encore amie ? – allait lui faire. Puis le dimanche matin, elle reprendrait la route pour l’Alsace pour retrouver sa fille, Thomas, et Mona.
Sa retraite touchait à sa fin. Ce que Thomas avait appelé une retraite quand il lui avait dit, pars, fais ce que tu as à faire, ne demande l’avis de personne. Sa retraite à elle n’était pas vraiment contemplative, il fallait bien l’avouer, son rythme était même plutôt soutenu. Mais elle l’assumait ! Détester perdre du temps n’est pas toujours un défaut.
Pas quand il s’agit de dire la vérité – ou de se l’entendre dire.
Le petit garçon indigné l’observant à la dérobée.
Que pouvaient-ils se dire de plus ?
Il la rappela pourtant, alors qu’elle venait d’arriver à la gare de St Pancras avec deux heures d’avance, scrutant le gigantesque panneau d’affichage dans l’espoir d’attraper le train précédent. Elle faillit se perdre dans le dédale des boutiques, baignées par la lumière adamantine du toit de verre immense comme un navire renversé, mais arriva tout de même la première au café Benugo où Jaswinder lui avait proposé de la retrouver. (« J’ai quelque chose à vous dire. ») Elle ne connaissait pas l’endroit, mais dès qu’elle s’assit au fond de l’ancienne salle d’attente de la gare aux murs lambrissés de bois, à l’abri des bruits des quais, elle comprit : l’élégance.
Une élégance stricte comme sa veste d’uniforme. Jaswinder voulait faire les choses bien. Même s’il était en colère – elle l’avait senti à sa voix – il faisait les choses bien. En le voyant arriver, elle fut soulagée de le voir (un peu) décoiffé et les yeux cernés, la mauvaise nuit qu’il avait visiblement passée le faisait un peu plus ressembler à un garçon de son âge.
Il attendit que le serveur eût disparu à l’avant de la salle après avoir posé leurs expressos sur la table pour lui avouer : ce qu’il avait à lui dire ne concernait pas tant Anju que lui, Jaswinder. Car sa visite avait libéré des émotions qu’il avait sous-estimées jusqu’ici, dit-il en baissant les yeux.
— Quand j’ai vu ma mère enceinte, j’ai vraiment cru qu’elle portait ma petite sœur. Ma mère a eu beau m’expliquer que cet enfant n’était pas le sien, j’ai eu beau vous croiser dans le hall de la clinique, je n’arrivais pas à croire que c’était vrai. Ensuite… j’ai compris. J’ai admis. Du moins, je le croyais. Jusqu’à hier, je n’avais même pas conscience d’avoir été jaloux.
Le petit garçon qui les observait, Anju et elle, caché dans les plis mordorés du sari de sa mère. Son regard brillant et indigné. Le même que Vina lorsqu’elle est en colère, pensa-t-elle avec un frisson.
— Pourtant j’étais jaloux comme un frère aîné. J’ai été jaloux durant toute mon enfance. Terriblement jaloux de cette sœur fantôme dont ma mère gardait la photo dans sa chambre juste à côté de la mienne. Ma mère faisait des pujas pour Vina chaque année ! Alors qu’elle vivait à des milliers de kilomètres et que moi, j’étais là !
— Jazz… votre mère a fait tout ça pour vous. J’étais là. Je le sais. Il y a des choses que les femmes savent sans besoin de se le dire.
— Je sais combien ma mère m’aimait. Mais Vina était son enfant idéal, vous comprenez ? Une enfant qui ne la décevrait jamais. L’enfant par qui la nouvelle vie est arrivée. Ma petite sœur idéale. Comment je pouvais être à la hauteur ?
Comme nos enfants se ressemblent, Anju ! pensa-t-elle sans savoir si elle était terrifiée ou bouleversée. Car ce n’étaient pas leurs traits qui se ressemblaient, ni la couleur de leur peau, ni même la forme de leurs yeux mais la façon dont leurs yeux brillaient. Émerveillés et scandalisés. Comme ils nous en veulent de les avoir arrachés à la normalité ! Bien sûr qu’ils ont raison. Nous avons refusé la norme, nous avons refusé ce qui était le plus probable. Pour toi, c’était d’être pauvre et pour moi, d’être stérile. Et maintenant… Ils cherchent, pensa-t-elle. Ils sont condamnés à chercher. Comme nous tous. Nous cherchons malgré nous, quelque chose de caché, quelque chose dont nous ne savons rien…
Elle se sentait légèrement étourdie et but d’un trait le verre d’eau posé devant elle.
— Tout va bien, Elisabeth ?
— Vina n’a jamais été une enfant idéale. Jamais.
— Vous êtes sûre que ça va ?
— Elle est exactement comme vous, Jazz, elle a… beaucoup de défauts.
Ils étaient émus tous les deux à présent, si émus que leur salive faisait un petit bruit animal en descendant dans leur gorge.
— Je peux vous demander quelque chose ? murmura-t-il.
Elle se contenta d’acquiescer de la tête.
— Pourquoi vous avez donné cet argent à ma mère ?
Cinq-mille-deux-cent-trente euros en liquide, Jazz se rappelait encore le chiffre. Glissés dans la grande enveloppe qui avait contenu les photos qu’Elisabeth avait fait développer, ces photos de bébé Vina et de Maa dans son beau sari noir.
— Vous n’imaginez pas l’angoisse de ma mère quand elle a quitté la clinique. Sa peur que quelqu’un se rende compte de quelque chose. Sa peur de perdre l’enveloppe. Elle l’avait cousue à l’intérieur de sa blouse. Je me suis toujours demandé pourquoi… Pourquoi vous lui avez donné cette somme en plus du prix convenu avec la clinique ? Personne ne vous y obligeait.
Est-ce que vous vous sentiez coupable ? Voilà ce qu’il voulait dire.
Le dernier matin, dès qu’elle avait ouvert les yeux. Elle avait su ce qu’il fallait faire. S’était rendue seule à la banque tandis que Georges dormait encore. Avait retiré tout ce qu’ils y avaient déposé depuis le début de leur séjour. Tout ce qu’il leur restait. Ne gardant sur elle que les espèces suffisantes pour leur retour. Glissant le reste dans la grande enveloppe avec les photographies qu’elle avait fait développer la veille. Car Anju Prasad n’avait pas de compte en banque. Car elle voulait lui donner tout ce qu’elle pouvait.
— Il fallait que je le fasse.
Jazz hocha la tête – comme un psy, pensa-t-elle, un psy que votre réponse laisse sur sa faim ou qui sait mieux que vous ce qu’elle signifie.
Appuyée contre la vitre de la fenêtre du train qui la ramenait vers Paris à trois-cents kilomètres à l’heure. Jazz avait insisté pour l’accompagner jusqu’au quai, se mettant à parler de lui tandis qu’ils marchaient sous l’immense voûte de verre de la gare. Parlant de son mémoire de troisième année et de sa vocation de thérapeute. Son visage s’animait, il semblait avoir oublié où ils se trouvaient, au bout d’un quai, tandis que des gens pressés ne cessaient de les contourner, Jazz lui parlait de Viktor Frankl, « mon maître » lui dit-il d’un ton solennel, expliquant que le psychiatre viennois croyait que la vie a un sens qui nous dépasse, un sens qui nous fait surmonter les pires épreuves. « Les pires épreuves, vous le croyez vraiment, Jazz ? » Elle aurait voulu savoir si lui le croyait ou s’il voulait seulement le croire. Mais sa tête tournait un peu, elle n’avait rien mangé depuis le matin, juste bu ce café noir au Benugo. Un homme la bouscula en tirant avec énergie sa valise à roulettes, elle n’avait plus que quelques minutes pour franchir les contrôles de sécurité.
— Je suis désolé, Elisabeth. J’aurais dû… j’aurais dû vous inviter chez moi. Nous aurions été plus tranquilles pour avoir cette conversation.
— Peut-être que nous pourrons la poursuivre une autre fois.
— Peut-être.
La voix annonçant leur arrivée en gare du Nord avec deux minutes d’avance la réveilla brusquement.
MONA
Il était onze heures passées quand son téléphone vibra sur la table de nuit. Elle était en train de regarder Un tramway nommé Désir sur son vieux magnétoscope. Mona était une admiratrice de Vivien Leigh, elle éprouvait un plaisir inouï à revoir ses films, surtout les plus dramatiques, comme le Tramway, La Valse dans l’ombre ou Anna Karénine. Bien sûr, elle aimait aussi Autant en Emporte le Vent mais il durait trop longtemps pour qu’elle le regarde aussi tard, sinon elle ne dormirait pas de la nuit.
Le visage de Vivien Leigh, aussi fascinant que celui d’un chat, masquait le trouble bipolaire contre lequel elle avait lutté toute sa vie. Mona ne savait pas ce qu’elle aimait le plus chez Leigh : son jeu, son visage ou la dramatique histoire de sa vie.
Un sms d’Elisabeth : « Je peux vous appeler maintenant ? »
Elle arrêta sa vieille cassette au moment où Brando hurlait le nom de Stella.
— Mona, merci de répondre si tard, vous êtes sûre que je ne vous dérange pas ? Je viens de lire votre message. J’avais commencé à vous écrire, mais je me suis dit que c’était quand même plus simple de se parler.
Oui, Elisabeth allait bien. Elle avait réglé des affaires importantes, elle leur en parlerait à son retour. Oui, elle comptait rentrer le lendemain. Oui, elle serait là en début d’après-midi.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Mona ? Cette histoire avec Gaspard ?
— Vina est amoureuse de lui, figurez-vous. Elle s’est confiée à votre oncle. Et Thomas n’a pas trouvé mieux que de l’inviter à passer une journée en forêt avec elle.
Elisabeth promit qu’elle serait là à temps pour leur parler.
— Ne vous inquiétez pas. Je les verrai avant qu’ils aillent se promener.
— Alors vous êtes d’accord pour que ce garçon passe la journée ici ?
— Pourquoi pas ? Ils ne passeront que quelques heures ensemble.
— Vous n’avez pas peur qu’il lui fasse du mal ?
Il y eut quelques secondes de silence.
— C’est ma fille qui a fait du mal à ce garçon, Mona. C’est l’occasion pour elle de se réconcilier avec lui. Et de comprendre que la violence ne résout pas tout.
— Vous parlez comme votre oncle.
— Les garçons sont plus vulnérables qu’on ne croit.
— Les filles aussi, Elisabeth.
— Bien sûr. Mais tout se passera bien, croyez-moi.
— Si vous le dites.
— Mona ?
— Oui ?
— Merci d’avoir veillé sur Vina en mon absence.
— C’est tout à fait normal.
— Non. Rien n’est jamais tout à fait normal.
VINA
Allongée sur le dos, scrutant le ciel à travers une voilette de feuilles oblongues. Au pied de quel arbre, protecteur et dense, dont le tronc s’évasait à sa base comme s’il contenait deux arbres jumeaux, s’étaient-ils laissés tomber ? Son oncle aurait su le dire, mais elle devait bien s’avouer qu’elle n’en avait aucune idée.
Elle avait eu hâte de quitter la maison tout à l’heure, hâte de l’emmener, enfin, loin de Mona, de Thomas et de sa mère. Pauvre Gaspard ! Qui avait fait cinq-cents kilomètres pour se retrouver devant un conseil de famille dans une maison en lisière de forêt. Qui avait répondu avec politesse à toutes leurs questions. Celles d’Elisabeth avaient d’abord porté sur son voyage. Tout s’est bien passé, Gaspard ? (Comme si un voyage en train pouvait mal se passer quand vous dormiez pendant tout le trajet.) Votre train de retour part à quelle heure, déjà ? Ça veut dire qu’il faut que vous soyez revenus ici à dix-sept heures, dix-sept heures au plus tard, d’accord ? Puis étaient venues les questions de Mona qui lui avait carrément demandé si ses parents savaient où il était. « Bien sûr ! Ils savent que je viens voir Vina. Mon père viendra me chercher ce soir à la gare. » Cette caution paternelle et un léger tremblement indigné dans sa voix de jeune homme avaient rassuré tout le monde, même si Gaspard avait rougi comme s’il ne disait pas toute la vérité. Évidemment, ses parents ne savaient pas tout. (Juste que Vina lui avait fait des excuses et qu’il les avait acceptées.) Personne ici, à part l’oncle, ne savait toute la vérité. La dernière question était venue de Mona. Elle lui avait demandé son numéro de téléphone. « Pour pouvoir vous joindre au cas où. »
Seul Thomas n’avait posé aucune question, jouant les vieillards paisibles, lui jetant de temps à autre un coup d’œil rapide avant qu’elle ne détourne aussitôt la tête.
Quand les questions eurent pris fin, il poussa un long soupir : « Il y a du pain, du fromage et des fruits sur la table de la cuisine. Prenez-les et filez. Le vieux monsieur que je suis a besoin de se reposer. »
Écartant définitivement, si quelqu’un l’avait jamais envisagée, l’hypothèse d’un déjeuner de famille.
Elle avait su tout de suite. Elle ne l’emmènerait pas sur la colline.
C’était le territoire du faucon. Le territoire de Thomas sur lequel on ne pénétrait pas sans sa permission. Son territoire à elle aussi, désormais, avait-elle pensé avec un frisson de fierté.
Ils avaient mangé leur pain et leur fromage au bord de la rivière, assis côte à côte sur le vieux banc de pierre. Il lui avait donné des nouvelles de Juliette et de Léo, et du reste de la classe. « Tout se passera bien à ton retour. Ne t’en fais pas. Personne… Personne n’y pense plus en fait. » « Personne, sauf nous », avait-elle murmuré. Se rapprochant imperceptiblement de lui, tandis que la bouche minuscule d’un poisson s’ouvrait un bref instant à la surface de l’eau. « Tu me pardonnes, Gaspard ? Je regrette vraiment, tu sais. Rien ne justifiait… » « Bien sûr que je te pardonne. Et tu sais quoi ? Mes parents aussi. Quand je leur ai dit que tu me demandais pardon, tu aurais dû les voir. Encore plus heureux que le jour où j’ai été premier en maths. Surtout mon père. Il est… Il est comme ça. » Vina le regarda manger l’une des prunes, sombres et violettes, que l’oncle avait soigneusement emballées dans un torchon à carreaux. « Comme ça comment ? » Gaspard la regarda d’un air gêné. « Mon père croit en Dieu », souffla-t-il, « il n’aime pas trop en parler, mais il fait une retraite dans un monastère chaque année. Ma mère, je ne sais pas. Elle a reçu une éducation catholique, mais je ne suis pas certain que la religion l’intéresse beaucoup. En revanche, je peux t’assurer que le pardon, ça leur parle à tous les deux. Quand je leur ai dit que tu me demandais de te pardonner et que j’étais prêt à le faire, même ma mère m’a regardé comme si j’étais enfin adulte. Donc, j’ai la caution parentale pour t’accorder mon pardon. »
Elle n’était pas dupe de son ironie, elle voyait bien qu’il était ému. Le bas de sa nuque était rasé et ses cheveux plus courts que la dernière fois qu’ils s’étaient vus (dans le bureau du proviseur, pensa-t-elle avec la brève sensation de se souvenir d’une autre vie). Est-ce qu’il était allé chez le coiffeur exprès pour elle ? Elle n’osa pas le lui demander.
Peut-être que le pardon concernait tout le monde. Peut-être qu’on avait tous quelque chose à se faire pardonner.
Se demandant si c’était la même chose ? La même chose qui se présentait sous des formes différentes, comme le même cadeau avec différents emballages ?
— Tu m’as manqué, dit-elle.
La façon dont il l’embrassait, dont il l’attirait contre lui, une main serrant sa taille, l’autre caressant ses cheveux. Vina passa la main sur sa nuque rasée, espérant sentir une veine, un battement, quelque chose de secret qui la mènerait à ses pensées.
— Gaspard, souffla-t-elle…
Il ouvrit les yeux. C’était quelque chose qu’elle avait déjà remarqué. Quand il l’embrassait. La fois où ils avaient (presque) fait l’amour. Gaspard fermait toujours les yeux le premier, comme s’il se laissait happer sans résistance par leur monde secret. Alors qu’elle résistait toujours un peu, s’accrochant du regard aux branches, au ciel derrière son épaule, à tout ce qui les entourait.
— Gaspard, allons ailleurs. On est sur un chemin, ici. N’importe qui pourrait nous voir.
— D’accord.
Ils s’enfoncèrent dans la forêt. Ne disant plus un mot, chacun entendant la respiration de l’autre, jusqu’à arriver devant cet arbre au tronc double, d’une vingtaine de mètres de haut, dont le soleil illuminait les feuilles dentelées.
Elle se laissa aussitôt tomber à ses pieds. Lui s’agenouilla au-dessus d’elle, ôtant son tee-shirt, comme la première fois dans sa chambre de garçon. Sa médaille de baptême se balançant autour de son cou, Vierge dorée qu’elle faillit mordre alors qu’elle levait son visage vers lui et qu’il rabattit sur sa nuque d’un geste brusque avant de s’écarter d’elle.
— Je peux pas, Vina.
Elle rajusta tant bien que mal le tee-shirt roulé au-dessus de sa poitrine.
— Je suis trop jeune, c’est ça ?
Il chercha sa main pour la serrer dans la sienne.
— Oui. Même si je suis… je suis vraiment amoureux de toi. Encore plus depuis que j’ai lu ta lettre, alors… Tu le pensais vraiment, tout ce que tu m’as écrit ?
— Oui.
C’était tellement plus facile de se parler en regardant le ciel que ça en était presque sidérant.
— Quand j’ai reçu ton message, j’étais si heureux que je n’ai pas dormi de la nuit. Je n’arrêtais pas de le relire. J’essayais de dormir, mais chaque fois que mes yeux se fermaient, je rouvrais l’ordinateur pour le relire encore une fois… Tu ne te fiches pas de moi, Vina ?
— Pourquoi je me ficherais de toi ? murmura-t-elle (se demandant s’il suivait des yeux la même branche frémissante comme parcourue de nerfs).
— Tu me cherches vraiment depuis des milliers d’années ?
— Je sais que ça fait bizarre parce que je n’ai que quatorze ans. Mais c’est le sentiment que j’ai.
— Moi aussi, c’est le sentiment que j’ai. Sauf que j’ai dix-huit ans.
— C’est toujours plus jeune qu’un millier d’années.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
Comme un jeu de ne pas regarder l’autre. Allongés sur le dos, visages tournés vers le ciel, le garçon au torse pâle, la fille avec son tee-shirt noir roulé au-dessus du nombril.
— On peut attendre mon anniversaire de quinze ans, si tu veux. C’est dans trois mois. On peut même attendre mon anniversaire de dix-huit ans. Mais il faut que tu promettes de m’attendre pour de bon.
— Tu crois vraiment qu’on se mariera un jour, Vina ?
— Oui.
Et si ça n’arrive pas, ce sera comme si c’était arrivé, se dit-elle, comme si elle voyait soudain le garçon au torse nu et la fille au tee-shirt noir de très haut.
— J’ai un peu peur de toi, tu sais.
— Oh Gaspard… c’est à cause de ce jour-là ? En fait, tu ne me pardonnes pas.
— Non. C’est à cause de ta lettre. À cause de ce que je ressens pour toi. Tu crois que c’est normal de s’aimer comme ça ? Alors qu’on est si jeunes ?
— Dante avait neuf ans quand il est tombé amoureux de Béatrice.
Le rire surpris, enfantin de Gaspard effraya un couple de mésanges qui s’envolèrent loin de ces humains émotifs. Mais alors qu’il remettait son tee-shirt et qu’elle secouait les feuilles et les brins d’herbe accrochés à son jean, il la regarda avec une tristesse soudaine :
— Je ne suis pas Dante, Vina. Juste un gars qui a redoublé sa première. Mais un gars qui t’aime.
Elle sut à ce moment-là que son amour pour lui était réel, comme ce réseau de nerfs qui se tissait malgré elle, la reliant toujours plus étroitement à certains êtres. Sa main serrant la sienne sur le chemin du retour, leurs doigts entrelacés, endoloris par une déclaration d’amour muette. Elle se demanda si Gaspard éprouvait la même sensation alors qu’ils marchaient côte à côte. Comme un arrière-plan très profond s’ouvrant tout autour d’eux. Mais chaque fois qu’elle clignait des yeux ou qu’elle tournait la tête pour mieux voir, les arbres et la rivière avaient repris leur place.
Est-ce que tu ressens ça aussi ?
Au moment où elle allait lui poser la question, elle se rappela le conseil de l’oncle : Sois douce avec lui, Vina. Pas de violence, d’accord ?
Peut-être que la douceur consistait à ne pas parler de certaines choses.
La violence avait un bec profilé pour l’attaque et un œil fait pour voir l’invisible.
Mais comme disait Thomas : Tout le monde n’est pas fait pour ça.
Mais lorsqu’ils virent apparaître la maison, elle fut prise d’une terreur soudaine. Sa mère devait les attendre pour ramener Gaspard à la gare. Elle n’avait plus qu’une nuit à passer ici. Il y avait tant de choses qu’elle ne savait pas encore ! Tout ce qu’elle commençait à percevoir, cette paix qu’elle commençait à peine à ressentir, tout cela n’allait-il pas s’évanouir et disparaître, à peine elle serait rendue au fracas de sa vie d’avant, fracas de messages, de sollicitations, de distractions, de faux mouvements qui ne feraient que l’éloigner de cette voix timide, sauvage et balbutiante, qu’elle voulait suivre et entendre ? Et si elle courait en sens inverse ? Si elle retournait dans la forêt et n’en sortait plus jamais ?
— Ça va, Vina ?
— Je crois que j’ai peur de rentrer.
ELISABETH
Alors qu’ils prenaient leur café tous les trois dans la cuisine, Elisabeth se sentait émue comme autrefois lorsqu’elle voyait arriver le dernier jour des vacances. Et ces vacances-là avaient été si inattendues, plus surprenantes encore que les étés qu’elle avait passés ici même, quarante ans plus tôt, dont elle gardait un souvenir émerveillé comme de scènes à la lisière d’un rêve, où elle apprenait pour la première fois à nommer les couleurs, remarquait pour la première fois l’allongement des ombres à la fin du jour. Elle se sentit gênée lorsque Mona se leva de table, annonçant qu’elle allait faire les courses. Après tout ce qu’elles avaient partagé, était-elle obligée de travailler comme les autres jours, la veille de son départ ?
— Restez un peu avec nous, Mona. On sera parties demain et vous serez enfin tranquilles… mais en attendant, profitons de ce dernier après-midi ? Notre café dans la cuisine, c’est devenu un rituel ! Je vous assure qu’il va me manquer.
Elle s’attendait à ce que son oncle renchérisse, mais Thomas ne dit pas un mot, se contentant d’un léger sourire. Non vraiment, soupira Mona, il ne leur restait plus rien pour ce soir, il fallait qu’elle sorte. Elle promit néanmoins d’être rentrée à temps pour dire au revoir à Gaspard.
— Pourquoi tu ne l’as pas retenue ? dit-elle. Pour moi, Mona fait partie de la famille.
— Pour moi aussi. C’est pour ça qu’elle nous laisse seuls. Parce qu’on a des choses à se dire. Tu ne veux pas m’accompagner dehors ?
Elle suivit Thomas jusqu’au fond du jardin où ils s’assirent sur le banc à côté du pommier. Les lignes de terre du potager, les plants d’un vert tendre.
— Tu adorais t’asseoir ici quand tu étais enfant, tu te souviens ? Tu croyais que si tu attendais suffisamment longtemps, tu verrais les tomates et les laitues sortir de terre.
Elle s’en rappelait très bien. Elle avait mis du temps à admettre qu’elle ne pourrait jamais voir ça de ses yeux. Le moment où ce qu’il y a en dessous crève la surface et surgit.
— Alors, cette semaine de retraite ? Tu veux m’en parler un peu ?
Lorsqu’elle lui raconta son aller-retour à Londres et sa rencontre avec Jaswinder Prasad, son oncle la regarda d’un air émerveillé avant de fermer les yeux comme s’il voulait visualiser ce qu’elle lui disait. L’écoutant sans l’interrompre. Lui posant parfois des questions étonnantes, des questions presque futiles sur la couleur de son blazer ou celle d’un coussin : « Tu dis que sa veste était foncée ? Plutôt noire ou bleu marine ? » Ou encore : « De quelles couleurs étaient les coussins dans la pièce ? Tu es sûre qu’ils étaient tous gris ? Il n’y en avait pas un orange ? » « Enfin, Thomas, je n’en sais rien ! » S’efforçant de rire. Redoutant de se souvenir d’un éclat de couleur orangée dans l’angle du divan. Lorsqu’elle lui eut tout raconté et qu’elle lui demanda ce qu’il en pensait :
— Ce que j’en pense, moi ? Je t’aime, Elisabeth. C’est tout ce que j’en pense.
Elle lui raconta ensuite son dîner avec Laurence. Un moment presque aussi intense que sa rencontre avec Jazz, mais pour une raison opposée : elles s’étaient dit au revoir. Elle l’avait laissée partir. Cela n’avait rien à voir avec le documentaire sur la tigresse, Laurence voulait créer sa propre société, elle ne voulait plus « vivre dans son ombre », l’expression exacte qu’elle avait employée. Après lui avoir reproché ses choix conformistes et son manque d’empathie.
— Il y a encore un mois, j’aurais trouvé ses reproches si injustes que pour la faire changer d’avis, je l’aurais suppliée de rester. En me disant que c’était ma faute. En me souvenant des filles qu’on était à vingt-cinq ans. Mais je crois que j’ai accepté que certaines choses se transforment. S’il est possible que des étrangers deviennent nos proches, eh bien, je suppose qu’il faut aussi accepter le mouvement inverse. Que nos proches s’éloignent ou se retournent contre nous. Même si on préférerait que ça n’arrive jamais.
Cette fois, elle ne lui demanda pas ce qu’il en pensait. Se doutant qu’il refuserait de se prononcer. Ce que j’en pense ? Je t’aime, c’est tout. Aussi se sentit-elle mal à l’aise et presque inquiète lorsque Thomas la dévisagea, comme si, visiblement, il en pensait quelque chose.
— On préférerait que ça n’arrive jamais, murmura-t-il. Mais ça arrive.
Sa main se mit à trembler sur sa canne :
— Moi aussi, Elisabeth, j’ai quelque chose à t’avouer. Ton grand-père… je l’ai tué.
Elle crut la voir crever la terre, la pousse qu’elle guettait enfant, d’un vert inouï et terrifiant. « Comment ça, tué ? » Son grand-oncle adoré. Son grand-oncle qui lui fabriquait des flûtes en coupant des roseaux. Qui imitait le chant des oiseaux.
Qui à présent baissait la tête, laissant les larmes rouler sur sa joue ridée.
Cela faisait longtemps qu’il aurait dû le lui dire. Mais chaque fois qu’il avait essayé d’en parler, il avait eu le sentiment que sa famille ne voulait rien savoir. Que l’histoire d’Alex et la sienne, leur incorporation de force, leur internement à Tambov, était le genre d’histoire pénible, douloureuse, qu’on veut bien entendre une fois, mais pas deux, ni trois. « Malheureusement certains secrets sont si bien cachés qu’il faut les dire plusieurs fois, tu comprends ? Sinon ils ne se révèlent pas. » Il l’avait pourtant avoué à Alexandre, à la fin des années quatre-vingt. Le dernier été qu’ils avaient passé ici tous ensemble. Avait dit au fils de son frère qu’il se sentait responsable de sa mort. Parce que Alex et lui s’étaient disputés quelques jours avant leur rapatriement. Parce qu’ils s’étaient battus. Alex s’était relevé presque aussitôt mais Thomas avait eu le dessus. Il ne croyait pas avoir blessé son frère gravement, mais après tant de privations et d’humiliations, cette défaite avait dû accélérer son désespoir. Faire pencher la balance du mauvais côté, avec la même violence qu’un traumatisme infligé à un endroit trop tendre. Alex était mort le surlendemain. Mort d’épuisement. Comme des milliers d’autres. L’épuisement, la raison officielle pour laquelle on mourait à Tambov. Mais lui avait sa part dans l’épuisement total et définitif de son frère. Quand Thomas avait raconté ça à son neveu, trente ans plus tôt, Alexandre l’avait écouté avec attention. Il lui était reconnaissant de lui avoir dit la vérité, mais il avait du mal à croire qu’une bagarre ait pu tuer son père. Que leurs conditions de détention aient eu raison de ses dernières forces lui paraissait plus vraisemblable. Lorsque Thomas avait voulu lui en reparler, le lendemain, Alexandre lui avait dit qu’il préférait ne pas remuer ces souvenirs douloureux. Il lui avait assuré qu’il ne lui en voulait pas, d’autant plus qu’il n’avait pas connu son père et était très attaché à son beau-père. Mieux valait donc ne plus en parler.
— Mais ensuite, dit Thomas d’une voix tremblante, vous n’êtes plus jamais revenus ici l’été. Bien sûr, Alexandre me donnait toujours de bonnes raisons, vous aviez grandi, votre mère préférait passer ses vacances à la mer… et plus il croyait en ces raisons, plus nous devenions des étrangers.
Il parlait sans la regarder, fixant les lignes de terre du potager.
— Thomas… regarde-moi. Alex et toi vous êtes battus, c’est ça ?
— Oui.
— Tu l’as frappé le premier ?
— Oui. Il m’a frappé aussi. Ça n’a pas duré longtemps. Le temps qu’on se relève, elle s’était enfuie.
Car il avait attaqué son frère pour défendre la femme dont il était amoureux, qu’Alex menaçait avec l’un des couteaux dont les paysans se servaient pour égorger les truies.
Que se passe-t-il sous terre ? Est-ce que toutes les pousses, toutes sans exception, ont la force de crever la gangue qui les sépare de l’extérieur ? Non, bien sûr que non. Certaines préfèrent se recroqueviller et mourir, d’autres se perdent obscurément sous la terre, ne trouvant jamais leur chemin vers la lumière.
La voix de l’oncle la fit tressaillir. Une voix inquiète de vieil homme :
— Qu’est-ce que tu penses, Elisa ? Dis quelque chose, au moins.
— Ce que je pense, moi ?
Comment voulait-il qu’elle pense quoi que ce soit ? Comment voulait-il qu’elle le juge lui, ou même Alex ? Il avait sauvé la femme qu’il aimait. Il avait empêché son frère de devenir un criminel. Devait-elle lui reprocher de ne pas avoir parlé plus tôt ? D’avoir gardé ça pour lui durant tant d’années ?
Jusqu’à ce que Vina menace le garçon qu’elle aimait.
Mais le secret avait été dit et elle l’avait entendu, la vérité avait trouvé son chemin dans l’obscurité. Aurait-elle su dire quand elle avait surgi ?
— Vina t’adore, tu sais. Elle m’a dit que vous aviez nourri un faucon ensemble. Je sais que vous partagez des choses… des choses qu’elle ne partage pas avec moi. Je suis une femme pragmatique et je ne me sens pas très à l’aise avec le monde invisible.
Le menton de Thomas se mit à trembler.
— Oh Elisabeth… J’ai juste enseigné à Vina une forme de méditation. Elle y tenait vraiment. Tu crois que c’était une erreur ? Que je n’aurais pas dû ?
— Non, au contraire. Tu as très bien fait. Vina se sent si bien ici qu’elle veut revenir pour les grandes vacances. Alors je me demandais, si tu serais d’accord pour nous recevoir à nouveau dans un mois ?
Ensuite seulement, elle lui dit ce qu’elle pensait :
— Je t’aime, Thomas. Je t’aime et je suis désolée que tu aies porté ce poids seul si longtemps. Je ne sais pas si j’ai le droit… si c’est à moi de… Tout est pardonné. Plus jamais tu ne seras un étranger dans ta propre famille, je te le promets.
MONA
Dès qu’elle les avait vus enlacés sur le banc au fond du jardin, les bras minces d’Elisabeth serrant, serrant son grand-oncle contre elle, avec une intensité qu’elle pouvait presque sentir à distance, son grand corps courbé, parcouru de frissons, qui tremblait en même temps que les fleurs du pommier, car le vent se levait, un vent que ni l’un ni l’autre ne semblaient sentir, dès qu’elle les avait vus, elle avait compris : ils avaient oublié les nuages s’amoncelant au-dessus d’eux, la température qui rafraichîssait, oublié l’heure qu’il était. Oublié le temps entier.
Ce malheureux Gaspard n’attraperait jamais le dernier train si elle n’allait pas les chercher.
Elle s’était dépêchée de poser les courses sur la table pour filer sur le chemin qui menait à la rivière.
Elle les aperçut de loin, surprise qu’ils ne courent pas vers elle et que seul Gaspard réponde à son signe de la main. Vina la regardait avec une expression qu’elle ne pouvait pas voir à cette distance – mais Mona sut, avant même d’arriver à leur hauteur, qu’elle ne souriait pas.
— Il s’est passé quelque chose ?
Vina se contenta de secouer la tête.
— Il faut rentrer tout de suite. On va prendre ma voiture, Gaspard, tu auras juste le temps de dire au revoir à tout le monde.
Gaspard lui lança un regard affolé :
— Vina ne veut pas rentrer.
Ils étaient là, au milieu du chemin, tandis que des pies s’envolaient à tire-d’aile. Les premières gouttes de pluie commençaient à tomber.
— Il va y avoir un orage. Il faut y aller.
— Je veux rester ici, souffla Vina.
— Ici, sur ce chemin ? Sous la pluie ?
Qu’il pleuve ou pas, ça lui était égal. Elle avait appris des choses avec Thomas, des choses importantes, dit-elle en la regardant d’un air grave. Elle ne pouvait pas prendre le risque de revenir à sa vie d’avant et de tout oublier. Si elle partait maintenant et qu’il tombait malade ? Si Thomas mourait avant qu’elle puisse revenir ? Elle avait encore tant de choses à apprendre, elle ne voulait pas renoncer maintenant.
Mona avait levé les yeux vers le ciel. Ces nuages, ces nuages qui s’assombrissaient !
— Pourquoi tu crois qu’on apprend des choses, Vina, que ce soit au lycée ou ailleurs ? Tu crois que Thomas serait content de t’avoir appris des choses importantes, comme tu dis, pour que tu ne les partages avec personne ? Tu veux rester dans la forêt pour en profiter toute seule, comme un avare avec son trésor ?
Vina l’avait regardée d’un air sidéré. Un air de « Je n’avais pas pensé à ça ». Profitant de sa surprise pour reprendre le contrôle de la situation (les nuages tourmentés ne se déchaîneraient pas sur eux finalement) :
— On va raccompagner Gaspard à la gare et demain, tu rentreras à Paris avec ta mère. Tu vas retrouver tes amis, passer ton bac français et dans un mois, ce sera l’été. Thomas t’attendra, tu peux lui faire confiance. Il a survécu à des choses plus difficiles. Allez vite, vite !
Ils étaient arrivés à temps pour éviter l’orage et Gaspard avait eu son train de justesse.
Le soir, elle s’était couchée avec un sentiment de fierté. Elle avait su trouver les mots pour parler à Vina. Les mots pour éviter que les nuages chargés d’une électricité angoissante finissent par éclater au-dessus de leurs têtes. À quoi tenait ce genre de choses ?
Elisabeth et Vina firent leur bagages le lendemain. Elles partirent juste après le déjeuner. Un dernier café à la cuisine et voilà. Parties.
— Ça fait vide, tu ne trouves pas ?
— Elles reviendront, dit Thomas.
— Oui. Elles reviendront.
Les courses étaient faites, les chambres rangées, elle s’apprêtait à rentrer chez elle, mais il lui demanda de rester encore un peu. Il avait quelque chose d’important à lui dire. Pourvu que ça ne concerne pas sa santé, pensa-t-elle. Ses yeux semblaient étrangement brillants et ces derniers jours avaient été si intenses, probablement trop pour un homme de son âge.
— J’ai pensé que ce serait bien d’acheter des draps et des rideaux pour la troisième chambre.
— Des amis de Vina vont venir ici cet été ?
— Non. Les amis de Vina se débrouilleront.
Il voulait qu’elle ait sa chambre à elle. Pour qu’elle puisse y laisser quelques affaires et dormir ici chaque fois qu’elle le voudrait. « Oh bien sûr, rien ne t’y oblige, tu feras ce qui t’arrange. » Elle pourrait profiter de la forêt les jours où il ferait beau. Et quand Elisabeth et Vina reviendraient cet été, ça lui éviterait de rentrer chez elle trop tard après le dîner. Ces allers-retours jusqu’à Saverne, ce n’était quand même pas ce qu’il y avait de plus pratique. Et puis, il s’inquiétait chaque fois qu’elle roulait de nuit.
FALK
La première fois et la dernière.
La première fois que Nergui et Thomas font l’amour. Ce n’est pas la nuit, sur la mezzanine où ils dorment tout habillés, l’un à côté de l’autre. Alex et la vieille dorment en bas.
La maison de la vieille n’a qu’une pièce, elle est juste assez grande pour y dormir à quatre.
C’est l’heure où la lumière devient dorée.
Ils ont passé la journée à faucher le blé.
Le kolkhoze se trouve à une demi-heure de route de la maison, un camion vient les chercher chaque matin avant six heures, la vieille, Alex, Nergui et lui. Ils grimpent à l’arrière pour s’asseoir à côté des autres. Le camion fait encore deux ou trois arrêts. Le temps que le jour soit levé, ils sont tous au travail. Deux tracteurs avec leurs faux mécaniques sont tombés en panne, alors ils fauchent les blés à la main. Thomas et Alex ont l’habitude du travail des champs, ces gestes qu’ils connaissent par cœur leur font du bien, ils leur donnent l’impression d’être de retour chez eux. Même Alex sourit, parfois, quand le camion les ramène à la maison de la vieille après le dîner pris en commun. Le repas est distribué avec un sens implacable de l’équité : ceux qui commencent le travail les premiers finissent les premiers, et mangent les premiers. Nergui, la vieille, Alex et lui sont parmi les premiers servis. Soupe de blé, kacha de blé et six-cents grammes de pain. Il n’y a pas de différence entre la ration des paysans et celle des prisonniers.
C’est la fin de la journée, le début du mois de juillet. Alex a déjà pris place à la table commune dans le hangar où se déroulent les repas. La vieille Véra surveille le chaudron où cuit la soupe de blé, elle a beau la remuer, toujours une légère odeur de brûlé. À côté d’elle, une autre vieille au visage rond distribue les rations de pain. Alors que Nergui et lui s’apprêtent à rejoindre la file, Véra plisse les yeux et leur désigne du regard le grenier à blé, situé à une trentaine de mètres. La vieille au visage rond leur sourit. Tous deux savent très bien ce que veulent dire ces yeux plissés et ce sourire : Allez-y ! On vous protège. On vous garde votre soupe et votre ration de pain.
Il prend une brouette chargée de blé et suit Nergui en direction du hangar.
Leurs yeux. Leurs jambes. Leurs bras. Leurs bouches. Leurs mains.
Embrassés à jamais.
Un soir, ils se mettront à rire, ils ne pourront plus s’arrêter. Chacun plaquant sa main sur la bouche de l’autre, de peur d’être entendus. Tenant dans sa paume le rire émerveillé de l’autre, palpitant et étrange comme une aile de papillon.
Quand ils sortent du hangar, Thomas a le sentiment que c’est le jour de ses noces et qu’ils rejoignent leurs invités.
L’été le plus heureux de sa vie. Oui. Heureux. L’été 1945. La minuscule maison de Véra, la mezzanine où il dort auprès de Nergui. Le camion où ils regardent le jour se lever, assis côte à côte contre la ridelle.
Le hangar devenu leur chambre à coucher.
Autant de cachettes, autant d’interstices où leur bonheur s’épanouit comme une fleur imprévue et miraculeuse.
Un matin, ils s’éveillent avant l’arrivée du camion et sortent de la maison sans mettre leurs chaussures, pour ne pas priver Alex et la vieille des dernières minutes précieuses de leur sommeil. Alors que la nuit s’éclaircit et se troue, un frémissement leur fait lever la tête. Un oiseau les observe, leur frère oiseau magique et fascinant, perché sur la plus haute branche d’un bouleau. Cet œil parfait. Ce bec fait pour larder ses proies encore vivantes. Ce plumage blanc moucheté de signes sombres.
Tous trois se regardent comme s’ils se connaissaient depuis longtemps.
C’est ce jour-là que Nergui lui apprend à rejeter la tête en arrière et à étendre les bras au moment où le faucon s’envole.
Il aperçoit de haut une yourte blanche comme le ventre du faucon, des chevaux aux jambes rondes, la plaine à perte de vue. La terre de celle qu’il aime.
Ils ont ça en commun.
Ce don pour voyager au-delà des limites, cette foi en l’esprit.
Il partage ça aussi avec la vieille. Un soir, il surprend Véra sortant d’un pli de sa jupe une minuscule icône qu’elle embrasse, vite, vite, avant de se mettre au lit. Au moment où leurs regards se croisent, une émotion si intense le submerge que les larmes lui montent aux yeux. Pensant : « Ce n’est pas la première fois qu’elle m’aide. Elle m’a déjà aidé. Je l’ai déjà aidée. » Mais c’est un passé dont il ne se souvient pas.
Ils ne sont pas les seuls amants à se cacher dans un grenier à blé ou derrière une meule. Silhouettes prudentes, inquiètes, toujours distantes en présence des autres. Car être heureux quand on a tant souffert a quelque chose de monstrueux. Monstrueux comme un été doré, après un hiver passé à enterrer les morts.
Quand Nergui gémit et pleure dans son sommeil, il murmure des prières aux spectres et caresse ses cheveux dans l’obscurité.
Mais jamais ils ne feraient l’amour dans la maison ! Jamais sous le même toit, dans la même pièce que son frère ! Pourtant, un matin où ils sont assis dans le camion, Alex lui adresse un sourire moqueur :
— C’était bien, cette nuit ? Vous aviez l’air de vous amuser.
— Ça n’est pas ce que tu crois. Nergui fait des cauchemars.
— C’est drôle, ça. Moi aussi, je fais un cauchemar, figure-toi, toujours le même. Et tu sais quoi ? Ta Mongole est dedans.
Mais même l’amertume et l’exaspération d’Alex semblent peu à peu se dissoudre sous le ciel d’été. Son frère sait bien qu’il ne lui ment pas. Il sait bien que Nergui et lui ne font rien de mal quand ils dorment sous le même toit.
Alex sait bien qu’il le respecte.
Il est toujours son frère aîné.
Quand il lui annonce, un soir, son intention de vendre la maison dès qu’ils seront rentrés, pour monter son affaire à Strasbourg, un restaurant, un hôtel peut-être s’il trouve un associé, Thomas ne s’y oppose pas. Il ne pense même pas à lui demander où il logera avec leur mère et s’il aura droit à une part de la vente.
Il dit à son frère aîné que c’est une bonne idée. Il le pense vraiment.
Cela fait si longtemps qu’il n’a pas vu Alex sourire.
Alex a pris l’habitude d’échanger sa ration de pain contre des cigarettes. Il fume son tabac Mahorka à la pause de midi et à la fin de la journée. Il lui arrive de discuter avec un gars de Bruxelles qui travaille au kolkhoze avec eux. Parler avec le Belge fait du bien à Alex. Il n’est arrivé au camp qu’au mois de mai. Il n’a pas connu l’hiver à Tambov, il ne sait rien de la corvée des morts, ni des fosses, ni des fossoyeurs. Il écoute Alex lui parler de ses projets qui ne sont jamais tout à fait les mêmes. Ouvrir un restaurant, un hôtel, une quincaillerie, un garage, il ne sait pas encore, tout dépendra de son associé. Le Belge ne dit pas grand-chose et se contente de hocher la tête.
Parfois Alex garde une dernière cigarette pour la fumer le soir devant la maison, tandis que la vieille embrasse son icône en douce, et que Thomas et Nergui s’installent sur la mezzanine. Ensuite, tout le monde va se coucher.
Ça pourrait durer comme ça pour toujours. Si heureux qu’il ne pense pas que l’été aura une fin. Il ne veut pas y penser. Il a tort.
La dernière cigarette d’Alex. Avant la fin du mois de septembre, ils sont rappelés à Tambov. La nouvelle leur parvient alors qu’ils sont aux champs, par un officier du camp venu exprès en voiture militaire : le rapatriement des prisonniers a commencé. Ils doivent partir dans trois jours avec deux-mille autre gars (c’est le troisième convoi de prisonniers rapatriés, les chefs de baraques, les capos et les officiers sont partis les premiers). Le convoi suivant partira dans quinze jours, les départs se succéderont jusqu’à l’évacuation complète du camp. C’est leur dernière journée au kolkhoze, ils doivent rejoindre leur baraque dès le lendemain. Ce soir, ils dormiront chez la vieille pour la dernière fois.
— Tu en fais une tête, dit Alex.
Il se sent si malheureux tout d’un coup, si déchiré, si perdu qu’il lui semble être redevenu un petit garçon.
Le petit garçon que son grand frère guidait à travers les herbes hautes.
— Je ne peux pas partir comme ça. Pas sans dire au revoir à Nergui et à Véra. Je rentrerai par le convoi suivant. Je suis sûr qu’il y aura des gars ravis d’échanger leur place.
Alex inspire la fumée de son tabac Mahorka.
— Alors tu ne veux pas rentrer avec moi ?
Thomas est si bouleversé que ses jambes se dérobent. Il s’assoit par terre pour observer le champ, les charrettes et les boisseaux de blé qu’ils ont moissonnés ensemble. Alex fume le dernier centimètre de son mégot puis se dirige vers le hangar où commence la distribution du repas.
Il reste seul quelques minutes, perdu dans ses pensées. Nergui sait, forcément, Véra a dû lui dire. Elle doit déjà l’attendre. Il parcourt au pas de course la centaine de mètres qui le sépare du grenier.
Est-ce qu’il sait déjà ? Une seconde avant d’ouvrir une porte, est-ce qu’on sait déjà ce qui se trouve derrière ?
Une femme, sa femme, allongée sur le dos. Son frère est assis sur son torse, il bloque ses bras avec ses genoux. Tenant à la main le couteau au manche rouillé dont la vieille s’est servi pour égorger une truie et, une autre fois, un agneau (des jours de fête, ces deux repas de viande, mais il n’oublierait jamais les cris des animaux). La lame brillant dans la pénombre. Comme la première nuit dans le village en ruine. La lame brillant contre l’oreille de sa femme. La phrase que prononce son frère dont il n’entend que la fin : « … le visage d’abord. » Il s’est jeté sur Alex. Lui a balancé son poing en pleine gueule. Une première fois, puis une deuxième, frappant comme un boxeur son torse et son visage. Il se souvient d’avoir été surpris par sa propre force. À moins que ce ne soit par la faiblesse de son frère, comme si un ressort avait lâché à l’intérieur de son corps.
Il se souvient du couteau abandonné par terre. L’arcade sourcilière d’Alex fendue en deux, le sang coulant sur son œil comme une larme sombre et poisseuse.
Le temps qu’il l’aide à se relever, Nergui avait disparu.
Elle n’avait pas crié. Pas un appel au secours, pas un gémissement, pas une supplication. C’était une chose qui le hanterait longtemps. Parce qu’elle était paralysée par la terreur ? Parce qu’elle se résignait à la mort ? Ou c’était un art féroce et millénaire de femme soldat, l’art féroce de souffrir sans crier ? Il ne le saurait jamais.
À la fin de la journée, Nergui ne les rejoignit pas dans le camion. Véra prit place à côté des deux frères. Trajet sinistre à l’heure du crépuscule. Arrivés à la maison, la vieille l’aida à nettoyer le visage d’Alex. Elle posa un linge propre sur son sourcil fendu et roula une couverture dans son dos pour qu’il puisse dormir la tête droite, sa paupière tuméfiée dégonflerait plus vite.
Une fois Alex endormi, la vieille fit promettre à Thomas qu’il retournerait le lendemain à Tambov avec son frère.
Quand elle lui promit, dans son créole russo-allemand, de prendre soin de Nergui, il comprit que Véra s’était arrangée pour qu’elle dorme ailleurs jusqu’à leur départ. Il comprit aussi qu’il ne la reverrait plus.
Le lendemain, ils rentrèrent au camp. Pas de corvée, juste l’attente. Certains gars restaient allongés toute la journée, économisant leurs forces pour le voyage du retour. D’autres faisaient quelques pas, profitant du soleil devant les baraques-tombes.
Le soir venu, quand ils prirent place comme d’habitude sur le bat-flanc, Thomas murmura :
— Je ne voulais pas te faire de mal, Alex. Juste t’empêcher…
— Je sais.
Ils ne se dirent pas grand-chose de plus ce soir-là, ni le lendemain. Le surlendemain, à midi, les prisonniers sur le départ furent rassemblés devant les baraques, pour un dernier comptage avant l’arrivée du train.
Ce fut à ce moment-là. Juste avant d’être compté pour la dernière fois. Alex murmura : « Thomas ?… » Et il tomba.
Il avait demandé la permission d’enterrer son frère lui-même. Il ne voulait pas qu’un autre fossoyeur s’en charge. Après tout, c’était son métier, le métier qu’il avait appris à Tambov.
Un soldat l’accompagna. Thomas aurait voulu que ce soit Mikhail, mais il ne l’avait pas revu depuis leur retour au camp.
Le soldat était jeune, il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans. Son âge dans une autre vie. Thomas chargea le corps de son frère sur une remorque et le soldat les conduisit jusqu’à la forêt de Rada.
Puis il creusa la tombe au pied des bouleaux.
THOMAS
Leur dernier dîner avait été joyeux. Sans doute parce que ça n’était pas le dernier, comme Elisabeth ne manqua pas de le rappeler plusieurs fois : elles reviendraient dans quatre semaines, pour les vacances d’été. « Autant dire demain. » Mona raconta que Gaspard avait attrapé son train de justesse, elle avait laissé sa voiture garée en double file dans l’allée des déposes rapides, ils avaient dû courir tous les trois jusqu’au quai. Gaspard avait grimpé sur le marchepied juste avant que le contrôleur siffle le départ.
Il avait trouvé étrange qu’on siffle encore le départ des trains. En 2018, au vingt-et-unième siècle ? « Oui, oui, avait dit Mona, quelqu’un siffle. Ensuite, ça sonne. Ensuite les portes se ferment. »
Le dîner s’était terminé plus tard que d’habitude. Mona était partie vers minuit après avoir serré Elisabeth et Vina dans ses bras. Il lui avait fait promettre d’être prudente sur la route (car dans son esprit, rouler de nuit restait associé à des tireurs en embuscade et à un ciel empli de feu). Ensuite, ils étaient tous allés se coucher.
Avant de se mettre au lit, il s’était assis comme chaque soir dans l’angle de sa chambre, face aux précieuses images de son autel personnel. Ce n’était pas la première fois qu’il avait l’impression que les photographies qu’il saluait chaque soir et chaque matin, depuis tant d’années, étaient vivantes. Mais ce soir-là, plus que tous les autres, il lui sembla qu’Alex souriait. Il commença à leur raconter sa journée à voix basse. Il avait pris cette habitude, s’adressant le plus souvent au gerfaut dont il ne savait plus très bien s’il représentait Nergui ou la partie la plus secrète de son âme, ou les deux, la carte postale avait fini par perdre ses couleurs (est-ce que c’était sa faute ? est-ce que les couleurs avaient pâli à force qu’il les regarde, absorbées par l’éclat de son image intérieure ?), parfois parlant à son frère, prenant à témoin les autres membres de sa famille, déposant à leurs pieds les petits trésors de sa journée. Bien sûr, depuis qu’Elisabeth et Vina étaient chez lui, il avait un peu moins besoin de contempler leurs photographies.
Même s’il faisait partie de ses habitudes de vieil homme solitaire, il aimait bien son rituel du soir.
— Aujourd’hui, il s’est passé quelque chose de très…
Ce fut à ce moment-là qu’elle frappa à sa porte. Deux petits coups nerveux. N’attendant même pas qu’il réponde, Vina se faufila dans la pièce, pieds nus, portant son long tee-shirt chemise de nuit. S’asseyant face à lui, en tailleur sur le lit.
— Il faut que je te parle. Il s’est passé quelque chose, tout à l’heure.
Il savait ce qu’elle allait lui dire, il s’en était douté dès qu’il l’avait vue revenir de la forêt. Cette lueur dansant dans ses prunelles. Combien de fois l’avait-il éprouvée lui aussi, cette peur dont Vina lui parlait, cette peur qui l’avait soudain paralysée, dit-elle, l’empêchant d’avancer sur le chemin du retour. Cette angoisse de trahir une chose secrète, de ne pas avoir la force de la préserver au milieu des autres. « Quand je suis avec toi, je me sens moi-même. Quand je suis seule aussi. Mais j’ai peur que la vraie Vina disparaisse si je m’éloigne d’ici. »
Oh cette tentation de déserter une bonne fois pour toutes, de choisir le silence, enfin le silence ! seulement interrompu par les bruissements des feuilles et le cri des animaux, car chaque mot prononcé nous précipite dans un combat perdu d’avance.
— Tu as été tentée de courir dans la forêt, pas vrai ? Tu t’es vue vivre comme une ermite dans une cabane au milieu des arbres. Pourquoi pas ? Voilà ce que tu t’es dit. Pourquoi ne pas suivre la vraie Vina ? Et soudain, tous ceux que tu aimes, même le garçon que tu adores, te sont apparus comme des ennemis qui te retenaient prisonnière d’un monde qui n’est pas fait pour toi. Durant quelques secondes, tu les as haïs. Et l’instant d’après, tu t’es demandé si tu n’étais pas folle. C’est quelque chose comme ça ?
Elle ouvrit la bouche puis la referma, puis l’ouvrit de nouveau.
— Comment tu sais tout ça ?
— À ton avis ? murmura-t-il.
— Ça t’est arrivé aussi ?
Oh oui, ça lui était arrivé ! Et pas qu’une fois, ni deux, mais des dizaines de fois ! Il avait commencé à ressentir ce genre de choses à son âge. Un jour où ça le travaillait plus que d’habitude, il s’en était ouvert au curé du village qui en avait conclu qu’il avait la vocation. Mais lui savait bien qu’il n’était pas fait pour entrer dans les ordres. Il ne voulait pas porter de robe, ni passer ses journées dans un couvent ou à l’église. Dans la forêt, oui. Mais pas dans un couvent.
— Mon frère s’est quand même bien foutu de moi. Avec ses copains, ils m’appelaient le Curé.
Vina ne put s’empêcher de sourire.
— Tu n’as pas l’air d’un curé.
— Dans un sens, j’aurais préféré en être un. Ceux qui rentrent dans les ordres suivent un chemin tout tracé. Ils prient à une certaine heure, ils mangent à une certaine heure, et quelqu’un au-dessus d’eux leur dit quoi faire. Un peu comme… un peu comme à l’armée… Mais il y a des gens à qui aucun uniforme ne convient. On dirait toujours qu’ils cherchent autre chose, non ?
Son arrière-petite-nièce le regardait avec intensité. Ses yeux noirs profonds, liquides. Comme des buvards absorbant chacune de ses paroles.
— Nous cherchons la vérité, souffla-t-elle.
La vérité. Le camp 188 de Tambov. L’amour. L’été 1945. Cet horizon où tous les mots finissent par se retrouver.
Si ému qu’il se mit à rire. Hééé… hééé ! Son rire bizarre auquel elle s’était habituée.
— La vérité est difficile à attraper. Les mots sont toujours trop petits ou trop grands, tu n’as pas remarqué ? Peu importe… peu importe où nous sommes.
Au-dessus de la canopée, à la lisière du ciel, allongé sur le bat-flanc de la baraque-tombe.
De nouveau, il la rassura. Cette force qu’elle sentait en elle, cette force qui la tirait dans un endroit secret, n’avait pas besoin qu’elle se coupe des autres. Au contraire. Plus elle apprendrait à la suivre, plus elle apprendrait à aimer.
— Mais… mais tout ça ne se fait pas en un jour.
— Il y a des étapes, c’est ça ?
— C’est ça. Ton étape à toi, pour l’instant, c’est de rentrer chez toi. Pour commencer ta vie nouvelle en étant moins violente avec ceux que tu aimes. C’est ce qui t’est demandé.
— Et je ne peux pas refuser.
— Non.
Vina l’écoutait si attentivement que ses sourcils semblaient se joindre au milieu de son front.
— Je me demande avec qui je pourrais parler de ce genre de choses si tu n’étais pas là.
— Mais je suis là.
— Tu vas m’attendre, Thomas ? Tu ne vas pas…
— Je t’attendrai.
Il se sentait si bouleversé tout d’un coup. Son vieux réveil aux aiguilles phosphorescentes marquait déjà une heure du matin quand Vina lui dit bonne nuit. Il n’avait plus l’habitude de veiller si tard, ni de parler aussi longtemps. Juste avant de le quitter, elle regarda une longue minute les photographies encadrées sur son étagère. Ses yeux s’attardèrent sur celle du gerfaut :
— Tu crois que les oiseaux savent ce que nous cherchons ? Tu crois qu’ils cherchent la même chose que nous ?
Cette question ! Cette question qu’on ose à peine murmurer ! Il l’avait posée à Nergui bien des années plus tôt. Le jour où elle lui avait appris à étendre les bras et à rejeter la tête en arrière pour s’envoler à la suite du gerfaut. Si le faucon savait ?
Si son bec a le pouvoir de déchirer les apparences ? Si ses yeux voient au travers ?
— La femme que j’aimais le croyait.
AU-DESSUS DES MIRADORS,
PAR-DELÀ LA FRONTIÈRE
À l’aube. Attendant. Observant la falaise.
La première fois qu’il est venu ici après la guerre. La première fois qu’il a rejeté sa tête en arrière et étendu les bras. Il était un homme encore jeune ! L’ébéniste du village. Marié à une femme qu’il n’aimait pas. Un homme à qui les femmes plus âgées jetaient des regards en coin quand elles le croisaient. Thomas Liéger fabriquait des meubles. De bien beaux meubles, à ce qu’on disait, ah pas de doute, il savait y faire. Il savait travailler le bois, cet homme-là, il allait choisir lui-même ses matériaux à la scierie. Il connaissait la forêt par cœur, à ce qu’on disait. Les gens se passaient le mot jusqu’à Strasbourg, pas de doute, il connaissait son métier. Mais les vieilles lui jetaient des regards en coin. Comme si elles savaient qui il était vraiment.
Le Curé. Le fratricide. L’amant de la Mongole.
Il avait commencé par voler vers eux. Vers Nergui et vers son frère, vers Alex et vers sa femme. Vole, vole vers ses souvenirs. Le hangar où ils font l’amour à l’heure où s’allongent les ombres. La couleur de sa peau, la couleur du blé, la maison de la vieille. Le bout incandescent de la cigarette d’Alex attirant soudain son œil comme un lointaine planète orangée, reconnaissable entre toutes dans l’espace de la mémoire.
Espérant, espérant à chacun de ses voyages, trouver une réponse aux questions qui le tourmentent.
L’une concerne sa femme : Est-ce qu’elle est en vie ? Est-ce qu’elle m’aime encore ?
L’autre concerne son frère : Est-ce qu’il m’a pardonné avant de mourir ?
Combien de fois l’homme encore jeune s’envole-t-il vers ce dernier jour, le jour de la mort d’Alex ? Scrutant, scrutant encore le visage de son frère. Tentant de discerner quelque chose dans son regard, quelque chose qui trahisse son sentiment profond sous sa paupière tuméfiée. Mais chaque fois manquant sa proie, comme si au dernier moment, la réponse lui échappait. Est-ce qu’il m’a pardonné avant de mourir ? Est-ce qu’elle m’aime encore ? Non seulement les réponses à ces questions lui échappent, mais chaque fois que l’homme encore jeune étend les bras pour s’envoler, il semble que les questions le poursuivent comme les prédateurs – aigles, grands-ducs, renards – féroces, agiles, voraces, poursuivant les jeunes qui quittent le nid trop tôt. Les tuant en plein vol ou les faisant se fracasser contre un rocher. Les dévorant sans pitié.
Et si Nergui attendait mon enfant sans que je le sache ? Si elle avait perdu notre enfant après l’agression ? Si mon enfant était vivant ? Est-ce qu’il me ressemble ?
Est-ce qu’Alex me détestait ? Est-ce qu’il est mort en colère ? Est-ce qu’il gémit la nuit dans la forêt de Rada ? Est-ce que des gens qui ne savent rien marchent sur sa tombe ?
Est-ce que les os des morts se souviennent de tout ?
Il n’a aucune réponse à ces questions. Il arrive que l’homme encore jeune en pleure.
Un soir, sa femme officielle, la femme qu’il s’est efforcé d’aimer, lui jette au visage son amertume et sa douleur. À elle aussi, il a fait du mal. Il ne l’a pas voulu mais il l’a fait. Il n’est plus aussi jeune quand elle quitte la maison. C’est un homme dans la force de l’âge, un homme qui n’attend pas pour demander pardon. La femme qu’il s’est efforcé d’aimer et lui se séparent. Elle se remariera quelques années plus tard. Elle avait de jolies mains, qu’elle protégeait l’hiver avec des gants de laine rouge.
Est-ce qu’elle m’aime encore ? Est-ce qu’il m’a pardonné ? Les questions le poursuivent toujours mais quelque chose a changé. Les couleurs de ses souvenirs sont devenues plus vives, si vives qu’elles lui sautent aux yeux. Surtout les nuances chaudes, comme les roses sanguines sur le châle de Nergui. Les roses rouges aux tiges entrelacées. Le bout embrasé de la cigarette de son frère. L’icône de la vieille Véra. Il voit tout ce qui brille dans l’obscurité. Son regard se focalise sur les couleurs incandescentes, faisant décroître à volonté l’intensité des teintes froides. Cette modification de sa vision se produit dans les années soixante-dix, à peu près au moment où il se met en quête de livres traitant de méditation. C’est à ce moment qu’il rencontre la libraire à l’améthyste dont la bague irradie de feux ultraviolets. C’est à cette même époque qu’il ose revisiter ses souvenirs de fossoyeur.
Car les feux qu’ils allumaient pour réchauffer la terre gelée jettent des étincelles éblouissantes qui guident son esprit, à trente ans et trois-mille kilomètres de distance, lorsqu’ils descend dans les ténèbres faire ses prières aux morts.
Sa vision devient de plus en plus impitoyable. Même en rêve, il arrive qu’il saisisse une image pour la ramener à sa conscience comme une proie encore vivante. Souvent, il rêve d’elle. Dans son rêve, elle le regarde. Parfois elle lui sourit. Parfois ses yeux noirs se contentent de s’abîmer dans les siens. Est-ce que la vraie Nergui, où qu’elle se trouve, a conscience de hanter ses rêves ? Est-ce que ces images qui le visitent sont des retrouvailles réelles ? Les questions qui le tourmentaient autrefois cessent peu à peu de se poser. Il se sent relié à elle chaque fois qu’il perçoit les couleurs contrastées de la falaise que l’aube couvre d’une lumière vive comme une traînée de sang. Relié à elle, relié à la falaise, relié aux minuscules insectes embrassant les herbes hautes – précisant d’un brusque changement de focale l’image de leurs pattes et de leurs yeux à facettes.
Relié, relié, relié à tout ce qui frémit dans son champ de vision.
Car il a passé un pacte avec les rapaces. Il leur est redevable de cette vue aiguisée. Et eux, que demandent-ils en échange ? Quelques morceaux de viande pour améliorer l’ordinaire ? La première fois qu’un faucon s’est posé à quelques mètres de lui, le fixant de son œil jaune à la vision quadrichromique, c’est ce qu’il a cru. Les faucons pèlerins étaient devenus rares après la guerre, les insecticides à base de DDT, qu’ils avalaient en chassant leurs proies, les avaient presque rendus stériles. Alors l’homme encore jeune se disait que ses petits morceaux de viande ne pouvaient pas leur faire de mal. Lorsqu’un faucon se posait devant lui, il savait que c’était la maîtresse, plus rarement le maître car le mâle chassait au loin tandis que la femelle demeurait à proximité des jeunes nichés dans un repli de pierre, la maîtresse de ce royaume s’étendant de la falaise jusqu’au bas de la colline aux herbes hautes. Ce royaume qui depuis l’enfance était aussi le sien. Son pacte avec la maîtresse du territoire (parfois le maître) durait en général plusieurs mois, jusqu’à ce que les jeunes apprennent à chasser et quittent définitivement le territoire familial. Il arrivait que la femelle (une fois ce fut un mâle qui lui tint compagnie une année entière) s’attarde encore un peu sur ses terres. Puis un beau matin, elle n’était plus là.
L’homme d’âge mûr qu’il était devenu n’en ressentait pas de peine. Lorsque aucun couple de rapaces ne régnait sur la falaise, il venait malgré tout s’asseoir sous le chêne. Rejetant la tête en arrière et écartant les bras. Mais il volait moins loin quand l’oiseau était absent. Ses souvenirs étaient moins nets, leurs couleurs moins vives. Un faucon, puis un couple, puis une famille finissait toujours par revenir, heureusement (sauf une fois, dans les années cinquante, la falaise demeura inhabitée plus d’une année). L’homme d’âge mûr avait longtemps cru que l’échange était le suivant : le faucon acceptait de servir de support à sa méditation et à sa prière, il devenait sa monture dans l’espace de la mémoire, et lui, en échange, lui le nourrissait.
Hééé, hééé ! Quelle arrogance ! Quelle naïveté !
Quand avait-il compris qu’il se fourrait le doigt dans l’œil, comme disait son frère Alex ? Le chêne était déjà une souche sur laquelle il s’asseyait, il était déjà un vieil homme (mais pas aussi vieux que maintenant), il ne fabriquait plus de meubles, sauf de temps en temps, si quelqu’un y tenait vraiment. Il avait plus de temps pour s’asseoir et se souvenir. Plus de temps, aussi, pour observer les rapaces à l’œil maquillé comme un hiéroglyphe. La façon dont soudain ils tournaient leur cou mobile pour regarder derrière eux ! La façon dont la maîtresse du territoire l’observait. Il pouvait presque sentir l’attention qu’elle lui portait. Voulait-elle juste de la viande ? Ou éprouvait-elle envers lui de la curiosité ? Il avait lu un jour que toutes les espèces vivantes cherchent à communiquer. Mais que signifie communiquer, si ce n’est partager un secret ?
C’était son cœur, les secrets de son cœur humain, que voulait l’oiseau au regard perçant. Le morceau de viande n’était qu’un prétexte.
Il n’avait pas cru Nergui, autrefois, devant la maison de la vieille, quand elle lui avait dit que l’oiseau savait exactement ce qu’ils faisaient. Qu’il était d’accord pour les emmener.
Mais il en est venu à considérer les oiseaux de chair et d’os avec la même tendresse que le gerfaut aux rémiges mouchetées qui règne sur sa mémoire. À remarquer leurs différences de caractère et leur personnalité.
Ainsi le faucon de Vina n’a pas, mais pas du tout, la même personnalité que sa mère, pense-t-il, tandis que l’aube répand sur la falaise ses traînées de sang. C’est une téméraire, cette petite femelle, qui a failli plusieurs fois s’écraser sur les rochers !
Comme Nergui lui manque ! Comme il aimerait partager avec elle tout ce qu’il a appris, bien qu’il soit certain qu’elle le sache comme lui.
Combien de fois lui a-t-il parlé en silence, ou bien le soir, devant son autel personnel ? Relié à elle par une conversation ininterrompue et secrète, et pourtant, son manque n’a connu aucune consolation. Est-ce qu’elle m’aime encore ? Est-ce qu’il m’a pardonné ? Les questions sans réponses sont comme les yeux manquants sur le visage des cadavres conduits en pleine nuit au cœur de la forêt. Comme les fosses creusées dans la terre glacée. Plus il les contemple, moins il se fait d’illusion : ce qui est arraché est arraché à jamais. Mais alors qu’il décrit des cercles concentriques au-dessus des miradors et des quatre rangées de barbelés, comme si le camp de Tambov obéissait à une géométrie infernale uniquement composée d’angles, qu’il avait le devoir de compléter par des spirales embrassant les quatre points cardinaux, à l’ouest le chemin de fer, à l’est la forêt de Rada, au nord la maison de la vieille, et au sud du sud, le territoire secret où un vieil homme s’assoit, alors qu’il se souvient, il arrive qu’une couleur attire son attention sur un détail qu’il n’avait pas remarqué jusque-là. Au lieu d’éclairer le visage d’Alex, le bout incandescent de la cigarette bourrée de tabac Mahorka éclaire celui de Mikhail, le jour où ils fumèrent tous les cinq avec Nergui et la vieille Véra. Mikhail a une tache lie-de-vin de la taille d’une pièce de monnaie au niveau de la tempe. Il le voit après la guerre, enseignant la physique dans un lycée de Moscou : image sans preuve aucune née de leur amitié. Autre couleur éblouissante : les roses entrelacées sur le châle que Nergui porte par-dessus sa parka militaire. Ce châle couvrant les épaules de Véra, ce châle dansant et épousant son corps, bien avant que ses fils soient nés et morts à la guerre. La jeune Véra le frôle et disparaît. Autre couleur : le jaune phosphorescent répandu sur le tronc des arbres alors que la division allemande se replie à marches forcées, jaune de la poudre et de la chimie de la guerre qui déjà empoisonne les sols et les rivières. Autre couleur : le blanc, le blanc ! Neige recouvrant les baraques tombes, dunes glacées, le visage livide d’Alex, la pâleur de ses compagnons dans le train du retour. Enfin vient l’abîme qui sépare les êtres, fin comme les cheveux qu’il caressait dans le noir.
Plus son champ de vision s’agrandit, plus sa mémoire semble un espace en expansion. Ce qui était lointain devient proche, ce qui est proche devient lointain, et dans un soudain battement d’ailes, il se pose sur l’épaule du garçon aux yeux effarés pris dans le chaos d’une guerre qui n’est pas la sienne, entaillant son uniforme de ses griffes recourbées.
Ne doit-il pas reconnaître qu’il est heureux, si heureux qu’il pourrait mourir ? Mais les fins prévisibles ne sont pas faites pour les Malgré-nous, ni pour ceux dont le bonheur est indéterminable. Il a promis à Vina de nourrir son oiseau en son absence et voilà qu’elle se pose devant lui. Le contemplant de son œil en forme de hiéroglyphe, curieuse, heureuse, avec cette confiance désespérée des êtres silencieux envers ceux qui parlent.
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