
        
            
                
            
        

    
     
– Pourquoi tu écris ?

– Parce que je ne parle pas.

– Ce n’est pas vrai.

– C’est pour ça aussi que j’écris, parce que ce n’est pas vrai.
 
En Uruguay, à la fin des années 1960 et au début des
années 1970, j’ai appris à donner à mon silence la forme qu’il
a aujourd’hui : une forme littéraire. C’étaient des années de
fièvre et de sang, celles où les pires dictatures que l’Amérique
latine ait connues se mettaient en place.
Cette terre, je l’ai perdue, comme j’ai perdu ma langue maternelle. Ce qui demeure, ce à quoi voudraient rendre hommage
ces pages, c’est à cette autre patrie qui nous appartient à tous
parce qu’elle ne sera jamais à personne – l’enfance.


    

  
    
       

    

    
      
        Santiago H. Amigorena

      

       

       

    

    
      
        Le Premier Exil

      

       

       

    

    
      
        
          Roman
        

      

       

       

    

    
      P.O.L



       

    

    
      
        33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      

    

  
    
P.O.L

	   

       

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com
    

	  

    

     

    © P.O.L éditeur, 2021

	© P.O.L éditeur, 2021 pour la version numérique

	 

	 

	
	

  
    
       

      
        I
      

       

      Trois mois après notre installation à Montevideo, nous sommes retournés à Buenos Aires
pour quelques jours. El abuelo Zeide, mon arrière-grand-père maternel, avait appelé lui-même ma
mère pour la prévenir qu’il allait mourir. Juif du
bout des doigts, cet animal robuste qui naquit dans
un shtetl près de Kiev l’année où Lewis Carroll
publiait Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,
cet adolescent fougueux qui aima à la folie une
jeune fille de Tresorukovo qu’il fut forcé d’abandonner gelée sur la steppe infinie, cette loutre lymphatique qui traversa le Dniepr à la nage en plein
hiver pour fuir en Amérique du Sud – cette loutre
qui à la fin de sa vie était aussi silencieuse que la
loutre graphomane qui vous entretient ici, à présent, à grands coups de queue imprégnée d’encre –,
avait passé les dernières années de sa trépidante vie
paresseusement installé dans la salle sombre d’un
cinéma de l’Once une bouteille d’alcool pur à portée de la main. Au téléphone, comme ma mère lui
avait demandé pourquoi il pensait qu’il allait mourir, il avait répondu, simplement :

      – Je suis fatigué.

      Nous sommes partis de Montevideo le soir
même. Le Vapor de la Carrera, le ferry qui reliait les
deux villes, nous déposa au port de Buenos Aires
à l’aube ; et nous allâmes, mon père, mon frère,
ma mère et moi, directement à cette grande maison qu’on appelait « La Fábrica » et qui, en réalité,
se trouvait collée à la vraie fabrique où quelques
cousins lointains, ayant réussi à échapper à la fatalité intellectuelle de la génération de mes parents,
fabriquaient encore des meubles en bois.

      El abuelo Zeide était alité. Il nous accueillit
d’un faible sourire. En entrant dans la chambre,
pendant quelques secondes, du haut de mes six ans,
je regardai fixement le parchemin de son visage
centenaire, puis, sans un mot, nous nous assîmes
parmi les autres membres de la famille. C’était très
beau : pour une fois, comme moi, tout le monde
gardait le silence. Même Gon, mon cousin aux
deux kilos trois précoces, l’interprète loquace de
mon mutisme durant les premières années de ma
vie, ne prononçait pas le moindre mot.

      Mon arrière-grand-père toussota et commença à parler tout doucement. Il confia les dispositions qu’il avait prises pour son enterrement
et dit à chacun ce qu’il voulait qu’il gardât de lui.
Il parla longtemps et je me rappelle avoir trouvé
tout ça fascinant – et un peu ennuyeux à la fois.
Lorsqu’il eut fini de parler, il fit le tour de l’assemblée du regard, posant ses yeux sur chacun de ses
enfants, sur chacun de ses petits-enfants et sur
chacun de ses arrière-petits-enfants pendant un
long moment, comme s’il avait souhaité se souvenir de chacun de nos visages. Puis il porta sa main
à sa bouche et il toucha la salive qui s’était accumulée à la commissure de ses lèvres. Étonné par
la présence de ce liquide visqueux sur son visage,
il leva un peu plus sa main. Pendant un instant
infini, son regard prit une expression exsangue,
comme s’il ne parvenait plus à voir cette main qui
se trouvait devant ses yeux. Cela le fit sourire. Et
il dit, sans plus s’adresser à personne d’autre qu’à
lui-même :

      – Que raro, ni siquiera duele.

      C’est bizarre, ça ne fait même pas mal. Ce furent
ses derniers mots. Il abaissa sa main, la plaça lentement sur le drap et ferma les yeux. Il respira une
fois. Il expira une fois. Sa respiration était lourde.
Il expira une fois. Il respira une fois. Sa respiration
était lourde et rauque : sonore. Il respira. Une fois.
Il – expira. Une fois. Encore. Il. Il res. Il respira.
Une – fois. Il ex. Pira une. Fois. Puis. – Puis un
temps. Silencieux. Un temps lourd et long. Puis il
expira encore. Une longue longue expiration. Une
expiration longue et lourde et grave. Une expiration plus longue et plus lourde et plus grave que
toutes les autres.

      Je regardais fixement son visage. Je regardais
– et j’attendais. Tout le monde attendait. Tout le
monde attendait – et il n’y avait plus rien à attendre.

      C’était une douce journée d’automne. Il avait
cent quatre ans. Je me tournai vers ma mère et lui
dis :

      – ¿Me morí ?

      J’avais voulu demander s’il était mort mais
j’avais demandé : Je suis mort ? Une erreur enfantine à laquelle ma mère ne prêta pas attention. Elle
fit oui de la tête et se tourna pour cacher ses larmes.

      Mon père m’entraîna avec mon frère hors
de la chambre et nous passâmes la fin de l’après-midi entre cousins – cousins germains et lointains
cousins-meubles-en-bois –, profitant de l’agitation
fébrile des adultes pour jouer au football comme si
de rien n’était.

      Entre deux buts seulement, prenant fugacement conscience du contraste entre notre pépiement d’enfants et la terre silencieuse qu’abordait
notre arrière-grand-père, pendant un court instant, j’ai dédaigné le ballon et j’ai tourné les yeux
vers l’abuela Rosita, ma grand-mère, prostrée dans
le salon. Je la regardais pleurer, el abuelo Vicente
à ses côtés, silencieux comme il l’était toujours, et
une pensée me traversa l’esprit : je songeai que je
devais aller raconter à mon arrière-grand-père que
sa fille était en larmes, qu’elle avait besoin de lui.

      Avant de faire le moindre mouvement, je me
rappelai qu’il était mort.

       

      
        
          Il est étrange de ne plus habiter la terre,
de ne plus exercer des usages à peine appris,
de ne plus accorder aux roses et à tant d’autres
choses, pleines de leurs propres promesses, le
sens d’un avenir humain, de ne plus être ce
que l’on fut dans des mains infiniment craintives…
        

      

       

      Je ne me souviens pas de la soirée qui a suivi
sa mort, je ne me souviens pas du dîner, mais je me
souviens du réveil, le lendemain, comme si ce court
séjour à Buenos Aires il y a cinquante ans avait eu
lieu la semaine dernière. J’avais rêvé qu’el abuelo
Zeide était mort et que je criais et le secouais pour
essayer de lui dire que non seulement sa fille mais
tout le monde – et surtout ma mère – étaient désespérés qu’il s’en fût allé. Je m’étais réveillé en sursaut et, comme il m’arrivait si souvent enfant après
mes cauchemars, je m’étais levé de mon lit aussitôt. J’étais sorti de la chambre qui donnait directement sur une cour intérieure et j’avais découvert la
Fábrica sous un jour nouveau : comme si au cours
de la nuit elle s’était exilée sur les bords de la Liffey, elle s’étalait, indécise, dans la brume. Surpris,
au lieu de courir vers la chambre où dormaient
mes parents, j’étais allé dans celle où reposait mon
arrière-grand-père. Je n’avais pas fait de cauchemar : il était là, inerte. Je regardais son visage déjà
pâle, ses grandes mains grises, son corps immobile.
La chambre était plongée dans la pénombre, mais
je n’étais pas effrayé. Je m’approchais et le regardais encore. Je regardais sa bouche entrouverte.
Je regardais ses dents dans les caries desquelles se
poursuivrait peut-être le minutieux cheminement de
la mort. Je le regardais, mais je n’osais le toucher.
J’approchai ma main de la sienne pour l’effleurer,
mais je n’osai pas l’effleurer.

      Tout ange est d’angoisse. À ses côtés, sur la petite
table de chevet, il y avait un livre ouvert. À côté du
livre était posé un crayon à papier. Je sortis de la
chambre et commençai à pleurer. Confusément, je
sentais qu’une nouvelle espèce de cauchemar avait
commencé dans cette chambre sombre, une forme
de cauchemar que je ne connaissais pas encore
mais que je ne connaîtrais que trop, un genre alors
pour moi nouveau qui se caractérise par l’absence
d’éveil, qui se distingue par ce seul défaut, par cette
unique carence : ce sont des cauchemars qui n’ont
pas de fin.

      Il est beau que l’homme ait tant de peine à se
convaincre de la mort de ce qu’il aime, et nul sans doute
ne se rendit jamais sur la tombe d’un ami sans un léger
espoir de l’y rencontrer vivant. Oui, la mort a ceci
d’irrémédiablement beau et terrifiant à la fois : en
ouvrant une nouvelle ère de notre existence, celle
de l’absence de l’être cher et disparu, elle débute un
cauchemar, ou une série de cauchemars plutôt, et
les débute de telle sorte qu’on croit constamment
que d’un moment à l’autre on va se réveiller – et
que la mort n’aura pas eu lieu.

      Bien sûr, je ne savais pas encore que le temps
caresse la mémoire et que l’oubli atténue le manque,
apaisant la première morsure de la disparition, mais
je n’allais pas tarder à me rendre compte qu’on n’est
jamais certain, après avoir perdu quelqu’un qu’on
aime, comme après avoir perdu une partie de soi,
que le cauchemar est vraiment fini : il est tellement
plus simple d’oublier l’instant où quelqu’un est
mort que d’oublier tout ce temps où il a vécu !

       

      
        Ya no hay más muertes bellas.
      

       

      Il a été un temps où les habitants de la Ville et
des Terres n’attendaient rien de ce qui venait après la
mort. Lorsqu’ils mouraient, ils mouraient. Je ne sais
pas si Mopi, l’aîné de mes cousins, a pensé à notre
arrière-grand-père en écrivant ces mots quelques
dizaines d’années plus tard. Il n’y a plus de belles
morts. Y en a-t-il jamais eu ? Existe-t-il de belles
morts en dehors de la littérature ? Comment une
mort pourrait-elle être belle ? Pourquoi, pour qui le
pourrait-elle ?

      
        La mort est en un sens vulgaire inévitable, mais
en un sens profond, inaccessible. L’animal l’ignore bien
qu’elle rejette l’homme dans l’animalité. L’homme idéal
incarnant la raison lui demeure étranger : l’animalité
d’un dieu est essentielle à sa nature ; en même temps sale
(malodorante) et sacrée.
      

       

      
        Il faut être un dieu pour mourir.
      

       

      Nous sommes retournés à Montevideo
quelques jours plus tard. En quittant Buenos Aires
au début de l’été pour venir nous y installer, mes
parents avaient réussi à déguiser notre exil en
vacances. Comme pour tant d’Argentins, l’Uruguay était notre destination estivale habituelle et si
cette fois-ci nous n’avions pas continué notre route
au-delà de Montevideo pour nous rendre dans l’une
de ces stations balnéaires où nous avions passé
quelques étés anciens et où nous passerions tant
d’étés à venir – La Floresta, Piriápolis, Punta Ballena, Punta del Este, Manantiales, La Coronilla –,
nous nous étions installés dans un premier temps,
comme si le destin de ce petit pays fût d’inévitablement devenir un lieu de vacances, à l’extrême est
de la capitale, dans le quartier de Carrasco où la
ville se confond déjà avec la plage.

      Pourtant, cet été-là, ce n’était guère l’appel des
vagues qui nous avait fait quitter Buenos Aires. Le
coup d’État du général Juan Carlos Onganía avait
porté à la tête de l’Argentine une idéologie libérale,
nationale-catholique et anticommuniste, qui s’était
distinguée, un mois à peine après avoir pris le pouvoir, par une attaque féroce à l’Université de Buenos
Aires. Au cours de cette nuit, qu’on devait nommer
plus tard la Nuit des Longs Bâtons, la police avait
forcé les universitaires à quitter la faculté en leur
hurlant dessus « Communistes ! », « Fils de pute ! »,
« Juifs de merde ! » et d’autres insultes illettrées. Puis
on les avait obligés à passer entre une double rangée de policiers qui avaient roué de coups de bâton
et de crosses de fusil les hommes et tripoté grossièrement les femmes. Cela n’avait pas été seulement
une opération préméditée : le pouvoir militaire
s’en était ensuite enorgueilli en rendant publiques
les photos des universitaires humiliés et en décrivant l’université elle-même comme un « antre de
communistes » et un lieu dangereux « où l’on faisait circuler du savoir ». Lorsqu’il fut questionné,
l’officier qui mena l’attaque résuma la situation en
une phrase courte et définitive : « L’autorité est au-dessus de la science. »

      Il y avait, dans cette manière explicitement
fasciste de s’attaquer non seulement à la jeunesse,
non seulement aux étudiants, mais à la pensée,
aux penseurs – quel que fût leur âge, quelles que
fussent leurs opinions politiques –, une violence
nouvelle qui fit fuir d’Argentine des centaines et de
centaines de professeurs.

      Pour des raisons différentes et semblables à la
fois, le gouvernement d’Onganía interdit aux psychanalystes d’exercer leur métier s’ils n’étaient pas
diplômés de l’École de Médecine. Mon père venait
d’être nommé professeur de psychologie à l’Université de Rosario ; ma mère et lui exerçaient tous
deux comme psychanalystes sans être médecins.
Autant dire que le chemin de l’exil nous ouvrait
grand ses bras. Et l’Uruguay, alors, n’était pas seulement l’éternelle promesse d’un temps vacant, suspendu, qu’il est encore de nos jours, c’était aussi,
comme la Suisse le fut en Europe, un petit havre
de démocratie égaré dans un continent que le
feu et le sang commençaient de dévorer de toutes
parts : lorsque nous sommes partis d’Argentine, le
Brésil et le Paraguay vivaient déjà sous des dictatures militaires et le Che venait d’être assassiné en
Bolivie. L’apathie de Montevideo, pendant quelque
temps, allait nous permettre de l’ignorer, mais la
page la plus sombre de l’histoire du continent sud-américain s’ouvrait déjà sous nos yeux.

      Ce premier été du premier exil est passé
comme passent tous les étés de la jeunesse : beaucoup trop vite. La maison où nous nous sommes
installés se trouvait rue de la Divine Comédie, à
quelques dizaines de mètres de la mer, et lorsque
je ne jouais pas avec mon frère, j’allais avec mon
chien, Celeste, inspecter ces rochers magnétiques
qui marquent la fin de la plage de Carrasco et le
début de celle de Punta Gorda. Montaigne dit que
la compagnie d’un chien connu vaut mieux que
celle d’un homme dont on ignore la langue. Que dire
de Celeste, ce cocker noir comme l’encre que mes
parents m’avaient offert peu avant que nous quittassions Buenos Aires et qui ne m’était pas seulement connu mais qui parlait la même langue que
moi ? De même que la douce compagnie de mon
frère devait me permettre de survivre, six ans plus
tard, à la douleur amère de l’exil d’Uruguay en
France, la douce compagnie de Celeste me permit de ne point trop souffrir celle du premier exil
d’Argentine en Uruguay.

      Comme de tant d’événements et de détails
de cet âge perdu, je ne saurais dire aujourd’hui au
juste les raisons de la fascination qu’exerçaient sur
moi ces rochers qui, sur toutes les plages d’Uruguay, longues de quelques centaines de mètres
ou de quelques dizaines de kilomètres, délimitent
leur début et leur fin – mais leur souvenir n’a
jamais quitté tout à fait mon âme, ni mon corps.
Et comme je réentends aujourd’hui en écrivant ma
voix d’enfant – cette voix si rare, cette voix que je
gardais toute la journée, jour après jour, enchaînée
tout au fond de l’obscur cachot de mon ventre – proposer à Celeste : « ¿Vamos a las rocas ? », et comme
je l’entends me répondre en aboyant : « Oui, oui,
allons aux rochers ! », ce n’est pas seulement l’air et
le vent et le sable et l’eau couleur crinière-de-lion
du fleuve colossal, ni la noire excitation et les noirs
aboiements de joie de mon chien qui renaissent
devant mes yeux, c’est la sensation absolue, purement physique, d’habiter le corps tendre et fragile de l’enfant que j’étais alors qui remplace celle
d’habiter le corps vieilli, et souffreteux, où je vis à
présent.

      La mer et la mort se ressemblent : peu de
choses nous attirent davantage. Et ce n’est pas
par hasard que lorsqu’on prononce ces deux noms
un troisième nom nous revient inévitablement
en mémoire : mémoire. Si le langage a été donné
à l’homme pour qu’il témoigne avoir hérité ce qu’il
est, c’est la mer, l’océan, l’inlassable mouvement
d’approche et de retrait des vagues qui ôte et donne
à la fois, qui lui permet, ou le contraint, en formant
cette constellation divine où les instants passés
deviennent lisibles grâce aux moments du présent,
de s’en souvenir sans cesse. Oui, la mémoire ressemble à la neige, dont elle parodie l’accumulation
glaciale, et au sable, qui façonne les dunes mouvantes des déserts – mais elle ressemble à l’océan
bien davantage.

      Dans ces rochers épars qui émergeaient du
sable en Uruguay, comme plus tard dans les étendues infinies que découvrent les marées basses
dans le nord de la France, l’enfant que j’étais
espérait trouver l’immense coquillage, le poisson
magnifique ou quelque monstre marin demeuré
prisonnier dans une flaque, qui lui dévoileraient les
mystères du fond de l’océan. Et malgré un coquillage immense trouvé dans le sable de La Coronilla,
malgré les poissons magnifiques pêchés au port
de Montevideo ou depuis les plages de Punta del
Este, malgré ce monstre marin que nous devions
encercler quelques étés plus tard dans les ondes de
Punta Ballena, comme si l’important ne fût surtout
pas d’éclaircir ces mystères, pendant les six années
que nous allions passer en Uruguay, vivant jour
après jour au bord de l’eau, jamais je ne cesserai
d’aller inspecter les rochers.

      Je suis fils de l’homme et de la femme, d’après ce
qu’on m’a dit. Ça m’étonne… je croyais être davantage !
Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté, j’aurais
voulu être plutôt le fils du tigre et de la femelle du
requin. Comme n’importe quel gamin de Montevideo, depuis la Rambla, cette large avenue qui longe
la grève, je tournais souvent mon regard innocent
vers l’horizon marin où se confondait le double firmament de la mer et du ciel. Sentais-je déjà, enfant,
que la passion pour la mer ne s’arrêterait jamais ?
que semblable à celle de Tiepolo pour le ciel elle
me ferait tourner sans cesse mon regard adulte vers
l’azur partout répandu ? Comme tous les hommes je
suis un enfant de la mer, et bien que ce fût à Buenos Aires, c’est à Montevideo que je suis né.

       

      
        
          
            On ment plus qu’il ne faut

par manque de fantaisie :

la vérité s’invente aussi.


          

        

      

       

      De ce premier été pourtant, comme j’écrivais,
si la mémoire hésite, trépigne, piaffe, radote, faisant apparaître et réapparaître, et disparaître et
réapparaître encore, ces promenades sur la plage
en compagnie de Celeste, à part le douloureux souvenir d’un immonde canon en plastique rouge que
mes parents m’ont offert pour mon anniversaire
de six ans, je peine à retrouver d’autres instants ;
et seule la sensation, si singulière, d’émigrer dans
un autre corps (ou plutôt dans le corps d’un autre
moi) demeure.

      – Vous êtes un rat énorme, une cochonne
noire. Vous êtes un gros crapaud poisseux. Vous
êtes une seiche, une grosse tache d’encre. Vous êtes
la bête la plus sombre de la création !

      Je ne sais pas pourquoi, âgé de six ans, je
vouvoyais mon chien. Pas plus que je ne sais,
après Celeste, pourquoi j’ai vouvoyé Vilaine, saint
Bernard de Cîteaux, puis Gata, et enfin Gatita que
je vouvoie encore aujourd’hui. Et je sais encore
moins pourquoi, après mon cocker noir, des êtres
vivants qui m’entourent, ç’a toujours été à mes
chats que j’ai le plus parlé.

      – Moi aussi je peux pencher la tête et vous
regarder dans les yeux la larme à l’œil.

      – Wouf ! Wouf !

      – À rien ne sert de crier, ma chère bête sombre.
Il n’y a que moi, vous savez bien, qui peux vous
comprendre en ce monde.

      Lorsque mes parents, peu avant de quitter
Buenos Aires, m’avaient offert ce cocker noir,
j’avais suggéré qu’on l’appelât Negrita – mais
ma mère me convainquit que c’était impossible :
d’une part, Negrita, dans le cas de Celeste, aurait
été, plus qu’un nom propre, un substantif ; d’autre
part, c’était le surnom que portait ma nounou.
Comme s’il fût impossible de faire confiance aux
mots, ou comme s’il fût plus important de rendre
hommage à Proust que d’éprouver de la pitié pour
les daltoniens, mon père la nomma Celeste. Voulant forger mon destin d’écrivain, il préféra, au
prénom de ma nounou, lui attribuer le prénom de
la nounou d’un autre – cet Autre, Marcel, dont je
ne cesserais jamais de suivre les pas, pastichant
jusqu’à ses pastiches, avide de devenir l’ombre
de son ombre, l’ombre de sa main, l’ombre de son
chien.

      Faut-il nommer les choses ? Peut-on ainsi
donner un peu de monde à ce, ou à ceux, comme
les animaux, qui toujours en manquent ? Un nom
qu’on donne est-il un don ou un vol, est-il une offre
ou une demande – est-il une offrande ? Plus tard, ne
souhaitant pas imposer à mes enfants d’autre destin littéraire que celui d’avaler quelques livres, je les
laisserai – pour nous rassurer quant à la confiance
qu’on peut faire aux mots, c’est-à-dire comme s’il
était probable qu’il s’accroche toujours un peu de choses
en soi à leurs basques – nommer les deux chats qui
vivaient avec nous à leur naissance Gato et Gata, et
leur premier chaton Gatita.

       

      Plus loin sur la rue de la Divine Comédie, à
une centaine de mètres de chez nous, il y avait une
villa fastueuse dont nous allions régulièrement,
avec mon frère, contempler le parc où vivaient,
enclos, des cochons et des lamas, des hyènes et des
tortues, des paons et des autruches, et un zèbre et
un léopard qui fascinaient nos regards enfantins.
Ce n’était pas un zoo ouvert au public, mais une
mystérieuse propriété privée, qui occupait un pâté
de maisons entier, et appartenait à un homme seul
que nous n’avons jamais vu sortir ou entrer de·à
chez lui (si vous me permettez une larme d’écriture
inclusive) que dans une Rolls-Royce conduite par
un chauffeur en livrée.

       

      
        
          
            … et voici : sauvage à la fin d’un jour qu’apparut

La rive sauvage par-dessus la grève de la mer
infinie…


          

        

      

       

      Cette énigmatique Suisse de l’Amérique latine
qu’est l’Uruguay est séparée en trois parties bien
distinctes : l’intérieur du pays (que je ne devais
jamais connaître) ; la côte fluviale, dévorée par la
jungle, qui borde les provinces argentines de Corrientes et Entre Ríos (que je connais à peine) ; et
la côte océanique qui remonte jusqu’au Brésil (que
je connais, et qui me connaît, comme si nous nous
étions faits). Géographiquement parlant – puisque
le propre de la géographie est aussi d’être politique
et d’établir des frontières –, l’océan stricto sensu ne
commence qu’à Punta del Este, c’est-à-dire cent
trente kilomètres au-delà de Montevideo. À Carrasco, l’eau est encore celle du Río de la Plata, ce
fleuve imaginaire, fruit de la jonction du Paraná
et de l’Uruguay, qu’on dit n’avoir, de chaque côté,
qu’une seule rive – car, malgré son nom, ce n’est
ni un fleuve ni une rivière mais un estuaire. C’est
pourtant à Carrasco, dans ce quartier oriental de
la capitale, que commence cette vaste traînée de
sable, cette suite indéchiffrable de grandes dunes
et d’immenses vagues qui s’étend interminablement vers l’est. Enfant, comme je remarquais que
lorsqu’on s’éloignait de Montevideo les dunes et
les vagues devenaient toutes deux de plus en plus
monstrueuses, s’affrontant dans un combat de
plus en plus sauvage, j’imaginais toujours – semblable aux Anciens qui, lorsque la Terre était plate,
songeaient irrationnellement (ou si raisonnablement plutôt) que la mer devait avoir un bord où
les bateaux arrivaient et sombraient dans le néant
– qu’à un incertain endroit de la côte uruguayenne
le monde tout entier devait s’avouer vaincu, et se
faire entièrement dévorer par la fureur de l’océan.

       

      
        
          
            Crinière échevelée, ainsi que des cavales,

Les vagues en tordant arrivent au galop

Et croulent à mes pieds avec de longs sanglots

Qu’emporte la tourmente aux haleines brutales.


          

        

      

       

      À la fin du mois de février, ma mère, mon père,
mon frère, ma noire Celeste et moi avons abandonné la maison de Carrasco pour une somptueuse
demeure située dans le quartier, plus central, des
Petits Puits. L’année scolaire allait commencer et
il était temps, pour nous tous, de comprendre, ou
d’accepter, que nous n’étions pas partis d’Argentine
pour d’éternelles vacances orientales.

      Je ne me souviens pas du déménagement ; je ne
me souviens pas de l’arrivée dans cette maison de
trois étages – presque quatre –, si différente de celle
de Carrasco et des appartements où nous avions
vécu à Buenos Aires et de ceux où nous vivrions à
Paris, puisqu’elle deviendrait finalement, dans ma
vie de jeune têtard graphophile, ma seule véritable
demeure familiale.

      Que dire de cette maison de Pocitos ? Comment
lui rendre justice par de simples mots ? Comment lui
rendre justice ici, dans ces pages où je tente depuis
des années et des années de tout écrire pour ne plus
écrire ? Elle était située dans la calle Parra del Riego,
qui doit son nom à un poète futuriste péruvien,
contemporain de Vallejo, qui connut le plus triste
sort que peut connaître un poète futuriste : celui de
tomber dans l’oubli. Parti triompher à Paris, où il
fut le protégé de Supervielle, il retourna vite en Uruguay, où il mourut en 1923, à l’âge de trente ans. Ses
œuvres comptent une seule pièce de théâtre, magiquement intitulée La Vérité du mensonge, quelques
articles journalistiques, et plusieurs recueils de poésie, dont Hymnes du ciel et du chemin de fer.

       

      
        
          
            Agile

Fin

Ailé

Électrique

Je t’ai vu jouer

Dans l’après-midi olympique…


          

        

      

       

      Dans ses poèmes, où il a voulu concilier le naturalisme de Whitman et le futurisme de Marinetti,
il chante aussi bien l’allégresse et la beauté violente
des moteurs que les exploits d’Isabelino Gradín,
idole de la Celeste (non pas mon cocker noir, mais
l’équipe de football d’Uruguay).

      Le ballon rond y roulant tant davantage que
ces véhicules qui semblent courir sur la mitraille, l’on
peut penser que c’est à ce penchant sportif de son
œuvre que rend hommage la petite rue tortueuse
qui coupe l’angle maladroit que forment ces deux
grandes artères de Montevideo que sont le bulevar
Artigas et le bulevar España. Montant puis descendant une colline modeste, la calle Parra del Riego
a la particularité d’atteindre son apogée en une
minuscule place ronde plantée de quatre grands
arbres, et de redescendre sur les boulevards à ses
deux extrémités. Lorsque la chaleur était vraiment
trop forte pour jouer au football sur la chaussée
brûlante, c’est à l’ombre des grands arbres de la
minuscule place que nous jouions aux billes.

      La rue se divisait alors selon deux frontières :
d’une part celle de la chaussée elle-même, séparant
les maisons situées entre la rue et les boulevards de
celles situées « seulement » sur la rue ; d’autre part,
celle de la minuscule place, séparant les maisons
plus proches de l’un ou l’autre des boulevards. Les
maisons les plus cossues, situées entre la calle Parra
del Riego et le bulevar Artigas – noble allée dont
le terre-plein au gravier rouge abritait de grands
arbustes et quelques palmiers (et de nombreuses
prostituées dès la nuit tombée) – possédaient deux
adresses et deux entrées. Les deux adresses de
notre maison étaient 1017 (que nous prononcions
toujours : dix-dix-sept), Parra del Riego et 1018
(dix-dix-huit), bulevar Artigas.

      Mais si notre maison de quatre étages était
parmi les plus cossues de la rue, son jardin était
riquiqui ; mais si son jardin était riquiqui, un arbre
immense le rendait presque infini. Double discordance de l’enfance. Ou de cet âge plutôt – que
j’appelle jeunesse – où l’enfant n’est plus tout à
fait privé de mots. À tout âge, la mémoire reste
un miracle insoluble de bruit et de silence ; elle
est inévitablement, toujours, cette troisième forme
a priori de la sensibilité où le temps et l’espace se
confondent – où un goût, une odeur, un son, une
caresse, une image seront à jamais plus puissants
qu’un témoignage. Mais qu’il est difficile de ressusciter la mémoire de cet âge singulier où les mots
nous permettaient de nous souvenir et où la vie
pourtant était encore si vivante, si rapide, si pleine
d’oubli ! La mémoire d’alors est plus mémoire que
partout ailleurs : la constellation qu’elle forme
des instants passés avec les moments du présent a
autant d’étoiles que de trous noirs. Et c’est pour ça
qu’il me faut écrire, cherchant dans les failles des
mots, dans les nœuds du fil du langage, à obscurcir plutôt qu’à éclaircir, à attiser plutôt qu’à apaiser
– à créer plutôt qu’à reproduire. Il me faut écrire
– même s’il est douloureux de ne réveiller cet âge
frétillant que pour le faire ici mourir.

       

      
        Mais seul. L’espoir de la dernière phrase
est venu interrompre ma ferme volonté de
demeurer bavard, de combattre ce silence
qui m’encercle et que je ne veux pas admettre
mien, que je refuse d’envisager comme constitutif de ce moi dispersé que j’abhorre, ce
silence qui, pourtant, cimente ces mois multiples me constituant dans la mémoire comme
dans l’oubli. Je me suis arrêté d’écrire pendant une semaine entière. Je me suis encore
laissé pigeonner par le rythme seul qui m’a
convaincu que cela suffisait, qu’il n’était
guère nécessaire d’aller plus loin, de pousser
l’état déjà lamentable dans lequel je me produis au-delà de cette dernière note, ou plutôt
de ce dernier accord par lequel j’ai fini de vous
entretenir de mon enfance laconique : mais
seul. Mais seul. C’est ainsi que finissent tous
les tangos qui forment ma faible culture musicale : mais… seul ! Rythme ou langage. J’ai
dû choisir. Et je me suis tu. Mais me voici
de nouveau. Toujours disséminé, babouinant
de-ci de-là, papillonnant entre les lettres
comme l’éraflure d’une épave. J’interroge le
sens du rythme, celui de deleine la vache
au galop d’Ulysse ; celui qui nous échappe
et vient malgré nous dire véritablement ce
qui nous occupe ; ce rythme infiniment plus
sensé que le sens de nos mots épars ; celui de
certaines phrases de Proust, interminables,
qui nous fait franchir des pentes raides à
toute allure et arriver à leur sommet hors
d’haleine, ou qui en d’autres, soporifique,
nous entraîne dans son manque de sommeil
et nous rend sensible son état épuisé, épuisant
– son état tout aussi lamentable. Dans une
céleste balance lui apparaissait, chargeant
l’un des plateaux, sa propre vie, tandis
que l’autre contenait… Voilà, je recommence. Prétentieux comme une rate juste
après l’ablation, une rate encore frétillante
de son souvenir de vie, une rate se recordant
le temps où, heureuse, elle abritait une bile
encore grise, fluide comme une douleur autre
que dentaire, je recommence – je recommence
à écrire.

      

       

      Mais seul. J’ai écrit le début de ce livre, de ce
livre intitulé Le Premier Exil que vous tenez entre
vos mains, il y a presque trente ans. J’ai écrit ce
début, cet autre début que vous venez de lire, à la
suite immédiate de la dernière phrase d’Une enfance
laconique, le premier livre que j’ai publié : Usant
moi aussi pour ma défense des seules armes que sont le
silence, l’exil et la ruse, j’espère encore aller un peu plus
loin, mais seul. Le deuxième livre devait commencer par les mots qui achevaient le premier : Mais
seul. L’espoir de la dernière phrase est venu interrompre
ma ferme volonté de demeurer ici bavard… C’était au
tout début des années 90 du siècle dernier. Lorsque
j’avais fini de rédiger la première partie de mon
œuvre, je m’étais arrêté d’écrire pendant quelques
jours – mais je croyais encore qu’il me fallait tout
écrire avant de publier.

       

      Le rythme. Le rythme qui m’a appelé
tout doucement, qui a prononcé mon nom et
m’a fait croire élu ; le rythme, ou les rythmes
plutôt, qui, au bord du langage, m’ont
contraint tant de fois à écrire de mauvais
poèmes. Ces rythmes subtils que mon corps
déchiffre à peine, étant moins doué pour la
musique qu’un bloc de marbre. Adolescent,
alors que je commençais d’apprendre la flûte
traversière, mon père m’a conseillé de m’en
tenir au triangle. Pour une fois, je ne lui en
veux pas. Il savait que la famille était peu
encline à la musique, qui le lui rendait bien en
étant assez enclume envers elle : même avant
le premier exil, nous avons tous chanté faux.

Je m’éparpille encore, je n’arrive pas à
me perdre. Fugace fièvre d’avril. Printemps
qui m’empêche d’écrire. Peu à peu, lentement
mais, comme on dit, sûrement, les intermèdes
se prolongent, l’équilibre se défait : j’écris
moins que je ne me tais. – Me callo, sto zitto,
I shut up, σιωπάω. Cortala. Pourquoi n’y
a-t-il en aucune langue de mot pour signifier
« ne pas écrire » ? Pourquoi doit-on écrire « se
taire » ?

Les langues se mélangent et me
dérangent. Et ma langue à moi, celle que mes
lectures m’ont promis que je découvrirais peu
à peu ici, celle qui devrait vous être à tous
étrangère, me déçoit. J’écris comme un soldat
blessé qui ignore le sens des ordres qu’il reçoit
d’un état illusoire à force d’être major. J’écris
comme ces peintres manchots qui coincent leur
pinceau entre leurs orteils, comme un handicapé moteur qui court le Tour de France sur un
fauteuil roulant rouillé, comme un ver qui a
pris un bout d’acier pour une pomme, comme
un saumon qui cherche en vain à remonter
une dune de sable, comme un homme-tronc
passionné d’alpinisme qui escalade une falaise
interminable à l’aide de ses canines cariées.
Et comme l’Aleijadinho, qui sculptait avec
ses moignons, pour ma dernière œuvre, j’ai
délaissé le bois mol et j’ai choisi le granit. À
force de me taire, mes gencives sont en sang.
J’essaie de me souvenir, de trouver un coupable, le responsable de mon grotesque silence.
Je cherche celui qui a ordonné à l’œil de ne
pas entendre, à l’oreille de ne pas voir et à ma
bouche de ne pas parler. La noire Celeste. Les
noms de pays. Les noms de la mer. Les noms
des animaux de compagnie. L’enfance de mon
silence…


      Je croyais, il y a trente ans, qu’il me fallait
tout écrire avant de publier, et je rêvais d’un seul
ouvrage, de quelque trois ou quatre mille pages,
qui mériterait le titre que je lui avais déjà attribué :
Le Dernier Livre. Que j’avais tort ! Et que j’avais raison. Que j’avais tort et raison, et que – j’étais prétentieux. Presque aussi prétentieux qu’aujourd’hui
où, ayant déjà publié quelques milliers de pages – et
ayant compris que jamais je ne trouverai la pierre
philosophale, que jamais je ne transformerai mon
sombre silence en or trébuchant et sonore –, j’écris
encore.

       

      
        
          
            J’écris en silence

tandis que les mots

attendent la pluie

et dansent.


          

        

      

       

      Au troisième étage de notre somptueuse
demeure familiale, il n’y avait qu’une minuscule
pièce, ou plutôt qu’une minuscule antichambre,
ouverte d’un côté sur l’escalier et de l’autre sur la
terrasse. Sur la terrasse, où nous n’allions guère
(pourquoi serions-nous allés souvent sur cet espace
extérieur de l’intérieur de la maison alors que la rue
nous appartenait, alors que toutes les rues du quartier étaient notre terrain de jeu ?), il y avait un grand
foyer destiné à l’asado, cette cérémonie rituelle, cet
holocauste, qui consiste, en Argentine comme en
Uruguay, pour on ne sait quels dieux, à faire brûler des bêtes bien grasses, mais qui devait surtout
servir à sacrifier quelques dizaines de livres lorsque
quatre ans après notre arrivée la simple possession
d’un ouvrage du Che, de Mao, de Lénine ou de
Marx devint pour le pouvoir une raison d’emprisonnement – voire de torture. L’antichambre était
perchée tout en haut d’un escalier dont la longue
rampe en métal nous servait, à mon frère et à moi,
de toboggan ; et c’est pour en redescendre immédiatement que nous y montions parfois, juste avant
le coucher. Au deuxième étage, tout au bout d’un
long couloir, s’ouvraient une petite salle de bains et
deux chambres : celle de mon frère et la mienne.
À l’autre bout du couloir, effroyablement loin, se
trouvait la porte de la chambre de mes parents.
C’est au premier étage que nous passions le plus
clair de notre temps. Non pas dans le salon et la
salle à manger, ces deux grands espaces divisés
par un bas meuble violet, mais dans une pièce que
nous appelions « quotidienne » et dans la salle de
jeu, situées d’un côté et de l’autre de la cuisine. (Je
suis désolé de la minutie de cette description mais,
comme si souvent, ce n’est qu’en écrivant – ou en
décrivant seulement comme c’est le cas ici – que les
espaces du passé resurgissent dans la pensée.) La
pièce quotidienne, où nous prenions tous nos repas
sans invités et où nous jouissions des improbables
programmes de la télévision uruguayenne, avait la
particularité de posséder une porte ouvrant sur un
escalier extérieur, et c’est par cette « entrée », celle du
dix-dix-sept Parra del Riego, que nous sortions et
entrions dans la maison, mon frère et moi, comme
nous partions à l’école le matin ou comme nous en
retournions l’après-midi. Au rez-de-chaussée, juste
en dessous de la salle de jeu, se trouvait le garage
où mon père garait sa petite Fiat 125. (Ayant depuis
toujours le goût des beaux tableaux, des beaux dessins, des sculptures, des masques, des céramiques
anciennes et de toutes ces curiosités qu’on trouvait aussi bien dans les cabinets de la Renaissance
que dans celui de Freud, mon père n’eut jamais le
goût des belles voitures. Le « mauvais goût » des
belles voitures, allais-je écrire, tant il m’a légué un
bon goût semblable au sien. Son père pourtant – el
abuelo Horacio, grand bourgeois argentin aimant
déjà les œuvres d’art et les meubles anciens – aimait
aussi, encore, les grosses cylindrées. Après l’interminable limousine noire qu’il possédait lorsque
nous habitions à Buenos Aires, une Hudson Commodore dans laquelle mon frère et moi, ses seuls
petits-enfants, jouions si joyeusement avec les strapontins situés face aux sièges à l’arrière du véhicule, il acheta, pour nous venir voir à Montevideo,
une belle berline bleu ciel : cette Mercedes-Benz
300 qui, luciole de métal parmi les furieuses lucioles
éphémères, allait venir régulièrement percer l’obscurité de la calle Parra del Riego. Bon goût ? Mauvais
goût ? Quelque chose sans doute se précise avec les
générations. Mais nous ignorons toujours, dans ce
miroir de l’histoire humaine que sont les familles,
si, morts, nous en serons la Renaissance, l’Âge
classique, ou le Baroque, le Maniérisme – la décadence ; ou, pire encore ? un incertain Moyen Âge.)
Près du garage, il y avait les deux petites chambres
où dormaient l’immuable doña Petrona, notre cuisinière, et les différentes filles, plus jeunes et plus
volatiles, plus furtives, plus volages, qui, tour à
tour, s’occupaient du ménage, et de mon frère et
moi. Plus loin, du côté bulevar Artigas, une autre
porte donnant sur le jardin permettait d’accéder
aux cabinets de mes parents.

      Enfin – enfin ! –, la maison, dans son jardin
lilliputien, abritait ce dernier abri immense, ce
labyrinthe aux multiples chambres secrètes, à la
fois occultes et ouvertes sur le monde, où, perchés
comme deux grands paresseux, mon frère et moi
passions des heures : notre gomero. Dans cet arbre
fourchu dont les feuilles, comme les jambes frêles
des petits rats d’opéra, poussent enveloppées par
un collant rose parme plus soyeux qu’un songe de
luthier que nous nous plaisions à tendrement déchirer afin de les délier, dans cet arbre branchu connu
en France sous le nom de gommier des Malouines
ou de Magellan mais qui restera toujours pour moi
le gomero de mon enfance, dans cet arbre touffu
qui étendait ses bras tortueux vers la maison telle
la pieuvre dans son ballet intime ses tentacules
vers son poulpe amoureux, dans cet arbre prodigieux, démesuré, presque aussi grand que la maison elle-même, mon frère et moi, très vite après
notre déménagement, avions trouvé cinq ou six
alcôves formées par les ramifications des multiples
branches. Au réveil les jours où nous n’avions pas
école, au retour de l’école après le goûter, nous
nous disputions ces diverses niches d’où nous scrutions la rue et ses enfants (Eduardo, « El Flaco »
Juancho, Álvaro « Uno » et Álvaro « Dos », Sergio
« Lechuza » Paitrés, et les trois Curcio : « El Rata »
Pepeto, l’aîné, « El Pato » Marcelo, le puîné, et
Fabio « Chinche » Curcio, le frère cadet) qui, âgés
de cinq à douze ans, princes séraphiques au langage
de voyous, formaient la célèbre bande de Parra del
Riego – dont mon frère et moi ne tarderions pas à
faire partie.

      Oui, plus tard, quelques semaines, quelques
mois, quelques années plus tard, cette maison, plus
que toute autre, deviendrait notre maison, cette
rue deviendrait notre rue – et le gomero, grandiose
fatras de vérité, de verdure et de vie, deviendrait le
berceau de nos siestes et ses branches des nacelles
qui nous emporteraient, un livre à la main, au-dessus des nuages. Plus tard, Montevideo allait
devenir notre ville. Mais qu’en était-il lors de cette
première année du premier exil comme, âgé de
six ans, j’avançais à pas craintifs dans ce pays qui
n’était pas encore le mien ?

      J’étais un enfant. Le moment d’aller me coucher était, tous les jours, un moment véritablement
tragique. Comme tous les enfants, je ne savais pas
encore ce que savait saint Isidore : que la nuit existe
seulement pour que l’on se repose de la fatigue du
jour. L’obscurité m’effrayait. Chaque soir, terré
au fond de mon lit, j’avais peur. Pour ne pas voir
l’immensité ténébreuse de ma chambre, je me tournais vers le mur en crépi où la pénombre dessinait des visages sans physionomie, des faces larvaires
dépourvues de traits, de massifs aveugles troués de ventouses et de vacuoles.

      Je ne sais quel goût bizarre a fait que dans
les années 60 du XXe siècle la mode était à utiliser la technique du crépi moucheté pour décorer
les murs intérieurs des maisons ; mais je sais que
ma chambre n’était pas la seule à avoir été peinte,
si l’on peut appeler ça de la peinture, en jetant du
plâtre gâché à grands coups de taloche. Avant de
m’endormir, soir après soir, je me retrouvais nez
à nez avec cette foule de monstres créés par le
mur raboteux. Ils étaient nombreux, et affreux, et
j’essayais de me rassurer, tant que la fatigue n’abaissait pas mes paupières, en me disant qu’au moins
ils étaient minuscules. Malheureusement, soir
après soir, à la peur de la veille succédait la peur du
sommeil. Dès que je fermais les yeux, les monstres
devenaient gigantesques. Dès que je fermais les
yeux, leurs monstrueuses bouches tordues par de
monstrueuses grimaces, leurs monstrueux yeux
monstrueusement exorbités de leurs monstrueuses
orbites, ils quittaient le mur et s’invitaient dans ma
nuit. Et ils m’entouraient et dansaient et criaient.
Je luttais, je gardais les paupières ouvertes le plus
longtemps possible, et j’avais mal, j’avais mal aux
yeux qui me piquaient, desséchés, et j’avais mal à
tous les muscles du visage ; et cet effort immense,
et cette douleur immense, en rien ne me permettaient d’éloigner la peur – puisque je savais qu’inévitablement la nuit triompherait, qu’inévitablement
je fermerais les paupières, qu’inévitablement les
monstres grandiraient et reprendraient leurs monstrueuses saturnales dans les ténèbres visqueuses de
ma chambre.

      Adultes, rien ne nous effraie davantage qu’un
effroyable cauchemar. Mais nous nous réveillons
pour nous convaincre que le cauchemar est fini.
Enfants, la peur d’avant et d’après le sommeil n’est
pas clairement séparée de celle des mauvais rêves.

      Dans ma chambre, tout athée que je fusse,
je priais pour que ces démons qui grouillaient sur
les murs ne me touchassent pas. Mais les cauchemars me réveillaient et je les voyais dans l’obscurité la plus sombre ; ils peuplaient la pénombre,
et m’attendaient et m’épiaient. Parfois, dès que
ma mère éteignait la lumière, les visages murmurants des monstres, leurs murmurantes voix, remplissaient la conque sombre de la caverne. Parfois, je
m’endormais, et je me réveillais, et je m’endormais
de nouveau et je me réveillais de nouveau, et j’avais
si peur que je me levais et, effrayé, épouvanté, je
parcourais l’interminable couloir pour aller frapper
à la porte de la chambre de mes parents. Ma mère
me consolait, puis me raccompagnait à mon lit et
s’asseyait à mes côtés, et restait là jusqu’à ce que je
me rendormisse. Parfois, lorsque je me réveillais,
j’avais si peur que le couloir lui-même me semblait
infranchissable, et j’allais dans la chambre de mon
frère, qui était collée à la mienne, et je me couchais
dans son lit. Parfois, au milieu de la nuit, j’avais si
peur qu’il m’était impossible de sortir de mon lit,
et je m’endormais encore, espérant que les cauchemars du sommeil seraient enfin moins terribles que
ceux que je faisais éveillé.

       

      
        
          
            Dans les

Noms liquéfiés

Bondissent les marsouins


          

        

      

       

      La journée, ma vie était toute différente. Je
ne garde que peu de souvenirs précis de l’école
où je suis allé à mon arrivée en Uruguay et où je
ne suis resté que quelques mois. Je venais d’avoir
six ans et à la déchirante douleur de l’exil s’ajoutait la déchirante douleur de devoir commencer à
aller en cours. Mon accent argentin, pour clairsemés que fussent les mots qui sortaient de ma
bouche, me désigna aussitôt, aux yeux de tous,
comme un étranger. Cet établissement – el colegio Hispano-Americano – me valut un seul ami,
un garçon que je remarquai très vite, assis rêveur
contre une fenêtre dans la salle de classe. À la fin
de la première semaine d’école, comme de tous
les enfants nous étions les seuls à rester à l’écart,
enfermés dans notre silence et notre solitude, nous
nous approchâmes l’un de l’autre. Ce n’était pas
par hasard que je l’avais remarqué dès le premier
jour : fils de diplomates africains, Abu était noir
comme le charbon. Il ne parlait pas le moindre mot
d’espagnol et, grâce à mon laconisme et à son ignorance, la barrière du langage ne pouvant hisser ses
insurmontables murailles entre nous, nous jouions
dans la cour de concert, dans une entente limpide,
loin de tous, pendant les récréations.

      Ayant eu vent de notre amitié, ma mère décida
d’inviter Abu à dormir à la maison. Dès qu’il le vit
arriver, Sebastián, mon frère, mon seul et grand
frère, âgé déjà de huit ans, éclata en sanglots.
Il n’avait jamais vu un Noir de sa vie. La soirée
s’annonçait dramatique : elle fut tragique. Ma
mère réussit à calmer les pleurs de mon frère – qui,
peu après, refusa de s’asseoir à table avec mon ami
pour le dîner. Puis, après que nous avons dîné dans
des pièces séparées, comme Sebastián s’opposait,
quelles que fussent les conditions, à dormir sous le
même toit que lui, ma mère, pétrie de honte et de
chagrin, se résigna à appeler les parents diplomates
d’Abu afin qu’ils vinssent chercher leur sombre
progéniture.

      Quelle était la nature de ce racisme ? la peur.
Sebastián, mon frère, mon grand frère chez qui
j’allais me réfugier pour assagir mes terreurs nocturnes, fut terrifié par la couleur de la peau de
ce garçon qu’il ne connaissait pas. Il n’y avait à
l’époque, en Argentine, pas d’autres Noirs que
ceux qu’on surnommait « Negro » ou « Negra »,
comme ma nounou à Buenos Aires, parce qu’ils
venaient de l’intérieur du pays et que leur peau et
leurs cheveux étaient à peine plus foncés que ceux
de n’importe quel habitant de Buenos Aires. En
Uruguay, au contraire, il y avait, « déjà » si l’on peut
dire, comme au Brésil, de « vrais » Noirs. Mais un
racisme d’État – comme au Brésil – les maintenait
à l’écart, reclus dans une classe sociale proche de
celle qui en Inde se compose de ceux qu’on dit
« Intouchables ». Né de ces conditions historiques,
le racisme enfantin de mon frère était bien moins
coupable qu’un racisme d’État ; il n’en changea pas
moins mon regard sur ce nouvel et seul ami que je
m’étais fait dans cette première école. Comme je
cessais de jouer avec Abu, comme tous mes camarades, de la même manière qu’à mon arrivée à Paris
six ans plus tard, se moquaient de plus en plus de
moi, comme mon laconisme inquiétait de plus en
plus les maîtresses, et sans doute pour d’autres raisons que j’ignore aujourd’hui comme je les ignorais
alors, mes parents décidèrent de me changer du
colegio Hispano-Americano à l’Instituto Crandon
– mon Institut Poupon à moi – où j’appris, en cette
première année en Uruguay, non pas le seul enseignement qui a modifié ma vie, mais le seul sans
lequel je ne serais pas celui que je suis : j’appris à
écrire.

       

      
        [image: ]
      

       

      J’ai déjà raconté dans Une enfance laconique, en
racontant les six premières années de ma vie, comment commença, grâce à la plume, le long malheur
de mes jours ; comment débutèrent, après avoir écrit
ces quelques mots énigmatiques que vous venez de
lire, les furieux mais interminables moments qui m’ont
donné le droit de dire que j’ai vécu. J’ai déjà raconté
ce que furent ces premiers instants de têtard-scriptor et par quelles ruses, par quels maléfices, on me
poussa à m’embarquer dans le plus coûteux périple
de mon existence : écrire pour ne plus me taire,
vaincre le silence des mots tus par le silence têtu
des mots écrits. J’ai déjà exposé comment, tel le
rhinocéros, qui ne peut être capturé par aucuns chasseurs, mais qui, en revanche, si l’on place devant lui
une jeune fille qui se découvre le sein à son approche,
perd toute férocité, pose sa tête sur la poitrine nue et
s’endort, j’ai accepté, pour me soulager du poids de
mon mutisme, de m’étourdir dans le mutisme de
l’écriture.

      Je ne reviendrai donc pas ici sur le déplaisir
des pleins et des déliés. Au laconisme chronique
de mon enfance, l’écriture, à partir de l’âge de
six ans, donna une raison sociale, un statut social
dont je jouis encore aujourd’hui, qui me permet
de vivre, malgré mon narcissisme et ma suffisance, par moments, si ce n’est en paix avec ceux
qui m’entourent, dans une sorte d’entente tacite
– forcément tacite – où la guerre qu’en écrivant
je me livre à moi-même justifie le peu d’attention
que je leur accorde. Ce n’est bien sûr pas l’envie
qui leur manque – à mes amis, et davantage encore
à la femme qui partage mes jours tous les jours –,
mais qui donc jetterait la première pierre sur un
pauvre fou qui, depuis presque trente ans, se lève
chaque matin à l’aube pour noircir d’une écriture
de forcené, de branquignol fantasque et biscornu,
de pétulant maboul féru de citations obtuses, des
pages et des pages que tu es, ô Hypocrite lecteur,
mon semblable, mon frère, le seul à lire ?

       

      
        
          
            Je joue avec les

feuilles du gomero

et le ciel

joue avec moi


          

           

          
            J’entends son rire

d’ours de nuage

et ses larmes

tombent sur moi


          

           

          
            Je regarde le ciel

qui passe et je tombe

de là vers en haut

pas vers en bas


          

        

      

       

      Après avoir écrit cette première lettre à ma
tante Victoire partie vivre à Londres, après avoir
écrit un petit texte, court et indéfinissable, où il
est aussi question d’un ours, un ours furieux qui
ne veut pas partir (un texte qui trahit l’importance des ours dans l’apprentissage de l’écriture en
langue castillane et aussi, surtout, la tristesse et la
colère provoquées par mon premier exil), j’ai écrit,
à Montevideo – la ville qui se dit comme un vers –,
ce premier poème. J’avais six ans et, du papier et
des crayons de couleur à la main, j’avais escaladé
le gomero pour dessiner tranquillement perché à
une branche, ou plutôt confortablement installé
dans l’une des bifurcantes ramifications de ce vaste
espace feuillu qui s’étendait autour du tronc.

      Je m’étais assis, puis étendu, et j’avais regardé le
ciel, perdu parmi les feuilles. Je n’avais pas éprouvé
de vertige mais, concentré sur les nuages qui défilaient derrière les feuilles grasses du gommier,
écoutant le silence battre à mes tempes comme la
rumeur effrayée de mon sang, j’avais eu le sentiment
que la force de gravité pourrait tout à coup cesser
– et que je pourrais, aspiré par les nuages, tomber
vers le haut.

       

      
        
          
            Commerçant ! colon ! medium !

Ta rime sourdra rose ou blanche,

Comme un rayon de sodium,

Comme un caoutchouc qui s’épanche !


          

        

      

       

      Surtout, rime une version sur le mal des pommes
de terre. Je n’avais pas encore lu Rimbaud – je
n’avais pas encore lu tout court –, mais quelque
chose pourtant, un sentiment céleste, entre l’arbre
et le ciel, m’avait poussé à tracer, sur une grande
feuille blanche, avec ce crayon bleu clair que j’avais
saisi pour dessiner, ces quelques mots disposés en
vers.

      Je n’avais encore rien lu, mais les vers ne
m’étaient pas inconnus. Sur l’un des murs de ma
chambre (sur l’un de ces murs dont le crépi, près
de mon lit, comme je le contemplais avant de
m’endormir, façonnait ces visages monstrueux et
laissait échapper, dès que je fermais les yeux, des
goules et des ogres, des croque-mitaines et des
loups-garous), ma mère avait tracé, d’une grande
écriture joueuse, le poème tauromachique de l’un
de mes aïeuls.

       

      
        
          
            À l’Orée de l’Ombre, aux Souvenirs de Gloire,

Le Poète endosse son Habit de Lumière.

Sa Cape Vermeille tournoie en l’Air

Pour alerter la Bête Imaginaire.


          

        

      

       

      Oui, oui, oui. Tout semblait avoir été tramé,
depuis bien avant que je naquisse, pour que, rose
et replié sur moi-même, j’écrevisse – si jeune ! –
quelques vers. Le poème tauromachique de mon
aïeul (que vous pouvez trouver in extenso dans le
premier livre que j’ai publié) est formé de dix quatrains qui étirent interminablement une seule et
même métaphore qui fait des picadors des philosophes, du poète le torero et du taureau le langage.

       

      
        
          
            Et voici que soudain le Langage s’élance,

Fait chavirer un Philosophe ! Mais il lui plante
sa Lance

Qui de deux centimètres

Son Cou meurtri pénètre.


          

        

      

       

      La passion de mon ancêtre pour les Majuscules, digne d’un Allemand, ne saurait dissimuler
l’à-propos, l’adéquation, que dis-je ? la congruité !
de ce poème (qui commence par décrire la manière
dont le Poète se prépare à affronter le Langage et
qui finit par exalter sa mise à mort) avec la visée
mégalomaniaque de mes écrits. Oui, oui, oui. À
quelle autre destinée aurais-je eu pu aspirer, ayant
eu cet Amigorena pour arrière-grand-père et son
poème couché sur le mur de ma chambre d’enfant ?

       

      
        
          
            Après quelques Passes, ayant construit son Œuvre,

Le Poète cesse ses Magnifiques Manœuvres,

Il lève son Épée et la plante comme une Évidence

Car le Langage est l’Ombre du Silence.


          

        

      

       

      Voici comment finit le poème de mon arrière-grand-père paternel.

       

      Pendant les semaines qui ont suivi la mort
de l’abuelo Zeide, mon arrière-grand-père maternel, le seul de mes arrière-grands-parents que je
connus en vie, ma mère pleurait souvent et ne se
consolait que lorsque mes larmes, ou celles de mon
frère, venaient s’unir aux siennes. De mon côté,
en revanche, le sentiment d’un éveil possible que
j’avais éprouvé le matin à la Fábrica de meubles en
bois de Buenos Aires, cette sensation qui m’avait
fait hésiter un instant avant de me dire que tout
cela était vrai, que mon quasi éternel arrière-grand-père maternel que je n’avais jamais vu qu’installé
placidement dans le temps pur de la vieillesse, dans
la région du profond silence, n’était plus ; cette sensation qui, avais-je cru, allait recommencer chaque
matin durant le reste de ma vie, – cette sensation
avait très vite disparu.

      Il y a un âge où la mort existe à peine.

      – Mais tu vas mourir ?

      – Mais toi aussi tu vas mourir ?

      – Mais tu vas mourir quand ?

      Comme tant d’enfants, je me souviens d’avoir
fatigué ma mère de ces questions. Nous craignons
tous terriblement, pendant quelques mois, la mort
de nos parents, puis nous comprenons que sans
doute elle surviendra dans longtemps – et toutes
les morts soudain, pour des années, nous semblent
irréelles. Toutes les morts nous semblent irréelles
parce qu’il serait si inutile de grandir, de vivre, si
elles ne l’étaient pas. Puis nous vieillissons – et les
morts, les autres morts, pendant quelques années
encore, nous épargnent de penser à la nôtre. Ou
alors nous écrivons – et notre mort nous accompagne chaque jour. La mort devient-elle pour
autant plus réelle ? Rien n’est moins sûr. Penser à la
mort n’est pas la meilleure manière de la connaître.
Penser à la mort n’est pas la meilleure manière de
mourir – mais c’est pour certains, comme moi, la
seule manière de vivre.

       

      
        Car ma mort sera douce – même si je meurs.
      

       

      Bien des années plus tard, agonisant au plus
profond du désespoir de ma première défaite, lisant
Leopardi et le Napolitain Cirillo, je devais écrire
un poème sur ma propre mort qui s’achève par
ce vers. Et depuis, chaque fois que je me redis ces
mots, la mort de mon arrière-grand-père, comme
celle de mon arrière-grand-mère à Treblinka, revit
dans mes rêves. Sa mort revit en moi – et, pour me
laisser vivre, comme toutes mes autres morts, elle
meurt aussi parfois.

      Mais si souvent, avant comme après avoir
écrit ce poème, j’ai bien peu pensé à l’abuelo Zeide,
maintenant, depuis que j’ai commencé ce Premier
Exil par sa disparition, je ne cesse de le revoir, assis
seul au fond de la petite salle obscure du quartier
de l’Once (le Sentier de Buenos Aires) ou alors
étendu sur son lit juste avant de s’éteindre ; et
chaque matin le réveil répète l’incertitude, chaque
matin, minutieusement comme reviennent toutes les
nuits d’insomnie, je me redemande s’il est vraiment
mort. Comme j’écrivais, adultes, les cauchemars
de la nuit meurent avec l’aube, ceux que nous faisons éveillés, comme ceux de l’enfance, ne finissent
jamais réellement.

       

      
        
          
            J’écris

Accouplé à la peur

comme Dieu à l’odieux


          

        

      

       

      Au tout début de l’hiver austral, je commençai aussi d’aller chez le psychanalyste. J’avais déjà
vu pendant quelques mois, avant de quitter Buenos Aires, une jeune thérapeute au prénom filant,
Estrella, dans le but de me préparer au premier
exil. Mais c’est à Montevideo que je commençai
vraiment à suivre une analyse. À cet âge plus mystérieux que tous les autres âges, à cet âge qui ignore
la foi dans le doute de l’âge adulte et le doute dans la
foi de l’adolescence, à cet âge qui ne subit pas l’oubli
bavard de la vieillesse et qui ne se perd pas non plus
dans l’ineffable oubli de l’enfance, à cet âge entier, à
cet âge glorieux, à cet âge « pur » selon saint Isidore
qu’en espagnol on nomme niñez et qu’en français
on dit « tendre » ou « innocent » sans oser le nommer, à cet âge qui au fond se moque des mots et des
noms et où la nuit peu à peu cesse de provoquer la
terreur, à cet âge rapide, effervescent, où les jeux
nous permettent d’inventer le réel, à cet âge qui est
le seul qui mérite d’être appelé « jeunesse », à cet âge
qui pour moi a commencé à six ans par un premier
exil d’un pays, l’Argentine, dans un autre, l’Uruguay, et s’est achevé à douze ans par un second exil,
d’une langue, l’espagnol, en une autre, le français,
– à cet âge tout est commencement. Commencement pur. Nulle conscience de la répétition. Ni de
celle de nous-mêmes, ni de celle de l’humanité.

      À l’enfance, nous souffrons un premier cauchemar, nous écrivons une première lettre – nous
faisons nos premiers pas. Tout-puissants, nous
ignorons ce qui échappe à notre volonté. Puis, pendant la jeunesse, nous commençons de vivre avec
le monde – et le monde commence de vivre avec,
ou contre nous. Parmi les nombreuses blessures
qu’il peut infliger à chacun, il m’avait réservé l’exil.
L’étrange compréhension de ce qu’il m’arrivait
chaque jour a commencé là : par la mort de mon
arrière-grand-père et par mon premier exil. Avant
l’âge de six ans ma vie était réelle : elle m’échappait
entièrement. C’est-à-dire qu’entièrement je la possédais. Car la vie, comme le temps, n’est réelle que
lorsqu’on l’ignore (puis, peut-être, lorsqu’on l’écrit).
Maintenant, si je puis dire, âgé de six ans, j’étais
condamné à la double peine de me comprendre et
de m’éloigner de moi-même. Au seul symptôme
de mon malheur, c’est-à-dire de mon identité – le
silence –, exposé aux yeux de tous par ce premier
exil qui m’avait éloigné de Gon, mon cousin aux
deux kilos trois précoces dont la verbosité au cours
des six premières années de ma vie avait parlé à
ma place, on proposait deux sédatifs : l’écriture et
la psychanalyse. La première, malgré le poème de
mon aïeul, je ne devais comprendre que trente ans
plus tard qu’elle ne s’oppose pas au silence, qu’en
rien elle ne le guérit, qu’en rien elle ne le soulage :
que, de même que lux ombra Dei, elle n’est que son
Ombre ; la deuxième, j’allais l’affronter férocement,
érigeant devant mon nouvel analyste, Mme Garbarino, pour l’empêcher d’extraire de ma bouche
le moindre mot, le mur d’un mutisme farouche qui
me permettrait, en six ans, à raison de trois séances
hebdomadaires, d’établir un nouveau record du
monde toutes catégories confondues : trente-quatre
mille cent vingt minutes de silence absolu.

      Un autre rituel, bien moins réflexif, bien
moins spectaculaire, mais tout aussi oral, occupait
mes après-midi : mes rendez-vous chez le dentiste.
Plus ou moins avec la même fréquence que chez le
psychanalyste, j’allais me faire tripatouiller la cavité
buccale et ses petites perles de nacre chez un arracheur de dents à Punta Gorda. Il y avait, dans le
travail interminable, et interminablement douloureux, qu’accomplissait cet homme froid comme un
glaçon, une précision, une minutie – fût-elle sanglante – qui faisaient songer au travail des archéologues ; et j’aimais bien songer, assis sur son fauteuil
de supplice, pour oublier la douleur purement physique, que lui aussi, au-delà des bactéries enfouies
dans mes innombrables caries, tentait d’extraire de
ma bouche ces mots qui ne franchissaient jamais
l’enclos de mes dents.

      École-psychanalyste, école-dentiste, école-psychanalyste, école-dentiste. Faisais-je une claire
distinction, en cette première année du premier
exil, entre les rendez-vous chez l’un et les séances
chez l’autre ? Avais-je déjà ouï dire que Dieu infligea des maux de dents à certain saint loquace pour
l’empêcher de parler ? Ou alors, solitaire en herbe,
sentais-je déjà qu’avec un mal de dents on se sent
moins seul ? Ou encore, commençais-je de comprendre, à cause du premier exil, que pour moi
aussi, homme sans racines, point de pivot ? École-psychanalyste, école-dentiste, école-psychanalyste,
école-dentiste. Mes journées, quoi qu’il en fût,
étaient rythmées comme une partition de salsa.
Et j’allais sans façon chez l’un comme chez l’autre.
D’un côté, les douleurs aiguës me semblant à
l’époque bien mois graves lorsqu’elles n’étaient pas
dentaires, je préférais le psychanalyste ; de l’autre,
comprenant, ou acceptant plutôt, que ma passion
pour les bonbons était responsable de mes caries,
j’assumais cette responsabilité en me souvenant
du plaisir que les bonbons m’avaient procuré et en
rêvant à celui qu’ils me procureraient encore.

      Le cabinet des Garbarino – où je voyais
madame et mon frère monsieur – était situé bulevar Artigas, à quelques centaines de mètres de
chez nous, et je devais m’y rendre à pied, et le
trajet était, pour mes minuscules jambes, sempiternel. Le cabinet du dentiste se trouvait calle
Coimbra, à Punta Gorda, et j’y allais avec ma nounou, grâce au bus 104 qu’il était normal, à cette
époque, d’attendre parfois une heure, voire une
heure et demie, dans la chaleur épaisse de Montevideo. Mes souvenirs de l’un, en cette première
année montévidéenne, se résument à la terreur que
j’éprouvais lorsqu’en sortant je devais refaire à pied
le chemin infini pour rentrer seul comme la nuit
tombait ; ceux de l’autre, à l’éternelle attente du bus
qui, inexorablement, me mènerait à une nouvelle
séance de martyre dentaire.

      Accompagné par mon frère et deux membres
de la bande de Parra del Riego, « El Pato » et « La
Chinche », le Canard et la Punaise, les deux cadets
des frères Curcio, qui fréquentaient également
l’Instituto Crandon, je prenais aussi le bus chaque
matin pour aller à l’école ; et chaque après-midi,
puisque nous ne finissions jamais les cours exactement à la même heure, tout seul pour en revenir.
En ces années lointaines, les bus, à Montevideo,
passaient toujours lentement, seulement quand ils
avaient le temps. Ils apparaissaient au loin, dans la
rue déserte – car il n’y avait que très peu de véhicules circulant dans la ville – et ils avaient la particularité, outre leur lent conducteur, de posséder
un deuxième employé, tout aussi lent, assis sur un
siège surélevé près de la porte arrière, dont la seule
tâche consistait à transmettre les requêtes d’arrêt.
Dans ce petit pays engourdi, ce rituel, comme tant
d’autres, suivait un protocole des plus rigoureux :
lorsqu’un passager désirait descendre du bus, il
devait lancer un « pschitt ! » à l’employé assis près
de la porte arrière. Celui-ci le relayait en tirant sur
une ficelle tendue près du plafond du bus. Tout au
bout, la ficelle faisait tinter une clochette située
à côté de l’oreille du conducteur. Malheur à qui,
ignorant l’étiquette, touchait la ficelle ! Les regards
noirs de l’employé, du conducteur et de tous les
passagers le fustigeaient comme s’il avait commis
le plus sanglant des crimes.

      Le matin, Marcelo « Le Canard » Curcio
pschittait pour nous quatre ; l’après-midi, tout
seul, craignant de devoir émettre moi-même ce
« pschitt » qui semblait si naturel dans la bouche
des habitants de Montevideo et qui, sur mes lèvres,
devenait le plus sibyllin des mots, je faisais souvent
le trajet entier en priant pour qu’un autre passager
désirât, comme moi, descendre devant la Faculté
d’Architecture qui se trouvait juste en face de chez
nous, de l’autre côté du bulevar Artigas.

      Ces frayeurs – pschitter dans le bus, aller chez
le dentiste, rentrer à la nuit tombante de chez le
psychanalyste – étaient titanesques. Elles occupaient, plus que tout, mes journées. Mais comment
me souvenir réellement de ces peurs enfantines qui
hantaient encore ma jeunesse ? Elles n’ont pas marqué la mémoire du sceau tenace d’un effroyable
cauchemar ou d’une blessure précise dont je
pourrais, en écrivant, caresser la cicatrice ; elles
n’ont pas accouché d’un texte qui serait devenu
le palimpseste de celui que vous tenez entre vos
mains : elles se sont simplement évanouies avec
l’âge. Mais que ces peurs mineures minaient mes
jours ! Souvent, adultes, nous vantons la témérité
des enfants – ce n’est que pour mieux oublier la torture que constitue la timidité générale de l’enfance.
Nous avons tous tremblé avant de lever la main une
première fois en classe ; nous avons tous eu peur
d’aller demander où se trouvent les toilettes dans
un restaurant ; nous avons tous craint l’instant où,
pour la première fois, il nous fallut entrer seuls
dans une boulangerie pour acheter une baguette.
Et il reste bien peu de chose en nous, adultes, de
ces peurs immenses et infimes à la fois. Adultes,
nous n’éprouvons le plus souvent même plus de la
pitié lorsque nous voyons un enfant affronter ces
moments d’horreur. Tout enfant que je m’efforce
de rester, je me souviens d’avoir moi-même éprouvé
plutôt une forme de fierté en voyant mes propres
fils affronter ces instants terribles. Et à présent,
comme je tente en écrivant de retrouver l’effroi de
ces moments-là, mes mots me semblent si vains,
si inefficaces. Comment, pourquoi, pour quel moi,
pour quel toi, tolérer que cette partie de l’enfance
aussi nous échappe ?

      La peur la plus terrible, la plus cruelle, celle
dont le souvenir ne s’effacera jamais, reste celle de
l’obscurité. Pourtant, à l’opposé des six premières
années de ma vie, celles de mon enfance laconique
à Buenos Aires, au cours de mon aphone jeunesse à
Montevideo, cette terreur, comme j’écrivais, devait
peu à peu s’en aller. À Buenos Aires, les rues étaient
illuminées et elles m’étaient interdites. L’obscurité n’existait que dans l’artifice de ma chambre
à l’heure du coucher. En Uruguay, lorsque nous
nous y sommes installés, la nuit souvent nous surprenait dehors, car nous jouions au football sur la
chaussée jusqu’à ce qu’elle tombât, et la calle Parra
del Riego, à l’époque, n’était pas éclairée. À Buenos
Aires, comme dans toutes les villes du monde de
nos jours, l’obscurité avait été volée aux hommes.
En Uruguay, dans ce petit pays si paisible, si nonchalant, qui allait devenir peu à peu si violent, la
nuit existait encore – et les rues appartenaient aux
enfants. Et lorsque la nuit était douce, comme dans
tant de pays chauds, on nous laissait jouer dehors
jusque tard ; et, dehors, j’avais, et je n’avais déjà
plus peur. J’étais encore, et je n’étais déjà plus tout
à fait un enfant. Je le sais. Je le sais parce que très
peu de temps après notre arrivée, je devais constater que Fabio « La Punaise » Curcio, qui avait un
an de moins que moi, ou Álvaro « Uno », qui avait
mon âge mais était bien plus peureux, refusaient de
jouer à ces parties nocturnes de Dos se esconden y los
demás los buscan auxquelles je participais avec une
excitation extrême.

      Mais dès que je retournais dans ma chambre
et que ma mère éteignait la lumière, je redevenais
l’enfant que jamais je ne cesserais d’être ; l’enfant
qui, aujourd’hui encore, âgé de soixante ans, fuit,
pâle, défait, hanté par son linceul, ayant peur de
mourir lorsqu’il couche seul.

      Je ne sais si Dos se esconden y los demás los buscan – Deux se cachent et les autres les cherchent –,
que souvent nous diminuions à Dos se esconden, est
un jeu qui existe ou qui a existé dans d’autres pays,
dans d’autres villes, ou même chez d’autres bandes
d’enfants d’autres rues de Montevideo ; mais aucun
jeu, à cet âge lointain, ne suscitait en moi une effervescence semblable. Plus tard, lorsque la puberté
sonnerait à ma porte (et bien que, ne voulant pas
grandir trop vite, je la retinsse fermée de toutes
mes forces), comme nous jouions à ce même jeu en
vacances, dans les profondeurs sombres des Paradas de Punta del Este, la fièvre viendrait de l’espoir,
lorsque c’était mon tour de me cacher, d’une proximité complice avec quelque fillette de mon goût.
Mais calle Parra del Riego, aucune complicité
intime ne pouvait venir titiller la moindre espérance
sensuelle pour deux raisons bien simples : j’avais
six ans et la puberté était encore loin, et il n’y avait
pas de fille dans notre téméraire compagnie. Et
pourtant. Et pourtant et pourtant et pourtant. Et
pourtant, lorsqu’au cours de ces immenses parties
de cache-cache nocturne je partais arpenter le pâté
de maisons avec l’un de mes amis à la recherche
d’une nouvelle cachette, puis comme nous attendions, perchés sur un arbre ou terrés dans le recoin
d’un jardin, que l’on nous trouvât, mon cœur battait comme il devait battre pour un poème, pour
un tableau ou pour une femme, dix, vingt, trente
ans plus tard, lorsque la vie s’offrirait à moi avec le
plus de véhémence.

      Sans doute une incertaine intensité habite tout
cœur humain tant qu’il palpite ; et nous pouvons,
de même qu’enfants nous tressaillons lors d’une
partie de cache-cache ou de chat perché, vibrer
adultes pour des futilités telles qu’une promotion
dans notre métier, la victoire d’un candidat lors
d’une élection ou de notre équipe dans une compétition sportive, l’acquisition d’une maison de
campagne ou l’octroi d’un prix qui récompense
notre travail. Mais que cette incertaine intensité
décroît avec l’âge ! Dans ma trépidante vie (qui,
de têtard têtu et aphone né au fin fond de l’Amérique du Sud et banni, dès l’âge de six ans, dans le
plus flegmatique des pays – la République orientale
d’Uruguay –, devait me conduire à devenir le gros
crapaud graphomane, repu et baveux, qui s’expose
à présent à vos humbles yeux), j’allais croiser Beckett et Borges, Orson Welles et Fellini, j’allais avoir
des enfants avec la future femme d’un président
français, j’allais partager la vie d’une comédienne
ayant obtenu les prix d’interprétation des festivals
de Cannes, Venise et Berlin, j’allais avoir pour amis
des prix Goncourt, des palmipèdes palmés d’or,
j’allais connaître des prix Nobel et tant d’autres
gens inutilement célèbres. Dans ma trépidante
vie d’enfant du tiers-monde ébloui par les chatoiements poudroyants et spécieux de la renommée,
j’allais poursuivre pendant des décennies le rêve
ridicule de devenir le centre du monde, d’être un
nouveau Dante, un nouveau Cervantès ou un dernier Shakespeare, et j’allais faire de la mondanité la
plus futile, la plus vaine – celle du cinéma en général et du festival de Cannes en particulier –, un
exutoire qui me permît de supporter le petit supplice que chaque jour je m’inflige au réveil : coucher quelques lignes qui seront à peine lues assis en
face d’un crâne qui me rappelle le peu que je suis et
que je serai jamais.

       

      
        
          
            
              
                Here hung those lips that I have kissed I know
not how oft.
              

            

          

        

      

       

      Certains sans doute trouveront mon destin
digne de mes mémoires – ce n’est pas pour eux
que j’écris. Certains sans doute trouveront qu’avoir
grandi dans les rues de Montevideo avant de fouler tous les champs Élysées d’Europe mérite d’être
couché sur quelques pages – ce n’est pas pour eux
que j’écris. Certains sans doute trouveront qu’être
arrivé à Paris nu-pieds, qu’avoir été l’enfant le
plus pauvre et le plus méprisé du parc Monceau
avant d’y faire grandir mes propres enfants comme
de petits princes (ou de petits Marcel), est digne
d’être narré – ce n’est pas pour eux que j’écris.
Comme vous le savez, ô mes lecteurs supposés !
mes pages sont destinées, comme toutes les pages
mais avec un acharnement supplémentaire, à notre
commun oubli. J’écris pour moi-même et pour mes
amis. J’écris pour adoucir le cours du temps – j’écris
pour personne. Et si je sais que l’échec ne peut être
recherché – écrire pour personne et n’être pas lu
serait une véritable réussite –, je sais aussi combien
commencer à chercher la réussite serait pour moi
un échec – écrire pour être lu et être lu ne ferait
que confirmer l’échec de celui que j’étais et que je
ne serais plus.

      Ce n’est pas tant – fût-ce en vérité – que nul
n’est prophète en sa patrie, mais il n’est de véritables prophètes que ratés. Et heureusement pour
chacun et malheureusement pour nous tous,
pourrait-on dire, nous sommes si nombreux ici-bas
à nous croire élus et, puisque lui-même a cessé de
le faire, à jouer à être Dieu.

      Et si les jours s’allongent avec l’âge, si les
échecs comme les réussites peu à peu deviennent
indifférents, si quelque chose en nous s’affaisse,
s’éteint, s’amoindrit, il ne faut surtout pas s’en
plaindre : que nos jours en vieillissant ressemblent
de plus en plus à de longs crépuscules d’été nous
permet – comme nous permettait enfants l’incrédulité – de continuer de vivre en sachant que seule
la nuit nous attend mais sans cesser de nous émerveiller du simple fait d’exister.

       

      
        
          
            Le temps est la haine

Que Dieu a de lui-même


          

        

      

       

      Les week-ends, parfois, nous partions en
voiture vers l’est. Nous allions à Piriápolis ou à
Punta del Este, les deux seules stations balnéaires
d’Uruguay qui, en 1968, possédaient des hôtels
qui répondaient aux exigences de mon père. De
cette première année du premier exil, je ne me souviens pourtant que d’un seul périple oriental. Ou
plutôt d’un seul détail d’un seul périple oriental :
nous étions allés à l’hôtel Argentino de Piriápolis et, après avoir mangé des moules sur le cerro
San Antonio comme nous le ferions tant de fois
par la suite, mon père nous avait emmenés en voiture, mon frère et moi, du côté de Punta Colorada.
Comme la route en terre s’arrêtait abruptement
au milieu de nulle part, nous avions abandonné
notre véhicule et nous étions partis nous promener à pied sur un sentier étroit qui serpentait au
milieu d’herbes folles. Nous avancions joyeusement, mon père et mon frère se tenant par la main
et marchant d’un même pas, alors que je courais à
leurs côtés, devant, derrière, fier, déchaîné, effréné
comme un chiot foufou. Les herbes folles étaient
de plus en plus hautes et le sentier de plus en plus
étroit. Au loin, on entendait les vagues, mâchant et
remâchant les dunes. Soudain, comme je courais
loin devant mon frère et mon père, je dus m’arrêter
brutalement : un grand bâton coloré posé sur le sol
barrait le chemin. Fasciné, je me penchai pour le
contempler. Il était couvert de diamants rouges et
verts, et son écorce semblait frémir d’une vie possible. J’étais à quelques centimètres à peine, et si
étourdi par sa beauté, que je n’entendis pas mon
père arriver en courant dans mon dos pour me tirer
brusquement en arrière.

      – Ça va ?!

      Mon frère est arrivé à son tour et nous avons
regardé ensemble le magnifique bâton coloré se
tordre et zigzaguer, et disparaître lentement dans
les hautes herbes agitées par le vent : c’est seulement à ce moment-là que j’ai compris que c’était
un grand serpent que j’avais surpris endormi.

      De retour à Montevideo, nous avons raconté
à tous les enfants de la bande de Parra del Riego
notre aventure. Eduardo et Juancho, les plus
grands, avaient des avis opposés : pour l’un c’était
une couleuvre, pour l’autre une yarará. Dans un
cas notre aventure était anodine ; dans l’autre, nous
avions échappé de peu à la mort.

       

      
        
          
            Aujourd’hui je suis vaincu, comme si j’avais
appris la vérité ;

Aujourd’hui je suis lucide, comme si j’allais
mourir…


          

        

      

       

      Juste à côté de notre maison, du côté de notre
gomero, se trouvait une demeure qui ressemblait
à un grand chalet suisse malencontreusement
égaré dans cette partie subtropicale du monde :
la maison de Tommy. Tommy était un homme
d’une soixantaine d’années dont la gentillesse
blessée débordait sans relâche de ses yeux bleus et
humides. Il avait, dans tout son visage qu’entouraient une barbe et une crinière d’un gris très
clair, quelque chose de ces grands chiens indolents
qu’on ne voit jamais qu’étendus sur le sol, comme
si tout fût au-dessus de leurs forces, et, tout à la
fois, une petite étincelle rieuse, malicieuse, qui fait
qu’aujourd’hui encore, comme je me souviens, je
le confonds avec le visage, solaire, des dernières
images d’Ernest Hemingway. Souvent, comme je
traînais suspendu sur quelque nœud branchu du
gomero, j’entendais, provenant des fenêtres du
dernier étage de son chalet, un cliquetis étrange,
irrégulier et interminable, dont je ne savais deviner
l’origine. Parfois, Tommy nous ouvrait les portes
de chez lui, et je contemplais, intrigué, l’escalier
qui se perdait dans la pénombre du premier étage.
Je rêvais d’y monter pour percer le mystère de cette
crépitation pétillante, de ce cliquètement pétardant, mais nous n’avions droit, tous les gamins de
la bande de Parra del Riego, que de rester dans
son immense cuisine où il nous offrait un goûter
composé d’étranges flocons croustillants qu’il servait dans des bols et qu’il arrosait abondamment
de lait. Plutôt par politesse que par gourmandise,
nous avalions cette denrée exotique qui aujourd’hui
a envahi le monde : des céréales.

      Car Tommy, voyez-vous, comme sa cuisine, en
plus de tant d’autres choses, était nord-américain.
Mes seuls souvenirs de lui en cette première année
du premier exil sont ces mystérieux craquètements
grésillants qui s’échappaient de la fenêtre du dernier étage de son chalet, ces goûters peu ragoûtants, et les bourdons qu’armés de pots de verre,
insecticides en herbe, nous capturions dans son
jardin, les attrapant dès qu’ils se posaient sur une
fleur que nous décapitions en refermant dessus le
couvercle. Il y avait dans ce geste, comme dans la
chasse de ces cafards géants de dix ou quinze centimètres de long qui envahissaient périodiquement
le trottoir ou dans l’observation des coccinelles qui
s’agglutinaient et copulaient en couvrant parfois
des pans entiers des murs de certaines maisons, ou
encore dans le sadisme qui nous conduisait à écraser les escargots, les dénudant comme des limaces,
ou à faire exploser des crapauds avec des pétards,
– il y avait, dans tous ces gestes pleins de bonté
et de mauvaiseté, pleins de beauté et de laideur,
quelque chose de profondément humain, et de profondément réel ; quelque chose qui ressemblait à
un savoir indécis qui s’est aujourd’hui perdu.

      Sans doute toutes les enfances sont-elles aussi
cela : le sanctuaire de savoirs disparus, des savoirs
qui, à l’époque où nous sommes nés, semblaient
éternels. Mais mon enfance singulière a-t-elle perdu
davantage ? Ou plutôt : y avait-il quelque chose de
plus fondamental, des savoirs plus essentiels, dans
une rue de Montevideo de la fin des années 60 du
XXe siècle que dans d’autres époques et dans d’autres
lieux ? Oui. Et non. Non, parce que toute enfance
est en contact avec une réalité qui se trouve par-delà
bien et mal, et que le monde qu’elle contient se situe
en dehors du temps. Et oui. Oui, parce que la petite
rue Parra del Riego, à la fin des années 1960, vivait
égarée dans un passé bien plus lointain, proche du
XVIIe ou du XVIIIe siècle, et que ce n’est que depuis
le XIXe que le pouvoir a trouvé comme solution à
l’action politique quotidienne qui occupait le plus
grand nombre d’êtres humains – chaparder, braconner, squatter, déserter – d’effacer des savoirs.

      Pendant des siècles, partout dans le monde,
alors que les puissants s’appropriaient par des lois
et des titres de propriété la terre, la nature, les dons
de la nature – et qu’ils s’armaient de gardes-chasses,
de gardes forestiers, d’une police, ainsi que de tribunaux et de potences pour établir et protéger ces
« droits » –, la plus grande partie de la population
mondiale, pour contester ces prétentions et faire valoir
ses propres revendications, usait des armes du pauvre,
discrètes et anonymes, que sont le fait de voler du bois
pour construire sa maison ou se chauffer, voler du
fourrage pour nourrir ses propres bêtes, chasser du
petit gibier et pêcher sur les terres des maîtres, et se
cacher ou s’enfuir pour éviter d’être engagés dans
une guerre absurde ou pour un travail inhumain. Et
cette possibilité contestataire était justement permise
par des savoirs communs comme celui de planter un
arbre, de bâtir une cabane, d’élever des animaux, de
fabriquer une chaise ou de tisser un tissu. De l’industrialisation à l’univers virtuel, tout a été fait, ces
deux derniers siècles, pour que l’homme devienne
de plus en plus dépendant de ce qui lui échappe. Et
c’est ainsi que nous sommes aujourd’hui, quel que
soit notre âge, non pas de grands enfants ou d’éternels adolescents comme on se plaît à nous le répéter,
mais des vieillards séniles, sachant franchir mille
obstacles, capables de trouver notre chemin dans les
pires dédales, ne craignant pas de nous battre contre
des centaines de guerriers – pourvu que tout ça se
passe dans un jeu vidéo –, mais lâches, ignorants et
incapables lorsqu’il s’agit d’affirmer notre désir ou
d’éplucher une pomme de terre.

      Au cours des cinq premières années du premier exil, la rue, cette rue docte, érudite, débordante de savoirs anciens, cette rue où passaient des
charrettes tirées par des chevaux et d’où les pauvres
n’étaient pas encore chassés comme des pestiférés,
tel un puits de science, allait m’enseigner à utiliser
un canif, à faire des nœuds, à voler des fruits, à
gonfler ou réparer un ballon en cuir ou la chambre
à air du pneu d’un vélo, à me battre et à me faire
battre, à aider un ami, à respecter un ennemi, à
regarder la mort, et à imaginer le sexe. Au cours
des cinq premières années du premier exil, la rue
allait me servir d’école – mais j’allais aussi à l’école.

      Après le colegio Hispano-Americano, ce fut
donc l’Instituto Crandon, une institution anglaise
et protestante formée de deux grandes bâtisses
– celle de l’école primaire et celle du collège et du
lycée – occupant chacune un pâté de maisons entre
les avenidas 8 de Octubre et Garibaldi. Comme
chaque ère de mon existence jusqu’à l’âge de trente
ans (mon enfance laconique à Buenos Aires, mon
adolescence taciturne après le second exil à Paris,
ma maturité coite surpeuplée par mon premier
amour, ma vieillesse discrète après ma première
défaite), ma jeunesse aphone en Uruguay dura
six ans. Et comme chacune de ces périodes, elle
fut radicalement – et postérieurement – divisée en
deux par le petit Hegel qui se cache en moi comme
en chacun d’entre nous : les cinq premières années
du premier exil et l’année isolée des premiers arrangements. Lors de ces cinq années – dont je veux
t’entretenir ici, ô hypothétique lecteur ! – les lieux
et les temps n’étaient pas encore clairement établis ;
ou plutôt, il m’est aujourd’hui impossible de les
démêler et de les étendre sur le fil à linge alphabétique où je fais, depuis des décennies, sécher mes
souvenirs. Dans la mémoire de cet âge où les âges
n’existaient pas encore, la mémoire, comme j’écrivais, ressemble véritablement à la mémoire : un peu
plus que pendant les années de l’enfance qui l’ont
précédée et bien davantage que pendant celles de
l’adolescence et de l’âge adulte qui les ont suivies,
là, pendant cette jeunesse aphone, la mémoire,
déjà fourmillante, est une fricassée de sensations
et de sentiments, un salmigondis bigarré de bric-à-brac mémoriel, un pot-pourri cacophonique où
s’imbriquent des vestiges sombres ou lumineux,
une grande bouillabaisse de souvenirs et d’oublis,
un insoluble pêle-mêle ouvrant des fois sur d’insalubres impasses – et d’autres fois sur des chemins
fleuris.

      D’avant mes six ans, mes souvenirs sont précis
parce qu’ils sont rares ; d’après mes douze ans, ils le
sont parce qu’ils sont proches. En Uruguay, entre
ces deux âges, les souvenirs déferlent et éclatent,
légers comme des bulles de savon ou étourdissants
comme de grandes vagues, et ils flamboient aussi
– comme ces plantes impatientes qui explosent
pour se reproduire. Avant de devenir une encre
de Michaux, où chaque souvenir, tels ses petits
monstres sombres, pour extravagant qu’il soit,
se retrouve aligné comme un idéogramme – fût-ce d’une langue que j’ignore –, la mémoire, ma
mémoire, entre six et douze ans, ressemble à un
grand tableau de Pollock éternellement en cours
de fabrication : les souvenirs, plus nombreux et
plus autonomes, plus immaîtrisables que jamais,
pleuvent dans un désordre de plus en plus complexe comme j’écris.

      Plic-ploc, plic-ploc, plic-ploc. Le bus du
matin avec mon frère et les Curcio, l’école, le bus
de l’après-midi tout seul, le goûter, le gomero, le
dentiste ou le psychanalyste, le foot dans la rue
jusqu’au soir, le coucher, les monstres du crépi, les
invités de ma nuit. Plic-ploc, plic-ploc, plic-ploc ;
tic-tac, tic-tac, tic-tac. Il pleut de grosses gouttes
de temps noir sur la mémoire.

       

      
        
          
            Entre las ramas ramo sin llegar

Raro remo de pez sin mar


          

        

      

       

      Entre les branches je grappe sans arriver / Rare
rame de poisson sans mer. Grappe sans but parmi les
branches / Je rame rare de poisson sans océan. Je ne
sais au juste comment traduire ces mots enfantins
que je couchai sur le papier installé sur un nœud
branchu du gommier. Sentais-je réellement que je
devenais moi-même une branche ? Allongé pendant des heures dans les ramifications insolubles
de la frondaison de mon arbre, finissais-je par me
sentir moi-même un inextricable nœud ?

      À l’école, j’apprenais à écrire ; sur l’arbre, perché des heures au milieu des branches, j’écrivais.
Bercé par le bruit du vent et le cliquetis clapotant
de craquètements des fenêtres hautes du chalet
de Tommy, je tentais de dompter, et tout à la fois
d’exciter, le monstre-à-la-queue-couverte-de-poils
contre lequel s’était battu mon aïeul, poète et toréador. Clopin-clopant, je faisais mes tout premiers
pas sur le sentier tortueux de mon devenir. Oui,
c’est en boitant, immobile sur un arbre, que j’ai
commencé d’écrire – c’est en boitant, immobile à
une table, que je continue d’écrire.

       

      
        
          Dionysos est le dieu de la contradiction,
de toutes les contradictions. C’est précisément
là que réside l’origine obscure de la sagesse.
        

      

       

      À l’école, je faisais déjà des efforts pour devenir ce mauvais élève exemplaire – ce mauvais élève
érudit, ayant un tel goût d’apprendre que l’obligation
de le faire deviendrait superflue – que j’ambitionnerais d’être pendant toutes mes années d’études.
Mais d’abord, surtout, j’apprenais à écrire. Que
dire de plus sur l’enseignement ? J’ai été à l’école,
comme tout un chacun, jour après jour, cinq jours
par semaine, durant plus de dix ans. J’y ai sans
doute appris d’autres choses, mais en cette première année du premier exil à Montevideo, j’y ai
appris surtout cela – à écrire. L’un des drames
les plus profonds de la littérature tient peut-être
à ceci : on nous enseigne à écrire alors qu’on ne
nous enseigne pas à parler. Jamais aucun enfant
n’a appris à parler autrement que par l’imitation et
l’erreur. Seules les tentatives ratées nous ont permis de comprendre les règles de la grammaire.
Aucun parent, aucun maître, n’a essayé de nous
enseigner, à deux ans, qu’un déterminant précisait
un nom, qu’un sujet devait accompagner un verbe
ou qu’un verbe pouvait se conjuguer. Nous avons
tous appris à parler comme nous avons appris à
marcher : en tombant mille et une fois. Les règles
de grammaire sont là pour qu’on oublie la liberté
des erreurs qui nous ont appris ce qu’est réellement
le langage : un rat rapide et fuyant, un labyrinthe
sans issue, un lierre centenaire où nous nous perdons comme des coccinelles malhabiles sachant à
peine voler, une nuit très obscure et très étoilée, un
rosier agressif, plein d’épines et de pétales, dégoulinant de douceur et de sang, un univers en expansion où chaque phonème est une planète, chaque
mot une étoile, chaque phrase une petite galaxie
qui s’éloigne inexorablement des autres, une bête
féroce qui renifle dans l’arène et bat le sol de ses
sabots noirs avant de foncer sur nous pour nous
tuer – et mourir à la fois.

      La langue ne s’apprend pas : elle est un organe
abstrait de notre corps. Si, enfants, nous appliquions les règles de la grammaire, nous n’apprendrions jamais rien. Quelle logique grammaticale
pourrait-elle nous apprendre que lorsqu’on dit
« Pierre dit qu’il est malade » Pierre et il sont une
seule personne alors que lorsqu’on dit « Il dit que
Pierre est malade » ils sont deux ? Quelle règle pourrait résoudre le simple paradoxe que pose l’affirmation « Je mens » ? Qui saurait expliquer ce que « je »
ou « tu » veulent dire ?

       

      Le mot Je n’est qu’une « personne grammaticale » au sein du dialogue qu’il engage
avec Tu, qui n’est qu’un autre Je.

À l’intérieur de la littérature, c’est cette
lutte qui se défait, c’est ce dialogue qui se
décompose, c’est l’oralité et le sens qui en provoquait le gémissement ou le vacarme qui
se ruinent, se disloquent, s’émiettent, se dissipent.


       

      La grammaire elle-même, on l’oublie de plus
en plus, n’est pas ce qui régit une langue mais son
étude : elle naît, a posteriori, de son observation.
Les vrais apprentissages se font toujours à travers des échecs. C’est pour ça que l’école, comme
les règles, ne devrait pas être là pour nous enseigner, mais pour nous amuser. En grec, skholè veut
d’abord dire « s’arrêter », « repos », « suspension
temporelle », « prendre ou procurer du loisir ». C’est
un temps de liberté, un temps libre, souverain : un
temps où le temps est maîtrisé, ou inexistant. C’est
le temps du jeu, du théâtre, de l’art – et de la politique. C’est le temps gratuit, le temps qui n’est pas
a-skholia, marchand, productif, le temps qui n’est
pas dédié aux affaires, au négoce (né-goce : ce qui
n’apporte pas du gaudium, du plaisir, de la jouissance ; ou nég-oce : là où il n’y a pas d’otium, d’oisiveté. En latin aussi, avant de s’appeler schola, l’école
s’appelait ludus, « ce qui amuse »).

      Avoir gardé le nom d’école pour nommer
cette institution publique obligatoire née en même
temps que l’usine et le travail à la chaîne, et dont
l’organisation est calquée sur celle de la prison, est
aussi abusif que d’avoir gardé le nom de démocratie pour qualifier le régime représentatif capitaliste
transmis par l’Église chrétienne que nous subissons de nos jours et dont l’origine se trouve bien
plus dans le régime que subissaient les enfants,
les femmes et les esclaves dans les foyers grecs
– l’oikonomia – que dans celui dont jouissaient
les hommes libres dans la cité. L’inévitable air de
parenté, depuis le XIXe siècle, entre les écoles, les
usines et les prisons n’est d’ailleurs pas dû seulement à la fantaisie des architectes. L’école obligatoire est une usine où l’on offre une formation de base,
des compétences minimales en calcul, en lecture et en
écriture ; son but est de produire un citoyen patriotique, sans langue particulière, sans ethnicité, sans
religion. Elle est là, la grande tragédie du système
scolaire : c’est une usine à produit unique. En quoi
consiste ce produit ? en une certaine forme d’intelligence analytique que l’on peut mesurer à l’aide de
tests, alors qu’un grand nombre de compétences,
précieuses et nécessaires à l’épanouissement des êtres
humains (l’intelligence imaginative ou émotionnelle, les dispositions artistiques), n’ont rien à voir
avec cette intelligence-là. Bref, c’est pour toutes
ces raisons que l’on peut dire que si l’école dégoûte
les élèves d’apprendre, ce n’est pas fortuitement :
c’est que des enfants ayant le goût d’apprendre la rendraient inutile.

      – Allez, réveille-toi, faut aller à l’école.

      – Encore ?! Mais pourquoi ? J’y suis déjà allé
hier !

      Qu’un enfant réponde cela le deuxième jour
de cours est la chose la plus saine qui soit. Skholè,
ludus. Que l’assiduité ne soit pas un choix signifie que l’école telle qu’elle existe se trompe dès
le départ. Il serait pourtant si simple de faire de
l’école une tout autre chose ! L’école n’est pas,
comme disent les Juifs de leur mère, un mal nécessaire. Imaginez une école où le jeu serait le moyen
principal d’enseigner, où chacun viendrait non pas
pour apprendre un savoir unique mais pour enseigner aux autres ce qu’il a de singulier. Quel homme
les enfants pourraient-ils ainsi créer ? Ne serait-il
pas forcément meilleur, férocement meilleur ! que
celui que les adultes tentent de façonner en éduquant les enfants ?

      Bien des années après cette première année
d’école à Montevideo, je devais aller à l’école en
France, l’un des pays, avec la Chine, le Japon et la
Corée, où l’éducation obligatoire culmine avec un
examen global qui détermine en grande partie la mobilité sociale future et où la ruée pour être admis dans
les écoles les mieux cotées atteint son paroxysme. Quel
malheur ! – Et quelle chance. Car n’est-il pas ironique, douloureusement, cruellement, lamentablement ironique, que moi qui écris ces lignes et vous qui
les lirez, ô adorables mélanges d’éléphant et d’ange !
nous soyons les vainqueurs de cette compétition
acharnée ?

       

      
        
          
            Qui suis-je pour dire qui je serai, si j’ignore qui
je suis ?

Être celui que je crois ? Mais je me prends pour
tant de monde !

Et puis nous sommes si nombreux à nous prendre
pour le même qu’il ne saurait y en avoir tant !


          

        

      

       

      L’Instituto Crandon était une école anglaise et
protestante, méthodiste pour être tout à fait précis,
mais à peine religieuse. Le cours d’éducation chrétienne, justement, était le seul qui n’était pas obligatoire – alors que celui d’oikonomia, d’économie
domestique, l’était. Comme dans n’importe quelle
prison, j’allais y rencontrer des codétenus sympathiques, admirables (Daniel, Guille et Fonseca
bien sûr, mais aussi Walter, « El Lagarto » Sierra,
« El Cane » Perrone) et une première codétenue
tendre comme un premier jour de printemps :
Ruth Prins.

      Dans l’apprentissage de l’amour, plus encore
que dans celui de l’écriture, de l’amitié ou de la
politique, il y a un premier âge, une première étape,
où l’imitation est un jeu – et où le jeu est pourtant
si profond, si sincère ; où jouer est si préservé de
cet aspect un peu double, un peu fourbe et un peu
sournois qu’il prendra plus tard. À six ans, à sept
ans, on aime comme on croit qu’on doit aimer : on
mime l’amour sans la fatalité de l’amour. Mais que
j’aimais Ruth pourtant ! Je l’aimais bien au-delà de
l’injonction qui nous poussait – puisqu’on s’appréciait – à devenir l’un de ces petits couples innocents
que forment tant d’enfants.

      Comme dans la découverte de l’écriture, et
sans doute de la même manière que pour d’autres
dans la découverte du dessin, du solfège, de
l’arithmétique, je trouvais, dans la découverte
de l’amour, fût-il encore cet amour pudique de
l’enfance, un univers émerveillant qu’il me fallait
tout à la fois explorer et contempler – un univers
unique, né de la douceur d’un autre être, où je sentis aussi, immédiatement, malheureusement, qu’il
me faudrait cheminer seul. Car, voyez-vous, Ruth
m’aimait aussi, mais je sentais souvent, dans ses
yeux en cours, dans sa petite main tiède qui craignait l’approche de la mienne au fond de la cour,
près du tunnel qui menait au bâtiment des grands,
ou sous le préau ce matin pluvieux où j’essayai de
l’embrasser pour la première fois, que mon amour
serait toujours plus pressant et plus insatiable que
le sien. J’aimais Ruth ; et j’aimais aussi mon amour
pour elle. J’aimais Ruth, et je voulais me laisser
aller, je voulais plonger dans cet espace nouveau
que notre proximité créait ; et j’aimais mon amour,
et je ne pouvais m’empêcher de nous contempler de loin, comme si de cet espace nouveau, de
cette contrée nouvelle dans laquelle je voulais me
perdre, je sentais – déjà ! – qu’il me faudrait, en
même temps, par l’écriture, en dresser le plan.

      Après la puberté, puisqu’il n’y a pas d’expérience de l’amour, chaque amour est un premier
amour. Alors, âgé d’à peine six ans, mon corps ne
savait pas encore lire les hiéroglyphes des gestes et
des regards. J’avançais à tâtons, certain seulement
que cet univers qui s’ouvrait à moi me serait inévitablement familier, et inévitablement étranger. Et,
de la même manière que pendant le reste de ma
vie, je me trompais, je me trompais absolument, et
je ne me trompais pas, je ne me trompais absolument pas : j’avais tort et raison à la fois.

       

      
        
          
            Tes yeux bleu.

Tes yeux clair.

Les cheveux blond que tu as.

Et tes lèvres

Qui sont plus rouge plus douce que moi.


          

        

      

       

      J’ai écrit ce premier poème d’amour à l’âge de
six ans et demi. Je l’ai écrit d’une écriture très ronde,
généreuse (et pleine de fautes d’orthographe) sur
les lignes espacées de mon cahier d’écolier. Ruth
avait quelque chose de très avenant, de très souriant, de très pétillant, et d’un peu chiffonné à la
fois. Elle était blonde, mais sa peau très blanche et
ses yeux très bleus cachaient les traits d’une rousse,
plus amples et un rien plus grossiers que ceux
qu’on remarquait au premier regard. J’adorais, en
cours, la contempler pendant des heures. Et si elle
aussi me regardait parfois, si ses yeux clairs et lumineux comme ceux d’une sainte m’observaient aussi
dans leur halo de pureté, si lorsqu’elle me regardait
j’entrevoyais dans ses yeux l’âme qui les habitait
et mon âme aussi, c’étaient toujours ses yeux qui se
détournaient avant les miens, c’était toujours elle
qui me quittait avant moi.

      Ce tout premier premier amour ne m’a laissé
que le très vague souvenir de ce regard fuyant en
cours et de cette petite main évasive dans la cour
de récréation. Ai-je, alors, appris autre chose ?
quelque chose que j’ignore et qui fait pourtant de
moi celui que je suis aujourd’hui ? Ruth m’a-t-elle
légué d’autres dons et d’autres tares ? Je l’ignore. La
seule chose que je sais, même si à la douceur de
l’avoir aimée se mêle fatalement la douleur de sentir que j’aimais aussi mon amour, est que cinquante
ans après, j’aime reposer mon esprit en songeant à
son visage indécis.

       

      
        
          
            Instruit par le murmure harmonieux

du bocage,

j’appris à aimer

parmi les fleurs


          

        

      

       

      De tous les jeux cruels de mon enfance à
Montevideo, il en est un, en cette première année
du premier exil, qui plus que tout autre faisait
une sorte d’écho au jeu narcissique de ce premier
amour : armés des premiers canifs que notre père
nous avait offerts, nous faisions, mon frère et moi,
de longues entailles sur le gomero de notre maison
afin de cueillir cette sève laiteuse qui en séchant
se transformait en caoutchouc. Les entailles que
nous tracions dans le tronc de cet arbre que nous
adorions, après avoir laissé couler leur collante
larme de sperme, s’asséchaient, devenant des cicatrices indélébiles que nous contemplions et caressions chaque jour. Et si c’étaient alors les boules
de caoutchouc que nous formions avec la sève qui
nous ravissaient, c’est à présent bien davantage ces
longues blessures que nous infligions au gomero
qui reviennent, tout aussi fascinantes, sans cesse
à ma mémoire. Cet arbre immense, maison, foyer,
refuge, et aussi monde, forêt vierge, Himalaya, cet
arbre foisonnant où j’appris à écrire et à penser,
à contempler et à écouter, cet arbre dont chaque
ramification me devenait si familière qu’aujourd’hui encore j’éprouve parfois la sensation physique
de me fondre entre ses branches dès que mon corps
trouve le confort d’un fauteuil ou d’un canapé, cet
arbre qui m’était plus intime et plus douillet que
n’importe quel lit – cet arbre, aussi, j’aimais à le
blesser.

      La vie est une longue blessure absurde où chacun subit ou provoque – et souffre en subissant, et
souffre en provoquant – des exils et des défaites.
Peut-être, je ne saurais le dire, même celui qui
commet des abus, des exactions, souffre de sa
souffrance de tortionnaire. Si le bien et le mal sont
souvent inséparables dans les actes des enfants
– que dire de nos actes d’adultes ? L’amour et l’écriture, par exemple, sont-ils autre chose que des
blessures qu’on s’inflige pour se souvenir qu’on
est encore en vie ? Et ces blessures qu’on s’inflige,
ne blessent-elles pas autant nos proches, ceux que
nous aimons, que nous-mêmes ? La vie immédiate,
instinctive, irréfléchie, indomptée et indomptable
existe-t-elle pour ces animaux doués de parole que
nous sommes ? La parole, d’ailleurs, est-elle une
vertu ? ou le langage est-il seulement un défaut,
une imperfection, un vice ? Plutôt que doués, ne
devrions-nous pas dire que nous sommes des animaux – comme on dit des enfants, des aliments
ou du temps – « gâtés » de parole ? De parole – et
d’amour, puisque l’amour est le langage du sexe,
puisqu’il en est, pour le meilleur et pour le pire, ses
vers et sa prose, sa poésie et sa philosophie.

       

      
        
          
            
              
                Shall I compare thee to a summer’s day ?
              

            

          

        

      

       

      En amour, nous pouvons être légers et vaillants
comme Shakespeare, célestes et puissants comme
Dante, profonds comme Spinoza ou tourmentés
comme Nietzsche, mais nous pouvons aussi être prévisibles et ternes, comme tant d’autres philosophes
et comme tant de mauvais poètes. Aujourd’hui, je
sais combien aimer et écrire peuvent parfois, mais
rarement – comme en ce matin clair à Patmos –,
être simples et plaisants ; je sais à quel point le corps
et l’âme éprouvent parfois une plénitude naïve, primitive, dans l’union sensuelle et la contemplation
d’un autre être ou dans le commerce avec la plume.
Mais ! ne courons-nous pas de déception en déception ? Ne sommes-nous pas toujours, infailliblement, les architectes d’un labyrinthe dont la seule
issue possible est notre propre mort ?

       

      
        
          Que l’âme et le corps soient indissociablement joints – cela est spirituel. L’esprit n’est
pas un tiers entre l’âme et le corps : il est seulement leur fragile et merveilleuse coïncidence.
        

      

       

      J’écris pour ne plus écrire. J’écris ce Dernier
Texte, autobiographie et œuvres complètes, confessions et fiction, vérité et mensonge, prose et poésie, pour tout écrire – et ne plus écrire. Ai-je aimé
depuis Ruth Prins pour ne plus aimer ? Ai-je cherché – et échoué, terriblement échoué – à trouver
dans chaque amour, dans chaque premier amour,
celui qui serait le dernier ?

       

      
        
          
            Mis penas,

de ser tan sólo mías,

son como ajenas.


          

        

      

       

      À la routine répétitive qu’on m’infligeait – aller
à l’école, aller chez le psychanalyste, aller chez le
dentiste –, j’ajoutais une autre routine, tout aussi
répétitive, que je m’infligeais à moi-même : ne
manger chaque jour, matin, midi et soir, que des
escalopes milanaises. Cette routine uruguayenne
était permise par la présence, dans notre majestueuse demeure, d’une femme exceptionnelle
exceptionnellement experte dans l’art de faire des
milanaises : notre cuisinière uruguayenne qui,
par le plus purs des hasards, portait le même prénom que la plus célèbre cuisinière d’Argentine,
doña Petrona. Armée d’un gros marteau en bois,
elle frappait pendant des heures les escalopes qui,
muettes, mouraient sans dire seulement une parole. À
son art pétronien exercé dans la cuisine, elle ajoutait également des idées pétroniennes exprimées
continuellement comme, ayant fini de préparer les
repas, elle traînait à nos côtés dans la salle de jeu
ou la pièce quotidienne.

      – Si on avait les avants d’Elizabeth Taylor,
c’est sûr qu’on les écrasait !

      Après chaque défaite de Liverpool, l’équipe de
football de son quartier de Montevideo, le Michel-Ange de notre cuisine redisait cette même phrase
qui lui semblait à chaque fois tout à fait originale.
Elle la redisait comme si chaque défaite de son
équipe (et elles étaient fréquentes) était la première
et comme si c’était aussi la première fois qu’elle
la prononçait : avec une satisfaction, poétique ou
conceptuelle, qui la faisait se redresser, qu’elle fût
assise ou déjà debout, et partir le regard ferme,
l’allure fière, pour clore la discussion – la discussion que jamais personne n’avait songé à entamer.

      Elle possédait de nombreuses formules semblables, toutes issues de cette sagesse qu’on dit
« populaire » qui au lieu de poser les questions
découlant de notre incompréhension de la logique
du langage se résume à y apporter des réponses.
À chaque fois qu’elle épluchait des oignons, par
exemple, pleurant à chaudes larmes, elle se tournait vers mon frère et moi, ou alors vers notre jeune
nounou, et elle disait, avec une complicité accusatrice, comme si toutes les larmes que nous, nous
pouvions verser étaient ridicules et injustifiées :

      – Moi, au moins, je sais pourquoi je pleure.

      À mon frère et à moi, cette formule, comme
toutes les autres qu’elle proférait et qui lui permettaient toujours d’avoir le dernier mot, nous faisait
sourire ; mais je me souviens d’une de nos nounous,
souffrant une terrible peine de cœur, qui plus d’une
fois, comme doña Petrona répétait sa maxime, fondit en sanglots avant de s’enfuir en courant.

       

      
        
          
            Y a un village chez moi là-bas

qui s’appelle ne-m’oublie-pas


          

        

      

       

      Le gomero et doña Petrona, brusquement,
me semblent incompréhensibles sans revenir sur
l’Uruguay en général. Ou plutôt, comme j’écris et
retrouve ces souvenirs (et comme je retrouve ces
vers de Zitarrosa si infailliblement uruguayens),
il me semble faillir constamment à trouver les
mots qui pourraient vous les faire voir comme je
les vois, éprouver comme je les éprouve, si je ne
cède pas un instant à la facilité de considérations
d’ensemble.

      Si le gomero était un univers dans lequel mon
frère et moi pouvions nous perdre pendant des
heures, si doña Petrona pouvait préparer des mets
exquis, qui portaient loin dans la rue l’odeur de ses
mérites, tout en traînant longuement à nos côtés pour
disserter sur le sens de la vie, c’est parce que l’Uruguay tout entier vivait sur un rythme qu’aujourd’hui, aussi bien ici, en France, en Europe, qu’en
Argentine ou en Uruguay, il est presque impossible
de concevoir. Ce n’est pas tant qu’alors, à Montevideo, même en comparaison de Buenos Aires, il n’y
avait pas de cinémas, de télévision, de vitrines, de
restaurants – c’est que l’idée de devoir se divertir
ne semblait jamais avoir effleuré l’imagination d’un
Uruguayen. Bien sûr, il y avait le football, les billes,
les toupies, ainsi que Dos se esconden et d’autres
jeux que nous inventions comme tous les enfants
de tous les pays du monde, mais quelque chose de
plus profond, comme une voix qui nous était à tous
intérieure, semblait nous répéter sans cesse combien ces activités étaient futiles, voire injustifiables,
tant le temps uruguayen se devait de respecter un
tempo tempéré.

      La plus grande distraction familiale, à laquelle
nous avions droit une fois par semaine, était de
marcher après le dîner pour aller prendre une
glace à La Chicharra. Ô comme cette marche était
joyeuse ! Après de longues minutes de flânerie dans
des rues sombres, très sombres, l’apparition au loin
de l’enseigne lumineuse du glacier – avant même
que de goûter nos glaces – comblait déjà nos cœurs
d’un bonheur si profond. Parfois, je ne voulais pas
marcher et je me plaignais que c’était trop loin, que
la nuit était trop noire, que mes jambes étaient trop
petites, mais la promesse de ces parfums que j’adorais – dulce de leche, chocolat blanc – et les bras de
mon père qui me portait pendant quelques dizaines
de mètres, ou sa main et la main de ma mère qui,
prenant mes mains à moi, me faisaient voler dans
les airs tous les trois pas, avaient toujours raison de
mes caprices.

      – Ring !… Ring !… Ring !…

      La sonnerie du téléphone provoquait une joie
semblable à celle de ces marches nocturnes pour
aller chez le glacier. Comme le moindre appel
demandait des heures de tentatives ratées (les
lignes téléphoniques, en Uruguay, fonctionnaient
alors à grand-peine), à chaque fois que notre téléphone sonnait, deux ou trois fois par semaine tout
au plus, la surprise suscitait en nous une telle allégresse que même une mauvaise nouvelle avait toujours quelque chose d’heureux.

      Oui, il m’est si difficile aujourd’hui, aujourd’hui
où tout va si vite, aujourd’hui où tout se précipite
vers le précipice précis et précieux de la plume et
du papier, de ressusciter ce temps posé et passé. On
s’ennuyait tellement que l’un des seuls divertissements qui pouvaient égayer les longues journées
paresseuses de l’été était de contempler le fascinant
mouvement circulaire de la machine à trancher
le jambon de notre épicière, une femme âgée que
nous nommions la Vieille Autruche – et que nous
devions croiser par hasard, bien des années plus
tard, preuve de l’ampleur de l’exil auquel la dictature à venir allait contraindre le peuple uruguayen,
à l’ambassade d’Uruguay à Paris.

      Mais en cette première année à Montevideo,
en ce temps d’avant l’arrivée des militaires, la vie
n’était encore que lente. Tout bêtement lente, tout
extrêmement lente. Les journées, à Montevideo,
passaient et ne passaient jamais.

       

      
        
          Aujourd’hui la mort s’est promenée,
cherchant quelque chose entre mes livres.
Aujourd’hui cet après-midi, elle s’est promenée entre les papiers, cherchant à savoir qui
j’ai été, comment a été ma vie, combien de
temps j’ai perdu, comment j’écrivais quand il
n’y avait pas de télé… Aujourd’hui, la mort
s’est promenée entre mes livres en cherchant
mon passé – et elle n’a rien trouvé.
        

      

       

      À l’aube, en écrivant, je retrouve parfois cette
lenteur montévidéenne. Les mots inutiles que
j’agglutine sur des pages de plus en plus sombres
ne s’adressent alors à personne – et le temps existe
et n’existe plus. Tout est suspendu comme j’écris ;
tout est encore plus silencieux. C’est simple, mon
amour : si tu ne dormais dans la chambre d’à côté,
la fin du monde aurait déjà eu lieu.

      Mais tu dors, Marion – et j’écris ; – et le monde,
je sais, comme après chaque aube, même dans cet
hémisphère boréal où je vis et où chaque nuit, comme
chaque hiver, semble éternelle, va s’éveiller doucement et, encouragé par la lumière poudreuse du
matin et le piaillement primesautier des moineaux,
va commencer à bruire, pareil à mes souvenirs.

       

      
        
          
            Mais là est l’aiguillon du dieu ; nul sans lui

Ne saurait aimer l’injustice divine.


          

        

      

       

      Je ne sais pas. Je ne sais pas si tenter d’écrire
sur l’Uruguay en général, si essayer de dépeindre
une époque et un pays, me rapproche ou m’éloigne
– de toi, cher lecteur, cher gastéropode ailé, baveux
et agile à la fois ; et surtout de moi, jeune têtard graphophile devenu un vieux crapaud graphomane.

      Faut-il rapprocher Zitarrosa et Hölderlin ?
Faut-il tenter encore, toujours en vain, d’unir philosophie et poésie ? Sommes-nous ici, sur ces pages
où, comme dirait (ou pas) Tristram Shandy, tout
est acerbe et silencieux, pour éclairer d’autres mystères que le seul qu’il nous est permis de contempler dans toute sa noirceur, dans toute sa misère
– c’est-à-dire nous-mêmes ?

       

      
        
          
            Mange des chocolats, petite ;

Mange des chocolats !

Dis-toi bien que les chocolats sont ici-bas le fin
mot de la métaphysique.


          

        

      

       

      Je ne tardai pas à remarquer, en cette première
année, dans le parler des gamins de la bande de
Parra del Riego qui étaient déjà devenus mes amis
et dans celui de mes codétenus de l’Instituto Crandon, les quelques différences notables qui séparaient notre castillan portègne de l’espagnol de
Montevideo. Appeler un enfant « gurí », une équipe
de football un « cuadro », ces sandwiches à la viande
qu’en Argentine on nomme « lomito » un « chivito »,
un stylo une « birome », un bus un « bondi », un
pull un « buzo », un tee-shirt une « remera » ou
des baskets des « championes », sans parler de ces
nombreux noms par lesquels ils s’appelaient les uns
les autres (« guacho », « botija », « choto ») et des
innombrables « bo » et « ta » dont ils ornaient leur
moindre phrase, m’ont forcément étonné dans un
premier temps – avant de devenir, comme une nouvelle langue, ma nouvelle patrie.

      Il est étrange que nos seules véritables patries
– l’enfance et la langue – soient toutes deux des
patries évanescentes. Notre errance sur terre a-t-elle un autre but que de lamenter ces pertes ? Parfois
oui : lorsque enfants nous jouons, lorsque adultes
nous aimons. Et puis aussi lorsque nous contemplons le silence d’un Bellini ou la puissance d’un
Goya, lorsque nous lisons quelques vers de Manrique, de Blake ou de Mallarmé, quelques pages de
Proust, de Dostoïevski, de Joyce, de Musil ou de
Borges, lorsque nous écoutons un opéra de Mozart
ou de Purcell, un concerto de Bach ou une symphonie de Beethoven, ou une improvisation de Miles
Davis ou de Charlie Mingus, lorsque nous assistons à une grande représentation de Sophocle ou de
Tchekhov, lorsque nous regardons un beau coucher
de soleil avec un ami – ou lorsque nous mangeons
une bonne glace à la mangue. Bref, plaignons-nous
constamment – mais ne nous plaignons pas trop.

      Et écrivons, puisque nous sommes aussi incapables de parler – que de ne rien dire. Écrivons
puisque aujourd’hui il ne nous semble pas ridicule
de dire « nous ».

       

      
        Telle est l’exemplarité de l’étant que nous
sommes, du nous-mêmes dans cette situation discursive du Mitsein où nous pouvons,
à nous-mêmes et à d’autres, dire nous.

      

       

      Je. Je, je, je. Ich, ich, ich. Je et pas je. Dans
la bande de Parra del Riego, j’ai omis de mentionner deux membres bannis, éternellement absents
et éternellement présents : le frère trisomique de
Juancho et la magnifique sœur d’Eduardo. Tous
deux me fascinaient, et tous deux m’effrayaient.
D’une incertaine façon, ils formaient les limites
extrêmes de notre univers.

      Les maisons de Juancho et d’Eduardo étaient
contiguës. Seul un long couloir mitoyen, très
étroit, permettant d’aller de Parra del Riego au
bulevar Artigas, les séparait. D’un côté du couloir,
il y avait la petite fenêtre de la chambre de la sœur
d’Eduardo ; de l’autre, la porte d’où surgissait, toujours inquiétant, le frère de Juancho.

      Le souvenir de la sœur d’Eduardo est trouble,
indécis, terriblement vaporeux : il se mélange, à
son extrémité la plus proche, avec celui d’Adriana,
la sœur aînée de Gonzalo « Fon » Fonseca, l’un de
mes meilleurs amis de l’Instituto Crandon, et se
perd, à son extrémité la plus distante, dans la confusion sensuelle de l’ensemble de ce temps de ma vie
où la sexualité existait et n’existait pas encore, ce
temps où je vivais le désir seulement par procuration – ce temps intouchable et chauve d’avant que
je ne pénétrasse dans le monde poilu du sexe.

      Je ne me souviens pas vraiment de son visage,
je ne me souviens pas vraiment de son corps. Mais
je me souviens qu’elle était un peu blonde, et je me
souviens qu’elle était un peu ronde. Je me souviens
que nous nous arrêtions de jouer au football sur
la chaussée de la rue lorsqu’elle passait sur le trottoir ; je me souviens comment nous riions lorsque le
frère de Juancho parvenait à l’attraper et à se frotter
à elle comme ces chiens en rut qui confondent les
jambes des humains avec le derrière des chiennes ;
je me souviens, plus d’une fois, d’avoir suivi mon
frère et les grands de la bande – Eduardo, Marcelo
et Pepeto Curcio – afin de tenter de contempler sa
nudité dans sa chambre qui se trouvait, pour des
raisons que j’ignore, au sous-sol.

      Pour regarder à l’intérieur par la petite fenêtre
haute collée au sol, il nous fallait nous coucher sur
le carrelage du couloir, et la vue que nous avions
de la chambre était plongeante et parcellaire, et le
spectacle de sa nudité, comme elle se déshabillait
pour se mettre au lit, se limitait à l’incandescence
furtive de la peau de ses épaules, de son ventre et
de ses cuisses, car, au parfum de nos regards indiscrets, jamais elle n’enlevait son soutien-gorge et sa
culotte avant de s’enfouir sous les draps. La mère
d’Eduardo, nous surprenant régulièrement étendus
par terre dans le couloir, ne cessait de nous chasser et nous l’interdire, mais, désobéissants, nous ne
cessions d’y revenir.

      Le frère trisomique de Juancho était son cadet,
mais il n’avait pas vraiment d’âge. Et il était d’une
force redoutable. Même Juancho et Eduardo, les
plus musclés de nous tous, ne pouvaient contenir
sa fureur lorsqu’il était hors de lui. Et il était souvent hors de lui. Parce qu’il apercevait une prostituée sur le trottoir du bulevar Artigas, parce qu’il
voulait se saisir de notre ballon de football et que
Juancho l’en empêchait, parce qu’il voulait un bonbon qu’on lui refusait – ou pour des raisons bien
plus mystérieuses, comme la présence d’un chat
sur un toit, le vol d’un oiseau dans le ciel, l’arrêt de
la pluie –, il devenait enragé et il était impossible de
le maîtriser.

      À ces puissants moments de rage faisaient
écho d’autres moments, des moments d’émerveillement silencieux d’une puissance toute aussi
grande. Parfois, il s’arrêtait en extase devant un
papillon, et le contemplait en bavant jusqu’à ce
qu’il s’envole. Parfois, il se collait de tout son corps
au capot chauffé par le soleil d’une voiture, et il
pouvait rester ainsi pendant des heures, à plat
ventre sur la tôle, le visage défiguré, ou « configuré » plutôt, par un immense sourire. Parfois
aussi, il nous accompagnait voler des nèfles sur
l’arbre d’un voisin grincheux qui habitait au coin
d’Araúcho, et alors que nous, nous en dévorions
des dizaines, plus animal et plus humain, il profitait, avec à la fois une sauvagerie gloutonne et une
science si exacte, d’un seul fruit qu’il écrasait férocement sur sa gueule, puis dont il léchait et sentait
et touchait et contemplait la moindre parcelle. Il
m’inspirait autant de sympathie et de pitié que de
frayeur ; et je me vois encore, du haut du néflier, le
regarder apeuré comme il grognait en écrasant le
fruit entre ses mains, ou étonné et amusé, comme
il se caressait la joue avec son noyau, emporté par
un plaisir si intense.

      Une des premières nuits d’été de la fin de
cette première année du premier exil, alors que la
chaleur depuis plusieurs jours était si étouffante
que dormir semblait illusoire, j’ai entendu sa voix
rauque à la fenêtre de ma chambre :

      – Santi… ¡Bo vení !

      Sa voix, en toute occasion avait quelque chose
de grave, et il parlait toujours très lentement. Je me
suis approché de la fenêtre. Il était perché sur notre
gomero, à quelques mètres à peine de moi.

      – ¿Qué pasa ?

      – ¡Vení bo ! ¡Vení !

      Sans plus un mot, agile comme un chimpanzé, il a dévalé de l’arbre. J’ai mis mes chaussures par-dessus mon pyjama et je suis sorti de la
maison. Il m’attendait déjà dans la rue déserte. Je
ne comprenais pas au juste ce qu’il voulait de moi
mais mes parents m’avaient assez demandé de le
traiter gentiment pour que je répondisse, sans trop
me poser de questions, à son imprécise requête. Il
m’a pris par la manche du pyjama et il a tiré dessus.

      – ¡Vení ! ¡Vení bo ! ¡Vení !

      – ¿Pero adónde querés ir ?

      – No… irse no… ¡No !

      Mais tu veux aller où ? – Non, pas s’en aller. Il
avait fugué plusieurs fois, et il avait été sévèrement
puni, et il voulait me rassurer sur la portée de l’escapade nocturne qu’il me proposait de faire avec lui.
Me tirant toujours par la manche du pyjama, et me
rassurant toujours, régulièrement, par la répétition
de ces mots : « Irse no… ¡No ! », il m’a emmené au-delà de la calle Obligado – ce qui, à notre âge, en
pleine nuit, dans les rues alors si sombres de Montevideo, était déjà une bien grande expédition.

      Soudain, découvrant enfin la maison qu’il
voulait me montrer, il s’est arrêté, aux aguets, pour
observer longuement le grillage qui protégeait le
jardin qui s’étendait devant la demeure. Surpris,
je l’observais aussi : très peu de maisons dans le
quartier des Petits Puits, en ces temps lointains,
étaient protégées par des grillages – et aucune par
un grillage surplombé de quelques rangées de fil
de fer barbelé comme celui qui se trouvait devant
nous.

      – ¡Shht !

      Portant ses doigts à ses lèvres, il m’a intimé
l’ordre de ne plus faire le moindre bruit puis il a mis
sa main sur mon épaule pour me forcer à m’accroupir à ses côtés. Nous sommes restés ainsi quelques
longues minutes, figés et silencieux, contemplant le
très haut grillage qui entourait le jardin de la maison. Rien ne semblait jamais devoir se produire à
cette heure tardive, dans cette chaleur écrasante,
en cette rue sombre et déserte de cette ville infatigablement endormie. Parfois je me tournais vers
lui – qui ne quittait jamais le grillage du regard et
dont les traits concentrés du visage avaient pris un
air si sérieux qu’on eût dit que sa vie dépendait de
ce qui allait se passer, ou ne pas se passer, derrière
le petit muret – et je me demandais ce que je faisais
là, en pyjama, au milieu de la nuit, accroupi aux
côtés d’un idiot.

      Les minutes passaient et rien de nouveau
n’advenait : la rue était toujours aussi calme, la nuit
toujours aussi noire et aussi silencieuse.

      Alors que j’allais me relever pour partir, brusquement, d’un geste, il m’a demandé de tendre
l’oreille. Ce que je fis. (Ce que je fis aussi simplement que je le dis, car le passé aussi, parfois, est
simple.) Et là, dans l’insonorité déserte et nocturne
de Montevideo, j’ai entendu clairement, provenant
du jardin obscur, un frottement très précis et très
lourd, comme si quelqu’un tirait un gros tapis épais
sur une pelouse un peu trop rêche.

      – ¡Shht !

      Me prenant par la main, il m’a fait traverser la
rue. Le lourd frottement ne s’arrêtait pas. J’avais
peur et je ne voulais pas m’approcher de la maison
mais il me tenait la main avec une telle force que je
n’avais guère d’autre choix que de le suivre. Arrivé
devant le muret, comme le frottement continuait, si
proche, et que la curiosité commençait de vaincre
la peur, je collais comme lui mon visage au grillage.
Dans l’herbe noire, un serpent de plusieurs mètres
de long serpentait longuement. Il avait une tête très
large, très carrée, et sa langue pointue pointait par
à-coups hors de sa gueule, et on voyait briller le
reflet de son regard terrible dans la pénombre. Je
le regardais en retenant mon souffle. C’était fascinant, véritablement fascinant. Ma main ne voulait
plus lâcher celle de mon compagnon.

      Ce n’est qu’après un long moment, comme
l’anaconda s’éloignait de nous, que je me rappelai
l’air subjugué du frère de Juancho lorsque nous
avions raconté, mon frère et moi, notre rencontre
avec le serpent endormi à Punta Colorada. Je me
tournai de nouveau vers lui. Il me regardait fixement, fier, ravi, un filet de bave à la bouche, un
immense sourire idiot remplissant son visage d’une
joie sans nom.

       

      
        
          
            Mon cœur ne dort pas plus, mais infinie

La nuit me tient captif de sa magie.


          

        

      

       

      Quelques jours plus tard, ou quelques semaines
peut-être, avant ou après que nous étions partis
en vacances, ou après ou avant que nous fussions
partis en vacances (cette éventualité temporaire
a-t-elle une solution grammaticale ?), au cours de
cet été 1969 en tout cas, alors que nous traînions
devant chez lui, Tommy ouvrit la porte de son chalet et nous proposa d’y entrer. La bande de Parra
del Riego était au complet. Après les céréales, pour
la première fois, il nous fit monter l’escalier jusqu’à
cette pièce, pour moi si mystérieuse, dont les
fenêtres donnaient sur le gomero. C’était son cabinet de travail. Au milieu d’une infinité de livres, de
papiers, de dossiers et de journaux formant sur les
étagères ou à même le sol des tours instables, il y
avait un de ces bureaux à rideau américains en bois
clair des années 1930 sur lequel trônait un appareil
singulier qui m’était alors absolument inconnu :
une machine à écrire.

      Tommy avait eu vent des expéditions nocturnes
dans lesquelles le frère trisomique de Juancho avait
réussi, après moi, à entraîner plusieurs gamins de
la rue. Avec un sérieux auquel il ne nous avait pas
habitués, il nous dit qu’il ne fallait plus jamais nous
approcher de cette maison protégée par du fil de
fer barbelé. Il nous dit qu’il en avait parlé avec la
plupart de nos parents et qu’ils nous expliqueraient
pourquoi il ne fallait pas le faire. Mais il tenait à
nous le dire lui-même :

      – Cette maison est interdite. Elle est dangereuse. Il ne faut plus s’en approcher. Plus jamais.

      Comme moi-même, je crois, aucun d’entre
nous ne comprenait la gravité de son intonation,
mais nous l’avions tous écouté sagement. Puis,
alors que mes amis et mon frère quittaient la pièce
pour retourner jouer dans la rue et que je restais là,
le regard rivé sur sa machine à écrire, Tommy posa
sa main sur mon épaule.

      – Tu veux l’essayer ?

      Je ne savais pas exactement ce que ces mots
voulaient dire. Tommy sourit, tira la chaise pour
que je m’assisse devant le bureau, enleva la feuille
sur laquelle il était en train d’écrire et glissa une
feuille blanche dans le cylindre.

      – Regarde.

      Par-dessus mon épaule, il tapa ces mots :
« Santiago quiere escribir. » Santiago veut écrire.
J’étais impressionné. Non pas par cette phrase si
sobre – et si prémonitoire – mais par la simplicité et
la vitesse agile avec laquelle ses doigts avaient tapé
les lettres de ces trois mots.

      Je venais d’avoir sept ans. Tommy tapait bien
plus vite que je ne pouvais lire.

      – Dale.

      Vas-y. Comme il insistait, je mis mon doigt
sur le bouton de la lettre A et je le poussai fort,
mais lentement.

      – Non, pas comme ça. Comme ça, ça ne
marche pas. Regarde.

       

      
        
          
            La confondante réalité des choses

Est ma découverte de tous les jours.

Chaque chose est ce qu’elle est

Et il est difficile d’expliquer à quiconque à
quel point cela me réjouit,

Et à quel point cela me suffit.


          

        

      

       

      M’asseyant sur ses genoux, Tommy tapa très
vite ces quelques vers qu’il m’offrit. Je pris la feuille
et m’en allai en courant.

      Comme mes amis avaient déjà tiré les équipes
et commencé une partie de football, je montai sur
le gomero pour contempler mon trésor. Trouvant
une place aérienne, mouvante, tiède et simple, formée par la bifurcation du tronc et deux grosses
branches, je m’y étendis.

      En plein cœur de la frondaison de l’arbre,
mon poème à la main, j’écoutai mon sang battre
dans mes veines, tout entier livré à la volupté d’exister. Je n’avais nul besoin de lire les vers d’Alberto
Caeiro que Tommy m’avait offerts. Volontairement
à l’écart, protégé de tout et de tous, j’éprouvais pour
la première fois un sentiment d’exclusion joyeuse,
voulue, une exclusion qui n’était pas due à mon
silence, une exclusion qui, par la solitude qu’elle
provoquait, me donnait un pouvoir magique sur
moi et le monde : le pouvoir apaisant, immense et
factice, d’empêcher ou tolérer que quoi que ce fût
advienne. De mon obscur refuge, je contemplais
le ciel et c’était moi qui faisais défiler les nuages.
J’observais une chenille et c’était moi qui la faisais
avancer sur sa petite tige. Je surveillais mes amis
qui interrompaient la partie de football comme une
cachila des années 1910 montait la rue difficilement
– et j’avais le sentiment que c’était moi seul qui
leur permettais de faire ce qu’ils faisaient. Je leur
permettais ou je leur interdisais – car permettre et
interdire n’avaient plus de différence ni de raison
d’être : ils étaient.

      Alors que le vieux tacot s’éloignait, émergeant
des fenêtres hautes du bureau de Tommy, j’entendis
de nouveau le bruit de sa machine. Dans sa crépitation, dans son grelottement irrégulier, je reconnaissais maintenant le tintement de la clochette
comme le chariot arrivait au bout de sa course, et
les deux cliquetis, et le frôlement chuinté que faisait en tournant le cylindre avant que les doigts ne
reprissent leur ballet grésillant.

      « Santiago quiere escribir. » Emporté par une
émotion colossale que je ne pouvais pas comprendre, je relevai les yeux de la rue vers le ciel.
Le bruit de la machine à écrire, monotonie insignifiante pour n’importe quelle autre oreille, je
l’entendais comme une berceuse baroque, délicate
et dissonante à la fois. Par je ne sais quelle alchimie,
son rythme gris, monocorde, en pénétrant dans
mes esgourdes décollées d’aphone bloc de marbre,
se transformait en un oratorio aussi harmonieux
et sacré que cette musique savante qui manque toujours à notre désir. Le jour tombait et je profitais
de la lumière mielleuse et des ombres joueuses du
grand arbre tropical pour m’oublier.

      – Santi…

      Autour de moi, Montevideo s’assoupissait
comme une pieuvre immense relâchant, après
l’orgasme, son amoureuse étreinte. « La luna. »
Je ne sais pas pourquoi, remarquant la lune dans
le ciel encore clair, je prononçai ces mots à voix
haute. « The moon. » Sans doute n’étais-je pas tout
à fait sorti de cet âge où on croit au rapport naturel
des mots et des essences, cet âge où on croit qu’on
crée ce qu’on nomme : cet âge qu’on retrouve parfois
adulte, par exemple lorsqu’on craint de traduire un
mot.

      – Santi…

      Le crépuscule avait été si doux, la nuit était
tombée avec une telle bienveillance, que bercé par
le bruit de la machine à écrire, tranquille et intranquille à la fois, je m’étais endormi.

      – Santi… ¡Santi !

      La voix de ma mère, qui depuis un moment se
tenait debout au pied du gomero, finit par me tirer
de mon sommeil. J’ouvris lentement les yeux. La
machine à écrire s’était tue et l’aplomb de l’obscurité, son évidence, avaient déjà entièrement triomphé de la pusillanimité effarouchée du jour.

      – ¡Ya te dije que no tenés que dormirte en el
árbol !

      Je t’ai déjà dit que tu ne devais pas t’endormir sur
l’arbre. Je souris à ma mère qui me grondait, descendis de l’arbre, pris la main qu’elle me tendait et
nous entrâmes dans la maison. Mon père et mon
frère étaient assis à table et le dîner était déjà servi.

      À peine avions-nous commencé à manger que
mon père nous expliqua pourquoi Tommy nous
avait parlé de cette maison située à quelques centaines de mètres de chez nous. Elle appartenait à la
CIA. Les USA, inquiets de l’importance que prenait le mouvement révolutionnaire des Tupamaros,
envoyaient de plus en plus d’instructeurs militaires
en Uruguay. Tommy était journaliste et il avait
conseillé aux parents de tous les enfants de la rue
de ne plus nous laisser nous en approcher.

      Ce que, pour une fois obéissants, nous avons
fait.

    

    

  
    
       

      
        II
      

       

      Une des toutes premières actions des Tupamaros, peu de temps avant notre installation à Montevideo, avait été de faire exploser un des dépôts de la
société allemande Bayer qui, personne ne l’ignorait
à l’époque, après avoir produit le célèbre Zyklon B
pour aider les nazis à exterminer des Juifs, produisait en Allemagne, comme Monsanto aux États-Unis, de l’Agent Orange pour aider les Américains
à tuer des Vietnamiens. Personne ne l’ignorait à
l’époque, de même qu’aujourd’hui – alors que ces
deux groupes, combinaison d’une rentabilité presque
idéale, n’en forment plus qu’un qui commercialise
aussi bien les produits qui causent les cancers que ceux
qui prétendent les soigner – personne ne semble s’en
souvenir.

      Comment ces deux entreprises ont-elles pu
si impunément continuer de sévir sans même
avoir eu à changer de nom ? Peut-être, je hasarde
une hasardeuse réponse, parce que rien n’est plus
opposé à l’histoire que le journalisme – et depuis
les années 1980, comme dirait un journaliste, force
est de constater que l’un triomphe alors que l’autre
peu à peu disparaît de notre manière de lire le
monde. N’en déplaise à Fukuyama, ce n’est pas à
la fin de l’Histoire que nous avons assisté : c’est à la
fin de l’histoire-géo.

      Comme l’ERP et les Montoneros en Argentine,
comme le MR-8 au Brésil et le M-19 en Colombie,
comme le MIR au Chili, l’organisation guerillera
des Tupamaros en Uruguay était née au début des
années 1960, peu après la révolution cubaine. Il
est difficile d’imaginer à quel point la lutte armée
n’était pas alors dénigrée, dépréciée et déconsidérée comme elle l’est aujourd’hui. Le monde, même
pour un enfant des classes aisées du Tiers-Monde,
était encore si concret que non seulement la mort
mais la vie aussi avait un sens, et un poids surtout,
bien différent de celui qu’elle a de nos jours. La vie
et la mort existaient encore : les morts pouvaient
parfois être belles, et la vie réelle. Et le risque que
prenaient ces garçons et ces filles, souvent âgés d’à
peine sept ou huit ans de plus que moi, qui formaient le gros des maigres troupes de ces mouvements révolutionnaires pour voler des armes, de la
nourriture ou de l’argent, était comme un éloge à
la puissance de l’une et de l’autre, et à l’intensité
singulière qui surgit lorsqu’on a conscience du fil
ténu qui les relie.

      Les premières « opérations » des Tupas, comme
le vol d’armes (qui malheureusement s’avéreraient
être des armes de collection inaptes à être utilisées)
au Club Suisse de Colonia ou celui du camion d’un
supermarché rempli d’aliments et offert aux habitants d’un quartier pauvre de Montevideo, pour
adolescentes qu’elles fussent, avaient une forme
d’innocence et d’insolence d’où l’enfance ne s’était
pas encore absentée. Maintenant il faut des armes.
Le mot d’ordre de Blanqui (Blanqui, Barbès, Raspail… il suffit de regarder un plan de Paris pour
comprendre à quel point l’insurrection armée
n’a pas toujours été condamnée comme elle l’est
aujourd’hui), auquel on ajoutait « et du fric », a
guidé les premiers pas de toutes les organisations
guerilleras des années 1960 et 1970 : lorsque leurs
actions n’étaient pas destinées à obtenir les unes,
elles avaient pour but d’acquérir l’autre.

      Aux enlèvements de chefs d’entreprise, de
diplomates et d’agents nord-américains et de politiciens locaux, les Tupas avaient eu la joyeuse initiative d’ajouter le vol des casinos. Après celui du
Grand Hôtel de Carrasco, ils avaient réussi à voler
le casino de l’hôtel San Rafael à Punta del Este. Or
ces deux hôtels sont intimement liés à l’intime histoire de votre batracien serviteur.

      Le San Rafael, immense bâtisse en briques
rouges de style Tudor située juste en face de l’océan
à la Parada 11 de la Playa Brava de Punta del Este,
qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à une
old school d’Oxford et dont on se demandait par
quel maléfice elle s’était égarée parmi les dunes
pour se faire bercer par le bruit des vagues à cet
endroit insolite du monde, n’est autre que l’hôtel
où el abuelo Vicente, mon grand-père maternel, avait invité toute la famille pour les vacances
d’été 1962 – vacances tristement interrompues à
deux reprises : par la naissance de Gon, mon cousin aux deux kilos trois précoce, le 1er février, et
la mienne quinze jours plus tard. Et l’hôtel-casino
de Carrasco, cette autre immense bâtisse datant du
début du XXe siècle, d’un style plus français que
britannique, qui se trouvait à quelques dizaines
de mètres à peine de la première maison où nous
avions habité au tout début de notre premier exil,
est le casino où se rendait el abuelo Horacio, mon
grand-père paternel, à chaque fois qu’il nous rendait visite à Montevideo.

      Lorsque son imposante luciole bleu ciel surgissait parmi les lucioles éphémères, dardant ses
phares comme elle tournait au coin de Parra del
Riego et nous forçant à nous arrêter de jouer au
football sur la chaussée, toute notre petite bande
montait sur le trottoir pour la contempler passer et
aller se garer devant notre demeure. Au-delà de la
frustration d’avoir dû interrompre le jeu, au-delà
de la blessure infligée à l’obscurité, j’éprouvais
– bien plus que la fierté qu’aurait pu produire le
fait que l’imposante luciole bleu ciel appartînt à
mon grand-père – la même admiration béate que
mes amis. Car nous nous étions exilés à Montevideo un an plus tôt, et en un an, j’étais déjà devenu
uruguayen. « ¡Bo ! ¡Bo ! »« ¡Ta ! » Ces interjections
foncièrement orientales égayaient mon castillan
comme si je fusse né dans les rues du quartier des
Petits Puits. Têtard graphophile, voyez-vous, j’étais
définitivement devenu un botija, un guacho, un gurí.

      Au tout début du mois de mars, peu avant la
rentrée des classes, comme l’été n’était pas encore
fini, comme il n’avait pas encore baissé ses chaleureux bras devant la fraîcheur humide de l’automne,
nous sommes allés, notre jeune nounou, mon frère,
Celeste et moi, à la plage de Carrasco, là où la ville
commence de se confondre avec les petites stations
balnéaires qui ne cessent de s’étirer paresseusement
vers l’est jusqu’au Chuy. À un incertain moment
de la longue journée de plage, comme nous nous
étions déjà baignés dans le fleuve, comme nous
avions déjà inspecté les rochers, et comme notre
nounou dormait sur le sable ou batifolait dans l’eau
avec quelque jeune baigneur de son âge, mon frère
m’a pris par la main – comme il devait le faire bien
des années plus tard à Patmos – et nous avons
quitté la grève pour aller nous promener, escortés
par Celeste, dans les rues de ce quartier où nous
avions habité pendant les deux premiers mois du
premier exil. Mon frère voulait que nous retrouvassions cette mystérieuse demeure dont le parc était
semblable à un jardin zoologique ; je voulais revoir
notre ancienne maison.

      De la Rambla, nous avons remonté la rue de
la Divine Comédie jusqu’à la calle Mones Roses.
Nous avons retrouvé facilement la grande bâtisse
sombre et son immense jardin. Les cages étaient
encore là et de grandes pierres dessinaient toujours
des enclos, mais le parc zoologique avait été vidé
de ses zoologiques occupants. Déçus, mais toujours la main dans la main, nous sommes retournés
rue de la Divine Comédie pour contempler notre
ancien domicile. Un panneau en bois planté dans
l’herbe du minuscule jardin indiquait qu’elle était à
louer. Nous avons traversé le jardinet et nous nous
sommes approchés à petits pas timides de la porte
vitrée qui donnait sur le salon. Mettant nos mains
de chaque côté de nos visages pour cacher le reflet
du soleil, nous avons regardé à l’intérieur.

      Peut-être, ô mécréants lecteurs ! ô lecteurs
impies ! avez-vous eu la chance (ou le malheur) de
lire mon Enfance laconique il y a vingt-trois ans et
vous souvenez-vous de cet énorme canon en plastique rouge que mes parents m’avaient offert pour
mon anniversaire quelques jours après notre installation à Montevideo. J’avais laissé entendre, lors
d’une promenade, passant devant la vitrine d’un
magasin de jouets, qu’il me ferait plaisir. Mais le
jour de mon anniversaire, ayant mûri entre l’instant
du désir et celui de son assouvissement, je le trouvai
ridicule. Il me sembla adressé à un autre moi, un
moi que je regardai avec mépris, comme un enfant
que je n’étais déjà plus.

      Nous venions d’arriver en Uruguay, nous
venions de subir notre premier exil. Comment
aurais-je pu ne pas grandir brusquement en
quelques jours ? Au début de la soirée, je m’en souviens clairement, je craignais plus ce cadeau que je
ne l’attendais. Dès que je le vis, j’éclatai en sanglots.

      Un an plus tard, dans la maison inoccupée,
traînant au milieu du salon vide, l’immonde canon
en plastique rouge semblait encore m’attendre, me
narguant de son innocente énormité. Je le contemplai longuement. Qu’y a-t-il vraiment dans un
jouet ? Quelle âme mystérieuse possède un pistolet
en bois, une petite voiture en tôle, une poupée de
chiffons ou un immonde canon en plastique rouge ?
Pour mon deuxième anniversaire en Uruguay, mon
père m’avait rapporté d’un voyage à Buenos Aires
un robot incroyable, qui marchait et bougeait ses
bras tout seul et dont le torse et les yeux s’embrasaient de lumières colorées. Jamais aucun cadeau
– à part, bien sûr, ma noire Celeste pour mes cinq
ans – ne m’avait fait autant plaisir. Je le chéris
quelques jours, empêchant mon frère de le toucher,
dormant avec lui comme si ce fût une peluche, puis
commençai de le dépouiller. Je lui crevai ses yeux
lumineux, j’arrachai les loupiotes de son torse, je
tordis la tôle qui recouvrait ses jambes et ses bras
jusqu’à ce qu’il ne reste que ce squelette métallique
que je conserve encore aujourd’hui et qui, malgré
son absence d’âme, continue de s’agiter lorsque je
tourne la clef qui est plantée dans son dos. Mais,
si l’âme lui manque aujourd’hui, qu’avais-je découvert en le dépouillant alors ? La cruauté dont j’avais
fait preuve – cruauté tout enfantine, tournée vers ce
robot innocent et vers moi-même – m’avait poussé
à délaisser, après quelques jours, ce jouet que j’avais
adoré ; mais qu’avais-je trouvé en le dénudant ?

      J’avais éprouvé de la peine et de la joie à le
détruire. J’avais senti, pour la première fois peut-être avec une incertaine conscience, que ces deux
sentiments n’étaient pas opposés. Quelles singulières
créatures sommes-nous pour accepter de porter nos premiers désirs en un lieu sans espoir ? Notre seule patrie
est l’enfance (et la langue, la langue qu’on partage,
la langue qu’on s’invente). Toutes les autres – je ne
devais pas tarder à le comprendre quand j’entendrais ce mot revenir sans cesse dans la bouche des
militaires uruguayens et argentins – ne forment
que des refuges illusoires pour les paranoïaques.
Mais que cette seule vraie patrie est complexe ! Et
que ces êtres qui la peuplent, ces jouets qui alors
étaient nos seuls vrais compatriotes, nous obéissaient et nous commandaient à tour de rôle ! Le
monde des jouets, prestigieux et intense, est un
monde à part, surajouté au quotidien comme les initiales gravées se surajoutent aux timbales. Mais il est
aussi, à ce moment précis de nos vies, par à-coups,
notre seul monde sensible.

      Plus tard, tous les êtres humains, surtout
ceux qui n’ont pas la même nationalité que nous,
deviennent nos compatriotes – et nous nous perdons inévitablement dans nos vies surpeuplées. Il
en va tout autrement lorsque nous sommes enfants.
Les cercles qui nous entourent s’ouvrent lentement.
D’abord, il n’existe qu’une seule personne : la propriétaire de ce sein qui nous nourrit ; puis apparaît
un autre être, dangereux, étranger : notre père ;
puis un frère ou une sœur, un chat ou un chien,
et presque en même temps une peluche, un doudou qui n’est ni sujet ni objet, ni animé ni inanimé
– et qui débute cette mystérieuse relation que nous
entretiendrons pendant des années avec les jouets.

      Il m’est impossible aujourd’hui de savoir ce
que j’avais trouvé alors dans les entrailles métalliques de mon robot, mais je sais que j’ai dû y voir
quelque chose d’assez fascinant, quelque chose
d’assez proche de ce que je trouve au cœur du langage dont je fouille et farfouille les entrailles d’une
semblable manière, quelque chose d’ineffable et
pourtant d’inoubliable – puisque cinquante ans
plus tard le squelette de ce petit robot est encore à
mes côtés, posé près de mon bureau comme j’écris.

      De quel mystérieux mal l’immonde canon en
plastique rouge était-il les initiales ? Je ne savais pas.
Je ne savais plus. Une année entière était passée et
la douleur était de nouveau là. Elle venait me rappeler que tout uruguayen que je fusse devenu, j’étais
encore ce petit Argentin désespéré par un premier
exil que j’avais été un an plus tôt. Je contemplai
l’immonde jouet endormi dans la maison vide un
long moment. Je ne me tournai pas vers mon frère.
Je sentais sa main serrer à peine plus fort la mienne
et cela me suffisait. Il avait aussi aperçu le canon
en plastique rouge et se souvenait comme moi des
sanglots inconsolables de ce premier anniversaire
du premier exil.

      – ¿Vamo ?

      On y va ? D’un simple mot, il m’a tiré du passé
douloureux. Celeste, tout excitée, a commencé
à aboyer. Et nous sommes retournés sur la plage.
Notre nounou, toujours insouciante, nous a juste
demandé où nous étions passés. Elle n’était pas
inquiète. Malgré les Tupamaros, rien en Uruguay
ne semblait encore pouvoir survenir qui dérangerait son éternel sommeil de belle au bois dormant.
Mon frère a couru dans l’eau. Et Celeste a couru
derrière lui. Je les suivis jusqu’au bord du fleuve.
Pris d’une émotion que je ne connaissais pas, je
m’arrêtai et restai debout sur le sable humide. Je
ne pensais plus au canon en plastique rouge ni à
ce triste premier anniversaire du premier exil
mais quelque trait envenimé et flottant du passé,
tel l’aigle du Caucase dans le foie de Prométhée,
venait se replanter sans cesse dans mon cerveau.
Seul, debout face à l’immensité marine, je contemplais les vagues, je contemplais l’horizon. Le
regard perdu, le cœur encore lourd, je sentis soudain quelque chose de tiède couler de mon nez sur
mes lèvres. Je passai ma main sur mon visage et
constatai que je saignais. Me penchant en avant, je
retournai en marchant lentement vers ma nounou.
Les gouttes de sang qui coulaient de mon nez formaient des traînées de petits monstres sombres sur
le sable.

       

      Quelque chose partout, on ne sait où,
rétrocède. Une impression aérienne remplace
l’impression du compact. La matière a cessé
d’être indiscutable.

Impersonnellement on est.


       

      Enfant, comme tant d’autres enfants, j’ai souvent saigné du nez ; mais ce jour-là, pour la première fois, j’ai commencé de sentir une forme
de soulagement – oserai-je dire de bonheur ? – à
former avec ces petits mots sombres, semblables
à ceux peints par Michaux, des phrases que les
vagues viendraient sous peu effacer. Poète en herbe
me demandais-je déjà, renversant la question du philosophe : pourquoi n’y a-t-il rien plutôt que quelque
chose ? Ai-je commencé là, sur cette plage, à vivre
dans cet état où, ayant solidement établi mes quartiers en plein cœur de l’avenir, à l’instant même où
j’accomplis le plus ordinaire de mes actes, je me
préoccupe surtout de savoir quel souvenir je vais
en garder plus tard, lorsque je pourrai, attendri,
me remémorer mes gestes anciens et leur conférer
la dignité d’étapes et de signes qu’ils n’auront pas
manqué d’avoir acquise ? Sentais-je déjà sur cette
grève propre l’intime morsure de l’en-soi ronger
ma tendre chair d’un remords qu’il me faudrait
guérir plus tard par des mots d’encre ? Morsure de
l’en-soi, caresse de l’anchois. Ma déplorable condition d’Argentin, comme disait Funes le mémorieux,
s’effaçait déjà, je le sentais, mais une petite graine
maléfique plantée par ce premier exil commençait
de pousser dans mon ventre ; une petite graine de
l’une de ces plantes rampantes et luxuriantes, filtrantes et expansives, qui poussent depuis à l’intérieur de moi et qui me font écrire ; une petite graine
d’un sentiment dont le père est l’orgueil et la mère
la nostalgie et que je ne savais pas encore nommer
– la mélancolie.

       

      
        
          Je dois oublier. Il faut oublier. Je dois
oublier qu’il faut oublier. C’est ça le passé.
Un canon triste comme moi quand je me souviens. C’est pour ça. Je vais pisser des mots.
Pour oublier le passé. Pour oublier d’oublier.
        

      

       

      Ces quelques phrases que j’aligne à présent
sagement les unes à la suite des autres égayent, si
l’on peut dire, les pages du cahier d’écolier de ma
deuxième année de classe à l’Instituto Crandon de
Montevideo. J’avais à peine appris à écrire, et je
théorisais déjà de grands projets d’écriture. Dans
ce pays où l’art d’attribuer des surnoms a atteint
son apogée, après avoir été nommé « El Porteño »
l’année précédente, en cette deuxième année, je fus
appelé par toute ma classe « El Mudo » – le Muet.

      Luis « Le Petit Monstre » Marsicano, Alvaro
« Le Soupe » Aguirre, Rafael « Le Microbe » Milans,
Gustavo « Le Gnocchi » Arigón, Andrea « Main de
Fer » Ottieri, Patricia « Petit Mec » Rivara, Andrea
« Chère Lapine » Puppo, Gabriela « Vieux Jours »
Días Arnesto, Claudia « Raz de Marée » Olaso,
Rafael « Cane » Perrone, Sandrita « Tête de Cul »
Berta, Carol « Absente » Miles, Walter « Le Rachitique » Stancov, les deux frères Aguirre, Fernando
« Coup de Poing » et Gonzalo « Coup de Boule »,
Veronica « Chaises et » Mesa et Sandra « Gros
Nez » Cladera – que je devais tant aimer – et Gonzalo « Fon » Fonseca, et Daniel qui deviendrait
mon meilleur ami, et Guillermo, qui l’était déjà. À
part Daniel et Guille, presque chaque élève de ma
classe (de mes classes, puisque les mêmes élèves
devaient m’accompagner de l’âge de six à l’âge de
douze ans) portait un surnom. Enfin, disons plutôt qu’en cette deuxième année d’école, c’est-à-dire, comme on disait en espagnol, en « deuxième
degré » ou, comme on dirait en français, en
« dixième » ou, comme on dirait aujourd’hui, en
CE1, tous n’avaient pas encore acquis de surnom.
Certains ne se le verraient attribuer qu’en CE2 ou
en CM1, mais pratiquement aucun ne serait plus
appelé par son simple prénom lorsque je serais
forcé de partir de cette école – et d’Uruguay, et de
ma langue maternelle – à la fin du primaire ; et c’est
donc seulement ainsi, enjolivés de leurs surnoms,
que je peux à présent me souvenir d’eux.

       

      
        
          
            Elle était grande, vous pouviez la voir de
loin.

Une fois, à la fin de l’été

elle resta debout un si long temps

en bordure du marais

que nous avons pensé qu’elle s’y tenait

prête à partir avec les hérons.


          

        

      

       

      C’est la première fois que nous avons vu quelqu’un
faire cela, aussi l’avons-nous nommée « Réveillée-en-héron » pour ne pas l’oublier. La communauté se
souvient. De la naissance de « Né-en-faisant-des-nœuds », par exemple, ou de la turbulence, quand il
jouait avec d’autres garçons, de celui qu’elle appellera
« Caribou-Sans-Repos ». La communauté surprend,
dans la vie quotidienne de chacun de ses membres,
un petit mystère, une habitude ou un trait qui, le
rendant singulier, unique, servira dorénavant à le
désigner. Chacun a « gagné » le nom qu’il porte.
« On m’a apporté des noms de partout, je les ai ramenés à la maison et c’est ici que je les raconte. » Donner
des noms. Cette tâche et ce talent dont les Uruguayens ont hérité des Cheyennes, des Pawnees,
des Apaches, des Iroquois et des Crees du Canada,
et qu’ils ont transformé en sport national, est le
propre, aussi, de l’écriture. Et je ne doute pas que
ce soit pour cela qu’un si grand nombre d’écrivains français – Supervielle, Laforgue, Lautréamont – ont choisi d’aller naître à Montevideo. (Je
risque une parenthèse. Le propre de cette région
de l’écriture qu’on nomme « littérature » est de
donner des noms – comme le propre de cette autre
région qu’on nomme « philosophie » est d’utiliser
ceux qui existent déjà. Dans un cas, on se méfie
du langage, on le combat ; dans l’autre, on lui fait
confiance – pour se méfier des idées. Du moins
jusqu’au XXe siècle. Heidegger, Lacan, Deleuze,
Derrida. L’heure où la graine plantée par Héraclite
donne sa plus grande récolte a sonné. La pensée occidentale a mis deux mille cinq cents ans à revenir à
ce qu’Héraclite savait déjà : qu’il ne s’agit pas tant
de penser un sujet et un objet mais plutôt un sujet
et lui-même, c’est-à-dire le langage et le temps. Un
peu longuet sans doute, mais quel beau voyage !
Cependant, la littérature accomplissait de son côté
un détour similaire, commencé quelques siècles
auparavant et qui s’est achevé quelques décennies
plus tôt, lorsque Proust et Joyce ont fait de la prose
un lieu où la pensée et la poésie devaient se joindre
à nouveau.)

      Quoi qu’il – quoi qu’il, quoi qu’il, sans fût ni
soif –, bien que je n’y fusse pas né, je vécus dans ce
terrain propice à l’écriture littéraire qu’est l’Uruguay de l’âge de six à l’âge de douze ans. Terrible
désavantage d’être autant avantagé. Grand héritier
d’une longue lignée de Silencieux et de Bègues, je
devais pousser dans ce champ fertile où les surnoms éclosent comme des colchiques, des coquelicots, des centaurées. Mais si la communauté
nomme pour ne pas oublier, le plumitif renomme
pour pouvoir oublier. Et c’est pour cela que ce programme d’écriture que l’immature têtard graphophile se fixait déjà à sept ans sur son cahier d’écolier
– pisser des mots pour oublier le passé – n’est guère différent de celui que l’auguste crapaud graphomane
que je suis devenu poursuit aujourd’hui, cinquante
ans plus tard, à vos côtés, et à vos frais.

      La communauté se souvient pour exister
– l’individu oublie pour survivre. D’où les hérissons. Mais laissons Schopenhauer dormir tranquille pour le moment. Comme chacun sait, la
société nous rend asociaux et la philosophie et la
poésie (et la zoologie aussi) sont des fleurs sauvages
qui poussent sur une seule et même branche du
très-grand arbre du langage.

       

      Guillermo Ache, Guillermo, Guille, beau, frêle
et doux, était en cette deuxième année d’école mon
meilleur meilleur ami. C’est-à-dire que parmi mes
trois meilleurs amis – Guille, Gonzalo « Fon » Fonseca et Daniel Martínez Colistro (qui n’avait alors
pas de surnom mais que bien plus tard, car lorsque
nous marchions en bande il avait la fâcheuse habitude de se faire inévitablement coincer entre deux
épaules, nous devions nommer « Le Sardine ») –,
Guille était celui avec qui je faisais équipe lorsque
nous jouions aux billes. Sept ans. Bébés porcs-épics,
nos piquants commençaient à peine de piquer.

      Qu’est-ce donc que cet âge si mystérieux que
j’appelle « jeunesse » et qui demeure, à mes yeux
fatigués, plus incompréhensible encore que l’ineffable enfance ou la toute-puissante adolescence ?
Il est un temps, autour de sept, huit, neuf ans, où
tout est si simple, où notre corps atteint cette perfection musculaire qui nous rend infatigables, où
notre esprit gambade allègrement d’une matière à
une autre, où les jeux sont aussi importants que la
réalité, et l’univers tout entier – humain, animal,
végétal, minéral – une source inépuisable d’émerveillement et d’amitié. À ce moment précis de nos
vies, nous sommes puissants – et confiants. Les
animaux les plus dangereux nous semblent gentils
– et ils le sont. Les choses ne sont pas séparées. Le
monde est entier. Le bien et le mal – qui jusque-là n’existaient pas – commencent d’exister, mais
non de s’opposer. Exalté·e·s, impétueux·euse·s,
nous quittons alors tout doucement notre état
androgyne et les filles (ou les garçons, c’est selon)
commencent aussi d’exister. Mais illes demeurent
un lointain mirage social dont nous comprenons à
peine qu’un jour lointain il faudra nous occuper.
Oui, en deuxième degré, j’aimais Guille sans différencier l’amour de l’amitié (la amour de le amitié ?
Mais que fait du masculin et du féminin de noms
aussi essentiels qu’amour et amitié l’écriture inclusive ? D’ailleurs : un amour ou une amour ? ou les
deux ? Un premier amour, un dernier amour. Mais
des amours délicieuses ou printanières. Féminin
lorsqu’il est multiple, masculin lorsqu’il est un ? Il y
aurait tant à dire sur la bisexualité du mot amour !
D’abord, peut-être, que si l’amour est effectivement le besoin de sortir de soi, ou le fait de sortir de
soi, l’idée que hors de soi on est un autre, neutre,
indéfini – ou, mieux, hermaphrodite –, est la plus
plaisante).

      C’est du regard rieur et humide de Guille, de
son regard liquéfié par la longueur de ses cils sombres,
que je me rappelle surtout. Il habitait un grand
immeuble des années 1940 situé dans cet endroit
insolite, un rien inhospitalier, qu’était le centre
de Montevideo. Je ne sais pas ce que faisaient ses
parents. Je me souviens de quelque chose de triste
et d’indéfini – un divorce ? une mère honteusement
célibataire à cette époque où, en Uruguay, la séparation d’un couple était socialement inavouable ? –,
quelque chose qui teignait l’appartement où j’allais
parfois jouer les week-ends d’une tonalité lourde et
grise.

      Un jour, du balcon de chez lui (l’immeuble,
je m’en souviens clairement à présent comme
j’écris, se trouvait avenida Agraciada, à deux pas
de l’avenida 18 de Julio), nous avons regardé passer une grande manifestation et nous avons vu la
police fondre sur les manifestants et furieusement
les frapper. Des hommes avec des casques distribuant de tous côtés, indistinctement, comme des
machines incontrôlables, des coups de matraque ;
des hommes à cheval encerclant et bousculant et
empêchant les femmes et les enfants de s’en aller ;
des hommes en costume gris dirigeant les policiers
et les militaires ; des corps traînés par les cheveux
sur la chaussée. Les souvenirs de cette manifestation se mêlent bien sûr aux souvenirs d’autres
manifestations, car ces images sont des images que
je devais revoir souvent lors de ces années que nous
vécûmes à Montevideo.

      Comme j’écrivais, partout en Amérique latine,
c’est pendant ces années-là qu’ont pris le pouvoir
les dictatures militaires les plus sanglantes que ce
continent ait connues. Mais la première fois que
j’assistai à ces scènes de violence qui ne tarderaient
pas à devenir quotidiennes, ce fut du balcon de la
maison de mon meilleur ami. Nous avions regardé
un long moment ce déferlement de brutalité avant
que la mère de Guille vînt nous chercher pour
nous faire rentrer dans l’appartement et éloigner
de notre regard innocent ce spectacle. Elle avait
fermé la porte-fenêtre du balcon et elle avait baissé
le store en bois ; et les cris et les bruits de la manifestation avaient disparu – comme avaient disparu
la lumière du soleil et le bleu éclatant du ciel.

       

      
        Cuando se cierra la ventana se apaga el cielo
      

       

      Quand on ferme la fenêtre le ciel s’éteint. Ce vers
solitaire, couché également sur mon cahier de
deuxième degré, j’ai longtemps cru qu’il appartenait à l’une de ces chansons de la guerre civile espagnole que nous chantions si souvent en ces jours
lointains ; mais je n’ai jamais trouvé son origine et
j’ai décidé ici, sous vos yeux, de m’en attribuer la
paternité – ou de l’attribuer plutôt au jeune têtard
graphophile que j’étais. Pendant les années qui ont
suivi, j’allais voir beaucoup de regards se détourner
ainsi. La mère de Guille nous avait préparé le goûter que nous avions pris dans la cuisine, éclairée
par la triste lumière d’une lampe électrique.

      Que dire de plus ? Quand on ferme la fenêtre le
ciel s’éteint. Les mots des enfants sont souvent plus
justes que ceux des adultes, n’est-ce pas ?

      Durant six ans en Uruguay, escortant la joie
de cet âge béni d’avant l’adolescence et l’enthousiasme révolutionnaire de la fin des années 60 et du
début des années 70 du XXe siècle, je n’allais cesser
de voir des adultes fermer des fenêtres et éteindre
des ciels. La mère de Guille n’était guère plus coupable que toute cette classe moyenne qui, en Uruguay comme en Argentine, en Argentine comme
au Chili, allait fermer les yeux à chaque fois que
les militaires feraient un pas supplémentaire pour
s’approprier le pouvoir et, une fois au pouvoir, un
pas supplémentaire vers la barbarie.

      Nous, nous autres enfants, nous avions encore
le droit, nous avions encore la possibilité, pour
quelques courtes années, de nous occuper de ce
monde parallèle – et parfois si réel ! – où les billes,
puis les toupies, puis les « figuritas » avec des têtes
de joueurs de football, attiraient toute notre attention. Ces jeux, chaque année, revenaient les uns
après les autres ; et de la même manière qu’il eût
alors semblé bien ridicule de manger des raisins en
dehors des mois de mars et d’avril ou des tomates
si nous n’étions pas en été, il était impensable de
jouer aux billes, aux toupies ou d’échanger des
figuritas lorsque ce n’était pas la saison. Quel dieu
mystérieux donnait-il l’ordre de passer d’une saison à l’autre ? je ne saurais le dire. Mais chaque
année, après quelques semaines où seules les billes
nous fascinaient, nous les oubliions dans un tiroir
pour ne plus nous intéresser qu’aux toupies. Une
bille – ne parlons pas d’une toupie ou d’un paquet
de cinq figuritas ! – était en ce temps-là un bien
précieux. On les achetait encore à l’unité dans
les kiosques ou les magasins de jouets. Comme
en Grèce dans l’Antiquité – comme pendant ces
dizaines de siècles où les enfants, partout dans le
monde, avaient accès à d’autres sols qu’en parquet,
en moquette ou en béton –, nous jouions à ce jeu
qui consiste à mettre les billes dans un petit trou
creusé dans la terre. Le jeu comportait un certain nombre de règles complexes qui permettaient
d’avancer d’une, deux ou trois « mains » (c’est-à-dire la distance entre le pouce et le petit doigt
tendus) et de toucher les billes de l’équipe adverse
avant d’atteindre le trou. Nous comptions les
points, et les boulets et les calots étaient des prises
qui payaient pour cinq ou dix « normales ». Parfois, une partie entre deux équipes durait plusieurs
jours, car elle ne s’arrêtait que lorsque l’une d’elles
avait été dépouillée de toutes ses billes.

      Il m’est arrivé, il y a quelques années seulement, lors de la visite d’une propriété agricole dans
la plaine de la Bekaa, comme je commençais d’écrire
les pages que vous tenez entre vos mains, une histoire – si l’on peut appeler un événement aussi insignifiant et magique à la fois « une histoire » – qui a
trait aux billes. En sortant des écuries, j’avais aussitôt remarqué une longue allée bordée d’arbres que
nous n’avions pas empruntée pour y entrer mais qui
avait dû être, autrefois, l’entrée principale de la propriété. Je m’étais immédiatement éloigné du groupe
de gens avec lesquels je me trouvais pour aller marcher dans cette longue allée à l’ombre des platanes.
Je ne m’étais pas éloigné pour cesser d’entendre les
explications, passionnantes, que nous donnait notre
hôte sur la manière dont la propriété de sa famille,
comme la plaine tout entière, avait été, depuis des
siècles, balayée depuis le nord ou le sud par différents envahisseurs, mais parce que quelque chose
que j’ignorais – et que je ne pouvais pas ignorer –
m’attirait ardemment à m’engouffrer dans ce chemin. Alors que je marchais, enivré par la douceur
de cette journée d’automne et par le bruit du vent
qui peu à peu s’emparait du monde, je me suis brusquement arrêté pour contempler l’allée infinie qui
s’étendait devant moi : elle était identique aux allées
des estancias d’Uruguay et d’Argentine. Le vent,
l’ombre rieuse des platanes, le chant des feuilles
qui frissonnaient à la cime des arbres, l’odeur
d’herbe et d’eucalyptus, des chevaux au loin : tout
était identique. L’allée était longue, je ne pouvais
pas voir où elle finissait, mais je savais que si je m’y
engageais, elle me ramènerait chez moi. Désespéré, plein d’espoir, je levai mes yeux vers le ciel
pour prier afin que mon enfance revînt. Le soleil
qui jouait derrière les arbres, un nuage pressé et des
voix qui s’adressaient en arabe aux chevaux m’ont
vite rappelé qu’elle ne reviendrait jamais. Vaincu,
je baissai mes yeux vers le sol. Entre les feuilles
mortes, un petit bout de verre attira mon regard.
Je m’accroupis pour écarter les feuilles et le déterrer : c’était une bille, une de ces billes qu’on appelle
œil-de-chat, à la torsade rouge, que je garde depuis
dans ma poche. Le signe que semblait m’adresser
l’univers était on ne peut plus clair : mon passé ne
reviendrait jamais mais, enfoui au plus profond de
moi, il ne disparaîtrait jamais non plus.

      Vaincu et heureux à la fois, presque insouciant, je continuai de marcher dans l’allée.

       

      J’écrivais que les billes avaient une valeur différente lorsque j’étais enfant. C’est vrai – et faux
à la fois. C’est vrai qu’une bille à l’époque était
un vrai cadeau – alors qu’aujourd’hui, lorsqu’on
veut faire plaisir à un enfant, on lui en achète
des dizaines pour le prix d’une tablette de chocolat. Mais c’est faux également, puisqu’il suffit
de contempler le regard d’un enfant lorsqu’on lui
offre une bille pour constater qu’il lui accorde une
valeur immense que nous, adultes, nous ne savons
plus apprécier. L’économie ne nous rend pas seulement bêtes, elle nous rend aussi aveugles. Nous
sommes devenus si pauvres que nous ne cessons
de nous exploiter nous-mêmes. Chaque fois que
nous regardons le scooter que nous avions acheté
en espérant qu’il nous permettrait de promener
notre copine (ou d’en trouver une), nous calculons
combien d’argent nous pourrions gagner en l’utilisant plutôt pour Deliveroo. La voiture qui devait
nous permettre de partir souvent en week-end
avec les enfants, nous l’utilisons finalement pour
faire le Uber et arrondir les fins de mois. Avant
Airbnb, une chambre inoccupée était une chambre
d’amis, c’est désormais un manque à gagner. Tout
s’achète et plus rien ne nous est précieux – même
pas nous-mêmes.

       

      Le monde ne nous environne pas, il nous
traverse. Ce que nous habitons nous habite.
Ce qui nous entoure nous constitue.

Percevoir un monde peuplé non de
choses, mais de forces, non de sujets, mais de
puissances, non de corps, mais de liens.


       

      En cette deuxième année montévidéenne,
un autre drame occupait également notre quotidien : Sebastián, mon frère, mon seul frère, mon
frère ainé, mon frère aîmé, mon frère aînmé, aimé
et ami, ami et ennemi, était terrifié par un garçon
de sa classe qui menaçait sans cesse de lui casser la gueule. Il y avait quelque chose de tragique
dans cette peur qui chaque jour faisait pour lui du
départ à l’école un supplice – et quelque chose de
drôle aussi : le garçon en question était le plus petit
élève de leur classe, alors que Sebastián en était le
plus grand.

      Mon frère souffrait terriblement d’être ainsi
terrifié et je souffrais terriblement de sa souffrance. Cette peur immense, pourtant, comme
tant d’autres peurs, était éphémère : elle occupait
un tout petit espace de nos longues journées insoucieuses. Dès que nous rentrions de l’école (ou de
chez le psychanalyste, où il allait, comme moi, trois
fois par semaine), mon frère et moi escaladions les
branches de notre gomero pour trouver une ramification bien noueuse afin de nous reposer, un livre
à la main.

      Les week-ends, de plus en plus souvent, malgré les araignées et les serpents, nous partions en
voiture vers l’est. Nos amis uruguayens, ainsi que
doña Petrona, notre cuisinière, trouvaient que
c’était pure folie d’aller jusqu’à Piriápolis, voire
Punta del Este, c’est-à-dire à cent ou cent trente
kilomètres de Montevideo, juste pour deux jours.
Mais mon père, mon père qui était si absent de nos
vies du lundi au vendredi, avait un amour téméraire pour les vieux hôtels de ces villes balnéaires.
De cette deuxième année, je garde surtout le souvenir des interminables trajets en voiture vers ces
lieux qui allaient devenir pour moi, comme tout
l’est de l’Uruguay, familiers et mythiques à la fois
– puisque je n’ai jamais cessé de les écrire et de m’y
rendre adulte sans jamais réussir à assouvir mon
désir de les posséder. Les voyages en voiture commençaient d’être fragmentés par des checkpoints
où les militaires demandaient à mes parents de
baisser les vitres et de montrer leurs passeports,
et avant lesquels nos parents nous demandaient, à
mon frère et à moi, de cesser de chanter ces chansons de la guerre civile espagnole et des premiers
disques des Quilapayún ou de Viglietti que nous
connaissions déjà par cœur.

       

      
        
          
            Pour faire cette muraille

Apportez-moi toutes vos mains

Les Noirs, vos mains noires

Les Blancs, vos blanches mains.


          

        

      

      *

      
        
          
            Cuando querrá el Dios del cielo,

Que la tortilla se vuelva

Que la tortilla se vuelva :

Que los pobres coman pan

Y los ricos mierda, mierda.


          

        

      

      *

      
        
          
            Contre les balles un papier

N’est pas utile

Une chanson désarmée

N’affronte pas un fusil.


          

        

      

       

      Je ne sais pas exactement à quel moment j’ai
vraiment pris conscience de l’existence de la politique, ou plutôt de la conjoncture politique singulière dans laquelle nous nous trouvions (car s’il est
vrai que la politique n’existe pas, que « politique » est
un adjectif et non un nom, il est aussi vrai, justement,
qu’il y a des lieux et des époques, des séquences, plus
politiques que d’autres). Pas au moment du premier
exil en tout cas. Lorsque nous sommes partis de
Buenos Aires, je savais que nous étions obligés de
quitter l’Argentine, que nous n’avions pas le choix,
mais je n’avais pas vraiment réussi à croire aux
explications que mes parents et Estrella, ma filante
thérapeute portègne, m’avaient offertes. Si tu ne
t’occupes pas de politique, la politique s’occupera de toi.
En cette deuxième année en Uruguay, cette vielle
maxime syndicale commençait, comme disent les
Yankees, « de faire sens » à mes yeux enfantins.
Outre les manifestations et les checkpoints, une
petite mésaventure familiale devait me faire comprendre la gravité de la situation. Profitant d’un peu
de fièvre pour rater l’école, un matin, j’avais réussi,
entre deux patients, à me faufiler dans le cabinet
de mon père et à me cacher sous son divan. Mû
par le désir de comprendre pour quelle mystérieuse
raison mes parents m’abandonnaient dix heures
par jour pour s’enfermer dans ces petites pièces du
rez-de-chaussée où je n’avais pas le droit d’aller,
j’avais regardé les pieds d’une patiente s’approcher,
puis disparaître comme elle s’étendait au-dessus
de moi. J’allais chez le psychanalyste, tout comme
mon frère, et je savais que si moi je passais, avec
Mme Garbarino, trois fois trois quarts d’heure par
semaine à me taire et à jouer avec de la pâte à modeler, Sebastián, quant à lui, faisait d’interminables
parties d’échecs avec Monsieur. Mais que pouvaient
bien faire ces adultes innombrables qui défilaient à
la maison du matin au soir et s’enfermaient dans les
cabinets de mes parents où il n’y avait ni échiquiers
ni pâte à modeler ? Ils se couchaient – et ils parlaient.
Et s’ils étaient tous semblables à celle qui se trouvait
étendue au-dessus de moi, ils parlaient, essentiellement, de politique. Je ne me souviens pas des mots
exacts que j’ai entendus terré sous le divan, je ne
sais pas si j’avais trouvé la confession effrayante ou
ennuyeuse, mais je me souviens qu’au milieu de la
séance j’étais sorti de ma cachette sous les regards
ahuris de mon père et de sa patiente comme je me
souviens du sérieux avec lequel mon père m’a fait
promettre le soir même de ne jamais parler à personne des propos que j’avais surpris.

      – Tu comprends, hijo ? Tu n’as rien entendu.
C’est comme si tu n’avais rien entendu. Il ne faut
jamais que tu parles de ça. À personne. Jamais.

      Quelques années plus tard, je devais comprendre les raisons de ce sérieux : déchiré en mille
morceaux par la fin de mon premier amour, j’avais
décidé de partir de Paris et d’aller chercher en
Argentine et en Uruguay, dix ans après le second
exil, celui que j’avais pu être avant que d’aimer
pour la première fois. Nous étions au début des
années 80 du siècle dernier et ni ma mère, ni mon
père, ni mon frère, n’étaient encore retournés en
Amérique du Sud où les dictatures mouraient lentement les unes après les autres. J’avais vingt-deux
ans et parmi les nombreuses personnes que mes
parents m’avaient demandé d’aller saluer de leur
part, il y avait cette patiente, María Esther, dont
j’avais perturbé la séance. À vingt-deux ans, bien
sûr, je savais déjà que la plupart des patients de
mon père, comme presque tous les intellectuels en
Amérique latine à cette époque, avaient des opinions ou des activités politiques qu’ils devaient
dissimuler et que certains participaient à la lutte
armée. Mais j’ignorais que mon père avait aussi eu
pour patiente la fille d’un ministre uruguayen de
droite. María Esther m’a raconté simplement comment le fait que cette fille eût prévenu mon père
qu’elle était en danger lui avait sauvé la vie.

      – J’étais au travail lorsque ton père m’a appelée. Il m’a juste dit que cette fille lui avait confié
que mon nom était apparu une troisième fois dans
des interrogatoires et qu’il fallait que je quitte le
pays sans repasser par chez moi. Je suis sortie du
bureau et je suis partie en Argentine.

      La décision de partir, de tout quitter, d’abandonner sa maison, sa famille, semblait si simple
lorsqu’elle racontait ces années sombres. Sans doute
en est-il toujours ainsi : les choix sont simples, évidents, lorsqu’on n’a pas le choix. Si elle était restée
en Uruguay, María Esther aurait connu la prison
et la torture, puis serait disparue, assassinée. Mais
ce qui était surprenant dans la manière dont nous
avions parlé de tout ça, c’est l’immense distance qui
s’était déjà établie, quelques années seulement après
ces événements, avec toute cette période. Le danger avait disparu, et avec lui tous les souvenirs physiques du danger. Aujourd’hui encore, aujourd’hui
bien davantage que lors de ce premier retour en
Uruguay, je me demande souvent comment nous
vivions réellement au milieu de cette violence. Je ne
devais pas vivre en Uruguay les années véritablement noires de la dictature : l’exil en France devait
me préserver de cette douloureuse expérience. Pendant les six années que nous avons vécues à Montevideo, les dernières années des années 1960 et les
premières années des années 1970, Allende allait
arriver au pouvoir au Chili, Líber Seregni allait
prendre la tête du Frente Amplio en Uruguay et
Perón allait rentrer de son exil espagnol pour mourir en Argentine. Les espoirs les plus purs – ou les
plus absurdes – scintilleraient comme des étoiles
devant nos yeux, masquant l’immensité du ciel qui
peu à peu, partout en Amérique du Sud, de nuit
comme de jour, se couvrait de gros nuages noirs.
Jusqu’au mois de septembre 1973, c’est-à-dire
jusqu’à l’assassinat de Salvador Allende, cette nuit
totalitaire tomberait doucement – et ce long crépuscule, où rayonnaient les radieuses espérances
nées de la révolution cubaine, de 1968 et de l’opposition à la guerre du Vietnam, nous laisserait vivre,
nous, enfants, dans un mélange puissant d’attente
et d’insouciance, d’impatience et d’insoumission.

      À l’école, tandis que notre maîtresse, misis
Sanguinetti, une femme excessivement ronde et
excessivement souriante, nous offrait nos premières notions de mathématiques, d’histoire, de
géographie et de grammaire, je contemplais encore
le doux visage, gracieux et disgracieux à la fois, de
Ruth Prins, me petite fiancée de premier degré.
Mais nous n’étions plus en couple. Comme les
saisons des toupies, des billes et des figuritas, qui
alternaient chaque année, les années elles-mêmes,
en primaire, étaient de longues saisons où l’intérêt
pour les filles était ou n’était pas à la mode. Dans
cette école, dans cette classe où j’avais aimé Ruth
sans amour l’année précédente (si on peut « aimer
d’amour », on doit bien pouvoir aimer sans amour,
n’est-ce pas ?) et où j’allais aimer Sandra sans
sexualité mais avec tous les tourments de la prépuberté trois ans plus tard, aucune fille n’existait – à
mes yeux ni à ceux de mes amis.

      – ¿Qué tal, bo ?

      – ¿Viste el partido ?

      – ¡Qué penal atajo Manga !

      – ¿Vamo, bo ?

      – Ta.

      – Pero el mejor sigue siendo Mazurkiewicz.

      Je ne crois pas que j’étais timide (je crois ne
l’avoir jamais vraiment été), mais mon silence me
torturait. Arriver en cours le matin, entendre tout
le monde se dire bonjour, ou parler des devoirs, ou
du match de foot de Nacional ou Peñarol qui avait
eu lieu la veille (et qu’à cette époque, lorsqu’on
n’allait pas au stade, on suivait à la radio bien plus
qu’à la télévision), était-il déjà un moment que je
vivais de loin, en me sentant absolument exclu du
monde ? Je ne sais pas. Oui et non, je dirais. Mon
silence était déjà là, enfoui au fond de mon petit
ventre, et en même temps il était incomparable au
silence qui allait me submerger lorsque le second
exil me priverait de ma langue maternelle.

      En cette deuxième année en Uruguay, en
cette deuxième année du premier exil, j’étais toujours cette carpe feutrée, ouatée, réservée, mais ma
discrétion même, ma discrétion ténébreuse, créait
peu à peu un halo de mystère qui me mettait en
lumière. Profitant de l’éternelle double nature de la
mélancolie – tournée en même temps vers l’aphasie morbide et impuissante de la nostalgie et vers
la puissante vitalité créatrice de l’ambition –, je
demeurais taciturne mais mon silence m’accordait
un charme filandreux qui attirait tous les regards.
Plus tard, au bout du premier exil, le fait d’avoir
passé cinq ans à l’Instituto Crandon, le fait d’avoir
partagé cinq fois durant une année entière mes
journées avec les mêmes camarades de classe, le
fait d’avoir pu persévérer avec eux dans une amitié ouverte sur le monde (fût-il celui, de plus en
plus sombre, qu’on nous proposait de découvrir),
n’allait pas faire taire tout à fait mon silence – mais
cela allait me permettre de le supporter en créant
des habitudes. En cette année de deuxième degré,
le halo de mystère de mon silence commençait déjà
de me mettre en lumière ; et tous mes camarades,
comme ce serait de plus en plus le cas jusqu’à la
dernière année rouge et noire du premier exil,
commençaient, peu à peu, si ce n’est de m’adorer,
de m’accorder une place singulière.

      Le silence peut être monstrueux, il peut devenir une source intarissable de souffrance ; le silence
peut provoquer de la méfiance, il peut être ressenti
comme de la froideur, de l’indifférence, du mépris ;
mais il peut aussi être interprété d’une tout autre
manière. On fait dire au silence ce que l’on veut ;
et lors de ces quelques années passées à l’Instituto
Crandon, mes camarades de classe, indulgents,
magnanimes, lui ont fait prononcer les mots les
plus doux, les discours les plus souverains. Et c’est
ainsi qu’en deuxième degré, alors que Guille était
mon meilleur meilleur ami, je devins également le
meilleur ami non seulement de Gonzalo « Fon »
Fonseca et Daniel Martínez mais aussi de Perrone,
de Gustavo, de Rafael, du « Lézard » Sierra et de
Walter « Rachitique » Stancov.

      Rafael « Cane » Perrone était un garçon adorable, un peu rondelet, dont la douceur et les rondeurs avaient, comme son nom de famille, quelque
chose de profondément canin. De tous les garçons
de la classe, c’était, après moi, l’un des plus silencieux. Mais cette tare, qui tel un miroir aurait pu,
me renvoyant mon reflet hideux de handicapé de
la langue, me repousser, tendrement m’attirait ; et
j’ai le souvenir, dans la cour de l’Instituto Crandon,
de muettes parties de billes et de mutiques promenades en sa compagnie.

      « Le Lézard » Sierra, un garçon rieur, au
visage effilé, était tout le contraire de Perrone :
c’était un joyeux drille, un peu moqueur, un peu
rêveur, toujours ailleurs que là où on l’attendait, et
dont je garde, en cette année de deuxième degré,
un souvenir aussi précis que douteux : la première
fois qu’il m’invita chez lui, il me montra, dans une
petite piscine située sur le toit de l’immeuble où il
habitait, un jeune loup de mer. Les côtes d’Uruguay, à partir de Punta del Este, sont infestées
par ces bêtes lourdes et graves, aussi maladroites
et pataudes sur terre qu’habiles et gracieuses
lorsqu’elles jouent dans les vagues, mais en trouver
une sur le toit d’un immeuble à Montevideo était,
même à l’époque, comment dire ? pour le moins
improbable.

      De Gustavo « Le Gnocchi » Arigón et Rafael
« Le Microbe » Milans, en cette deuxième année,
je ne garde aucun souvenir particulier – sauf celui,
diffus, d’avoir eu un attachement spécial pour leur
personne en raison de leur taille : Rafael et Gustavo étaient les plus petits de la classe, et leur petitesse me rappelait celle de Gon, mon cousin aux
deux kilos trois précoces.

      Et puis il y avait Walter. Dans cette école
anglaise, privée et méthodiste, quelques rares
élèves, comme Walter « Rachitique » Stancov,
venaient d’un milieu très modeste et bénéficiaient
d’une bourse. Je n’ai pas la moindre idée de quelle
autorité attribuait ces bourses ni selon quels critères, mais je me souviens clairement de la petite
baraque en tôle perdue dans une banlieue lointaine où vivait Walter. Comme j’ai écrit, comme
j’écrivais, comme j’écrirai dans un futur lointain
qui est aussi un lointain passé, il s’agissait d’un
quartier qu’on n’appelait pas encore bidonville
mais dont les habitants avaient déjà cet étrange caprice
de vouloir manger tous les jours. Je me souviens clairement de ce lieu, de cette humble baraque où,
quelques années plus tard, peu avant le second
exil, j’allais voler à mon ami Walter, à mon ami le
plus pauvre, une pièce de mille pesos qui était à
mes yeux un trésor sublime et abstrait, et à ceux de
ses parents le moyen de subsister pendant une ou
deux semaines.

      En cette deuxième année à l’Instituto Crandon, il n’y avait aucune différence à mes yeux
entre Walter et mes autres camarades ou entre
Walter et moi. Pourquoi ? Pour deux raisons très
simples : d’une part, parce que je n’étais jamais
allé chez lui ; d’autre part, parce que nous portions
tous l’uniforme. Comme dans la plupart des écoles
d’Uruguay et d’Argentine aujourd’hui encore,
l’uniforme permettait de nous inculquer une certaine idée de la discipline – et de l’égalité. Nous
portions tous l’uniforme et nous avions tous les
cheveux courts, et le souvenir de cette uniformité
est profondément heureux. Je ne vais pas entrer
dans ce qui est devenu en France, depuis 1968,
comme on dit, « un vieux débat » ; mais j’aime la
joie de ce souvenir-là, comme j’aime la joie que
j’éprouve à chaque fois que je vois une sortie de
classes dans un pays où l’uniforme est obligatoire.
Ce n’est pas tant de sentir ces enfants obligatoirement égaux, ce n’est pas tant de sentir mes yeux
épargnés des panneaux publicitaires que sont
devenus de nos jours les moindres tee-shirts, les
moindres baskets, ni, bien sûr, de sentir si fort
cette absence de signes distinctifs, ethniques ou religieux, dont se gorgent les dindons qui confondent
le capitalisme et la liberté : c’est, tout simplement,
de sentir qu’on permet à ces enfants de demeurer
enfants, qu’on leur alloue le droit de finir cet âge
sans se soucier du monde adulte, et inhospitalier,
qui les attend.

       

      
        
          
            Avec Guille mon ami mon ami

Trois billes bleues à deux

Dans le quartier des Petits Puits

On joue au Petit Trou

Trois billes bleues à deux

Avec Guille mon ami mon ami


          

        

      

       

      Guille pourtant, de tous mes meilleurs amis,
était le seul en deuxième degré que je nommais
mon « meilleur meilleur » ami. Avant de tenir le
célèbre Journal de Santiago et la classe de 1972, vaste
chronique rédigée à quatre mains avec Daniel qui
détaille les moindres méandres où s’égarèrent nos
pimpants desseins destinés à constituer quelques
couples parmi nos camarades et à guider leurs premiers pas – et les nôtres ! – dans l’intarissable quête
de la découverte de l’Autre (journal que vous pouvez lire in extenso dans le second chapitre d’Une
jeunesse aphone, intitulé Les Premiers Arrangements
et publié il y a un peu plus de vingt ans), les rares
traces manuscrites qui demeurent des six années
que j’ai passées en Uruguay se trouvent éparpillées
sur mes cahiers d’écolier et au verso des rares dessins que je faisais à la maison. Ces quelques vers
que vous venez de lire, par exemple, ont été couchés derrière un dessin hideux d’un super-héros
dont le père pourrait être Batman et la mère un
tyrannosaure. Peut-être est-ce après avoir joué aux
billes à l’ombre des grands arbres de la petite place
de Parra del Riego, comme nous revenions à la
maison pour le goûter et que ma mère ou l’une de
nos jeunes nounous nous proposa de prendre des
crayons de couleur et du papier, que j’ai écrit ces
mots. J’aimais Guille du plus amical des amours.
Pendant quatre longues années, il fut, comme
j’écrivais, mon meilleur meilleur ami.

       

      
        
          
            La vie que nous tenons pour vraie pas comme
vous le croyez mes amis

Mes amis tient drôlement pendue par les pieds


          

        

      

       

      Mon ami mon ami, mes amis mes amis. L’insouciance la plus joyeuse et la gravité la plus ténébreuse partagent parfois un même vocabulaire ;
et comme disent Borges et Maître Eckhart, peu
importent les circonstances, inévitablement fortuites, qui poussent l’un de nous deux – ô ami lecteur, ô ami éditeur, ô lecteur ennemi – à tenir la
plume et l’autre à tourner les pages.

       

      
        
          
            Oh mes amis mes amis quelle divine comédie
prendra soin de nous les

Mangeurs de boue ?


          

        

      

       

      Guille, je l’avoue, me fascinait. Il me fascinait
parce que je ne le comprenais pas. S’il acceptait
mon amitié avec la plus grande simplicité, avec la
plus profonde bienveillance, si j’étais également son
meilleur meilleur ami, une distance que j’ignorais,
une distance d’avec toute chose qui n’appartenait
qu’à lui, le faisait flotter au-dessus du monde et le
rendait, à mes yeux, bien supérieur à moi-même.
Oui, devenant peu à peu le leader incontesté de ma
classe, je plaçais mon meilleur meilleur ami, telle
une divinité protectrice, tels des mânes miséricordieux, au-dessus de mes épaules. Aussi singulier
que cela puisse vous sembler, à cet âge supersonique où tout se précipite et se confond, à cet âge
où tout est découverte et bonheur et malheur indistincts, à cet âge où le corps et l’âme ne cessent de
cavaler vers des destinées qu’adultes nous trouverons insensées et qui alors regorgent de sens, à cet
âge où la fin justifie tous les moyens et où on a la
force physique et mentale de courir des heures pour
un bonbon ou de lutter une nuit entière contre le
sommeil pour le simple plaisir fier de contempler
l’aube, – aussi singulier que cela puisse vous sembler, à cet âge rapide et confus, espiègle et infidèle,
je me rappelle parfaitement comment, au milieu
de l’agitation la plus extrême, celle de la cour de
récréation de l’Instituto Crandon, je m’arrêtais parfois longuement et demeurais interdit, contemplant
la douceur miellée et distante de Guillermo Ache.
Ses longs cils sombres cachaient-ils d’autres douleurs que celle de sa mère solitaire et son appartement si gris ? La douceur infinie de son commerce
dissimulait-elle d’anciennes plaies dues à un père
cruel et à une enfance amère ? Comme l’arc et la
lyre – je me répète, je sais, je me répète –, douceur
et douleur ne sont séparées que par une seule lettre.

       

      
        
          
            Mis ojos. Tus ojos. Sus ojos.

Los ojos de Guille son de Guille.

Los ojos de Celeste son de Celeste.

La mirada de Guille es de Celeste.


          

        

      

       

      J’ai toujours été fasciné par les regards. Sans
doute parce qu’il n’est pas de regard qui ait totalement liquidé son appartenance à l’éternelle enfance
du temps, rien ne m’attire davantage chez un être
humain que ses yeux. Rien, jamais, ne m’a semblé
promettre davantage de bonheur – ou de malheur.
Mes yeux. Tes yeux. Ses yeux. Les yeux de Guille sont
à Guille. Les yeux de Celeste sont à Celeste. Le regard
de Guille est à Celeste. À Montevideo, apprenant les
pronoms possessifs, j’ai couché sur le cahier cet illogisme enfantin.

       

      
        
          
            Les yeux pour lesquels tu soupires

Crois-moi

Les yeux dans lesquels tu te mires

Sont des yeux parce qu’ils te voient.


          

        

      

       

      Profonde confusion de l’être. Toute ma vie,
j’allais, dans l’amour comme dans l’écriture, soupirer pour des yeux en oubliant qu’ils étaient des
yeux non parce que je m’y voyais, mais parce qu’ils
me regardaient. Et toute ma vie, ce seraient les
yeux de Guille que j’allais chercher dans les yeux
de tous mes amis, de toutes mes amours. Pourtant, j’ignore tout de sa vie – et j’hésite à l’inventer. Trahit-on davantage un être aimé en parlant
de lui pour ne parler que de soi ou en disant de
lui des choses qu’on ne sait pas, des choses que,
pour qu’elles soient vraies ou belles – ce qui ici, où
tout est seulement plausible, revient au même –, lui
seul pourrait écrire ? Vaut-il mieux être en guerre
avec le monde, comme saint Paul, ou en paix avec
le monde et en guerre avec soi-même, comme saint
Augustin ? Si vous le permettez, chers crapauds
ailés, nous en débattrons un autre jour.

       

      Bizarrement, en cette même deuxième année
du premier exil, mon frère se fit un ami en tout
point semblable à Guille, un petit blondinet nord-américain qui répondait au doux prénom de Blakey.
Je ne me souviens ni où ni comment mon frère et
Blakey sont devenus amis : Blakey n’allait ni à la
première école où nous avions été à notre arrivée
en Uruguay (el colegio Hispano-Americano) ni à
l’Instituto Crandon (où nous allions rester jusqu’à
notre départ en France), et il ne faisait pas partie
non plus de la bande de Parra del Riego, puisqu’il
habitait une maison située sur l’avenida Julio María
Sosa, juste en face du golf de Montevideo. Le plus
souvent, lorsque mon frère était invité à y passer
l’après-midi, je l’accompagnais dans notre petite
Fiat 125 et repartais aussitôt avec mes parents.
Mais parfois je restais chez Blakey avec lui. Je me
souviens de ces deux « expériences » aussi clairement que différemment. Le souvenir, lorsque je
restais chez Blakey – c’est-à-dire le souvenir de
chaque fois où je suis resté chez lui pendant les
deux ans qu’a duré son amitié avec Sebastián –,
se résume aujourd’hui à un objet : un toasteur
qui faisait sauter automatiquement les tranches
de pain dès qu’elles étaient grillées ; les souvenirs
de chaque fois où je repartais avec mes parents se
concentrent aussi en un seul souvenir : celui de la
jalousie que j’éprouvais de savoir mon frère heureux avec quelqu’un d’autre que moi.

      Parmi les nombreuses voix qu’utilise la
mémoire pour se rappeler à notre bon présent – voix
douces, enjoliveuses, mielleuses, ou bien éraillées,
enrouées, rauques, cassées, criardes, stridentes,
tonitruantes, ou encore suaves, fluettes, grêles,
chevrotantes, ou enfin harmonieuses, rieuses,
caressantes, vibrantes, argentines comme les voix
chères qui se sont tues –, les deux souvenirs que je
garde de ces visites chez Blakey (rester avec mon
frère, repartir avec mes parents) ont les timbres
si opposés de la voix du matérialisme historique,
chère à Marx et Engels, et de celle, évanescente,
de l’émotion diffuse, de la sensation fugace, révérée
par Freud – et par Proust. « La mémoire est ainsi
faite », me direz-vous, ô chérubins lettrés avec qui
je partage mes manies, « une simple odeur croisée
par le plus pur des hasards ouvre parfois les vannes
d’un univers disparu aussi bien que la plus longue
étude des plus ardues annales ». Oui. Oui, oui, oui.
Mais. Mais, mais, mais. Mais mon passé, puis-je
le juger à l’aune du passé du monde ? L’histoire
d’une vie est-elle si semblable à celle de l’humanité ? (J’ouvre, sous vos yeux alertes, une nouvelle
parenthèse inerte. Je me répète. Je remplis le dernier trou des quatre premiers volets de mon Grand
Tout – puisque vous avez entre vos mains ce premier chapitre d’Une jeunesse aphone, dont le second
chapitre, comme je disais, a été publié il y a plus de
vingt ans – et je pense : je n’ai plus rien à dire. J’ai
déjà écrit sur les nœuds, sur les énigmes, sur les
trous noirs qui fendent les vagues de ma mémoire et
sillonnent également la vague mémoire du monde.
J’ai déjà comparé mes oublis à ceux de l’humanité.
J’ai déjà noté la similitude entre une dispute pour
une balançoire au jardin botanique de Buenos
Aires ou quelques mots perdus près du Forum des
Halles à Paris et la sagesse des êtres hybrides ou
la funeste concomitance de l’apparition de la littérature et de la démocratie dans la Grèce antique.
Sommes-nous plus heureux pour autant ? Sommes-nous plus forts, plus fidèles, plus fiers, plus féroces ?
Avons-nous franchi quelque pas décisif vers une
incertaine sagesse indue – forcément hindoue – en
posant ces questions fondamentales ? Découvrir
que les réponses sont aux questions ce qui leur est
le plus superflu nous a-t-il menés quelque part ?

       

      
        
          
            l’existentiel de l’écriture, les mots carotide, aorte

à la base du ventricule gauche du cœur

cherchent une rime dans l’après-midi

trouvée morte


          

        

      

       

      Paul, Hugo. Les morts de deux de mes meilleurs amis de l’âge adulte en cet hiver 2018, reflet
attirant et terrifiant de l’approche de ma propre
mort, ont rendu la pensée frivole en ce début de
printemps. Lire et penser sont devenues des activités bien vaines. Et lorsque j’écris, lorsqu’à l’aube je
fais le tri de l’arrivage de la nuit, une seule certitude
demeure : la page de plus en plus se noircit – et cela
seul me console.)

       

      
        
          Il y a l’air, l’eau, le ciel et la terre sur
laquelle on marche, et l’amour.
        

      

       

      Si le regard de mon meilleur meilleur ami
a façonné à tout jamais mon commerce avec les
autres, c’est pourtant l’amour pour mon frère
aîné – compagnon irréductible de toute mon existence – qui a orienté, depuis l’Uruguay, ma relation au monde en me permettant, aussi, d’aimer la
solitude. Guille flottait au-dessus de mes épaules ;
mon frère, mon véritable ange gardien, au-dessus
de mon âme. Et la force, ou la patience, la résignation, que certains se plaisent à voir aujourd’hui
encore dans ma conduite, vient de cette faiblesse :
celle d’avoir été ainsi protégé depuis ma plus
tendre enfance. Cette protection pourtant, surtout en Uruguay, provoquait parfois les plus sanglantes disputes. Lorsqu’il m’abandonnait, ma
jalousie envers Blakey ne se limitait pas à la rancœur et aux larmes : dès qu’il rentrait à la maison,
je me battais avec lui à coups de poing et, étant
bien plus petit, bien moins fort, je trouvais dans
la défaite autant de souffrance que de réconfort,
car mes blessures elles-mêmes prouvaient à quel
point, lorsqu’il nous faudrait affronter ensemble
un ennemi commun, il saurait me défendre. Parfois, je pouvais mentir à mes parents pour que mon
frère se fît gronder – et qu’ensuite je pusse souffrir
autant que je jouissais de la punition qu’ils lui infligeaient. Parfois aussi, je le titillais, le cherchais, le
narguais, l’agaçais, l’irritais et attendais qu’il me
cogne – seulement pour courir le dire en larmes
à ma mère. Ma méchanceté était si perfide ! Mais
elle était si perfide, aussi, parce qu’elle n’était pas
réellement séparée de sa bonté – de même que ma
douleur n’était pas distincte de sa joie. Nous étions
encore comme ces chatons d’une même portée qui
se réveillent et s’endorment exactement à la même
seconde. À l’âge de six et sept ans, le premier exil
nous avait montré qu’il fallait se méfier des adultes
et de leur monde – et sans rien décider consciemment, par pur instinct animal, nous nous étions
rapprochés pour subir les assauts futurs collés l’un
à l’autre.

      Je pense qu’à cette époque j’aurais pu dire de
mon frère aîné ce que devait dire du sien, bien des
années plus tard, mon fils cadet. Un jour où une
dame au parc Monceau me demandait si mes deux
enfants étaient jumeaux, et que je lui répondais que
non, qu’ils étaient nés à quatorze mois d’intervalle,
le regard fier, plus sûr de lui-même que jamais il
ne l’avait été, Ézéchiel me corrigea : « Si, on est
jumeaux, parce qu’on va mourir le même jour. »

       

      De même que l’abuelo Horacio dans son
imposante luciole métallique, Gon, mon cousin
aux deux kilos trois précoces, venait régulièrement
nous rendre visite depuis Buenos Aires accompagné par sa mère, ma tante Martha. Si j’étais alors
jaloux de Blakey, c’est Gon qui m’avait, avant le
premier exil, fait découvrir la jalousie. Né quinze
jours avant moi, seul interprète de mon silence
pendant les six premières années de mon existence,
il est le responsable de cet oubli majeur sur lequel
j’ai déjà tant écrit : les troubles circonstances d’une
dispute avec mon frère au Jardín Botánico de Buenos Aires. Nos familles habitaient alors à quelques
centaines de mètres l’une de l’autre et Gon et moi
allions chaque matin ensemble à l’école maternelle
avant de rejoindre mon frère, chaque après-midi,
au jardin botanique – où un jour mon frère et Gon
ont préféré, près des balançoires, jouer entre eux
au lieu de jouer avec moi.

      À l’école, nous avions trouvé un magnifique
équilibre : bavard invétéré depuis sa naissance,
Gon parlait toujours à ma place ; muet de naissance
et plus, je cognais allégrement à la sienne. La séparation forcée par l’exil à Montevideo avait bien sûr
atteint notre magnifique complémentarité : j’avais
remplacé ses mots vifs, agiles, pétillants, piquants,
déliés, turbulents, printaniers, par la meurtrissure
automnale de l’écriture ; il avait appris à se défendre
et ne parlait plus qu’en son nom. Mais pourtant,
à chacune de ses visites, ravis de nous retrouver,
nous jouions à un jeu qui, d’une incertaine façon,
nous permettait de retrouver notre entente passée,
et nous faisait revivre une épreuve que nous avions
toujours songé surmonter ensemble, une épreuve
que l’éloignement nous avait contraints à affronter
seuls : la découverte du monde.

      Dès que la nuit tombait, nous quittions la
maison et, au lieu de retrouver avec mon frère les
autres garçons de la bande de Parra del Riego,
nous nous perdions dans les jardins des maisons
voisines. Nous appelions ces promenades nocturnes nos « expéditions », et dans le corps qu’alors
nous formions, dans ce corps expéditionnaire qui
nous permettait de retrouver l’unité du temps où
le verbe était uni à la chair, nos rôles étaient clairement établis : j’étais le guide et décidais quels
étaient les jardins que nous pouvions inspecter, et
il était le géographe, l’ethnologue qui, en commentant les péripéties de notre progression, les accidents du terrain parcouru et les mœurs singulières
des autochtones de ces contrées vierges que nous
observions à travers les fenêtres illuminées, dressait la carte de nos aventures, carte scientifique,
qui nous permettait de nous repérer dans l’univers
alors pour nous illimité que formaient les quelques
pâtés de maisons situés autour de notre demeure, et
carte du Tendre, qui nous faisait revenir, nuit après
nuit, dans un jardin indécis où, à une heure précise
et tardive, une paroi de briques de verre nous laissait deviner la silhouette trouble d’une femme nue.

      Que n’avons-nous pas grandi ensemble ! Notre
séparation était sans doute inévitable ; un jour ou
l’autre, nous aurions nous-mêmes préféré nous éloigner ; mais je ne peux aujourd’hui m’empêcher, en
me remémorant ce jeu d’enfants, de regretter qu’il
ne me soit même pas possible d’imaginer ce que
je serais devenu, muet véritable, si sa compagnie
m’avait pour toujours délesté du poids de ne pas
parler. Aurait-il continué, comme il le faisait à Buenos Aires avant le premier exil, de dire exactement
ce que je pensais ? Aurais-je tout de même choisi
l’écriture pour escorter, et soulager et irriter, mon
silence ? Que serait devenue adulte ma manière de
cogner ? Et lui, langue une et parole une, quelle
aurait été sa vie à lui ? Que serions-nous devenus,
cousins unis, sans exil, sans douleurs aiguës autres
que dentaires, lui, en qui mon verbe se faisait chair,
moi, qui étais la chair de son verbe à lui ?

      L’amitié et l’amour avec Gon, comme avec
Guille, alternaient, ou plutôt coexistaient d’une
façon qui est devenue avec le temps, à mes propres
yeux, obscure, indéchiffrable. Nous étions unis par
un mélange de ces deux sentiments plus puissant
qu’aucune glu. Souvent, rien, ni la famille, ni la vie,
ni la mort, ne nous semblait plus important que
d’être ensemble.

       

      L’école, avant la puberté, n’allait pas tarder à
m’enseigner à aimer et amier séparément ; et toute
ma vie, toute ma vie sociale, toute ma vie amicale et amoureuse (toute ma vie à part ces heures
esseulées qui à l’aube me poussent à me tenir, dans
la solitude la plus funeste, à vos côtés), allait être
brisée, aussi, par cette fracture que je n’ai jamais
réellement comprise mais que, tendre citoyen du
monde, j’ai acceptée. Pourquoi ? pour qui l’ai-je
acceptée ? pour qui l’accepte-t-on tous cette déchirure qui nous contraint à séparer l’ami et l’aimé ?
pour quel vous ? pour quel tu ? – pour quel moi ? Je
ne sais pas. Mais je sais qu’avant la dernière année
du premier exil, avant cette année rouge et noire
où je devais découvrir la politique, l’ami et l’aimé
n’étaient point séparés.

      L’amitié des enfants, c’est la cité, dépassant déjà la
famille – c’est la polis qui frappe à la porte de l’oikos,
c’est la politique qui prend la place de l’économie.
Mais qu’est au juste, non l’amitié, mais l’amour des
enfants ? ou plutôt : de quoi est fait ce sentiment
où l’on aime sans oublier le monde ? où l’exclusivité
n’exclut pas un horizon commun ? où l’on s’allie à
un autre être non pour le posséder, non pour se protéger, mais pour s’ouvrir à l’univers entier ? L’amitié, chacun le sait, est un besoin plus qu’un choix
– ce qui prouve à quel point elle est naturelle. Et nous
nous souvenons tous d’avoir eu des amis avant que
d’avoir eu des amours. Mais ces amis extrêmes, ces
meilleurs meilleurs amis dans lesquels nous déposions notre désir de nous confondre avec un autre
être humain – fût-ce en dehors de la sexualité –,
n’étaient-ils pas autre chose que nos amitiés et nos
amours adultes ? Ces amis aimés, ces amours amis,
ne portaient-ils pas d’autres promesses sur ce que
pourrait devenir tout notre rapport aux autres ?

      Nous sommes toujours les enfants que nous
avons été, tristes et heureux à la fois. Mais qu’avons-nous perdu, inévitablement perdu, de notre
enfance ? Comme les êtres hybrides de la mythologie, comme Chiron, comme Cécrops, comme Miss
Douce et Miss Kennedy, comme le Minotaure et le
Sphinx, comme Dionysos lui-même, l’animal-dieu,
ce sentiment hybride de l’enfance, sage et sauvage
à la fois, tout en demeurant obscur, me semble plus
beau et plus fort que tant d’amitiés et d’amours qui
l’ont suivi. À l’enfance, la politique frappe à la porte
de l’économie, mais la porte du foyer qu’on ouvre
laisse aux enfants entrevoir un monde qu’un adulte
aujourd’hui peut à peine concevoir, un monde où
l’économie reste enfermée dans le foyer, au lieu de
le quitter pour se confondre – dans une confusion
pour une fois plus hideuse que joyeuse – avec l’univers entier.

       

      
        L’économie – ce que nous appelons
aujourd’hui économie – n’a jamais été ni
une réalité ni une science, elle est née d’emblée,
au XVIIe siècle, comme art de gouverner.

      

       

      Aujourd’hui, tout le monde s’accorde pour
protéger les enfants – mais personne ne s’inquiète
qu’on détruise l’enfance. L’enfance n’est pas ce
que l’on croyait qu’elle était au XIXe siècle, avant
la psychanalyse, avant la libération sexuelle, avant
mai 1968. Elle n’est pas ce royaume d’une immense
innocence qui ne serait le résultat que d’une
immense ignorance. Ce n’est pas nous, adultes,
qui pouvons apprendre aux enfants ce que sont
l’amour, l’amitié – ou la sexualité. Ce sont eux, avec
leur savoir oublié, avec leur savoir contradictoire,
irrésolu, irrésoluble, qui ont tant de choses à nous
enseigner. Et s’il est louable de protéger les enfants,
combien plus louable il serait de les protéger surtout en protégeant – c’est-à-dire en écoutant – cet
enfant qui nous est le plus proche et le plus lointain, le plus connu et le plus étranger : l’enfant que
nous-mêmes nous avons été.

       

      Mais revenons dans le passé, qu’enfants éternels, éternellement éblouis par les lueurs mirobolantes de l’avenir, nous n’aurions jamais dû quitter.
En Uruguay, l’année 1970 fut marquée par l’appel
à former une coalition allant du centre à l’extrême
gauche (le Frente Amplio) et par l’enlèvement du
conseiller nord-américain Dan Mitrione. La crainte
de voir la gauche arriver au pouvoir à travers des
élections, comme ç’avait été le cas l’année précédente
au Chili, avait poussé Nixon et son sombre conseiller à la sécurité nationale, Henry Kissinger, futur
prix Nobel de la paix, à « renforcer la collaboration »
avec les militaires uruguayens – en d’autres termes,
à envoyer des conseillers comme Dan Mitrione dont
la mission consistait, entre autres, à enseigner l’utilisation de la gégène sur les parties génitales des détenus. Dans les cours qu’il prodiguait dans le sous-sol
de sa maison, ce charmant fonctionnaire nord-américain se servait comme cobayes de clochards
cueillis dans les quartiers pauvres ; des cobayes qui,
après utilisation, étaient assassinés.

      Je rappelle ces faits historiques, étrangers à
l’enfant que j’étais, pour mieux retourner vers celui
que je fus, et qui, si tout ce qui l’entourait restait
à jamais dans la pénombre, cesserait lui-même, à
vos yeux comme aux miens, d’émettre la moindre
lumière. Pour faire revivre un être, souvent, il faut
ressusciter un monde – un monde qui dira à quel
point cet être était unique, exceptionnel, et, en
même temps, semblable à chaque être qui vivait en
ces contrées lointaines ou en cet âge évanoui.

      Depuis quelques mois, nous évitions, tous les
gamins de Parra del Riego, de nous approcher de
cette grande demeure entourée de fils de fer barbelés où le frère trisomique de Juancho m’avait fait
une nuit découvrir un anaconda rôdant dans le jardin en liberté. Comme tout ce qui nous entourait –
nos parents, les autres adultes qu’on croisait dans le
quartier, les étudiants de la Faculté d’Architecture
qui se regroupaient de plus en plus souvent à la sortie des cours, et les policiers et les militaires qui
rôdaient partout, comme si la ville leur appartenait
– s’irritait, s’exacerbait, s’intensifiait, nous commencions à parler de politique ; mais à part ça, je
n’avais encore nulle conscience de ce que pouvaient
être vraiment la politique ni cette forme d’amitié
– qui en est sa plus belle possibilité – que j’allais
découvrir lors de la dernière année du premier
exil avec Daniel. J’avais déjà le sentiment diffus
qu’autour de moi grandissaient des espoirs et des
inquiétudes énormes, fondamentales, mais je ne
savais pas au juste à quoi étaient dues ces inquiétudes, à quoi se rattachaient ces espoirs. Mon quotidien, dans ce pays éternellement anachronique, si
l’on peut dire, qu’était l’Uruguay, semblait encore
immuable : même si une incertaine violence devenait partout palpable, j’allais toujours à l’école,
j’allais toujours chez le psychanalyste, j’allais toujours chez le dentiste ; et tout mon temps libre, je le
passais avec les garçons de la rue ou sur mon arbre,
tendant mon oreille vers le clapotis désormais harmonieux – puisque je n’en ignorais plus l’origine –
qui s’échappait de la fenêtre haute du bureau de
Tommy.

       

      Les Jours de Cours

I n t e r m i n a b l e s

Ne savent que jouer

Que jouer aux Billes


       

      Parfois, Tommy m’invitait chez lui, et nous
allions dans son cabinet de travail et j’écrivais sur
sa machine.

       

      
        
          
            Je suis un Mot

Et je me tais et je me tais

Comme un mot Muet


          

        

      

       

      Imitant la disposition des lignes en vers et la
passion pour les majuscules de mon arrière-grand-père paternel, j’étendais sur des feuilles blanches
mes blanches divagations enfantines. Je me souviens
des lettres irrégulières de cette vieille machine, et
de ces feuilles d’un papier très fin, et un peu sale,
et plus carrées aussi que celles que j’emploie depuis
quelques décennies, chaque matin, pour m’inventer un passé.

       

      enfin une mqchine sqns point d’exclqmqtion et qvec le m 0 lq plqce du n : enfin une
mqchine qvec le plqisir de toutes ses erreurs : le
point est l0 (o ; est lq mqjuscule¿ qh, lq voil0).
Il fqit doux comme une betise. On est vendredi
mqtin, tr7s tot mon fr7re est pqrti. Montevideo est rest2e seule. Hier, qpr7s vingt qns, on
est retourn2s 0 l’2cole ensemble. Je ne sqis pqs
pourquoi 0 ses cot2s je me suis surtout rqppel2
des premiers instqnts qñoureux (q, o ; est le a,
enfin) – une main prise pour la premi7re fois
sur un petit mur, assis tr7s pr7s, et puis un pull
pos2 sur les mains entrelac2es pour 2viter, et
provoquer aussi peut=etre, le regard des passamts. La premi7re rupture, claire comme
la lune. De regard en regard, de pas en pas,
comme si om s’approchait du temps.

Comme si om s’approchait du temps, le
temps de mentir qu’on a exist2…


       

      Je me souviens de ces feuilles presque carrées et de la vieille machine de Tommy si limpidement parce que longtemps après le second exil je
devais retourner à Montevideo avec mon frère et
taper le petit texte que vous venez de lire sur une
machine et une feuille identiques. Sentez-vous, en
lisant ces quelques lignes, à quel point le temps ne
passe pas en Uruguay ? Dans la matérielle machine
sur laquelle il a été tapé et le matériel papier sur
lequel il est couché, dans ce matériel papier pour
vous si immatériel que je tiens sous mes yeux en
ce moment, sentez-vous comme moi que le temps
existe et n’existe pas ?

       

      
        
          
            L’ont su les ardus élèves de Pythagore :

Les astres et les hommes reviennent cycliquement ;

Les atomes répéteront les Thébains, fatalement,

Les agoras et l’urgente Aphrodite d’or.


          

        

      

       

      Heureusement. Oui, heureusement. Je dis
heureusement que le temps existe et n’existe pas
car c’est cela qui me permet de porter un regard
lointain sur le monde et moi-même, c’est-à-dire de
percevoir le monde disparu du Montevideo de la
fin des années 60 et du tout début des années 70
du XXe siècle, et ce moi disparu de six, sept, huit
ou neuf ans, en m’accordant de me souvenir – et
d’oublier. En m’accordant de me souvenir des joies
et des peines pour être encore moi-même – et m’en
accordant d’oublier pour essayer, sur le papier,
d’inventer un temps nouveau, un temps confus, un
temps désespéré et plein d’espoirs comme celui de
cette époque lointaine, un temps remuant, frétillant, tressautant comme celui de cet âge perdu ; un
temps qui me consent, aussi, en me débarrassant
de mon passé auprès de vous, de n’être plus personne, mais d’être encore un peu en vie.

       

      
        
          
            Je ne sais si nous reviendrons dans une boucle
seconde

Comme reviennent les chiffres d’une fraction
périodique ;

Mais je sais qu’une obscure rotation pythagorique

Nuit après nuit m’abandonne en un certain
endroit du monde.


          

        

      

       

      Wilde disait que les souvenirs étaient toujours
douloureux – les souvenirs des moments heureux
puisqu’ils nous rappellent un bonheur fini, les souvenirs de nos malheurs puisqu’ils nous font revivre
les instants sombres de notre passé – et ils doivent
bien l’être, puisque c’est la douleur de la mémoire
qui nous force à écrire. Mais il y a pourtant, parfois, des souvenirs qui, rendant bonheur et malheur presque indistincts, ouvrent les vannes d’une
mémoire où l’oubli est si présent qu’il est presque
inutile de les écrire. Ces souvenirs, ou ces oublis,
ces instants furtifs de notre vie qui oscillent entre
les deux, ressemblent à l’instant d’avant le poème
dont parle Lord Chandos : tout est là, limpide – et
inutile ; tout-puissant – et tout évanescent ; éternel
– et plus fragile que le plus fragile des instants.

      C’est à cette espèce rare d’épanchement du
passé qu’appartiennent nombre de souvenirs de
cet âge que j’appelle jeunesse et qui est encore
l’enfance et qui ne l’est déjà plus – puisque l’in-fans
fabule déjà. Ce sont des souvenirs assez précis pour
être écrits, et assez diffus pour être tus ; des souvenirs assez lointains pour demeurer lointains et
assez proches pour rimer comme riment toujours
les reproches. Ils ont une nature profonde et poilue
– touffue. On y pénètre comme dans une jungle
obscure et, touchant aux souvenirs communs de
la mémoire du monde, ils nous offrent des paradis, et des enfers. Ils sont aussi complexes que les
plus terrifiants cauchemars et aussi anodins que les
rêves les plus doux. Parfois ils provoquent des sourires, parfois des larmes. Et je ne sais jamais si le
collier que je forme ici en les enfilant comme des
perles ornera ma poitrine pour dissimuler la laideur
de mon cœur ou s’il m’étranglera, comme ce collier précieux qui étranglait toutes les femmes qui le
portaient.

       

      
        
          
            Que revienne la nuit concave qu’a déchiffrée
Anaxagore ;

Que revienne à ma chair humaine l’éternité
constante

Et le souvenir, le projet ? d’une poésie incessante :

« L’ont su les ardus élèves de Pythagore… »


          

        

      

       

      De même que celui de l’accompagner ou de
ne pas l’accompagner chez Blakey, le souvenir du
goûter que je prenais avec mon frère dans la pièce
quotidienne de notre maison appartient à cette
mémoire-là. Je ne garde pas de trace précise d’un
goûter en particulier, et ce n’est pas non plus simplement une sensation diffuse comme la peur de
l’obscurité qui me fait dire ceci, mais il y avait
dans ces goûters, dans le désir purement physique
d’assouvir la faim qui précédait cet instant, dans la
satisfaction de ce désir lorsque doña Petrona nous
apportait un bol de chocolat, chaud ou froid selon
les saisons, et ces buñuelitos, ces petits beignets à la
pomme ou à la banane dont la recette lui avait été
confiée par l’abuela Rosita, et dans l’excitation qui
suivait cet instant qui, clôturant la première moitié,
studieuse, de la journée, débutait celle, ludique,
qui s’étendait jusqu’à la nuit et où il nous était permis de traîner dans la rue avec la bande de Parra
del Riego ou de lire perchés sur notre gomero, – il
y avait dans ces goûters, dans le droit au goûter,
réservé aux enfants, aussi, un profond bonheur
métaphysique, comme si ce privilège privatif prouvait que le monde nous appartenait et que bien que
contrôlé par les adultes, nous en étions les vrais
maîtres.

      Adulte, je me suis moi-même, de nouveau,
donné droit au goûter. Mon besoin monomaniaque
d’écrire chaque jour à l’aube s’est très vite accompagné d’une envie tout aussi monomaniaque de
faire chaque jour la sieste et, au réveil, de manger,
chaque jour, un fruit et un peu de chocolat. Nous
sommes tous des êtres monstrueux, occupant dans
le Temps une place autrement considérable que celle
si restreinte qui nous est réservée dans l’espace,
touchant simultanément, comme des géants, des
époques si distantes. Et depuis un siècle – depuis
que Freud a inventé l’inconscient, depuis que
Bachelard a conçu l’Instant Vertical, depuis, surtout, que Proust a écrit la dernière phrase de sa
Recherche – nous pouvons, tous, de notre vivant,
être éternels. Il suffit de tendre la main pour toucher un souvenir en nous souvenant de ce qu’ils
nous ont appris et le Temps n’existe plus. Il suffit
de se souvenir d’un goût, d’une odeur et de se laisser aller à le goûter de nouveau, à la sentir de nouveau, pour que tout soit suspendu. Il suffit, à ceux
qui parlent, d’apprendre à se taire et à écrire, à se
retrouver ; et, à ceux qui se taisent, à parler et à ne
plus écrire – à se perdre.

       

      – Horus avait une tête de faucon. Et c’était en
même temps un dieu et un roi… Comment s’appelaient les rois en Égypte ?

      – Les pharons !

      – C’est presque ça, Andrea… Les pha-ra-ons.

      Pour une fois, Andrea « Main de Fer » Ottieri,
la meilleure élève de la classe en deuxième degré,
n’avait pas été parfaite.

      – Lorsqu’il est devenu adulte, Horus est
devenu très fort. Mais lorsqu’il était enfant, il était
faible et il avait toujours le doigt devant la bouche,
comme ça :

      Misis Sanguinetti avait porté son index devant
sa bouche, pour imiter ce geste qu’on voit dans la
plupart des représentations de l’enfant bien-aimé
d’Isis et d’Osiris.

      – Parce qu’en plus d’être le dieu guérisseur,
c’était aussi le dieu du silence… Un peu comme
Santiago.

      La plupart des élèves avaient ri, comme si ces
mots n’étaient qu’une méchante moquerie. Mais
pourtant, avant de les prononcer, misis Sanguinetti
avait posé sur moi un regard sans doute désolé,
mais d’une telle douceur.

      Les moqueries s’étaient poursuivies à la cantine, dans la cour à midi et pendant les quelques
jours qui avaient suivi ce cours sur l’ancienne
Égypte.

      – Regardez qui voilà : le dieu du silence !

      – C’est bizarre, vous avez vu ? Il mange comme
nous le dieu du silence !

      Seul Guille, toujours solidaire, et souvent
aussi silencieux que je l’étais moi-même, restait
impassible à mes côtés. Et puis un jour, en classe,
alors qu’on attendait misis Sanguinetti qui avait du
retard et que les moqueries fusaient de toutes parts,
formant un dithyrambe drôle et méchant, Daniel,
mon futur meilleur meilleur ami, le plus loquace et
le plus éloquent de nous tous, prit ma défense en
ces termes :

      – Ça va ! Lâchez-le un peu. Moi, je sais pourquoi il ne parle pas. C’est parce que tout ce qu’il a à
dire il le dit à sa façon : en écrivant.

      Je regardai Daniel stupéfait. Jamais je ne
m’étais formulé à moi-même aussi simplement ce
qu’il venait de dire. Personne jamais ne m’avait
montré que mon mutisme pouvait être perçu autrement que comme un handicap. Et si je ne crois pas
que ce soient ces mots qui aient fait de moi le têtard
graphophile que je fus ni l’auguste crapaud graphomane que je suis à présent, le regard que Daniel
porta sur moi ce jour-là a sans doute renforcé mon
choix d’accomplir mon destin.

       

      Pourtant, paradoxalement, à Montevideo,
pendant ces années sauvages de mon aphone jeunesse où l’écriture échafaudait progressivement
une justification, une excuse, une raison sociale à
mon silence – car le fait que j’écrivisse constamment attribuait à mon mutisme ses lettres de
noblesse, faisant, non seulement aux yeux de
Daniel mais peu à peu à ceux de tous, de cette
tare un attribut divin –, j’ai le souvenir d’avoir
aussi appris à parler. La terre d’Uruguay (ou son
sable plutôt, et le dialogue furibond qu’il entretient avec les vagues de l’océan), les habitudes de
la calle Parra del Riego (les jeux avec la bande
de guachos, de gurises, et les heures passées sur le
gomero, et le crépitement de la machine à écrire de
Tommy) ainsi que mes amis à l’école (moqueurs
ou solidaires) adoucissaient mon commerce avec
les mots dits.

      Je taisais, et j’écrivais – et parfois aussi je parlais. Et ce flux et reflux, lent et monotone, de maudits mots tus et de maudits maux dits, d’aphones et
solitaires retraits sur le gomero ou dans le bureau
de Tommy et de volubiles et urbaines parties de
billes, de toupies ou de figuritas dans la cour de
l’Instituto Crandon, ou de football et de Dos se
esconden calle Parra del Riego, cette vie du premier exil, cette vie de mon aphone jeunesse, non
plus argentine mais toujours enfantine, cette vie
où le foyer s’ouvrait grand sur l’extérieur, cette vie
où l’aspect rassurant, et triste et morbide aussi,
de l’oikonomia entrebâillait ses portes au souffle
puissant, et euphorisant et effrayant aussi, de la
politique, – cette vie qui devenait ma vie m’offrait
l’illusion que je pourrais peut-être, un jour, écrire
et parler.

      Mais l’illusion de ce bonheur possible, le
mirage de cette vie paisible où le silence ni l’écriture ne seraient douloureux, n’allaient pas durer :
avant d’être à jamais anéantis par le second exil
– par le départ d’Uruguay et l’arrachement à ma
langue maternelle –, ils allaient être mortellement
blessés par la brutalité absurde du monde.

       

      
        
          
            ¡El pueblo, unido, jamás será vencido !

¡El pueblo, unido, jamás será vencido !

¡El pueblo, unido, jamás será vencido !


          

        

      

       

      Durant toute cette année, mon frère et moi
accompagnions souvent mes parents à des manifestations, surtout à ces rassemblements qui avaient
lieu le soir sous les fenêtres de la maison de Líber
Seregni, le futur leader du Frente Amplio. Nous
étions de plus en plus nombreux à rêver d’un candidat qui rassemblerait toute la gauche et viendrait briser l’alternance immémoriale des deux grands partis
politiques traditionnels uruguayens : les Colorados
et les Blancs. Il y avait quelque chose de très joyeux
(et de très simple aussi) à sortir de chez nous et à
parcourir la dizaine de mètres qui séparait l’entrée
de notre maison côté bulevar Artigas de celle du
général Líber Seregni devant laquelle, sages comme
des images, nous attendions, à dix, cinquante ou
cent, qu’il apparût au balcon pour nous saluer.

       

      
        
          
            ¡El pueblo, unido, jamás será vencido !

¡El pueblo, unido, jamás será vencido !

¡El pueblo, unido, jamás será vencido !


          

        

      

       

      Parfois, je criais et chantais en chœur avec
la petite foule rassemblée ; parfois, je jouais avec
mon frère sur le trottoir alors que la nuit tombait,
comme devaient tomber, humiliés, nos espoirs ;
parfois, lorsque l’attente se prolongeait, je m’endormais doucement dans les bras de mon père.

       

      
        
          
            
              
                Le soleil du progrès se couche à l’horizon
              

            

          

        

      

       

      Permettez-moi, afin de brosser un portrait
plus complet de cette facette politique de l’époque,
de revenir sur cet événement dont j’écrivais qu’il
avait marqué l’année 1970 en Uruguay : l’enlèvement du conseiller nord-américain Daniel Anthony
Mitrione.

      Mitrione avait été appelé par la CIA à Montevideo pour entraîner des membres des forces
armées autochtones aux techniques d’interrogatoire des prisonniers politiques. Ayant trouvé une
maison dans le quartier de Malvín dont la cave
pouvait être insonorisée et aménagée en petit
amphithéâtre, il professait régulièrement devant
une douzaine d’élèves. Mitrione était un perfectionniste, aussi maniaque avec sa femme et ses
enfants, qu’il aimait, qu’avec les cobayes qu’il utilisait pour ses cours, qui lui étaient indifférents, ou
avec les « communistes », les « terroristes », qu’il
détestait. Il possédait, en quantité incalculable et en
qualité inégalable, cette faculté d’être inhumain qui
est, finalement, la seule vraie méchanceté dont les
hommes sont capables.

      Voici en quoi consistaient ses cours : il y avait
une première partie théorique où Mitrione donnait quelques notions d’anatomie, du fonctionnement du système nerveux, de « psychologie du
fugitif et psychologie du détenu » et des notions
plus troubles, telles que la « prophylaxie sociale » ;
et une partie pratique pour laquelle il utilisait des
cobayes, le plus souvent des clochards, des va-nu-pieds qu’il faisait ramasser de nuit dans les rues
des quartiers les plus démunis de Montevideo.
Après avoir pratiqué un examen médical pour
s’assurer de l’état général et de la résistance physique du cobaye, après l’avoir amolli en l’humiliant
par des coups, c’est-à-dire après l’avoir roué de
coups sans lui poser la moindre question, seulement pour lui faire sentir son impuissance, Dan
Mitrione montrait les effets produits par la gégène
sur les différentes parties du corps en fonction du
voltage. À partir de ce moment-là, il fallait que la
douleur soit précise, que le cobaye ne sente plus
que le mal qu’on voulait lui infliger avec l’instrument souhaité, dans la partie du corps choisie, avec
l’intensité voulue. Il fallait toujours, professait-il,
maîtriser le mal qu’on leur faisait car la « rationalité de la torture » leur laissait une lueur d’espoir.
Cette partie pratique du cours, livrée avec « la plus
froide et patiente efficacité », menait inévitablement à la mort de ces hommes et ces femmes qui
n’avaient aucune idée de ce qu’ils faisaient là, qui
n’avaient nulle réponse à apporter aux questions
que, pour la forme, on leur posait.

      D’après le témoignage d’un élève qui assista à
ces cours de torture, Mitrione portait une attention particulière aux détails et exigeait de tous ses
auditeurs « une hygiène chirurgicale, digne d’une
salle d’opération ». Il insistait particulièrement sur
ce qu’il appelait « l’économie des efforts », ne tolérant aucune dépense fortuite ni aucun geste superflu. Tout mouvement devait avoir un sens dans le
but final – celui d’obtenir les informations souhaitées. Pendant qu’il enseignait comment torturer
un homme ou une femme, il pouvait être dérangé,
agacé, par la façon dont tel officier de l’armée
manipulait les parties génitales du cobaye ou par
le langage impropre employé par tel agent de la
police de Paysandú. Se considérant un artiste dans
le domaine de la torture, il cherchait à sa façon
– sinistre, criminelle – une forme de perfection.

       

      
        
          
            Fair is foul, and foul is fair :

Hover through the fog and filthy air.


          

        

      

       

      Voilà brièvement qui était cet homme dont le
nom est toujours gravé sur le Wall of Honor du FBI
et que le gouvernement américain a salué, après sa
mort, comme un héros national. À son enterrement,
le 15 août 1970, le président de l’Uruguay ainsi que
celui des États-Unis, l’ONU comme le Vatican, la
presse américaine comme la presse européenne, lui
ont rendu hommage en disant qu’il avait sacrifié sa
vie « au développement pacifique de l’Occident »,
et Frank Sinatra et Jerry Lewis ont fait un concert
pour aider sa famille et lui ont dédié des chansons
où il est décrit comme « un grand humaniste ».

       

      Blanqui, Barbès, Raspail. La lutte armée est-elle parfois nécessaire ? L’utilisation de la violence
se justifie-t-elle dans certaines circonstances ? Des
hommes comme Dan Mitrione méritent-ils d’être
enlevés, jugés et exécutés ? Je laisse ce débat ouvert.
L’enfance et la jeunesse, qui seules m’importent à
présent, n’ont que faire de l’ardue séparation du
bien et du mal : elles aiment et savent ce que sont
l’un et l’autre et la place qu’on peut leur accorder, à
tous deux, en même temps, dans notre cœur.

      Pardonner est nécessaire. Aux communautés, comme aux individus. Mais les individus n’ont
pas toujours, en toute occasion, en toutes circonstances, besoin d’absoudre, d’acquitter, d’éprouver
de la compassion, de la miséricorde, de faire preuve
de charité ou de verser l’aumône – pour survivre au
passé, les individus ont besoin de pardonner seulement pour oublier. Et même si oublier, comme
disait Borges, est le seul pardon et la seule vengeance,
pour y arriver, parfois, il faut aussi se battre.

       

      
        
          
            Un je qui sonne juste

peut être un nous d’une rare puissance


          

        

      

       

      Au beau milieu d’une nuit très douce de
l’été 1970, je me réveillai et trouvai la porte de
ma chambre grand ouverte. Le silence qui parvenait du couloir était si fort, si profond, si sonore,
qu’il me fit quitter mon lit sur la pointe des pieds.
Effrayé, je tâtonnai dans l’obscurité pour aller dans
la chambre de mon frère : elle était vide. De plus
en plus angoissé, je courus au bout du couloir vers
la chambre de mes parents : elle était vide aussi. Je
descendis l’escalier, traversai le salon, la salle à manger, la pièce quotidienne : la maison tout entière
était déserte, figée, vide et silencieuse comme si
non seulement tout le monde l’avait quittée mais
comme si le temps avait cessé d’exister. Attiré par
une lueur qui vacillait à l’extérieur, j’ouvris la porte
et sortis de la maison. La lourde nuit sans lune qui
recouvrait Montevideo aussi était déserte et silencieuse. Les phares d’une voiture au bout de la rue
produisaient un faisceau lumineux qui, tremblotant, éclairait seul le monde. Je m’approchai du
véhicule : il n’y avait personne à l’intérieur. Terrifié, et mû par je ne sais quel instinct, je m’éloignai de la calle Parra del Riego, dépassai Obligado,
et arrivai face à la grande demeure entourée de fil
de fer barbelé de la CIA. De très puissants projecteurs, semblables à ceux des plateaux de cinéma ou
des colonies pénitentiaires, illuminaient le jardin.
Toujours angoissé, j’abordai un soldat qui se tenait
debout devant l’entrée.

      – Mi mamá… No sé adonde está mi mamá…

      – Not here. Go.

      Comme je ne bougeais pas, sans méchanceté
particulière, avec même une incertaine pitié pour
cet enfant terrorisé, abandonné au beau milieu de
la nuit, qui se plaignait d’avoir perdu sa mère, il me
conseilla, en accompagnant ses mots d’un geste en
direction d’une autre rue, d’aller au commissariat.

      – Go to the police.

      À peine rassuré, je repartis, toujours seul
dans la nuit noire. Parfois, au loin, j’entendais
des rafales de mitraillette. Je marchais vite, me
cachant derrière les voitures garées, et arrivai au
commissariat. Comme aucun policier ne se trouvait devant la porte, je pénétrai dans le bâtiment.
Il n’y avait personne non plus derrière le petit
comptoir qui faisait office de réception. Entendant
des pleurs dans un couloir, et désespéré de trouver ma mère ou le moindre être vivant, j’avançai
jusqu’aux grilles d’une geôle. Il n’y avait pas de
lumière, mais je distinguais, regroupées au fond,
aussi anxieuses que moi, une dizaine de femmes
prisonnières. Très maigres, comme affamées, elles
portaient toutes de longues tuniques en toile de
jute. Elles étaient terribles, terrifiantes, mais elles
ne me terrifiaient pas. Je les détaillais du regard.
Ma mère n’était pas parmi elles. Et ce n’étaient pas
elles qui pleuraient.

      Je poursuivis mon chemin. Le couloir était
sombre, interminable. Seuls des traits limpides,
d’une précision chirurgicale, se dessinaient au sol,
sous chaque porte. J’aurais pu songer à les ouvrir,
ne serait-ce que pour faire un peu plus de lumière,
mais les pleurs seuls, et les gémissements qui les
accompagnaient, guidaient mes pas ; et ils venaient
d’un lieu incertain situé tout au bout du couloir
obscur. J’avançais, j’avançais. L’air était lourd,
moite. Tout devenait de plus en plus pénible et
collant, mais une lueur nouvelle, provenant d’une
dernière porte entrouverte sur laquelle s’achevait le
couloir, m’interdisait d’abandonner ma quête.

      – ¿Mamá ?

      J’avançais, j’avançais. Cette porte était loin,
mais elle m’était nécessaire. J’avançais, j’avançais
et des larmes commençaient de couler sur mes
joues et de la morve commençait de couler de mon
nez sur mes lèvres et j’étouffais des sanglots parce
que j’avais peur de faire du bruit et qu’on remarquât ma présence. Épuisé, j’arrivai enfin au bout
du couloir. Alors que je faisais les derniers pas
pour atteindre le seuil de la porte, les pleurs et les
gémissements s’arrêtèrent. J’hésitai une dernière
fois, puis poussai la porte entrouverte et pénétrai
dans la petite chambre. Une femme assise, menottée sur une chaise, me tournait le dos. Et trois
hommes vêtus de gris, trois de ces hommes que
j’avais aperçus dans les manifestations donnant
des ordres aux policiers et aux militaires, debout
autour d’elle, me faisaient face et me regardaient
fixement.

      – ¿Mamá ?

      Je savais que ces hommes faisaient partie de ces
groupes paramilitaires que tout le monde en Uruguay
craignait tant – comme je savais que cette femme
menottée qui me tournait le dos était ma mère.

      – ¿Mamá ?

      C’était ma mère, mais elle ne semblait ni
m’entendre ni vouloir tourner sa tête vers moi.

      – ¿Ma ?

      À petits pas, effrayé par la présence de ces tortionnaires qui me regardaient fixement sans dire
un mot, je fis le tour de la chaise. La tête baissée, le
visage caché par ses cheveux en bataille, la femme
ne bougeait toujours pas. Je criai plus fort :

      – ¡Ma !

      Ce n’est que lorsque je touchai son épaule avec
ma main qu’elle releva la tête pour poser son regard
sur moi : c’était ma mère – mais elle ne me reconnaissait pas.

      Je me suis réveillé brusquement. J’étais dans
mon lit, hors d’haleine et trempé de sueur. Mon
cœur battait à toute vitesse. Encore effrayé par mon
cauchemar, je regardais les murs en crépi où mon
regard avait créé tant de monstres, puis l’ombre
du gomero qui bougeait comme une chevelure
démente au gré du vent.

      De tous les cauchemars de l’enfance aucun
n’a laissé une image aussi claire dans ma mémoire
que celui-ci, qui devait revenir souvent hanter mes
nuits. Parfois, dans ce même rêve rêvé mille fois,
des fantômes gluants me poursuivaient comme je
marchais dans les rues désertes de Montevideo.
Parfois, les hommes en costume gris, ces paramilitaires qui apparaissaient de plus en plus souvent au
grand jour, se mêlaient aux fantômes et essayaient
de m’attraper pour me torturer. Parfois, comme je
l’ai écrit dans Une enfance laconique, la folie de ma
mère était plus effrayante que les paramilitaires.
Parfois, ma mère n’était pas seulement attachée,
mais je voyais aussi, sur son corps, les cicatrices des
blessures que lui avaient infligées ses tortionnaires.

       

      Ce cauchemar devait me terrifier mille nuits
pendant les six années passées en Uruguay. Il
devait me terrifier mille fois mille nuits, c’est-à-dire
mille fois mille, ou mille fois dix mille, cent mille,
puisque les nuits sont toujours innombrables,
puisque chaque nuit, lorsqu’on rêve, est mille nuits.
Mais pourtant, au réveil, la réalité – la réalité indécise, confuse, timorée – reprenait à chaque fois le
dessus. Dès que j’ouvrais les yeux, le cauchemar
s’éloignait et laissait la place à ce monde que j’apprenais à connaître, à ce monde que je commençais de
comprendre. Ce monde – ma chambre, mon arbre,
ma rue – redevenait réel, et je n’avais plus peur.

      Je n’avais plus peur de l’obscurité, je n’avais
plus peur de la venue de la nuit. Je n’avais plus
peur parce que je grandissais, mais aussi parce que
tout au long de ces années, qui ont été aussi les
années paisibles de mon enfance, je devais voir de
plus en plus, de jour, l’abîme effrayant dans lequel
s’engouffrait le pays. Peu à peu, cela deviendrait
normal de voir des amis de mes parents se faire
arrêter ou leurs enfants adolescents quitter leur
foyer pour entrer dans la clandestinité. Comme
cela deviendrait normal, peu après, de continuer de
vivre aux côtés d’amis dont le père, la mère, le frère
ou la sœur étaient torturés ou avaient disparu. Oui,
peu à peu, comme l’obscurité, mes rêves allaient
cesser de me terrifier. Ils allaient cesser de me terrifier parce que la réalité, on l’oublie souvent, peut
être plus terrifiante que les pires cauchemars.

    

    

  
    
       

      
        III
      

       

      Avant les années 1960, en Argentine comme
en Uruguay, au Brésil comme au Chili, la torture
des prisonniers politiques existait déjà. Mais ce
n’est qu’à partir de la fin des années 1960 qu’elle
est devenue une pratique si courante qu’on pourrait presque dire qu’elle était routinière et qu’elle
a pris, partout en Amérique latine, ce tournant
technique, méthodique, scientifique, et terrifique
aussi, dont Dan Mitrione était un adepte et un
promoteur. La doctrine nord-américaine de « sécurité nationale », qui stipulait que n’importe quelle
agression, n’importe où dans le monde, envers un
gouvernement favorable à la politique des États-Unis – fût-il des plus sanguinaires – constituait une
action en faveur de l’URSS et donc une menace
directe pour leur sécurité intérieure, avait conduit
les USA à revoir leurs relations internationales et
à faire de l’une de leurs institutions, l’École des
Amériques, un lieu de propagande anticommuniste où allaient se former plusieurs dizaines de
milliers de militaires et policiers latino-américains
dont certains sont restés de sombres tortionnaires
de l’ombre et d’autres (les généraux Banzer, Galtieri, Massera, Noriega ou Contreras, par exemple)
ont exercé les plus hautes fonctions dans leur pays
respectif. Principalement à partir de 1962, c’est-à-dire sous la présidence de John Fitzgerald Kennedy
(qui, comme tant de présidents démocrates, eut
une politique extérieure tout aussi assassine que
celle exercée sous les présidences républicaines),
les USA commencèrent de considérer que l’aspiration, non pas à la démocratie mais à toutes ces
choses tellement plus importantes auxquelles aspiraient certains peuples latino-américains – manger
à sa faim, être en bonne santé, avoir un peu d’éducation –, devait être combattue par des hommes
éduqués dans les rangs de sa propre armée, ce qui
garantirait, pensaient-ils, non seulement leur efficacité, mais également leur future allégeance à une
idéologie et un mode de vie nord-américains. Les
peuples devenant les ennemis du pouvoir, il fallait,
selon cette idéologie, les combattre par la « contre-insurrection » et grâce au « terrorisme d’État ». La
mainmise de cette institution sur l’éducation des
tortionnaires était telle qu’un éditorial d’un des
plus grands journaux des USA devait conclure,
dans les années 1990, qu’il était, je cite, « difficile
de trouver un coup d’État ayant eu lieu au cours des
dernières années dans lequel des anciens élèves de
l’École des Amériques n’aient pas été impliqués ».

      L’autre grande démocratie occidentale qui
devait jouer un rôle fondamental dans l’élaboration,
le perfectionnement et l’enseignement de cette politique fondée sur la torture, n’était autre que notre
cher berceau des droits de l’homme : la France.
D’une part, l’enseignement prodigué à l’École
des Amériques s’inspirait directement des théories militaires élaborées par les officiers de l’armée
française en Indochine et en Algérie. D’autre part,
d’abord officieusement à Paris, à l’École supérieure
de guerre des Invalides, sous les règnes du général de Gaulle puis de ce gros nounours de Georges
Pompidou, ensuite officiellement, sur place, grâce
à ce doux amateur d’accordéon qu’était Valéry
Giscard d’Estaing, par des officiers détachés à la
Mission militaire permanente à Buenos Aires, les
généraux latino-américains qui allaient écrire les
heures les plus sanglantes de la sanglante histoire
de ce lointain continent furent éduqués, si l’on peut
dire, à combattre leurs concitoyens par les enlèvements et la torture le plus explicitement du monde
par un pays qui, en même temps, pouvait s’offusquer de l’assassinat de Salvador Allende.

      L’idée des États-Unis et de la France était
simple : exercer leur influence sans envoyer des soldats se battre sur place, poursuivre les vieux desseins impérialistes qui ont toujours nourri la folie
des grandeurs des démocraties sans plus risquer les
vies, si précieuses, de leurs propres combattants.

       

      
        
          On gagne en puissance en combattant
un ennemi, non en l’abaissant.
        

      

       

      Enfant, l’une des premières fois où je devais
être le témoin de ce tournant politique fut lorsqu’on
se réunit dans la maison d’une famille d’amis de
mes parents pour attendre la libération de leur fils
âgé d’une vingtaine d’années. Le père était allé le
chercher à la sortie de la prison et, dès qu’il était
arrivé, amaigri, le regard terni par une ombre qui
me fit peur et que je devais revoir tant de fois dans
les yeux fanés d’autres amis qui ont connu la torture, il se jeta dans les bras de sa mère et de sa
femme et serra contre son cœur son fils âgé d’à
peine quelques mois.

      – ¿No querés comer ?

      Tu ne veux pas manger ? À table, alors que nous
commencions de dîner et qu’il regardait la nourriture posée devant lui sans pouvoir la toucher,
comme sa mère lui posa timidement cette question,
il raconta soudain d’une voix blanche comment,
après avoir supporté la torture pendant deux jours,
il avait fini par parler. On lui avait fait écouter dans
la pièce d’à côté des pleurs et des hurlements en lui
disant que c’étaient ceux de sa femme et son fils.
Deux hommes lui avaient tourné autour en lui répétant que « eux, ils n’avaient rien fait, qu’ils étaient
innocents, surtout le bébé, que pour le moment ils
les avaient juste frappés, mais qu’ils allaient commencer à leur faire goûter à la gégène, que là ils
allaient vraiment hurler ». Pendant des heures, ils
lui avaient fait croire que sa femme et leur bébé
étaient torturés dans la pièce d’à côté et que lui seul
pouvait arrêter ça, que lui seul pouvait les sauver.

      – ¿No querés comer ?

      – ¿Como querés que coma ?

      Comment veux-tu que je mange ? Sa mère lui
avait posé la question d’une voix douce ; il avait
répondu d’une voix désespérée. Tandis qu’on
dînait, des camarades, des amis, des frères dont il
avait donné les noms étaient en train de se faire
arrêter.

      Quelques jours plus tard, il quittait l’Uruguay avec sa femme et son fils ; et ses parents, qui
avaient tant milité, qui s’étaient tant battus pour
leurs idées, restés à Montevideo allaient cesser de
s’occuper de politique.

       

      
        
          
            Car je me sens tout seul à pleurer et souffrir,

Hélas ! et, si je meurs, c’est que tout va mourir !


          

        

      

       

      La torture peut être terriblement efficace : non
seulement elle sert à obtenir des renseignements,
mais tout autour elle répand une douleur glacée
qui avilit les hommes, qui, en brisant leurs rêves,
les diminue, les dégrade.

      Après ce dîner amer, nous sommes rentrés à la
maison. Il était tard et j’acceptai sans une plainte,
comme mon frère, d’aller au lit et d’éteindre la
lumière bien qu’aucun livre ne m’eût permis, auparavant, de faire peser sur mes paupières la tendre
pesanteur de ses pages. La lumière éteinte, je me
tournai vers le mur en crépi : les invités de mes
nuits – les vampires et les loups-garous, les ogres et
les sorcières, et les goules et les croque-mitaines –,
je le savais, n’allaient plus se réveiller et quitter le
mur lorsque je dormirais. Ils allaient garder désormais, de jour comme de nuit, leur minuscule taille
de monstres soumis.

      La vie suivait son cours. J’étais passé en troisième degré (c’est-à-dire en neuvième, c’est-à-dire
en CE2) et je continuais d’aller chaque jour, après
l’école, chez le psychanalyste ou chez le dentiste
avant de rejoindre la bande de Parra del Riego pour
jouer au football sur la chaussée de la rue ou voler
des fruits dans quelque jardin perdu ou simplement traîner, en attendant que la nuit tombe. Mais
de plus en plus souvent, après le goûter, je m’isolais
pour lire sur les branches de notre gomero. Alors
que l’année précédente je ne lisais encore que des
bandes dessinées – Tintin, Astérix, Mafalda et surtout les aventures de Patoruzú, le géant cacique
tehuelche, et de son parrain, Isidoro Cañones, que
j’admirais éperdument –, en cette troisième année
d’école je découvris, comme plusieurs dizaines de
millions d’enfants de par le monde, l’œuvre inoffensive d’Enid Blyton. Comme plusieurs dizaines
de millions d’enfants de par le monde, je lisais les
aventures du Club des Cinq ou du Clan des Sept
au phare des Tempêtes, au Bois-Bourru ou à la
Grange-aux-Loups et je les vivais en même temps
dans ma rue de Montevideo.

      J’ai toujours eu un certain mépris… non, le
mot est trop fort, un certain dédain, une déconsidération plus proche de l’indifférence que du
dégoût, pour la littérature populaire. L’époque ne
se charge-t-elle pas assez de confondre littérature
et journalisme ? Faut-il vraiment que les écrivains
y mettent aussi du leur ? Préservé si longtemps
de la « honte du succès », comme disait mon ami
Hugo, j’ai toujours vu d’un œil un peu réprobateur les efforts des écrivains en vogue pour s’éloigner des grandes œuvres du passé et s’approcher
de leurs lecteurs contemporains. Michel Houellebecq, Emmanuel Carrère, comme Céline ou Zola,
m’ont toujours intrigué dans leur désir de désacraliser la littérature. De même que m’intrigue
toujours la place qu’ont prise dans l’histoire de la
littérature française des écrivains comme Romain
Gary ou Françoise Sagan. Mais voilà pourtant :
avant que de lire Hermann Hesse, Thomas Mann
et Dostoïevski, que l’on pourrait dire tout aussi
populaires que Céline et Zola, avant Proust, Joyce,
Kafka, Leopardi, Musil et Cao Xueqin, j’ai commencé ma vie de têtard bibliophage par l’œuvre
volumineuse d’Enid Blyton.

      Y a-t-il de bonnes et de mauvaises lectures
lorsqu’on est enfant ? Sincèrement, je n’en sais
rien. Et mon père, que je tiens pour responsable
de cette inconfortable place d’érudit prétentieux,
arrogant, fat, pédant, mégalomane, et m’as-tu-vu
et me-regarde-pas à la fois, qu’avec l’âge je me suis
octroyée, était alors trop inquiet que mon frère
et moi devinssions des joueurs de football pour
s’inquiéter, aussi, de ce que nous lussions Enid Blyton au lieu de lire Borges ou Valéry.

       

      
        
          
            Je lèverai la dalle d’une tombe ;

et, y pénétrant,

allumerai tout au fond la pensée

qui illuminera la solitude immense.


          

           

          
            Donnez-moi la lyre, et allons-y : celle de fer,

la plus lourde, la plus noire…


          

        

      

       

      À l’école, les seules lectures obligatoires étaient
celles de la Bible et de Tabaré, cette autre bible qui
ne s’adresse qu’aux fidèles uruguayens, qu’aux
croyants orientaux qui ont la foi dans la grandeur de leur patrie étriquée et dans l’éternité de
leur jeune histoire nationale. Les quatre mille sept
cent trente-six vers de cette Éneide sud-américaine
forgent, à travers les amours d’un jeune métis et
de sa Blanche fiancée espagnole, le mythe d’un
Uruguay où les Indiens, « braves », « courageux »,
« féroces », étaient une race à la fois admirable – et
un rien animale. Tabaré – le Charrúa par excellence, eût-il les yeux bleus – est en fait le fils d’un
cacique et d’une femme captive tout aussi espagnole que sa future fiancée. À la fin du XVIe siècle,
au nord-est du Río de la Plata, c’est-à-dire dans ces
collines douces protégées par une large bande de
sable qui entretenait déjà depuis des millénaires
son rugueux dialogue avec le vieil Océan, alors que
les Conquistadors fougueux et sanguinaires débarquaient pour tuer et mourir face aux fougueux
et sanguinaires Charrúas, dans un style lyrico-épico-dramatico-grandiloquent inspiré aussi bien
de Virgile que de Shakespeare, Cervantès, Goethe
et Schiller, Tabaré nous fait revivre les dernières
heures, non d’un homme, mais d’une race – une
race dont la vraie fin devait avoir lieu trois siècles
plus tard, à Paris, où furent exhibés, dans un petit
« zoo humain » situé près des Champs-Élysées, ses
quatre derniers représentants.

      Fort donc, si je puis dire, de ces lectures
variées (Enid Blyton sur mon arbre, Juan Zorrilla de San Martín et Dieu à l’école), je commençais aussi à bâtir, sur la machine à écrire de
Tommy, ma future grande œuvre littéraire. En
cet âge lointain, en cette ère d’avant la surcirculation polluante d’information, en ce temps où non
seulement internet n’existait pas mais dans lequel
mon regard n’avait jamais croisé un véritable dictionnaire, une encyclopédie digne de ce nom,
mes premiers projets littéraires furent d’établir
des catalogues. Comme celui des femmes de Don
Juan, ou comme la liste admirable et chinoise de
Borges qui permit à Foucault de penser les épistémès des époques et de comprendre le rapport des
mots et des choses, j’établis des répertoires dont
trois sont encore entre mes mains. Le premier est
un catalogue de ce qui alors me fascinait le plus :
les poissons.

       

      
        
          
            Le Maigre

Le Congre

Le Requin

La Baleine

L’Orque

Les petits poissons rouges

La Sole

Les poissons volants

La Truite et le Saumon

Les Raies qui piquent avec la queue

Et les Mojarritas qui servent d’appât

pour attraper des poissons plus gros


          

        

      

       

      Il y avait sans doute, dans le silence de ces
bêtes, dans leur lourde torpeur muette, quelque
chose dont l’aphone têtard que j’étais ne pouvait
être que férocement féru. Et bien que je continuasse de bavarder chaque jour avec ma noire
Celeste, comme j’apprenais à écrire, le profond
mutisme des poissons m’attirait de plus en plus et je
couchais inlassablement leurs noms sur ces feuilles
un peu carrées, un brin translucides, que Tommy
m’offrait dans son cabinet de travail.

      Outre cette liste poissonneuse, je conserve,
couchée sur une autre feuille tout aussi carrée et
tout aussi translucide, un catalogue d’insectes qui
se résume à ces quelques noms :

       

      Moscas

Mosquitos

Abejas

Avispas

Abejorros

Cucarachas

Mariposas


       

      Mouches, moustiques, abeilles, guêpes, bourdons, cafards, papillons. Les listes n’ont-elles pas
leur beauté propre et mystérieuse, abstraite comme
la musique ?

      Enfin, le dernier catalogue que je conserve,
écrit cette fois-ci à la main sur une page arrachée
à mon cahier d’écolier, est celui des innombrables
billes, lumineuses et captives, que je possédais :

       

      15 ojos de gato

8 ágatas

12 espageti

6 porcelanas

Una luna

19 claritas

3 petroleras

5 bochones

UN MASTODONTE


       

      Si au lieu d’ourdir quelques vers sur le mal des
pommes de terre, comme le conseille Rimbaud,
je vous donne à lire ces listes, ce n’est pas seulement pour leur indiscutable qualité littéraire, c’est
aussi – je n’ose dire surtout – parce que ce besoin
d’établir des catalogues est sans doute le signe de
l’une de mes principales perversions : j’ai toujours
été un collectionneur. Après mes rognures d’ongles
en Argentine, après les billes en Uruguay, j’allais,
adolescent, en France, égaré parmi ces nouveaux
compatriotes de race inférieure, à la cervelle étroite et
maladroits dans la lutte, collectionner les choses les
plus farfelues : les coquillages, les porte-clés, les
boîtes d’allumettes, les gommes, les savonnettes,
les capsules de bouteille, les sachets de sucre, les
sables, les plumes et les plumes, les tickets de
métro, les petites étiquettes des fruits et aussi, à
cause d’une escale qui nous fit nous poser à Dakar
lors du long périple qui nous mena de Montevideo à Paris, les timbres du Sénégal. Bref, presque
rien de ce qui se peut collectionner n’échappait à
mon avidité de tout posséder – même si, comme le
fétichiste, ce qui m’intéressait était toujours l’âme
évanescente que je percevais dans ces objets, cet
absolument impalpable que le non-collectionneur ne
perçoit jamais.

      Les objets ont-ils une âme ? Je laisse la question en suspens. À chacun de deviser. À chaque
être – ou à chaque objet. On ne peut nier que le
fétichisme est religieux, ni qu’il est une perversion,
mais il est aussi un reliquat de la relation que nous
entretenions avec le monde lorsque nous étions
enfants. Et de même que le fétichisme, le cataloguisme aussi revient toujours au passé : il retrouve
inévitablement quelque chose de l’origine de l’écriture, de cette fonction qu’elle avait à sa naissance,
avant l’invention de la littérature, lorsqu’elle ne
servait qu’à établir des listes – lorsque, bien avant
d’être utilisée pour conter, elle n’était, entre le
Tigre et l’Euphrate, utilisée que pour compter.
(La chair est triste et l’étymologie est cruelle,
pourrait-on dire : ce n’est pas « compter » qui vient
de « conter » mais vice versa. La comptabilité, en
écriture, est un art plus ancien que la littérature.
Mais cela, rassurez-vous, ô Gaulois à l’œil torve,
n’est pas une raison pour arrêter nos divagations :
ce serait une raison, plutôt, pour revenir à leur
oralité.)

       

      
        
          Pènéléôs et Lèitos, et Arkesilaos, et Prothoènôr, et Kionios commandaient aux Boiôtiens. Et c’étaient ceux qui habitaient Hyriè
et la pierreuse Aulis, et Skhoinos, et Skôlos, et
les nombreuses collines d’Etéôn, et Thespéia,
et Graia, et la grande Mykalèsos ; et ceux qui
habitaient autour de Harma et d’Eilésion
et d’Erythra ; et ceux qui habitaient Eléôn
et Hylè, et Pétéôn, Okaléè et Médéôn bien
bâtie, Kôpa et Eutrèsis et Thisbè abondante
en colombes…
        

      

       

      L’écriture a toujours été liée à l’économie. Et
si ce n’est guère étonnant qu’on n’ait songé qu’un
poème ou une pensée pouvaient se coucher sur une
tablette en bois, un papyrus ou un parchemin qu’à
cet instant fatidique de notre histoire où Platon a
fait de la raison un monothéisme, l’écriture est née
bien avant, en même temps que la monnaie, parce
que là où il y a de l’argent la parole ne vaut plus. La
littérature – toute littérature – garde la trace de ce
péché originel de l’écriture. Sauf l’Iliade peut-être,
toute la littérature s’est tant éloignée de la parole
qu’il apparaît toujours, entre l’écrivain et le lecteur,
si ce n’est ce rapport commercial explicite de la littérature populaire, une relation de méfiance réciproque. Comme le cours de l’expérience quelques
millénaires plus tard, en Grèce au Ve siècle avant
J.-C. la parole s’est dévaluée, et il a fallu écrire
pour être cru. Mais jamais aucune écriture, littéraire ou légale, ne pourra remplacer le pacte qui
a lieu entre deux êtres grâce à une parole ou un
regard échangés.

      Les seuls fétichismes dont je souffre encore
aujourd’hui sont la bibliophilie (et plus précisément l’autographophilie) et ce fétichisme sans
nom qui me fait écrire chaque jour à l’aube, à la
main, d’une écriture qui peu à peu devient à mes
propres yeux fatigués illisible, des pages de plus
en plus sombres. Ce dernier fétichisme – fervent,
passionné, enflammé, religieux, coupable, douloureux et joyeux à la fois – est aussi sans doute une
perversion. Mais n’est-il pas aussi, comme tous les
fétichismes, un murmure que l’enfant que j’étais,
cet enfant pieux qui savait ce qu’était réellement
un jouet, cet enfant aphone qui savait ce que valait
réellement une parole, ne cesse d’adresser à l’adulte
que je suis devenu ?

      J’écris pour ne plus écrire. Aujourd’hui où le
cours des mots écrits s’est aussi effondré, où nul
ne leur fait plus crédit tant la réclame, les gouvernements et les journaux les ont fait mentir, j’écris pour ne
plus écrire. Ne pouvant écrire une nouvelle Iliade
– puisqu’il me faudrait seulement la conter, l’inventer et la dire, la dire toujours, éternellement, sans
l’écrire –, je pastiche l’odyssée d’une autre Odyssée,
je pose mes pieds, pas à pas, dans un sentier éculé
à la recherche d’une autre Recherche.

       

      
        
          
            De la musique avant toute chose

De la musique encore et toujours !


          

           

          
            Que ton vers soit la bonne aventure

Éparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym…

Et tout le reste est littérature.


          

        

      

       

      Trois siècles après que le reste fut silence, le
reste est devenu littérature. Non pas le reste d’après
la mort, non pas ce reste de Hamlet qui pour la
première fois, bien avant Nietzsche et Jean Paul,
criait haut et fort « Dieu est mort ! », mais le reste
qui n’était pas le tout simple et éphémère de la vie
(l’amour, l’ivresse, la danse, l’insouciance) – le tout
qui se dit plus qu’il ne s’écrit.

      Shakespeare se désespérait que Dieu eût abandonné l’homme d’un tel abandon que toute la
métaphysique agonisât ; Verlaine, de son côté, utilisait, pour la première fois, le mot littérature dans
ce sens péjoratif qu’il a – aussi, encore – de nos
jours. L’immense chemin entrepris par la poésie et
la philosophie il y a deux mille cinq cents ans (ou
même avant, puisque Platon « parlait » déjà de leur
vieille « inimitié »), ce sentier tortueux qu’elle ont
emprunté depuis que l’écriture et le monothéisme
les ont séparées, depuis que le logos a été falsifié
radicalement par l’interpénétration des sphères rhétoriques et dialectiques, ce magnifique détour surpeuplé de grosses et petites tortues, de chéloniens
terrestres et aquatiques qui ont pour nom Shakespeare, Cervantès, Dante, Spinoza, Swedenborg et
Kant, Blake et Byron, et Baudelaire et Leopardi
et Mallarmé, et Dostoïevski et Valéry, et Proust
et Joyce et Musil, et aussi Borges et Heidegger, et
Deleuze et Foucault, et Beckett et Ghérasim Luca
et Louis-René des Forêts ; cet immense et magnifique détour qui – ô folie, folie, folie ! – aboutit à ce
Dernier Livre que vous tenez entre vos mains ; cet
immense et magnifique détour qui doit leur permettre de se retrouver, réconciliées, est aussi un
retour vers la parole. Et c’est ainsi que mes mots,
que mes pages de plus en plus noires, mes pages
que je déchiffre à peine, comme Opalka lorsqu’il
peignait blanc sur blanc, je les apprends par cœur :
je les récite, plus que je ne les écris.

      – Voici, ô roi, le savoir qui fournira aux Égyptiens plus de savoir, plus de science et plus de
mémoire.

      Lorsque Theuth, l’inventeur de l’écriture, le
dieu-oiseau à la couronne lunaire, se rendit à Thèbes
pour vanter son invention, le roi lui répondit : « Toi,
qui es le père de l’écriture, tu lui attribues, par
complaisance, un pouvoir qui est le contraire de
celui qu’elle possède. Cet art produira l’oubli dans
l’âme de ceux qui l’auront appris parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire ; plaçant leur confiance
dans l’écrit, c’est de dehors, grâce à des empreintes
étrangères, et non du dedans, grâce à eux-mêmes,
qu’ils feront acte de remémoration. » Ce qu’il y a de
terrible, c’est la ressemblance qu’entretient l’écriture avec la peinture : comme les êtres qu’engendre
la peinture, les mots écrits se tiennent debout
comme s’ils étaient vivants, mais ils restent figés et
gardent le silence. On pourrait croire que les mots
écrits parlent pour exprimer quelque réflexion,
mais, si on les interroge parce qu’on souhaite comprendre ce qu’ils disent, c’est une seule chose, toujours la même, qu’ils se contentent de répéter.

      Nous avons été prévenus. Socrate, le plus sage
des hommes, l’a dit lui-même – et Platon, son infidèle disciple, l’a écrit. La philosophie et la poésie
sont devenues des genres littéraires et nous ne
pouvons plus écrire – nous tous, scribouillards des
vingt-cinq derniers siècles – que dans la nostalgie
de cette sagesse d’avant l’amour de la sagesse.

       

      
        
          
            Maintenant je veux écrire ce que tout veut taire.

Je veux tarir le tas et parler doux tout ça.


          

        

      

       

      J’écris pour ne plus écrire. Je trace à l’aube
des lettres de plus en plus infimes, noircissant des
pages de plus en plus sombres en espérant d’un
espoir désespéré que j’attirerai la nuit entière dans
mon encre pour que ma fille lorsqu’elle se réveille
découvre la lumière du jour. Parfois le mot « nuit »
suffit. Il suffit de l’écrire si petit qu’il ne fait presque
plus peur, qu’il ne fait presque plus de bruit – qu’il
ne nuit presque plus.

      Il y a au moins une chose que je peux affirmer
avec force, concernant tous ceux qui ont écrit ou qui
écriront : ces gens ne peuvent rien comprendre. Tout
notre savoir, et toute notre ignorance, se sert de cet
instrument déficient qu’est le langage. Et sans doute,
comme disait Platon (comme l’a dit Platon dans
une lettre, en dehors de la transcription des mots
de Socrate), aucun homme sensé n’aurait jamais
dû oser affliger de cette déficience supplémentaire
qu’est l’écriture cette déficience première dont il a
affligé les choses qu’a contemplées son intellect.

      Enfant pourtant, établissant mes catalogues,
nouant sans cesse les mots et les lettres comme les
fils d’une intrigue dont je ne comprenais pas encore
le sens, j’appris à frapper de paralysie tout ce que je
connaissais. Et si j’éprouvais toujours des choses en
dehors de cette connaissance figée, paraplégique, je
ne devais pas tarder à muer de têtard graphophile
en crapaud graphomane – et à tout écrire. À tout
écrire – moi et le monde, le présent et le passé, mes
mots et ceux des autres – pour tout oublier. Pour
tout oublier et tenter ainsi de retrouver l’enfant que
j’ai été avant que d’apprendre à écrire.

      In-fans. Comme dit le Bavard : « Je suis
le silence même. » In-fans. Ou : j’étais le silence
même. Rien ni personne n’est plus proche du
monde, de son bruissement, de son incessant
murmure de vie, que celui qui ne sait pas parler.
Enfant, avant que les dieux – et les hommes – nous
aient ravi nos sens, lorsque insensés nous savons
tout, indistinctement, lorsque nulle distance, nul
écart, ne nous éloigne de l’univers – qu’écoutons-nous ? qu’entendons-nous du monde, comme notre
corps n’est pas encore séparé de notre âme ? comme
notre bouche est encore une oreille et notre oreille
déjà une langue ?

       

      
        
          Celui qui n’a pas prêté enfant, un jour,
le serment de se taire, du moins qui ne l’a
pas tenu ne fût-ce que quelques mois, ou que
quelques années, s’enfermant de la sorte dans
un mutisme farouche qu’il aurait opposé sans
céder un instant aux remarques compatissantes de l’entourage, aux menaces cafardes
et patelines, ou soudain devenues agressives,
aux ruses déployées par les proches, aux
pièges tendus sans relâche par « l’ennemi »,
aux sanctions, aux représailles, aux chantages sans nombre, ne saura pas l’exaltation
où une telle décision peut plonger, la fièvre
qui en résulte. Il ne mesurera pas l’intensité
que cette passion peut atteindre, la terreur qui
l’accompagne. Il n’aura pas idée du malheur
où elle conduit.
        

      

       

      Je ne sais, quant à moi, si j’ai fait vœu de silence.
Je ne me souviens guère enfant de m’être promis
de me taire. Peut-être renouvelais-je ce serment, ce
vœu, chaque jour, chaque nuit. Mais j’ai bien plus
le sentiment d’avoir, pour tout potage, perpétué un
état qui me semblait naturel, confortable : l’état de
ne savoir pas parler. Lorsqu’on fait ce vœu, on vit
dans une double contradiction : qui se tait est « mort »
et qui parle « parjure ». Est-il possible d’imaginer, située
entre ces deux impossibilités et cette double angoisse, une
troisième voie qui détourne des conséquences extrêmes
auxquelles soumettent celui que le serment engage ?
Peut-on se taire en parlant ? Peut-on parler en se taisant ? Taire en parlant, cela est impossible. Parler en se
taisant, parler en silence, s’enfoncer dans le silence tout
en demeurant dans le langage – tout cela c’est « écrire ».
Les contradictions deviennent d’impitoyables ambiguïtés, et la peur n’est que multipliée. Qui écrit intégralement se retranche.

      Pascal Quignard, Louis-René des Forêts, Stéphane Mallarmé : mon autobiographie, heureusement, a déjà été écrite par d’autres que moi. Ce
qui, peut-être, un jour, me permettra d’être moi-même un autre.

      Mais en attendant, pour ton malheur, ô innocent lecteur ! je dois poursuivre notre commun et
digressif supplice.

      La bande de Parra del Riego rassemblait, les
rares jours où nous tous répondions à l’appel, une
dizaine d’enfants ; la bande d’Araúcho, la rue d’à
côté, une quinzaine. Cette infériorité numérique
faisait que nous ne nous risquions pas au-delà de
l’épicerie de la Vieille Autruche où nous risquions
de les rencontrer. Mais cela ne suffisait pas à éviter
toute escarmouche : parfois, profitant de l’anorexie
de nous troupes, la bande d’Araúcho se risquait
(sans prendre trop de risques) sur nos terres, prenant possession de notre petite rue serpentine. Le
plus souvent, il nous suffisait d’à peine les affronter puis de courir nous cacher dans nos maisons
respectives pour ne perdre, dans la bataille, rien
d’autre qu’un peu d’amour-propre. Mais parfois,
lorsqu’ils surgissaient trop vite et s’emparaient de
notre ballon de football par exemple, bien que nous
sussions que nous serions défaits, nous n’avions
d’autre choix que de les affronter. Les batailles
entre nos deux bandes (la nôtre, celle d’un poète
futuriste et oublié ; la leur, celle de Francisco Araúcho, un poète officiel dont les œuvres demeurent à
jamais dans le Parnasse oriental, cette guirlande de
poèmes qui encensent la République d’Uruguay)
prenaient des airs épiques, lyriques – et tragiques
aussi.

      Un jour indécis de l’hiver de l’an de glaces
1970, comme nous n’étions que quatre ou cinq de
notre bande et que pour une raison que j’ignore
nous leur avions fait face, un garçon très mince,
très sec et très brun, dans la mêlée confuse, ou bien
un peu à l’écart de la mêlée, puisque je me souviens
encore si clairement de ses yeux d’encre, me donna
un coup de poing sur le visage – un coup de poing
aussi bref et aussi tranchant que le passé simple.

      Je tombai sur le sol et la bataille s’arrêta aussitôt. Nous ne connaissions guère alors cette barbarie,
héritée de l’Empire romain et entretenue par tous
les empires suivants, qui fait que lorsqu’un ennemi
a un genou à terre on lui coupe l’autre jambe ou on
lui tire une balle dans la tête. À l’époque, notre sauvagerie était pleine de cette magnanimité qui faisait qu’inévitablement un cessez-le-feu intervenait
à la plus légère blessure.

      La barbarie et la sauvagerie ne sont pas des
synonymes : rien n’est plus opposé. La plus grande
ennemie de la barbarie n’est pas la raison mais la
nature. La raison est souvent source de barbarie et
l’excès de raison l’est toujours ; la nature ne l’est jamais.
Comme le soupçonnait Clarisse d’Ulrich, l’intelligence et la logique sont des qualités de barbare.
La sauvagerie, en revanche, peut être magnanime
parce qu’elle peut être enfantine : elle est à l’origine
de notre vie et de notre humanité. La barbarie est
la négation de ce que nous pouvons être ; la sauvagerie, sa puissance. L’enfant est toujours sauvage ;
l’adulte peut être barbare ; terriblement barbare, s’il
a oublié l’enfance. Et les enfants aussi peuvent être
barbares, ils peuvent être barbares lorsqu’on leur
interdit l’enfance, lorsqu’on les convainc, comme
ça arrive de plus en plus souvent de nos jours, qu’ils
sont des adultes incultes.

      À Montevideo en 1970, les enfants, tous les
enfants – blonds, bruns, pauvres, riches, gros,
minces, bons ou mauvais élèves, fils de bichicomes
ou de psychanalystes, futurs malandrins ou futurs
lettrés –, étaient encore des enfants. Tous nous
avions droit à l’enfance. Et ceux qui y avaient
moins droit partageaient celle de ceux que la naissance avait favorisés.

      De cette bataille particulière, je garde mémoire,
parce qu’en ces jours lointains, elle me laissa une
marque nouvelle, une marque que jusqu’alors
j’ignorais, qui me signala à tous pendant plusieurs
jours telle la tache sombre des pirates de Stevenson : un bel œil au beurre noir. Après cette blessure, aimé davantage par mes amis et mes ennemis,
je compris vraiment ce que voulait dire faire partie
d’une bande – qu’il existe d’autres bandes et que
toutes les bandes se valent, pour le bien et pour le
mal.

       

      
        
          
            Ce qui est vraiment beau ressemble à de l’or,

Auquel les coups donnent un plus grand éclat,

Une plus vive splendeur.


          

        

      

       

      Ma vie suivait toujours sa lente et lancinante
mélodie : école-dentiste, école-psychanalyste,
école-dentiste, école-psychanalyste. Mots dits
maudits, maudits maux dits, comme on dit, et
comme songeaient sans doute en songeant à moi
Mme Garbarino, mon analyste, et M. Piñeiro,
mon arracheur de dents de Punta Gorda. Ma vie
suivait toujours sa lente et lancinante mélodie,
mais ma rue et mon arbre m’invitaient à explorer
des contrées vierges, des forêts épaisses, obscures
et splendides qui se situaient aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de moi-même. Car l’amitié et
la contemplation du monde qui m’entourait, cette
rue où passaient des hommes pauvres derrière des
charrettes tirées par des chevaux turinois, comme
la lecture, m’obligeaient, les unes et l’autre, autant
les unes que l’autre, à une confrontation avec des
choses très dures, très solides, mais m’incitaient
aussi, surtout, à la rêverie.

      Une charrette pleine de sacs-poubelles poussée par un homme en haillons me montrait une
différence terrible entre ma vie et une autre vie que
la mienne, mais le fait que les enfants qui suivaient
cet homme – ses fils, pleins de poux et de morve –
n’hésitassent pas plus que moi à venir me parler ou
à accepter une invitation à jouer au football avec
nous, me semble aujourd’hui, aujourd’hui où tout
ça a disparu, montrer aussi, si simplement, à quel
point j’étais encore proche de la rue, à quel point
j’étais encore vivant et indistinct de tout ce qui se
trouvait autour de moi.

      La pauvreté n’a pas changé, ou plutôt : elle n’a
pas disparu. Aujourd’hui à Paris, comme à Montevideo en ces jours lointains, je croise ce même
homme en haillons et ses pitoyables enfants. Mais
quelque chose de plus fondamental s’est effacé,
quelque chose de bien plus profond s’en est allé, et
je ne parviens plus qu’à m’émouvoir devant cette
pauvreté, à être touché par elle – alors qu’enfant,
en Uruguay, je parvenais à la toucher.
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      Je ne sais pour quelle raison Mlle Monsieur,
la surveillante générale de l’Instituto Crandon, me
donna à recopier cette phrase cent fois. Je devenais
peu à peu un élève aussi dissolu qu’indiscipliné, et
rares étaient les jours où je n’accomplissais pas une
indélicatesse qui méritât une punition. Je ne sais
pas pour quelle impertinence particulière j’écopai
de cette pénitence, mais je sais que c’est en recopiant cette phrase, bien plus qu’en écrivant l’année
précédente mon premier poème ou en rédigeant
une année plus tôt cette première lettre adressée
à ma jeune tante Victoire partie vivre à Londres,
ou même en créant mes nombreux catalogues, que
l’idée, ou la fantaisie plutôt, de devenir écrivain – je
savais à peine ce que ce mot voulait dire – affleura
à mon esprit. Trébuchant sur mon silence, comme
Scipion à Carthage, j’inventai l’interprétation qui
excuserait mon erreur et ferait de ma tare un don.

       

      
        
          Comme l’arc et la lyre, comme la douceur et la douleur, dire et taire sont à peine
séparés : le ta de taire, comme une tare, remplace le d du dire comme un dû.
        

      

       

      En fin d’après-midi, assis à la grande table
de la salle quotidienne, sous l’œil de Consuelo, la
jeune fille qui cette année-là s’occupait de nous, je
pris mon cahier et me mis au travail. Never leave till
tomorrow that which you can do today. Mlle Monsieur avait eu soin de coucher cette maxime tout en
haut d’une page de mon cahier d’une écriture trop
appliquée, potelée, bouffie, grassouillette. Cette
maxime (l’une de ses favorites avec « Même une
horloge cassée donne l’heure exacte deux fois par
jour »), elle l’aimait dans la version que l’on doit
à Benjamin Franklin. Elle ignorait sans doute,
comme je l’ignorais moi-même – et bien que je
l’eusse eu supposée, ou que je l’aurais eu supposée, ou que je vais l’avoir eu supposée, ou, encore
mieux, que je l’auraisse eu eusse supposée, puisque
je l’ai écrit il y a vingt ans dans la suite immédiate
des pages que vous tenez entre vos mains, fieffée
lectrice de Perse, qui en a donné une bien plus belle
formulation que Franklin –, qu’avant de devenir la
promesse de corbeau d’Augustin (cette sponsio corvina due au cras-cras de leur croassement), avant
d’être le proverbe préféré d’Alexandre, elle avait été
prononcée par Archias à Thèbes (erreur fatale qui
lui coûta le trône).

      Quoi qu’il en fût, sagement, ou au contraire
pris de la mania la plus folle qui se puisse imaginer,
je me mis à ma tâche et, fasciné, absolument épris
de quelque chose qui absolument m’échappait, cette
phrase que ma pénitence m’ordonnait de copier
cent fois, sans m’en rendre compte, ne connaissant
pas encore la satisfaction du devoir inaccompli, je la
recopiai trois cent soixante-dix-neuf fois.

      Lorsque Consuelo s’en aperçut, elle me fit
lâcher ma plume, prit ma main pour contempler mes doigts où s’étaient formées trois grosses
ampoules – et éclata en sanglots.

      Comme j’apprenais à me taire aussi en anglais
(plus tard j’apprendrais à le faire en français et
dans trois ou quatre autres langues, devenant un
véritable polyaphone), j’avais confusément senti, en
épuisant cette phrase, que j’épuisais le langage tout
entier : rien ne subsistait à la répétition incessante.

       

      
        
          L’éternel retour est la copie projetée dans
la caverne. L’humanité doit recopier son texte
en une interminable répétition.
        

      

       

      L’infinie répétition de ce qui a été abandonne
complètement la puissance de ne pas être. Permettez-moi de ne point nous plonger dans Nietzsche et
Melville pour le moment. Restons enfantins, et
souvenons-nous des dernières et joyeuses formulations de notre maxime par Allais et Bierce, Mark
Twain ou Jacques Roubaud, que j’applique, comme
toi j’espère, ô infatigable lecteur fatigué, jour après
jour à tant de tâches de ma vie d’adulte : Ne remets
pas à demain ce que tu peux faire après-demain ; ou
alors : Il faut toujours remettre au surlendemain ce
qu’on aurait dû faire l’avant-veille ; ou encore celle,
peut-être plus fine : Ne remets jamais au lendemain
ce que tu peux ne pas faire du tout.

      Comme tant de choses insensées, en ces
jours d’avant-veille, pour l’enfant que j’étais, cette
maxime avait un sens. Elle voulait dire quelque
chose, et elle ne voulait rien dire : elle trahissait,
comme je la recopiais, la vraie utilité, et la vraie
absurdité, des règles – de toutes les règles : sociales,
politiques, et grammaticales.

       

      Mes années uruguayennes, ces années prépubères où, tel un Athénien du Ve siècle, je découvris l’écriture, l’amitié et la politique, n’ont de sens
aujourd’hui (aujourd’hui comme j’écris) que si ces
trois sphères s’interpénètrent constamment jusqu’à
devenir définitivement claires ou définitivement
confuses – jusqu’à en devenir une seule. Pour une
fois, c’est à la musique que je pense, ou plutôt à
l’écriture musicale : je dois écrire, simultanément,
sur ces trois lignes comme si elles formaient une
portée qu’un regard averti pourrait déchiffrer d’un
seul coup d’œil – fût-il un coup d’œil au beurre noir.

      Je dois écrire simultanément sur ces trois
lignes – et afin que ma portée soit complète et me
permette d’y coucher mon plain-chant je dois en
rajouter une quatrième : la ligne la plus trouble et
la plus courbe, la plus zigzagante et la plus fourbe,
la plus coûteuse et la plus douloureuse, la plus fine
et la plus dangereuse, et la plus tendre et la plus
exquise aussi ; en un mot, la plus plus tout simplement : celle de la sexualité et de cette idée grandiose et grotesque à la fois, cette intelligence d’où
toute logique est exclue, cette expérience unique
qui dans nos vies se répète à l’extrême, cette culture
agricole et microbienne, et physique et métaphysique évidemment, où la poésie et la philosophie
nous ont offert ce qu’elles ont cultivé de plus doux
et de plus vivant, de plus intrigant et de plus puissant : l’amour.

      Cette ligne, qui commence à notre naissance
et qui ne commence qu’à l’adolescence, n’a laissé
que quelques notes éparses, cacophoniques, inharmonieuses, posées ici et là sur la portée prépubère des années d’Uruguay. Si deux ans plus tôt
Ruth Prins m’avait permis de mimer ce qu’était un
couple, si à la fin de l’année suivante j’en formerais un vrai avec Sandra « Gros Nez » Cladera, ce
que je mimais avec Consuelo puis, surtout, avec
Adriana, en cette troisième année à Montevideo,
relevait autant du simulacre que de la plus pure
réalité – celle du désir.

      Consuelo devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans.
Elle était petite, un peu ronde, et ne faisait pas son
âge : même à mes yeux de petit garçon de neuf ans,
elle semblait plus proche de l’enfance que de l’âge
adulte. Je ne me souviens pas combien de temps elle
travailla à la maison ; deux ans, deux ans et demi
tout au plus. Comme j’écrivais, alors que doña
Petrona, le Michel-Ange de nos fourneaux, resta
à notre service les six années que nous passâmes
à Montevideo, les jeunes filles impatientes qui
s’occupaient de mon frère et moi pendant que nos
parents s’occupaient de leurs patients changeaient
pratiquement chaque année. Sauf Consuelo, qui a
dû nous supporter un peu plus longtemps puisque
je me souviens mieux d’elle que de toutes les autres.

      La seule raison que je trouve aujourd’hui à
l’alternance saccadée dont étaient victimes nos
nounous est la jalousie de ma mère, provoquée, ou
justifiée plutôt, par le donjuanisme chronique dont
souffrait – ou dont jouissait – mon père. (J’ouvre
une minuscule parenthèse : le donjuanisme est
un élan vital aussi fort que l’écriture est un élan
morbide ; et très rares sont les hommes qui ont pu
vivre ces deux élans tout au long de leur vie. Le
plus souvent, soit l’écriture a raison de la puissance
de vie du donjuanisme, soit la puissance de vie du
donjuanisme a raison de l’écriture. Mais parfois,
je crois – je crois puisque je l’ignore, puisque j’en
doute et l’espère à la fois –, parfois, peut-être, le
donjuanisme, comme tous les cataloguismes, ouvre
des voies plus mystérieuses, plus secrètes, réservées
aux initiés, où la vie et l’écriture s’unissent et fleurissent comme les branches de deux chèvrefeuilles
amoureusement entrelacées.) Consuelo, quoi qu’il
en fût, fut la première fille avec qui le trouble flux
du désir, ce courant qui ne devait plus jamais cesser de circuler entre certaines femmes, mon père
et moi, établit sa première connexion. Malheureusement, je ne garde pas beaucoup de souvenirs
d’elle. Oui, malheureusement. Pour une fois, et
rares sont ces fois ! je regrette que ma mémoire ne
soit plus féconde, plus foisonnante, plus florissante
– plus luxuriante, plus poissonneuse. Je me souviens qu’alors qu’auparavant j’avais toujours souffert que ce ne fût pas ma mère qui m’attendît après
l’école, je guettais maintenant la joie de retrouver
Consuelo pour le goûter. Et je me souviens aussi,
surtout, d’un oubli : celui d’un voyage vers l’est
semblable à celui où j’avais, deux ans auparavant,
découvert le serpent aux écailles de diamant. Pour
des raisons à jamais injustifiées, j’étais parti avec
elle et mon père, mais sans ma mère ni mon frère,
restés à Montevideo. Les raisons sont injustifiées,
et injustifiables, parce qu’il existe une raison très
simple qui explique pourquoi, après le second exil,
pendant toute mon adolescence, j’allais faire de
nombreux voyages semblables avec mon père et ses
diverses conquêtes (à Prague, à Budapest, à Fez, à
Folegandros) : mon père et ma mère s’étaient séparés. Ce qui alors, en Uruguay, n’était pas encore le
cas.

      Aurais-je, adolescent, eu besoin de créer le
souvenir de ce voyage inaugural ? Peut-être. Sans
doute. Sans doute peut-être. Ou peut-être sans
doute. A-cela la moindre importance ? la moindre
importance-t-il ? Un souvenir inventé il y a des
dizaines d’années, et donc vécu en tant que souvenir
durant tout ce temps, diffère-t-il en quoi que ce soit
d’un souvenir qu’on n’a pas inventé ? Qu’est-ce que
la mémoire ? Qu’est-ce que l’oubli ? Et qu’est-ce que
la littérature – toute littérature – si ce n’est un vaste
dialogue, une interminable dispute entre mémoire
et oubli ? Qu’est-ce que la littérature si ce n’est une
manière d’oublier la mémoire ? de se battre contre
ce qu’elle possède d’intrinsèquement morbide en
espérant qu’un mot juste fasse d’un souvenir cette
belle lueur, cette aurore limpide qu’il ne peut être
que lorsqu’on se confie à l’oubli ?

       

      
        
          Voilà pourquoi, aussi claire soit-elle,
l’aurore est toujours indécise.
        

      

       

      La mémoire n’est pas plus claire que les rêves,
elle n’est pas plus limpide. Avec elle, on ne sait pas,
on ne sait jamais. L’irrégulier battement de ses
essuie-glaces ne balaie pas d’un coup définitif le
pare-brise mousseux qui se trouve non pas derrière
mais devant le petit rétroviseur qui nous permet de
nous contempler nous-mêmes. Comme les essuie-glaces lorsqu’ils sont un peu vieux, un peu défectueux, la mémoire couche et recouche des louches,
des strates, de longues traînées savonneuses de plus
en plus propres et de plus en plus sales qui éclairent
et obstruent notre regard : qui tour à tour nettoient
et salissent notre esprit.

      Donc, comme je disais, ou comme je disais
donc : en attendant, restons aux côtés de Consuelo
– dont j’ai presque tout oublié.

      À ce voyage vers l’est est lié un autre souvenir : celui d’une infinité d’insectes morts collés à
la grille avant de la voiture de mon père. Bien sûr,
pour sentir – ou ne serait-ce que pour imaginer
– cet agglomérat d’insectes morts, il faut pouvoir
songer que les voitures alors avaient des grilles à
l’avant de leur moteur. Mais pour que vous sentiez
cela, ô paresseux lecteurs, ô mollassons chéris, ô
indolents flâneurs languissant, désœuvrés, devant
les vitrines motifères de la littérature, il faudrait que
je décrive l’aspect de cette voiture et que je parle
de sa marque et du rôle de FIAT dans l’avènement
du fascisme et de ce que signifiait socialement posséder une voiture et pourquoi pas de la pollution
qu’elle engendrait et du changement climatique
puisqu’on y est ! Bref ¿ pourquoi m’attarder sur cet
agglomérat d’insectes morts, desséchés, gris, dont j’ai
déjà écrit dans Une enfance laconique, première partie de mon traité de l’oubli, sous la forme – heureuse et légère – des M.I.E. (Multiples Images
Éparpillées) ?

      Peut-être, bêtement, parce qu’il y a toujours
des mots plus justes. Peut-être parce que si j’étais
un écrivain sérieux, ou ambitieux, je me serais
contenté d’écrire un seul instant de mon passé, ou
une seule phrase – et de la récrire mille, dix mille,
cent mille fois, non pas toujours pareille, comme le
demandait Mlle Monsieur, mais à chaque fois différente, jusqu’à ce qu’elle seule, au moins, veuille
dire quelque chose.

       

      
        
          Comme aux temps mythologiques, un
bouc a assailli une bergère de Saint-Laurent,
dans le lit du Var, où elle paissait ses bêtes.
        

      

       

      Consuelo – ai-je écrit – m’a fait découvrir la
chienne Sensualité. Mais c’est Adriana qui me permit de jouer avec elle, de caresser son pelage, de
l’entendre aboyer, et de m’entendre glapir à ses
côtés.

      Adriana était la sœur aînée de Gonzalo « Fon »
Fonseca, l’un de mes trois meilleurs amis. Elle
devait avoir quatre ou cinq ans de plus que moi.
Elle était très rousse, et elle avait les cheveux très
longs et de très gros seins. Elle avait un corps. Elle
avait un vrai corps, un corps où, en comparaison
de mon petit corps où tout était si petit, si chétif,
si malingre, mon petit corps qui manquait tant de
tout, tout était très adolescent et très surabondant.

      Je garde d’elle une mémoire diffuse et voluptueuse comme la lumière d’un crépuscule calme
sur la mer Égée. Et dans ce ciel doux où le bleu le
dispute toujours, non au rouge, non au sang des
crépuscules venteux, mais à l’orange des tombées
lentes du soir, un souvenir précis et polisson brille
comme brille l’étoile du berger.

      Une après-midi du mois d’octobre ou
novembre 1970, une après-midi de printemps,
comme Gonzalo m’avait invité chez lui, nous
avions longuement cueilli et sucé les petites fleurs
blanches de l’immense chèvrefeuille qui recouvrait un pan de mur entier de la cour de leur maison. Ou bien de celle de leurs cousins. Car je sais
qu’Adriana et Gonzalo étaient, comme moi, argentins ou que leurs parents, ou l’un de leurs parents,
étaient argentins, mais une partie de leur famille
devait être uruguayenne, puisqu’ils avaient des
cousins – semblables à mes cousins-meubles-en-bois de Buenos Aires – qui vivaient dans une maison proche de la leur et collée à une fonderie. Ou
alors était-ce une seule maison familiale, si grande
que mon regard d’enfant en voyait deux ? L’aléatoire alchimie de la mémoire opère encore une fois ;
et dans cette après-midi chèvrefeuilleophage – à
l’opposé des journées lotophages des compagnons
d’Ulysse – la torride résurgence de ce qu’Adriana a
gravé à jamais sur ma peau se colore, s’irradie de la
chaleur non seulement du printemps de Montevideo, non seulement de son corps brûlant et de son
regard épicé, mais de la proximité du hangar où
ardaient les fours de la fonderie.

      Le chèvrefeuille couvrait un mur très haut sur
lequel Adriana m’avait aidé, je ne sais comment,
à monter et m’y asseoir. Nous nous gavions de
ce suc, de ce nectar, aussi suave que le goût de ses
baies est amer, qu’on peut extraire, en l’aspirant,
des fleurs du chèvrefeuille après avoir tranché
avec les dents le fin pédicule qui relie le pédoncule
aux pétales blancs. Je nous revois comme si c’était
hier – et comme si hier ne finissait jamais. Tout
en suçant des dizaines et des dizaines de fleurs,
Adriana, à califourchon sur le mur, les jambes
grand ouvertes, surprit soudain mon regard posé
sur sa culotte.

      J’avais neuf ans. Je ne sais si c’est le désir de
la regarder, ou bien l’injonction machiste de saisir
la moindre occasion de voir l’intimité d’une fille,
ou bien alors le blanc éclatant de la petite culotte
en coton, semblable au blanc des petites fleurs
que convoitait ma bouche, qui forçait mon regard
à revenir sans cesse à cette douceur immaculée.
Mais je sais qu’à un incertain moment Adriana
remarqua que mes yeux s’étaient enfouis entre ses
jambes et que cela la fit rougir – autant que cela la
fit sourire.

      S’approchant de moi, toujours à califourchon
sur le mur comme je l’étais moi-même, elle me mit
entre ses jambes et nous continuâmes de sucer le
miel des fleurs collés l’un à l’autre. Souvent, entre
deux fleurs, elle me collait encore plus contre ses
cuisses et ses seins, et elle me touchait, me tâtait,
me tâtonnait, me palpait, me frictionnait, me
pétrissait, me tripotait, me trifouillait, me triturait,
me tripatouillait – non d’une manière explicitement sexuelle, mais comme si j’étais en peluche :
comme si j’étais son doudou.

       

      
        
          
            Que Muera la Muerte,

Y los Milicos también


          

        

      

       

      Voici deux autres vers couchés d’une manière
impromptue sur l’une des pages têtues de mon
cahier de mathématiques de cette année de troisième degré. Que Meure la Mort, et les Militaires
aussi.

      Comme je disais, puisque parfois on ne fait que
dire en écrivant, notre maison était située juste en
face de la Faculté d’Architecture de Montevideo,
et, bien que nous n’eussions pas le droit d’y participer, l’une des distractions auxquelles nous nous
adonnions presque chaque jour était de contempler
les rassemblements d’étudiants devant l’université.
Un an et demi plus tard, je devais voir là, pour la
première fois de ma vie, un homme se faire tuer.
Une balle allait être tirée depuis l’une de ces voitures banalisées utilisées par les paramilitaires, et
un étudiant tomberait mort sur la chaussée.

      En ce printemps 1970, les manifestations, si
l’on peut dire, n’étaient que « gentiment » réprimées. Des policiers arrivaient à cheval et écartaient
les étudiants en distribuant des coups de bâton, ou
bien alors on envoyait l’un des rares canons à eau
que possédaient les forces de l’ordre uruguayennes,
et la foule estudiantine était éparpillée, décomposée par le jet puissant.

      L’Uruguay s’enfonçait dans la violence, dans
la pire violence de son histoire – et dans l’une des
plus terribles violences parmi les innombrables violences que connut le XXe siècle –, comme il faisait
tout le reste : lentement. Les disparitions, la torture, tout ce travail des Dan Mitrione et de leurs
acolytes était alors souterrain – souterrain aux yeux
des adultes uruguayens qui n’y étaient pas directement confrontés, et plus souterrain encore à nos
yeux enfantins. Mais les élections approchaient
et les manifestations étaient de plus en plus fréquentes, et si nous n’avions pas le droit, mon frère
et moi, d’aller seuls rejoindre les étudiants en face
de la maison, nos parents nous emmenaient souvent aux grandes manifestations du Frente Amplio
où ils se sentaient, comme nous je crois, profondément uruguayens.

      Je n’ai pas de souvenir, dans ma vie, d’avoir
éprouvé un plus beau sentiment patriotique (si tant
est qu’aucun patriotisme puisse avoir une quelconque beauté). La foule, l’excitation créée par le
fait qu’un nouveau parti politique pût concurrencer
les deux grands partis traditionnels uruguayens, le
charisme du nouveau leader, Líber Seregni, tout
m’emportait, émerveillé, et j’étais certain, même
dans ce minuscule pays qu’est l’Uruguay, et même
si l’échec le plus cruel devait suivre l’espoir soulevé par le Frente Amplio, que j’étais – que nous
étions, nous tous, manifestant – le centre du centre
du monde. Le plaisir euphorisant de la foule, des
chants, des cris, et l’espérance folle, insensée, que
nous allions gagner, procuraient à l’enfant que
j’étais une joie qui allait au-delà de l’excitation, une
joie qui approchait l’extase.

      Jamais je ne cesserais, adolescent et adulte, en
me fondant dans la foule de toutes les manifestations où j’aurais la chance d’aller de par le monde,
d’éprouver cette joie. D’éprouver cette joie et, pour
être tout à fait honnête, de rechercher aussi autre
chose, un plaisir un peu coupable, un peu solitaire : le plaisir personnel des foules perdues de
mon passé. Bien sûr, cette joie, ce plaisir, ne pourraient jamais m’être procurés par une manifestation dont je ne partage pas les revendications. Et
souvent en France, la dépolitisation des manifestations m’a ravi ce plaisir. Mais si je ferme les yeux
et que je bouche mes oreilles, même un 1er Mai à
Paris peut me replonger dans cette joie enfantine
qui n’a jamais réellement quitté mon cœur.

      Le second exil, qui allait marquer mon front
de cette ride supplémentaire qui n’est pas due au temps
mais à la distance, le second exil qui allait m’arracher comme une canine cariée à ma langue maternelle avec pour seule anesthésie le climat glacial de
la France et l’accueil gelé des enfants français, allait
exacerber, dans mon adolescence taciturne et ma
maturité coite, un incertain et stupide chauvinisme
argentin. Comme tant d’exilés, j’allais détester ma
nouvelle terre et j’allais maudire ses habitants et
sa culture – avant de découvrir, douloureusement,
que cette culture était la mienne, que Proust aussi
était français, ou que Proust était « aussi » français,
et que c’était dans sa langue qu’il me faudrait chercher ma propre ou mon impropre langue étrangère.
Mais pour argentin que je pusse me sentir dans ce
futur qui est aussi mon passé, c’est d’avoir été uruguayen que je serais toujours le plus heureux et le
plus fier.

      Mais diable ! où en étais-je ? À Montevideo.
Ouf. Ouf de chez ouf. Fou de ouf et ouf de fou.
Soulagé à la folie. Le temps est beau, le ciel est
bleu, et je me revois enfant, et l’enfance se dissout
dans la langue.

      Et la langue se dissout dans l’enfance.

       

      
        
          Ses traits étaient délicats, presque
aériens. Ses lèvres, ses sourcils, son petit
nez, sa fine moustache semblaient avoir été
dessinés par un calligraphe chinois avec un
pinceau si subtil qu’ils étaient comme évanescents. Lorsqu’on se souvenait de son visage,
d’ailleurs, ce n’était pas l’ampleur de son front
ou la saillance de ses pommettes, pas plus
que le vert de ses yeux ou la rousseur de ses
cheveux qui revenaient en mémoire : c’était
seulement une sensation diffuse, comme une
brume légère où un humour piquant alternait
avec une tendre mélancolie.
        

      

       

      À un très incertain moment de ces lentes
années uruguayennes, mon grand-père maternel,
Vicente Rosenberg, est mort à Buenos Aires d’un
arrêt cardiaque.

       

      
        
          Se taire. Oui, se taire. Ne plus savoir ce
que parler veut dire. Ce que dire veut dire.
Ce qu’un mot désigne, ce qu’un nom nomme.
Oublier que les mots, parfois, forment des
phrases.
        

      

       

      Le père de ma mère – mon grand-père
maternel. Qu’il est étrange que le mot « maternel » puisse s’écrire au masculin. Comme il est
bizarre que l’abuelo Vicente mourût d’un arrêt de
cette minuscule chambre molle, de cette petite chose
sanglante et tambourinante, de cette machine inlassablement latente qui régule nos vies comme un
métronome étranger, autonome, et qui est aussi,
paradoxalement, notre organe le plus intime. Son
cœur, il est vrai, était épuisé. Il s’était énormément fatigué au cours de la Seconde Guerre mondiale, comme il attendait les lettres de sa mère,
enfermée dans le ghetto de Varsovie, et continua
de se fatiguer après la guerre, égaré dans un labyrinthe de silence, de jeux d’argent et d’affaires
louches où il ne cessa de se perdre et de s’enfoncer
pendant toute sa vie à la recherche de je ne sais
quel minotaure.

       

      
        
          Plus de mots. Plus de langues. Ni allemand, ni polonais, ni yiddish. Ni espagnol ni
argentin. Plus de mots. Plus de noms. Plus de
noms pour rien. Ni pour la musique, ni pour
le piano, ni pour la chaise, ni pour la table.
Ni vitrine, ni magasin, ni rue, ni voiture, ni
cheval, ni ville, ni pays, ni océan. Ni massacre. Ni douleur. Plus. De. Mots.
        

      

       

      Langue maternelllllle – écriture paternel.
Longtemps j’ai cru que ces deux silences dont j’ai
hérité – le silence juif de mon athée de mère, le
silence catholique de mon athée de père ; le silence
spartiate des lettres de mon arrière-grand-mère
maternelle, le silence bègue du poème unique et
tauromachique de mon arrière-grand-père paternel ; le silence de n’avoir pas appris à parler, le
silence d’avoir appris à écrire ; le silence de ma
main crispée à ma plume par une crampe éternelle,
le silence de ce muscle lourd et humide qui paresse
inutile derrière l’enclos de mes dents ; le silence de
mort des Pehuenches exterminés par José Francisco de Amigorena à la fin du XVIIIe siècle au sud
de Bariloche et le silence de mort des camps de la
mort à l’est de l’Est de la très-vieille Europe – et
aussi les mille silences que j’ai créés, imaginés,
sculptés, les tissant, moi aussi, comme les fils d’une
tapisserie, silences nocturnes de l’enfance, silence
limpide de ma chère et vieille aurore, silence que
j’impose durement à ceux qui m’entourent, silence
que je m’impose plus durement encore à moi-même, silences partagés, silences impartageables,
silences sombres et compacts, silences translucides
qui finissent toujours par s’effriter, effondrés, dans
des vers qui se rongent eux-mêmes, se mordant la
queue comme de mauvaises vies ; – longtemps j’ai
cru que ces deux silences tutélaires étaient opposés, et que les mille silences auxiliaires que j’ai
écrits devaient l’établir, le prouver.

      Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûr. Le silence
et la parole se ressemblent de plus en plus comme
je vieillis, et je ne sais si l’enfant que j’étais je dois
l’interroger pour me souvenir que j’ai décidé de tout
écrire pour ne plus écrire et apprendre enfin à parler, ou pour apprendre – de sa bouche – comment
était ce temps d’avant que la parole elle-même ne
vienne tout embrouiller.

       

      
        
          Vicente avançait lentement sur le trottoir
et l’avenue devenait interminable. Épuisé,
vaincu, il avançait, et avançait encore, et
autour de lui les immeubles s’effritaient et se
dissolvaient sous la pluie comme des murailles
de sable. « Il faut faire quelque chose contre le
rien que je peux. Je peux rien. Je ne peux rien.
Jamais su au juste la différence. » Semblables
à des têtards, des mots sans queue s’agitaient
de nouveau dans sa tête. Et il essayait de
suivre leur fil qui fatalement lui échappait.
« Ou alors revivre. Arrêter de perdre. Revivre,
oui. Être de nouveau un homme. Un vrai.
Un homme qui vit. Un homme qui dit. Un
ami, un mari, un père. Un… un enfant.
– Être. De nouveau. Un enfant. »
        

      

       

      Ma mère partit seule à Buenos Aires. Elle partit brusquement, en silence, loin de nous. La douleur était trop grande pour être partagée – même
avec mon frère et moi, ses enfants, chair, comme
dit, de sa souffrante chair.

      Lorsque ma mère, effondrée, revint à Montevideo, mon frère tenta de la consoler : « Rien que pour
lui, je voudrais croire aux fantômes. » Mais sa douleur était inconsolable. Sa douleur était inconsolable
– je devais le comprendre bien des années plus tard,
découvrant à mon tour la douleur d’une mort inattendue – parce que le plus souvent on commence à
faire le deuil de ceux qu’on va perdre, soit parce qu’ils
sont vieux, soit parce qu’ils sont malades, bien avant
leur mort. Lorsque la mort survient par surprise,
par accident, de la route ou du cœur, aucun deuil
n’ayant pu commencer, aucun adieu n’ayant pu être
prononcé ni imaginé, puisque cette mort est aussi
impensable que notre propre mort, le travail qu’il
nous reste à faire, après le décès, est aussi illimité
que l’est notre douleur. Lorsqu’on perd quelqu’un
par surprise, la blessure qu’il laisse demeure irrémédiablement ouverte : aujourd’hui, cinquante après
la mort de l’abuelo Vicente, ma mère en souffre
encore comme elle en souffrait alors.

      Les morts reviennent toujours en ribambelle,
et je les énumère lentement comme une longue
et lancinante litanie. Nous voyons tous défiler
une kyrielle semblable – arrière-grands-parents,
grands-parents, parents, frères et sœurs, amis –
jusqu’à notre propre mort, jusqu’à cet acte ultime
dont nous sommes l’acteur principal et auquel,
puisque nous n’y sommes jamais vraiment invités,
nous arrivons inévitablement en retard. Pourquoi
ne voyons-nous pas venir ce que nous attendons
le plus ? Comment se peut-il que nous vivions tant
pour manquer ce pour quoi nous vivons ?

       

      Après celle de l’abuela Lita, ma grand-mère-paternel (mais j’étais trop petit, j’avais à peine deux
ans), après celle de l’abuelo Zeide, mon arrière-grand-père-maternelle, la mort de l’abuelo Vicente a
fait de la mort, dans ma vie, des morts – une série.
Mais sa mort aussi, comme chaque mort, était
unique.

       

      
        
          Lui qui le jour a perdu son visage et sa
voix, revient la nuit, en tout point reconnaissable, agité, anxieux comme si, avant
de prendre congé, il avait oublié la question
essentielle que son statut lui interdisait de poser
en une langue désapprise ou hors d’usage chez
les morts.
        

      

       

      La mort n’a pas seulement nos yeux : elle est
notre visage. Elle fait de nous ce que nous avons
été. La question essentielle que l’abuelo Vicente
m’a laissée en suspens, celle que son silence, en
devenant mon silence, répète sans fin dans chacun
des mots que je couche depuis presque trente ans
sur le papier, n’a que des réponses qu’on ne saurait lui trouver : elle interroge quelque chose qui se
trouve bien au-delà de l’apaisante frivolité de toutes
les réponses.

      J’aime me souvenir de son visage, de ses
manières fines de dandy polonais. J’aime le revoir
sur ces rares photos que je possède de lui où, jeune,
avant la blessure lointaine de la Shoah, ses traits
irradient une espérance de vie facile, légère – et
bavarde. J’ai été ceux qu’il fut. J’en ai fait ici, sur
le papier, dans un petit livre intitulé Le Ghetto intérieur, un autre père : mon deuxième père ; et je
tente en vain de vivre sa vie à l’envers : du silence
vers la parole, de la mélancolie vers l’insouciance
– de la mort vers la vie.

       

      
        Langue maternelle, écriture paternel.
La quiétude patriarcale du lien ne varietur
où le temps passé se conjugue au présent.

      

       

      El abuelo Horacio, le père de mon père, était
tout le contraire. Il venait nous voir souvent, arrivant le soir, à l’improviste, dans son immense et
furieuse luciole de métal, et nous emmenait dîner
dans le seul restaurant chic de Montevideo, El
Aguila. Puis nous rentrions à la maison comme il
partait au casino.

      Il venait presque toujours accompagné de son
petit frère, el tío Roberto, inventeur de martingales
complexes et défectueuses qu’il nous expliquait
longuement grâce à la petite roulette en plastique
de notre salle de jeux. El tío Roberto, dont mon
grand-père s’occupait comme si ce fût son fils, était
le mouton noir de sa génération. Il n’avait pas de
métier et vivait aux crochets de son grand frère,
qui était (l’ai-je déjà précisé ?) notaire. Non pas un
sombre copiste comme Bartleby, mais un notaire
notable et bon vivant. (Je rouvre l’éternelle parenthèse de ma pensée : Melville aussi, comme Supervielle, Laforgue et Lautréamont, aurait dû choisir
de naître à Montevideo. Nul doute qu’il eût adoré
écrire sa nouvelle dans ma langue maternelle où
écrivain se dit écriteur – et notaire écrivain.)

       

      
        
          Un homme maigre et livide a prononcé
la formule qui affole tout le monde.
        

      

       

      El tío Roberto, à sa manière, était le Juif du
côté catholique de ma famille. Il était fragile, torturé, et brillant aussi. Car c’était une époque où les
méandres frivoles où s’égaraient les moutons noirs
et les vilains petits canards des grandes familles
décadentes étaient le jeu, les femmes et l’alcool,
mais aussi la lecture, la peinture, la musique et la
culture à l’excès. C’est ainsi que, rejeton raté de
cette vieille famille presque noble qu’étaient les de
Amigorena, el tío Roberto, par exemple, était passé
maître au jeu d’échecs : il jouait, le dos tourné,
contre plusieurs adversaires à la fois (fussent-ils,
ces nombreux adversaires, ses petits-neveux, âgés
de neuf et dix ans).

      La seule passion populaire que partageaient
avec le commun des mortels mon grand-oncle et
mon grand-père était le football. Parfois, ils arrivaient à Montevideo et nous emmenaient au Centenario, mon frère et moi, voir quelque match
exceptionnel, comme la finale de la Copa Libertadores entre l’Estudiantes de « La Bruja » Verón et
le Nacional d’Espárrago et du « Criquet » Cubillas.

      Je ne sais si je comprenais, ou si je soupçonnais du moins, quelque chose de la remarquable
différence qui séparait la génération de mes
grands-parents de celle de mes parents. Que ce
fût la grande bourgeoisie catholique ou la petite
bourgeoisie juive, la première avait accouché de la
deuxième qui lui était fondamentalement opposée.
Chaque génération se dresse contre la précédente ;
mais chaque époque n’est pas chargée de la même
fibre contestataire. Au XXe siècle, des hommes en
costume-cravate et des femmes au foyer ont accouché, sur toute la surface de la terre, de Che Guevara et de Rosa Parks. Et si, à l’inverse de ceux
nés dans les années 1910 ou 1920, qui avaient dû
prendre les armes, légales ou militaires, ces nouveaux révolutionnaires, nés dans les années 1930
ou 1940, fumaient parfois des pétards et se vêtaient
de pantalons patte d’eph et de chemises à fleurs ou
bien se promenaient tout nus, ils ne rêvaient pas
moins tous de changer le monde de la plus radicale des manières. Montevideo n’était sans doute
pas l’endroit où cela était le plus flagrant, mais
même là il était difficile de ne pas le remarquer ;
même là, dans cette partie reculée de la planète, les
années 1970 avaient furieusement commencé.

       

      
        
          
            Come mothers and fathers

Throughout the land

And don’t criticize

What you can’t understand

Your sons and your daughters

Are beyond your command

Your old road is rapidly agin’…


          

        

      

       

      Les années 1970 avaient commencé bien des
années plus tôt, en 1963 peut-être, en 1968 sûrement ; par cet événement culturel que fut l’écriture
de The Times They Are A-Changin’ ou par cet événement mondain que fut l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy par Lee Harvey Oswald (ou celui de
Lee Harvey Oswald par Jack Ruby), ou bien cinq
ans plus tard à Mexico, à Tokyo – au mois de mai
à Paris.

       

      
        
          
            Soyez réalistes :

Demandez l’impossible.


          

        

      

       

      Ce que moi j’allais vivre de cette douceur printanière et révolutionnaire dans mon adolescence en
Europe fut précédé par ce que je vécus de la furie
sanguinaire des militaires en Amérique latine.
Mais comme j’écrivais, comme je ne cesse de m’en
souvenir, mon jeune âge alors me permettait, ou
mes parents plutôt permettaient au jeune garçon
que j’étais, de profiter encore en paix de l’éternelle
grâce de l’enfance.

      L’été 1971, comme chaque été du premier exil
– comme presque chaque été d’avant le premier
exil –, nous sommes partis en vacances dans l’est de
la petite République orientale d’Uruguay. Accompagnés par les Viñar, nous sommes partis non seulement à l’est, mais à l’extrême est de l’Uruguay :
à La Coronilla, tout à côté du Chuy, la frontière
avec le Brésil. La situation étant devenue de plus en
plus tendue, le moindre voyage en voiture, partout
dans le pays, était fragmenté par les innombrables
checkpoints dont les militaires avaient déparé les
routes. Sur le long chemin vers l’est, nous nous
étions arrêtés à Punta del Diablo, qui n’était alors
qu’un minuscule village de pêcheurs. Je me souviens de cette infime escale parce qu’adulte je suis
retourné dans ce lieu, et que derrière la destruction
touristique, comme dans tant d’endroits de l’orient
de la République orientale d’Uruguay, j’ai vu surgir, dans les brumes du présent, la silhouette précise du spectre du passé.

      Les hommes pêchaient des requins ; les femmes
fabriquaient des colliers avec leurs vertèbres. La
pauvreté était grande, profonde, mais la misère lui
était étrangère. La misère n’existait presque pas en
Uruguay. Avant les années 1980, partout dans le
monde, la misère n’existait que là où les machines
avaient rendu les hommes des machines, là où la
terre était elle-même misérable, et là où l’histoire
coloniale avait réussi, et réussissait encore, à ruiner
des peuples. Sauf dans quelques lieux très précis,
la misère – partout – est le résultat d’un vol. Aucun
homme ne naît misérable. (Que dis-je ? Diantre !
« Aucun homme ne naît misérable. » Comme
disait Victor « J’en-suis-sûr » Hugo ? Oui, cher lecteur intransigeant, le danger de la péremption est
grand lorsqu’on écrit. Aussi grand au moins que
celui de ne rien dire. Comme est grand le danger de l’ironie – fût-elle entièrement autodérisive.
L’ironie d’un auteur a tendance à rendre le lecteur présomptueux, et c’est alors à peu près ainsi : tous deux
disent qu’ils savent qu’ils ne savent rien mais ils tirent
de cette connaissance une vanité sans bornes. Dans les
lettres aujourd’hui, j’en sais quelque chose, prime
la sincérité. Mais peut-on n’être que sincère ? peut-on n’être qu’honnête, profond, juste – sans devenir modéré ? Doit-on, pour être lu, se garder de
formuler la moindre idée et se tenir poliment dans
cet intervalle du discours où la neutralité le dispute au
néant ? La modération est l’une des grandes maladies de nos jours – comme de nos lettres. Mais de
même qu’on ne peut reprocher à la poésie d’être
obscure puisque c’est la nuit même qu’elle explore, on
ne peut s’indigner que la contestation, littéraire ou
politique, soit brutale ou drôle, puisque ce qu’on
conteste est si sérieux – et si violent.)

       

      
        
          
            dans cette vue bornée

où la constipation prime

nous échappe cette chose capitale :

que Proust est a-déontique


          

        

      

       

      Les Viñar avaient planté leur tente dans la
forêt qui se trouvait au pied de l’un des rares
monuments historiques uruguayens : la forteresse
de Santa Teresa, vaste construction militaire de la
seconde moitié du XVIIIe siècle. Nous, nous logions
dans un hôtel récent, planté dans les dunes et faisant face à l’océan. De cet hôtel, outre l’éternel souvenir de l’éternel combat des dunes et des vagues
– souvenir qui m’habite tant qu’il ne fait plus partie de ma mémoire mais de quelque chose de bien
plus profond, de quelque chose où mémoire et
oubli sont indistincts puisque tout ce qui s’y agite
appartient au passé mais les mots n’y jouent aucun
rôle, de quelque chose où le langage, tout langage,
abdique, tant son temps est plus complexe et plus
puissant que celui d’un passé que notre présent
pourrait mesurer grâce au langage – de cet hôtel, je
garde deux souvenir dont je peux, ici, me souvenir.

      L’un, culinaire, est d’avoir découvert, et
dévoré avec ma maniaquerie habituelle de métronome tic-taquant absolument tous les jours, au
déjeuner comme au dîner, une variété d’escalope
milanaise qu’on nomme, en Argentine et en Uruguay, « rellena » (farcie, remplie, ou, plus à mon
goût : repleine) et dans laquelle, sous la chapelure,
on glisse une tranche de fromage et une tranche de
jambon.

      L’autre, plus trouble, est celui d’un garçon de
mon âge avec qui nous jouions tous les jours à la
plage et dont le torse était traversé d’une cicatrice
longue d’une trentaine de centimètres. Il avait
été, nous avait-on dit, « opéré du cœur ». Croyant
que cela voulait inévitablement dire qu’on lui avait
ouvert le torse pour lui retirer cet organe, craignant
qu’il ne défaille après chaque baignade, après
chaque course sur le sable mouillé ou vers les dunes,
et certains aussi que ce défaut, que cette carence,
cette déficience, pouvait également le rendre insensible ou féroce, mon frère et moi le traitions avec la
plus grande pitié, et la plus profonde défiance.

       

      
        
          
            Et je vis comme des cavales

Vertigineuses se défaire les dunes


          

        

      

       

      D’autres souvenirs surgissent d’entre les
vagues comme j’écris. D’entre les vagues et les
vagues. D’entre les vagues immenses, diurnes et
nocturnes, grasses, grosses, grandioses : prometteuses. D’entre les vagues mouvantes et incertaines,
et profondes comme les plus profondes pensées, et
profondes comme le plus profond effroi. D’entre
les vagues et les vagues – et d’entre les dunes
aussi. D’entre les dunes mouvantes et incertaines
comme les vagues. D’entre les dunes et les dunes
dévorant la route ou striées de traces d’oiseaux ou
d’herbes fines, japonaises, et de cadavres de loups
et de lions de mer jetés là par l’océan. D’entre les
dunes et les dunes ponctuées de jeunes bébés ou
de vieux monstres poilus, énormes, indifférents,
le flanc déjà rogné par les mouettes et rongé par
les vers mais exhibant encore leurs fières crinières
rousses. D’entre les vagues et les vagues, et d’entre
les dunes et les dunes, et d’entre les vagues et les
dunes et d’entre les dunes et les vagues, mille
souvenirs pointent le bout du bout de leur nez
et dansent, indicibles, sur le bout du bout de ma
langue.

      Et parmi tous ces souvenirs bruissants, bourdonnants, confus et inextricables, un souvenir très
simple, très parlant, qui s’inscrit tel un mot saugrenu, ou abracadabrant, dans la prose monotone
de cet été 1971 : celui de l’émerveillement devant
la brusque apparition d’un coquillage qui faisait la
taille de ma cuisse et dont le corps vivant sortait,
laiteux, de sa coquille et se tournait, se tordait, se
tortillait, pour nous fuir et retourner dans l’Océan.

       

      
        
          
            El río corre

El océano para

No se mueve nunca

No se mueve nada

Solo parece moverse

De noche


          

        

      

       

      L’hôtel faisait face à l’océan et chaque nuit je
contemplais les vagues lointaines et bruyantes se
fracasser inlassablement sur le sable.

       

      
        
          
            Le fleuve court

L’océan arrête

Il ne bouge jamais

Il ne bouge en rien

Il semble seulement bouger

La nuit


          

        

      

       

      Je ne sais à quel instant précis j’ai couché ces
vers sur une serviette en papier de cet hôtel de La
Coronilla. Peut-être cet été où je fêtais mes neuf
ans ; peut-être, ayant conservé cette serviette en
papier entre les feuilles d’un livre, quelques années
plus tard. Quelle importance ? Ces mots sont là, qui
disent pour la première fois quelque chose qui allait
me tourmenter pendant le reste de mon existence :
quelle est au juste la différence entre le fleuve et
l’océan ? Pourquoi le fleuve est en nous et la mer tout
autour ? Ou, pour le dire plus simplement : quelle
est la différence entre l’espace et le temps ?

       

      
        
          Le sommeil a-t-il duré si longtemps ? Le
Temps a-t-il donc coulé si longtemps en de
stériles méandres, trouble et sans voix, comme
le fleuve des Enfers ?
        

      

       

      Empédocle en herbe, je commençai de compter les heures et quelque chose de plus vaste que le
temps, de plus riche, contenait mon petit être.

       

      Enfin, parmi tous les vestiges de cet été 1970,
il y a aussi, là, dans l’extrême est de la République
orientale d’Uruguay, un dernier souvenir que je ne
saurais taire – puisqu’il s’agit d’un des souvenirs les
plus joyeux et les plus sensuels de mon enfance :
celui d’une pluie de pignons de pin dans la forêt
qui entourait la forteresse de Santa Teresa.

      Comme les nèfles à Montevideo ou les cerises
en France après le second exil, il y avait un je-ne-sais-quoi de fascinant pour l’enfant que j’étais dans
le fait que quelque chose que j’aimais tant pût bonnement tomber du ciel. Mais ce jour-là, il y eut
également autre chose, quelque événement divin
et impénétrable qui me fait aujourd’hui, comme
j’écris, sentir ces milliers de gouttelettes sombres
qui quittaient les pignes à dix, vingt, trente mètres
du sol, et qui couvraient le ciel pour ruisseler sur
ma peau et consteller mes cheveux, et qu’on ramassait ensuite par pleines poignées sur le sol. Je ferme
les yeux et les pignons de pin ruissellent de nouveau sur moi et leur parfum et leur goût envahissent mon nez et ma bouche. Je ferme les yeux
et je sens leurs caresses, et je sais que ce sentiment
est si physique que je ne pourrais jamais le nommer
– aucun mot ne saura traduire ce que ressentait ma
peau, ce qu’elle ressent encore. Je ferme les yeux et
j’écris – et je n’écris plus. Je ferme les yeux et je les
rouvre – et ma peau elle-même, ma peau vieillie,
fripée, fanée, flétrie, froissée, comme je contemple
mes bras, redevient la peau lisse de celui que je ne
suis plus.

       

      
        
          
            Ô éternel mystère, cela que nous sommes

Et que nous cherchons, nous ne pouvons le trouver ;

Ce que nous trouvons, nous ne le sommes pas


          

        

      

       

      Le temps n’existe pas. Le temps, parfois, même
lorsqu’on égrène des mots sur le papier, ou peut-être justement parce qu’on égrène des mots et que
les mots nous manquent, et que les mots n’existent
pas pour nommer ce qu’on ressent, ce qui existe
tellement plus que tout ce qu’on peut nommer ;
– parfois, le temps n’existe tout simplement plus.

    

    

  
    
       

      
        IV
      

       

      À l’école, en tout début d’année de quatrième
degré, un événement saugrenu survint pendant la
récréation. Alors que nous jouions au volley, les garçons contre les filles, sagement séparés par le filet,
contemplant comment le ballon disparaissait dans
le ciel à chaque service d’Andrea « Main de Fer »
Ottieri, tout à coup, des cris attirèrent nos féminines
et masculines attentions : Luis « Le Petit Monstre »
Marsicano et Claudia « Raz de Marée » Olaso étaient
en train de se battre à l’autre bout de la cour, près de
l’entrée du tunnel qui, passant sous la calle Urquiza,
reliait l’école au collège et au lycée. Mlle Monsieur,
la surveillante générale, vint en personne les séparer
et les réprimander. « Raz de Marée », en larmes, alla
se faire consoler auprès des filles, tandis que nous, la
plupart des garçons de la classe, nous approchâmes,
curieux, du « Petit Monstre ».

      – ¿Qué pasó ?

      – Nada. ¡No pasó nada !

      Qu’est-ce qui s’est passé ? Rien. Il ne s’est rien
passé ! La discussion s’arrêta de cette abrupte
manière. Le « Petit Monstre » nous tourna le dos et
s’éloigna vers la chapelle où nous avions cours de
musique et d’éducation religieuse ; nous restâmes
là, la langue et l’esprit pendants, à le contempler
s’en aller.

      Que s’était-il passé dans ce tunnel que nous
empruntions deux fois par semaine, nous tous,
élèves du primaire, pour nous rendre au gymnase
situé dans le bâtiment, plus ancien, où se trouvaient
le collège et le lycée ? Le « Petit Monstre » avait-il
tenté d’y attirer « Raz de Marée » ? Ou y avaient-ils pénétré de concert pour ensuite se disputer en
raison d’un désaccord sur le but de leur escapade ?

      Jamais il ne fut plus question entre nous, garçons, de cette bagarre ; jamais nous ne sûmes exactement ce qu’il était advenu dans le tunnel entre
Luis et Claudia. Mais pendant quelque temps,
comme s’il fallût l’entourer d’un cordon sanitaire
pour le tenir à distance, nous collâmes une sombre
tache de honte sur le front du « Petit Monstre »
Marsicano – de même que les filles, bien qu’elles
l’eussent consolée, semblèrent, pendant quelque
temps aussi, se tenir à une certaine distance de
« Raz de Marée » Olaso, comme s’il eût fallu s’assurer qu’elle avait rechaussé, contrite, sa symbolique
ceinture de chasteté.

      Un autre événement, ou une série d’autres événements plutôt, pourraient éclairer ce qui se passait
dans nos petites têtes pétillantes et dans nos petits
cœurs pétulants en cette piquante quatrième année
à l’Instituto Crandon. Dès la rentrée, je découvris,
ébouriffé, que certaines filles, durant les cours,
tandis que la maîtresse parlait et que les garçons
somnolaient ou s’agitaient ou préparaient quelque
méfait, communiquaient entre elles grâce à de petits
mots qui passaient allègrement de main en main.

      Je ne sais pas ce qu’est la curiosité. Vertu ?
Péché ? « Ah ! qu’il est curieux ce petit génie ! »,
s’exclame-t-on aujourd’hui de la même façon qu’il
y a quelques siècles on s’indignait : « Mais il est
curieux, ce petit garnement ! » Je ne sais ce que
c’est au juste qu’être curieux, mais je sais qu’à
l’indifférence que j’éprouve pour toute une partie
des produits de la culture qui m’est contemporaine
et pour nombre d’êtres humains qui m’entourent
– à quelques rares exceptions près, tous ceux qui
me ressemblent – se mêle une curiosité extrême
qui fait que je ne peux m’empêcher de fouiller du
regard la moindre bibliothèque dès qu’on m’invite
chez quelqu’un comme je ne peux éviter, lorsque
je découvre une ville, d’arpenter ses rues à la
recherche, vaine, inutile, inassouvissable, d’autres
rues plus mystérieuses, d’autres rues plus glorieuses
– d’autres rues plus lointaines.

      De même, alors, à l’Instituto Crandon, je ne
pouvais tolérer que ces petits mots courussent,
filassent, galopassent, bondissassent, bondissussent, bondissussassent de main en main sans
que je sachissasse ce qu’ils contenaient.

      – Sí, con la lengua.

      Des mains agiles sous les tables en bois verni,
une incertaine inclinaison du cou derrière des cheveux fins, le bord d’une jupe plissée bleu foncé se
relevant sur un genou clair, une voix, sonore et lointaine, qui explique une division. Soudain, comme
je me souviens, je revois tout cela si précisément
qu’il me suffirait de tendre la main pour saisir le
petit papier ou pour frôler le genou frêle.

      – Sí, con la lengua.

      Dans l’un de ces petits mots que j’interceptai grâce à la complicité de Walter « Rachitique »
Stancov (en ce début de huitième, ou de CM1,
ou de quatrième degré, dieu du Silence, je n’avais
pas tardé à rassembler de nombreux garçons de la
classe en une légion (étrangère, forcément étrangère) destinée à une seule mission : assouvir la
rage curieuse que j’éprouvais et se saisir de ces
missives grâce auxquelles communiquait notre
ennemi), – dans l’un de ces petits mots, écrit par
Carol « Absente » Miles, une fille très douce et très
pâle qui venait d’arriver dans notre école, il était
fait mention d’une pratique dont j’avais eu vent
mais que jamais je n’avais soupçonné l’une de mes
camarades de classe d’avoir déjà mise à exécution.

      – Sí, con la lengua.

      Oui, avec la langue. Je n’avais pas pu lire le
petit mot précédent, mais je n’avais pas eu besoin
de connaître la question pour comprendre le sens
de la réponse : Carol « Absente » Miles, au cours de
l’été, avait embrassé un garçon avec la langue.

      Réunis au bout du couloir dès que le cours eut
été fini, nous avions discouru longuement.

      – Peut-être qu’elle ne parle pas d’elle…

      – Shi. Shi che n’était pas chelle, elle ne cherait
pas auchi chûre.

      Tirant le cheveu qu’il avait sur la langue,
Rafael « Le Microbe » Milans s’était empressé de
répondre.

      – Il faut qu’on mette la main sur le mot précédent, proposa Walter.

      – Mais si on n’y arrive pas ?

      – Vous croyez qu’elle l’a vraiment fait pour de
vrai ? demanda, sincère et un rien dégoûté, « Le
Lézard » Sierra.

      Quelques minutes plus tard, dans la cour de
récréation, près du muret en briques qui séparait la
cour de l’Instituto Crandon du trottoir de l’avenue
Garibaldi, encouragé par le soutien inquisiteur de
mes amis ou contraint par cette place singulière de
meneur qu’ils m’avaient accordée, timide et téméraire à la fois, je m’approchai de Carol « Absente »
Miles pour tirer l’affaire au clair.

      – ¿Qué hiciste con la lengua ?

      Tu as fait quoi avec la langue ? Carol me regarda
avec une incertaine surprise et un très certain
mépris. Péremptoire comme un vers d’Éluard, je
lui tendis le petit mot écrit de sa main.

      – Yo no hice nada, boludo.

      Je n’ai rien fait, couillon. (Il serait plus juste, ou
plus simple, de traduire « boludo » par « connard »,
mais j’aime la fidèle infidélité de « couillon » qui,
bien plus enfantin, dit exactement, et ne dit exactement pas, ce que dit en espagnol ce « boludo » si
usuel et si, aussi, enfantin.)

      – Es él que puso la lengua.

      C’est lui qui a mis la langue. Dit-elle avant de
me tourner le dos et de rejoindre Andrea « Main
de Fer » Ottieri, Gabriela « Vieux Jours » Arnesto et
d’autres copines qui l’attendaient près du terrain de
volley. Défait, je retournai vers mes amis et leur fis
part de notre échange.

      – ¿Pero quien es ese pelotudo ?

      – ¿No te dijo cuantos años tenía ?

      – ¡Seguro que era más grande !

      Mais c’est qui ce couillard ? Elle ne t’a pas dit son
âge ? C’est sûr qu’il était plus âgé ! Nous débattions
ainsi, encore curieux, ou encore écœurés – par
notre ignorance ou par ce baiser –, lorsque Daniel
nous fit taire en nous désignant les filles d’un geste
ferme du menton. Elles se tenaient toujours près
du terrain de volley et parlaient entre elles mais
elles avaient – toutes – tourné leur regard vers
nous.

      Silence.

      Comme elles se rendirent compte que nous
aussi les regardions, d’un côté comme de l’autre il
y eut un long instant suspendu. Un ange – ou était-ce un petit putto ? – glissa dans l’air alangui de la
cour de récréation.

      Silence. Silence. Silence.

      Et puis, soudain, poussée par ses amies,
« Main de Fer » confia le ballon de volley à « Vieux
Jours » et vint vers nous d’un pas aussi ferme que
l’était sa main lorsqu’elle servait.

      – ¿Hacemos un poliladro ? Nosotras contra
ustedes.

      On fait un gendarmes-et-voleurs ? Nous contre
vous. Que la fête commence ! Hourra ! Youpi ! Alléluia ! L’année était lancée. Ce jeu, au cours duquel
les filles et les garçons étions tour à tour les voleurs
ou les policiers, formant des équipes qui se couraient après pour s’attraper, s’emprisonner, luttant,
bataillant, montant les uns sur les autres, nous
couvrant, nous emmitouflant, nous chevauchant,
souillés, poisseux, adipeux, submergés de sueur et
d’excitation, – ce jeu allait remplacer le football et
le volley et les billes et les toupies et tous les autres
sports et tous les autres jeux auxquels, jusque-là,
nous avions pris tant de plaisir.

      Nous étions tous, encore, prépubères ; mais,
sans nous occuper aussi intensément qu’il le ferait
l’année suivante, la dernière année, rouge et noire,
du premier exil, plus rien ne nous intéressait déjà
que l’autre sexe. Plus rien ne nous attirait que cette
différence, que cette disparité, que ce clivage. Ce
qui quelques jours plus tôt nous repoussait encore,
nous unissait déjà ; ce qui nous unissait déjà, nous
repoussait encore. Rien ne nous altérait plus que
de nous coller, rien ne nous rapprochait davantage
que de nous opposer. Comme la langue, qui parfois
se noue, comme les langues, qui parfois se nouent,
nœuds nous-mêmes, nous ne nous intéressions
plus qu’à l’unisson de nos pôles contraires. Telles
des branches, formant un fouillis touffu comme
la frondaison du gomero, nos corps en jouant
inventaient des mots doux et rugueux, des phrases
alambiquées, des questions insolubles, des propositions douteuses et délicieuses, des vers sinueux
qui disaient tout : tout ce que nous voulions, tout
ce que nous craignions, tout ce que nous croyions,
tout ce que nous ignorions. Regorgeant d’une sève
incomprise et insoumise, nos bras et nos mains et
nos pieds et nos jambes et nos cheveux et nos joues,
en jouant, devenaient les innombrables feuilles
bruissantes de cet arbre peuplé d’oracles, de maximes
et murmurant murmures d’aveugle-né dans les quinconces du savoir : le très-grand arbre du langage.

       

      
        
          
            La réunion de toute chose crée et détruit

Et par la séparation ce qui s’était formé

Se dissipe et s’envole.

Jamais les éléments ne cessent leur échange.

Tantôt grâce à l’Amour ils constituent une
unique ordonnance ;

Tantôt chacun se trouve séparé par la Haine
ennemie.


          

        

      

       

      Je nous regarde courir dans la cour de récréation. Je contemple notre surexcitation. Je nous
vois tous – « Le Soupe », « Le Microbe », « Le
Gnocchi », « Le Lézard », « Main de Fer » et « Petit
Mec », « Chère Lapine » et « Vieux Jours », « Raz de
Marée », « Le Cane » Perrone et Sandrita « Tête de
Cul », et les deux frères Aguirre, « Coup de Poing »
et « Coup de Boule », et « Le Petit Monstre » Marsicano, et Carol toujours « Absente » et Walter toujours si maigre, et Veronica « Chaises et » Mesa et
ma future fiancée, Sandra « Gros Nez » Cladera, et
« Fon » Fonseca et Daniel, qui devenait mon meilleur meilleur ami, et Guille, qui peu à peu cessait
de l’être –, je nous revois tous, déchaînés et enchaînés, enflammés, incandescents, et sur-vivants, et
surhumains : sur-désireux. Je nous revois tous,
courant comme des souris inquiètes et sifflantes, et
indécis comme des souvenirs périssables, et toute
mon âme se perd dans une mélodie si douce, dans
une harmonie si parfaite que toute ma peau me
semble s’accorder avec le passé comme si je savais
danser, comme si penser et ne pas penser n’avaient
plus qu’un sens purement musical – comme l’être
s’accordait avec le langage avant l’écriture.

       

      
        
          
            Le temps est un enfant qui joue,

qui joue à déplacer les pions de son jeu.


          

        

      

       

      Y a-t-il quelque chose de plus troublant
qu’un jeu d’enfants ? Y a-t-il quelque chose de
plus déconcertant que le corps d’un enfant qui
joue ? Y a-t-il quelque chose de plus fugace et de
plus solide à la fois qu’un enfant entièrement pris
par cette furieuse excitation qui fatalement nous
échappe lorsque nous vieillissons ? Il n’y a pas de
mots pour cet acte sexuel prépubère, pour ce rapport – rapport purement animal, hors langage –
non pas à un être mais à toute chose. La légèreté
des enfants est incompréhensible, songeait Kafka
en regardant un petit jardin de la fenêtre de sa
chambre. Je peux, encore aujourd’hui, approchant
comme lui de la fin de ma vie, regarder un enfant
jouer et voir ses muscles et son habileté, et la joie
et l’effroi sur son visage, et entendre ses cris et son
rire – et comprendre que je ne comprends pas. Je
peux ne pas comprendre, mais je ne peux cesser de
le regarder. Qu’en est-il de sa réalité de chair ? de
son poids indéterminable de nature et civilisation ?
Qu’en est-il de son être, de son être Un, de son
être entier, animal, sauvage, et plus humain que
n’importe quel adulte ?

      Nous n’étions pas encore des homme·ée·s mais
nous étions déjà des filles et des garçons. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je n’en sais foutre rien !
Sommes-nous déterminés par la société ? Y a-t-il
des genres ou le genre n’est-il qu’une illusion imposée par l’histoire, qu’une fantaisie à laquelle nous
jouons et qui se joue de nous depuis quelques millénaires ? Dans la cour de récréation, notre sexualité semblait pourtant nous sexuer d’une si simple,
et si déterminée, et si flagrante manière !

      J’aime l’idée que la grande révolution à venir
(ou en cours) sera celle qui fera de nous – ou plutôt de nos enfants ou de nos petits-enfants, de nos
petits enfants – des êtres très humains et très peu
définis sexuellement. Mais, je l’avoue, que j’ai du
mal en écoutant l’enfant que je fus et en contemplant le spectacle de cette bataille furieuse et sulfureuse où nos chairs s’entremêlaient pour ne plus
former qu’un seul corps, qu’une seule bête à deux
dos, à ne pas songer que nous étions – et que nous
serons à jamais – des garçons et des filles, des filles
et des garçons.

       

      
        
          Car autrefois je fus garçon et fille, et
arbre et oiseau – et poisson muet dans la mer.
        

      

       

      Mais peut-être non. Peut-être je me trompe,
peut-être j’ai tout faux. Je ne sais si notre état à
tous a d’abord été androgyne, je ne sais si la Haine,
comme l’a pensé Empédocle, a séparé les sexes et
fait de nous ces êtres esseulés, errant depuis des
millénaires en quête d’une unité perdue. Mais
je sais qu’Éros lui-même, pendant des siècles,
jusqu’au sombre moment où apparurent la démocratie et la littérature et où les hommes cessèrent
d’être des dieux et les dieux cessèrent d’être des
hommes, jusqu’à l’instant tragique où l’écriture
devint soit de la poésie soit cette pensée pragmatique, programmatique, qui, ne pouvant plus être
sage, ne pouvait que prétendre à être amie de la
sagesse, – je sais qu’Éros lui-même, jusque-là, avait
toujours été hermaphrodite. Alors que les hommes
et les femmes existaient déjà, alors que Zeus était
déjà un homme et Héra encore une femme, et
même avant, lorsque Chronos et Rhéa, et Ouranos
et Gaïa étaient sexués, Éros était androgyne.

      Serions-nous sexués seulement lorsque nous
n’aimons pas ? L’amour touche à cet âge oublié
de l’humanité. Lorsque nous n’aimons pas, nous
sommes soit des filles, soit des garçons ; lorsque
nous aimons, nous sommes filles et garçons à la
fois. Plus filles – et plus garçons – qui que nous
soyons, qui que nous aimions.

      Et c’est en cela que l’amour non seulement
unit, mais qu’il est vrai ; c’est en cela qu’il n’est
jamais une illusion. Dante aura toujours raison.
Les pieds plantés dans l’obscurité présocratique du
Moyen Âge, il saura toujours mieux que Stendhal
ou Maupassant – ces fils de Descartes – pourquoi
l’amour n’est jamais seulement une chimère ou
un aveuglement. C’est le reste de notre vie qui se
trompe ; c’est le reste de notre vie qui est un rêve,
une ombre, une imposture – c’est le reste de notre
vie qui est une erreur.

      Si nos seules patries sont l’enfance et la
langue, l’amour et l’amitié sont nos seules nations :
ce sont les seules contrées où notre errance sur
terre trouve un sol ferme où poser les pieds. Un
sol ferme et mouvant : vivant – comme le sable,
comme l’océan.

       

      Je ne sais au juste ce qu’on recrée dans les
récrés. Le mot « récréation », depuis la Renaissance,
a pris ce sens séculaire pour désigner un temps qui
permet – aux élèves, non aux professeurs ! – de
retrouver leurs forces pour subir encore quelques
heures de cours. N’importe quel être humain qui,
en vieillissant, a eu le bonheur de demeurer plus
élève que professeur se souvient pourtant à quel
point c’est seulement pendant les récréations qu’il
apprenait ce qui était essentiel ; comme il se souvient du réconfort de pouvoir somnoler ensuite
assis tranquillement en cours. En Uruguay, comme
partout ailleurs, les cours, comme le cours des
fleuves, coulaient toujours dans un seul sens : celui
qui devait nous mener à de tristes vies d’adultes,
puis de vieillards, puis du lit vivant du fleuve à
notre lit de fleurs – à notre lit de mort. Les récrés,
océaniques, toujours océaniques, purs instants
suspendus, verticaux, proprement intemporels, à
l’envers, nous permettaient de flotter, de faire du
surplace sans couler : de demeurer enfants tout en
apprenant. Les cours – tous les cours – séparaient
comme ils séparent toujours : chiffres et lettres,
faits et méfaits, fiction et non-fiction, histoires et
Histoire, fruits et légumes, bonbons et chocolat, rêves et réalité. Ils séparaient sans cette qualité paradoxale qu’a l’amour : celle de séparer deux
êtres, du même sexe ou de sexes différents, tout en
unissant ce qui chez chacun d’eux, sans amour, est
distinct – la parole et le silence, la souffrance et la
jouissance, la mort et la vie, le corps et l’âme.

       

      
        
          Le malheur a deux effets : souvent il
éteint toute affection envers les malheureux,
et non moins souvent il éteint chez les malheureux toute affection envers tous les autres.
        

      

       

      Politiquement (si « politique » ne devrait jamais
être un nom mais toujours un adjectif, qu’il est
seyant que ce puisse aussi se tourner en adverbe !),
l’an de phrases 1971 allait avoir une particularité :
tout en aboutissant, le 28 novembre, à des élections
absurdes, gagnées par un candidat qui non seulement appartenait au parti qui les avait truquées
mais qui parvint à obtenir officiellement moins de
voix que l’un de ses adversaires, ce fut une longue
année joyeuse – la dernière où, en Uruguay, on
crut qu’on pourrait changer les choses.

      Permettez-moi de me tourner vers le passé,
rapidement et brièvement, avec un regard – politiquement – pessimiste.

      Depuis bien avant cette dernière forme si
barbare de capitalisme qu’on appelle « néolibéralisme », depuis encore plus avant, depuis avant
avant (si, permissifs comme vous l’êtes, vous me
permettez également cette tournure enfantine),
l’homme a toujours exploité l’homme. Il y a longtemps, en Grèce par exemple, le premier de ces
deux hommes était les hommes et le deuxième
homme était les esclaves et les femmes. Mais justement : politiquement, l’homme a fait tant d’autres
choses que ce qu’il faisait « politiquement ». Là est
le nœud. Là est le hic. Là le risque, là le péril – là,
peut-être, le salut. Pessimisme de la raison, optimisme de la volonté. Comme nul ne l’ignore, de
même que le mot travail vient de tripalium, un instrument de torture, capitalisme vient de capitalis,
caput, tête (qu’on coupe) ; et si, en tant que système,
qu’« isme », il se base sur deux principes simples
(la propriété privée et l’accumulation de capital),
concevant les hommes comme un cheptel, il fait
de l’Homme – homme, femme, enfant, ouvrier,
patron, bichicome, oligarque – une bête dans le pire
sens du mot (celui qui l’a fait dériver vers le mot
« bêtise »). La tête, caput, est, dans presque toutes
les langues, une boîte, un bocal, un pot – dont le
propre est qu’il peut, aussi, être vide. Capita, qui
peut désigner le commencement, la source, ainsi
que l’esprit et la vie, désigne aussi la possibilité de
réduire des êtres – vivants et sensibles – à ces données abstraites si prisées par les sociologues et les
mauvais bergers (ceux qui sont incapables de donner un nom à chacune de leurs bêtes, comme les
cow-boys).

      La langue est-elle capitaliste ? Toute langue
écrite, comme je disais, est redevable de ce pour
quoi a été inventée l’écriture : compter, chiffrer,
inventorier, dénombrer, escompter, décompter,
précompter – posséder. Mais la langue elle-même,
la langue qu’on parle, avec toute sa vigueur, avec
tout son éclat, avec sa musique, sa corporalité, son
inévitable sensualité, sa constitutive ambiguïté,
son inextricable incertitude, sa brume magique
et magnifique où poussent des mots d’une beauté
proprement indicible (je, tu, ce, le), la langue qui
remplace ou accompagne parfois un regard amoureux ou une main amicale, la langue qui me permet de te nommer, – cette langue-là, est-elle aussi
coupable, est-elle aussi indigne ?

      Je dirais que oui, mais je dirais que non ; je
dirais qu’ici, en tête-à-tête avec toi, jouant avec
toi à être dieu, cherchant dans ta langue, ô lecteur
indolent ! une langue qui ne soit qu’à moi, mais qui
soit à moi en dehors de la possibilité de la propriété
– puisque à moi aussi cette langue sera étrangère –,
je dirais qu’ici ce qu’est la langue, ce que sont les
langues, ce qu’est le langage, est une question si
importante qu’il est offensant de lui chercher une
réponse.

      La politique, la politique qui se nomme elle-même politique, la politique professionnelle, la
politique politicienne, celle qui se résume à des
élections et des gouvernements (des gouvernements qui, dans les démocraties représentatives,
comme nous le prouvent nos amis belges année
après année, ne servent absolument à rien), la politique qui fait d’un cirque électoral un événement
historique plus important qu’une guerre où des
êtres humains meurent par dizaines ou centaines
de milliers – cette politique ne m’a jamais vraiment
intéressé. Mais, enfant, en Uruguay, les élections
de 1971 provoquaient une foule de faits qui, eux,
avaient une portée véritablement politique, et tout
ce qui m’entourait – ma rue, ma ville, mes camarades de classe, mes voisins, mes amis – se politisait.

      Adultes, le monde se réduit à peu de chose : à
ce que nous voyons (des images et des mots lus) et
à quelques rares sons (des bruits qui nous alertent,
des musiques que nous n’entendons presque plus,
les voix de ceux qui nous sont proches, ou bien très
éloignés). Enfants, à l’opposé, la vue n’ayant pas
encore anéanti les autres sens, le moindre objet,
la moindre découverte, mobilise aussi le toucher,
l’odorat et le goût. Il suffit de contempler un bébé :
tout peut se sentir, se goûter, se palper – même une
idée.

      Âgé de six, sept, huit, neuf, dix ans, en Uruguay, je touchais et sentais et goûtais encore tout
ce qui passait à portée de mes mains – même la
politique. Et si les souvenirs sont parfois confus,
comme ceux des manifestations, et des militaires et
des policiers, et de ces hommes en costume gris qui
rôdaient autour et que plus tard seulement on appellerait « paramilitaires », et qui plus tard seulement
formeraient les escadrons de la mort ; si les souvenirs
sont parfois évanescents et il me faut les éclairer de
côté, grâce aux projecteurs violents de l’Histoire, le
souvenir de ce qu’était la politique dans nos vies, de
comment elle nous enrobait, se répandant dans tous
les interstices de notre quotidien tel un lézard dans
une lézarde – ce souvenir-là est limpide et précis,
intime comme un souvenir amical ou amoureux.

      En 1971, la situation politique était compliquée, grave, dangereuse – elle n’était pas encore
désespérée. 1971 fut la dernière année où, en Uruguay, on put espérer. Et toute notre vie était illuminée par cet espoir, fût-il, on peut le dire aujourd’hui,
le plus absurde et présomptueux des espoirs. Le
plus absurde et présomptueux des espoirs : c’est-à-dire le plus fort, le plus coriace des espoirs, puisque
le propre de l’espoir – pour revenir à Gramsci – est
de puiser sa force dans la désespérance.

       

      
        L’espérance survient toujours, dans l’histoire, à ce point initial de fissure où s’annonce
pour chacun la chute d’un monde connu,
redoutables empires ou mondes perdus. Sa
tâche est de déclore le temps dans lequel nous
nous étions enfermés. De rendre au temps
sa chair indécise, réversible, sa chair déchirante et plastique dans laquelle se préparent
des révolutions, des formes inédites, tout un
accomplissement du temps. Une fin enfin
possible.

      

       

      On aurait dû savoir que les États-Unis ne
permettraient jamais une deuxième Cuba ou un
deuxième Chili, on aurait dû savoir que, même en
Uruguay, même dans ce minuscule pays éternellement endormi, le Frente Amplio serait interdit, la
guérilla massacrée, Líber Seregni, comme tant de
nos amis, emprisonné et torturé. Mais justement,
comme j’écrivais, la politique existait encore. Ou
plutôt : quelque chose de politique existait encore
au-delà des élections, des partis, des médias. La
situation était désespérée – et pleine d’espoir. Elle
était politique parce que l’utopie en faisait partie.
Une époque, un lieu, un événement, n’est politique
que lorsqu’il porte aussi, ou lorsqu’il est aussi porté,
par des espoirs irrationnels. Et c’est cela que l’enfant
que j’étais percevait déjà. C’est cela que je savais
déjà en tant qu’enfant car tous les enfants le savent
déjà depuis toujours – alors que tant d’adultes, malgré Gramsci, l’ont déjà, depuis toujours, oublié.

      (Je n’écris pas ces mots comme aurait pu le faire
un vieux combattant. Pour être un vieux combattant, la moindre des choses est d’avoir été un jeune
combattant auparavant, et je ne l’ai jamais été. Et
loin de moi l’idée que le « bon vieux temps » soit le
seul bon temps. Loin de moi l’idée qu’il ne puisse
y avoir d’instants politiques dans la surabondance
économique et démocratique du premier monde.
Seulement – seulement – pour politiser la situation
dans laquelle on vit, il faut d’abord un regard très
aigu, un regard qui voit, aujourd’hui en France par
exemple, ce qui est proprement désespéré dans le
confort de nos vies assoupies. Mais coupons court
à ce débat ! Fût-ce à l’intérieur d’une parenthèse, je
m’éloigne trop de Montevideo.)

       

      Il paraît que le silence demande un visage
grave, régulier, mystérieux. Je ne sais si c’est mon
apparence qui a édifié mon silence ou mon silence
qui a sculpté mes traits. Mais le résultat était là :
à Montevideo, j’étais devenu aussi joli que laconique. Mon côté meneur, à l’école, était le fruit de
ces deux motifs : mon mutisme et ma beauté. Je
dis cela sans modestie aucune : ni vraie ni fausse,
ni dubitative ni indubitable. Entre six et douze
ans, je suis devenu de plus en plus beau ; de même
qu’entre vingt ans et aujourd’hui, je suis devenu de
plus en plus laid.

      Et je n’écris pas non plus ces mots pour tirer
des conclusions hâtives sur les avantages ou les
désavantages de la beauté physique. Je ne sais si
l’apparence, comme on nous l’a tant répété, est
moins noble que la substance. Du bouddhisme au
christianisme, tous les monothéismes, voir tous les
théismes, voir tous les ismes, trouvent leur intérêt
dans une exaltation de l’intériorité qui rachèterait
les inégalités extérieures. Même le capitalisme,
malgré sa vocation à couper des têtes et à vendre
comme essentiel tout ce qui est superflu, ne craint
pas d’affirmer – pour peu qu’il soit capable d’affirmer quoi que ce soit – que ce qui lui est le plus
important, ce qui est capital (le capital), est moins
important que ce qui nous est intérieur (le bonheur
ou la santé). – Qu’on lui tranche la tête !… pourvu
qu’elle soit maquillée. C’est ainsi qu’il fait commerce
aussi bien de produits cosmétiques que de cours de
méditation.

      Dans le commerce avec la plume, c’est-à-dire
dans le seul commerce qui depuis des décennies
a un sens dans ma vie, l’existence et l’essence,
l’écorce et la sève, la feuille et le fruit, comme le
bon grain et l’ivraie, sont si intimement liés qu’il
devient illusoire de les séparer. Dans le commerce
avec la plume, même lorsque la main souffre,
l’âme se réjouit. Même lorsque les doigts sont pris
de crampes, ou même lorsqu’on contemple ses
pattes de mouche avec la satisfaction abstraite avec
laquelle je les contemple jour après jour, y décelant
une beauté picturale, presque matérielle, la métaphysique le disputant continuellement au physique,
il est nécessaire non seulement de jouir et souffrir à la fois, mais également d’un peu s’oublier :
d’oublier ses traits comme les traits que le Temps
ou l’Amour tirent sur nos jours.

      Qualités du corps, qualité de l’âme ; beauté
physique, beauté métaphysique. Ou, comme disait
mon ami Hervé : « Un esprit sain dans un porcin. »
Qu’importe ! Lorsqu’on tourne son regard vers les
maîtres anciens, n’est-il pas difficile de dire si le placide hippopotame que fut Wilde, le torve crapaud
que fut Sartre, l’inusable tortue de Borges ont une
beauté moindre ou supérieure à celle de Byron, de
Shelley, de Rimbaud ou de Beckett ? N’est-elle pas,
cette beauté, tout aussi indéniable – et non seulement aux yeux d’une mère, d’une Simone, d’une
Maria ?

      Allons un peu plus loin : la beauté morale,
en littérature, est à peu près aussi fondamentale,
aussi essentielle que la beauté physique – à savoir,
nulle et non avenue. Que Sénèque ait servi Néron,
que Cervantès ait prostitué ses sœurs, que Shakespeare ait été un collecteur d’impôt sans pitié, que
Rimbaud ait touché au commerce d’esclaves, que
Nietzsche ait écrit les merveilleuses horreurs qu’il a
écrites sur les femmes, que Proust ait pris du plaisir à torturer des rats, qu’Ezra Pound, Chesterton,
T.S. Eliot et Virginia Woolf aient été antisémites et
que Borges ait serré la main de Videla et de Pinochet ne fait d’aucun d’entre eux un mauvais écrivain. Comme dirait Sade : « Au contraire. »

      Plus tard, ou plus tôt, dans le désordre
chronologique de mes circonvolutions autobio-encyclopédiques, j’écrirevis, ou j’écrivirai, ou
j’aurais eu écrireraviris, sur comment cette beauté,
peu avant de décroître, devint, par ses bienfaits et
ses méfaits, pour mon bonheur et mon malheur,
la proie de toute une classe de terminale dans un
lycée de filles à Paris. Pour le moment, en Uruguay,
bambin aux cheveux dorés, idole aux pieds légers,
alpha et oméga muet du quatrième degré de l’Instituto Crandon, j’usais de ma beauté seulement pour
ériger mon silence en sceptre de commandement.
Régnant sur ma légion dans la cour de récréation,
d’un geste de la main ou d’un haussement des
sourcils j’envoyais « Le Microbe » Milans ou « Le
Gnocchi » Arigón distraire les troupes ennemies
pour que mes fidèles lieutenants – Daniel, Guille,
Gonzalo « Fon » Fonseca – pussent aller courir et
conquérir des espaces interdits ; ou alors, lorsque
nous étions les gendarmes, je plaçais « Le Lézard »
Sierra ou « Le Cane » Perrone ou « Le Rachitique »
Stancov en embuscade pour forcer « Vieux Jours »
Arnesto, « Raz de Marée » Olaso ou « Main de Fer »
Ottieri à tomber dans nos filets. Ou Sandra à tomber dans mes bras.

      – ¿No vas a hacer nada más ?

      Un jour, comme je m’étais débrouillé pour
attraper Sandra pour la énième fois et que je la
traînais, serrée contre moi, vers notre « prison »,
le souffle court, ses pommettes rouges comme des
cerises, elle me posa cette question de la plus directe,
et effrontée, et aguichante des manières. Tu ne vas
rien faire de plus ? Incapable de répandre mon plaisir comme des gouttes de sueur, je ne compris pas
tout de suite ce qu’elle me demandait. Pour toute
réponse, j’ouvris les bras et la laissai s’en aller.

      Bien que nous eussions le même âge, Sandra, comme la plupart des filles de la classe, avait
deux ou trois ans de plus que moi. Et si l’année,
pour nous tous, s’était colorée de désir, la langue
de nos sentiments, dont finalement tant de filles de
la classe semblaient avoir appris la lecture pendant
l’été, était encore, pour moi comme pour tous les
garçons, un charabia incompréhensible. Syllabes
claires et labiales à leurs yeux, le langage de l’amour
était aux nôtres composé des plus indéchiffrables
hiéroglyphes.

       

      Comment se fait-il qu’après ce simulacre de
couple auquel nous jouons enfants, et après cette
minuscule rébellion d’une ou deux années qui
nous fait dire : « Ah non ! les filles (ou les garçons)
sont toutes (ou tous) stupides (ou stupides) et illes
ne nous intéressent pas, et illes ne nous intéresseront jamais ! », il y ait ce temps où l’autre sexe
nous attire comme si nous pouvions le désirer et
comme s’il pouvait assouvir notre désir alors que
notre corps ne désire pas encore ? Voilà un nouveau signe de l’enfance qu’il nous est si difficile de
décrypter lorsque nous tournons vers notre passé
notre regard adulte.

      En premier degré, deux ans plus tôt, j’avais
joué à aimer Ruth Prins et nous avions formé un
petit couple innocent et sympathique ; en deuxième
et troisième degrés, malgré Consuelo, malgré
Adriana, comme tous mes amis, j’avais fermé mes
yeux de toutes mes forces et j’avais été aveugle
à l’intérêt que commençaient à nous porter les
filles de notre classe ; en cinquième degré, rien ne
m’importerait davantage ; mais à présent, au quatrième degré de cette singulière échelle, j’ignorais
autant ce que Sandra voulait de moi que ce que
moi-même je voulais d’elle.

      – ¿No vas a hacer nada más ?

      Tu ne vas rien faire de plus ? Après sa question,
comme je l’avais libérée – comme je l’avais libérée
de la prison de mes bras qu’elle désirait peut-être si
fort qu’elle était sa vraie liberté, sa seule liberté –,
elle partit vers le quartier général des filles, une
petite enclave près du muret en briques que délimitaient deux grands arbres. Mais avant de s’y mettre
à l’abri, elle se tourna une dernière fois vers moi
avec un regard si éblouissant, un regard qui voulait
dire tant de choses !

      C’est ce regard que je devais garder d’elle les
nuits qui ont suivi ce jour comme, la fenêtre ouverte,
je tardais à trouver le sommeil et contemplais le
gomero s’agiter timidement dans la pénombre ; et
c’est ce regard que je revois aussi aujourd’hui, cinquante ans plus tard, lorsque je repense à Sandra.
Incapable soudain de la voir sourire, ou de revoir
ses mains, ou sa nuque, ou d’entendre le son de sa
voix, ou de me souvenir de son parfum ou du grain
de sa peau, c’est seulement dans ce regard qu’elle
se dévoile à moi à présent.

      C’était un regard lourd. Un regard lourd de
reproches et de regrets, et de mots tus, et d’espoirs
déçus. C’était un regard lourd et sombre. Plus
sombre qu’elle, si l’on peut dire. Sombre comme
une forêt nocturne ou l’océan lorsque la lune commence à peine de se renouveler. C’était un regard
lourd et sombre, et grave aussi. Mais c’était un
regard où, derrière cette lourdeur et cette sombreur
et cette gravité, il y avait une pépite de lumière, une
étincelle qui ne cessait jamais d’étinceler. Une étincelle de vie et de légèreté. Une étincelle qui promettait un futur étincelant de joies possibles. Une
étincelle qui, comme toutes les étincelles, semblait
prête à s’éteindre, semblait n’avoir été créée que
pour durer un instant – et qui pourtant ne s’éteignait jamais, et qui pourtant promettait l’éternité.

       

      
        
          J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres.
        

      

       

      Si la langue de l’amour m’était alors indéchiffrable, une autre langue, paradoxalement, me
devenait de plus en plus familière : celle de la littérature. Je ne sais pas si c’est parce qu’à un incertain
moment de nos vies nous découvrons des choses
autour de nous pour lesquelles nous ne trouvons pas de mots dans la langue que nous avons
apprise en parlant et en écoutant que nous éprouvons soudain le besoin d’aller chercher des mots
nouveaux dans les livres. Je ne sais pas si avant,
jusqu’à il y a quelques décennies, tous les enfants
cherchaient à comprendre le monde dans les livres
comme ils cherchent aujourd’hui à le comprendre
en plongeant leurs regards sur les écrans incultes
de leurs téléphones portables. Mais je sais qu’alors
quelque chose dans le regard de Sandra, quelque
chose dans ce regard qui disait mille choses ineffables, m’a contraint à me plonger dans la lecture
d’une nouvelle manière. Ce n’étaient pas encore
les romans qui devaient ravir mon adolescence –
Le Vieil Homme et la Mer, Narcisse et Goldmund,
Les Têtes interverties, Le Maître et Marguerite, Cent
ans de solitude, L’Idiot – mais ce n’étaient déjà plus
Le Club des Cinq et Le Clan des Sept ; c’étaient des
fragments épars que je picorais dans des volumes
pris au hasard dans la bibliothèque de mes parents,
des vers de Miguel Hernández ou de García Lorca
surpris dans les livres de chevet de ma mère que
j’emportais dans ma chambre, de courtes nouvelles
de Kafka que je découvrais sur le gomero après
avoir volé des recueils sur le bureau de mon père.

      C’est vrai, je lisais pour imiter mes parents, et
sans doute aussi pour me donner un genre ; mais
n’était-il pas heureux, ce genre qu’on se donnait
alors, comme on se donne aujourd’hui un genre
en s’achetant de nouvelles baskets ou en se perçant
le nombril ou en se teignant les cheveux en bleu,
en lisant ? (Ah ! le bon vieux temps ! – j’y reviens
toujours. Et je sais pourtant que vous savez aussi
bien que moi ce que ces mots dissimulent d’aigre
et d’acrimonieux. Comme si quelque chose pouvait être vieux et bon en même temps ! Pourquoi
détourner des dits aussi indus ? Ah ! le bon vieux
temps ! Vieux, on se rassure comme on peut. Et, si
vous me le permettez, je vais cesser un peu de lire
et d’écrire pour aller me percer le nombril et me
teindre les cheveux en bleu.)

       

      
        Les mots, ce sont toutes les choses dont
vous avez demandé le nom jadis quand
rien ne les désignait à votre regard si rien ne
venait les nommer. Du temps où vous étiez
vous-même alors sans prénom et sans nom.
C’est-à-dire quand vous n’étiez même pas le
fantôme que votre désespoir vous fait croire
que vous êtes devenu.

      

       

      Si la langue est maternelle et l’écriture paternelle, dans la langue elle-même, pour chacun d’entre
nous – toujours, toujours – la prose est paternelle et
la poésie maternelle. Les histoires, les récits, et la
pensée, nous sont donnés par nos pères ; l’instant
vertical, métaphysique, instanctif, de la poésie, par
nos mères. Ce qui, bien sûr, ne veut pas dire qu’il
n’y ait pas de femmes philosophes – comme Empédocle, Spinoza, Kierkegaard ou Deleuze – et des
hommes poètes – comme Alfonsina Storni, Emily
Dickinson, Wisława Szymborska, Catherine Pozzi,
Li Qingzhao, Marceline Desbordes-Valmore,
Marina Tsvetaïeva, ou Sappho.

      Dans ma vie, les histoires, qui avaient commencé à Buenos Aires par les aventures de corsaires que mon père improvisait le soir pour que je
trouvasse le sommeil, se sont poursuivies, en Uruguay, par l’éternel retour des noms et des événements
des livres que je volais dans le banal cimetière de la
bibliothèque familiale et que j’emportais parfois
dans ma chambre – et très souvent sur mon arbre.
Perdu au milieu de feuilles, je me perdais davantage
encore dans ces phrases qui, grouillantes de syllabes
et de lettres, étirant leurs diphtongues, faisant vibrer
(vibrer ?) les doubles consonnes, et riches en mots inconnus, s’enchaînaient autour de moi et du monde.

      Je ne peux pourtant pas dire que je fus, comme
ce crapaud baveux et vibrant de Sartre, fou de
joie à l’idée que toutes ces voix séchées, enfermées
dans leurs petits herbiers rangés selon un ordre
qui m’échappait sur des étagères sans fin, étaient
désormais à moi. La vie m’appelait encore – et je
préférais souvent le football à la découverte solitaire, sur mon arbre, de la sagesse humaine enclose
dans les livres. Peut-être parce que les rues de
Montevideo, à l’inverse de celles où vécut Jean-Paul dans le XVIe arrondissement de Paris, étaient
encore réelles, rarement je trouvais plus de réalité à
l’idée qu’à la chose ; et si je guettais moi aussi, dans
la lecture, l’ambiguë volupté de comprendre sans comprendre, si j’aimais tout simplement lire, je m’évadais constamment des livres pour retourner à la
rue où comprendre ou ne pas comprendre perdait
son sens dans la beauté ludique ou violente du
monde.

       

      Lire peut être un plaisir ; mais ce n’est jamais
une banale évasion. Le langage et le temps sont
nos seules vraies prisons – et la littérature, comme
les bras de quelqu’un qu’on aime, a cette double
nature : elle nous libère et nous emprisonne à la
fois. Que ce soit la poésie, en créant cette métaphysique instantanée dont parle Bachelard, ces instants
verticaux qui, par le langage, aspirent à détruire le
temps, ou bien la prose, celle qui nous permet, en
lisant ou en écrivant, de revivre notre vie, de nous
l’approprier, comme l’ont fait Joyce ou Proust, en la
comprenant, en la développant comme une photographie grâce à l’acide de l’intelligence, – que ce
soit la poésie ou la prose (même la prose philosophique), la littérature, n’en déplaise à Nietzsche, le
Zorro de la pensée, ou à Georges Sadoul, le Sancho
Panza de l’histoire du cinématographe, est, pour le
meilleur et pour le pire, l’art par excellence. Mais
ce n’est qu’un art. Seulement un art. Noble comme
la boxe, libéral comme la rhétorique ou l’arithmétique, fondamental et inutile comme les arts appliqués ou les arts ménagers, triste et médiocre comme
l’art de plaire ou de négocier. Car même si rien ne
nous permet de sortir de nous-mêmes et d’être
autant nous-mêmes que cette singulière pratique
qui, par l’écriture ou la lecture, remet en question
ces deux terribles gardiens de notre être – de notre
je et de notre nous –, même si nous sommes faits
de langage et de temps, et que tenter de surmonter le langage et le temps est la tâche culturelle la
plus ardue à laquelle on peut s’atteler, la seule vraie
liberté est celle que nous accorde l’espace, l’espace
illimité que nous découvrons dans un regard, dans
le contact d’un autre corps, dans le partage d’une
cause commune, ou dans la contemplation sans fin
de l’océan – l’espace où le Temps existe et n’existe
pas à la fois.

       

      L’appréhension de l’obscurité que j’éprouvais encore parfois à la tombée du jour, lorsque
le moment fatal du coucher venait conclure mes
longues journées silencieuses, lorsque le corps
retrouvait la solitude qui inlassablement répétait la distance qui pendant le jour le séparait du
monde, lorsque le jour mourait et que je me cramponnais à sa lumière pour l’empêcher de mourir et
de m’entraîner avec lui dans la mort, cet effroi qui
s’amenuisait d’année en année et qui était dû à ce
que l’univers au crépuscule me semblait s’absenter
comme s’absentent toujours les êtres aimés, était
encore assez fort en cette quatrième année du premier exil puisque l’un des moments de bonheur les
plus intenses de ma vie prit justement place alors,
dans ce microscopique pays où je faillis naître et
où finalement je vécus six ans. La mairie de Montevideo – avait-elle été avertie de mon appréhension ? – fit venir dans la petite rue tortueuse du
quartier des Petits Puits où nous habitions un
groupe d’employés qui l’envahit durant plusieurs
semaines. Lorsque les travaux furent finis, tous les
membres de la bien peu téméraire bande de Parra
del Riego sommes sortis lentement des maisons et
nous sommes lentement rassemblés sur la chaussée. Sur le qui-vive, perplexes face à l’éphémère
présence étrangère qui avait occupé notre territoire
pendant des jours et des jours, nous avons vérifié
que les employés de la municipalité avaient définitivement quitté les lieux et nous avons inspecté
les étranges artefacts qu’ils avaient plantés tous les
vingt mètres sur nos trottoirs : il n’y avait guère
de doute, il s’agissait de réverbères ; d’immenses
lampadaires semblables à ceux qui se trouvaient
sur les grandes artères de la ville. Comme le jour
commençait seulement de tomber, après avoir
admiré ces monstres de métal, nous avons tiré les
équipes pour débuter une partie de football. Mais
brusquement, avant que le premier but ne fût marqué, un curieux grésillement nous fit lever la tête.
Fascinés, nous vîmes les lampes s’allumer avec une
lenteur extrême, moderne mais tout uruguayenne ;
puis, ébauchant tous les tons du bleu, du violet, de
l’ocre, devenir finalement, comme par magie, crues
et brûlantes, terriblement blanches.

      Pendant quelques jours, nous répétâmes le
cérémonial, accueillant l’allumement des réverbères par d’euphoriques cris de joie. Mais au bout
d’une semaine, découvrant que leur lumière prolongeait le jour, nous avons simplement modifié
nos habitudes, faisant voler le globe de cuir graisseux
comme un oiseau lourd à la fraîche, de huit heures à
minuit, au lieu de le faire de cinq à neuf.

       

      – Mais que faites-vous, chère bête sombre ?
Baiser comme ça, en plein jour, avec un bâtard
inconnu, qui plus est laid comme un pou ! Lorsqu’on
est un monstre noble d’une race aussi noire que
la vôtre, il faut au moins vous cacher derrière un
buisson pour faire vos cochonneries. Ou plutôt vos
humanités, puisque vous êtes une cochonne.

      Un autre souvenir que je garde de la calle Parra
del Riego en cette avant-dernière année du premier
exil est celui de ma chère Celeste baisant avec un
chien inconnu au milieu de la rue. Pourquoi cette
vision, qui, je sais, m’a alors amusé autant qu’elle
m’a effrayé, affleure de nouveau à mon esprit ? je
ne saurais le dire. Mais je sais qu’il y avait, dans
l’accouplement de mon cocker noir, quelque chose
de si bestial que j’ai toujours songé qu’elle pouvait
mourir alors qu’elle prenait simplement du plaisir.
Collée par le derrière au derrière de l’autre chien,
qui, plus petit, aboyait comme s’il allait défaillir,
elle semblait avoir en même temps peur et resplendir d’une splendeur où la vie et la mort n’étaient
plus séparées.

      Pendant les deux dernières années passées à
Montevideo les souvenirs de la bande de Parra del
Riego pourtant se raréfient, glissant dans les dunes
de ma mémoire, se laissant inévitablement recouvrir
par le sable fin des souvenirs de mes camarades de
classe. Certains membres de la bande – Eduardo, « El
Flaco » Juancho, Pepeto Curcio – étaient désormais
si vieux que plus rien ne les intéressait que de s’enfermer en bande dans la cave de la maison d’Eduardo
pour soulager leurs bandaisons. Membres éminents
de notre compagnie, ils étaient parvenus à cet âge
poilu que je ne devais atteindre qu’après le second
exil et leurs membres gonflés de vent ne débandaient
que pour bander de nouveau. Encore impubère,
radicalement impubère, je me souviens pourtant de
m’être enfermé avec eux et d’avoir tenté de caresser
mon membre à moi, qui acceptait déjà de s’ériger
comme une petite girafe affamée mais non de soulager son érection en crachant son plaisir comme tous
les lamas poilus qui m’entouraient.

      Pourquoi les souvenirs de ma rue ont-ils disparu ? pourquoi ceux de l’école sont-ils demeurés
si vivants ? Peut-être parce qu’à l’école, en plus de
l’amitié et la politique, inversement à la rue, c’est
l’innommable amour qui commençait de me passionner. Pour indéchiffrable que demeurât son
vocabulaire, s’immisçant lentement dans toutes les
fissures de mon innocent quotidien, ce sentiment
proprement indicible qui nous force à l’enrober de
tant de mots, s’entortillait comme un boa majestueux autour de mon corps frêle. Le sexe disparaît
dans la mémoire comme disparaît le désir dans son
assouvissement ; l’amour, au contraire, l’amour et
son intarissable flot de métaphores et de comparaisons, unit toujours le présent et le passé.

      L’amour est la déictique de la pensée (si je
peux, pour une fois, faire d’un adjectif un nom et
lui attribuer le genre qui lui sied). L’amour et ses
allitérations et ses assonances, et ses antanaclases
et ses antonomases, l’amour et ses anaphores et
ses épiphores, et toutes ses hyperbates et toutes ses
paronomases, – l’amour cherche toujours des mots
pour ce qu’on ne pourra jamais nommer. Il cherche
toujours des mots pour quelque chose qui toujours
nous échappe, non pas parce que ça n’existe pas,
mais parce que ça n’existe que trop : parce que ce
quelque chose est toujours vivant dans un présent
que le langage ignore.

      Depuis ce jour funeste où Sandra, après avoir
été prisonnière de mes bras, m’avait lancé un regard
qui avait chamboulé tout ce que j’avais jusqu’alors
pu supposer qu’étaient la captivité et la liberté,
l’assujettissement et l’indépendance, la tyrannie
et la souveraineté, depuis ce jour embarrassant,
et envoûtant, et faste et opulent et grisant aussi
– depuis ce jour, j’étais né, véritablement, à ce sentiment étrange que je ne pouvais encore concevoir.
Chaque jour, j’attendais que Sandra pose de nouveau sur moi un regard aussi tendre, aussi furieux :
aussi incompréhensiblement dévastateur. Je voulais, plus que tout, qu’elle me reproche encore ce
quelque chose que j’avais fait ou que je n’avais pas
fait – et que je ne pouvais pas comprendre, et que je
ne pouvais plus ignorer. Chaque jour, pendant des
semaines, tant j’étais tout entier à fleur de ma peau,
je fus sur le point d’aller la voir pour tenter, par un
geste brusque, de sortir de moi-même. Ne pouvant
nommer ce que j’éprouvais, j’étais prêt à l’adorer et
à la détester, à la couvrir de baisers, ou à me battre
avec elle.

      Je fus sauvé de la honte de passer à l’acte,
comme l’avait fait Luis « Le Petit Monstre » Marsicano en tout début d’année lors de cette bagarre
incongrue avec Claudia « Raz de Marée » Olaso,
par un événement au départ anodin. Un matin, en
cours d’histoire, Alvaro « El Sopa » Aguirre, l’un
des garçons les plus soupes de la classe, un garçon qui n’était ni un véritable ami ni un véritable
ennemi d’aucun d’entre nous, tenta de faire passer
à Patricia Rivara – qui, dès l’année suivante, par
la grâce d’une estivale coupe de cheveux à la garçonne, deviendrait, pour nous tous, Patricia « Petit
Mec » Rivara – un petit mot qui se résumait à deux
petits mots : Te quiero.

      Te quiero. Si jamais il fallait donner un exemple
de ce qui ne peut se traduire d’une langue dans une
autre, ces mots, gorgés de cette fougue qui dans
l’amour a toujours à voir avec le désir, et de cette
ferveur qui dans le Sud a toujours à voir avec la
passion, inculte et animale, de la possession ; ces
mots qui veulent dire autant « je t’aime » que « je te
veux » et dans lesquels « je t’aime » est si charnel, si
insatiable, si sexuel, et « je te veux » si amoureux, si
empreint d’une douceur et d’une tendresse amicale
et cultivée – ces mots seraient les premiers qui viendrait à mon esprit hispanoaphone.

      Ce fut Gabriela « Vieux Jours » Arnesto qui
intercepta le petit mot du Soupe. Passant de main
en main, il fit le tour de toutes les filles de la classe
avant de nous être dévoilé à nous, les garçons,
avec une fierté offusquée, presque aussi méchante
qu’elle était feinte.

      Avec respect et admiration, certains lui reprochant d’avoir osé écrire ces mots, d’autres, comme
Daniel et moi, de ne pas nous en avoir parlé auparavant, nous mîmes Alvaro « El Sopa » Aguirre à
l’amende ; avec respect et admiration, les filles obligèrent Patricia « Petit Mec » Rivara à faire amende
honorable et s’excuser, publiquement, d’avoir provoqué, on ne sait par quelles œillades indiscrètes,
cet élan de désir et d’amour.

      Nous fîmes cela, nous tous, filles et garçons,
avec admiration et respect et, des deux côtés, avec
une incertaine ardeur, avec une incertaine euphorie
– et une très certaine jalousie. Il nous fallait encore,
en public, nous, les garçons, avoir la force de
nous souvenir du mépris exagéré que nous avions
témoigné aux filles l’année précédente ; il fallait,
en public, à côté de l’intérêt de plus en plus grand
et de plus en plus flagrant qu’elles nous portaient,
que les filles se souvinssent de la méfiance qu’elles
avaient ressentie à notre égard, une méfiance parfois personnelle – et ô combien justifiée – mais
parfois aussi une méfiance d’étiquette, sociale,
catholique, qu’elles ne laisseraient, pour certaines
d’entre elles, jamais tout à fait de côté.

      Je ne sais au juste quelle morale et quelle
immoralité animaient nos transports prépubères.
Mais à partir de ce minime incident, que ce fût
pour les combattre ou pour les assouvir, que ce
fût pour les condamner ou pour les glorifier, plus
rien n’allait nous intriguer et nous émouvoir que
de suivre ces transports, cette pétulance, dans les
méandres du labyrinthe sensuel où l’attraction de
l’autre sexe nous entraînait. Nous étions comme
des ballons gonflés d’hélium, légers, emportés dans
une course folle, à la fois par le vent du désir et
par notre propre souffle amoureux. Sans nous en
rendre compte, nous étions devenus, tous, filles et
garçons, de petits Thésée, de petites Ariane – de
minuscules minotaures.

       

      Le monde autour, l’univers expansif et adolescent de la fin des années 60 et du début des
années 70 du siècle dernier, cet univers déchiré par
les forces antagoniques de Woodstock et de la réélection triomphale de Richard « La Crapule » Nixon,
cet univers tiraillé entre la guérilla et les paramilitaires, entre l’émancipation puissante de la libération sexuelle et le joug plus puissant encore de la
pudeur bourgeoise, – cet univers qui nous entourait,
qui nous dépassait, qui nous attendait, se colorait
lentement d’une violence de plus en plus manifeste.
Le monde était comme une page blanche, ou plutôt comme un drap blanc, comme un drap blanc
étendu sur un fil pour sécher au soleil mais dont le
bord inférieur, touchant le sol, s’imbibait déjà, dans
une mare immense, d’un sang caché, obscur.

      À la fin de l’hiver austral, au milieu d’une nuit
fraîche et pluvieuse, je fus réveillé par des crissements de pneus suivis de bruits brusques. Je m’étais
à peine relevé pour m’asseoir sur mon lit que mon
père entra dans ma chambre. Il me prit dans ses
bras et on s’approcha de la fenêtre. Trois voitures
noires étaient venues se garer presque devant chez
nous. Étaient-elles venues nous chercher ? Je me
tournai vers mon père mais je n’eus pas le temps
de poser la question : ma mère, tenant mon frère
par la main, vint nous rejoindre et se colla comme
nous à la vitre de la fenêtre. Trois hommes armés,
aussi sombres que leurs voitures, surveillaient déjà
la rue. Il y eut des cris, des coups sourds, et puis
d’autres hommes sortirent du chalet de Tommy
et forcèrent notre voisin à monter dans l’une des
voitures avant de démarrer en trombe et de disparaître dans la nuit.

      Ce fut la dernière fois que nous vîmes notre
ami.

       

      S’ils ne sont pas là, ils n’existent pas, et
comme ils n’existent pas, ils ne sont pas là.
Les disparus sont cela, ils ne sont ni vivants
ni morts : ils sont disparus.

Jorge Rafael Videla


       

      Disparaître. Le préfixe « dis », paraît-il, établit la négation – ou l’intensité. À quoi ne paraît-on
plus ou que paraît-on tellement plus lorsqu’on disparaît ? L’être peut-il disparêtre ?

      Le nom « Disparu » n’existait pas encore. Le
verbe « disparaître » n’avait pas encore le sens qu’il
devait prendre peu à peu, fatalement, dans les
années qui allaient suivre.

       

      
        
          – Oui, oui, c’est ça ! C’est exactement
ça ! On est différents. On est différents de
tout, on est différents de tous. On est différents de quoi que ce soit. C’est la seule chose
qui compte. On est le seul peuple sans armée,
sans État. Et on a été élus, mais on n’a jamais
vraiment su pourquoi on avait été élus. On a
été élus seulement pour se poser la question de
pourquoi on a été élus ! C’est ça ! On est juifs.
Je suis juif. Mais on ne sait pas ce que c’est.
On ne sait absolument pas ce que c’est. Et le
plus beau et le plus triste à la fois, c’est qu’on
n’arrêtera jamais de se le demander, et qu’on
ne le saura jamais.
        

      

       

      J’ai parlé, il y a quelques mois seulement, avec
une femme qui a vécu son enfance dans le ghetto
de Varsovie. Elle m’a raconté comment, un matin,
sa mère est partie travailler et n’est plus jamais
revenue. Mais le ghetto était là, les nazis étaient là.
C’était une guerre nouvelle, plus atroce qu’aucune
autre – mais c’était la guerre.

      Nacht und Nebel. Nomen nescio. Nuit et brouillard. Nacht und Nebel – niemand gleiche ! Plus personne. Même en dehors des ghettos, les nazis
faisaient disparaître tous ceux qui représentaient un
danger pour le régime. À partir de décembre 1941,
nombreux étaient les prisonniers dont on ne gardait aucune trace, ni de la capture, ni de l’exécution. Encore une idée simple, inventée par les
Allemands, reprise par leurs collaborateurs français, mise en application en Indochine et en Algérie
par les Paras et la Légion étrangère, puis théorisée
officiellement par l’armée française, enseignée aux
tortionnaires latino-américains à l’École des Amériques et finalement intégrée dans un plan officiel
conçu par la CIA et Henry « Asesino » Kissinger :
le Plan Condor.

      Parfois oui, parfois l’histoire se répète. Les
DD. DD. (Détenus Disparus) latino-américains
sont l’équivalent des N.N. nazis. Et les frères d’armes
des Algériens, des Vietnamiens, des Laotiens et des
Cambodgiens qu’a fait disparaître l’armée française. Parfois l’histoire se répète – même si certains
criminels ont finalement ce qu’ils méritent (un procès à Nuremberg ou à Jérusalem) et d’autres sont
récompensés par un prix Nobel de la paix.

       

      
        
          
            Les hablará de su infancia

cuando llegue el momento

sin decirlo en palabras

sin nombrar al dolor


          

        

      

       

      Quelques années plus tard, l’un de mes trois
meilleurs amis, Daniel Gatti, allait ne pas me
raconter comment son père et sa sœur avaient disparu avant son exil, comment ils étaient toujours
disparus alors qu’ayant réussi à fuir avec sa mère
et son frère il vivait comme nous à Paris. Les deux
autres meilleurs amis qui allaient égayer ma vie
pendant les tristes années de ma première défaite
sont Juan Pittaluga et Daniel Martínez Colistro.
Oui, ce même Daniel qui déjà, à neuf ans, devenait
mon meilleur meilleur ami. Ce même Daniel avec
qui nous allions devenir, à l’Instituto Crandon, des
complices tenaces dans la découverte de l’amitié,
de l’amour – et de la politique. Car Daniel – Daniel
qui serait le seul élève de notre classe si ce n’est
à se prononcer, comme moi, en faveur du Frente
Amplio, du moins à voter blanc lorsque nous
ferions nos premiers sondages en vue des élections
du mois de novembre, Daniel qui allait partager
le célèbre Quater de l’avenue de Clichy avec Gatti
pendant des années à Paris, Daniel avec qui je
partage, aujourd’hui encore, une profonde amitié
politique – Daniel avait la particularité, si l’on peut
dire, d’avoir un père militaire.

      Je ne sais pas comment on survit à la terreur. Mais je sais que l’amour et l’amitié ne sont
pas étrangers à cette faculté qu’a l’être humain de
demeurer humain face à sa propre inhumanité.
L’amitié de mes deux amis Daniel à Paris au début
des années 80 du XXe siècle – l’un fils de Disparu,
l’autre fils de militaire – en est aujourd’hui pour
moi une incontestable et douloureuse preuve.

      Mais je m’égare. Laissons au futur incertain
la certitude de sa douleur. Neuf ans. Je n’avais que
neuf ans. Je n’étais qu’un enfant et… Non. Non,
non et non. La langue parle à ma place. La langue
commune essaie encore de parler à la place de ma
langue étrangère. Non, je n’avais pas « que » neuf
ans, je n’étais pas « qu’ » un enfant : j’avais neuf ans,
j’étais un enfant, et le monde, malgré les adultes,
même s’il était déjà tragique, était toujours magique.

      Après que les voitures sont parties, nous sommes
restés un moment tous les quatre dans ma chambre.
Puis mon père a dit qu’il fallait se recoucher et
essayer de dormir. Mon frère est retourné dans sa
chambre ; mes parents sont retournés dans la leur. Je
me suis remis au lit et j’ai contemplé le mur en crépi.
Les monstres, mes monstres, étaient tout petits. Ils
s’entêtaient, aurait-on dit, à demeurer minuscules.
J’entendais au loin les voix de mon père et ma mère.
« Il faut partir. On ne peut plus rester ici. » Mon père,
je le sais, pensait déjà qu’il fallait quitter l’Uruguay.
Concentré sur mes monstres inoffensifs, je ne faisais
pas vraiment attention à ses mots. J’étais calme – et
terrifié à la fois. La peur de l’obscurité avait disparu.
Mais elle n’avait pas disparu. Comment aurait-elle pu disparaître – simplement disparaître – alors
qu’aujourd’hui, en ce dimanche matin du mois de
décembre 2020 où le jour ne veut définitivement pas
se lever, je suis encore effrayé ?

      La peur de l’obscurité avait disparu : elle n’était
plus – et elle était tellement plus intense qu’elle ne
l’avait jamais été jusque-là.

       

      Et donc me voilà

face à cette chose étrange, redevenue étrange

comme une baleine échouée à côté d’un bureau :
une estrade.


       

      Le printemps est arrivé brusquement. À la fin
du mois de septembre, il commença de faire doux
de la plus brutale des manières. Jamais encore dans
ma vie je n’avais remarqué que le temps pût changer ainsi, tout à coup. Le gomero se couvrit de ballerines roses et les ceibos de leurs grosses fleurs
rouges, et les multiples arbres dans la cour de l’Instituto Crandon délaissèrent leur parure noire et
grise de branches nues pour se revêtir d’un feuillage touffu, vert reviviscent.

      Comme les murgas les plus connues, « L’École
des Requins », « On sort pour pas rester à la maison », « Les Dompteurs de Belles-Mères », commençaient de parcourir les rues en chantant leurs
llamadas pour le carnaval (leurs chamades, si vous
préférez, puisque, pour une fois, le français lui-même parle un peu espagnol), comme approchaient
la fin de l’année scolaire et les élections, nos cœurs
d’enfants se déchiraient dans d’absurdes disputes,
dans d’absurdes sondages. Car de même que tout
au long de cette année de quatrième degré nous,
les garçons, avions découvert – enfin ! – l’intérêt
que nous portaient les filles (et l’intérêt que nous
pourrions leur porter), nous avions tous découvert,
chez nous, dans nos multiples foyers, que nous ne
pouvions pas demeurer étrangers à la catastrophe
politique qu’annonçaient les élections.

      Toute élection a quelque chose de ridicule, de
blessant pour quiconque s’est un tant soit peu intéressé à l’Antiquité et à l’Histoire moderne. Toute
élection a quelque chose de profondément antidémos-cratique. Même si certaines élections – celle
du mois de février 1936 en Espagne, celles des mois
de mai 1936 et 1981 en France – ont des résultats
heureux, toutes participent d’une dépossession du
pouvoir possible des électeurs.

      Les élections que nous mimions aux mois
d’octobre et novembre 1971 dans notre classe de
l’Instituto Crandon en pratiquant ces innombrables sondages dont le résultat ne variait jamais
– onze votes pour les Colorados, onze votes pour les
Blancs (les deux partis traditionnels uruguayens,
équivalents des Démocrates et des Républicains
aux États-Unis, c’est-à-dire tous deux de droite), le
vote en blanc de Daniel et mon vote pour le Frente
Amplio – nous dépossédaient sans doute également de la possibilité de rendre ce moment singulier de l’histoire véritablement politique, mais notre
enfance nous rendait suffisamment humains pour
que tout fût alors important. Et mimer des élections, comme mimer de l’amour, nous enseignait
encore des choses incommensurables – des choses
toujours incommensurables.

      Peut-être étions-nous convaincus que ces sondages qui sondaient les vingt-quatre élèves du quatrième degré de l’Instituto Crandon dévoileraient
inévitablement le résultat final de la future élection.
Mais peut-être pas. Le besoin de nous surveiller les
uns les autres, la nécessité de savoir ce que chacun
pensait, et de s’assurer surtout qu’il restait fidèle
à ce qu’il avait déjà exprimé, nous était bien plus
essentiel. Et c’est pour ça que, même si le résultat
était toujours le même, le rite du sondage se répétait régulièrement.

      Comme tous les protocoles, comme toutes les
liturgies, cette répétition avait quelque chose de
calme, de rassurant, et un petit rien de haletant
aussi. L’attente du dépouillement, comme Andrea
et Daniel ou Gabriela et Gonzalo dépliaient les
petits papiers avec les votes, était toujours fébrile
bien qu’elle fût toujours – jusqu’à l’un des derniers
sondages que nous fîmes – décevante.

      Lors de ce sondage insolite survint un minuscule événement qui bouleversa ma vie : un nouveau
vote en blanc vint rallier celui, si esseulé, de Daniel ;
un vote anonyme dont un coup d’œil complice et
furtif me révéla, à moi seul, de la plus tendre des
manières, la maternité – ce vote nouveau, instable,
fantasque, caméléon, avait été fait par Sandra.

       

      
        
          
            El mundo se parece

El cielo es más azul

Las nubes solo nubes

Las estrellas también

No lo vi en el noticiero

Pero lo vi tan bien

Porque yo también te quiero


          

        

      

       

      Ce même jour, ou cette même semaine, ou
ce même mois – ce même printemps 1971 en tout
cas –, je couchai sur un bout de page impropre de
mon cahier d’écolier le second poème d’amour que
j’ai écrit dans ma vie. Un poème qui possède, si
vous me permettez une pointe d’autosatisfaction,
la beauté rugueuse, agreste, terreuse, et la profondeur insoluble de certaines milongas.

       

      
        
          
            Le monde ressemble

Le ciel est plus bleu

Comme les étoiles

Les nuages des nuages seulement

Je ne l’ai pas vu clairement

Mais je l’ai vu quand même

Parce que moi aussi je t’aime


          

        

      

       

      Une beauté définitivement intraduisible en
français.

      – A Sandra.

      Mais le plus propre de cet impropre poème fut
que la page de mon cahier sur laquelle je le couchai, je l’arrachai grossièrement et la pliai en tout
petit pour la faire passer à Sandra.

      – A Sandra.

      Comme je tendis mon petit mot à Daniel qui
était assis sur le pupitre à côté du mien, comme
il le prit, surpris, et qu’après un long regard il se
tourna et le glissa à Andrea en répétant ma téméraire requête, comme Andrea le donna à « Vieux
Jours » qui à son tour le confia à « Chaises et » qui
le soumit au « Gnocchi » Arigón qui s’en soulagea
auprès de « Raz de Marée » Olaso qui, en un dernier
relais exalté, le posa sur le pupitre à côté de Sandra ; comme chacun de ces camarades de classe,
filles et garçons, accomplissait à la perfection son
rôle dans cette chorégraphie suave et fluide ponctuée par deux petits mots susurrés – « A Sandra, a
Sandra, a Sandra » –, tous les autres élèves détournèrent leur attention du tableau noir pour contempler le zigzagant périple de pupitre en pupitre de
mon petit poème.

       

      
        
          
            
              
                Porque yo también te quiero
              

            

          

        

      

       

      Parce que je t’aime moi aussi. Dans le dernier
vers de mon poème, j’avais souhaité me référer de
la plus explicite des façons au petit mot qu’Alvaro
« Le Soupe » Aguirre avait fait passer quelques
semaines plus tôt à Patricia future « Petit Mec »
Rivara ; et dans la course de relais des mains discrètes et agiles de mes camarades de classe qui,
telle ces courses en zigzag que font les danseurs
de ballet avant de s’élancer dans les airs, et tout
à la fois stricte, tendue, sautillante et inquiétante
comme une longue série de pointes, avait permis
à mon septain d’atteindre mon aimée, cette répétition avait pris la tournure grandiose que prennent,
en se répétant, certains événements historiques : le
petit mot d’Alvaro nous avait scandalisés, le mien
libérait l’inépuisable flot de désir qui avait suscité
le scandale.

      Mon cœur battait si fort qu’il me semblait – et
peut-être était-ce vrai – que tous les cœurs de la
classe tambourinaient en chœur, battant la chamade comme faisaient battre le cœur de la ville de
Montevideo les llamadas émises par les murgas.

      Sandra prit mon petit mot, le déplia, le lut, le
replia, prit son stylo, écrivit sa réponse sur un bout
de page de son cahier qu’elle découpa soigneusement avec à sa règle, la posa sans un mot, sans un
regard, à côté de « Raz de Marée » qui la tendit au
« Gnocchi » qui la rendit à « Chaises et » qui la fournit à « Vieux Jours » qui la confia à Andrea qui la
glissa à Daniel qui la posa devant moi. Avant de la
lire, cherchant un signe dans son attitude, je fixai
Sandra des yeux. Comme lorsqu’elle avait lu mon
petit poème, rien ne trahissait rien à présent dans
la manière dont elle suivait les mots et les gestes de
mis Molinari, notre maîtresse d’anglais, qui, innocente, allait et venait sur la petite estrade devant
le tableau noir : aucune émotion, aucun embarras,
aucun émoi. Sandra ne voyait pas davantage mes
yeux qui la fixaient que je ne voyais les dizaines
d’yeux qui me fixaient.

       

      
        
          
            
              
                Son solo palabras.
              

            

          

        

      

       

      La réponse n’était pas méchante. Ce ne sont que
des mots. On pourrait même dire – je pourrais même
dire, la tenant à présent devant mes yeux – qu’il y
a en elle quelque chose de gentil, d’encourageant.

      Sans réfléchir, sans réfléchir ni craindre
les regards et l’attente fiévreuse de mes camarades, j’arrachai un autre bout de la page de mon
cahier, écrivis un nouveau petit mot composé de
cinq petits mots et, sans même le plier, le tendis à
Daniel. Daniel lut mon petit mot, fronça les sourcils et le fit passer rapidement. Le petit mot fit le
tour des mains fières et fougueuses de mes amis et,
de pupitre en pupitre, arriva entre celles de Sandra au moment où mis Molinari finissait son cours
et la sonnerie sonnait et l’attention de toute la
classe, avec l’ardent emballement de l’enfance, en
un tour de main, abandonnait notre petit dialogue
amoureux pour se tourner vers la perspective flamboyante de la récréation de dix heures et demie.

       

      
        
          
            
              
                Pero aquí somos solo palabras.
              

            

          

        

      

       

      « Mais ici on n’est que des mots. » Sandra lut
les cinq mots qui formaient ce dernier petit mot,
et les relut, et les relut encore. Elle les lut comme
s’ils avaient été dix, cent, mille mots pendant que
tous nos camarades rangeaient bruyamment leurs
affaires dans leurs pupitres et sortaient en courant
de la salle de classe.

      Seul Daniel restait debout, figé comme moi
dans l’attente avide d’un regard qui conclût notre
échange.

      Lorsque tout le monde fut parti, comme nous
n’étions plus que trois dans la salle déserte, Sandra,
changeant brusquement d’attitude, plia le petit
mot, le rangea dans sa poche, se tourna vers moi et
me dit de loin :

      – Vos, sos solo palabras.

      Puis elle quitta la salle de classe d’un pas
allègre.

      Toi, tu n’es que des mots. Sandra avait dit cela
doucement et distinctement, en souriant d’un
sourire indéchiffrable, empreint de tendresse et
de pitié, et aussi d’une rage supérieure et d’une
confiance en soi qui était tout le contraire de
l’amour – mais d’où l’amour pourtant n’était pas
entièrement absent. Elle avait dit cela doucement
et distinctement, et rapidement et définitivement,
d’un ton sans appel, mais sans que jamais son
regard ne perdît son amoureuse compréhension.

      Toi, tu n’es que des mots. Sincèrement, je ne
sais toujours pas ce que signifie ce dialogue. Je ne
sais pas ce que j’ai voulu dire dans mon dernier
petit mot, je ne sais pas ce qu’elle a voulu dire en
prononçant sa dernière phrase. Le sens de tout
ce petit échange enfantin s’alourdit aujourd’hui
de tant d’idées fourbes qui lui étaient alors étrangères, de tant d’idées alambiquées qui m’étaient
alors inconnues !

      Comme nous étions restés seuls dans la salle
de classe dépeuplée, Daniel fit les deux pas qui le
séparaient de moi, posa sa main sur mon épaule
comme si l’heure fût particulièrement grave et me
proposa de sa voix toujours franche et limpide, en
échange de ce que je demandasse à Andrea « Main
de Fer » Ottieri de, comme nous disions alors,
« s’arranger » avec lui, de demander à Sandra de
s’arranger avec moi.

      J’acquiesçai et nous sortîmes dans la cour
ensemble. Je contemplai Daniel en silence. Il
était déjà le plus mûr de nous tous – ou le plus
sage plutôt, puisque le plus mûr était indéniablement « Le Petit Monstre » Marsicano qui, à peine
quelques jours plus tôt, avait exhibé ses poils et son
sexe immense dans le vestiaire après le cours de
gym. Daniel ne me regardait pas : il contemplait
Andrea qui, de sa main de fer, servait ses services
légendaires sur le terrain de volley. Comprenait-il
ce que ce pacte singulier qu’il me proposait avait
d’incongru et d’inégal ? Il avait compris la manière
dont l’amour devait, l’année suivante, édifier notre
impalpable désir, ¿ mais pourquoi ne comprenait-il
pas à quel point ce pacte singulier – qu’il allât, en
mon nom, demander à Sandra « Gros Nez » Cladera de s’arranger avec moi ; que j’allasse, en son
nom, demander à Andrea « Main de Fer » Ottieri
de s’arranger avec lui – malheureusement (malheureusement pour lui surtout) surestimait mes qualités d’ambassadeur ?

      Je ne reviendrai pas ici sur les circonstances
précises de la demande d’arrangement couronnée
de succès que Daniel fit en mon nom à Sandra ni
de celle, à l’échec retentissant, que je tentai de faire
en son nom à Andrea. Pas plus que je ne reviendrai sur la manière dont sa bienveillance, qui lui
avait fait défendre mon silence de divinité égyptienne deux ans plus tôt, lui suggéra de me proposer cette autre entreprise étrange pour l’année
qui allait suivre : rédiger à quatre mains un journal
de nos amours et de ceux de nos camarades. Si la
curiosité vous démange, il faudra lire la suite de ces
pages, ces Premiers Arrangements, écrits et publiés il
y a plus de vingt ans. Mais je ne peux taire le fait
que le résultat désastreux de cet échange de bons
procédés n’empêcha pas Daniel, après avoir obtenu
que Sandra s’arrangeât avec moi, de proposer et
d’obtenir également qu’Andrea s’arrangeât avec
lui.

      Ce furent, en toute fin d’année, les premiers
arrangements de notre quatrième degré.

       

      Que dire de plus ? L’année 1971 mourait lentement. Elle mourait comme un couchant sanglant, aveuglant nos espoirs d’une dernière lueur
cruelle et opiniâtre. L’année 1971 mourait comme
meurent les après-midi venteuses d’été, ensanglantées par ces crépuscules sans pitié que la mer et le
ciel concoctent pour tuer le jour.

      Les élections perdues, nous sommes partis
passer la fin du mois de décembre près de Punta
Ballena. Mes parents avaient loué une maison
modeste située sur une longue rue en terre proche
de celle des Viñar, cette famille d’Uruguayens qui
étaient devenus nos meilleurs amis et dont l’arrestation du père, un an plus tard, allait précipiter notre exil. Nous y sommes arrivés en voiture
alors que le soir tombait. Les routes uruguayennes
étaient alors si mauvaises qu’il fallait plusieurs
heures pour parcourir les cent vingt kilomètres qui
séparent Montevideo de Punta Ballena. Les routes
étaient si mauvaises – et aucun Uruguayen ne songeait jamais, quel que fût son véhicule, à pousser
des pointes à plus de quarante ou cinquante kilomètres/heure.

      En entrant dans la maison, nous avons découvert trois grandes araignées au plafond. Mon
père partit le soir même s’installer à l’hôtel le plus
proche. Il est vrai qu’une grande araignée, en Uruguay, ne ressemble pas à une grande araignée dans
le reste du monde. Une grande araignée, en Uruguay, est une bête poilue, grosse comme un gros
crabe, qui, lorsque vous vous approchez une chaussure à la main pour la tuer, vous regarde fixement,
vous défiant, consciente de sa force. Souvent, sur
les routes de campagne, on voyait ces immenses
tarentules traverser paisiblement, tels ces chiens
paresseux qui semblent toujours trouver normal
que les voitures s’arrêtent pour les laisser passer ou
qu’elles s’écartent pour ne pas les écraser.

      Je ne sais pas ce que ma mère pensa du départ
de mon père. L’anecdote est restée dans la mémoire
familiale et fait partie de cette mythologie que
chaque famille crée pour survivre à son inévitable
disparition (que les parents se séparent ou non,
les enfants fatalement grandissent et disloquent ce
petit cercle éphémère). Armée d’un balai, elle réussit à chasser les trois monstres de ce lieu qui allait
devenir, pendant quinze jours, notre résidence estivale. Je ne me souviens pas si mon père est revenu
dormir avec nous. J’imagine que oui. Si la famille
inévitablement disparaît, le passé passe inévitablement afin de se métamorphoser en cette extension de nous-mêmes, éternellement contingente,
que nul devoir ne peut assouvir, et que selon nos
humeurs nous appelons mémoire ou oubli.

      Le seul souvenir réel – si vous me permettez
de qualifier de « réel » un souvenir – que je garde
de cette fin d’année 1971 est celui de l’excitation
extrême provoquée par les parties de pêche. Lors
d’une des premières baignades sur cette plage
qu’on n’appelait pas encore Solanas mais Portezuelo, nous avions surpris un drôle de poisson : il
était identique à ces petits poissons ronds, argentés, qui pullulent en Méditerranée, mais il était
aussi grand qu’un loup de mer et pesait plusieurs
dizaines de kilos. Comme il semblait perdu ou
blessé et ne voulait pas quitter la proximité de la
rive, nous avions passé presque toute la journée
dans l’eau à ses côtés.

      Est-ce cette journée qui a décidé un ami
des Viñar dont j’ai oublié le nom à venir ensuite,
chaque jour, nous chercher à l’aube pour nous
emmener, mon frère et moi, son fils et Daniel, le
fils des Viñar, sur les rochers de Punta Ballena ? Je
ne saurais le dire. Mais pendant les deux dernières
semaines de ce mois de décembre 1971, nous avons
pêché inlassablement.

      L’océan, dans ces contrées australes, était
alors si poissonneux que nombre d’Uruguayens
et de touristes argentins s’installaient simplement
sur la plage et lançaient leur ligne depuis le sable,
sûrs et certains de tirer dans l’heure de quoi nourrir leur famille et plusieurs convives. Le poisson
qu’on y pêchait le plus était le maigre. Et même
nous, enfants, attrapions parfois des spécimens de
plusieurs kilos.

      Si tout homme a un animal auquel des liens inexplicables le rattachent, aujourd’hui, adulte, malgré la
relation intime, passionnelle et bavarde que j’entretins durant six ans avec mon noir cocker nommé
Celeste, je dirai que cet animal, pour moi, est le
chat. Mais j’avoue aussi avoir eu, enfant, une autre
passion dévorante : la pêche. Une passion qui commença pratiquement avec ma vie. Du premier souvenir de mon père, étendu tel un drapeau sur le ciel
pur de Bariloche, je garde l’écho de quelques mots
– que je pouvais alors, âgé de deux ans, à peine comprendre – comme il discutait avec son ami Guga
Itzigsohn de pêche à la truite. Puis, entre deux et
quatre ans, ce fut la pêche de têtards dans les bassins
du Jardín Botánico de Buenos Aires qui m’occupa
plus que toute autre activité. Enfin, à partir de six
ans, mes souvenirs de pêche s’enchaînent sans fin :
dans les rochers de Carrasco avec Celeste, sur les
quais du port de Montevideo armé d’une épuisette,
sur des barques, contemplant interminablement ce
bouchon immobile lorsque je commençai de pêcher
à la ligne, et finalement, en ce mois de décembre
1971, la pêche au lancer, avec ces moulinets qui à la
moindre erreur élaboraient des galletas sans queue
ni tête, des nœuds indémêlables qui eussent rendu
le légendaire roi phrygien Gordias vert de jalousie.

       

      
        
          Ainsi le scare, sous les ondes, par son
adresse, tombé au fond et s’étant emparé de
l’appât, finalement s’effraie du piège. Il n’ose
pas heurter de front les baguettes de la nasse :
à reculons, frappant l’osier par des coups
de queue répétés, il la distend, se faufile et
s’évade dans des eaux sûres.
        

      

       

      Certains s’étonnent qu’Ovide, ce dilettante,
ce mondain, ait trouvé quelque intérêt à la vie des
poissons et à leur capture. C’est oublier qu’à la fin
de sa vie, loin de Rome, Ovide a tenté la plus cruelle
des Métamorphoses : la sienne. À l’inverse de l’esturgeon, fameux habitant des eaux étrangères, il se sentait, en exil, d’après les confidences des Tristes et
des Pontiques, perdu, solitaire au milieu des barbares
devant une mer rébarbative et glacée. Et il est normal
qu’aigri, il ait cherché dans ses vers l’oubli de ses
misères.

       

      
        
          Sois-moi propice, fils de Saturne, roi des
ondes, ô Neptune ! Et toi aussi, vaste Océan !
Et vous tous qui habitez la mugissante mer !
Aidez-moi à chanter les abondantes troupes,
les races nombreuses qui s’y nourrissent !
        

      

       

      Je ne peux pas dire que je connaisse particulièrement bien les œuvres qu’Ovide et Oppien
– perpétuant ce genre didactique et curieux qui a
passionné les Anciens – ont consacrées aux arts
halieutiques, mais rien ne me semble plus naturel
que d’avoir écrit des vers pour parler de cette activité si lente qui plonge l’esprit tout entier dans une
attente atemporelle et une contemplation sans fin.

       

      La seiche, lente à fuir,

s’est-elle laissée surprendre

dans une eau peu profonde ?

et commence-t-elle à craindre

des mains ravisseuses ?

Elle salit l’eau en vomissant un sang noir

et change son cours,

trompant celui qui la poursuit.


       

      En espagnol, contrairement au français, il existe
deux noms pour ces bourgeois des eaux, multiformes,
multicolores, astucieux et muets : on distingue toujours
un pez – poisson – d’un pescado – un « pêché », un
poisson mort. Cette nuance (inversement proportionnelle, si l’on peut dire, à cette grossièreté qui fait
qu’il n’y ait qu’un seul terme, sueño, pour parler du
sommeil et des rêves) m’a toujours semblé souligner,
aussi, à quel point nous sommes démunis lorsqu’il
nous faut parler de la mer et de l’océan ; à quel point
il nous manque des mots pour nommer ce mystère
qui occupe les deux tiers de la Terre.

       

      
        Mais où se déversent finalement les flots
de tout ce qu’il y a de grand et de sublime dans
l’homme ? N’y a-t-il pas pour ces torrents un
océan ? – Sois cet océan : il y en aura un.

      

       

      Fils de la mer, comme tant d’enfants nés à
Montevideo, j’ai passé ma jeunesse sur les rives du
Río de la Plata, ce fleuve imaginaire qui se transforme en océan. De ce fleuve, de cet océan, de ces
eaux indécises, sont nés deux rêves récurrents :
l’un, cauchemardesque, qui devait hanter mes nuits
après le second exil (et dont je parlerai plus tard) ;
et cet autre que voici qui, commencé en cet été
1971, m’a accompagné pendant la dernière année
que j’ai passée en Uruguay. Chaque nuit, je rêvais
que je me réveillais, que je me réveillais très tôt, à
l’aube, et que je sortais de la maison. En pyjama,
ma canne à pêche à la main, j’allais jusqu’à la plage
et je découvrais que l’océan s’était retiré. Ébahi,
stupéfait, je partais à pied vers l’Afrique, m’arrêtant
longuement pour examiner les immenses coquillages, les poissons magnifiques encore frétillants de
vie, et les monstres marins dont j’avais soupçonné
l’existence mais que l’océan avait toujours dissimulés à mes yeux. Je contemplais les requins, les espadons, les raies, les baleines, les orques, et aussi des
monstres grandioses ou hybrides, sirènes, méduses,
calamars géants ; et je marchais, je marchais vers le
large qui m’attirait comme une promesse d’infini.
Je marchais et je créais aussi mes monstres à moi,
mes Charybde et mes Scylla, hideux êtres marins
et nocturnes, mélange infâme des visiteurs de mes
nuits et de serpents et d’araignées, et des scorpions
que je craignais par-dessus tout. Mais les flots
s’étant retirés, tous ces monstres, réels et irréels,
éternels ou intemporels, étaient morts ou mourants, et ne pouvaient plus m’effrayer.

      L’océan m’appartenait enfin, et avec lui tous
ses mystères. Oui, c’était un rêve d’appropriation,
de possession infinie que je rêvais chaque nuit.

      Notre vie est-elle autre chose qu’une suite de
rêves récurrents ? Chaque nuit, nous répétons nos
peines et nos plaisirs, nos manques et nos contentements – et parfois, de jour, nous croisons un corps,
un regard, une œuvre, qui nous éveille à un nouveau désir, qui deviendra à son tour un nouveau
rêve récurrent.

      Plus tard, après le second exil, ayant tout perdu,
même ma langue, cet autre rêve dont je ne veux pas
encore parler, cet autre rêve bien plus douloureux
né également des eaux indécises du Río de la Plata
et de l’océan Atlantique, allait hanter mes nuits.
Mais avant le second exil, enfant encore entier,
monolingue et pimpant, ce rêve joyeux de puissance
absolue chassait la peur comme le vent chasse les
nuages. J’étais Poséidon et je découvrais mes sujets.
Ma canne à pêche était mon sceptre, mon trident,
et j’arpentais mon royaume sans éprouver nul
besoin d’exercer mon pouvoir. Et lorsque arrivait le
jour et que je retrouvais le chemin réel de la plage,
et que je constatais que l’océan était toujours là, ou
plutôt qu’il était de nouveau là, promettant de nouvelles baignades et d’éternelles parties de pêche, le
charme suprême de la nuit ne s’arrêtait pas. Tout-puissant, je regardais l’azur et le large ; je voyais la
transparence douce et pure du ciel pensif et son air
féminin, comme je sentais la respiration lente et forte,
pareille à celle de Samson endormi, qui soulevait la
mer robuste et brutale ; ici et là, dans les hauteurs,
je voyais glisser les ailes blanches de menus oiseaux
immaculés, tendres pensées de ce ciel féminin ; et dans
l’abîme sans fond, je continuais d’imaginer, apaisé,
les puissants léviathans, les espadons et les requins
qui s’agitaient, pensées vigoureuses, inquiètes, meurtrières, du viril Océan.

      La nuit était passée et j’étais encore vivant, et
les cauchemars que j’avais tant craints avaient laissé
la place à ce rêve des plus réjouissants. L’inquiétant
ciel nocturne s’était transformé en cette douceur
extrême qu’est le ciel clair d’un matin d’été.

      Oui, peu à peu, la peur de la nuit, de l’obscurité, la peur de ce qui depuis que j’étais né m’avait
le plus effrayé, s’évanouissait. J’allais avoir dix ans
et je découvrais vraiment le monde. Je regardais
mon frère qui était encore comme moi, qui était
encore moi, et qui commençait, aussi, d’être différent, d’être lui-même. Je contemplais la maison et
la rue et la plage, et tout m’émerveillait. J’écoutais
mes parents et les Viñar discuter de politique et je
commençais de comprendre leurs discussions.

      La nuit avait-elle à jamais disparu ? L’obscurité
avait-elle définitivement jeté son obscure éponge
devant la claire puissance du jour ? Non. La nuit
menaçante de l’enfance s’effaçait lentement devant
la nuit menaçante qui la suit. J’allais avoir dix ans
et tout devenait plus précis et plus complexe à
la fois. La force de mon frère ne cachait plus sa
faiblesse. La beauté de la rue ne cachait plus son
chagrin. L’enthousiasme politique de mes parents
et des Viñar ne dissimulait plus, à mes yeux, leur
profonde inquiétude. Découvrant le monde, je cessais de craindre la nuit, et tous ces monstres que
j’avais créés pour la peupler, pour une raison en
même temps simple et atroce : parce que je comprenais que désormais, j’allais devoir affronter
d’autres terreurs.

       

      Peu après le réveillon, nous sommes rentrés
à Montevideo. L’été ne faisait que commencer.
Mon père partit seul en Europe à la recherche
de ce monde libre dont l’avant-goût en Uruguay
allait être rayé d’un trait brutal dans les mois à
venir – ce monde libre dont la liberté allait non
seulement le mener à décider que nous devions
tous fuir rapidement l’Amérique du Sud, mais
aussi qu’il devait nous fuir nous, ma mère, mon
frère et moi, pour vivre enfin cette vie que les
années 60 du XXe siècle lui avaient promise : cette
vie furieuse, foisonnante, et heureuse et malheureuse comme toute vie, qui, finalement, serait la
seule qu’il vivrait. Son voyage le mena à Londres
puis à Paris, où il dormit quelques nuits au premier étage d’une librairie qui allait devenir l’un de
mes lieux de prédilection lorsque je deviendrais
moi-même un lycéen français : Shakespeare and
Company.

      De notre côté, ma mère, mon frère et moi
sommes partis en vacances dans le seul pays sud-américain qui, pour deux petites années encore,
semblait promettre une vie possible : le Chili. De
ce moment de joie – les vacances, l’été, le Chili
de Salvador Allende –, il demeure seulement,
paradoxalement, aussi bien dans ma mémoire que
dans la mythologie familiale, trois instants déplorables : mon dîner d’anniversaire dans un restaurant de Valparaíso débordant de monde où, après
deux heures d’attente, la patronne vint s’excuser de
ce que la cuisine « no daba abasto » et que nous ne
pourrions donc rien manger ; une baignade interrompue par l’apparition impromptue d’un requin
repu nageant calmement entre les baigneurs
jusqu’à ce qu’une dizaine de Chiliens sortît du restaurant qui se trouvait sur la plage pour le chasser
à coups de bâton ; et un tremblement de terre qui,
à Antofagasta, au milieu de la nuit, nous contraignit à quitter nos lits et à attendre l’aube en pyjama
au pied de l’hôtel.

       

      Fin février, l’été fini, de retour à Montevideo, nous retrouvâmes notre maison et notre rue.
Comme l’apparition du printemps à la fin du mois
de septembre, c’est le premier retour de grandes
vacances qui ait laissé en moi un souvenir aussi
précis, et aussi réconfortant.

      Nous étions arrivés le soir et je me souviens
d’être allé me coucher et d’avoir contemplé ma
chambre et mes jouets et mes livres et d’avoir ressenti que, pour oriental et minuscule et insignifiant
que fût ce petit monde, il avait une puissante simplicité indéniable : c’était mon monde.

      Je savais que j’allais retourner à l’école et
retrouver Daniel, qui était définitivement devenu
mon meilleur meilleur ami, et Sandra, qui était
définitivement devenue ma fiancée. Je « boboyais »
et « tatatais » déjà comme le plus pur Uruguayen, je
ne craignais plus de devoir « pschitter » si je prenais
le bus seul et Nacional occupait désormais, dans
cette petite partie hooliganesque de mon cœur, une
place presque aussi grande que Boca Juniors.

      Le lendemain de notre retour, je sortis de la
maison et retrouvai notre gomero, et la bande de
Parra del Riego, et l’épicerie de la Vieille Autruche,
et la Faculté d’Architecture ; et comme tombait le
soir, je retrouvai les prostituées qui arpentaient lascivement les trottoirs du bulevar Artigas, et la sœur
d’Eduardo qui se dénuda pudiquement sous mes
yeux ; et comme passaient les jours de cette première semaine du retour, je retrouvai le frère trisomique de Juancho qui s’extasiait en mangeant des
nèfles, et les mille jardins de notre rue et sa petite
place placide et impassible, et le chalet abandonné
de Tommy, et la bande d’Araúcho venue rejouer le
jeu de cette guerre éternelle commencée au pied
des remparts de Troie, cette guerre millénaire dont
le but n’est jamais de vaincre, mais seulement de
s’affronter.

      Je retrouvais, jour après jour, toutes les parcelles d’un domaine où rien n’échappait à ma
volonté, où rien ne manquait à mon désir – où tout
m’appartenait. Pour la première fois depuis six ans,
pour la première fois depuis que nous avions quitté
Buenos Aires, j’avais le sentiment, clair et intense,
d’être retourné chez moi.

      Mais si je retrouvais ma vie, si je retrouvais
ma vie avec son passé, son futur, et un présent
infini, je retrouvais aussi mon père, revenu de son
périple, qui m’avertit que si la situation continuait
de se dégrader, nous ne tarderions pas à quitter ce
monde qui était devenu le nôtre pour aller vivre en
Europe.
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