Titre original

Nuestra parte de noche

Cet ouvrage a été publié pour la première fois en 2019

par Editorial Anagrama

© Mariana Enriquez, 2019

représentée par Casanovas & Lynch Agencia Literaria, S.L.

© Éditions du Seuil, sous la marque Éditions du sous-sol, 2021

pour la traduction française

Illustration de couverture : Alexandre Cabanel, L’Ange déchu,

© The Picture Art Collection / Alamy Stock Photo

Conception graphique : gr20paris

ISBN : 978-2-36468-467-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Du même auteur

Aux Éditions du sous-sol

Ce que nous avons perdu dans le feu, traduit de l’espagnol (Argentine) par Anne Plantagenet, 2017 (éditions Points, 2021)

Who is the third who walks always beside you?  [1]

T.S. Eliot, The Wasteland

1. “Quel est donc ce troisième qui marche à ton côté ?”

LES GRIFFES DU DIEU VIVANT

janvier 1981

Je crois que nous perdons l’immortalité parce que la résistance à la mort n’a pas évolué ; nous insistons sur l’idée première, rudimentaire, qui est de retenir vivant le corps tout entier. Il suffirait de chercher à conserver seulement ce qui intéresse la conscience.

Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel

I cried : “Come out of the shadow, king of the nails of gold!”  [1]

W. B. Yeats,

The Wanderings of Oisin

1. “Je criai : ‘Sors de l’ombre, roi aux ongles d’or’ !”

Une telle lumière ce matin-là et le ciel limpide, à peine une tache blanche dans le bleu brûlant, plus semblable à une traînée de fumée qu’à un nuage. Il était déjà tard, il fallait partir, demain il ferait aussi chaud ; et s’il pleuvait, si l’humidité du fleuve accablait Buenos Aires, il serait incapable de quitter la ville.

Juan avala sans eau un comprimé contre le mal de tête et entra dans la maison pour réveiller son fils, qui dormait sous un drap. On part, lui dit-il, le secouant doucement. Le garçon se réveilla sur-le-champ. Les autres enfants avaient-ils le sommeil aussi léger, étaient-ils autant sur leurs gardes ? Va te débarbouiller, ordonna-t-il, lui essuyant délicatement les yeux. Ils prendraient leur petit déjeuner sur la route. Juan saisit les sacs qu’il avait préparés et hésita entre plusieurs livres avant d’en choisir deux de plus. Il vit les billets d’avion sur la table : il avait encore cette possibilité. Il pouvait se recoucher et attendre la date du vol, dans quelques jours. Pour ne pas céder à la paresse, il déchira les billets et les jeta à la poubelle. Il avait la nuque en sueur à cause de ses longs cheveux : ça allait être insupportable sous le soleil. Il n’avait pas le temps de les couper, mais il fouilla les tiroirs de la cuisine à la recherche des ciseaux, qu’il rangea dans la boîte en plastique où il avait mis ses médicaments, le tensiomètre, la seringue et des pansements, la pharmacie de base pour le voyage. Ainsi que son couteau le plus aiguisé et le sac de cendres qu’il allait finalement utiliser. Il prit l’inhalateur, il en aurait besoin. La voiture était fraîche, le similicuir n’avait pas trop absorbé de chaleur pendant la nuit. Il posa la glacière, contenant des glaçons et deux boissons gazeuses, sur le siège avant. Il aurait préféré avoir son fils à ses côtés mais c’était interdit, Gaspar devait s’asseoir à l’arrière. Juan ne pouvait pas prendre le risque d’avoir le moindre problème avec la police ou l’armée, qui surveillait sévèrement les routes. Un homme seul avec un enfant avait toutes les chances de paraître suspect. Les oppresseurs étaient imprévisibles. Juan souhaitait éviter les incidents.

Gaspar, appela-t-il, sans vraiment élever la voix. N’obtenant pas de réponse, il entra dans la maison. Le garçon essayait de lacer ses chaussures.

— Tu en fais toute une histoire, lui reprocha-t-il, s’accroupissant pour l’aider.

Son fils pleurait. Il fut incapable de le consoler. Sa mère lui manquait, elle faisait ce genre de choses naturellement : lui couper les ongles, recoudre ses boutons, le laver derrière les oreilles et entre les orteils, lui demander s’il avait fait pipi avant de sortir, lui apprendre à nouer parfaitement ses lacets. Elle lui manquait aussi, mais Juan ne voulait pas pleurer avec son fils ce matin. Emporte tout ce que tu veux, lui demanda-t-il. On ne reviendra pas si tu as oublié un truc, je te préviens.

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas conduit sur une aussi longue distance. Rosario insistait toujours pour qu’il prenne le volant au moins une fois par semaine, afin de ne pas perdre l’habitude. Mais Juan trouvait la voiture petite pour lui, tout était petit pour lui, les pantalons s’avéraient trop courts, les chemises étriquées, les chaises inconfortables. Il vérifia que la carte routière de l’Automóvil Club était bien dans la boîte à gants et démarra.

— J’ai faim, dit Gaspar.

— Moi aussi. On s’arrêtera pour le petit déjeuner dans un super endroit. Tout à l’heure. D’accord ?

— Si je ne mange pas, je vais vomir.

— Et moi si je ne mange pas j’ai mal à la tête. Tiens bon. Juste un moment. Ne regarde pas par la fenêtre sinon ce sera encore pire.

Lui-même était plus mal qu’il ne voulait l’admettre. Il avait des fourmis dans les doigts et sentait en lui les palpitations erratiques de l’arythmie cardiaque. Il mit ses lunettes de soleil et demanda à Gaspar de lui raconter l’histoire qu’il avait lue la veille au soir. À six ans, il lisait déjà très bien.

— Je ne me rappelle pas.

— Bien sûr que si. Moi aussi je suis de mauvaise humeur. On essaie de faire un effort tous les deux, ou on passe le voyage à se faire la gueule ?

Gaspar rit parce qu’il avait dit “gueule”. Puis il lui raconta l’histoire d’une reine de la forêt qui chantait en marchant entre les arbres. Tout le monde aimait l’écouter. Un jour, des soldats arrivèrent. Elle arrêta de chanter et devint une guerrière. Les soldats la capturèrent. Elle passa une nuit en prison mais réussit à s’évader après avoir tué le gardien qui la surveillait. Comme personne ne voulait croire qu’elle était assez forte pour le tuer, car elle était très menue, on l’accusa de sorcellerie et elle fut condamnée à mort : on l’attacha à un arbre auquel on mit le feu. Mais le matin, on retrouva une fleur rouge à la place de son corps.

— Un arbre aux fleurs rouges.

— Oui, un arbre.

— Tu as aimé cette histoire ?

— Je ne sais pas, elle m’a fait peur.

— Cet arbre est un ceibo. Par ici il n’y en a pas beaucoup, mais dès que j’en verrai un je te le montrerai. Près de chez tes grands-parents il y en a plein.

Dans le rétroviseur, il vit Gaspar froncer les sourcils.

— Il y en a plein ?

— C’est une légende. Je t’ai expliqué ce qu’est une légende.

— Alors la fille n’existe pas ?

— Elle s’appelait Anahí. Elle a peut-être existé, mais si on raconte l’histoire des fleurs, c’est pour se souvenir d’elle, pas parce que ça s’est réellement passé.

— Mais ça s’est réellement passé ou pas ?

— Peut-être.

Il aimait voir comme Gaspar était soudain sérieux, et même contrarié, comme il se mordait les lèvres et serrait le poing.

— Aujourd’hui aussi on brûle les sorcières ?

— Non, plus maintenant. Mais il n’y en a plus beaucoup, de toute façon.

On quittait facilement la ville un dimanche matin de janvier. Les immeubles disparurent plus vite que Juan ne s’y attendait. Ainsi que les maisons basses, en tôle ondulée, de la banlieue. Bientôt surgirent les arbres, la campagne. Gaspar s’était endormi tandis que le soleil rougissait le bras gauche de Juan, comme n’importe quel père au volant, un week-end de promenade. Mais il n’était pas n’importe quel père, et les gens parfois le savaient quand ils le regardaient dans les yeux, parlaient avec lui un moment ; d’une manière ou d’une autre, ils devinaient le danger : Juan ne pouvait pas cacher ce qu’il était, c’était impossible sur la durée.

Il se gara devant un café qui proposait des chocolats chauds et des croissants. On va prendre le petit déjeuner, dit-il à Gaspar, qui se réveilla aussitôt et frotta ses yeux bleus, énormes, légèrement écartés.

La femme qui nettoyait les tables avait l’air d’être la patronne. Elle était affable et bavarde. Elle les regarda avec curiosité quand ils s’installèrent loin de la fenêtre, près du réfrigérateur. Un jeune garçon, avec une petite voiture de collection à la main, et son père mesurant deux mètres, cheveux longs, blonds, aux épaules. Elle vint nettoyer leur table et nota leur commande sur un carnet, comme si le café était bondé. Gaspar demanda un chocolat chaud et des gâteaux à la confiture de lait ; Juan, un verre d’eau et un sandwich au fromage. Il retira ses lunettes de soleil et ouvrit le journal posé là, sachant pertinemment que les nouvelles importantes ne figuraient pas dans la presse. Aucune information sur les centres clandestins de détention, ni sur les affrontements nocturnes, les disparitions, les enfants volés ; il n’y avait que des articles sur le Mundialito qui avait lieu en Uruguay et ne l’intéressait pas. Feindre la normalité était parfois difficile quand il était distrait, aussi irrémédiablement triste et préoccupé. Pendant la nuit, il avait tenté, à nouveau, d’entrer en communication avec Rosario. En vain. Elle n’était nulle part, il n’arrivait pas à la sentir, elle était partie d’une manière qu’il était impossible pour lui de comprendre ou d’accepter.

— Il fait chaud, dit Gaspar.

Son fils était en sueur, il avait les cheveux humides, les joues rouges. Juan lui palpa le dos. Son tee-shirt était trempé.

— Reste ici, lui dit-il.

Il retourna à la voiture en chercher un propre. Puis il emmena Gaspar aux toilettes pour lui mouiller le visage, essuyer sa transpiration et l’aider à enfiler son nouveau tee-shirt qui sentait un peu la naphtaline.

Quand ils retournèrent à leur table, le petit déjeuner les attendait, ainsi que la femme. Juan lui demanda un autre verre d’eau pour Gaspar.

— Il y a un joli camping ici, si vous voulez vous rafraîchir dans le fleuve.

— Merci, nous sommes pressés, dit Juan, s’efforçant d’être aimable.

Il déboutonna davantage sa chemise.

— Vous voyagez seuls ? Cet enfant a de ces yeux ! Comment tu t’appelles ?

Juan eut envie de lui dire ne réponds pas, mange pendant que je lui cloue le bec pour toujours, mais Gaspar dit son prénom et la femme, lancée, interrogea d’une voix hypocrite, mièvre :

— Et ta maman ?

Juan éprouva la douleur de son fils dans tout son corps. Primitive, muette ; cruelle, vertigineuse. Il dut s’agripper à la table et faire un gros effort pour se détacher de lui, de sa souffrance. Gaspar n’arrivait pas à répondre et le regardait, l’appelant à l’aide. Il avait seulement mangé la moitié d’un gâteau. Il fallait qu’il lui apprenne à ne pas s’accrocher ainsi, ni à lui ni à personne.

— Madame, dit Juan, qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

Il avait tâché de se contrôler mais sa voix était menaçante.

— C’est pour faire la conversation, c’est tout, répondit-elle, blessée.

— Ah, OK. Vous êtes vexée parce que vous n’avez pas votre foutue conversation, et nous sommes forcés de subir votre indiscrétion d’idiote, de vieille commère. Ça vous intéresse ? Ma femme est morte il y a trois mois, renversée par un bus qui l’a traînée sur plusieurs dizaines de mètres.

— Je suis désolée.

— Non. Vous ne l’êtes pas du tout car vous ne la connaissiez pas et vous ne nous connaissez pas.

La femme voulut ajouter quelque chose mais s’éloigna en pleurnichant à moitié. Gaspar le regardait toujours, les yeux secs. Il était un peu effrayé.

— Tout va bien. Finis de manger.

Juan mordit dans son sandwich au fromage ; il n’avait pas faim mais il ne pouvait pas prendre de médicaments l’estomac vide. La femme revint l’air contrite, les épaules tombantes. Elle apportait deux jus d’orange. C’est la maison qui invite, dit-elle avant de leur demander pardon. Je ne pouvais pas imaginer une telle tragédie. Gaspar jouait avec sa petite voiture colorée, un nouveau modèle, dont les portes et le coffre s’ouvraient, cadeau de son oncle Luis, envoyé du Brésil. Juan obligea Gaspar à terminer son chocolat chaud et se leva pour payer au comptoir. La femme continuait de se répandre en excuses et Juan perdit patience. Quand elle tendit la main pour accepter son argent, il lui attrapa le poignet. Il envisagea de lui jeter un sort qui la rendrait folle, l’obligerait à arracher la peau des pieds de son petit-fils ou à transformer son chien en pâté. Mais il se retint. Il ne voulait pas se fatiguer. Garder secret ce voyage avec son fils l’épuisait et ne serait pas sans conséquences. Il laissa donc la femme en paix.

Gaspar l’attendait à la porte, il avait mis ses lunettes de soleil. Quand Juan tenta de les lui reprendre, l’enfant partit en courant, hilare. Juan le rattrapa près de la voiture et le souleva en l’air. Gaspar était léger et élancé, mais il ne serait pas aussi grand que lui. Il décida qu’ils s’arrêteraient quelque part pour déjeuner avant de continuer vers Entre Ríos.

La journée l’avait éreinté alors que tout le voyage s’était passé normalement : peu de circulation, un délicieux déjeuner dans un grill sur la route et une sieste à l’ombre des arbres, sur la rive rafraîchie par la brise du fleuve. Le patron du restaurant aussi leur avait fait la conversation, curieux, mais comme il n’avait pas posé de questions sur sa femme, Juan avait accepté de bavarder avec lui en buvant un peu de vin. Il s’était senti mal après la sieste et au long du trajet jusqu’à Esquina. La chaleur était sans précédent. Mais à présent, tandis qu’il demandait une chambre et tentait de faire comprendre au réceptionniste de l’hôtel qu’il souhaitait un lit double pour lui et un simple pour son fils, peu importait le prix, il se rendait compte qu’il allait peut-être avoir besoin de soins. Il paya d’avance et accepta qu’on les aide à monter leurs bagages. Dans la chambre, il alluma le téléviseur pour occuper Gaspar et se coucha. Il savait reconnaître les symptômes : l’arythmie cardiaque était incontrôlable, il pouvait entendre son souffle, l’effort bruyant qu’il devait produire, la nausée provoquée par ses valvules désorientées, sa poitrine qui le faisait souffrir. Il avait du mal à respirer.

— Gaspar, donne-moi le sac, demanda-t-il.

Il sortit le tensiomètre et vérifia sa pression artérielle : basse, c’était une bonne chose. Il s’allongea en travers du lit, seul moyen pour que ses pieds reposent sur le matelas. Avant d’avaler les comprimés et d’essayer de se reposer, si possible de dormir, il arracha une feuille du carnet que l’hôtel laissait à la disposition des clients sur la table de chevet. Au crayon de papier (estampillé “Hotel Panambí – Esquina”), il nota un numéro.

— Écoute-moi bien, mon grand. Si je ne me réveille pas, je veux que tu appelles ce numéro.

Gaspar écarquilla les yeux. Ses lèvres commencèrent à trembler.

— Ne pleure pas. C’est juste au cas où, mais je vais me réveiller, OK ?

Il sentit son cœur bondir, comme s’il avait enclenché un levier de vitesse. Allait-il réussir à dormir ? Il palpa son cou. Cent soixante-dix, peut-être plus. Jamais il n’avait eu autant envie de mourir, dans cette chambre d’hôtel de province, et jamais il n’avait eu aussi peur de laisser son fils seul.

— C’est le téléphone d’oncle Luis. Tu dois faire le 9 pour obtenir la tonalité, seulement ensuite tu fais le numéro de ton oncle. Si je ne me réveille pas, secoue-moi. Et si je ne me réveille toujours pas, tu appelles Luis. Lui d’abord, ensuite le monsieur d’en bas, à la réception, tu comprends ?

Gaspar répondit oui et, le numéro de téléphone serré dans son poing, il se coucha à côté de lui, mais assez loin pour ne pas le déranger.

Juan se réveilla en nage, il ne se souvenait pas d’avoir rêvé. Il faisait nuit, et la chambre était à peine éclairée. Gaspar avait uniquement allumé la lampe de chevet. Juan l’observa sans bouger : l’enfant avait sorti son livre de son sac et lisait. Le papier sur lequel était écrit le numéro de téléphone était posé à côté de lui, sur l’oreiller. Gaspar, l’appela-t-il. Son fils réagit avec délicatesse : il laissa son livre, se glissa jusqu’à lui, lui demanda s’il allait bien. Comme un adulte, comme le lui avaient demandé les si nombreux adultes qui s’étaient si souvent occupés de lui. Juan s’assit et attendit une minute avant de répondre. Son pouls avait retrouvé un rythme normal, du moins ce qui pour lui était relativement normal. Il n’était plus agité, nauséeux. Oui, je vais bien, lui dit-il, et il prit l’enfant sur ses genoux, le serra dans ses bras, caressa ses cheveux noirs.

— Quelle heure est-il ?

Gaspar lui montra sa montre du doigt.

— Tu sais lire l’heure maintenant, dis-moi.

— Minuit et demi.

Dans ce village, il n’y aurait plus rien d’ouvert pour dîner. Juan pouvait, bien entendu, marcher jusqu’au centre, entrer dans un magasin ou un restaurant fermé et prendre ce qu’il voulait, c’était très facile d’ouvrir une porte. Mais si quelqu’un les voyait, il devrait se débarrasser de ce témoin. Et toutes ces petites actions, mises bout à bout, formaient une longue chaîne, éreintante, de traces à effacer, d’yeux à fermer, de souvenirs à faire disparaître. Il l’avait appris des années plus tôt : le mieux, c’était d’essayer de vivre le plus normalement possible. Il avait le pouvoir d’obtenir des choses inaccessibles pour la plupart des gens. Chaque conquête cependant, chaque effort de volonté pour y parvenir, avait un prix. Et sur les sujets insignifiants, ça n’en valait pas la peine. À présent, il devait réussir à convaincre la personne qui serait à la réception de l’hôtel de lui préparer à manger. Il n’avait pas faim, Gaspar sans doute non plus. Mais le petit n’avait pas pris de goûter, Juan avait oublié les boissons gazeuses dans la voiture. Il devait se comporter comme un père.

Avant de descendre, il fallait néanmoins qu’il se douche car il empestait. Et peut-être qu’il se coupe les cheveux. Gaspar aussi avait besoin de se laver, même si c’était moins urgent. Juan se leva, portant toujours son fils dans les bras, et l’emmena dans la salle de bains. Il ouvrit le robinet d’eau chaude, attendit un moment, en vain, ce qui confirma ses soupçons.

— Je ne me lave pas à l’eau froide, dit Gaspar.

— Ça va, il fait chaud, non ? Après je te frotterai avec une serviette.

Juan entra dans la douche alors que Gaspar lui parlait, assis sur la cuvette des toilettes. Il lui racontait ce qu’il avait lu et ce qu’il avait vu de la fenêtre de leur chambre, mais Juan ne lui prêtait pas attention. La douche était trop basse, il devait s’accroupir pour se laver les cheveux. Au moins il y avait du shampoing et du savon. Une serviette autour de la taille, il se contempla ensuite dans le miroir : sa tignasse mouillée lui arrivait sous l’épaule et il avait les yeux gonflés.

— Apporte-moi les ciseaux, ils sont dans le petit sac.

— Tu me laisses couper ? Juste un peu.

— Non.

Juan continuait d’observer son reflet, ses épaules larges, la cicatrice sombre qui lui fendait la poitrine, sa brûlure au bras. C’était toujours Rosario qui lui coupait les cheveux. Elle l’avait rasé plusieurs fois aussi. Il se rappelait ses grandes boucles d’oreilles, qu’elle n’ôtait jamais, pas même pour dormir. Il se rappelait comme elle avait pleuré un jour, nue et accroupie sur le sol de la salle de bains, parce qu’elle avait pris du poids pendant sa grossesse. Sa façon de croiser les bras quand elle entendait ce qui lui semblait être une idiotie. Il se souvenait d’elle criant dans la rue, en colère ; de sa force quand elle le frappait, les poings serrés, au cours d’une dispute. Combien de choses ne savait-il pas faire seul, combien de choses avait-il oubliées que seule Rosario savait faire ? Il se servit du peigne pour démêler ses cheveux et coupa, aussi rigoureusement qu’il put. Il laissa une mèche plus longue devant et utilisa le sèche-cheveux pour vérifier le résultat, qui lui parut acceptable. Il avait une légère barbe, mais on la remarquait uniquement parce qu’il était trop pâle. Il jeta les cheveux, qu’il avait laissés tomber sur un mouchoir, dans les toilettes.

— Allons voir si on trouve quelque chose à manger.

Le couloir de l’hôtel était très sombre et sentait l’humidité. La chambre qu’on leur avait donnée était située au bout, près de l’escalier. Juan laissa Gaspar sortir en premier mais l’enfant, au lieu de descendre directement, se précipita de l’autre côté. Au début, Juan crut qu’il se dirigeait vers l’ascenseur. Mais très vite il se rendit compte que Gaspar percevait la même présence que lui, même si la différence entre eux était radicale : Gaspar ne cherchait pas à l’éviter et allait au contraire à sa rencontre, attiré, alors que Juan était tellement habitué à ce phénomène qu’il l’ignorait. La présence qui se cachait au bout du couloir était effrayée et non dangereuse, mais elle était vieille et, comme tout ce qui était très vieux, vorace, malheureuse et envieuse.

C’était la première fois que son fils percevait une présence, du moins devant lui. Il s’y attendait, Rosario était sûre que ça arriverait et elle avait souvent raison, mais le fait de constater que Gaspar avait bien hérité de ce pouvoir le déprima, il en eut la gorge nouée. Il ne nourrissait pas beaucoup d’espoir quant à la normalité de son fils. Dans ce couloir d’hôtel, ce peu d’espoir disparut totalement. Juan se sentit accablé par le découragement. La condamnation en héritage. Il s’efforça de rester calme.

— Gaspar, dit-il sans élever la voix. C’est par ici. Par l’escalier.

L’enfant se retourna vers lui, troublé, comme s’il se réveillait dans une chambre inconnue après avoir dormi plusieurs jours. Le regard qu’il lui lança dura une seconde, mais Juan le reconnut. Il devait lui apprendre à se barricader contre ce monde flottant, ces sables mouvants, comment les éviter. Et il devait le faire rapidement. Il se souvenait de sa propre épouvante, quand il était enfant. Gaspar n’avait aucune raison de vivre ça.

Mon fils va naître aveugle, répétait au bout du couloir la présence, qui n’avait pas de cheveux et portait une robe bleue. Gaspar ne pouvait pas l’entendre, mais il l’avait sans doute vue. C’était d’elle qu’il avait parlé dans la salle de bains un peu plus tôt : une femme assise sur la place devant l’hôtel, qui regardait vers la fenêtre, la bouche ouverte. Juan n’y avait pas prêté attention car Gaspar n’avait pas semblé avoir peur et c’était bon signe. Le garçon avait raison intuitivement : il n’y avait rien à craindre, cette femme était à peine un écho. Il y en avait beaucoup, désormais. C’était toujours le cas après un massacre, comme des cris dans une grotte qui demeuraient un certain temps avant de s’éteindre définitivement. Ce moment était loin d’être arrivé et les morts inquiets bougeaient à toute vitesse, cherchant à être vus. The dead travel fast, pensa-t-il.

Ils descendirent l’escalier en silence pour ne pas réveiller les autres clients. À la réception, une femme, vraisemblablement la patronne de l’hôtel, feuilletait un magazine. Dès qu’elle les vit surgir, elle se leva et, d’un geste rapide, arrangea son chemisier et ses cheveux, noirs, ébouriffés.

— Bonsoir, dit-elle. Je peux vous aider ?

Juan s’avança vers le comptoir et posa la main sur l’annuaire ouvert à côté de la lampe.

— Bonsoir, madame. Serait-il encore possible de dîner quelque part à cette heure, par chance ?

La femme secoua la tête.

— Peut-être au restaurant du club de pêcheurs, mais laissez-moi les appeler pour vérifier, c’est au bout du monde.

Au bout du monde, pensa Juan, impossible, dans ce village rien ne pouvait être très loin. Les murs de la réception à moitié couverts de bois, le parquet marron stratifié, les clés accrochées au tableau. Gaspar s’était approché d’un petit aquarium et suivait du doigt la course d’un poisson. Personne ne répond, dit la femme après avoir tenté plusieurs fois de joindre le restaurant. Bon, on ira au lit le ventre vide. Juan sourit. La femme (qui devait avoir moins de quarante ans mais paraissait plus âgée sous la lumière triste de l’hôtel silencieux) l’examinait en détail, sans se cacher. Je me suis endormi, dit-il. Le voyage est long de Buenos Aires et j’avais besoin de me reposer.

À l’extérieur, le silence était total. Juan vit passer les lumières bleues d’une voiture de patrouille, dont il entendit à peine le moteur. Surveillaient-ils même ce village ?

— Pardonnez mon indiscrétion, dit la femme, qui sortit du comptoir en s’éventant alors que le ventilateur tournait. Vous êtes les clients de la 201 ? Mon employé m’a dit tout à l’heure que le monsieur de la 201 n’avait pas l’air d’aller bien. Nous étions inquiets, mais comme nous n’avons rien entendu et que vous ne nous avez pas appelés, nous n’avons pas voulu vous déranger.

— Comment savez-vous que je suis le monsieur de la 201 ?

La femme, mi-timide, mi-coquette, répondit :

— Mon employé m’a parlé d’un très grand monsieur blond avec un petit garçon.

— C’est gentil de vous inquiéter, madame. Je me sens bien maintenant, j’avais besoin de dormir. J’ai été opéré il y a six mois, parfois je crois que j’ai totalement récupéré et j’en fais trop.

Et délibérément, de façon théâtrale, Juan effleura de la main sa chemise noire, qu’il avait entrouverte jusqu’au milieu de la poitrine pour montrer son énorme cicatrice.

— Ne vous en faites pas, dit la femme, je vais vous préparer quelque chose. Le petit mange des nouilles ? Quelques minutes au bain-marie avec un peu de beurre et c’est prêt.

— C’est quoi ? demanda Gaspar, qui avait abandonné l’aquarium.

— Des pâtes, mitaí [1], dit la femme, s’agenouillant devant lui. Tu les aimes avec du beurre et du fromage ?

— Oui. Avec de la sauce aussi.

— On va voir ce qu’on peut faire.

— Je peux vous regarder cuisiner ?

— Il aime cuisiner, dit Juan, qui haussa les épaules pour signifier sa perplexité.

Une heure plus tard, Gaspar avait appris à se servir d’un ouvre-boîte et tous deux avaient mangé des nouilles un tantinet collantes, accompagnées d’une sauce délicieuse. Ils avaient bu de l’eau fraîche pleine de glaçons, et la femme s’était jointe à eux avec un verre de vin doux et des cigarettes. Juan proposa ensuite de faire la vaisselle pour qu’elle puisse retourner à la réception. Elle accepta ; avant de partir, elle lui souhaita un prompt rétablissement. Gaspar aida à essuyer les plats, après avoir remercié la femme, la bouche encore barbouillée de sauce tomate. Elle l’embrassa sur le front.

Gaspar refusa d’entrer dans la chambre et resta à la porte, immobile. Il avait l’air effrayé, les yeux brillants.

— Papa, il y a une dame dans la pièce.

Juan plissa les yeux pour la voir : c’était celle du couloir, qui hantait l’hôtel.

— Ne la regarde pas.

Il prit le visage de Gaspar entre ses mains. Elles étaient si grandes qu’elles lui couvraient presque entièrement la tête.

— Regarde-moi.

Il s’assit par terre et alluma la lampe de chevet. Heureusement, Gaspar n’entendait pas ce que la femme disait. Mieux valait seulement voir. Juan l’écouta une minute, par curiosité. La même rengaine désespérée et solitaire de la mort, l’écho de la mort. Il se barricada contre ses lamentations mais ne la chassa pas : il fallait que son fils apprenne à le faire rapidement. Juan ne voulait pas qu’il ait peur. Pas une minute de plus.

— Maintenant écoute-moi bien.

— Qui est-ce, papa ?

— Personne. Un souvenir.

Il posa la main sur la cage thoracique de Gaspar et sentit, envieux, le cœur de son fils, vif, fort, sain.

— Ferme les yeux. Tu sens ma main ?

— Oui.

— Qu’est-ce que je touche ?

— Mon ventre.

— Et là ?

De son autre main, il localisa la vertèbre qui se trouvait derrière l’estomac.

— Mon dos.

— Non, pas ton dos.

— Ma colonne.

— À présent, pense à ce qui est entre mes mains, comme lorsque tu as mal à la tête et que tu as l’impression d’avoir quelque chose à l’intérieur. Pense à ce qui est à l’intérieur.

Gaspar ferma les yeux et se mordit les lèvres.

— Ça y est.

— Bien. Maintenant demande à la dame de partir. Pas avec des mots. Tu peux lui dire à voix basse si tu veux, mais le mieux c’est de lui dire comme si cette partie de toi qui est entre mes mains pouvait parler. Tu comprends ? C’est important.

Cela pouvait prendre toute la nuit, Juan le savait.

— Vas-y.

Juan regarda la femme qui était toujours à côté du lit, enceinte, la bouche ouverte. Elle continuait sûrement d’évoquer son premier enfant, les yeux vides.

— Essaie encore. Comme si tu lui parlais depuis cet endroit-là, comme si tu avais une bouche à l’intérieur.

— Je lui dis fort ?

Comment répondre à cette question si pertinente ? Il fallait une réponse à la hauteur.

— Oui. Aujourd’hui, oui.

L’image de la femme disparut lentement, comme la fumée se dissipe. L’air de la chambre s’assainit sans même qu’ils aient besoin d’ouvrir les fenêtres. La lumière de la lampe de chevet redevint plus claire.

— Très bien, Gaspar, très bien.

Gaspar regarda autour de lui, cherchant la femme. Le visage grave.

— Et si elle revient ?

— Tu fais la même chose.

Gaspar tremblait légèrement, à cause de l’effort qu’il avait produit et de la peur. Juan se rappela la première fois qu’il avait chassé une présence : il l’avait fait aussi facilement que Gaspar, peut-être même plus, vu les circonstances. Pourvu que ce soit le seul pouvoir qu’il lui ait transmis. Pourvu qu’il ne connaisse jamais ce dont Juan était capable. Rosario était sûre qu’il hériterait de ses pouvoirs. Son souvenir soudain fut si vif qu’il eut l’impression d’avoir effleuré accidentellement un insecte dans le noir. Rosario, têtue, assise sur le lit, ses sous-vêtements blancs en coton, ses cheveux attachés en une queue-de-cheval haute. Gaspar hériterait de tout, de tout ce qui était en lui. Il sentit ses yeux le piquer.

— Je vais dormir encore parce que tout à l’heure je dois reprendre le volant.

— Je veux dormir avec toi.

— N’aie pas peur. Va dans ton lit. Si tu n’arrives pas à dormir, lis ton livre. La lumière ne me dérange pas.

Mais Gaspar ne voulut pas lire. Il se coucha sur le dos et attendit le sommeil, avec une discipline étrange pour son âge. Comme ils n’avaient pas fermé les volets, les quelques lampadaires de la rue éclairaient faiblement la chambre, et les branches d’un arbre se reflétaient sur les murs. Juan attendit que la respiration de Gaspar s’apaise. Il s’approcha de lui. Bouche entrouverte, petites dents de lait, cheveux collés sur le front à cause de la transpiration : il dormait.

Il pouvait le faire assis sur son lit, à côté de Gaspar. Mais il ne voulait pas que son fils le voie au cas où il se réveillerait. La salle de bains était un lieu aussi approprié qu’un autre. Il n’avait pas besoin de grand-chose : un peu de silence, les cheveux de Rosario, un instrument pointu et les cendres.

Assis sur le carrelage froid, Juan enroula entre ses doigts la mèche de cheveux de Rosario qu’il gardait sur lui dans une petite boîte. Tu m’as promis, dit-il à voix basse. Et c’était une promesse sérieuse, un serment de sang, pas des paroles en l’air.

Il prit une poignée de cendres dans le sac en plastique et les éparpilla sur le sol, devant lui, pour dessiner le signe de minuit. Depuis la mort de Rosario, il le faisait toutes les nuits pour un résultat identique : le silence. Un désert de sable froid et d’étoiles obscures. Il avait même essayé des méthodes plus rudimentaires, et la réponse était toujours la même : le vide.

Il répéta les paroles, caressa la mèche de cheveux, appela dans le langage virulent qu’il fallait employer pour le rituel des cendres. Les yeux fermés, il vit des pièces et des lieux déserts, des feux éteints, des vêtements abandonnés, des rivières asséchées, mais continua d’errer jusqu’au moment où il revint dans la salle de bains de l’hôtel, dans le silence troublé seulement par la respiration lointaine de son fils. Alors il appela à nouveau. Pas le moindre frôlement, ni tremblement, ni leurre, ni ombre trompeuse. Elle ne venait pas, était hors d’atteinte pour lui, et depuis sa mort il n’avait pas perçu un seul signe de sa présence.

Les premiers jours, il avait fait des offrandes inappropriées. La véritable magie ne consiste pas à donner le sang des autres, lui avait-on dit une fois. Elle consiste à donner le sien sans espoir de le récupérer. Juan saisit le rasoir qu’il avait posé à côté de lui et se coupa la paume de la main en diagonale, suivant vaguement la ligne dite de tête. C’était une blessure insupportable, impossible à soigner définitivement, la pire des blessures et, pour cette raison, la seule qui fonctionnait. Quand, dans l’obscurité, il sentit la chaleur du sang, il appuya la main sur le signe de cendres tracé par terre. Il prononça les paroles nécessaires et attendit. Le silence était vertigineux. C’était la preuve de sa propre perte de pouvoir, Juan le savait. Il ignorait, en revanche, si c’était parce qu’il était très malade ou parce qu’il déclinait, mais la sensation de faiblesse était flagrante. Réaliser cette invocation lui demandait peu d’effort : le monde des morts lui était très proche, une porte légère, entrebâillée. Avec un autre rituel, avec quasiment tout autre rituel, il pouvait douter de son pouvoir. Mais pas avec celui-ci. Celui-ci était pour lui aussi naturel que d’étirer les jambes.

Résigné, il se lava la main, puis nettoya le sang sur le sol avec une serviette. Il ne se mettait plus en colère. Après ses premières tentatives infructueuses, il avait insulté Rosario, brisé des meubles et même failli se casser les doigts à force de frapper par terre à coups de poing. À présent, il ramassait simplement ses affaires, docile, et replaçait la mèche de cheveux dans sa boîte. The dead travel fast, pensa-t-il une nouvelle fois. C’était vrai, en général. Mais on lui refusait cette rapidité habituelle.

Gaspar dormait toujours, alors que beaucoup de temps avait passé. Le rituel du signe de minuit semblait court pour celui qui le pratiquait, mais il durait, en réalité, plusieurs heures. Le jour se levait quand Juan mit un peu d’alcool sur sa plaie qui ne cicatriserait jamais car il devrait la rouvrir sans relâche pour offrir du sang aux cendres. Ces cendres qui lui renvoyaient uniquement un silence suspect, celui de sa femme, dont les lèvres avaient été cousues par quelqu’un qui voulait les séparer pour toujours. Il entoura sa blessure d’un bandage.

Le petit déjeuner de l’hôtel était servi dans une salle à manger aux murs blancs, dont les tables étaient recouvertes de nappes à carreaux. La pièce était décorée de peintures de poissons et de spécimens disséqués sous verre, et il y avait un autre aquarium, plus grand que celui de la réception. Esquina était une sorte de capitale de la pêche. Juan n’avait jamais pêché de sa vie. Il ne comprenait pas pourquoi, si le thème obsessionnel de l’hôtel était la faune marine, il s’appelait Panambí, qui signifiait “papillon” en guarani. Il n’y avait aucun papillon nulle part, pas même sur l’enseigne.

Il but un thé très léger et prépara des tartines de confiture de lait pour Gaspar, qui se taisait.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu es fâché contre moi ?

— Non, mon bonhomme, je suis de mauvaise humeur. Dès que tu auras fini ton petit déjeuner, on ira se baigner.

Gaspar avait pleuré jusqu’à ce qu’ils descendent. Depuis que sa mère était morte, il pleurait tous les matins au réveil. Parfois sans raison, parfois il s’énervait à cause d’une broutille, parfois il disait qu’il avait mal à la tête ou sommeil ou chaud. Il rêvait d’elle, Juan le savait ; il rêvait que sa mort n’était pas réelle. Juan le laissait pleurer seul, s’asseyant à ses côtés en silence, lui nettoyant le visage à l’eau froide. Il ne savait jamais exactement quoi faire. Ce matin-là, quand Gaspar avait fini par se calmer après avoir sangloté bruyamment, s’être arraché les cheveux et même avoir roué de coups de poing son oreiller, Juan lui avait proposé d’aller à la plage. Gaspar avait accepté, lui demandant si l’eau était aussi froide qu’à Mar del Plata. Non, c’était différent, ici c’était un fleuve, lui avait expliqué Juan, et ça ressemblait à une piscine. C’était un mensonge, mais qui avait marché. En réalité c’était Juan qui avait besoin de nager, et il était temps que son fils améliore les quelques gestes techniques qu’il lui avait enseignés. Lui-même avait appris à l’âge de huit ans, à cause de l’irresponsabilité totale de son frère qui, quand il l’emmenait se promener, ne savait pas comment le divertir et l’avait un jour traîné dans un club. Juan savait que c’était interdit pour lui ; son médecin, Jorge Bradford, lui avait expliqué qu’il ne pouvait pas pratiquer de sport intense. Bradford n’avait jamais su pour les après-midi à la piscine, ou bien il avait fermé les yeux. Son médecin avait toujours été ambivalent, entre générosité extrême et attitudes mesquines, souvent imprévisibles.

C’est Bradford qui lui avait appris à se protéger à l’âge de six ans, quand il se remettait d’une crise cardiaque. De nombreux événements, parmi les plus importants de sa vie, s’étaient produits sur un lit d’hôpital, entre la douleur, l’anesthésie et la peur. Bradford avait employé la même méthode que Juan avait transmise à Gaspar la nuit précédente. C’était lui qui l’avait opéré alors qu’il était mourant. Il lui rendait visite tous les jours et avait fini par l’adopter sous prétexte de lui prodiguer les soins dont il avait besoin. Un enlèvement en douceur. Un achat : il avait payé. C’est un miracle, avait annoncé Bradford à ses parents, un miracle qu’il soit encore vivant, il lui faut des traitements et des soins que malheureusement vous n’avez pas les moyens de lui offrir. Ils avaient accepté sa proposition.

Cette nuit-là, sur son lit d’hôpital, Juan avait entendu des voix, senti des mains toucher tout son corps (à l’intérieur et à l’extérieur), vu des gens autour de son lit, même quand il fermait les yeux. Bradford l’avait perçu. Il lui avait mouillé les cheveux avec de l’eau fraîche et lui avait dit plus ou moins ce que Juan avait dit à Gaspar. Utilise la voix entre ta colonne vertébrale et ton estomac, et ordonne-leur de partir. Il se rappelait clairement qu’il avait essayé plusieurs fois, guidé par les yeux noirs et avides du docteur, jusqu’au moment où il avait obtenu le silence et où la salle de soins était redevenue une pièce remplie de mourants et de blessés. Bradford était resté avec lui et il avait fini par s’endormir. Au matin, lorsqu’il s’était réveillé, les voix et les présences étaient revenues, et Bradford était toujours là. Il lui avait montré à nouveau comment s’en débarrasser. Juan avait réussi dès la première tentative. Puis Bradford lui avait demandé de lui raconter ce qu’il avait l’habitude de voir. Juan avait énuméré : un cadavre assis à table ou sur son lit quand il se réveillait ou quand il prenait son petit déjeuner ; des bouches qui se moquaient de lui, une main qui lui couvrait le visage et l’empêchait de respirer la nuit, des oiseaux et des insectes qui l’attaquaient, volant au-dessus de sa tête lorsqu’il sortait dans la cour, deux petites têtes qui le regardaient sous la pierre que sa mère plaçait pour maintenir ouverte la porte du cellier. Il en avait parlé à ses parents, mais ils n’avaient pas eu l’air de comprendre. Bradford, si.

Ses parents avaient peur. Ils s’efforçaient de le rassurer puis changeaient de sujet. Son frère Luis était différent. Lui aussi avait peur, mais il essayait de l’aider. Il lui disait de penser à autre chose. Il lui avait appris à nager.

À présent, c’était Juan qui devait apprendre à son fils, mais il voulait d’abord nager seul, quelques instants, dans le fleuve. Il roula jusqu’à la plage, qui était belle et propre, quasi déserte, et assit Gaspar sur l’herbe, sous un arbre, la glacière à côté de lui. Il lui servit du soda dans un verre en plastique, puis il lui dit papa va nager, mais si quelqu’un approche je le saurai, ne t’inquiète pas. Ne t’éloigne pas car je te retrouverai et tu sais ce qui se passe ensuite.

Au moment où il entrait dans l’eau, il croisa un couple qui sortait du fleuve. La femme était belle. Elle portait un maillot une-pièce, bleu. Elle le salua. L’homme le regarda avec une certaine agressivité et attrapa sa compagne fortement par la taille. Ils ne purent s’empêcher d’observer, sans aucune discrétion, sa cicatrice. Juan s’en fichait. Il nagea quinze minutes, juste ce dont il avait besoin pour se détendre. Il aurait pu nager beaucoup plus, mais comme il devait conduire, il ne voulait pas être fatigué. Le fleuve étincelait sous le soleil, même si l’eau était légèrement trouble. Il flotta un moment avant de sortir : il sentait un grand calme émaner de son fils. De l’eau aux genoux, il fit signe à Gaspar. Viens, cria-t-il, il faut que tu apprennes, retire ton tee-shirt et tes chaussures. Il lui fit faire la planche, s’accroupissant à ses côtés. Je te tiens, lui dit-il, quand il constata que l’enfant s’agitait, de peur de couler. Tape des pieds, éclabousse-moi, fais du bruit.

En ce matin chaud, alors qu’il sentait la peau de son fils glisser entre ses mains, il eut l’impression que Rosario était à ses côtés. Il la revit, tremblant de froid dans un champ en Angleterre, lui chantant une chanson qui disait tonight will be fine, dansant sur du Bowie et se plaignant parce qu’ils ne passaient jamais de la bonne musique à la radio ; il revit son cou et ses seins, qui étaient gros, même si elle n’avait jamais porté de soutien-gorge, pas même après la naissance de Gaspar ; les matins où il la réveillait en l’embrassant, où elle grognait laisse-moi dormir, puis au bout d’un temps lui rendait ses baisers, et il s’enfonçait entre ses jambes, la caressant avec sa langue et ses doigts pour la faire mouiller.

Il n’arrivait pas à la trouver. Il pouvait voir la pauvre femme enceinte de l’hôtel et des centaines d’assassinés, tout le temps, mais pas elle. Un jour, quand elle était encore vivante, à moitié en plaisantant, imitant un personnage de roman, il lui avait demandé ne me laisse pas seul, haunt me. Il n’existait pas de mot en espagnol pour traduire ce verbe, haunt, ce n’était pas ensorceler, ni hanter, juste haunt. Mais Rosario ne l’avait pas pris au sérieux. Puisque c’était lui qui aurait dû mourir en premier, logiquement. C’était ridicule qu’il soit encore vivant.

Parfois il pensait que Rosario se cachait. Ou que quelque chose l’empêchait d’approcher. Ou qu’elle était partie trop loin.

— Et maintenant ?

— Mets la tête sous l’eau. Mais sans te boucher le nez.

— Je vais me noyer.

— Pas du tout.

Ils s’entraînèrent à retenir leur respiration hors de l’eau. Gaspar remplissait ses joues d’air et Juan commença à sentir dans ses tempes la douleur caractéristique de la migraine. Il avait passé trop de temps au soleil. Mais il ne partirait pas tant que son fils n’aurait pas appris à retenir sa respiration.

De retour sous l’arbre, il se servit du soda froid dans lequel il ajouta des glaçons qui flottaient dans la glacière. Il prit deux comprimés et ferma les yeux, s’appuyant contre le tronc dans l’espoir que la douleur diminue légèrement. Il sentait son pouls dans sa tête. Au moins il battait de manière régulière, assez lente.

— Je ne me suis pas noyé, dit soudain Gaspar.

— Tu vois. C’est facile de nager, tu sauras vite.

— Tu vas te réveiller ?

— Je ne dors pas, je me repose.

— Tu veux un sandwich ?

— Non. On déjeunera tout à l’heure. Et ce soir on dormira chez Tali.

— Je peux me faire un sandwich ?

Le mieux, pour accéder à la maison de Tali, était d’arriver jusqu’à un vieux pont en fer rouillé, à l’abandon, sur lequel poussait la végétation luxuriante du Litoral [2], avec ses lianes et ses fleurs. Là apparaissait la vieille chapelle du Diable. Alors il fallait prendre un chemin de terre qui s’avérait impraticable quand il était embourbé. La chapelle constituait l’entrée officielle de Colonia Camila. Tali aimait vivre dans ce village qui comptait deux cents personnes et deux magasins.

Tali était sa demi-belle-sœur. La fille que le père de Rosario avait eue avec sa maîtresse de Corrientes, une femme de la classe moyenne partie vivre à la campagne, qui avait fondé un temple dédié à San La Muerte et s’était rendue célèbre dans la région pour ses dons de guérisseuse, ainsi que pour sa grande beauté. Elle était morte jeune (Juan et Rosario savaient que, même si elle était malade, sa mort était loin d’être naturelle), et Adolfo Reyes, qui l’avait vraiment aimée et collectionnait les images du saint (c’était d’ailleurs ainsi qu’ils s’étaient rencontrés), avait conservé son temple. Tali avait perpétué la tradition de sa mère qui, pour elle, était une “gardienne” ou une “prometteuse [3]”. Rosario et elle avaient consacré une salle à San La Muerte au musée des Arts populaires d’Asunción, qui faisait désormais partie de la collection permanente ; elle était connue pour être la meilleure du Paraguay, de la région, et probablement du monde.

Depuis des années, des célébrations semi-clandestines étaient organisées dans le sanctuaire de Tali. Colonia Camila était située loin de toute ville, près du fleuve, mais étrangement il n’y avait ni plage ni jetée. On pouvait y pratiquer avec une relative tranquillité un culte qui déplaisait à l’Église, suscitant peur et méfiance. Ces derniers temps, Tali avait maintenu son temple dans un silence discret. Elle savait que les militaires détruisaient des autels domestiques au cours de perquisitions, emmenant parfois leurs propriétaires, qu’ils pouvaient garder prisonniers toute une nuit dans un commissariat, juste pour montrer leur pouvoir. Elle était la fille d’un homme riche qui avait beaucoup de relations. Ils ne s’en prendraient pas à elle, mais il était préférable de faire attention.

Adolfo Reyes avait également acheté plusieurs hectares autour du temple et de la maison de sa fille car c’était sur ce terrain que se trouvait la chapelle du Diable de don Lorenzo Simonetti. Une église bâtie par un immigrant italien, qui, mystérieusement, n’avait jamais été consacrée. Tali la nettoyait la nuit, s’éclairant avec une lampe à pétrole. Beaucoup de gens avaient vu de la lumière à l’intérieur et il courait des histoires sur ce qui se passait entre les murs, bien qu’aucune ne fût vraie. Juan l’avait répété à Tali et à son père : l’église avait beau paraître bizarre, elle n’était pas hantée. Adolfo Reyes, qui aimait s’amuser, ne s’était pas résigné : il avait propagé tant de rumeurs, de nouvelles légendes, qu’il était désormais impossible de distinguer la fiction de la simple vérité historique, concernant cette chapelle et ce village perdu.

Veuf, Lorenzo Simonetti était arrivé à Corrientes avec ses huit enfants, d’Italie. En 1904, un an après s’être établi à Colonia Camila, il avait commencé à construire la chapelle sans demander l’autorisation aux autorités religieuses. C’était un artisan, il avait sculpté lui-même la Vierge en bois d’acajou, tentant d’imiter les traits de son épouse morte en couches. Il avait réalisé tout le reste, la maçonnerie, les bancs en bois, le verre des fragiles vitraux* [4], aidé par quelques habitants. Un de ses compatriotes lui avait apporté des cloches d’Italie. L’autel était orné de fleurs en fer-blanc et de dessins de plantes. Une église de la forêt et de la frontière, près du Brésil et du Paraguay.

Don Lorenzo avait mis tout son enthousiasme dans le mur de la sacristie. Là, il avait conçu sa pièce maîtresse, source d’effroi chez les habitants et raison pour laquelle, sans doute, l’église n’avait pas été acceptée par la Curie. La sculpture en bois était bien conservée malgré le passage du temps et l’érosion de certaines couleurs. C’était une vision de l’enfer, un retable d’avertissement : des enfants aux têtes énormes, disproportionnées, aux jambes tordues, dansant des ballets rituels autour de feux, jouant avec des dragons et des vipères. Des femmes nues à la taille enchaînée de serpents. Parmi eux, des visages hallucinés, des yeux ronds grands ouverts, davantage encore de reptiles et surtout de crapauds, une véritable obsession pour les crapauds, référence à la plaie d’Égypte. Cette représentation du jugement dernier était complétée par la silhouette d’un homme assis tenant un livre, qui observait ces horribles scènes de douleur, l’air impassible.

Simonetti avait voulu offrir son église à la Curie, mais après que deux prêtres l’eurent visitée, sa requête avait été refusée. Il y avait eu de nouvelles négociations et de nouveaux refus. Les raisons, apparemment, étaient administratives, mais personne ne croyait à cette explication. On disait que le retable représentait le diable réuni avec des sorciers dans la grotte de Salamanque, le sabbat créole. On racontait que don Lorenzo avait participé à ces cérémonies. Simonetti était mort en essayant de convaincre les curés du caractère sacré de son œuvre. Probablement pour tenir une promesse, il avait fait le sacrifice (il n’était pas vieux, mais il était malade) de marcher de Colonia Camila à Goya pour s’entretenir avec une autorité ecclésiastique. À son retour, il s’était couché pour se reposer. Au matin, il était mort.

Dans le plus grand magasin de Colonia Camila, qui possédait un modeste bar, on prétendait avoir vu le fantôme de Simonetti vêtu de noir marcher jusqu’à Goya. On parlait aussi d’une obscure congrégation qui tournait le dos à l’autel et s’agenouillait devant le retable du jugement dernier.

Tali les entendit arriver à dix-huit heures, alors que le soleil enflammait le ciel tout jaune et que les palmiers au loin semblaient être des ombres. Elle se précipita dehors. Sa robe blanche sentait le savon au jasmin qu’on lui avait rapporté du Paraguay. Dans sa hâte, elle avait oublié de mettre des chaussures. Elle se demanda si c’était bien lui avant de le reconnaître depuis le petit promontoire où se trouvaient sa maison et son temple. Au soleil couchant, ses cheveux blonds possédaient des éclats orangés, et sa chemise noire prenait une teinte bleue crépusculaire. Même quand il riait ainsi, aux éclats, avec ses fossettes marquées et ses jambes immenses qui ployaient tendrement dans la boue, même quand il tendait les bras, encourageant son fils, qui avançait à petits pas à ses côtés, même dans cette scène familiale, simple, il était le Dieu doré, c’était une évidence, avec les veines de ses bras apparentes sous sa peau et ses mains trop grandes, ses doigts fins, ses paumes longues et larges.

Elle n’avait jamais rencontré un tel homme, de toute sa vie, et chaque fois qu’elle le revoyait il lui semblait si extraordinairement beau qu’elle en avait les larmes aux yeux. C’était comme contempler un crépuscule étonnant, quand la nature montrait son danger et sa beauté.

— Alors mon ami, tu aimes la boue maintenant ! cria-t-elle.

Elle espérait que sa voix serait ferme, ironique et chaleureuse à la fois, et ce fut le cas. Juan réagit immédiatement :

— Tali ! Quelle honte, nous sommes embourbés !

Juan et son fils (Gaspar, déjà grand et élancé) riaient comme des fous. Tali avait du mal à le croire. Elle s’attendait à le trouver aussi furieux et triste que la dernière fois qu’elle l’avait vu, quelques mois plus tôt. Mais il était devant chez elle, mort de rire, les pieds dans la boue, disant à son fils : “Ce sont les sables mouvants de Corrientes !”

— Allez, encore un effort ; si vous tombez, vous vous laverez ensuite.

Tali s’appuya contre la barrière pour profiter de ce spectacle inédit : le Dieu doré, s’amusant de sa propre maladresse, feignait de s’enfoncer dans la terre et de crier d’effroi. L’enfant, plus léger, réussit à s’échapper le premier et Tali ouvrit pour le laisser entrer. Il la regarda, les yeux curieux, vifs. Bonjour, Tali, dit-il. Puis il se retourna et applaudit bruyamment son père, qui venait de glisser et avait réussi à ne pas s’étaler de tout son long.

— Tu sais, Juancito, que pour repartir il y a une vraie route ?

— Tu mens.

— Plus ou moins. Ils ont juste mis du gravier.

— Pourquoi ? Ça va où ?

— Nulle part. C’est Corrientes. Aucune logique.

— Je déplacerai la voiture tout à l’heure. J’espère qu’elle ne sera pas coincée.

— On la poussera.

Juan sauta jusqu’à un morceau de terre sèche et rejoignit facilement la barrière en deux enjambées. Tali put enfin l’examiner de près. Elle se rendit compte que la lumière du soleil couchant l’avait trompée : Juan avait des cernes et il avait maigri ; ses yeux si étranges, aux multiples couleurs, éclats bleutés, verts et même un peu jaunes, étaient fatigués et brillants. Cependant, ce qui prouva à Tali que la comédie dans la boue n’avait été qu’un mirage fut sa pâleur.

— Si je ne te savais pas encore vivant, je croirais voir un fantôme, putain qu’est-ce que t’es blanc.

Il fit comme s’il ne l’avait pas entendue et la serra si fort dans ses bras qu’il la souleva en l’air, salissant sa robe. Mais Tali s’en fichait. Elle sentait à nouveau, après tant de temps, le corps de Juan, ferme et fragile. C’était rassurant de se blottir contre sa poitrine large, de renifler sur sa chemise son odeur de transpiration, mêlée à celle de la naphtaline et de l’antimoustique. Elle l’entendit respirer profondément avec soulagement. Tali garda les yeux fermés, écoutant son souffle et les insectes de nuit qui commençaient à apparaître et à bourdonner. Juan lui prit la main. Elle perçut sa tristesse au bout de ses doigts, comme si elle irradiait. Elle remarqua aussi qu’il avait un bandage sale autour de la paume. Il faut changer ça, dit-elle. Juan ne répondit pas. Gaspar était assis par terre, essayant de nettoyer ses chaussures blanches.

— Laisse, mitaí, je m’en occupe, dit Tali.

En un instant elle résolut plusieurs problèmes. Elle prit Gaspar par la main, fit signe à un des ouvriers qui travaillaient dans le petit champ derrière chez elle de déplacer la voiture sur la route, et servit du tereré bien froid sur la table de la véranda.

— C’est tout ce que j’ai, dit-elle à Juan. Et toi, mitaí, tu aimes le Coca ? Je t’en apporte tout de suite.

Quand elle revint avec la boisson, Juan s’était allongé comme il pouvait dans le hamac et s’était mouillé le visage avec un peu d’eau froide.

— Tu aurais pu me prévenir que tu venais, j’aurais cuisiné quelque chose et rangé la maison.

— Je ne savais même pas si j’arriverais à partir, tout est allé vite. Et quand je me suis rendu compte qu’on était en avance, j’ai préféré passer te voir avant d’aller à Puerto Reyes.

— Comment vas-tu ?

Il détourna le regard, contemplant le rouge du crépuscule entre les arbres.

— Et le petit ?

— Ne faites pas comme si je n’étais pas là, protesta Gaspar, qui posa son verre de Coca sur la table en fronçant les sourcils et croisa les bras.

— Il a raison. Demande-le-lui.

— Quel caractère, mon chaton. Comment vas-tu ?

— Parfois bien, parfois mal. Maman me manque et j’ai peur quand il est malade, dit-il, montrant son père du doigt avec une expression de colère, presque accusatoire.

Tali serra l’enfant dans ses bras et le prit sur ses genoux, même si Gaspar était déjà un peu grand. Elle était déroutée, n’avait jamais entendu un enfant de six ans parler aussi clairement et sincèrement. On va enlever ces chaussures-là, dit-elle. Elle demanda à Juan s’il avait apporté une autre paire. Bien sûr, répondit-il, et aussi des sandales, mais ici il peut marcher pieds nus. Non, pas pieds nus, dit Tali, il y a trop de bestioles.

Dans la salle de bains, elle lava les jambes de Gaspar, l’aida à se changer, l’écouta parler des animaux qu’il avait vus sur la route, parmi lesquels un cerf avec des bois. Elle trouva étrange qu’il pût y avoir un cerf si loin des marais, mais quand Juan était là, rien au fond ne l’étonnait.

Tali avait connu Juan à Buenos Aires. Son père avait voulu la scolariser là-bas, mais Tali se sauvait, se roulait par terre, pleurait. Rosario avait tenté de la calmer, de la persuader que ce n’était pas si terrible d’aller à l’école, que ça pouvait très bien se passer. Tali avait répondu : ce n’est pas l’école que je déteste, c’est la ville. Adolfo Reyes avait renoncé à inscrire sa fille cadette dans le meilleur établissement de Buenos Aires, comme il l’avait fait pour Rosario. Et il avait laissé Tali revenir dans le Nord, avec son temple, sa végétation et son école rurale.

En plus d’être demi-sœurs, Rosario et elle étaient les meilleures amies du monde. Tali avait pleuré quand Rosario, à dix-huit ans, était partie étudier en Angleterre. Elle allait dans la meilleure université du monde, avait-elle dit à Tali, elle était heureuse. Juan venait d’avoir quinze ans et il avait passé tout l’été, cette année-là, à Puerto Reyes. Lui aussi était très triste. Quand elle l’avait vu sur la terrasse fraîche qui donnait sur le fleuve, Tali était restée stupéfaite. Elle avait grandi au milieu d’enfants d’immigrants blonds et grands comme ce garçon, les Suédois d’Oberá, les Allemands d’Eldorado, les Ukrainiens d’Aristóbulo del Valle. Au cours de promenades avec son père, elle mangeait parfois des saucisses dans les fêtes des communautés, où il y avait toujours des orchidées qu’elle admirait ; elle s’était bêtement entichée de beaucoup de jeunes garçons aux yeux cristallins et à la peau bronzée par le soleil. Mais, quand Juan s’était levé de son fauteuil en osier et l’avait embrassée sur les deux joues, tous ces hommes et femmes lui étaient apparus comme les esquisses d’un mauvais peintre, les croquis d’un artiste à la main hésitante qui, à la fin, avait dessiné et donné vie à Juan, se félicitant d’avoir enfin réalisé ce qu’il cherchait, l’œuvre parfaite. Juan avait quinze ans, Tali dix-sept. Elle s’était sentie rougir quand il l’avait regardée en silence. Tu veux qu’on aille marcher ? lui avait proposé Tali. Il ne fait pas trop chaud. D’accord, avait dit le garçon. Ils s’étaient promenés dans le jardin sauvage de la propriété. Elle lui avait parlé des Scandinaves d’Oberá et lui avait demandé si sa famille venait aussi de là. Oui, avait répondu Juan, mais ils avaient déménagé à Buenos Aires quand il était né car il était très malade. Tu as peut-être encore de la famille ici. Je ne sais pas, avait dit Juan.

Ce soir-là, après le dîner (du caïman avec des frites de manioc, spécialité de Rufina, la cuisinière de Puerto Reyes), Juan avait arraché une feuille du carnet sur lequel il avait gribouillé au moment du café (il n’en avait pas pris) et la lui avait donnée. C’était le dessin de deux chiens aboyant sous une lune qui ressemblait plutôt à un soleil à cause de ses rayons. Cependant, c’était bien une lune car elle avait un visage, un visage de femme. Au fond il avait représenté deux bâtiments, deux tours basses, une pour chaque chien, et devant eux un lac ou un étang d’où sortait un animal, peut-être une langouste ou un scorpion. Dessous, il avait écrit “La Lune”. Tali reconnut immédiatement une carte du tarot que tirait Rosario. La Lune du tarot de Marseille. Sa sœur avait essayé de lui apprendre, mais Tali préférait les cartes espagnoles.

— Je peux t’apprendre aussi, maintenant qu’elle est partie, lui avait dit Juan.

— Qui t’a dit que je voulais apprendre ?

— Rosario. Elle m’a raconté qu’elle n’avait jamais réussi à bien t’expliquer. Je suis meilleur prof qu’elle.

— Et que signifie cette carte ?

— Ça dépend.

Juan avait rangé le crayon dans la poche de sa chemise blanche, impeccable. Il n’avait pas l’air malade, mais Tali savait qu’il l’était, gravement. Pour quelle raison l’avait-on caché ces dernières années ? s’était-elle demandé. Elle avait découvert la réponse à cette question un peu plus tard, brutalement.

Elle avait conservé le dessin, cette lune, ces chiens.

Lavé et reposé, Gaspar s’allongea dans un autre hamac. Il ne pleuvrait pas, même si l’humidité tombait avec la nuit. Guillermito, l’employé de Tali, alluma les lumières de la cour et de la véranda. Juan retira sa chemise trempée de sueur, qu’il secoua pour la faire sécher. Je t’apporte le ventilateur, proposa Tali. Non, ce n’est pas la peine.

— Ils doivent te chercher.

— Ils ne peuvent pas me trouver. J’ai plus de mal désormais à garder le secret, mais je peux encore le faire.

— Betty ne vient pas non plus cette année ?

— La situation est inchangée pour elle et sa fille. Elle ne peut pas assister au Cérémonial tant qu’ils n’ont pas décidé pour la petite. Pour le moment, ça l’arrange bien. Mais quand ils sauront quoi faire de la gamine, ils vont probablement la lui retirer, alors ce sera une autre histoire.

— Tu sais qu’ils ont de nouveaux chiens à Puerto Reyes. Ils me font peur, ils sont énormes, on dirait des chevaux. Il y en a un, noir, qui doit mesurer un mètre et demi. Il s’appelle Nix.

— Un chien ne peut pas mesurer un mètre et demi, tu exagères.

— Qui est Nix ? demanda tout à coup Gaspar.

— Juancito, ce petit garçon est dangereux, il entend tout.

— Nyx est la déesse grecque de la nuit.

— C’est dans mon livre ?

— Je ne crois pas, c’est une déesse oubliée. Je t’ai parlé des dieux oubliés. Peu de gens les adoraient, et avec le temps ils ont été de moins en moins nombreux, alors on a arrêté de mentionner leur nom.

— C’est super triste.

— C’est triste, oui. Mais on sait quand même deux ou trois choses sur Nyx. Elle était mariée à Érèbe, l’obscurité, ce qui n’est pas pareil que la nuit car on peut rencontrer l’obscurité le jour, par exemple. Et elle a eu deux enfants, des jumeaux, Hypnos et Thanatos. Hypnos est le sommeil et Thanatos la mort. Ils se ressemblent, mais ils sont assurément différents.

— Ils vivent tous ensemble ?

— On ne sait pas. Tu peux imaginer ce que tu veux.

Il est en train de lire un livre de légendes, expliqua Juan à Tali. J’ai promis de lui montrer le ceibo, vers Anahí. Lui, il va s’emmerder à l’école, dit Tali à voix basse.

Guillermito s’approcha de la table. J’ai besoin que tu ailles chercher un matelas pour le petit, lui dit Tali. Demande à Karina, elle en a des tas. Dans le couloir apparut une fillette à peine plus âgée que Gaspar. Elle avait les genoux crottés et les cheveux noués en deux nattes assez lâches.

— Laurita, pourquoi tu n’irais pas jouer avec Gaspar ? Tu veux jouer avec elle, Gaspar ? On vous appellera pour le dîner.

Les enfants mirent un moment à se décider, mais Laurita parla à Gaspar d’un chiot qu’on lui avait offert et lui proposa d’aller le voir. Ils partirent ensemble. Tali remarqua que Juan les suivait des yeux en se mordant les lèvres.

— Ne t’inquiète pas, la petite est d’ici, elle a l’habitude, elle veillera sur lui mieux que toi. C’est normal, ce que tu ressens.

— Rien n’est normal. Je ne peux pas parler avec elle.

— Avec Rosario ? Juan, tu as un Cérémonial dans quelques jours. Tu dois te concentrer là-dessus.

Juan la fixa, avec ses yeux changeants sous la lumière faible de la véranda. Il ôta la bande qu’il avait autour de la main et lui montra sa plaie. Tali l’examina attentivement : elle n’était ni enflée, ni infectée.

— Je n’arrive pas à la faire venir, même avec le signe de minuit. Si je ne peux pas communiquer avec elle par ce rituel, c’est que quelqu’un m’empêche de l’atteindre.

— C’est possible ?

— Quelqu’un de puissant. Ou plusieurs personnes ensemble. Je pense qu’ils sont plusieurs.

— Parfois nous perdons le contact avec nos morts, tu le sais bien.

— Je ne crois pas que ce soit ça.

— Tu la sens quelque part ?

Juan regarda Tali et balaya une mèche de cheveux sur son visage.

— Je ne sens rien.

On n’entendait plus les voix des enfants. Tali s’approcha de Juan et lui tendit la main. Je te donne un bain et je nettoie ta blessure, lui dit-elle. J’ai acheté une immense baignoire, figure-toi, comme si je savais que j’en aurais besoin. Il se leva lentement, paresseusement. Dans le couloir qui menait à la salle de bains, Tali se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa. Puis elle le poussa jusqu’à sa chambre et réussit à fermer la porte avec le dos. C’était toujours un peu brutal avec Juan, même quand il essayait d’être délicat, ce qui n’était pas le cas maintenant. Tali avait mal quand elle ouvrait les cuisses pour accueillir son grand corps, elle avait eu mal en tombant sur le sol de sa chambre, mal en sentant le parquet dans son dos. Il y avait toujours un moment d’abandon tendre et doux aussi, un choc, un glissement vertigineux quand elle reconnaissait les mains qui la décoiffaient et lui qui bougeait en elle. Et un moment dangereux quand elle devait lui demander d’une manière ou d’une autre d’arrêter ce qui commençait par une sensation agréable, de tremblement et de fièvre, et finissait comme l’avancée rapide de la marée, une vague chaude, trop profonde pour ressembler au plaisir. Il l’écoutait, lui obéissait. Cette fois il se retira d’elle, s’assit, et l’obligea à le regarder dans les yeux.

Puis Juan s’allongea nu sur le lit, sur le côté, et pleura dans la main de Tali. Elle le connaissait assez pour attendre en silence. Angá [5], c’est la première fois qu’il pleure pour elle, pensa-t-elle, mais elle ne le dit pas car Juan supportait mal la compassion. Elle caressa ses cheveux, si fins et clairs ; ils n’avaient pas foncé avec l’âge, contrairement à beaucoup de blonds. Il se détacha d’elle doucement. Tu auras bien quelqu’un un jour, voulut-il savoir. Tali se coucha à côté de lui et alluma une cigarette qu’elle lui tendit. Il fuma les yeux fermés, le visage humide. Il n’avait pas séché ses larmes. Non, dit-elle, mon homme c’est toi. Mais je n’ai pas le courage de Rosario. Je ne ferais pas n’importe quoi pour toi.

Juan écrasa la cigarette dans le cendrier de la table de chevet et embrassa Tali. Derrière la saveur de la nicotine et de la tisane, elle sentit le sel des larmes et un arrière-goût chimique de médicament. Je vais chercher Gaspar, dit-il, et il partit, pieds nus, sans chemise, les jambes encore maculées de boue. Au bout d’un moment Tali l’entendit parler avec Gaspar près de la fenêtre de la chambre. De la déesse de la nuit et de ses jumeaux, aussi semblables et aussi différents, la mort et le sommeil.

La nuit, Tali fit de la place à Juan, qui se glissa dans son lit. Il avait autorisé Gaspar à dormir dans le salon. L’enfant avait voulu installer son matelas à cet endroit, pas dans une chambre. Il était inutile de discuter, il pouvait dormir où il voulait. Juan avait pris un bain et il avait cet air distant qu’elle lui connaissait bien. Elle ne le toucha pas. Très vite il s’endormit. Il lui tournait le dos. Dans la pénombre, elle distinguait la cicatrice qui partait des côtes et remontait jusqu’à l’épaule, trace d’une opération pendant l’enfance. La première fois qu’elle l’avait vu nu, Tali avait été si impressionnée par ses cicatrices qu’elle avait failli le repousser ; par ailleurs, elle était majeure, pourquoi s’apprêtait-elle à coucher avec un adolescent malade ? C’était à Puerto Reyes, dans une des nombreuses chambres d’amis de la maison. Tali se rappelait cette première fois, tellement délicate. Juan était vierge et, bien que bourré d’hormones comme n’importe quel garçon de son âge, il avait gardé un certain contrôle, comme s’il était capable d’analyser la situation et d’éviter le stress. D’une certaine manière, c’était le cas. Grâce à la maladie, lui avait-il expliqué ensuite. Tout ce qu’il faisait était une négociation, un calcul. Comme s’il devait porter une pièce fragile, en cristal, qu’il ne pouvait jamais poser, pas même en un lieu sûr, et était obligé de se déplacer avec prudence pour ne pas l’abîmer, la briser ; anticiper chaque mouvement, toujours sur la pointe des pieds, se demandant si tel geste soudain serait celui qui provoquerait l’accident et la cassure définitive.

Cet été-là, Tali avait été initiée à l’Ordre par Adolfo Reyes, son père, et conviée au Cérémonial. Quand elle avait découvert Juan dans le lieu de pouvoir, elle s’était évanouie. Personne ne s’en était rendu compte, ils étaient tous dans une sorte de transe. Elle n’avait pas eu peur longtemps. Cela faisait des années que son père lui parlait de l’Ordre et lui racontait des histoires sur les médiums. Mais elle ne s’attendait pas à ce que Juan fût l’un d’eux. On le lui avait soigneusement caché pendant des années, y compris Rosario, dont elle était si proche, et Tali savait pourquoi.

Un an après environ, Juan était parti à Londres pour se faire opérer et il avait retrouvé Rosario. Il avait vécu un temps en Angleterre. Mais le malheur l’avait ramené au pays. Tali ne s’était pas mise en colère quand elle avait appris que Rosario et lui étaient ensemble : elle savait qu’il devait en être ainsi. Elle avait juste pleuré. Puis elle avait tenté de l’oublier, en vain.

Elle s’endormit au petit matin. Quand elle se réveilla, à peine quelques heures plus tard, Juan et Gaspar préparaient le petit déjeuner dans la cuisine. Elle enfila une robe propre et s’approcha du plan de travail pour les aider. On est en train de faire des trucs super bons, lui dit Gaspar. Un instant, elle songea pourquoi pas. Pourquoi ne pas prendre la place de sa sœur et s’occuper de son veuf et de son fils.

— Bonjour, les garçons.

Gaspar tartinait avec une attention extrême des toasts légèrement brûlés mais parfaitement comestibles. Juan dit à Tali :

— La protection de ton temple est une catastrophe.

Ce ton méprisant qu’elle détestait, cette supériorité qui l’irritait.

— Je ne possède pas ton talent.

— À l’évidence. Je m’en occuperai plus tard.

Gaspar lui donna un toast. Il y avait trop de confiture, mais Tali le mangea. Juan continuait de préparer le maté. Tali décida de ne pas se disputer avec lui.

— On va à la lagune ensuite ? proposa-t-elle.

— Oh oui, oui ! cria Gaspar. Je sais nager maintenant.

— Il apprend, précisa Juan.

— On peut y aller, il n’y a plus de castagnoles.

— C’est quoi ?

— Des poissons qui ressemblent aux piranhas. Mais ils se contentent de te mordre, ils ne te mangent pas.

Gaspar écarquilla les yeux.

— Si tu as de la chance, tu en verras peut-être un, lui dit Juan.

— Mais je ne veux pas qu’ils me mordent.

— Ne t’inquiète pas, je serai là.

— Je peux regarder la télé ?

Bien sûr, dit Tali. Et elle lui porta son lait et ses tartines au salon. Quand elle revint dans la cuisine, Juan était assis à table et fumait.

— Tu t’es levé tôt ?

— J’essaie de me lever avant Gaspar parce qu’il pleure quand il se réveille.

Tali vit dans ses yeux une colère si profonde qu’elle eut peur. Il écrasa sa cigarette dans une tasse et sortit un carnet de sa poche. Allons nous occuper de ce temple. On va faire un tour dehors, dit-il à son fils, on revient dans un moment. L’enfant acquiesça, hypnotisé par les dessins animés du matin, malgré la précarité de l’antenne et la mauvaise qualité de l’image, pleine de traits verticaux et de points. À l’extérieur, Juan s’attarda dans le jardin de Tali, qui était petit mais rempli de passiflores, de chrysanthèmes, de dahlias, de myosotis, de glycines qui, s’appuyant sur de hautes fougères, atteignaient le mur de la maison et grimpaient jusqu’au toit, de digitales pourpres qui ressemblaient à des capuches, et de quelques orchidées accrochées au tronc d’un pêcher.

Tali suivit Juan jusqu’au temple, qu’elle fermait avec un cadenas. Elle l’ouvrait peu ; les fidèles venaient presque tous en août apporter leurs offrandes. Quand quelqu’un avait une requête spéciale, il allait d’abord voir Tali et ils convenaient alors ensemble d’une date pour le rituel.

— Tu veux entrer ?

— Pas maintenant.

Juan avait ouvert son carnet et dessinait avec un crayon tout petit – du moins le paraissait-il entre ses longs doigts. Quand il dessinait, immobile, il avait toujours le corps arqué, les hanches en avant, le dos plié. Il ne lui fallut pas longtemps. Dès qu’il eut terminé, il souleva ses lunettes de soleil pour mieux examiner le résultat et essuya son front humide avec sa chemise. Il s’avança vers la porte du temple qu’il toucha, caressa.

— Viens, Tali.

Il lui demanda de tenir le carnet pour pouvoir voir le dessin, et sortit un couteau de la poche arrière de son jean. Il s’entailla le majeur de la main droite, de l’extrémité jusqu’à l’articulation, et laissa retomber son bras. Quand il se mit à perdre beaucoup de sang, il utilisa son doigt pour reproduire le dessin du carnet sur la porte peinte en blanc. Tali contempla celui-ci. Il était raffiné et possédait la rigueur géométrique caractéristique de Juan. Alors qu’elle admirait ce signe de protection, qui paraissait simple mais causait une étrange répulsion, même à elle, Tali prit conscience du silence.

— Avec ça tu es tranquille. Tu peux même laisser la porte ouverte. (Il marqua une pause et regarda Tali dans les yeux.) C’est un signe qui m’a été donné récemment.

— Tu cherches une protection ?

Juan observa la bande autour de sa main, tachée de sang et de transpiration.

— Oui, et ils me l’accordent lentement, comme toujours. Tu sais bien qu’ils ne m’ont pas encore donné ce que je veux vraiment.

Il saisit le carnet de sa main indemne.

— Si tu veux nager, je te fais un bon pansement pour que tu puisses aller dans l’eau, proposa Tali.

Plus tard, dans la salle de bains, elle nettoya sa plaie, songeant à la saleté de cette porte et à la santé fragile de Juan ; pour lui, la moindre infection pouvait se révéler très dangereuse. Il la laissa faire et lui demanda juste de serrer davantage le bandage.

— Tu es belle, lui dit-il quand elle termina.

— Ne me dis pas ça, tu sais que ça ne me plaît pas.

— Tu as toujours été belle. Rosario était jolie, mais toi, tu es belle.

— Mais c’est elle que tu aimes, alors tais-toi.

— Aimer n’a rien à voir avec la beauté.

Tali posa ses mains sur sa taille et dut respirer profondément pour ne pas hurler.

— Juancito, tu dois me prévenir quand tu viens, sinon voilà ce qui se passe.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, s’asseyant, jambes croisées, sur le bord de la baignoire.

— Je n’arrive jamais à t’oublier, mais je m’en sors et je suis bien avec mes fleurs, ma maison, mes chiens, certaines nuits dans mon lit j’imagine que c’est toi quand j’entends des pas, mais le reste du temps je dors tranquille, crois-moi. Et soudain tu débarques avec le petit et je me retrouve toute bête, oui, toute bête, tu comprends, parce que je pense que vous allez rester et qu’on va être ensemble, et toutes ces conneries. Je pense même, tu vois où j’en suis, que ma sœur serait contente que vous restiez avec moi. Ma pauvre sœur chérie. J’ai honte de moi, putain.

Quelqu’un frappa doucement à la porte. Entre, mon fils, dit Juan. Gaspar pénétra timidement dans la pièce. Tali se redressa devant le lavabo et se recoiffa. Elle avait les cheveux très longs, presque jusqu’à la taille. Parfois elle se disait qu’elle était un peu âgée pour avoir une telle tignasse. Gaspar l’ignora totalement.

— Qu’est-ce que tu as au doigt ?

— Je me suis coupé dehors.

— Avec quoi ?

— Une bouteille cassée qu’il y avait pour empêcher les chats d’entrer dans le poulailler.

— Tu as mal ?

— Non.

— Quand ils t’ont ouvert là, ça t’a fait super mal, insista Gaspar, montrant sa poitrine.

— Ça n’a rien à voir, répondit Juan (Tali remarqua qu’il se retenait de rire.) Au doigt, c’est une toute petite coupure. Et comme je te l’ai déjà expliqué, ce qui fait mal dans la poitrine, c’est l’os.

— Parce qu’ils ont dû le scier pour t’opérer.

— Ah, mon bonhomme, ne dis pas ça, protesta Tali.

— Ils l’ont ouvert en deux, tu ne savais pas ? (Gaspar la regarda, clignant des yeux, comme si la lumière le gênait.) Ensuite ils l’ont recousu. C’était pour lui soigner le cœur, mais j’ai l’impression qu’ils ne l’ont pas très bien fait.

Juan éclata de rire. Il se leva pour prendre son fils dans ses bras.

— C’est parce que ton père ne peut pas être soigné. Tu es une brute, tu fais peur à Tali.

— Je veux lui expliquer.

— Je lui ai déjà expliqué au téléphone, ça fait un bail.

— Alors je ne suis pas obligé de le faire ?

— Non, il n’y a plus rien à dire.

— Et on ne va pas se baigner ?

— Si, on y va tout de suite.

Juan embrassa Gaspar sur le front et prit la main de Tali pour la forcer à sortir de la salle de bains, mais elle résista. Je vous rejoins, vous êtes fous tous les deux. Je veux me changer et me laver. Ne fais pas de drame, murmura Juan. Elle secoua la tête. Elle avait besoin de quelques minutes pour s’observer dans le miroir, récupérer la crème solaire et les serviettes, se mouiller le visage, nettoyer le sang dans la baignoire, attendre que ses mains cessent de trembler.

Prenons ma voiture, dit Tali, je conduis. La lagune était proche et plus agréable pour se baigner que le fleuve, traître à cet endroit, avec ses tourbillons et ses sables mouvants. La chaleur était étouffante, le ciel dégagé, il n’y avait pas un seul nuage ; peut-être plus tard, mais pourvu que non, pensa Tali, l’humidité de janvier pouvait être désespérante. Elle démarra et caressa la jambe de Juan ; il portait un pantalon en toile et semblait très à l’étroit sur le siège de la petite Renault. Gaspar était assis à l’arrière, silencieux. Tentant de le distraire, Tali l’interrogea sur les dessins animés qu’il avait vus mais comme il ne répondait pas, elle n’insista pas. L’enfant était en deuil, elle aussi, et elle se rendait compte de la tristesse que cet air chaud, cette canicule de la mi-journée, leur renvoyait dans la figure. Sa mère était morte. Rien n’arriverait à le consoler.

Elle stoppa la voiture sur le bas-côté et sortit.

— Viens, Gaspar, je voudrais te montrer quelque chose, dit-elle au petit garçon.

Devant une maison en bois, peinte en bleue, qui paraissait sur le point de s’effondrer, se dressait un grand ceibo en fleur. Gaspar sortit grognon de la voiture, mais lui prêta attention.

— C’est l’arbre dont t’a parlé ton père, celui de la petite Indienne, Anahí.

L’enfant s’approcha du tronc et, sous le feuillage, observa les fleurs rouges.

— Il y a un chat sur la branche.

— Voyons.

Tali s’avança et regarda à son tour par en dessous ; un chat jaune dormait, affalé, à l’ombre des feuilles. Gaspar demeurait sérieux. Elle s’accroupit pour être à sa hauteur et le regarder dans les yeux. Ta maman t’aime toujours, lui dit-elle. Elle ne peut plus être avec toi, mais elle t’aime à la folie. Gaspar se cacha le visage et commença à pleurer, se balançant d’avant en arrière. Tali le laissa faire. Elle ne se retourna pas vers la voiture, ne voulut pas savoir si Juan les observait, s’il allait venir les interrompre et se mettre en colère parce qu’elle faisait pleurer son fils. Elle ne reviendra plus jamais, n’est-ce pas ? lui demanda Gaspar. Tali n’avait pas envie de répondre à cette question, mais il le fallait : non, elle ne reviendrait pas. Tu savais que c’est un bus qui l’a renversée ? Oui. Tu ne te rappelles peut-être pas que j’étais à l’enterrement, quand on est très triste on oublie des choses.

— Il y a plein de bus par ici, je n’aime pas ça.

Il est mort de peur, s’aperçut Tali. Elle voulut le serrer dans ses bras, mais rien dans l’attitude de l’enfant ne l’autorisait à le toucher. Sur ce plan il ressemble à son père, pensa-t-elle, ils sont comme des chats.

— Ici on les appelle des minibus. Ils sont différents.

Il ne se contenterait pas de cette explication, mais au moins c’était la vérité.

— On va se baigner ?

Il ne veut pas être loin de son père, pensa Tali. Surprise, elle prit la main que lui tendait Gaspar. Dans la voiture, il resta silencieux. Cependant, il regardait par la fenêtre : auparavant il baissait la tête. Juan ne dit rien. Il alluma une cigarette qu’il fuma lentement, se remplissant les poumons de fumée comme si la chaleur ne suffisait pas.

Le reste de la journée se passa tranquillement malgré la foule qui avait envahi les plages de la lagune. Gaspar fut très applaudi quand il réussit à faire la planche tout seul. Il déjeuna de presque rien, mais accepta de jouer avec deux garçons munis de pelles et de seaux qui lui proposèrent de creuser dans le sable. Vous restez près de nous, qu’on puisse vous voir, leur dit Tali. Oui, madame, répondirent-ils, s’installant à trois mètres d’eux à peine. Juan s’éloigna au cœur de la lagune pour nager et Tali, seule, sous le parasol, se calma enfin. Elle était prête à écouter ce que Juan avait à lui dire. Car, elle s’en rendait compte, il avait quelque chose à lui dire. Juan n’était pas son amant occasionnel. Et elle n’était pas une “prometteuse” du fleuve. Tous deux étaient membres de l’Ordre. Ils pouvaient s’amuser à l’oublier, mais pas longtemps.

Gaspar continuait de creuser un trou qui, d’après la mère des autres enfants, attentive, ressemblait à un cratère. La radio d’une voiture était allumée, on entendait un chamamé mélancolique ; une grosse femme se promenait sur la rive en compagnie d’un chien noir qui n’arrêtait pas de bondir et la faisait rire ; deux hommes, jeunes, rangeaient leurs cannes à pêche, hameçons et poissons à l’arrière de leur camionnette : ils les feraient griller au barbecue plus tard. Tali reconnut un homme qui, deux mois auparavant, lui avait demandé protection ; elle l’avait laissé entrer seul dans le temple et prier le saint, dont elle avait béni le squelette avec du vin et des cendres. Elle reconnut également une dame venue la voir pour qu’elle lui tire les cartes à propos de sa fille. Tali avait vu celle-ci, morte, dans l’eau, et le lui avait dit. Une de ces nombreuses filles assassinées par les militaires et jetées dans les fleuves, les yeux mangés par les poissons, les pieds emprisonnés dans la végétation, sirènes mortes le ventre plein de plomb. Tali ne mentait pas, ne donnait pas de faux espoirs. Les parents de jeunes gens disparus à cause de la dictature lui rendaient visite pour, au moins, savoir comment étaient morts leurs enfants, si leur corps se trouvait dans un charnier, sous l’eau ou au fond d’un cimetière perdu. La femme ne la regardait pas, elle jouait avec une fillette. Était-ce l’enfant de sa fille morte ? Elle se souvenait de cette fin d’après-midi : il pleuvait, le ciel était noir et la femme avait quand même voulu partir, malgré les éclairs ; elle l’avait observée, courant sur le chemin de terre. Tali avait ramassé les cartes, qu’elle avait remises dans le paquet, et était restée à boire du maté, contemplant le gris foncé dehors, le vent qui secouait le pêcher, et les arbres au loin, près du fleuve. Ka’aru [6], avait-elle pensé. Elle devait parler davantage en guarani, elle était en train de perdre la langue, passait trop de temps seule.

Elle ne vit pas Juan revenir par la plage, derrière elle. Il avait fait un détour. Il s’allongea à ses côtés, sur la serviette. Il était tellement agité qu’au bout de quelques minutes Tali s’inquiéta.

— Tu as conscience que si tu avais un malaise ici ce serait une catastrophe ? Tu sais ce qu’ils peuvent me faire ? Il faudrait qu’on aille à Corrientes pour que quelqu’un te prenne en charge. Nde tavy [7], putain.

Juan fut incapable de lui répondre pendant un moment. Tali l’observa avec désapprobation jusqu’à ce qu’il retrouve son souffle.

— Ne fais pas d’esclandre, dit-il.

Il but du Seven-Up au goulot.

— Gaspar joue tranquillement avec d’autres enfants.

— Je sais. Il faut qu’on parle.

— Depuis que tu es arrivé il faut qu’on parle, je m’en suis aperçue.

— J’ai besoin de ton aide.

Juan s’assit en tailleur. Soudain, ce n’était plus son ami ni son amant, pas même l’homme qui la rendait furieuse et dont elle était amoureuse. C’était le médium. Tali savait que les gens autour ne pouvaient pas entendre ce qu’il disait, comprenaient autre chose, ou bien pensaient qu’il parlait dans une langue inconnue d’eux. L’air qui les entourait semblait trembler, et les poils fins de ses bras se hérissaient comme si un glaçon lui touchait la peau.

Tu es vraiment obligé de faire ça ? Tu es déjà protégé par le secret et il n’y a personne près de nous.

Je me méfie de tout le monde. De moi. Gaspar est piégé. Ils veulent qu’il soit mon successeur. Soit parce qu’il a hérité de mon pouvoir à invoquer l’Obscurité, soit parce que le moment venu je transférerai ma conscience dans son corps. Ainsi je resterai prisonnier.

On sait tout ça, pourquoi me le racontes-tu encore ?

Pour que ce soit clair. Et parce que j’ai quelque chose à te demander. Je suis sûr qu’ils ont tué Rosario. Il y a eu une dispute entre elle, sa mère et Florence. Quand j’étais à l’hôpital. Rosario leur a demandé de nous laisser tranquilles. Elle leur a dit qu’ils ne pouvaient pas continuer à se servir de moi, que je ne voulais plus invoquer, et qu’elle ne leur livrerait jamais Gaspar pour qu’ils utilisent son corps.

Tali se sentit au bord du malaise. Ce qu’elle entendait était impossible.

Ma sœur était folle. Angá, pourquoi ne l’ai-je pas arrêtée ?

Pour eux il est inconcevable que je refuse d’utiliser le corps de Gaspar. Je leur ai dit que je le ferais, bien sûr. Rosario m’a raconté cette dispute un peu avant l’accident. Elle était furieuse car le Cérémonial m’avait non seulement fragilisé, mais avait mis Gaspar en danger. Ils vont à nouveau tester ses aptitudes de médium, comme d’habitude, mais cette fois le résultat sera positif.

Tu es sûr ? Il n’est pas simplement sensible ?

Sûr. Si on arrive à brouiller le test, à faire en sorte que le résultat soit négatif, ils devront attendre que Gaspar soit assez âgé pour que j’occupe son corps, et alors je trouverai le moyen de l’éloigner d’eux, j’en suis certain. C’est long et je désespère, mais je réussirai.

Pourquoi Rosario ne t’en a-t-elle pas parlé plus tôt ?

J’ai passé des mois à faire des allers-retours à l’hôpital avant qu’on puisse m’opérer. Elle n’a pas osé. Je ne sais pas.

Ne lui en veux pas.

Si, je lui en veux. Et je lui pardonne aussi.

Tu peux refuser d’invoquer ?

Non. Ils m’obligeront. Ils l’ont déjà fait, il y a des années, quand je m’étais opposé à eux car ils utilisaient des prisonniers pour le sacrifice. Un sacrifice que personne ne leur demandait.

Tali baissa la tête. Elle non plus n’arrivait pas à oublier ça, sa propre complicité.

Ils le font toujours, avec des personnes kidnappées.

Je sais, mais je ne peux rien faire. Ils ont menacé de rompre le pacte et de prendre Gaspar, de l’élever dans les rites, de le former, de le détruire. Ils croient à ce que leur dit l’Obscurité. Ils écoutent, obéissent. Et ils n’ont personne d’autre capable de l’invoquer. Mercedes est toujours à la recherche de nouveaux médiums. Elle est prêtresse d’un dieu qui l’ignore, comme tous les prêtres de n’importe quel culte sont et ont été ignorés par leurs dieux. Mais son dieu me parle. Et pour elle, avoir un oracle aussi peu digne de confiance a toujours été une sorte de malédiction. Je crois à l’Obscurité, mais croire ne signifie pas obéir. Comment n’y croirais-je pas puisqu’elle est dans mon corps ? Dans mon corps. Ce que leur dit l’Obscurité ne peut pas être interprété au premier degré. L’Obscurité est démente, c’est un dieu sauvage, c’est un dieu fou.

Ce que je veux savoir, c’est si tu pourrais vraiment refuser. Si tu le voulais.

Bien sûr que non, je suis un esclave. Je suis la bouche. L’Obscurité peut me trouver, c’est un combat perdu. Tali, j’ai besoin que tu m’aides. Que tu travailles avec Stephen pour protéger Gaspar. Je le fais de mon côté, mais ça ne suffit pas, ça ne suffit plus, je suis seul. Il a vu une présence hier, et pas n’importe laquelle. Il commence à grandir, je suppose. J’ai besoin que tu le protèges contre eux à Puerto Reyes, que tu le caches avec l’aide de Stephen.

Ils voudront quand même que tu utilises son corps.

Pas avant des années. J’ai du temps et le pouvoir de les abuser. Le plus difficile sera de rester vivant. Il me faut ce temps. Pour élever Gaspar et trouver le moyen de l’éloigner de l’Ordre. Je ferai le Cérémonial comme d’habitude. Je suis la porte ouverte, elle ne peut pas se fermer, mais je dois protéger Gaspar. Ils m’ont déjà pris Rosario, pour beaucoup de raisons, mais surtout pour m’affaiblir. On t’a pris ta compagne, pour qu’elle ne puisse pas t’aider à nous abandonner, à renoncer et à nous trahir. Il m’est impossible de renoncer.

Après avoir prononcé ces paroles, Juan rompit le charme qui leur avait permis de parler quasiment sans remuer les lèvres, et Tali sentit comme un minitourbillon autour d’elle, alors que le soleil, la lagune, les gens s’estompaient dans un éclat doré, tels des mirages sur la route. Juan posa sa main sur son front. Elle recouvra aussitôt la vue, et son mal de tête, qui menaçait d’être violent, se réduisit à une faible palpitation.

— Assez ! cria-t-elle, repoussant d’un coup la main de Juan.

Les personnes présentes alentour les regardèrent. Tali sourit, feignant de jouer. Juan était pâle. C’était donc vrai. Il y avait quelques années, elle s’en souvenait bien, parler en secret ne lui prenait presque pas d’énergie. À présent, il puisait dans celle qui lui restait pour Tali, pour qu’elle ne fasse pas de malaise. Elle ne pouvait pas permettre ça. Elle se sentit coupable de ne jamais avoir appris à le faire. Il avait produit l’effort seul. Elle l’étreignit pour l’empêcher de perdre l’équilibre. Elle ne voulait pas que Gaspar les voie se toucher, mais elle n’avait pas le choix.

— Tout va bien, dis-moi ce que je dois faire, de quoi tu as besoin.

— Allonge-moi, dit Juan, tout bas.

Tali lui obéit et plaça le sac sous sa tête, en guise d’oreiller. Il appuya deux doigts sur son cou, qu’il massa doucement. Il n’était plus mouillé à cause de l’eau de la lagune, mais trempé de sueur, et haletait comme s’il avait couru. Tali observa Gaspar, occupé à construire quelque chose dans le sable sale, une structure sans forme précise, que les deux autres garçons décoraient de branches et de plumes. Elle saisit une serviette pour essuyer Juan, au moins au visage et à la poitrine.

— Si tu peux, ouvre les yeux.

Juan la regarda et remua la tête sur le sac. Il n’était pas encore prêt à s’asseoir. Il avait les pupilles dilatées.

— Appelle Gaspar.

— S’il te voit comme ça, il va avoir peur.

— Appelle-le.

Gaspar arriva en courant, couvert de sable mouillé ; il s’agenouilla au côté de son père et lui demanda ce qu’il voulait. Rien, dit Juan, que tu me fasses un câlin. N’importe quoi, dit Gaspar, mais il passa ses bras autour de son cou et resta appuyé sur l’épaule de son père pendant un moment, lui parlant du château qu’ils étaient en train de construire près de l’eau. Après on lira des histoires de châteaux ? Ce soir quand tu iras te coucher, dit Juan. Maintenant je retourne avec les autres, ils sont super nuls en construction. J’imagine. Je veux bien un verre de Seven-Up. Prends la bouteille, partage-la avec eux. Ils s’appellent Sebastián et Gonzalo. Prends des verres en plastique, comme ça vous ne boirez pas au goulot, c’est dégoûtant.

Gaspar emporta la bouteille et les verres. Les garçons l’accueillirent avec des cris de joie.

Ils restèrent jusqu’au soir. Juan bougea à peine du lit improvisé que lui avait confectionné Tali. Avant qu’il fasse nuit, Gaspar demanda à se baigner une dernière fois. Juan l’accompagna. Il fit nager son fils, la tête hors de l’eau et aussi dans l’eau. Un crawl encore élémentaire, il n’arrivait pas à tenir longtemps seul, mais il le faisait bien.

— Il apprend vite, le félicita la mère des deux garçons quand ils revinrent sur la plage.

Oui, répondit Juan, il était content. La femme, qui était jeune, avait bu du maté avec Tali pendant que Gaspar et lui étaient dans l’eau ; à présent elle leur offrait des chipás et des pâtisseries. Ça, tu adores, dit Juan, donnant un chipá à son fils. Gaspar goûta et se souvint aussitôt : il en avait déjà mangé, des années plus tôt, à Puerto Reyes. Juan aussi en prit un et, avant d’enfiler son pantalon, il chercha dans sa poche ses médicaments, qu’il mit dans sa bouche sans se cacher ; la femme, instinctivement, lui tendit un verre d’eau.

— Je vous admire de pouvoir avaler tout ça d’un coup ; moi, quand un antibiotique est trop gros, ça ne passe pas, je dois avoir un défaut dans la gorge.

Juan lui sourit.

— C’est parce que j’ai l’habitude.

— Je disais à votre femme que, si vous avez envie tout à l’heure, on fait une soirée chamamé là, sur la plage. Il y aura plein de guitaristes.

Juan jeta à Tali un regard étonné.

— Ici la police laisse les gens se rassembler, lui expliqua-t-elle.

— Et la milice aussi, ajouta la femme. Il y a quelques années, ils dispersaient tout le monde, mais plus maintenant. Ils sont plus cool. Vous êtes les bienvenus, avec le petit, c’est très familial.

— Tu veux y aller ? demanda Juan à Gaspar. Ils vont jouer de la musique.

— Toi, tu veux ?

— C’est à toi que je demande.

— Oui.

— Tu devrais te reposer, dit Tali à voix basse à Juan.

Il s’approcha d’elle, lui caressa la main. Ne t’inquiète pas, je sais ce que je fais.

— Il y aura aussi des empanadas, insista la femme pour convaincre définitivement Tali.

— Tu vois ? Comme ça tu n’as pas à cuisiner.

— Ne sois pas bête, Juancito, s’il te plaît.

Ils ne restèrent pas longtemps. Tali trouva les empanadas trop grasses, mais Gaspar les aima beaucoup. Ce n’est pas un peu bizarre que ce gosse mange de tout ? dit-elle à Juan. À vrai dire, il ne connaissait pas d’autres enfants, répondit-il, mais son fils avait toujours été comme ça, extrêmement facile à nourrir, et même, il s’ennuyait s’il mangeait toujours pareil, demandait autre chose. Peu de gens dansaient, à part quelques couples qui ondulaient paresseusement sur “Puente Pexoa” et “Kilómetro 11”. Il faisait lourd. De l’autre côté du fleuve, derrière les arbres, le ciel était clair, signe que le temps allait tourner. Un vent humide soufflait, sans rafraîchir, le vent de l’orage. La mère des deux garçons les invita à partager une sopa paraguaya, découpée soigneusement en plusieurs parts. La fumée du gril apportait des odeurs de viande, et Tali demanda de la monnaie à Juan pour aller se chercher un sandwich à la saucisse. Tandis qu’elle faisait la queue, elle entendit les conversations des hommes déjà ivres (certains la regardaient, les yeux rouges ; à un autre moment elle aurait appelé Juan, mais pour l’heure elle voulait éviter une bagarre). Ils buvaient du vin, qui se vendait au litre, dans des bidons d’huile de moteur dont ils avaient aplati les bords pour ne pas se couper. Tâchant de les ignorer, elle se concentra sur la musique et se rendit compte qu’on ne jouait plus de chamamé. Elle se retourna et dans la fumée, faiblement éclairée par quelques ampoules et par la lumière de la nuit, elle vit une fille aux cheveux longs, attachés, qui chantait une jolie zamba, j’ai peur que la nuit me prenne aussi mon âme, la Añera est un vieux chagrin et ma seule compagnie. Quand elle retourna auprès de Juan, qui fumait, assis sur un tronc d’arbre, il lui dit : ailleurs elle serait arrêtée, ils arrêtent tout le monde, vous avez de la chance ici. Elle est très belle cette fille, tu la connais ? Tali lui donna un coup sur la tête et ses cheveux blonds tombèrent sur son visage ; soudain Juan avait l’air d’un adolescent. Non. Et on ne va pas rester pour que tu fasses sa connaissance. Désolé, chérie, mais je préfère largement la zamba au chamamé. Et dans chaque verre de vin tremble l’étoile du matin, chantait la fille. Après avoir salué et s’être présentée, elle annonça qu’elle allait chanter une chanson très triste d’un artiste qui était malade ; elle ne le nomma pas, et Juan murmura qu’il devait être interdit. Pourquoi es-tu revenue, alors que je commençais à oublier, le sais-tu au moins, j’ai tant pleuré quand tu es partie, disait la chanson, comme je suis triste de savoir qu’à la fin de cet amour il ne reste plus rien. Juan dit à Tali qu’il n’y connaissait presque rien en musique, c’était Rosario qui en écoutait, mais cette chanson était de Daniel Toro, qui était interdit, en effet, alors que c’étaient des chansons d’amour. Rosario disait que c’était stupide de l’interdire car ses chansons étaient toutes kitsch et n’avaient rien de politique.

Kitsch, pensa Tali. Et elle faillit se mettre à pleurer. Rosario, tu as toujours été assez snob, ma pote, ma frangine, comme tu me manques.

— Je ne sais pas si c’est vraiment plus cool maintenant, en fait. Chaque fois qu’on me demande de tirer les cartes, je vois des morts, des tas de morts. Et tu sais ce que je vois d’autre ? Une guerre. Pas ici, dans la mer, dans le froid. Je n’ose pas le dire aux gens, sinon ils n’auront plus confiance en moi.

— Je suis sûr que tu as raison, dit Juan.

Gaspar bâilla. On rentre, mon fils ? Tu as bien mangé ? Oui, la sopa, quand ce n’est pas de la soupe, c’est super bon. Elle était très bien préparée, reconnut Tali. La fille à la guitare présenta la dernière chanson. Quand Tali démarra la voiture, elle entendit “Gracias a la vida”.

— Courageuse, la môme, commenta Juan. Partons. Celle-là, Rosario l’écoutait toute la journée avec Betty et je ne veux pas que Gaspar s’en souvienne.

Le garçonnet s’était endormi à l’arrière. La route pour aller chez Tali était dans le noir, et comme c’était un chemin de terre, elle accéléra : plusieurs fois elle s’était embourbée. Cependant, l’orage n’éclatait toujours pas ; coups de tonnerre au loin, éclairs, et cette humidité menaçante. Enfant, elle avait peur de l’orage. Maintenant, après tant d’années, elle ne craignait qu’une chose : que le fleuve déborde. L’inondation n’arrivait pas jusqu’à sa maison, qui était construite sur un promontoire, mais quasiment personne d’autre n’avait cette chance.

— Couche-le dans mon lit, dit Tali, après avoir éteint la lumière. Je dormirai sur le matelas cette nuit. Ton fils a besoin de toi, dors avec lui.

Juan ne discuta pas. Il déshabilla Gaspar et alluma le ventilateur. La maison était fraîche. Tali l’attendait dans le fauteuil du salon. Aucun des deux n’avait sommeil.

— Tu veux implorer le saint pour ta santé ?

— Tali, ça ne servira à rien.

— Putain, tu es devenu tellement sceptique, qu’est-ce que tu as ? Laisse-moi t’aider comme je peux.

Juan contempla le plafond un moment. Dehors, il avait enfin commencé à pleuvoir.

— La plupart des patients qui sont nés avec un problème comme le mien, à cette époque-là, quand les opérations étaient encore expérimentales, vivent assez mal. Ceux qui ne sont pas morts. J’ai survécu, mais je n’ai jamais guéri et je souffre en permanence de complications. On peut dire que j’ai de la chance.

— Alors tu vas te laisser mourir et c’est tout ?

— J’ai essayé et j’essaie encore de me soigner de plusieurs façons, en plus des traitements, et ça m’a sûrement aidé. On en a souvent parlé. Je ne veux pas mourir, Tali. J’ai peur. Ceux qui sont comme moi ne meurent pas. Ils vont dans l’Obscurité.

— Tu n’en sais rien.

— Si, je le sais. Parfois je décide de ne pas le croire. Mais quand je le crois, je ferais n’importe quoi pour l’éviter.

Juan se leva.

— Allons voir le saint. Je veux que tu me le greffes sous la peau. OK ? Il peut m’aider à vivre, me donner du temps ?

Tali s’avança vers Juan, caressa ses cernes gonflés, sa barbe de quelques jours. Elle le prit par la main et l’entraîna dehors.

Le temple était simple. Mais le Seigneur de la Mort ne l’était pas. Tali avait choisi un saint de grande taille, de presque un mètre, en argent. Il portait une tunique noire. Elle s’approcha du squelette et remplit de whisky un petit verre, qu’elle lui offrit. Elle alluma ensuite trois bougies rouges. Il y en avait bien plus dans le temple, des rouges, des noires, et Tali, qui en était la gardienne, devait toutes les allumer elle-même.

— Ne bouge pas, dit-elle à Juan. Reste là.

Quand elle eut fini, elle posa devant le saint des œillets rouges, frais, qu’elle gardait dans un vase en verre blanc. Elle éteignit la lumière électrique. Illuminé par les bougies, le saint en argent semblait trembler, avec sa cape noire, sa faux qui ressortait. À la différence d’autres San La Muerte, le sien avait le crâne nu, sans aucun ornement. Il n’avait pas non plus de capuche. Ses yeux étaient éclairés à l’intérieur par des pierres précieuses qui brillaient ou non en fonction des bougies. Cette nuit, elles étincelaient comme des feux de joie. Tali ne les avait jamais vues ou senties ainsi.

— Mets-toi à genoux, Juan.

Il obéit. Tali lui en sut profondément gré. Juan n’aimait pas les cérémonies, contrairement à elle ou à sa sœur. Et Tali faisait confiance à son saint. D’une voix forte et claire elle dit :

Puissant San La Muerte,

Avocat efficace et protecteur de ceux

Qui t’invoquent,

Je te demande d’intervenir en faveur de ce malade,

Afin qu’il retrouve rapidement la santé.

Puissant San La Muerte,

Jusqu’au dernier moment

Permets-lui de vivre pleinement

Pour accomplir la mission qui est la sienne.

Ainsi soit-il.

Amen.

La lumière faisait sourire le saint. Tali lui rendit son sourire de toutes ses dents, en signe d’entente mutuelle. Puis elle s’avança vers lui, toucha ses pieds en argent (qui avaient gardé la chaleur de la journée) et ouvrit la petite boîte en bois de kaki qui était sur l’autel, à côté du squelette. Elle observa les talismans. L’un d’eux était taillé dans une balle et béni deux fois. Elle l’avait trouvé elle-même, dans le cimetière de Mercedes. Sa mère lui avait indiqué où chercher. Mais ce n’était pas celui qu’elle voulait pour Juan, il avait été porté par un homme abject. Elle choisit son préféré, qu’elle avait pensé garder pour toujours, mais qu’elle allait à présent offrir. Il était dans un style différent. Le seigneur San La Muerte était assis sur une pierre, les coudes sur les genoux, se tenant la mâchoire des deux mains. Tali aimait cette représentation inexplicable.

— Je vais mettre dans ton corps le Seigneur de la Patience. C’est ce qu’il te faut. C’est de l’os de chrétien. Lève-toi.

Elle prit sur l’autel un rasoir qu’elle désinfecta avec du whisky. La coupure, à l’épaule, devait faire moins de trois centimètres. Tali fut précise, s’efforçant de ne pas inciser très profondément. La peau de Juan était délicate et s’ouvrit tout de suite. Tali la souleva à peine (contrairement à tous les autres fidèles à qui elle avait greffé le saint, Juan ne bougea pas, ne respira pas plus fort, ne fit aucun bruit, il était habitué à la souffrance physique) et glissa délicatement le talisman, qu’elle avait au préalable plongé dans un verre d’alcool, dans la plaie. Elle remplit sa bouche de whisky, qu’elle cracha sur la blessure, et prononça quelques mots en guarani. Elle avait des pansements propres et, bien que ce fût inutile car l’incision était très petite et cicatriserait vite en principe, elle lui en mit un.

— Voilà, mon amour, dit Tali. C’est le payé [8] le plus puissant que je possède, et celui que j’aime le plus. Tu vois la lumière ? Elle n’est jamais aussi vive, il y a toujours une bougie qui s’éteint. Mais cette fois, elles sont toutes restées allumées.

— Ton seigneur risque de se fâcher si je t’embrasse ?

— Non, dit Tali, qui accepta son baiser. Tu veux bien lui laisser quelque chose ? Si tu ne lui offres rien, là oui, il peut se mettre en colère.

Juan s’approcha de l’autel, déposa une cigarette aux pieds du saint et, s’agenouillant, baissa la tête. Il retira le bandage qu’il avait à la main et laissa tomber quelques gouttes de sang dans une assiette contenant de l’eau qui se trouvait devant le squelette. Tali prit conscience de l’importance de ce qu’il venait de faire. Le sang d’un homme comme Juan était précieux pour son sanctuaire.

Avant de sortir, il la saisit par la taille et lui dit à l’oreille :

— Ton seigneur peut-il garder quelque chose ? Avec la protection sur la porte, personne ne pourra entrer le voler. Je voudrais le laisser ici.

Juan sortit de sa poche une boîte argentée que Tali avait déjà vue. Elle pensa qu’il s’agissait d’une boîte à pilules, pour ses médicaments. Juan l’ouvrit. Il y avait à l’intérieur une longue mèche de cheveux bruns, tressée et enroulée avec amour. Tali reconnut immédiatement les cheveux de Rosario. Elle referma la boîte. Bien sûr que je la garde. Et elle la plaça derrière le saint, sous sa tunique noire.

— Après le Cérémonial tu repasseras la chercher.

Juan ne répondit pas. Tali eut le pressentiment qu’elle était désormais responsable de cette relique et devait la garder pour quelque chose ou quelqu’un. Dehors il ne pleuvait plus. L’orage avait été bref. Ils sortirent. Sur le chemin de retour, Tali dit à Juan :

— Je ne pensais pas que tu accorderais autant de valeur au saint.

— Pourquoi ? Je l’ai toujours respecté.

— Oui, mais tu ne lui avais jamais rien demandé.

— J’ai besoin de toute l’aide possible, maintenant.

Sa respiration était à nouveau agitée. Tali entra la première dans la maison et passa la tête dans la chambre. Gaspar dormait sur le côté, tranquillement. Elle n’avait pas pensé une seconde à lui et, tandis qu’elle refermait doucement la porte, elle l’imagina se réveillant, seul, en plein orage. Elle bénit son sommeil si lourd.

— Ça m’a donné envie de boire du whisky, dit Juan.

Tali servit deux verres, avec des glaçons.

— Je l’ai rapporté récemment du Paraguay. Pas terrible, mais si tu y crois vraiment, c’est du whisky. Tu as mal ?

— À l’épaule ? Non.

— Pourquoi, tu as mal ailleurs ?

— Au doigt. À la main. Et dans le dos, une piqûre de je ne sais quelle bestiole.

— Tu devrais prendre des antibiotiques, tu sais.

— Tu en as sûrement.

— Oui, parce que les gens qui viennent me voir ne font pas gaffe et leur plaie s’infecte. Je ne veux pas qu’on m’accuse.

— Ne me donne rien maintenant. Plus tard.

— Plus tard, en effet… dit Tali et, retirant sa robe humide, elle s’allongea, nue, sur le sol.

Juan s’étendit à côté d’elle. Tali attendit, les yeux fermés, qu’il se calme, que sa respiration redevienne normale.

Elle se réveilla à l’aube, seule sur le matelas, dans le salon. Juan l’avait couverte d’un drap léger et avait rapproché le ventilateur. Tali jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Six heures. Trop tôt. Mais elle n’arrivait plus à dormir. Elle marcha jusqu’à la chambre et regarda Juan et Gaspar. Malgré la chaleur, ils se serraient l’un contre l’autre, Gaspar sur la poitrine de son père, qui avait passé son bras sous sa taille. Sur la pointe des pieds, Tali alla chercher le Polaroïd qu’elle avait acheté à Asunción. Elle espérait que le bruit du ventilateur couvrirait celui de l’appareil, qui n’était pas discret. En effet, elle réussit à les prendre en photo sans troubler leur sommeil. Elle sortit de la chambre afin de voir apparaître lentement l’image sur le papier. La lumière du matin, filtrée par les rideaux, lui avait donné un effet spécial : tous deux semblaient moins pâles, plus dorés. Juan n’aimait pas les photos, et Tali n’avait pas l’intention de lui montrer cette image volée. Quand elle fut sèche, elle la mit sur le frigo, où il ne la verrait pas.

Juan sentit la douleur de son fils, comme un réveil qui le tira brutalement d’un songe. Il put le prendre dans ses bras avant que Gaspar se mette à pleurer à chaudes larmes, et lui caressa les cheveux pour l’apaiser. Il l’emmena ensuite dans la salle de bains, lui lava le visage, et Gaspar se brossa les dents tout seul. Tali leur avait préparé le petit déjeuner et laissé un mot sur la table. Elle était allée faire des courses au village.

Juan écrivit au verso. Merci pour tout, nous sommes partis, on se retrouve à PR. Il fit chauffer le lait de Gaspar, qui détestait le boire froid. L’enfant s’était hissé sur un tabouret haut, sans dossier. Il n’était pas très à l’aise, avait du mal à garder l’équilibre. Juan ne lui fit aucun reproche, ne l’obligea pas à descendre, il ne pouvait pas parler ce matin ; il avait la migraine, avait rêvé de couloirs humides et d’empreintes de mains sur les murs. De la lumière noire dévorante.

— Où on va ?

— Tu verras.

Gaspar repoussa son lait et cracha sur la table. Il ne supportait pas la crème. J’en veux pas, c’est dégoûtant, dit-il. Juan remarqua que la colère lui serrait les mâchoires, les dents. Je ne veux pas partir, dit Gaspar, croisant les bras. Pourquoi pas, pensa Juan. Pourquoi ne pas le laisser là, avec Tali qui veillerait sur lui. Il lui rendrait visite de temps en temps. Dans quelques années il ne serait plus qu’un lointain souvenir pour Gaspar et Tali serait sa mère, elle l’élèverait entre les squelettes et l’église mystérieuse. Un enfant du fleuve qui parlerait en guarani, pêcherait des poissons-chats. Soirées piranhas au barbecue et sexe sur la plage, les pêcheurs lui feraient signe de leur jangada. Juan pouvait aussi l’abandonner sur la route, quelque part près du fleuve. Ou à la porte d’un hôpital, d’un commissariat. Il y avait des enfants perdus dans tout le pays. Des enfants volés. Des enfants qu’on prenait aux personnes enlevées. Quelqu’un s’occuperait de lui. Les adoptions illégales étaient une épidémie. Gaspar avait de la chance, il serait recueilli sans problème : il était beau et pas abîmé, pas trop, du moins. Bien sûr, ce que Juan imaginait était impossible. Gaspar ne serait plus protégé, ils le trouveraient en quelques minutes. Tali était la fille d’Adolfo, et même si elle était une Initiée marginale, rebelle, elle faisait néanmoins partie de l’Ordre. Gaspar ne serait jamais en sécurité avec elle. Il n’y avait aucune échappatoire. Juan pouvait toujours fantasmer, comme il le faisait souvent, sur ses possibilités de fuite avec son fils : non seulement ils seraient rattrapés mais, il devait le reconnaître, il ne voulait pas renoncer à son pouvoir. Malgré toute sa haine, son mépris, ses ambiguïtés, sa répulsion pour l’Ordre, il détenait toujours le pouvoir, et il ne possédait pas grand-chose. On renonce plus facilement quand on a beaucoup, songea-t-il. Il n’avait jamais rien eu.

— Va t’habiller.

Juan se leva. Obéis, tout de suite, dit-il. Quand le petit garçon secoua la tête, pleurnichant, les bras croisés, il le gifla, la main bien ouverte. Un coup qui lui renversa la tête en arrière, le déséquilibra et le fit tomber, dans un bruit sec, sur le côté. Le tabouret tomba à son tour par terre, tout près de Gaspar, sans le toucher. Juan se précipita vers lui, ignorant ses cris, l’assit de force et vit la marque rouge sur sa joue, sa lèvre enflée. La piqûre du remords disparut dès que Gaspar commença à pleurer. Tais-toi, dit-il. Le tirant par les cheveux, il l’obligea à le regarder dans les yeux, à tendre le cou en arrière. Il lui secoua la tête. Ses cheveux fins s’enroulaient autour de ses doigts car l’enfant transpirait. N’en rajoute pas, ce n’est rien. Gaspar voulut dire quelque chose, le tabouret, la gifle, mais Juan leva à nouveau sa main tendue, menaçant, jusqu’à ce qu’il arrête. Va te changer, répéta-t-il, c’est la dernière fois que je te le demande. Gaspar courut dans la chambre. Il ne ferma pas la porte. Il mettrait du temps à se préparer, il fallait d’abord qu’il se défoule, donne des coups de poing dans l’oreiller, criant je te déteste, je te déteste, je te déteste, mais ça, Juan le tolérait.

En revanche, il n’arrivait pas à supporter le soleil de cette matinée, la fatigue, cette douleur constante dans la poitrine dont il ignorait si elle était consécutive à sa dernière opération, à l’angoisse ou à un mécanisme de son corps qui se décomposait comme un vieux moteur et avait irrémédiablement de plus en plus de mal à démarrer. Jusqu’au jour où il s’arrêterait définitivement.

Il s’approcha de la chambre, des ciseaux et une enveloppe à la main. Gaspar avait enfilé un bermuda et un tee-shirt. Il était assis sur le lit, s’efforçant d’attacher ses sandales, mais ne savait pas encore bien se servir du velcro.

— Laisse-moi faire, dit Juan.

Gaspar le regarda, les yeux secs. Il tendit son pied vers lui. Sa lèvre supérieure était enflée, mais il ne saignait pas. Les sandales étaient neuves. Au début, Gaspar n’avait pas voulu les porter, il préférait ses baskets. Peut-être les avait-il choisies afin de proposer une trêve. Il est intelligent, pensa Juan.

— Je ne te déteste pas, dit Gaspar. Pardon, papa, tu me pardonnes ?

Juan ne répondit pas. Avec les ciseaux qu’il avait pris dans la cuisine, il coupa une mèche de cheveux de son fils, qui le dévisagea, surpris. Juan mit les cheveux dans l’enveloppe sans lui donner d’explication. Puis il traça deux signes dessus : Tali saurait les interpréter. Ils étaient nécessaires pour protéger Gaspar. Il se toucha le haut du dos et se rappela qu’il devait nettoyer sa plaie, l’endroit où Tali avait incrusté le Saint Squelette sous sa peau. Cette région et ses os. Tous ces os. Comme ceux de l’Autre Lieu, auxquels Juan préférait ne pas penser, refusait de penser. Rosario lui racontait que les Guaranis, traditionnellement, enterraient leurs morts dans des pots en argile, qu’ils conservaient près d’eux, parfois dans leur maison, car ils croyaient qu’ils pouvaient les ramener à la vie. Ils les conservaient même dans ces paniers artisanaux en osier, inoffensifs, qu’ils vendaient sur les marchés et au bord des routes : le cadavre restait là-dedans jusqu’à ce qu’il pourrisse et se décompose. Alors ils lavaient les os, que la famille gardait dans un récipient en bois. Ces vieilles baraques devaient empester. Rosario disait que, dans certains récits de prêtres évangélisateurs, il était question de temples où les os étaient vénérés, le squelette accroché à deux bâtons dans un filet de pêche ou dans un hamac, décoré de plumes. L’endroit était parfumé et le curé disait que le squelette était un démon et parlait.

— N’oublie pas ton sac, dit Juan avant de sortir de la pièce.

Il alla dans la salle de bains mettre de l’alcool sur sa blessure ; ça ne le brûla pas. Il tâcha de ne pas se regarder dans le miroir. Puis il retourna dans la chambre de Tali chercher ses affaires et déposa l’enveloppe contenant la mèche de cheveux de son fils sur une table, bien en évidence. Il attendit Gaspar au soleil, dans la cour.

— Il va faire chaud dans la voiture ?

Juan observa le paysage. Le vert était atroce et beau. Avec tellement de nuances différentes qu’il était injuste de les appeler toutes par le même nom. La voiture était garée sous un saule, à l’ombre.

— Un peu. Mais elle n’était pas au soleil, ça ne sera pas brûlant.

— Quand je regarde le soleil, ça me fait mal à la tête. Je vois des fleurs bizarres dans le ciel.

— Ne regarde pas, alors.

Juan aussi voyait des fleurs noires dans le ciel avant une migraine. Sur ce plan ils étaient exactement et étrangement pareils. Sur combien d’autres plans l’étaient-ils aussi, telle était la question.

Il démarra et eut du mal à manœuvrer sur le gravier avant d’arriver à la route. Dans un virage, il aperçut un barrage de police. Ils arrêtaient les voitures et inspectaient les coffres : une longue file attendait. Quand ce fut son tour, Juan les regarda à peine, feignant la surprise. Un policier lui fit signe de passer : il tenait une arme à la main, comme s’il était prêt à s’en servir ou en avait besoin pour se défendre. Juan accéléra légèrement, juste assez pour montrer au policier qu’il avait compris son ordre et ne tentait pas de fuir. Gaspar, à l’arrière, l’observa avec inquiétude dans le rétroviseur.

— Viens devant, lui dit Juan.

L’Ordre n’avait jamais utilisé de policiers ni de militaires pour le sacrifice. La cohérence idéologique était impeccable, songea Juan. Ils sacrifiaient uniquement ceux qui persécutaient leurs amis, et les aidaient de cette façon. Il avait beau contribuer à cela, il ne se sentait pas complice. Il se sentait innocent. Lui aussi était un prisonnier.

À présent, le rose des hortensias et le reflet du fleuve entre les branches tranquilles des saules mouchetaient le paysage. Au bord de la route commençaient à apparaître des femmes assises, aux longs cheveux abondants, touffus, qui vendaient leurs paniers en osier, solidement tressés avec de jeunes pousses vert pâle et marron très clair, ivoire. Elles étaient silencieuses, leurs enfants gambadant dangereusement autour d’elles, près de la voie. Des femmes et des paniers, des saules, des gosses et des croix. Gaspar voulut en savoir plus sur les croix. Les enfants bruns, de petite taille, sous-alimentés, ne l’intéressaient pas. Ce sont des gens qui sont morts dans des accidents de voiture. Ils sont enterrés là ? Non, on les met en souvenir, ils sont enterrés au cimetière comme tout le monde.

Pas vraiment comme tout le monde, pensa Juan, mais c’était trop d’informations pour ce matin. À côté du panneau qui annonçait “Bella Vista 80 km” se dressait une énorme croix blanche, décorée avec du papier crépon rose, plusieurs rosaires et des rubans d’emballage cadeau. Une croix nouvelle, dont la décoration était intacte, que la chaleur et la pluie n’avaient pas encore abîmée. Un mort récent. Dans combien de temps Gaspar en apercevrait-il un ? Juan s’était protégé pour voyager : il ne désirait pas découvrir un accidenté titubant sur la route après avoir vu Rosario sur la table en métal de la morgue, les fémurs brisés qui avaient fendu sa peau et apparaissaient roses de sang, le visage écrasé à l’endroit où la roue lui avait roulé dessus, les traits aplatis, le nez détruit, les yeux enfoncés dans le cerveau ; on dirait un croissant, avec son front et son menton qui ressortaient en un demi-cercle parfait, avait-il pensé de l’endroit où il se trouvait dans la pièce, accroupi car il ne pouvait pas tenir debout. Il l’avait recouverte au bout d’un moment, après avoir caressé ses bras indemnes et ses mains posées à plat sur la table. Quelqu’un lui avait remis un sac en nylon contenant les bagues de Rosario et ses bracelets tant aimés. Juan ne se rappelait pas si la personne en question était un médecin ou une infirmière, un homme ou une femme, mais il se souvenait en revanche de lui avoir demandé qui il devait appeler. Il ne savait pas comment faire. Les pompes funèbres, l’enterrement. Et elle, ou lui, le lui avait expliqué avec patience et clarté. Juan avait pris note mentalement, mais avant toute chose, avant de téléphoner à Adolfo et Mercedes, de prévenir les gardes et les avocats, il était monté dans un taxi devant l’hôpital et avait donné l’adresse de l’école de Gaspar. Il ne pouvait pas accomplir toutes ces démarches seul. Il savait que ce n’était pas à son fils de l’assister dans l’organisation de l’enterrement. Il savait que c’était à lui de tout prendre en charge et, ensuite, de le consoler, de lui parler avec délicatesse de la mort de sa mère. Mais peu lui importait ce que faisaient les gens normaux. Ni Gaspar ni Rosario ni lui-même n’étaient normaux.

— Maman n’a pas de croix dans la rue ?

— Non, en ville ça ne se fait pas.

— Pourquoi ?

— C’est une coutume sur les routes de campagne.

— On pourrait lui en faire une ?

Gaspar se tut, les mains sur la boîte à gants. À l’extérieur, les arbres bas semblaient ébouriffés, désordonnés, définitivement laids. Juan n’osait pas doubler un camion qui le retardait et empestait l’engrais. Le véhicule finit par tourner dans un chemin de terre entre les arbres, et la route apparut, bordée de jacarandas et de ceibos. Soudain, tout était violet et rouge. Juan respira profondément afin de contrôler les palpitations qu’il sentait dans sa poitrine et son cou.

— Gaspar, passe-moi l’eau.

Le garçon lui tendit la bouteille en verre (contenant à l’origine une boisson gazeuse, du Crush, que Gaspar adorait) remplie d’eau fraîche. La modeste glacière en polystyrène fonctionnait bien.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Juan regarda dans la direction que lui montrait Gaspar, qui buvait également de l’eau fraîche au goulot.

— C’est un sanctuaire.

Il ralentit pour examiner de quel saint il s’agissait : ce n’était pas le Gauchito car il n’y avait pas les rubans rouges typiques.

C’était San Güesito.

C’est qui, c’est qui ? insistait Gaspar. Un garçon de ton âge, plus ou moins. Il a été tué par des ivrognes. Pourquoi, il était méchant ? Les ivrognes oui, pas lui. Il vivait dans la rue, c’était un enfant pauvre. Non, en réalité pas dans la rue, par ici, dans la forêt, près de la route.

Gaspar réfléchit, concentré. Je ne peux pas lui dire la vérité, songea Juan, je ne peux pas lui raconter que le Güesito a été violé avant d’être assassiné. Par combien de types ? Il ne se rappelait pas, certains parlaient de cinq, d’autres de dix. Ils avaient mutilé son corps et utilisé sa tête pour des rituels. C’était comme ça qu’on l’avait découvert, vidé de son sang, décapité, au bord de la route, il y avait plus de vingt ans. Il était enterré au cimetière de Goya et sa tombe était couverte par tous les jouets qu’il n’avait pas eus dans sa vie.

— Je ne veux pas descendre, dit Gaspar.

Juan était comme lui. Lui non plus n’aimait pas le Güesito ni son effigie, une poupée brune à moitié nue, les yeux peints vaguement à l’égyptienne, stylisés et aveugles. Il se demandait quelles offrandes les gens avaient placées dans la petite maison en briques qui le protégeait, mais il valait mieux poursuivre le voyage.

Un panneau annonçait “78 km”. Ils pouvaient être dans une heure à Bella Vista, ça lui laissait le temps de parler à son fils pendant le trajet. C’était plus facile en voiture : le mouvement semblait l’hypnotiser. Ils passeraient la nuit dans un bon hôtel, à Corrientes. Juan en avait besoin avant de tenter ce qu’il prévoyait de faire. Il lui fallait aussi convoquer un certain type d’énergie sexuelle qu’il aurait du mal à trouver dans ces villages. Il se pencherait plus tard sur ce problème.

— Gaspar, as-tu vu une autre dame comme celle de l’hôtel ?

— Une dame, non…

Juan mit ses lunettes de soleil. Il aimait que Gaspar comprenne exactement ce qu’il lui demandait. Il l’observa et constata que sur l’épaule du petit garçon (il avait retiré son tee-shirt à cause de la chaleur) un bleu était en train d’apparaître. Le coup contre le sol, quand il l’avait frappé et fait tomber du tabouret. Il caressa doucement la marque sombre.

— Mais… ?

— Dans le fleuve, quand on a mangé la soupe qui n’était pas une soupe et qu’il y avait de la musique. Un monsieur est sorti de l’eau.

— Comment as-tu su qu’il était comme la dame de l’hôtel ?

— Parce qu’il était tout nu et tout gonflé, et ce n’était pas possible d’être comme ça. Alors j’ai fait comme tu m’as appris et il est parti.

— Tout de suite ?

— Oui.

Impressionnant, pensa Juan.

— Ça t’a fait peur ?

Gaspar hésita une minute, et se passa la main sur le front. Un geste qu’il faisait quand il était préoccupé. Sinon il serrait le poing gauche. Juan devait souvent l’obliger à ouvrir sa main, et la force qu’il y avait alors dans ses doigts était inouïe. Il va mourir jeune s’il continue d’être aussi nerveux, avait-il lancé un jour à Rosario. Et elle, furieuse, lui avait crié de ne jamais redire un truc pareil, comment pouvait-il être aussi brutal, notre fils ne va pas mourir. Tout cela paraissait loin désormais, cette dispute nocturne, Rosario emportant l’oreiller pour aller dormir dans une autre pièce, le claquement de porte et l’odeur de son parfum cher dans les draps.

— Ça ne m’a pas plu, répondit Gaspar.

— Donne-moi la main. Comme ça tu verras que je ne te mens pas.

Juan ralentit. La route était déserte. Il pouvait conduire d’une seule main et regarder son fils dans les yeux.

— Je te jure qu’ils ne peuvent rien te faire. Ce ne sont pas des hommes et des femmes, ce sont des échos. Tu sais, quand tu cries dans le garage de la maison et que tu entends ton cri une deuxième fois ? Mais ce n’est plus ta voix. Eh bien, c’est la même chose. Un jour ils ont été de vraies gens, ils ont été la dame de l’hôtel et le monsieur du fleuve, mais plus maintenant. Ils ne peuvent rien te faire, aucun mal, ils ne peuvent même pas te toucher, même s’ils viennent tout près de toi. Je te le jure.

— Pourquoi on les voit alors ?

— Certaines personnes les voient. Certaines personnes voient plein d’autres choses.

— Toi, par exemple.

C’était une affirmation.

— Oui.

— Moi aussi ?

— Je ne sais pas. On fera un test, si tu veux. Et, si tu veux aussi, tu peux voir ceux qui sont comme le monsieur et la dame seulement quand tu en as envie.

— Seulement ?

— Oui.

— Mais pourquoi j’en aurais envie ?

C’était une bonne question. Juan se mit à rire.

— Alors je vais t’apprendre à ne jamais les voir.

— Les fleurs noires, elles sont comme les dames qui ne sont pas des dames ? Parce que j’en ai vu à côté des nuages et maintenant j’ai mal à la tête.

— Où as-tu mal ?

— Ici, dans l’œil.

Juan tâta le siège arrière à la recherche du sac. Il fallait qu’il donne une aspirine à son fils avant que la migraine se développe. Prends ça avec de l’eau, lui dit-il, et ferme les yeux. Gaspar avait hérité des terribles maux de tête de sa famille. Il était impossible d’expliquer aux bienheureux qui n’en souffraient pas leurs migraines communes, ces coups de marteau sous le crâne, les yeux tels deux cailloux incrustés dans le visage, la lumière comme un couteau, le moindre son amplifié. Et les nausées.

Mais, pour lui, le pire c’était d’être incapable d’empêcher Gaspar de souffrir. Les seules douleurs qu’il avait le pouvoir de supprimer étaient celles que lui-même provoquait.

— J’ai envie de vomir, papa, dit Gaspar quinze minutes plus tard.

Juan gara la voiture sur le bas-côté et ouvrit la porte pour que l’enfant puisse vomir dehors sans se salir. Il le soutint par le front et les cheveux, derrière la nuque, et perçut la tension dans le corps de Gaspar, comme il se contractait, transpirait de douleur. Il allait devoir s’arrêter dans un endroit frais et sombre pour que son fils puisse dormir ; sinon, sous cette luminosité de la mi-journée, les heures de migraine allaient être insupportables. Il devait retourner chez Tali. Il prit un peu de glace dans la glacière, et la passa sur le visage de Gaspar, qui se pressait les tempes comme un adulte.

— Ne pleure pas, c’est pire.

Gaspar vomit une nouvelle fois. Il n’avait plus rien dans l’estomac et l’effort le faisait trembler. Juan était tellement concentré à lui soutenir la tête qu’il ne remarqua pas la voiture qui stoppait derrière eux. Il entendit une voix et cela l’irrita contre lui-même : il perdait ses réflexes, que lui arrivait-il ?

— Bonjour, tout va bien ?

Juan se retourna. C’était une Peugeot. Le chauffeur, qui lui parlait, avait l’accent de Buenos Aires. Un homme jeune, visiblement inoffensif. À présent, Juan était vigilant et examinait l’inconnu avec toute son attention. Fiable. Il en eut l’absolue certitude. Encore un innocent.

— Mon fils se sent mal.

— Vous avez besoin d’aide ? Ici, à deux cents mètres, il y a un petit magasin de provisions, tenu par une famille. Je séjourne chez eux, ils ont le téléphone.

À deux cents mètres ? Dans la montagne ? Juan sentit une pointe de méfiance, mais le jeune dans la voiture insistait. Dans le Nord, la dictature avait beau être moins oppressive, toute personne douée de raison se tenait néanmoins sur ses gardes devant une situation étrange. Mais, pensa Juan, celle-ci ne l’était pas : un enfant malade sur la route, en été. C’était normal. Il pouvait accepter l’aide de l’inconnu, qui agissait de manière naturelle. Rien n’indiquait un danger.

— Il est bien caché de la route, leur magasin, ça ne doit pas marcher fort.

— Les gens d’ici le connaissent. Tu vois le chemin ?

Il le tutoyait, autre bon signe. Juan distingua le chemin de terre. Il y avait même une petite pancarte en bois avec, marqué en lettres blanches : “Épicerie Karlen”.

— Mon fils a la migraine. Ce qu’il lui faut, c’est un endroit sombre et frais pour se reposer, pas un commerce avec des gens bruyants. J’allais chercher un hôtel.

L’inconnu hocha la tête.

— La famille vit là et je suis sûr qu’ils peuvent lui faire une place dans une pièce. C’est vraiment à deux pas.

Juan observa le jeune homme. Il avait les cheveux bouclés et portait des lunettes, même s’il ne les avait pas sur lui à cet instant : on voyait des marques sur son nez. Sa voiture était assez sale, il voyageait. Sa chemise beige, en revanche, était propre. Juan pourrait se servir de lui plus tard, s’il voulait.

— Je te suis, dit-il.

L’épicerie Karlen apparut aussitôt. C’était une construction moderne, en briques, en bois. Un vaste parking, une cour et, derrière, la maison familiale, peinte en blanc. Le commerce avait une terrasse couverte, avec une grande table qui, bien qu’il fût midi, était inoccupée. Deux hommes buvaient quelque chose, une bière peut-être, appuyés contre le garde-fou. L’inconnu de la Peugeot sortit en premier et parla à la femme qui se trouvait à la porte, avec un peignoir à fleurs, un tablier, un chignon gris. Aussitôt elle se précipita vers la voiture de Juan, qui avait ouvert sa portière et continuait de passer de la glace sur le front de Gaspar ; l’enfant ne bougeait pas la tête : il savait que cela aurait aggravé la douleur.

La femme se présenta : Zulema, épouse Karlen, propriétaire du magasin de provisions et de l’usine. Si Juan voulait coucher le petit dans le lit de son fils, elle serait heureuse de le lui offrir, lui dit-elle. On ne lui a pas jeté un sort au moins, à cet enfant, dit-elle, après que Juan eut fait les présentations. Peut-être, répondit Juan, mais je ne connais pas tellement de gens qui savent vraiment guérir contre le mauvais œil. Ça, vous avez raison, approuva la femme, comme on dit, il y a un paquet de charlatans. Venez par ici. Ma mère avait des douleurs comme ça, mais je n’en avais jamais vu chez un enfant. Ce n’est pas une insolation ? Possible, dit Juan. Il y avait une pointe de reproche dans le ton de la femme, un homme qui ne s’occupe pas bien de son enfant, pensait-elle, mais Juan ne s’en offusqua pas : elle avait en partie raison. Il n’avait pas acheté de chapeau à Gaspar, par exemple. Il ne l’obligeait pas à mettre la ceinture de sécurité, et quand il l’énervait Juan était capable de le frapper violemment, plus encore que le matin même. Il suivit Mme Karlen avec Gaspar dans les bras.

— Mon mari et mon fils sont sur l’île, dit la femme à Juan, comme s’il savait de quoi elle parlait.

La maison familiale possédait un sol en ciment. Une adolescente balayait la cour, munie d’un balai composé de feuilles de palmier. À l’intérieur du bâtiment, dont les pièces étaient séparées par des rideaux à lanières, il faisait étonnamment frais. Sur la table, Juan découvrit une bouteille de vin ouverte, une composition de fleurs en plastique, et sur les murs des petites images de la Vierge d’Itatí, soigneusement encadrées. Le frigo faisait du bruit.

— Ici, dit la femme.

Elle ouvrit un rideau à lanières derrière lequel se trouvait une petite chambre avec un lit à une place et une fenêtre fermée par des volets en bois.

Juan dut cligner des yeux pour s’habituer à l’obscurité et coucha délicatement Gaspar. La femme disparut dans la cuisine. Elle revint avec une cuvette remplie d’eau, de la glace, et un mouchoir pour éponger le front de l’enfant. Juan la remercia. Elle lui demanda s’il voulait des pommes de terre. Oui, répondit Juan, mais je vais les éplucher, vous devez vous occuper des clients. Ça prend une seconde, répliqua la femme. Je ne sais pas comment vous remercier, dit Juan. Elle l’ignora.

Juan ôta l’oreiller pour ne pas le mouiller, et demanda à Gaspar de s’allonger sur le côté. D’expérience, il savait que c’était mieux. Par ailleurs, ça l’empêcherait de s’étouffer s’il vomissait à nouveau. Il trempa le mouchoir dans la cuvette d’eau glacée et le posa sur la tête de Gaspar, comme une casquette. Mme Karlen apporta plusieurs rondelles de pommes de terre, coupées très fin, et les donna à Juan, qui les plaça sur le front de Gaspar. Quand le petit garçon lâcha sa main et s’endormit, la bouche ouverte, les yeux sous le mouchoir glacé, Juan envisagea de partir, de remonter dans sa voiture et de l’abandonner là, dans ce magasin de provisions perdu. Ce serait le mieux pour toi, mon fils, pensa-t-il. Il l’imagina plus grand, servant la clientèle derrière le comptoir ou, peut-être, conduisant une jangada sur le fleuve. S’il l’abandonnait, Gaspar deviendrait un homme furieux et taiseux, comme il y en avait beaucoup. Il sortit de la chambre. Dehors, la fille qui balayait lui demanda si le petit allait mieux et il répondit qu’il dormait, il serait en pleine forme quand il se réveillerait. Heureusement que mon frère et mon père sont sur l’île, on a de place, sinon je lui aurais prêté ma chambre, mais la sienne est mieux. Sur l’île ? voulut savoir Juan. À l’usine. Une usine ? Pour fabriquer des cageots de fruits, c’est tout. De citrons et d’oranges. Allez boire quelque chose, monsieur, si vous voulez, lui dit-elle. Si le petit se réveille, je vous préviendrai, je fais deux heures de sieste mais j’ai un sommeil ultra-léger.

La gentillesse des étrangers, pensa Juan. N’avait-il pas rencontré trop de gens généreux, désintéressés ? N’était-ce pas un signe, un piège, une mise en scène ? Il ferma les yeux pour mieux se concentrer, tandis qu’il marchait vers le magasin. Il ne sentit aucune menace. Les cigales chantaient, les oiseaux étaient muets. Dans les champs sourdait une violence ancienne ; une plus récente également, mais ni l’une ni l’autre n’était dirigée contre son fils ou lui. En revanche, il perçut, comme une rafale, le désir de l’inconnu de la Peugeot, qui s’était présenté sous le nom d’Andrés.

Deux hommes déjeunaient à présent à la table de la terrasse. L’un terminait une assiette de nouilles, l’autre mordait distraitement dans un sandwich. Ceux qui buvaient de l’alcool accoudés au garde-fou étaient toujours là et parlaient d’un manguruyú. Juan essaya de se rappeler ce que signifiait ce mot : c’était un poisson-chat, croyait-il. Un des types disait : “Je suis plus moche que du maquereau cuit avec du maté.” Juan sourit : l’homme était réellement laid, il avait le visage marqué par une maladie d’enfance, et il était gros, petit. Il ressemblait à un lutin, tels qu’on les imagine.

Andrés sortit du magasin avec Mme Karlen et, après avoir pris des nouvelles de Gaspar, lui demanda ce qu’il voulait boire, comme s’il travaillait là, même si à ses manières, à son accent de Barrio Norte et à la qualité de ses vêtements, on voyait tout de suite que ce n’était pas possible.

— Une boisson gazeuse. Bien froide, s’il y en a.

— Oui. Tu ne peux pas savoir la puissance des frigos dans la région.

Juan leva un sourcil. Si, il savait.

— Tu bosses ici ?

— Je séjourne chez eux quelques jours, et comme ils ne veulent pas de fric, je leur file un coup de main avant de partir.

Andrés décapsula la bouteille avec difficulté. Il était nerveux. Il attendit que les deux routiers et les hommes du garde-fou, assez ivres, aillent faire la sieste sous un saule pour s’asseoir à la table. Juan se rendit alors compte qu’ils étaient tout près d’une lagune.

— Tu ne veux rien manger ?

— Peut-être plus tard, répondit Juan, les yeux fixés sur la bouteille de Crush qu’il avait descendue en trois gorgées, au goulot.

Andrés passa sa main dans ses cheveux plutôt longs et lui expliqua comment il était arrivé jusque-là. Il était photographe, travaillait sur la Mésopotamie argentine. C’est le terme qu’il employa : “travailler”. Il faisait surtout des portraits. Les Karlen l’avaient laissé entrer dans leur intimité, et il les avait non seulement photographiés dans leur boutique et dans leur maison, mais aussi à l’usine, sur l’île du Paraná où, la nuit, des singes hurleurs noirs criaient et se battaient. Il raconta son voyage sur le fleuve : en bateau à l’aller, au retour sur une jangada. À présent les hommes étaient à nouveau sur l’île. Il parla aussi d’un bal où il avait pris des clichés, deux soirs plus tôt. Les enfants de Karlen l’avaient emmené là-bas en tracteur car la pluie avait trop embourbé les chemins de terre. Juan l’écouta attentivement. Pourquoi Corrientes, pourquoi cette région ? voulut-il savoir. Parce que je ne connais pas l’Argentine, dit Andrés. J’ai vécu plusieurs années en Italie.

— Pourquoi tu es revenu ? Tu n’as pas peur des militaires ?

Andrés eut un mouvement de recul.

— Ne sois pas parano, dit Juan.

— Et vous, vous allez où ?

Juan savait qu’il lui devait une explication. Par ailleurs, c’était la seule façon de le mettre en confiance. Le photographe s’était montré aimable, même s’il n’était pas totalement désintéressé. Juan avait eu du mal à le comprendre, mais il connaissait l’effet qu’il causait sur les hommes et les femmes. Il avait appris à détecter le désir des autres et à s’en servir, puisqu’il n’était pas capable d’en jouir.

— On va voir mes beaux-parents, à Posadas.

Il ne lui raconterait pas la vérité, juste une version proche, crédible, jumelle.

— Ils sont riches. On aurait pu y aller en avion, mais j’ai préféré faire le trajet en voiture. Moi non plus je ne connais pas bien le pays.

Il ne pouvait pas tellement mentir car Gaspar, quand il se réveillerait, parlerait (il était toujours étrangement bavard après une migraine). Il était veuf, lui dit-il ; c’était la première fois qu’il voyageait seul avec son fils.

À la porte de son magasin, Mme Karlen avait écouté la conversation et s’empressa d’apporter à Juan une escalope milanaise accompagnée de purée, l’exhortant à manger. Puis elle annonça qu’elle aussi allait faire la sieste.

— Je vous préviendrai dès que le petit se réveille. Entrez dans la maison quand vous voulez pour le voir.

Andrés voulut savoir pourquoi ses beaux-parents étaient riches. Juan lui dit qu’ils possédaient une importante exploitation forestière. Il demanda ensuite s’il pouvait utiliser le hamac qui se trouvait près de la porte. Oui, répondit Andrés, je vais en chercher un autre dans la boutique. Il rapporta aussi deux bières. Juan sortit des pièces de sa poche et pria le photographe de les mettre dans la caisse ou ailleurs, à l’endroit où les Karlen rangeaient leur argent. Il lui demanda un autre Crush. Je ne veux pas boire d’alcool, je conduis, dit-il. Je pensais que vous alliez rester un peu. Non, je dois être à Posadas demain.

Le photographe sembla déçu. Puis il lui avoua qu’il en avait marre de photographier des gens. Il s’était mis à prendre en photo les petits saints sur la route. Il avait été impressionné par l’autel de San Güesito ; plus encore après avoir entendu son histoire. Quand il les avait rencontrés, il partait à la recherche d’autres autels.

— Je ne veux pas t’interrompre, dit Juan. La lumière est encore bonne, vas-y.

— Je préfère rester avec toi, risqua le photographe, buvant une gorgée de bière. C’est la seule chose qui m’intéresse en ce moment…

Juan esquissa un maigre sourire. C’était à lui de faire le pas suivant.

— Quel courage. Je ne sais pas si j’oserais draguer par ici, avec tous ces rustres à moitié bourrés.

— Détrompe-toi. Tu n’imagines pas le nombre de mecs que je ramasse. Au bal, l’autre soir, j’en ai levé plus que pendant tout le temps où j’ai vécu en Italie. Ils sont déchaînés.

Juan rit.

— Tu connais la chapelle du Diable ? Il faut que tu la prennes en photo.

— On m’en a parlé, les gens en ont peur.

— On y célèbre des messes, bien qu’elle ne soit pas consacrée. C’est ce qu’on dit. À la place du vin, ils utilisent l’eau d’un récipient dans lequel on a baigné un nourrisson qui n’a pas été baptisé. Un verre de sang serait plus approprié, n’est-ce pas ? Mais ils préfèrent l’eau sale.

— Pourquoi ils font ces messes ? interrogea le photographe.

— Toujours pour les mêmes raisons : pour nuire à quelqu’un. Tu prends des photos la nuit ? Tu pourrais aller voir s’il se passe quelque chose. Si c’est le cas, c’est sûrement le vendredi.

— Tu crois à ces trucs-là, toi ?

— Non, mentit Juan à nouveau. Ma femme y croyait assez. Puisque tu es dans le coin depuis un moment, je n’ai pas besoin de t’expliquer qu’ils sont tous à moitié sorciers par ici. Je vais voir mon fils.

Dans la maison, à l’exception du doux bourdonnement des ventilateurs, le silence était total. Il alla directement dans la chambre où dormait Gaspar et, délicatement, retira de son front les fines tranches de pommes de terre, qui étaient chaudes et sèches. Comme il restait de la glace dans la cuvette, il mouilla à nouveau le mouchoir. Il réussit à ne pas réveiller son fils. Il partit en essayant de faire le moins de bruit possible. Quand il revint sur la terrasse, Andrés avait sorti un ventilateur du magasin et l’attendait avec une autre boisson gazeuse. Un Coca. Juan n’avait pas le droit d’en boire non plus. C’était un gag : chaque fois que le photographe voulait lui faire plaisir, il tapait à côté. Il avait retiré sa chemise. Il était mince, le torse lisse, ce qui s’avérait surprenant tant ses bras étaient poilus, sombres. Il était nerveux. Juan ne fit rien pour le rassurer. Il s’assit près de lui et lui demanda de lui en dire plus sur ses photos. Andrés lui parla des îles du fleuve et de la peur que lui avaient fichue les bagarres des singes. Il n’avait pas pu en prendre un seul en photo. Les clichés d’animaux ne l’intéressaient pas, dit-il, c’était seulement pour l’argent. Si j’étais engagé par National Geographic, bien sûr. Ce qu’il aimait, c’étaient les gens et les maisons. En Italie, il avait fini par se lasser car tout était imposant et pompeux, mais ici, dans ces demeures du Litoral, simples et toutes semblables en apparence, il avait retrouvé le goût pour les lieux de vie. Juan faillit lui dire qu’il devrait explorer davantage la région, il y avait des propriétés extraordinaires, en pierres blanches, au milieu de parcs avec des palmiers sur plusieurs hectares. Il préféra lui demander s’il connaissait Venise et écouta ce que le photographe avait à raconter sur les canaux et le Palais des Doges. I stood in Venice / A palace and a prison on each hand, pensa Juan, qui se souvenait bien des vers. Il ôta sa chemise, lentement, il faisait très chaud. Il attendit la réaction du photographe. Tous n’étaient pas impressionnés. Certains demeuraient plus ou moins indifférents à ses cicatrices, ne mesuraient pas leur signification ou leur gravité.

Andrés, cependant, comprit. Mon Dieu, murmura-t-il, mais sans compassion. Avec surprise.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je me suis fait opérer. On ne m’a pas tiré dessus, je ne suis pas un révolutionnaire blessé.

Il n’avait pas pensé ça, dit le photographe à voix basse. Juan lui raconta tout : il était né avec une très grave malformation cardiaque. On l’avait opéré plusieurs fois quand il était enfant, également adolescent, en Europe. Et encore récemment, il y avait environ six mois.

— Six mois ? Et tu te balades tout seul par ici ?

— J’ai récupéré, dit Juan.

Il regarda le photographe dans les yeux et se recula sur sa chaise.

— Tu n’as pas l’air malade. Tu es très pâle mais tellement blond ! Et tu as un corps incroyable, tu ne fais pas du tout malade, non. Tu l’es vraiment, sérieux ? Ta dernière opération n’a servi à rien ?

— Si, elle a servi. Mais je ne serai jamais totalement guéri. C’est pourquoi je ne peux pas boire de Coca, en tout cas pas maintenant, parce qu’après je dois conduire.

— À cause de la caféine. Tu es courageux de prendre le volant avec un enfant, seul. La cicatrice sur tes côtes, c’est aussi une opération du cœur ?

Juan la toucha du doigt : elle remontait jusque dans son dos. Il se tourna légèrement pour qu’Andrés puisse la voir en entier.

— Oui. La première.

— Et celle du bras ?

— Une brûlure.

— Il t’arrive de ces choses.

Ils s’observèrent en silence.

— Merci de m’avoir montré, dit Andrés.

— Je voulais que tu le saches, au cas où je mourrais dans tes bras…

Le photographe ne rit pas.

— Si tu veux, je te conduis à Bella Vista.

Juan se leva et s’approcha d’Andrés, qui l’attrapa par les hanches, comme s’il voulait l’empêcher de tomber sur lui.

— Je ne veux aller nulle part.

Le photographe caressa du bout des doigts le ventre plat de Juan. Il avait les oreilles toutes rouges.

— Je n’arrive pas à croire que tu veuilles coucher avec moi. Tu es le plus bel homme que j’aie vu de ma vie. Plus que beau.

— Tais-toi, dit Juan. Pas ici, viens.

Il entra dans le magasin. Il passa derrière le comptoir, loin de la trancheuse à charcuterie, qui était vieille et bruyante, peinte en marron, couleur bois. Là, à l’intérieur, protégés par le rideau à lanières en plastique, Andrés demanda à Juan si ses cicatrices lui faisaient mal. Parfois. L’os, le sternum, quand il va pleuvoir. Promets-moi qu’il ne t’arrivera rien, dit Andrés en lui dénouant sa ceinture. Juan le laissa s’agenouiller devant lui et baisser son pantalon. Le photographe haletait et transpirait. Si quelqu’un les découvrait, pensa Juan, ils passeraient un sale moment ; les ivrognes ne seraient pas très sympas avec deux pédés. Il empoigna avec force les cheveux d’Andrés : “Moins vite”, lui dit-il. Le photographe acquiesça légèrement avec la tête. Quand il changea de rythme, Juan sentit la transpiration lui tremper le dos et il faillit glisser contre la porte du frigo qui bourdonnait dans la chaleur de la sieste. Alors il ferma les yeux et se concentra sur le signe, oubliant la boutique, flottant parmi des étoiles mortes, cherchant entre les os la marque de l’appel, l’autorisation, la bienvenue.

Il n’eut pas besoin de lui dire d’avaler jusqu’à la dernière goutte. Andrés s’appliqua avec une avidité inquiétante. Parmi tout ce qu’on pouvait utiliser pour lui nuire, rien n’était aussi efficace que le sperme. Juan ne voulait laisser aucune trace nulle part. Il fit le guet à la porte du magasin pendant que le photographe se masturbait dans un coin. Andrés n’avait aucun moyen de savoir ce qui était réellement en jeu. L’Ordre appelait ça le double flux. Comme les autres, Juan avait eu des partenaires des deux sexes : l’androgyne magique. Les rituels, bien entendu, étaient complexes et n’avaient pas grand-chose à voir avec le rapport qu’il venait d’avoir avec le photographe, mais Juan, comme toujours, se tenait à la frontière de l’hérésie et du danger. Il en jouissait. Il laissa le jeune homme l’embrasser sur la bouche et remit sa chemise. Le photographe alla se laver dans le cabinet de toilettes extérieur, qui devait posséder un robinet rudimentaire car il revint les mains mouillées, qu’il essuya sur son pantalon. Juan sentit sur ses propres mains la puissance de l’énergie convoquée. Ce serait suffisant pour ce qu’il avait prévu de faire, l’invocation qu’il voulait réaliser.

— Reste dormir, implora le photographe. Osvaldo et son fils ne rentrent pas avant demain.

Juan ne répondit pas. Il regarda sa montre : il était à peine quatorze heures. Il se dirigea vers la voiture, où il récupéra des feuilles à dessin pour Gaspar. Et ses médicaments. Son fils allait se réveiller.

Quand il revint au magasin, Andrés lui offrit un Fanta pamplemousse. Ça, tu peux, ne me dis pas non. Ça oui, dit Juan, qui en profita pour avaler ses cachets. Le photographe l’observait, les yeux humides. Juan pensa qu’il avait été égoïste, il aurait dû le prendre sur le comptoir et le faire crier, mais il était fatigué. Il laissa la moitié du Fanta et alla chercher Gaspar. Le petit garçon était assis sur le lit, regardant tout autour de lui, plus curieux qu’effrayé.

— Comment ça va ?

— J’ai faim.

— Alors ça va.

Il le prit dans ses bras et traversa lentement la cour. Il faut que je lui achète un chapeau, pensa-t-il. Puis il demanda à Andrés de bien vouloir préparer un sandwich à la viande pour Gaspar. S’il te plaît. Pendant que son fils mangeait, il fuma une cigarette. Il posa l’argent du sandwich sur le comptoir.

— J’ai besoin de vous prendre en photo tous les deux, dit Andrés.

— Non. Je déteste les photos.

— Je suis un très bon photographe, vraiment. Je vais te rendre célèbre.

— Encore pire.

— Avec ce corps, ce visage, tu ne peux pas détester les photos. Qu’est-ce que ça te coûte ? Un souvenir.

Andrés les fit poser contre le mur blanc du magasin. Gaspar laissa son sandwich sur la table, bien que le jeune homme lui ait assuré qu’il pouvait le garder à la main. Ce sera moche, dit l’enfant, et le photographe rit. Juan croisa les bras. Il avait la chemise ouverte jusqu’au milieu de la poitrine. Andrés s’avança vers lui pour lui arranger les cheveux. Gaspar s’accrocha à la jambe de son père. Avant d’appuyer sur le bouton, Andrés les contempla : l’enfant, avec ses grands yeux ronds, ses cheveux noirs, son tee-shirt repassé, très propre, un peu hagard après sa sieste et sa migraine ; l’homme, magnifique, les mains sur sa chemise noire, fixant l’objectif d’un air calme qui dissimulait son impatience. Son menton fendu, sa longue fossette ; ses yeux verts, principalement, mais jaunes aussi. Sa cicatrice qui brillait un peu, comme si elle était recouverte d’une patine de cire. Il prit deux photos en noir et blanc et une en couleur. Quand il tenta de leur demander autre chose, de changer de position, Juan répondit qu’il n’en était pas question. Tu nous enverras les photos ? voulut savoir Gaspar, qui triturait son sandwich dans tous les sens, ne souhaitant plus le manger.

— Tu connais Posadas ? demanda soudain Juan.

— Non, mais je pense y aller bientôt.

— On va rester là-bas deux semaines. La maison de mes beaux-parents est très facile à trouver. Quand tu arrives, cherche l’hôtel Savoy. Il est historique, tout le monde le connaît. Il occupe la moitié d’une rue. L’autre moitié, c’est la maison de mes beaux-parents.

Juan lut l’espoir dans les yeux du photographe et continua de mentir :

— Tu n’auras qu’à sonner à la porte. Gaspar, finis ta boisson. Si tu n’as plus faim, laisse ton sandwich, on peut aussi le mettre dans la glacière. Tu as mal à la tête ? Non. Alors on y va.

Andrés les raccompagna à la voiture.

— Je vais venir te retrouver à Posadas. Tu me rends fou. Je vais venir, sérieux.

— Pas de problème, dit Juan.

Il s’installa au volant. Avant de partir, il dit au photographe va voir la chapelle du Diable, n’oublie pas, ça va te plaire. Et, s’il te plaît, donne ceci à Mme Karlen.

Il lui remit un papier. C’était un petit mot de remerciement. Quand il démarra, Andrés courut derrière le véhicule et cria je ne connais même pas ton nom. Juan, qui roulait lentement, freina. Dinesen, dit-il. Comme l’écrivaine. Quelle écrivaine ? questionna le photographe, les mains sur la vitre. Isak Dinesen, répondit Juan. Allons, tu as fait tes études en Europe. Andrés était immobile sous le soleil. Juan réalisa combien il était jeune. Vingt et un, vingt-deux ans. Il ne lui avait pas demandé son âge. Ça ne l’intéressait pas. Il redémarra et Gaspar se pencha par la fenêtre pour dire au revoir au photographe, au magasin de provisions et au gros chien qui aboyait après les roues.

Gaspar parla pendant tout le trajet jusqu’à Corrientes. Juan s’efforça de garder son calme. Ça lui rappela une après-midi froide où un chauffeur les avait emmenés de la maison où il vivait avec Rosario à l’appartement de ses beaux-parents avenue Libertador (ils leur envoyaient toujours un chauffeur alors que Rosario adorait conduire). Juan était à l’étroit à l’arrière avec ses grandes jambes, les vitres teintées l’étouffaient, et Rosario avait insisté pour faire un jeu répétitif avec Gaspar, une série de devinettes : qu’est-ce qui a un long cou et quatre pattes et mange les feuilles des arbres ? Une girafe ! avait crié l’enfant, et dans l’habitacle fermé avaient résonné l’éclat de rire du petit et les félicitations de la mère, prononcées d’une voix puérile. Juan avait tenté de se concentrer sur la ville dehors, mais il était incapable de bloquer les sensations de la rue, 1978 et le massacre généralisé. Juan détestait sortir de chez lui, il n’avait pas la force de se protéger contre les échos et la vibration du mal déchaîné : il n’avait jamais senti quelque chose ainsi. Ça l’avait même éloigné de son fils, qui était à un âge bruyant, en demande permanente, et n’était plus son petit garçon adoré. Rosario lui disait : “Protège-toi, je peux t’aider.” Elle ne voulait pas le croire quand Juan lui répétait que les méthodes habituelles ne suffisaient plus, qu’il fallait mettre en place une autre protection et qu’il n’avait pas les outils pour faire face. Ainsi avaient été pour Juan les deux premières années de la dictature : la violence l’agressait directement. Rosario avait continué : qu’est-ce qui aboie et a la truffe froide, qu’est-ce qui a des moustaches et griffe, qu’est-ce qui a huit pattes et grimpe sur les murs. Et les cris de Gaspar. Il se souvenait qu’il avait presque eu de la fièvre et la certitude que si l’enfant ne se taisait pas il allait le briser comme une pousse ou un petit animal. Il avait ordonné au chauffeur de s’arrêter et était descendu de la voiture sans dire un mot à Rosario : il préférait la vibration du mal dans la rue, la sentait plus proche et, dans tous les cas, plus facile à supporter que les hurlements à l’intérieur. Rosario l’avait suivi et Juan, se rappelait-il, lui avait dit ne me touche pas, je ne reviendrai pas, laisse-moi tranquille sinon… Sinon quoi, avait-elle demandé. Je vous tue tous les deux, avait-il répondu, et bien qu’il ne se crût pas capable de frapper Rosario, à cet instant il avait dit la vérité. Il avait marché des heures, réceptif à tout, tremblant, avant de finir par s’asseoir sur un banc, sur une place, perdu et nauséeux, la respiration haletante, douloureuse. La ville criait, l’atmosphère était pleine de suppliques, de prières, de rires, de hurlements, de sirènes, d’ondes électriques et d’éclaboussures, mais il n’arrivait pas à se convaincre de rentrer chez lui et personne, à part sa famille, n’aurait pu l’accueillir.

Il avait fini par craquer le soir. Les plaintes, les cris et les coups de feu étaient devenus insupportables, il était entouré par les échos de personnes assassinées, les yeux bandés, les pieds liés, certaines le visage ou le corps entier gonflés, d’autres qui se traînaient, enfermées dans des sacs en toile, une foule de gens qu’il ne réussissait pas à faire disparaître. Ils le cherchaient, savaient qu’il pouvait les voir et les reconnaître. C’était instinctif, comme les papillons de nuit sont attirés par la lumière, mais Juan n’avait pas la force de les chasser. Rosario l’attendait, assise à la porte de la maison ; Gaspar était couché. Ne me refais jamais ça, avait-elle dit, et elle lui avait planté ses ongles dans le bras avant de l’embrasser et de se mettre à pleurer. Je vais t’aider à améliorer la protection, je ne veux pas croire que ça te perturbe autant, on pourrait déménager, à Puerto Reyes c’est plus calme. Non, avait-il répondu malgré son désespoir. Pas à Puerto Reyes. Dans leur chambre, à l’étage, elle avait préparé le nécessaire pour renforcer ses défenses, sa protection, avait tracé à la craie les cercles sur le parquet, dessiné avec soin les signes qui irradiaient calme et pouvoir.

À présent, à l’intérieur de la voiture, sous la chaleur de l’après-midi accablante dans cette province, Gaspar parlait sans discontinuer. Juan tentait de l’orienter pour obtenir plus d’information sur ses pouvoirs. En vain, se rendait-il compte. S’il voulait savoir de quoi était capable Gaspar, il devait le mettre à l’épreuve. Il avait la possibilité, bien entendu, de le sonder. Mais c’était une méthode trompeuse, même si son fils collaborait. Ce soir, il en aurait le cœur net.

Alors qu’ils arrivaient à Corrientes, un groupe de militaires les obligea à ralentir. Ils regardèrent Juan d’un air dur. Gaspar, faisant preuve d’une intuition étonnante, leur sourit. Un des hommes, étrangement, lui sourit en échange. De la main, il fit signe à Juan de passer. Quinze minutes plus tard, Juan aperçut le pont suspendu, qui semblait délicatement dessiné sur un ciel sans nuages, et la Costanera, grande avenue rose en bordure du fleuve, avec ses lapachos en fleur, certaines déjà pourries par la chaleur. Il était dix-neuf heures.

— Tu veux voir le coucher de soleil ? On s’achète quelque chose à manger et on attend.

Ils avaient une heure devant eux, au moins : c’était le mois de janvier. Juan acheta deux glaces. Il prit beaucoup de petites serviettes en papier chez le marchand. Gaspar était maladroit quand il mangeait une glace et, par une chaleur pareille, ça lui coulerait sur les mains et les bras malgré lui. Ils s’assirent sur un banc en bois de la Costanera ; les piliers en ciment du pont étaient peu entretenus et le fleuve reflétait le ciel, plus bleu que d’habitude, avec des éclats argentés et bruns.

Gaspar se leva pour ramasser des fleurs de lapacho et composa une sorte de bouquet poisseux. Juan remarqua qu’il observait une autre fleur, tombée sur le trottoir de l’avenue, différente. Le garçon posa son bouquet improvisé par terre et ramassa l’étrange fleur, qu’il apporta à son père dans la paume de sa main comme quelque chose de vivant. Juan la reconnut immédiatement. C’était une fleur de la passion, avec ses filaments violets, ses pétales blancs, ses pistils et étamines dressés qui faisaient penser à un insecte. La couronne et les blessures du Christ, disait une légende qui lui avait donné son nom. Regarde, papa, cria Gaspar, je n’avais jamais vu ça.

— C’est une mburucuyá. Quelqu’un a dû la perdre. Je te montrerai plus tard une plante avec d’autres fleurs.

— Il y en a d’autres ?

— Bien sûr. Qu’est-ce que tu crois, que c’est la seule au monde ?

— Elle est bizarre.

— Elle a une histoire, tu sais ? Comme celle du ceibo.

Gaspar attendit l’histoire, la fleur dans la main, les yeux grands ouverts, plus exorbités encore par la curiosité.

— Il était une fois une jeune fille espagnole qui tomba amoureuse d’un Indien guarani. Tu sais ce que c’est ?

— Oui. Un Indien d’ici. Comme les dames sur la route.

— Mais le père de la fille s’opposa à cet amour. Le père était un capitaine. Tu comprends pourquoi il s’y opposa ?

— Parce que les capitaines sont méchants.

Juan sourit. Ce n’était pas faux.

— Ils sont méchants, en effet, mais le problème, là, c’était qu’elle était espagnole. Et tu sais que les Espagnols ne voulaient pas se mélanger avec les Indiens.

— Maman m’a dit qu’à la fin ils se sont mélangés quand même.

— C’est vrai, mais pas au début. Et ce capitaine refusait que sa fille se marie avec un Indien. Il a ordonné de le tuer.

— Le fiancé de sa fille ? Sérieux ?

— Oui. Alors elle s’est planté une flèche en plumes dans le cœur et est morte.

Les yeux de Gaspar étaient remplis de larmes. Il est si différent de moi, pensa Juan, il lui manque tellement de choses encore pour s’endurcir.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— De sa blessure a poussé cette fleur.

— Toutes les fleurs sont des filles mortes ?

Juan regarda le soleil, sur le point de toucher le fleuve. Il n’y avait pas de fleurs noires dans le ciel. Étaient-elles également le souvenir de filles mortes ? Le ciel était orangé, strié de flammes.

— Non. Ça te rend triste ?

— Oui.

— Nous sommes tristes tous les deux. Viens voir le soleil.

Gaspar s’assit près de lui. Juan sentit qu’il glissait sa main toute collante sous sa chemise, sur sa poitrine. Il vérifie mon pouls, pensa-t-il. Il l’avait déjà surpris en train de faire ça. Quand ils dormaient ensemble, par exemple, il sentait les petits doigts sur son cœur. Ou l’oreille posée contre sa cage thoracique, à l’écoute. Mon garçon, murmura-t-il, caressant sa main inquiète. Soudain Juan eut une envie folle de boire du vin et de s’enivrer jusqu’à perdre conscience. Il sentit même le goût amer de l’alcool dans son palais. Regarde le soleil, les couleurs du ciel. Gaspar obéit, les yeux plissés, respirant profondément. Le coucher de soleil sur le fleuve était saisissant, presque irréel. La ligne pourpre de l’horizon, le ciel rouge.

— Je peux garder la fleur ?

— Il y en a un tas par ici, on en trouvera d’autres. Tu aimes les fleurs ? Moi aussi.

— C’est vrai ? Un copain à l’école m’a dit que j’étais un pédé.

— Pourquoi il t’a dit ça ?

— Parce que j’avais posé des questions à la maîtresse sur le jasmin de la cour, ça sent drôlement bon.

La prochaine fois, casser la gueule à cet imbécile de gosse, pensa Juan.

— Il n’y a pas de mal à être pédé, dit-il.

— Alors pourquoi… ?

Gaspar ne savait pas comment terminer sa phrase. Juan comprit :

— Pourquoi c’est une insulte ? Parce que les gens disent pédé comme ils disent connard. Parce qu’ils sont stupides et médiocres. Mais tu es différent, et moi aussi.

— Ça veut dire quoi, médiocre ?

Juan ne répondit pas.

— Allez, il faut qu’on trouve un hôtel. Cette nuit, on a des choses à faire.

Gaspar courut vers la voiture, la fleur à la main. Le pistil était cassé, mais il ne s’en était pas rendu compte.

Le cimetière municipal était situé seulement à quelques rues, que Juan parcourut néanmoins avec inquiétude. Ce n’était pas facile de marcher avec Gaspar, qui était de mauvaise humeur après avoir été réveillé en plein sommeil. Heureusement, Juan avait découvert une porte de service pour éviter d’avoir à passer par l’entrée principale de l’hôtel et d’attirer l’attention du portier de nuit. Il savait qu’ils arriveraient beaucoup plus vite s’il portait Gaspar, mais l’enfant pesait lourd et Juan ne pouvait pas faire d’effort. Il n’était pas sûr finalement que le sexe avec le photographe lui ait servi de rituel propitiatoire. Il se sentait épuisé et vulnérable.

Si tu traînes dans la rue tu sais ce qui va se passer, le menaça-t-il. Gaspar pleurnicha un peu, mais il avança, contraint parfois de sauter, même de courir. Pas évident, pensa Juan, de suivre le rythme d’un homme de deux mètres, mais il y avait des heures pour réaliser certains actes.

Les portes principales du cimetière étaient fermées. Ce n’était pas un problème. Un simple cadenas. Juan le prit dans ses mains et traça un signe du bout des doigts. Les portes s’ouvrirent aussitôt, comme s’il les avait poussées, sans bruit.

Il devait maintenant s’occuper du gardien. Gaspar, dit-il, je veux que tu m’attendes ici ; si tu bouges, je m’en rendrai compte et ça ira mal pour toi. Gaspar haussa les épaules et s’assit par terre. Il était fatigué. Il pourrait sans doute dormir plus tard. Ils avaient le temps, il n’était que deux heures du matin.

Juan tâta les grandes poches de son pantalon et tendit l’oreille pour repérer le gardien. Si quelqu’un avait pu l’observer dans l’obscurité du cimetière, grand et maigre, face à l’allée principale bordée de caveaux, il l’aurait vu écarter les bras pour se concentrer et respirer. À présent, ses longs doigts bougeaient presque involontairement, comme s’ils tiraient sur des cordes secrètes, et ses yeux étaient révulsés, bien que toujours aux aguets. Il pouvait sentir dans son corps l’énergie du double flux. Andrés avait été un cadeau inespéré. Qui, cependant, n’était d’aucune utilité pour éviter les intrus, un visiteur nocturne, quelqu’un susceptible de les voir.

Il marcha jusqu’au petit bureau. Le gardien dormait. C’était une chance immense : mieux valait le surprendre en plein sommeil car il n’était pas sûr de pouvoir l’affronter s’il se défendait. Juan était puissant en apparence, mais il avait peu de force physique en réalité. La porte du bureau, située à côté de la chapelle, n’était pas fermée à clé. Il s’approcha du lit de l’homme, qui ronflait. Il avait bu. Juan sentit fortement l’odeur de l’alcool quand il s’accroupit auprès de lui. Eau-de-vie ou gin. Un truc qui assommait bien. Était-il nécessaire de l’attacher ? Juan estima que oui. Il ne pouvait pas prendre de risques. Il alluma sa lampe et la plaça au pied du lit : il devait agir vite, il n’avait pas de piles de rechange. Il tourna la tête du gardien dans sa direction : l’homme ne se réveilla pas, même s’il fronça les sourcils. Juan passa une de ses mains autour de son cou, cherchant la carotide qui battait vite, dilatée par l’ivresse. Il appuya dessus avec délicatesse et précision. L’homme réagit à peine. Sous les doigts de Juan, son rythme cardiaque avait baissé au point que son pouls, de plus en plus faible, semblait avoir disparu. Juan comprit qu’il n’était pas seulement endormi : il avait perdu connaissance. Dans un moment, soit il se réveillerait, soit il mourrait si la bradycardie lui causait une syncope. Peu importait. Pour le bâillonner il utilisa un bas qu’il avait apporté, puis lui ligota les pieds et les mains avec une corde en nylon, que l’on pouvait acheter facilement sans éveiller de soupçons (“c’est pour attacher un paquet, j’ai besoin de quelque chose de très solide”) et impossible à rompre sans effort démesuré ou couteau.

Avant de partir, Juan fouilla dans les tiroirs d’un petit buffet où il prit deux couteaux et des ciseaux. Ils lui seraient également utiles. Il sortit et constata que la porte de la chapelle était fermée. Il posa les mains sur la serrure, qui s’ouvrit pour lui, avec un grincement. L’autel, la croix, les fleurs, tout était propre et à sa place : la chapelle était utilisée pour les enterrements. Beaucoup ne l’étaient pas. Des années plus tôt, il peinait à les différencier. La démonologie chrétienne pouvait fonctionner dans d’autres espaces, mais jamais avec autant d’efficacité que sur les lieux sacrés. Il emporta toutes les bougies qu’il put et aussi le chandelier.

Gaspar était assis au même endroit, de mauvaise humeur. Juan reconnut la lueur d’inquiétude et de curiosité dans ses yeux brillants quand il aperçut le chandelier. Il n’avait pas peur. Son père le laissait seul à l’entrée d’un cimetière, en pleine nuit, et l’enfant patientait tranquillement, aussi furieux qu’il fût. Il pourrait certainement devenir un Initié exceptionnel. Intuitif, attentif, incontestablement plus discipliné que lui. Pourtant, Gaspar n’aurait pas cette vie. Juan avait décidé que son fils ne ferait pas partie de l’Ordre, du moins tant qu’il réussirait à l’empêcher. Ils n’auraient pas ce trophée.

— Je porte ça, toi les bougies, lui dit-il, et Gaspar obéit sans poser de questions.

Ils avancèrent en quête d’un terrain plat, passant devant les mausolées et les caveaux, qui, comme dans tous les grands cimetières municipaux, étaient situés près de l’entrée. Après les tombes en terre, mais bien avant le mur du fond, il y avait suffisamment de place pour travailler. D’ailleurs, quelqu’un avait visiblement déjà travaillé à cet endroit. Réceptif et sensible, Juan perçut la vibration d’une fosse récente anonyme. Et aussi les restes d’un puissant rituel afro-brésilien mal exécuté. Il s’éloigna du lieu, où traînaient encore quelques plumes et des os anonymes. Pendant tout le trajet, s’aidant de la lampe, Gaspar et lui avaient ramassé des bougies, certaines presque entières, d’autres déjà consumées et couvertes de terre. Toutes étaient nécessaires. Il n’utiliserait pas la lumière de la lampe.

— Gaspar, j’ai besoin que tu enfonces les bougies dans la terre et que tu les allumes.

Le garçon savait se servir du briquet sans se brûler. Ces derniers mois, entre l’opération de son père et la mort de sa mère, il avait été contraint d’apprendre beaucoup de choses, comme allumer la cuisinière. Parfois, simplement, personne n’avait le temps, l’énergie ou l’envie de faire chauffer le lait. Juan, dans un accès de fureur, avait refusé toute aide. Personne n’avait osé le contredire. Betty, la cousine de Rosario qui vivait près de chez eux avec sa fille, une autre enfant sacrée de l’Ordre, avait frappé un matin à sa porte. Il lui avait hurlé de partir. Elle n’était jamais revenue.

— Mets-les tout près. Où tu veux.

Il y en avait beaucoup. Juan craignit que Gaspar ne se mette à jouer avec, comme l’aurait fait n’importe quel enfant de son âge, perdant du temps à chercher pour chacune le bon emplacement, mais il constata au contraire que son fils obéissait à son ordre avec enthousiasme et une certaine rigueur bureaucratique. Juan lui tourna le dos et traça sur le sol, grâce aux couteaux, la marque cinq, qui lui était apparue les yeux fermés quand il était avec Andrés. Un cercle et les lettres du nom du cinquième esprit, dans le sens des aiguilles d’une montre. Un autre cercle autour du nom et, à l’intérieur de celui-ci, la marque : c’était simple, les quatre cercles unis par des lignes en un dessin presque d’enfant, et trois triangles inversés. Il pouvait le tracer rapidement, de mémoire, sans se tromper.

La marque fut rapidement prête. L’effort, bien que minime, lui oppressait la poitrine. Gaspar avait allumé les bougies et se tenait immobile dans la lumière jaune. Bien, pensa Juan. Il manquait le triangle, le lieu où le Cinquième allait se présenter. Il observa la marque et sut que ça marcherait, même s’il ne portait pas de vêtements blancs, ni de cape, même s’il n’avait pas d’encens et qu’il avait tracé le signe dans la terre, sans le sang ni la peinture dorée nécessaires, et encore moins le mercure qu’il fallait en principe employer. Mais où trouver du mercure ? Juan méprisait ce qu’il appelait la pharmacopée occultiste. Une bougie dégageait une odeur particulière, qui n’était pas celle de la cire ordinaire. Il ferma les yeux et laissa son corps retrouver l’énergie convoquée par le double flux, grâce à Andrés. C’était beaucoup plus efficace qu’une épée ou un sortilège.

— Gaspar, murmura-t-il. Viens près de moi.

Avant d’entrer dans l’état désiré (le terme exact était “gnose”, mais il préférait simplement le mot “concentration”), qu’il était capable d’atteindre en quelques secondes, Juan posa les mains sur les épaules de Gaspar.

— Je veux que tu t’accroches à moi et que tu ne me lâches pas. Peu importe ce que tu entends. Si tu me lâches, je ne peux plus te protéger. Tu comprends ?

Gaspar dit oui et Juan sentit que c’était vrai. La marque l’appelait douloureusement, au point que la pression dans sa poitrine était devenue une douleur aiguë. Il n’était pas inquiet, ça passerait dès qu’il ferait l’invocation.

Il s’agenouilla dans le cercle. Gaspar, à ses côtés, essaya de s’agripper à lui comme si tous deux risquaient de tomber. C’était, à nouveau, une intuition juste. Les invocations pouvaient être ressenties comme une chute.

Juan fit l’invocation, en silence, et attendit. La formule était longue. Il envisagea de la raccourcir, mais les mains de Gaspar autour de sa taille le poussèrent à la prudence, tout le rituel était déjà assez bâclé. Pour l’enfant. Parce qu’il devait le protéger.

Les pas du Cinquième étaient muets, mais Juan les sentit. Il utilisait une forme humaine cette fois. Il fallait maintenant être rapide et concret. Plus le démon s’attarderait, plus la porte serait difficile à fermer.

Gaspar leva la tête et fixa le démon. Puis il regarda son père.

— C’est qui, papa ? demanda-t-il d’une voix tranquille.

À présent, c’était Juan qui avait peur. Gaspar voyait le démon, était capable de le voir le plus naturellement du monde alors qu’il n’était pas du tout entraîné à cela. Juan obligea son fils à tourner la tête contre lui. Ne le regarde plus, dit-il. Serre-moi fort.

Dans le triangle, les pieds nus ne touchaient pas le sol et flottaient, en pointe, comme ceux d’une danseuse ou d’un pendu, figés dans la même position. Ils étaient gris, de même que le corps nu, qui paraissait couvert de boue sèche. Juan n’arrivait pas à distinguer le visage : la lumière des bougies ne montait pas si haut. Il percevait cependant sa contrariété : habitué à être invoqué avec les injonctions d’usage, le démon était vaguement irrité quand on les omettait.

Le Cinquième et lui s’étaient déjà rencontrés plusieurs fois. S’il le désirait, le Cinquième provoquait et soignait des maladies. Pourtant, il n’avait jamais souhaité guérir Juan. Il disait aussi la vérité sur ce qui était secret et caché. C’était une obligation, il ne savait pas mentir.

Sans bouger les lèvres, Juan lui ordonna obéissance. Le démon fit tomber des gouttes de sang sur le triangle. Il devait avoir apporté quelque chose que Juan ne parvenait pas à voir. Il exigea des réponses précises à ses questions. Il entendait la voix du démon, qui grondait dans tout son corps. Dans un langage intraduisible que Juan ne connaissait pas mais qu’il comprenait, il demandait “pourquoi ?” Pourquoi l’avait-il appelé, que voulait-il savoir ? Pourquoi lui infligeait-il l’horreur de l’obéissance ? Juan sentit la respiration de Gaspar contre sa poitrine et son corps trembler, à bout d’énergie : ses yeux brillaient comme s’ils avaient été plongés dans l’eau. La sueur perlait sur son front. Juan parla au démon de la manière qu’il était capable de comprendre. Il l’interrogea sur Rosario. Où était-elle ? Pouvait-il la voir ? Pouvait-il la rencontrer ?

Le démon s’éleva encore un peu. Il n’avait pas le pouvoir de s’approcher : les démons voulaient toujours le faire et n’y arrivaient jamais. Celui-ci aurait souhaité que le sang de la chose qu’il avait avec lui tombe sur Juan. L’impossibilité d’y parvenir l’énervait et ses pieds gris s’agitaient. La réponse fusa, rapide et claire.

Cela appartient à ceux qui te parlent, dit-il.

Puis il demanda la permission de partir.

Juan baissa la tête, le remercia d’avoir répondu, d’être venu, et pour lui faire plaisir il récita tout haut la formule finale complète. Sa voix ne tremblait pas, même si chaque muscle de son corps était douloureusement tendu. Il entendit les bougies crépiter et le sang tomber goutte à goutte sur le triangle.

Le démon disparut en silence, mais avec une rafale qui éteignit toutes les bougies. Quelque chose l’avait rendu furieux. Ce n’était pas seulement le non-respect du rituel. C’était peut-être la présence de Gaspar. Juan aurait aussi voulu le remercier de ne pas avoir déversé sa colère sur lui, mais c’était trop tard. Il la déverserait peut-être sur le gardien, s’il était encore vivant.

Elle est avec ceux qui te parlent.

Le tremblement qui parcourut son corps fut si violent qu’il craignit d’avoir des convulsions. C’était seulement l’épuisement. Une invocation l’affaiblissait autant ? Son état s’était à ce point dégradé ? Il se coucha en position fœtale, dans le cercle, continuant de serrer Gaspar le mieux possible. Inutile de lui dire de ne pas sortir du cercle, qu’il était trop tôt ; avec les bougies éteintes et un nuage masquant la lumière de la lune, il ne voyait plus rien. De toute façon Gaspar ne bougea pas, ne le lâcha pas, resta à ses côtés, ne lui parla pas. Il attendit. Il pleurait et attendait. Juan l’entendait gémir sans pouvoir le consoler. Il respirait à peine. À moitié inconscient, il essayait de déchiffrer les paroles du démon.

Avec ceux qui te parlent.

Rosario était dans l’Obscurité.

Il comprenait. Elle lui avait si souvent promis qu’elle le suivrait, était prête à tout pour lui. Que lui avait dit Tali ? Je ne ferais pas n’importe quoi pour toi, pas comme ma sœur. Ensemble pour toujours, jurait Rosario. Elle savait que Juan appartenait à l’Obscurité. Qu’il irait là-bas quand il serait mort. Et elle avait décidé de l’y précéder, de partager ce destin avec lui. Mais, mon amour, idiote, là-bas nous ne serons plus toi et moi, là-bas il n’y a que des ombres et la faim et des os, c’est un monde mort. À quel moment avait-elle fait le pacte ? Quand il était à l’hôpital, sûrement. Tu as cru que j’allais mourir, imbécile. Rosario n’avait pas imaginé que l’Obscurité la réclamerait aussi vite. Elle ignorait sa voracité, alors que Juan avait à plusieurs reprises tenté de le lui expliquer et que Rosario l’avait vu elle-même de ses propres yeux. Il ne la retrouverait jamais. Il n’y avait personne là-bas. L’Obscurité était une collectionneuse d’os. On ne dialoguait pas avec elle. On ne négociait pas.

Au cours des heures qu’il passa recroquevillé au fond du cimetière, sur la marque, Gaspar à côté de lui, Juan rêva. Où Rosario avait-elle vu la possibilité de pactiser avec l’Obscurité ? Dans ses cercles de craie ? Dans ses cartes ? Sa mort n’avait donc rien à voir avec l’Ordre ? La mort de Rosario était sa faute à lui ?

Au moment où le soleil commençait à illuminer les croix blanches, Juan se retourna et s’étendit. Ses jambes sortirent du cercle. Gaspar était toujours là, pâle et sérieux. Il avait attendu sans bouger. N’avait pas lâché son bras un instant. Il devait être tout ankylosé. Juan voulut parler, mais l’enfant fut plus rapide que lui.

— On s’en va, papa.

Juan s’assit. Se mettre debout lui demanda un effort insolite. En cette matinée chaude, son corps pesait des centaines de kilos. Il observa Gaspar. Il semblait distant et préoccupé, mais déterminé. Il lâcha son bras et lui prit la main.

— Allez.

Il le tira et Juan se laissa emmener. Il pouvait se connecter intimement, délicatement, avec son fils, afin que le chemin lui paraisse naturel. Avant de sortir du cimetière, tous deux prirent de l’eau du robinet que les gens utilisaient pour les fleurs. Juan se mouilla les cheveux et humidifia le visage de Gaspar, qui tenait son sac à dos de ses mains pleines de cire. Il est resté tellement immobile toute la nuit qu’il n’a même pas retiré la cire de ses mains, pensa Juan. Ses doigts gris lui rappelèrent le démon. Gaspar se le rappelait sûrement aussi. Juan entreprit d’ôter la cire sur ses mains. Sa peau n’était pas brûlée dessous, pas même irritée. Gaspar allait bientôt se révéler comme médium, il le sentit en lui lavant les doigts. Les personnes qui ne possédaient pas de pouvoirs ne voyaient pas le Cinquième. Elles percevaient éventuellement sa présence, de l’inquiétude, de la peur. Elles pouvaient même mourir. Mais on le voyait seulement en éduquant son regard. Quand la vision était naturelle, cela signifiait que la personne avait un don. Était-il possible de le cacher ? Si Gaspar était un médium, sa vie serait courte et brutale. Les médiums ne vivaient pas longtemps. Le contact avec les dieux anciens les détruisait physiquement et mentalement. Certains mouraient au premier contact, ou très tôt. La plupart d’entre eux devenaient rapidement fous, de façon irrémédiable. Il n’existait pas de magie, de rituel ou de science pour les soulager. La magie et un peu de science aidaient à les maintenir en vie quelques années, plus que leurs corps et leurs esprits ne le pouvaient, mais pas longtemps. Les médiums qui résistaient, comme lui, étaient exceptionnels.

— Allez, papa, on part.

Juan consentit seulement à laisser derrière lui les portes du cimetière, qu’il ne prit pas la peine de fermer, quand les mains de son fils furent propres. Il se souvint du gardien bien plus tard, alors qu’ils arrivaient à l’hôtel.

Quand Juan se réveilla, c’était la fin d’après-midi. Il se rendit compte qu’il avait dormi plus de dix heures. Il chercha Gaspar dans la pénombre de la pièce et le découvrit, blotti dans le lit à côté du sien, endormi. Il allait devoir lui mentir.

Il dormait toujours beaucoup après avoir été en contact avec les démons. Mais la fatigue de Juan était abyssale. Il alla dans la salle de bains. Il prit son médicament avec l’eau du robinet et se lava la figure. Il ne voyait jamais dans le miroir la même image que les autres : pour eux, il était un homme exceptionnellement beau, ils le désiraient, étaient troublés par lui. Pour lui, son visage reflétait l’épuisement et la défaite ; les cicatrices sur sa poitrine, sur son ventre et dans son dos dessinaient la carte de la maladie. Il détestait être faible, détestait son corps. Juan passa sa tête sous le robinet et se mouilla les cheveux. Il se sentait tellement sensible et affaibli, malgré ses heures de sommeil, qu’il aurait été capable d’entendre le son des couleurs.

Gaspar dormait la bouche ouverte, en position fœtale. Il n’avait pas retiré ses vêtements. Juan ne se rappelait pas comment ils étaient rentrés à l’hôtel, mais l’oubli n’était pas étrange. Il réveilla Gaspar, lui secouant l’épaule avec force. L’enfant mit du temps à ouvrir les yeux. Avant même qu’il arrive à fixer son regard, Juan lui dit :

— Tu criais ! Tu faisais un cauchemar ?

Méfiance, confusion. Son fils savait. Il allait avoir du mal à le tromper.

— Non, murmura-t-il.

— Tu devais rêver, tu criais comme un fou.

Clignement des yeux, doute.

— C’était pas un rêve. On est allés dans un cimetière, tu m’as fait allumer des bougies et après tu m’as dit de ne pas regarder.

— Tu parles d’un cauchemar…

Gaspar se mit à pleurer. Juan ne chercha pas à le consoler.

— C’était pas un rêve ! cria-t-il en reniflant.

— Mais puisqu’on n’a pas bougé d’ici ! On a fait la sieste, on vient de se réveiller et maintenant on va aller goûter.

— Il y avait un bonhomme qui perdait du sang.

— Un bonhomme qui perdait du sang. Bon, ça suffit. Tu vas oublier ça. On oublie les cauchemars quand on pense à autre chose.

— Je te jure. Tu t’es évanoui et je suis resté avec toi et les bougies.

— Tu t’angoisses parce que je ne me sens pas très bien. Arrête de t’inquiéter pour moi.

— C’était pas un rêve.

Juan sentit la violence lui nouer le ventre. Il se retint de frapper son fils pour l’obliger à le croire par la force.

— Bien sûr que si. Tu vas tout me raconter, mais d’abord descendons, je meurs de faim. On va se faire un super goûter, viens.

Il prit Gaspar dans ses bras et alla lui laver la figure dans la salle de bains. L’enfant se laissa faire. Il fronçait les sourcils et serrait le poing gauche. Juan lui ouvrit doucement la main. S’il me redit que ce n’était pas un rêve, je lui brise un doigt, pensa-t-il. Gaspar respira profondément avant de commencer son récit : il se souvenait en détail des longs moments qu’il avait passés seul. À présent, il avait peur, Juan percevait le tremblement dans sa voix.

J’aurais pu le tuer cette nuit, pensa-t-il.

Gaspar continua de raconter son “rêve” dans l’ascenseur. Tout en l’écoutant, Juan réfléchissait. Elle est avec ceux qui te parlent. Il avait peut-être mal interprété cette phrase. Nombreux étaient ceux qui lui parlaient, qui lui avaient parlé, pourquoi était-il tellement persuadé que le Cinquième faisait référence à l’Obscurité ? Qui d’autre sinon ? Cela appartient à ceux qui te parlent : tels étaient les termes exacts qu’avait employés le démon. C’était une énigme du sphinx. Juan avait mal formulé sa question parce qu’il était souffrant, exténué, endeuillé. Fou. Et qu’il avait pensé, avec arrogance, que Rosario était capable d’un tel sacrifice pour lui. Capable d’abandonner son fils.

Juan prit son visage dans ses mains. Gaspar évoquait le démon qu’il avait vu. Un truc qui flottait. Juan n’avait pas la force de l’effacer de sa mémoire. Pas maintenant en tout cas.

— Et le type parlait ? demanda Juan, qui sentit les larmes mouiller ses doigts.

— Je ne me rappelle pas.

— Tu vois, on oublie les rêves.

Gaspar ne l’avait pas entendu. Soit il n’avait pas le pouvoir de l’entendre, soit le démon n’avait même pas parlé. Parfois ils restaient silencieux. C’était peut-être lui, Juan, qui avait imaginé ses paroles.

Ils entrèrent dans la salle à manger de l’hôtel. Juan essuya ses larmes dans son tee-shirt. Certaines personnes le dévisagèrent avec curiosité. Ça lui était complètement égal. La serveuse, qui était très jeune, ne voulut pas le regarder dans les yeux quand elle prit leur commande, elle était gênée de le voir pleurer. Juan demanda un chipá et un chocolat chaud pour Gaspar. Pas de boisson pour lui. Il empestait, il s’en rendait compte à présent : la transpiration avait séché et son tee-shirt était tout dur sous ses aisselles. Il n’avait pas pensé à se doucher.

— Je ne veux rien, dit Gaspar quand arriva son chocolat avec du pain.

Juan sentit à nouveau la violence lui brûler l’estomac. Son pouls battait trop vite, à un rythme endiablé. Il avait la nausée et besoin de se reposer encore pendant des heures, même s’il n’avait pas sommeil. Il posa les mains sur la nappe. Le bout de ses doigts était bleu. Ses lèvres l’étaient sûrement aussi. Il essaya de respirer profondément, mais ça ne servirait à rien. Il lui fallait de l’oxygène, et vite.

— Dépêche-toi de prendre ton goûter, Gaspar. Et attends-moi ici.

— Je ne veux pas rester tout seul.

Les caprices de son fils le remplirent d’une telle colère qu’il sortit presque en courant de l’hôtel jusqu’au garage où il avait garé la voiture. Il ouvrit le coffre et récupéra son inhalateur qu’il enfouit dans un sac. Il ne voulait pas que les autres clients ou le personnel le voient. De l’extérieur, il frappa à la fenêtre de la salle à manger et fit signe à Gaspar de finir son goûter une fois pour toutes et de remonter avec lui dans la chambre.

Juan s’assit sur le lit, posa le tube (blanc, un peu abîmé) sur la table de chevet et d’un mouvement rapide, mécanique, ouvrit la vanne de l’oxygène. Il plaça le masque sur sa bouche et son nez, l’élastique derrière les oreilles. De l’autre main, il frappa le matelas à ses côtés pour que Gaspar s’approche. L’enfant vint s’asseoir près de lui. Juan appuya son dos contre le mur. Le bruit léger de l’oxygène ne parvenait pas à étouffer les battements de son cœur ; la douleur dans sa poitrine, vive, accentuait sa détresse respiratoire. C’était donc tout ce que le talisman de Tali pouvait faire pour lui ? Serait-il capable d’invoquer l’Obscurité ? Pour la dernière fois peut-être ? Gaspar le regardait attentivement, avec ses grands yeux bleus, effrayé, mais pas étonné, juste attentif. Juan enleva son masque une seconde et lui dit :

— Prends dans le sac le livre à la couverture cartonnée.

— Ça va, papa ?

— Ça va aller. Donne-le-moi.

Il avait emporté une Histoire de l’art de Gombrich qu’il voulait lire avec Gaspar. C’était, par ailleurs, un livre parfait pour voyager : aucun militaire inspectant sa voiture ne le trouverait suspect. Avec la main, il lui ordonna de l’ouvrir. Gaspar, comme il avait l’habitude de le faire, chercha les dernières pages : il ne commençait jamais par le début. L’enfant posa le livre sur le lit, à un endroit où tous deux pouvaient le voir. Alors, il fit une chose extraordinaire ; du moins, qu’il n’avait jamais faite avant : il examina attentivement un tableau (“Enfants qui jouent” de Kokoschka, remarqua Juan) et se mit à inventer l’histoire des deux enfants, la fillette dans sa robe rouge et le garçon vêtu de bleu, incluant des aventures de son école que Juan connaissait déjà et des jeux auxquels il avait joué avec la petite fille rencontrée chez Tali. Quand il en eut assez, il tourna quelques pages et continua d’inventer. Juan sentit un frisson dans son corps et serra les poings pour ne pas perdre connaissance. Gaspar évoquait un château et racontait l’histoire de princes enfermés dans “la partie ronde” (la tour ou le dôme, pensa Juan). Il se rendit compte que son fils parlait de la cathédrale St. Paul, conçue par Wren à Londres, car le livre contenait également des images d’architecture. Il n’arrivait pas à dormir mais pouvait passer des heures à écouter la voix de Gaspar. L’enfant le comprenait, se comportait comme il fallait, l’épaulait. Il tenait cela de sa mère. Il l’imitait. Combien de fois l’avait-il vue le distraire de cette manière ? She talks you back to life, disait Florence, et c’était vrai. Elle lui parlait pour le ramener à la vie.

Gaspar referma le livre, bâilla et posa sa tête sur sa poitrine. Juan voulut le repousser instinctivement, craignant d’être oppressé par le poids de l’enfant, mais ce fut le contraire : le contact le soulagea. Je ne veux pas mourir devant lui, pensa-t-il.

La porte de la salle de bains était ouverte. À moitié inconscient à cause du manque d’oxygène, Juan crut distinguer les jambes de sa femme allongées par terre, vivantes. Rosario passait beaucoup de temps dans la salle de bains, elle pouvait rester une heure enfermée à l’intérieur. La chambre cessa soudain d’être celle d’un hôtel à Corrientes pour devenir la maison de Chelsea, à Londres, où ils avaient vécu ensemble. Juan revit Rosario sortant de la salle de bains, un livre à la main, lunettes sur le nez, portant un tee-shirt, sans culotte. Puis l’image disparut. Gaspar se leva brusquement du lit (il ne dormait pas) pour fermer la porte. Juan ne fut pas surpris par l’intuition de son fils, mais peiné : il ne lui souhaitait pas la même vie que lui. Même les bons moments n’avaient pas été vraiment heureux. Il devait le sauver de l’Ordre.

Gaspar ouvrit une anthologie de poésie américaine bilingue. Il lut lentement et mal, mais Juan se laissa porter. Quand il retira son masque, car il avait consommé tout l’oxygène, il examina ses doigts, qui n’étaient plus bleus. Malgré l’arythmie cardiaque qui avait mis bien trop de temps à disparaître, il sut qu’il ne mourrait pas cette nuit devant son fils. Il avait réussi encore une fois, ils avaient réussi ensemble.

Juan avait beau ne rien connaître à l’argent, ne pas bien comprendre les prix, les entrées étaient si peu chères qu’il fut tout de même étonné. Il voyageait avec une liasse de billets attachés par un élastique. Toute sa vie, il avait dépendu de l’argent de la famille de Rosario et de l’Ordre. Combien de fois lui avait-on dit “tu ne manqueras jamais de rien” ? Il avait conscience de son privilège et de sa différence par rapport au commun des mortels. Sans aller très loin, son propre frère, avant d’être contraint à l’exil, devait travailler douze heures par jour dans une usine pour pouvoir financer ses études. Depuis que Rosario n’était plus là, Juan, qui n’était jamais entré dans une banque, avait pris des décisions : au cours des derniers mois, il avait montré à Gaspar où était placé l’argent, lui avait expliqué qu’il pouvait l’utiliser quand il voulait pour ce qu’il voulait. Il avait demandé que les banquiers ou des avocats, ou les gardes du corps en personne, lui apportent du liquide une fois par semaine.

L’employée derrière le guichet lui rendit la monnaie. Juan eut l’impression de se réveiller après des mois sans Rosario et la lente convalescence qu’il avait connue depuis sa dernière opération. C’était l’air d’Iguazú, chaud mais bizarrement léger, sans aucune humidité. C’était la sensation que, s’il survivait au Cérémonial, son fils et lui seraient peut-être un peu tranquilles. Un sommeil réparateur lui avait permis de retrouver confiance en lui-même, en Stephen, en Tali. Cette possibilité lui aurait semblé impensable à peine un mois plus tôt, quand après plusieurs nuits sans dormir à essayer de contacter Rosario, fou de douleur et de détresse, il avait brûlé presque tout ce qui lui avait appartenu, improvisant un feu au fond du jardin. Gaspar s’était assis à côté de lui, il avait regardé se consumer les affaires de sa mère, les yeux secs de surprise, sans rien chercher à sauver. Plus tard, Juan lui avait montré le peu qu’il restait : quelques vêtements, des photos, tous les disques, les bijoux, qu’il aurait été stupide de détruire car ils avaient de la valeur et, par ailleurs, étaient désormais la propriété de Gaspar, en particulier d’élégantes pièces art nouveau* de presque cent ans que Rosario ne portait jamais. Il avait aussi conservé son jeu de tarot, ses reliques et ses instruments magiques, mais ça, il ne pouvait pas le révéler à Gaspar. Juan avait décidé de ne rien garder d’autre, pas même les lettres de Rosario. Avec une de ses robes et une mèche de ses cheveux il avait assez pour l’invoquer, lui demander de venir le voir, désormais comme spectre.

Il y avait seulement deux raisons pour expliquer qu’elle ne réponde pas à son appel, pensait-il alors qu’ils se dirigeaient vers le train du parc : soit quelqu’un interférait et empêchait le contact ; soit elle était partie dans un lieu où il n’avait pas le pouvoir de l’atteindre. C’était étrange : dans l’Obscurité, il avait ce pouvoir. En principe. Mais il existait d’autres lieux, nombreux, et beaucoup encore inconnus de lui.

Tout brûler avait été une précaution stupide : si quelqu’un avait voulu piéger Rosario, il lui aurait été très facile de récupérer quelque chose lui appartenant. À Puerto Reyes, bien sûr. Ses cheveux sur les oreillers, ses vêtements dans les armoires, son maquillage dans les tiroirs. Pourquoi ? C’était simple : pour l’affaiblir, lui, Juan. Qui ? C’était plus complexe. Mercedes était une candidate, elle détestait sa fille. Florence ? Aussi. Mais auraient-elles osé ? Rosario était la femme du médium, la mère de son héritier, et elle était ambitieuse. N’auraient-elles pas craint une vengeance ?

— C’est un parc ?

La question de Gaspar le tira de ses ruminations incessantes. Il fallait qu’il arrête de penser. L’intuition revenait quand il arrivait à détourner son attention, c’était une règle infaillible.

— Oui, mais il y a une surprise. Je t’avais dit que, comme tu t’es bien comporté pendant ce voyage, je te ferais une surprise. Maintenant on va prendre le train.

— Un train ?

— Oui, pour aller jusqu’à la surprise. On peut y aller à pied si tu veux.

— Non, dit l’enfant. Tu me fais courir.

C’était sa manière de lui dire qu’il avait beaucoup de mal à marcher à ses côtés : un pas de Juan en valait deux pour Gaspar. Il s’efforça de ralentir. Il était tôt. Ils étaient arrivés à midi et, après une pause sandwich sur la route, ils étaient entrés dans le parc national des chutes d’Iguazú à treize heures. Un bon horaire, car pendant que les touristes déjeunaient, ils pouvaient voir la gorge du Diable presque seuls. Ils s’y rendirent finalement à pied, par un chemin à travers la forêt. Juan avait acheté à Gaspar une casquette avec une visière et de la crème solaire pour tous les deux. Par chance, ces deux articles étaient vendus à l’entrée du parc, dans des stands sur le bas-côté de la route. Ils avançaient lentement car Gaspar s’arrêtait pour étudier tous les animaux qu’ils rencontraient : des coatis, un toucan très haut sur un arbre, des lézards immobiles. Ils mirent quasiment une heure pour arriver aux passerelles. Juan aimait cette lenteur. Il n’était pas fatigué et le soleil ne l’affectait pas, alors que la veille il l’avait accablé sans pitié. Les passerelles étaient de longs ponts en bois sur le fleuve, sans escaliers. Cela ne représentait pas non plus un effort important.

Gaspar marchait sur la pointe des pieds. Autour d’eux tout était grandiose et effrayant : les arbres qui touchaient l’eau, impressionnante et rapide, au loin la forêt sombre. Juan songea qu’un jour ils devraient remplacer ces passerelles, qui, même si elles étaient bien situées, risquaient d’être emportées à la moindre inondation, par une structure en fer. À certains endroits, l’eau était transparente, mais à d’autres les courants se teintaient de rouge, la terre se mélangeait au fleuve, conséquence, selon Juan, du récent déboisement. Dans dix ans, ou plus, les chutes seraient rouges, comme de la lave froide, des flots de sang. Il y avait beaucoup d’eau. Pourtant, à peine deux ans plus tôt, la sécheresse avait presque vidé le lit tout coloré des fleuves ; une des chutes tombait, fine comme une source, sage comme une douche. Juan était venu voir ce paysage de fin du monde. On racontait que des cadavres avaient été découverts au fond des lits mais Juan, même s’il savait les militaires parfaitement capables de jeter des corps dans les chutes (le parc national était par ailleurs surveillé par les forces fédérales), n’y croyait pas. Le débit du fleuve Iguazú à cet endroit les aurait obligatoirement fait apparaître beaucoup plus loin.

Après deux cents mètres de marche sur les passerelles, avec peu de touristes, Juan souleva Gaspar, qui galopait à ses côtés. Des panneaux interdisaient seulement de porter les enfants sur les épaules. Néanmoins, dans ses bras Gaspar était dangereusement haut et il était inquiet. Il regardait l’eau sous la passerelle avec anxiété. Quand le bruit de la gorge du Diable devint de plus en plus puissant et qu’une bande d’oiseaux traversa le ciel sans nuages jusqu’à la rive brésilienne, Gaspar commença à donner des coups de pied et à crier, angoissé, terrifié.

— Pose-moi !

— Tu as peur ?

— Pose-moi !

Dans la voix de l’enfant, l’hystérie était perceptible. Juan en tint compte. La passerelle tremblait légèrement, mais il était évident que Gaspar n’avait pas le vertige. Soudain, un coati passa en courant à côté de Juan, qui dut s’écarter pour lui laisser la place.

— Dis-moi ce qui ne va pas.

Gaspar ouvrit la bouche et tendit les mains. Puis il les posa sur ses joues. Il avait les yeux rouges, effrayés.

— Il y a un monstre qui avale l’eau ? Il y a un diable ? Je ne veux pas voir de diable.

Il sait lire, pensa Juan, il a vu la pancarte.

— Il n’y a aucun monstre, c’est le nom qu’ils ont donné à la plus grande chute.

— Je ne te crois pas.

— Asseyons-nous, on continuera après.

Les passerelles étaient pourvues, ici et là, de bancs en fer et bois, peints en vert anglais ; un détail du paysagiste Charles Blanchard, qui avait dessiné les jardins de Puerto Reyes, la villa de la famille de Rosario dont hériterait Gaspar. Les rares touristes marchaient pesamment, chargés de bouteilles thermos et d’appareils photo. Juan attendit. Il nettoya ses lunettes noires avec un bout de son tee-shirt et but une longue gorgée du Crush qu’il avait acheté à l’entrée. C’était chaud, extrêmement doux. Il passa sa langue sur ses lèvres.

Gaspar se mit debout sur le banc et s’avança vers lui d’une manière qu’on pouvait seulement qualifier de menaçante. Il approcha si près son visage de Juan que celui-ci vit quatre yeux bleus pleins d’effroi, mais aussi de détermination.

— Tu m’as amené ici pour me jeter au monstre ?

C’était donc ça. Sans doute, bien entendu, à cause de la peur nourrie par ces jours confus, le deuil insensé qu’il traversait, car pour son fils les derniers mois avaient été un cauchemar. Mais c’était exact : il allait le jeter dans les bras de monstres. Juan étreignit Gaspar, non seulement parce que le petit garçon tremblait, mais aussi pour l’empêcher de fuir en courant. Gaspar se débattit. Juan l’obligea à s’asseoir et, attrapant sa figure dans une main, à le regarder.

— Gaspar, mon bonhomme, c’est de l’eau. Plus loin, il y a un trou énorme dans le fleuve, où elle tombe et fait du bruit. C’est beau. C’est pour ça que je t’ai amené, parce que c’est beau. Il y a un arc-en-ciel, mais aucun monstre, et jamais je ne laisserai quiconque te faire du mal. Jamais. Regarde les gens là-bas, ils ont l’air effrayés ? Non. Parce qu’il n’y a pas de monstre.

L’enfant desserra un peu les poings et essuya sa morve avec le dos de la main.

— Je t’ai amené ici pour que tu voies quelque chose de beau, répéta Juan. Mais si tu veux, on s’en va.

— Il y a un arc-en-ciel ?

— Parfois deux, et un jour j’en ai vu trois.

Il serra à nouveau Gaspar, qui, cette fois, ne résista pas. Il n’ajouta rien, ne voulait pas le perturber. Il attendit qu’il arrête de renifler et de trembler, puis lui caressa la nuque.

— On peut revenir une autre fois. Si tu as peur, partons. Aucun problème.

Juan remarqua que son fils s’essuyait le visage avec son tee-shirt, un geste qu’il avait copié sur lui.

— On y va, je veux voir s’il y a un arc-en-ciel, dit Gaspar.

Juan lui prit la main jusqu’à la gorge du Diable. À deux cents mètres déjà, sur la passerelle, avant même d’arriver au balcon, il était possible de voir la chute d’eau. Juan sentit que Gaspar retenait son souffle, à nouveau effrayé, mais cette fois pour une autre raison : il était stupéfait par la grandeur et la force du fleuve tombant à pic, l’eau si puissante qu’elle était blanche et restait suspendue en l’air, le bruit qui obligeait tout le monde à crier pour se faire entendre. Juan ne le laissa pas s’appuyer contre le garde-fou, comme le faisaient les touristes. Papa, on n’a rien pour prendre des photos ! cria Gaspar, le visage trempé de gouttes. Juan décida qu’il lui offrirait, plus tard, des cartes postales. Il y avait deux arcs-en-ciel, l’un qui plongeait dans le trou, où l’eau disparaissait et se transformait en vapeur et écume, l’autre au loin, plus petit, qui atteignait le sommet de la montagne et s’évanouissait entre les branches.

Pendant le trajet jusqu’à Puerto Reyes, Gaspar évoqua les papillons couleur turquoise et voulut connaître les légendes des arcs-en-ciel. Juan se retrouva à parler de lutins, du collier de pierres précieuses d’Ishtar, du chemin entre Asgard et la Terre. Gaspar se souvint du bruit des chutes et de la façon dont ils s’étaient retrouvés trempés, qui le fit rire. Il demanda à son père pourquoi ses grands-parents n’avaient pas construit leur maison à cet endroit même. C’est interdit, répondit Juan, c’est un parc national, il appartient à l’État. Ça veut dire quoi ? Qu’il est à tout le monde, qu’une famille en particulier ne peut pas l’acheter. Mais la villa de tes grands-parents est tout près, tu ne te rappelles pas ? Si, dit Gaspar, plus ou moins. Juan avait remarqué combien les enfants et les personnes âgées se ressemblaient, aux deux extrémités il y avait cette folie de l’oubli, ils n’arrivaient pas à se souvenir des gens ni des lieux ni des situations. Gaspar avait passé beaucoup de temps, depuis sa naissance, dans cette demeure. Qu’il se rappelait “plus ou moins”. L’oublierait-il aussi facilement ou était-ce différent avec les parents ? C’est une très belle maison, continua Juan. Et elle est à toi. Elle sera à toi, à la mort de tes grands-parents. Maman aurait dû en hériter.

— Alors elle est aussi à toi. Si elle est à maman, elle est à toi.

— Non, dit Juan. Elle n’est pas à moi. Je ne possède rien. Je n’ai que toi.

La villa avait été bâtie dans les années 1920, quand la famille Bradford avait décidé d’étendre son commerce (qui se concentrait jusque-là principalement sur le blé dans la province de Buenos Aires) au maté. À cette époque, la province de Misiones était peuplée de colons d’Europe de l’Est, de Russie, de Scandinavie. Les Bradford, descendants de propriétaires terriens anglais qui possédaient les terres les plus fertiles d’Argentine, se distinguaient par leur gestion de la politique locale et l’importance du capital qu’ils avaient investi. Ce fut Santiago Bradford qui décida de construire la maison dont il rêvait dans la forêt qu’il aimait, où il lui plaisait de chasser et de se perdre. Sur la rive du fleuve Paraná, à trente kilomètres des chutes d’Iguazú. Santiago Bradford acheta deux mille hectares de forêt et engagea l’architecte Von Plessen et le paysagiste Charles Blanchard pour dessiner la villa, les jardins et la passerelle censée flotter au-dessus des arbres : une sorte de terrasse d’un kilomètre d’où admirer le fleuve, le soleil enflammant le ciel, la forêt vierge sur l’autre berge.

Au nord, il acheta par ailleurs trois mille hectares pour ses plantations de maté. En même temps qu’il bâtissait sa maison de rêve, il fonda le village, qu’il appela Puerto Libertad. Celui-ci se développa autour de sa propriété, près du chemin qui, plus tard, devint une route. À la même époque, il noua une très forte amitié avec un autre producteur de maté, José Reyes, un veuf espagnol millionnaire, père de deux enfants, avec qui il partagea sa passion de la chasse. Ils mirent des mois avant de découvrir qu’ils étaient tous deux membres de l’Ordre. Santiago Bradford appartenait à la famille fondatrice, José Reyes était juste un Initié. Ils furent tellement stupéfiés par cette coïncidence qu’ils décidèrent de s’associer. En l’honneur de son ami inattendu, Bradford nomma sa maison Puerto Reyes.

La maison fut terminée en 1929, juste avant la crise économique mondiale qui affecta peu les millionnaires. Les Bradford avaient nourri un monde en guerre, à présent ils faisaient du commerce avec le Moyen-Orient, une région si lointaine qu’elle ressentait à peine les secousses et les effondrements de la Bourse de New York.

Santiago Bradford retournait très peu à Buenos Aires. Il aimait le fleuve, les récoltes, l’humidité, les légendes des colons et les histoires des gens du coin. Il aimait sa maison, ses quatorze pièces, sa piscine olympique, ses tuiles, ses terrasses couvertes et sa cour centrale, avec sa fontaine, ses orchidées et ses saules. Certaines fenêtres possédaient des vitraux français. Autour de la maison, Charles Blanchard avait planté cinq cents espèces végétales et fait percer des chemins qu’il fallait constamment entretenir pour empêcher la forêt, vorace, de les recouvrir à nouveau. Sa sœur voulait une serre et Bradford la lui accorda. Il se rappelait son épouse, Amanda, morte si jeune, qui riait quand des papillons se posaient sur son visage, remuaient leurs ailes aux couleurs impossibles, sur ses mains, ses épaules.

Santiago Bradford avait du mal à croire qu’une femme aussi lumineuse qu’Amanda ait pu donner naissance à Jorge et Mercedes, leurs étranges et sombres enfants. En particulier Mercedes, laide et sarcastique, une fille que personne n’aimait ni respectait. En désespoir de cause, il lui présenta le fils de José Reyes, Adolfo, un beau garçon habitué à la vie dans la forêt, qui avait étudié en Angleterre. Un candidat impossible pour sa revêche de fille. Pourtant ils s’entendirent. Adolfo Reyes ne fut jamais amoureux de Mercedes Bradford, mais il comprit que leurs familles désiraient ce mariage, et tous deux firent plaisir à leurs parents. Une épouse n’était pas obligatoirement la femme aimée.

Adolfo disait que Mercedes n’était pas belle, encore moins charmante, mais elle possédait une sorte de folie proche de la cruauté qui l’attirait : ça l’excitait qu’elle soit capable de le tuer, du moins, d’essayer. Et, le plus important, les Bradford étaient des membres éminents de l’Ordre, pas de simples Initiés comme eux. Ils étaient le sang. Le mariage élevait la famille Reyes, et l’Ordre aimait unir les siens par le sang et l’argent. Vers 1945, Santiago se retira définitivement à Puerto Reyes. La pampa me tue, disait-il. Quelle misère, putain. En plus, on chasse toujours la même chose, des viscaches, des oiseaux de merde.

Il se rendait seulement dans la capitale pour affaires, car tout se négociait encore à Buenos Aires. Et parce que, parfois, la chaleur l’étouffait.

Mercedes et Adolfo se marièrent en 1947, sans passer à l’église. Ils pouvaient supporter les ragots et peu leur importaient les apparences. Cette même année, José Reyes mourut, encore jeune. Il se noya dans le Paraná. Il était sorti naviguer, ivre mort. Adolfo se retrouva à la tête de la production de maté, à présent propriété de sa famille et de celle de sa femme. Adolfo et Mercedes redoutaient d’être expropriés par Perón, en particulier de la maison de Puerto Reyes, mais ils eurent de la chance : l’État réquisitionna seulement une propriété des Bradford, sur la route de La Plata, qu’ils utilisaient à peine (elle serait transformée en parc national) ; et obligea juste les Reyes à améliorer les conditions de travail de leurs employés, ce qu’ils firent à contrecœur et uniquement pendant une courte durée : ils conservèrent les hommes de main, les coups de fouet, les rations minimales de nourriture, le travail des enfants. Adolfo entendait régulièrement dans ses rêves le cri “neike !”, qui était loin de signifier pour les travailleurs ce qu’il voulait vraiment dire en guarani : force. C’était le cri pour pousser le mensú, l’ouvrier agricole, jusqu’à ses limites physiques. Adolfo n’aimait pas aller dans les plantations. Il préférait boire, comme son père : whisky, eau-de-vie, vin, de plus en plus, dès le matin. Il préférait les femmes blondes, surtout les filles de colons mal dégrossies, et aussi les créoles, plus délicates. Il collectionnait des lampes et des tableaux, des pipes et des éditions originales de livres (même s’il lisait rarement), des reliques artisanales guaranies, des amulettes, des talismans ; c’était un fidèle de San La Muerte. Sa sœur Nora fonda, en 1949, le premier zoo de Misiones, près de Puerto Reyes. Avec le temps, le lieu deviendrait un refuge d’animaux, un sanctuaire pour espèces en voie d’extinction et une mine d’or pour les vétérinaires du pays. Nora partit vivre en France, se maria et ne revint jamais en Argentine, mais laissa son zoo à ses fidèles collaborateurs, des écologistes pionniers. Cette même année, Adolfo et Mercedes eurent leur fille unique, Rosario.

Adolfo s’employa à faire souche et égaya la vieillesse de son père avec l’arrivée d’une autre petite-fille, Catalina, que tout le monde surnomma Tali, fille de sa maîtresse de Corrientes, la plus belle femme qu’il eût jamais vue, moitié indigène, moitié italienne. Il passait tout son temps avec elle, rêvait d’elle quand il était saoul. Ils buvaient ensemble, sillonnaient les villages à la recherche d’artisanat traditionnel. Adolfo concluait des affaires, goûtait des boissons locales, d’abord avec Tali dans les bras, puis à ses côtés quand elle commença à marcher. Rosario les accompagnait. Les deux fillettes s’adoraient, jouaient ensemble. Il était très difficile de les séparer à la fin de ces journées. Mercedes, qui avait passé sa grossesse alitée et avait connu un accouchement difficile, ne put avoir d’autres enfants. Elle se consacra à la lecture et aux voyages. Une fois par an, elle se rendait en Europe, où elle avait des réunions secrètes et intenses, à Londres, avec l’Ordre. Certains jours, elle lisait des ouvrages sur Hécate et les sorcières de Macbeth ; d’autres, elle cousait des bouches de crapauds et parcourait les cimetières. À Londres, elle assistait à toutes les cérémonies essentielles. Son origine géographique était périphérique, mais sa position dans l’Ordre, centrale. Mercedes était respectée, influente. Elle était le sang. Et elle voulait davantage de pouvoir. Qu’elle vive en Argentine n’avait pas d’importance : l’argent était un pays en soi, affirmaient les Bradford.

Jamais cependant, pas même dans ses rêves les plus fous, Mercedes n’aurait imaginé que son frère, éminent cardiologue, lui crierait un soir en rentrant, dans un état d’agitation extrême, qu’il pensait avoir découvert un médium, un enfant de cinq ans très malade qu’il avait opéré du cœur lors d’une intervention à haut risque, un véritable défi pour sa réputation et une sorte de tournant dans ce domaine sur le continent. Il en était sûr : son pouvoir allait croître. Ils devaient l’aider, veiller sur lui, l’élever, n’avaient pas le droit de le laisser mourir. Dans sa famille, il mourra, Mercedes, ce sont des immigrés, des rustres qui vivent à Berisso, un port crasseux. Ils n’ont même pas les moyens de vivre à Buenos Aires.

Pendant longtemps Mercedes ne voulut pas y croire, pas même quand l’enfant (fin, aux yeux ténébreux) s’installa dans l’immeuble où vivait toute la famille, avenue Libertador, à Buenos Aires. En revanche Santiago, son propre père, y croyait, et il enseigna au petit garçon la magie, lui apprit des langues étrangères, la mythologie, l’art. Mercedes résistait car elle rêvait d’être celle qui trouverait le médium. Elle travaillait à cela avec détermination depuis l’énorme déception causée par Rosario, sa fille, que les hommes de la famille lui avaient interdit de former. Des lâches, des moralistes, pensait-elle. Certes, sa fille ne semblait pas posséder de dons particuliers, mais il était possible de les faire surgir. Parfois Mercedes se résignait, mais quand elle était de mauvaise humeur elle se défoulait en tabassant Rosario, qui finissait pleine de bleus.

Jusqu’au jour où l’évidence faillit les rendre fous, à Puerto Reyes, et où grâce à Juan ils accédèrent, spécialement elle car elle était une Bradford, à des rangs inespérés de l’Ordre. Ce jour où les yeux du Culte de l’Ombre se fixèrent, de manière soudaine et définitive, sur une grande maison entourée de terre rouge dans la forêt.

— On a perdu du temps et de l’argent à t’envoyer des billets d’avion, finalement, dit Adolfo avant même de saluer Juan, qui venait de garer sa voiture sous les arbres, à côté de l’entrée principale de Puerto Reyes.

Adolfo était déjà complètement saoul, mais il lui en fallait plus avant de devenir désagréable. Le ciel était menaçant et la villa, repeinte récemment en blanc, magnifique.

— Tu n’en fais toujours qu’à ta tête, hein, ajouta-t-il. Ces gardes du corps ne servent à rien.

— J’ai préféré venir en voiture avec Gaspar, j’avais besoin de ce temps-là avec lui. Comment vas-tu, Adolfo ?

— J’ai connu des jours meilleurs. Et toi ?

Adolfo s’inclina devant Gaspar. Alors, tu n’embrasses pas ton grand-père ? Gaspar obtempéra, sans enthousiasme. Il avait de légers coups de soleil sur ses bras maigres. Mercedes surgit aussitôt. Elle marchait avec difficulté malgré sa canne, elle ne s’était jamais remise de la fracture du fémur qu’elle s’était faite lors d’un accident d’équitation. Elle embrassa l’enfant, qui tenta de se dérober, et lui caressa les cheveux des deux mains. Mon trésor, dit-elle. Puis elle se tourna vers Juan. La cupidité lui tordait la bouche.

Ses beaux-parents ne savaient pas comment le traiter. Avec le respect dû à un oracle, à un médium, à celui qui parlait aux dieux ? Avec le naturel réservé à un membre de la famille ou la sévérité que méritait sa rébellion occasionnelle ? Il s’en fichait.

— Mon cher Jean, lui dit Mercedes. Votre chambre est prête. Je suppose que tu dois avoir envie de te reposer après l’horrible voyage que vous avez fait. Il n’y a que toi pour conduire jusqu’ici alors que tu as le choix entre un chauffeur et l’avion.

Elle avait décidé de ne pas lui faire de reproches. Ils remplaceraient à nouveau les gardes du corps, comme chaque fois qu’il arrivait à les semer. Mercedes portait des lunettes de soleil, même à l’intérieur de la maison, mais elle les retirait toujours pour le regarder. Elle paraissait légèrement contrariée et anxieuse.

— Vous avez préparé une autre chambre que d’habitude ?

— Bien sûr.

Ils avancèrent dans le couloir principal, frais, de Puerto Reyes. Sur les murs blancs étaient exposés les souvenirs d’Adolfo : trophées de chasse, bois, têtes de lynx aux longues oreilles. Et aussi des dessins originaux de Rembrandt, de petites estampes dans des cadres somptueux. Mercedes affirmait que les collections s’abîmaient dans la forêt, que les tableaux devaient être conservés à Buenos Aires. Adolfo l’avait écoutée pour la majeure partie de ses pièces, mais il avait gardé les Rembrandt et un tableau de la bataille de Curupaytí de Cándido López qui se trouvait dans le grand salon : des soldats comme des insectes noirs et, à l’horizon, la fumée, le feu et le ciel bleu. Il était beau, terrible, et Adolfo avait refusé catégoriquement de le donner au Musée national ; il ne voulait pas le vendre non plus. Rosario lui criait papa, c’est une honte qu’il soit ici, tout Cándido est au Musée historique ou au National, c’est du vol, ça fait partie du patrimoine. Qu’ils viennent le chercher alors, putain, je vais les recevoir, répondait-il. Rosario feignait l’indignation, mais Juan la voyait sourire. Elle s’entendait bien avec son père, malgré leurs disputes et la nature superficielle et égoïste de celui-ci.

Ils montèrent au premier. Mercedes avait fait préparer pour eux une des chambres climatisées avec vue sur le fleuve. Gaspar entra en courant, versa le contenu de son sac sur le lit et sortit ses petites voitures.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à sonner.

Juan observa la chambre et prit conscience de l’effort qu’ils avaient fait pour supprimer tout ce qui aurait pu rappeler Rosario. Nul bouquet de fleurs, pas d’encens imprégnant l’air de bois de santal ni les draps blancs qu’elle adorait, ni aucun des objets et décorations de la chambre du rez-de-chaussée. Mercedes avait tout laissé en bas. Y compris les lampes, l’étui à cigarettes oriental, les photos et les tableaux.

— Merci, dit Juan.

Mercedes hocha la tête. Ses yeux étaient froids et distants, comme si elle était droguée.

— Je serai dans ma chambre.

— Je ne vais pas te déranger.

Elle lui attrapa les bras de ses mains décharnées. Elle portait seulement son alliance, rien d’autre, ne se teignait même plus les cheveux. Les autres elle pouvait les tromper, mais Juan savait qu’elle était capable de tuer sans pitié.

— Comment pourrais-tu me déranger ?

Le climatiseur était allumé et les vitres de la grande fenêtre qui donnait sur le jardin étaient si propres qu’elle semblait ouverte. De l’autre côté, on pouvait voir le terrain de golf qu’Adolfo avait arrêté d’entretenir et que la forêt avait envahi.

Juan se déshabilla et s’allongea sur les draps, nu, les bras derrière la tête, les yeux fermés. Il entendait Gaspar, qui s’était assis au bureau et dessinait sur les feuilles qu’il avait dans son sac. Il devait le tenir éloigné de lui. Au cours des prochaines heures, jusqu’au Cérémonial, il ne pourrait pas s’occuper de son fils, pas de la manière simple dont l’enfant avait besoin, qui consistait à le divertir, à jouer et se promener avec lui. Adolfo aurait pu le faire à sa place, mais il était saoul. Par ailleurs il aimait les armes, la navigation et, surtout, parler. Laisser Gaspar en sa compagnie était trop dangereux.

Juan essaya de se rappeler ce que Rosario faisait de Gaspar lors des précédents Cérémonials. Il s’aperçut qu’il n’en avait pas la moindre idée. Elle ne lui en parlait pas et il ne lui était jamais venu à l’esprit de lui poser la question.

Encore une erreur. Combien de participants, de membres du culte savaient-ils que Gaspar était susceptible de posséder des dons naturels ? Il avait déjà manifesté son pouvoir de vision. Pour le reste, c’était juste une question de temps.

Juan respira profondément et tendit le bras pour appeler Marcelina. Elle travaillait à Puerto Reyes depuis des années, Juan avait confiance en elle. Elle était discrète, efficace, avec un énorme talent pour feindre de ne pas comprendre ce qui se passait dans la maison, faire croire qu’elle ne s’intéressait pas aux affaires de ses patrons et parler en guarani seulement avec les autres employés. Elle répondit immédiatement à l’interphone. Oui, monsieur ? Juan remarqua un certain tremblement dans sa voix. Elle devait être très nerveuse de le servir après la mort de Rosario, qui l’avait sûrement beaucoup affectée. Marcelina, dit-il, peux-tu demander à monsieur Esteban de monter dans ma chambre ? Tout de suite, monsieur, dit Marcelina. Monsieur, monsieur, pensa Juan, pourquoi l’obligeaient-ils à s’adresser à lui de cette manière ? Quand ils étaient seuls, elle disait juste son prénom.

Stephen insistait pour qu’on l’appelle Esteban quand il était en Argentine. En Europe, il utilisait son vrai prénom, anglais. Juan avait toujours dit Stephen. Ils se connaissaient depuis presque vingt ans, et leur première rencontre, si lointaine, avait eu lieu dans cette maison, à Puerto Reyes. Stephen était le fils aîné de la leader de l’Ordre, Florence Mathers, et de son époux, le reclus Pedro Margarall. Il avait de lourdes paupières et les yeux bleu foncé ; il était grand, même s’il paraissait petit à côté de Juan. Il entra sans frapper. Il portait une chemise brune et un pantalon noir. Il était visiblement en colère. Juan ouvrit les yeux, mais ne bougea pas du lit. Gaspar regarda Stephen avec curiosité, lui dit bonjour et retourna à ses dessins.

Stephen s’adressa à Juan avec une pointe d’accent anglais :

— S’il te plaît, dis-moi que je me trompe.

— Tu pourrais apprendre à parler comme un vrai Argentin, tu passes ici plusieurs mois par an… Comment va ton mec de Misiones ?

— Très bien. Que faisais-tu dans le cimetière de Corrientes ?

— Tu m’as suivi ?

Stephen jeta sur le ventre nu de Juan la double page d’un quotidien. Juan l’ouvrit. La photo était de très mauvaise qualité (c’était un journal local, bon marché), mais il comprit que l’œil exercé de Stephen était capable de distinguer, sur le sol, le symbole abîmé. Ce n’étaient pas les bougies qui l’avaient trahi. Tous les cimetières de la région avaient leur lot de rituels et de cultes brésiliens ; partout, on décapitait des poules et on déposait en offrande des plateaux en carton avec des fruits et du pain.

— Tu n’as même pas effacé les traces.

Juan commença à lire l’article, mais il préféra interroger Stephen :

— Il y a un problème ?

— Le gardien est mort.

— Ce n’était pas mon intention.

Stephen plissa les yeux et lui retira des mains le journal, qu’il entreprit de déchirer en mille morceaux.

— Je me suis occupé d’envoyer quelque chose à la police et à la famille du défunt pour qu’ils abandonnent l’enquête.

Juan ne le remercia pas. Il demanda si Mercedes, Florence et les autres étaient au courant. Non, dit Stephen. Ils ne lisaient jamais la presse régionale.

— Que cherchais-tu ? insista Stephen.

— Nous n’avons pris aucun risque.

— Vous non. Les habitants du cimetière, en revanche, ne trouveront plus jamais le sommeil.

— Que veux-tu que ça me fasse ?

Stephen n’eut pas besoin de lui demander de parler désormais en secret. C’était lui qui faisait tout l’effort, contrairement à ce qui se passait avec Tali.

La quantité d’énergie que requiert l’invocation est très élevée. La veille du Cérémonial, dans ton état, c’est du suicide.

Il fallait que je sache si Gaspar pouvait le voir.

Tu es capable de le savoir sans recourir à ce gaspillage de pouvoir inutile et vulgaire.

Stephen s’assit sur le lit. Juan sentait sa colère et aussi ce flux inconditionnel qui les unissait. Il secoua la tête et tendit les bras vers lui. Stephen bougea à peine, juste assez pour l’embrasser doucement sur la bouche. Juan passa la main dans ses cheveux gris.

Tout est prêt. Tali a commencé son travail. En plus de ma mère, il y a dans la maison deux membres anglais. Les autres sont des Initiés mineurs. Tali arrive demain. On se retrouvera tous les trois l’après-midi, tôt, près du lieu du Cérémonial.

Je connais les Anglais ?

Je crois que oui. Ce sont des scribes, tous les deux.

Si je meurs après le Cérémonial, je veux que tu emmènes mon fils au Brésil, que tu le confies à mon frère. Je n’ai pas encore trouvé le signe pour le protéger.

Stephen le fixa de ses petits yeux perçants.

Tu ne mourras pas demain. Et je ne peux pas faire ça. Ils le poursuivraient. Tu as déjà présidé le Cérémonial dans de pires conditions.

Juan se souvint de l’année précédente. C’était bien pire, en effet. Pour qu’il tienne debout, Stephen avait dû l’attacher à une sorte de croix improvisée. C’était la deuxième fois qu’il faisait ça. Son corps accroché au bois, couvert par la tunique, ses cheveux blonds, plus longs qu’aujourd’hui, tombant sur son visage. Juan ne se rappelait pas ce qui s’était passé après le Cérémonial. Il ne s’était pas réveillé dans la maison, ils avaient dû le transporter à l’hôpital, d’abord à Corrientes, puis à Buenos Aires. Il avait attendu six mois l’opération qui l’avait sauvé, un triple pontage. Il avait fêté ses vingt-huit ans en thérapie intensive.

Tu penses que Gaspar sera en sécurité avec Marcelina ?

Bien sûr. Je dois t’expliquer plusieurs choses. Mais je veux d’abord que ton fils sorte d’ici.

Juan composa à nouveau le numéro de Marcelina et lui demanda de monter. Pour ne pas la mettre mal à l’aise, il se couvrit avec le drap et lui dit d’approcher une chaise de son lit. Stephen resta où il était.

— J’ai besoin que tu gardes Gaspar jusqu’à dimanche.

— C’est beaucoup de temps, monsieur.

— Ne m’appelle pas monsieur.

— Je voulais te dire avant tout que je suis désolée pour Rosario. Je l’aimais tellement. Nous sommes très tristes.

— Merci, Marcelina.

Assis sur le lit, calé contre tous les oreillers qu’il avait pu trouver, il lui raconta que Gaspar savait désormais lire et aimait ça, qu’il savait aussi nager, mais qu’elle devait juste l’amener à la piscine. Oui, monsieur, le fleuve est traître et c’est encore un enfant. Ses affaires sont dans ce sac, là, sur le fauteuil. Il mange de tout. S’il a mal à la tête, donne-lui une aspirine et essaie de le faire dormir. S’il demande après moi, dis-lui que je suis allé travailler. Emmène-le voir les papillons, il sera peut-être un peu effrayé, mais je ne pense pas. Il va adorer le zoo.

Marcelina, son mari et leurs enfants vivaient dans une très jolie petite maison à l’entrée de Puerto Reyes, dont ils étaient les gardiens depuis de nombreuses années. Cela rassurait Juan. Gaspar serait à l’écart de tout ce qui se passerait dans la villa, mais à deux cents mètres seulement. Et en bonne compagnie.

— Dis-moi, Marcelina, monsieur Adolfo boit beaucoup en ce moment ? Je veux la vérité.

— Ah oui… Je dirais deux bouteilles de whisky par jour. Je trouve les cadavres le soir.

— Alors il est saoul en permanence.

— Ça, je ne saurais pas te dire.

— Il sort avec le bateau ?

— Oui, mais ce n’est pas lui qui pilote, c’est mon mari.

— S’ils vont naviguer sur le fleuve, tu peux leur confier Gaspar. Mais uniquement avec ton mari. Tali m’a dit qu’il y a deux nouveaux chiens.

— Ils sont énormes. Je ne laisserai pas le petit les approcher, moi aussi ils me font peur.

Elle ajouta que Gaspar aimait aussi la passerelle qui menait au mirador, la grande, construite au-dessus des arbres. On allait le promener là-bas avec sa mère et il demandait s’il pouvait voler. Je préfère qu’il ne vienne pas trop près de la maison. Fais attention qu’il ne se fasse pas piquer par quoi que ce soit. Ne t’inquiète pas. Le zoo est bien entretenu et je sais m’occuper des enfants.

Juan appela Gaspar, qui s’approcha, le poing serré. Lentement, Juan déplia chacun de ses doigts et lui massa la paume des mains. Je vais travailler quelques jours, lui dit-il. Gaspar le regarda, méfiant, avant d’acquiescer. Pendant ce temps, c’est Marcelina qui va te garder, tu te souviens d’elle ? Gaspar hocha à nouveau la tête. N’aie pas peur, je reviens dans deux jours. Ce n’est pas longtemps ? interrogea Gaspar. Non, ce n’est pas longtemps, ça fait deux nuits. Compte-les.

— Et j’ai le téléphone de tonton.

Juan embrassa son fils sur le front. Puis il fit signe à Marcelina de prendre le sac, le cartable et les feuilles. Il était surpris que Gaspar ne lui demande pas où il allait, quel travail il devait faire, s’il partait seul, toutes ces questions qu’il désirait sûrement poser et pour lesquelles Juan avait déjà préparé des réponses. Mais il n’ajouta rien. Marcelina et lui sortirent en silence. Elle avait de longs cheveux noirs attachés en une queue-de-cheval très lourde. Elle tendit la main à Gaspar, qui ne la prit pas, préférant porter son cartable.

Stephen se coucha à côté de Juan, imitant sa position, les bras derrière la tête, les yeux fermés. Depuis qu’ils se connaissaient, ils avaient été inséparables, avaient conspiré et échoué ensemble. Stephen avait passé son enfance à la fois auprès de son père à Cadaqués et dans des collèges anglais prestigieux. Il avait vécu toute sa vie dans des villas, jouissant des plus grands privilèges, mais il se sentait un peu étranger et orphelin.

— Je t’écoute, dit Juan.

Ils vont tester le petit comme d’habitude, mais cette fois ils t’empêcheront d’être présent. C’était une erreur d’invoquer un démon devant ton fils juste avant que ma mère et le cercle interne vérifient ses pouvoirs.

Gaspar croit que c’était un cauchemar.

Ah oui ? Eh bien s’il le leur raconte, ils comprendront tout de suite. C’était une erreur autodestructrice, encore une fois. Je commence à douter de l’amour que tu clames pour ton fils et à penser que tu me caches quelque chose. Si le démon avait échappé à ton contrôle, il aurait pu te détruire devant le gosse. Ou le massacrer. Tu voulais savoir s’il pouvait le voir, dis-tu, mais ce n’est pas toute la vérité. Tu as d’autres moyens de le faire. Tu es peut-être en train de devenir fou. Pourquoi joues-tu à ça ?

Qu’as-tu trouvé sur la mort de Rosario ?

Rien.

Je crois que tu as mal cherché.

C’est possible. J’ai eu d’autres préoccupations. Mercedes a rempli le passage souterrain. Certains sont des enfants. Elle n’a jamais autant fait d’expériences pour découvrir un autre médium et ma mère la soutient. Ils sont tous inquiets parce que Gaspar ne s’est pas révélé, ils pensent que ta mort est imminente et ne veulent pas perdre la communication. Gaspar est encore trop petit pour tenter le rituel de transfert maintenant.

Il y eut un silence. Juan entendit le bourdonnement du climatiseur.

Écoute-moi. S’ils constatent que Gaspar n’est pas un médium, et ce sera le cas puisque nous leur cacherons ses pouvoirs, ils commenceront à préparer le Rituel. Tu sais que ça n’implique pas de tortures physiques, c’est très simple à ce stade.

Je ne veux plus que tu parles de ça. Je ne leur donnerai jamais mon fils. Le Rituel peut mal se passer. On l’a vu.

C’étaient des essais. Des échecs. Tu sais que les chances de succès, dans ton cas, sont très élevées. Et il ne s’agirait pas de leur donner ton fils : tu te servirais de son corps pour toi.

C’est exactement pareil. Il cesserait d’exister. Je ne changerai pas d’avis. Même la possibilité qu’il soit transféré dans l’Autre Lieu à ma mort ne me fera pas changer d’avis. J’ai l’impression d’entendre Rosario.

Si c’est un médium, il n’y a pas d’issue, Juan. Il est à peine plus jeune que tu l’étais quand ils ont commencé à t’utiliser. Quant à mon frère, sa préparation a même commencé plus tôt que Gaspar. Ils vous utiliseront tous les deux jusqu’à ce que ton corps n’en puisse plus. Tout cela aurait pu être évité si l’enfant n’existait pas. Mais l’enfant existe, et c’est ton fils. Et si tu ne veux pas te servir de son corps pour continuer, je t’aiderai. On peut, pour l’heure, les tromper. Et faire en sorte que le Rituel échoue au moment opportun. On peut éloigner Gaspar de l’Ordre et les empêcher d’utiliser son corps pour le Rituel.

Mon fils est en danger de toute manière.

Il l’est moins s’ils ne découvrent pas ses pouvoirs. Et ils ne les découvriront pas, car nous avons bien travaillé à les cacher, avec l’aide de l’Autre Lieu. Tu n’as pas confiance en toi, en nous ? En six ans nous réussirons à le sauver du Rituel.

Tu me le promets ?

En réalité, c’est toi qui devrais le promettre. Tout ce qu’il faut pour que le Rituel échoue, c’est que tu refuses de le faire. Que tu t’arranges pour le faire échouer.

Je ne supporte pas d’être si vulnérable, de ressentir cette absence de pouvoir si évidente. Je ne supporte pas de savoir qu’ils se trompent et persistent dans cette vénération.

Combien de fois avons-nous parlé de ça ? Et pourtant tu es là.

Comme si j’avais pu faire autrement.

Ce fut une erreur de ne pas tenter de contrôler l’Ordre plus tôt. On aurait réussi. On n’a pas essayé sérieusement.

Juan contempla le plafond.

Rosario aurait contrôlé l’Ordre, avec Gaspar et toi. Tu le sais.

C’est pour cela qu’ils l’ont tuée, tu crois ?

Ma mère est habile. Je n’ai pas trouvé un seul indice sérieux. Rosario était rebelle, ce n’était un secret pour personne.

Ne me trahis pas, Stephen.

Et toi, ne m’insulte pas. Je me mets en danger pour toi.

Stephen se leva du lit, mais avant de partir il posa les mains sur les épaules de Juan, même s’il évita de croiser ses yeux.

Ma mère m’a dit un jour que ton pouvoir était aussi grand que ton irresponsabilité. Je serai toujours à tes côtés. Tant que tu ne me repousseras pas, je serai avec toi.

Stephen se sépara de Juan et sortit sans le regarder.

Le médecin lui demanda comment il allait. Juan dit la vérité, décrivant les symptômes et les crises. Bradford décida d’augmenter les doses de bêtabloquants et d’antiarythmiques. Ensuite, il l’examina, le palpant avec sa main valide ; à la place de l’autre, mutilée, il portait un gant noir. Je veux que tu prennes un anxiolytique et que tu dormes. Juan acquiesça, il était épuisé. Il va me falloir quelque chose de plus fort. Bradford ne discuta pas et lui donna du Valium, une double dose. Nous sommes mieux préparés que l’an dernier pour ta convalescence, dit-il, tandis que Juan avalait deux comprimés sans eau. Graciela est là, ainsi qu’un autre médecin. On a installé une salle de soins ultra-moderne.

Parfait, Jorge, dit Juan.

Bradford faillit ajouter quelque chose, mais il se retint. Cela faisait vingt ans qu’il se comportait de la même façon, avec cette indifférence qui masquait sa dévotion. Juan dormit nu sur les draps et, sans doute influencé par l’air conditionné, qui glaçait la chambre, il rêva de l’Obscurité froide et humide, de dents qui grinçaient, d’êtres tordus, de charniers, de forêts de mains, d’un homme pendu par les pieds, il ne pouvait plus avancer, marcher dans l’Obscurité était très difficile, comme faire de l’escalade, en plus il n’y avait pas assez d’air, les choses prenaient sous ses yeux des formes familières puis redevenaient des images brisées, inexplicables ; la forêt, en revanche, bien que demeurant très loin et sans couleurs, était nette, ainsi qu’une présence entre les arbres qui attendait, des tas de crânes, une rivière noire silencieuse.

Il se réveilla agité, mais il n’était pas perdu : Puerto Reyes était sa maison plus que tout autre lieu, même s’il n’y venait désormais qu’une fois par an. Il se doucha rapidement et, sous l’eau, dans la vapeur, pensa à Gaspar. Il était bien, il en eut la certitude. Tout près et bien. Il s’habilla pour retrouver Stephen et Tali. Quand il sortit dans le couloir, la chaleur était si dense qu’elle lui tourna la tête. D’après ce qu’il percevait, il n’y avait personne dans la maison. Florence, Mercedes, Bradford, Anne et les autres s’étaient sûrement réunis quelque part. Il ne les entendait pas.

Il connaissait la villa dans ses moindres recoins. Les escaliers en bois qu’il descendait à présent l’avaient conduit, quand il était petit, jusqu’au Lieu de Pouvoir. Le jardin où Tali l’avait embrassé la première fois et où il avait tenté de contenir sa stupeur et sa joie n’avait pas beaucoup changé. Il savait le nombre de pas qui menaient des escaliers à la passerelle et au fleuve.

En bas, il sentit le désespoir, au bout des doigts puis comme une explosion de lumière dans sa tête, dans le vieux tunnel qui avait uni autrefois les deux bâtiments, la demeure principale et la maison d’hôtes. Le tunnel était à l’abandon à cause d’une inondation. Il était trop près du fleuve et s’était effondré, sauf dans sa première partie, la plus proche de Puerto Reyes : il restait environ deux cents mètres en bon état. C’était là que Mercedes enfermait ses enfants et ses prisonniers. Elle les avait toujours choisis parmi les laissés-pour-compte et là, au nord, à la frontière, elle avait un terrain de chasse idéal, des gens pauvres, oubliés, tellement désemparés qu’ils n’allaient même pas voir les autorités si un de leurs enfants ou de leurs frères disparaissait. Et, depuis des années, elle pouvait également compter sur les personnes enlevées que ses amis militaires lui livraient. L’Obscurité réclamait des corps, se justifiait-elle. Ce n’était pas vrai. L’Obscurité ne réclamait rien, Juan le savait. Au sein de l’Ordre, Mercedes était la plus ferme adepte de la cruauté et de la perversion pour accéder à des illuminations secrètes. Juan pensait, par ailleurs, que pour elle l’amoralité était une marque de classe. Plus elle s’éloignait des conventions morales, plus évidente était la conviction de la supériorité de ses origines. Florence ne partageait plus ses méthodes, mais elle ne les interdisait pas à Mercedes, qui, en tant que membre d’une des familles fondatrices de l’Ordre, possédait de toute façon ses propres autorisations et son agenda.

Tali et Stephen l’attendaient au vieux belvédère entouré de statues en bronze qu’Adolfo Reyes avait fait venir de France. Stephen était assis sur les marches et Tali, debout à côté de lui, fumait une cigarette. Juan l’embrassa sur la bouche avant de l’entraîner à l’intérieur. Là, au centre, près du Lieu de Pouvoir, il pouvait leur parler à voix haute, créant un cercle de silence autour d’eux avec peu d’effort, car il se nourrissait de l’Obscurité, sentait couler dans ses veines une force nouvelle, percevait dans ses oreilles et sur sa peau chaque mouvement avec l’intuition d’un animal nocturne.

— On a dû effectuer un double travail, dit Tali. Le petit est puissant, ça a été difficile. Tu ne m’as pas laissé assez de cheveux, mais heureusement vous avez oublié des vêtements.

Juan sourit. Il lui prit la main et porta ses doigts à sa bouche. Ils empestaient le sang séché salé.

— Qu’est-ce que tu es vieux jeu, Tali, dit-il.

— Oui, mais ça marche, intervint Stephen.

— Parfois c’est même la seule chose qui marche, dit Juan.

Il ne voyait pas, de la chambre, le Lieu de Pouvoir. Par la fenêtre ouverte, cependant, lui parvenait l’odeur des bougies qui lui indiqueraient le chemin dans la nuit, même s’il était capable de le parcourir de mémoire. Il n’était pas nerveux, n’avait pas peur. Il n’éprouvait presque rien. Il était prêt pour la couronne d’ombres. Bientôt il entrerait dans cette zone obscure où il était présent mais où il cessait d’exister. Il pouvait en sortir facilement : cela n’avait pas toujours été le cas. Mais pour l’instant, il était comme un invité à qui on confie la clé pour qu’il puisse aller et venir à sa guise.

La tunique était en tulle noir. Juan la fit glisser sur son corps nu et sortit les bras par les trous des manches. Les bras devaient être visibles. Quelqu’un, probablement Florence, avait fait poser sur le masque deux petits bois de jeune cerf. Juan s’observa dans le miroir avant de descendre. La tenue n’était pas nécessaire, mais l’Ordre préférait les détails cérémoniels. Juan les acceptait, résigné. Il comprenait leur impact.

Il descendit les escaliers et, dans la cour, vit les premières bougies, un chemin de deux lignes sinueuses, parallèles. Le silence était total, à l’exception des oiseaux de nuit, du grondement du fleuve, d’un chien au loin. Quand il sortit du périmètre de Puerto Reyes et s’avança sur le chemin percé dans la forêt, il regarda ses mains : elles ne lui appartenaient déjà plus. Elles étaient noires, comme s’il les avait plongées dans du goudron. Entièrement noires, jusqu’au-dessus des poignets. Et leur forme aussi s’était modifiée. Petit à petit, sans douleur, ses doigts s’allongeaient. Au début, ils semblaient affectés par un rhumatisme soudain, et tout à coup les ongles devenaient longs et durs, des jarrets, des poignards dorés. C’était sa marque de médium, la métamorphose physique qui le désignait et le condamnait. Le dieu aux ongles d’or.

Il continua d’avancer et aperçut la première rangée d’Initiés. Il passa entre eux. Le Lieu de Pouvoir l’attirait, l’attrapait par la peau. Quand il entra, il se retourna et, avant d’ouvrir les bras, parcourut du regard les Initiés, les vieux devant, les jeunes derrière, certains impatients, d’autres apeurés, les scribes prêts, et ceux qui étaient destinés au sacrifice, les yeux bandés, les mains attachées.

Puis il ne vit plus rien.

Tali attendit parmi les Initiés. Elle distinguait son père au premier rang, à côté de Mercedes et des scribes. Jamais elle n’aurait osé se tenir là. Elle préférait être au second plan.

Elle assistait toujours au Cérémonial. Elle le faisait pour Juan, mais aussi pour une autre raison : ce qui accompagnait la nuit était divin même si, elle en était sûre, ce n’était pas sacré. Stephen, le seul de tout l’Ordre pour qui Tali ressentait une véritable affection, l’avait écoutée attentivement alors qu’ils travaillaient ensemble à protéger Gaspar et à donner une force magique à Juan. Il voudrait arrêter mais il dit qu’il ne peut pas, avait argumenté Tali. Pourquoi ?

Stephen, qui avait extrêmement vieilli et maigri, lui avait répondu que c’était un mensonge. Il ne veut pas arrêter. S’il le souhaitait, il pourrait renoncer. Il a le pouvoir de se cacher, et on l’aiderait à disparaître, si c’était ce qu’il désirait. Il ne ment pas quand il avance des excuses, mais ce sont des excuses. Je ne sais pas, et ne saurai jamais ce que signifie être en contact avec ce pouvoir, mais il n’est pas possible de le diminuer. Personne ne le peut. Lui non plus. Je ne comprends pas, et ne comprendrai jamais comment il a pu tenir si longtemps sans devenir fou.

Stephen avait imbibé de sang les vêtements de Gaspar et les avait coupés en morceaux. Sur le sol, il avait dessiné des symboles à la craie. Il avait les mains abîmées, comme Tali.

Il est quand même cinglé, mon vieux, avait-elle rétorqué. Stephen avait souri. Un peu, c’est vrai. Et ça empirera à mesure que son pouvoir diminuera. Tali avait voulu savoir si son pouvoir s’amenuisait à cause de sa santé qui se dégradait. Je ne pense pas, avait dit Stephen. Je crois qu’il existe un cycle de pouvoir et que ce cycle touche à sa fin. Aucun médium n’a duré autant que lui. Donc, en réalité, on ne sait pas ce qu’il a, ni pourquoi.

Cependant, Tali ne percevait pas cette fin de cycle à cet instant, debout entre les bougies, dans la chaleur insupportable de la forêt, avec les Initiés qui, parfois, se jetaient par terre, pleurant, tremblant. Elle le sentait arriver, comme tous, et n’osait pas se retourner. Ce n’était pas l’homme qu’elle connaissait, qui dormait dans son lit. Celui qui marchait si légèrement qu’on entendait chaque brin d’herbe effleurer ses pieds nus n’était plus exactement un homme.

Tali garda la tête baissée jusqu’à ce que les exclamations, les lamentations et l’extase collective l’obligent à regarder.

Juan était désormais dans le Lieu de Pouvoir. Cette fois, il avait un masque. Il ouvrit les bras et remua la tête d’un côté : il portait le bois d’un animal de la forêt ; on aurait dit un démon indifférent.

Il tendit les mains. Des serres d’oiseau complètement noires, brûlées, d’apparence poisseuse. Ses ongles dorés brillaient comme des couteaux à la lueur des bougies. Combien de bougies ? Des centaines. Et le bruit, soudain, de l’Obscurité ouverte.

C’était un halètement, pensa Tali. De chiens étranglés par des laisses ; ou de bêtes assoiffées, affamées, l’arrivée d’une meute. L’Obscurité croissait autour de Juan, comme de la vapeur émanant de son corps. Tout à coup (et, chaque fois, cet instant prenait Tali par surprise), elle partait dans toutes les directions, devenait énorme et liquide, presque brillante. C’était difficile de la regarder : plus sombre que la nuit, compacte, elle recouvrait les arbres, la lumière des bougies, et, tout en s’étendant, soulevait Juan qui flottait, suspendu par ses ailes noires. Tali voyait les scribes prendre des notes, même si elle n’entendait rien d’autre que ces halètements et ces battements d’ailes. Qu’entendaient donc ceux qui percevaient la voix de l’Obscurité ? Rien, lui avait dit Juan un jour, c’était une pure suggestion, ce qu’ils écrivaient était une sorte de dictée automatique de leurs esprits. Et s’ils entendaient vraiment quelque chose, avait-il ajouté, ce ne pouvait pas être bon. Tali tenta de retrouver Stephen parmi la foule, mais c’était désormais impossible : les rangs étaient rompus, certaines personnes essayaient de fuir vers les arbres ; les Initiés les plus forts les en empêchaient. De l’Obscurité provenait un souffle glacé et fétide.

C’était le moment du sacrifice. Mercedes le présidait. Ceux qui étaient livrés à l’Obscurité avaient les yeux bandés, les mains attachées. Ils trébuchaient. Drogués, aveugles, ils n’avaient pas idée de ce qu’ils allaient affronter. Ils s’attendaient peut-être à souffrir. Tali vit un homme jeune, très maigre, complètement nu. Il pleurait, plus éveillé que les autres. Ses lèvres tremblaient. Où nous emmène-t-on ? criait-il. Mais ses cris étaient étouffés par l’ahanement de l’Obscurité et le murmure des autres.

Mercedes n’avait pas grand-chose à faire. L’Obscurité avait faim et ne refusait jamais ce qu’on lui offrait. Les sacrifiés furent avalés en une seule bouchée. Ils avaient eu de la chance, pensa Tali. Elle avait interrogé son père sur cette pratique. Rosario aussi l’avait fait. Avec mépris, il leur avait répondu que, de toute façon, ils allaient mourir. Qu’est-ce qui leur prenait de défendre tous ces inutiles ? Ils sont marqués par la mort, les filles. Nous leur faisons une faveur.

Beaucoup de membres de l’Ordre pensaient que c’était un honneur. Comme cet homme jeune, vêtu d’un costume noir malgré la chaleur, qui s’avança volontairement vers l’Obscurité. C’était le premier. Il tendit les mains pour toucher la lumière noire compacte, à côté de Juan, au niveau de sa hanche.

Alors l’Obscurité trancha ses doigts, puis ses mains et, pour finir, l’engloutit entièrement, avec un son gourmand et satisfait. Le sang éclaboussa Juan, qui ne bougeait plus et demeurerait ainsi tant que l’Obscurité ne serait pas refermée.

Deux femmes suivirent, se tenant la main. Une jeune, une plus âgée. Mère et fille ? L’Obscurité avala la tête de la plus âgée et, pendant un moment, son corps décapité continua d’avancer. La jeune ne la regarda même pas, en tout cas elle ne fut pas impressionnée. Elle entra dans l’Obscurité avec détermination et un sourire, entraînant avec elle le corps sans tête, par le bras. Elles disparurent, laissant seulement derrière elles des traces de sang jusque sur les fidèles des premiers rangs. Ces derniers, maintenant, reculaient un peu, car l’Obscurité descendait, tel un plafond de ténèbres ou une gorge profonde, comme si elle avait des yeux et pouvait choisir.

Tali la vit emmener, entièrement, un homme nu qui était à genoux. Elle remarqua que les Initiés ne pouvaient pas s’empêcher de lever les bras pour effleurer l’Obscurité, qui leur mangeait les doigts, les mains. Elle aperçut, une seconde, Stephen parmi la foule tachée de sang. Des bougies étaient toujours allumées mais peu d’entre elles arrivaient à résister à la chape noire qui s’abattait telle une couverture.

Alors l’Obscurité commença à se retirer. D’abord le plafond sombre, comme rempli de chauves-souris, remonta, et le halo autour de Juan, qui baissait les bras lentement et regardait à nouveau devant lui, diminua. L’Obscurité ne disparaissait pas, elle reculait, comme des nuages d’orage, demeurant juste autour du médium, qu’elle déposa délicatement au sol. Les Initiés, effrayés, hallucinés ou paisibles, et les scribes, tous obéissaient à ceux qui avaient le plus de caractère ou d’expérience et se remettaient en rangs. Certains rallumaient les bougies que l’Obscurité avait éteintes. Ils prétendaient ne pas avoir eu peur. Ceux qui tremblaient préféraient dire que c’était d’extase, d’émotion, le bonheur d’avoir assisté à l’apparition d’un dieu vivant.

Juan était à présent recroquevillé sur un côté. On entendait sa respiration agitée et douloureuse. Il était encore entouré par un halo noir, très fin, extrêmement dangereux, tous le savaient : il coupait comme une faux.

Le médium se leva. Il s’avança tout droit, obéissant, les yeux grands ouverts et humides. Tali s’approcha de lui : il sentait la transpiration, la mer, le sel et l’acidité, son corps sous la tunique était trempé. Elle recula. Elle ne voulait pas qu’il la marque. Le médium leva la tête et sembla renifler la nuit. Le fin halo qui l’entourait tournoyait, le suivait par moments, comme si son corps dégageait de la fumée. Les Initiés poussaient vers lui ceux qui avaient été blessés par l’Obscurité. Le médium (Tali ne pouvait pas l’appeler autrement pour l’heure, ne le reconnaissait pas) passait ses mains noires sur leurs blessures et les guérissait. Il cautérisait les plaies. Les Initiés criaient de douleur, mais juste un instant, car la perte d’un membre, croyaient-ils, les désignait comme élus et favoris. Après avoir été soignés, ils pleuraient de joie. Des mains et des bras dévorés par l’Obscurité, qui étaient désormais de nouvelles extrémités, mutilées, arrachées. L’Obscurité se réduisait de plus en plus et les Initiés se jetaient aux pieds du médium, comme des chiens affamés, pensa Tali, lui offraient leurs corps nus. Ils étaient nombreux. Beaucoup espéraient un geste, se signalaient ; certains se griffaient. À la fin, le médium venait. En général, il marquait très peu d’entre eux. Cette fois, il choisit une fille maigre, sans poitrine, aux hanches larges, qui se trouvait loin du premier rang des Initiés hurleurs, le suppliant du bout des lèvres, debout. Ni une louve ni une chienne soumise. On aurait dit un serpent, avec de petits yeux et un nez plat. Le médium s’avança vers elle, fit le tour de son corps à pas lents et, utilisant trois de ses ongles dorés, lui griffa le dos. Le sang coula sur ses jambes nues, dessinant une ceinture sombre. Les Initiés contemplaient la scène, bouche bée. Ensuite, ils raconteraient que les entailles étaient tellement profondes qu’on voyait la colonne et les côtes. La fille tituba, mais le médium la soutint et, de son autre main, qui redevenait peu à peu normale (elle n’avait plus de griffes jaunes, était seulement encore déformée et noire, handicapée), il caressa son dos blessé. Elle arrêta de saigner. Ses plaies se transformèrent en cicatrices brunes, comme si un temps fou était passé à travers la main du médium. Celui-ci laissa tomber la fille par terre et partit, lentement, en direction de la maison. Le halo noir l’avait abandonné. Quand il tourna dans le chemin de bougies, les Initiés constatèrent qu’il avait toujours les mains noires. Ce fut la dernière chose qu’ils virent. Il était interdit de le suivre. Seuls Stephen et un groupe d’élus étaient autorisés à l’accompagner. Tali en faisait partie, car elle avait été réclamée par le médium, à qui on concédait quelques caprices.

Les Initiés ignoraient ce qui se passait après, les conséquences du Cérémonial sur le corps du médium. Ils devaient rester près de l’autel et accomplir avec Florence les rites de clôture, oindre les mutilés dans les cercles, recueillir le sang, lire les textes, enlever les morts. L’aube, encore lointaine, marquait la fin du Cérémonial.

Tali ne participait pas aux rites de clôture. Elle se précipita, ses cheveux noirs lâchés, sa robe blanche tachée de sang, sur le chemin de bougies, derrière Juan. Rosario lui manquait plus que jamais, son intégrité, sa sagesse.

Il mettait un temps fou à se réveiller. Tali n’avait pas l’impression que le tremblement de ses doigts et l’altération de sa respiration étaient des signes encourageants. Il fallait attendre. Bradford était optimiste. La docteure Biedma, son élève, semblait préoccupée. Juan avait perdu conscience mais son cœur ne s’était pas arrêté. Cela faisait des années que ce n’était pas arrivé, pensa Tali.

Au bout de dix heures, Stephen était sorti de la chambre. J’ai besoin de me reposer, avait-il dit. Tali avait posé la main sur son épaule, elle savait qu’il était épuisé et comprenait qu’il n’ait pas envie de dormir dans cette pièce si triste, avec la lumière allumée et le moniteur bruyant qui enregistrait le pouls erratique de Juan, sa respiration forcée. Même Rosario n’aimait pas rester près de lui tant qu’il était inconscient.

Tali n’avait pas sommeil. Bradford la traitait avec mépris, comme toujours. Pour lui, elle était le fruit des imprudences d’Adolfo avec une sorcière de village. Tali tenait toute prête, dans sa tête, une formule puissante pour perturber le sommeil du docteur Bradford, au moins quelques semaines. Dès qu’elle serait de retour chez elle, elle lui jetterait un sort, bref, mais efficace. Juan et Stephen devaient l’ignorer, tous deux la mettaient toujours en garde sur les méfaits de la magie provoquée par la colère ou le dégoût. Qui étaient-ils pour juger, quel culot, après ce qu’ils avaient fait et faisaient encore ?

Tali contempla son reflet dans la fenêtre. Elle avait eu trente ans. Quand on lui disait qu’elle était belle, on faisait référence à sa chevelure épaisse, à son corps ferme, habitué aux longues marches, et à l’éclat de ses yeux noirs. Mais elle ne se maquillait jamais, ne prenait pas soin de sa peau, n’aimait pas les bagues ni les bracelets. Les éloges à son égard étaient toujours suivis de points de suspension : “Tu serais beaucoup plus belle si…” Elle sentait qu’elle vieillissait. Il fallait qu’elle s’occupe des petites rides autour de sa bouche, des vergetures sur ses hanches, résultat d’étés passés à vélo qui avaient beaucoup amaigri ses jambes. Elle s’approcha du lit de Juan et lui caressa la main gauche, cette brûlure qui ne cicatrisait pas. Elle n’obtint pas de réaction. Il était comme ça depuis un jour entier. Mais ce n’était pas comparable aux heures désespérées qu’ils avaient connues l’année précédente, et qu’elle n’avait pas supportées ; elle avait fini enfermée dans les toilettes de l’hôpital, priant le saint comme une folle, mais surtout terrifiée, jusqu’au moment où Rosario était venue la chercher pour lui demander de prendre sa place : elle devait s’occuper de Gaspar. Le petit, par une étrange coïncidence, avait énormément de fièvre et rien ne parvenait à la faire baisser. Tali se rappelait sa sœur épuisée, ses cheveux noués en un chignon, sa détermination admirable. Tali avait compris, quand elle l’avait vue, que Rosario était destinée à devenir leader de l’Ordre. L’avaient-ils tuée pour cette raison ? Juan ne pouvait, ne voulait pas comprendre la politique de l’Ordre, ni les ambitions profondes de Rosario. Stephen était là pour ça.

Juan dégagea sa main et, avec un mouvement que Tali trouva extrêmement rapide, il retira son masque à oxygène. Avant d’aller chercher Bradford, elle caressa ses lèvres pâles, ses cernes bleus. Il avait toujours des yeux très étranges après le Cérémonial. Plus clairs et traversés de petites taches. Comme aveugles. Tali savait qu’ils redeviendraient comme avant au fil des heures. Elle se baissa pour l’embrasser sur le front. Il lui demanda à voix basse combien de temps avait passé. Un jour, plus ou moins, répondit-elle. Je reviens tout de suite, ajouta-t-elle, et elle ouvrit la porte. Bradford était juste derrière, comme si quelque chose l’avait alerté. Tali les laissa seuls. Elle s’appuya contre la fenêtre du couloir. Dehors, le ciel était à nouveau menaçant. Dans la nuit noire se détachaient des nuages mauves, l’air était lourd. Tali caressa le talisman qu’elle avait sous la peau fine de son bras, si petit qu’on aurait dit une piqûre ou un bouton. Mon Saint, merci, murmura-t-elle, lui promettant, avec des mots que personne ne pouvait comprendre, un cadeau parfait quand elle rentrerait, dans son temple. Une nuit, des années plus tôt, entre vin et bougies, elle avait demandé au saint qui était l’Obscurité, et le Saint avait répondu par le biais des cartes : plusieurs fois la Lune était sortie au centre du jeu, en guise de réponse. C’était la carte que Juan lui avait dessinée, celle que Tali comprenait le moins et avait toujours interprétée comme un changement important, volontaire. Mais c’était aussi la déception, le désarroi, l’illusion. Et la folie.

Bradford sortit de la chambre et fit signe à Tali, de la tête, qu’elle pouvait entrer. Le médecin avait les cheveux un peu sales. Elle ressentit du dégoût, comme si elle avait touché accidentellement le fond d’une marmite couvert de viande pourrie.

Juan était assis sur le lit. Il s’efforçait de boutonner sa chemisette, propre, blanche. Les perfusions, les électrodes et tout le reste s’entassaient sur les draps. Il n’avait plus de taches dans les yeux qui, peu à peu, retrouvaient leur teinte jaune habituelle. Il pria Tali de s’approcher. Ses mains tremblaient, il n’arrivait pas à finir. Tali lui vint en aide. Elle lui demanda s’il avait le droit de sortir. Non, répondit Juan, Bradford s’y opposait, mais il n’avait pas l’intention de rester au lit. Je voudrais que tu m’emmènes marcher un moment, s’il te plaît. Tali hésita : était-il capable de tenir debout ? Si tu tombes, je ne pourrai pas te porter. Juan posa les pieds par terre et les mains sur les épaules de Tali. Quand il se redressa, il respira profondément afin de rester ferme sur ses jambes. Oui, affirma-t-il, je suis capable. Et Stephen ? Il est allé dormir, mais je peux l’appeler.

La chambre où Juan se reposait après le Cérémonial était au rez-de-chaussée. Sinon, Tali ne se serait pas risquée à sortir avec lui, à descendre l’escalier. Elle le laissa s’appuyer sur elle le plus possible ; il s’accrocha à sa taille. Ils ne croisèrent personne dans le petit couloir qui menait à la cour, pas plus que dehors, près de la fontaine et du saule. Quand ils furent assez loin de la maison, Juan lui posa la question :

— Ils ont testé Gaspar ?

— Cette après-midi, répondit Tali. Ils ne m’ont rien dit, mais je le sais grâce à Stephen. Apparemment il n’a réussi aucune des sept épreuves.

Juan lui sourit. Il semblait soudain très jeune, un adolescent. Tali ne percevait plus sur son visage les traits de l’homme qui l’avait terrifiée la nuit précédente. Ils s’assirent dans un des nombreux fauteuils que Mercedes avait fait transporter dans le jardin à la place des bancs en bois et métal, trop inconfortables. Tali s’installa sur le bras, Juan à côté d’elle, penché pour mieux respirer. Le jardin était très sombre. Pour que la climatisation fonctionne bien, on éteignait le plus de lumières possible, malgré le générateur. La maison d’hôtes était pleine, on essayait de rendre leur séjour agréable. Ils n’étaient pas autorisés à s’approcher du bâtiment principal, où se trouvait le médium.

— Tu ne peux pas savoir comme ton fils est puissant, dit Tali. (Juan ne répondit pas et la laissa parler.) On en a bavé, avec Stephen. C’est parce qu’il est petit ?

Juan se redressa pour lui répondre. Le blanc de ses yeux était à nouveau quasiment normal.

— Non. Au contraire, ça aurait dû être plus facile.

— Ce n’était pas non plus la mer à boire, mais on a galéré. Il m’échappait de tous les côtés !

Juan se passa la main sur le front. Il ne transpirait pas, malgré la chaleur humide, pesante.

— J’ai un service à te demander. Je veux que tu continues de protéger Gaspar.

— Ne t’inquiète pas, jusqu’à ton départ il sera bloqué.

— Je ne parle pas de ça.

— Juan, on devrait peut-être utiliser le silence pour communiquer, non ?

Il secoua la tête. Il était agité.

— Aujourd’hui je suis capable d’entendre pousser les plantes, le moindre murmure dans la maison, les pas des invités… jusqu’aux gémissements des prisonniers que Mercedes cache dans le tunnel. Personne ne nous écoute. Sauf Stephen, qui approche. Nous sommes seuls.

Alors il réitéra sa demande : je veux que tu bloques mon fils pour toujours. J’ai besoin de savoir si tu peux le faire. Tali répondit qu’elle essaierait. Mais elle lui expliqua aussi combien c’était douloureux chez quelqu’un de si jeune. Elle avait senti, au cours du travail pour annuler les pouvoirs de Gaspar, qu’elle lui faisait physiquement mal. C’était comme s’il criait. Elle se rappela avoir frissonné, avoir eu l’impression qu’elle sectionnait des muscles en manipulant la poupée composée de sang, de cheveux, de vêtements et d’os. Qu’elle tentait de noyer un chaton vigoureux, nouveau-né, voulant vivre désespérément. Stephen avait dû tracer plusieurs fois les signes car ils disparaissaient, s’affaiblissant. On aurait dit qu’une main les effaçait. Il était sans doute possible de prolonger ce résultat, mais compliqué. Par ailleurs, Tali pensait que ce serait préjudiciable pour Gaspar. Et fatal pour elle et Stephen, si on les découvrait.

Les yeux de Juan étaient froids.

— On ne vous découvrira pas si vous travaillez dans le temple. Le signe de protection que j’ai dessiné dissimule tout ce qui se passe à l’intérieur.

— Enfoiré, tu ne m’as pas dit que tu le faisais pour ça.

— Peux-tu bloquer mon fils pour toujours ?

— J’ignore ce qui arrivera quand il grandira.

— On verra. Personne ne lui apprendra rien. Il faut qu’ils continuent de croire qu’il n’a pas de pouvoirs. Un seul soupçon suffirait pour qu’ils commencent à se servir de lui.

Stephen entra dans le jardin par le chemin qui menait à la maison d’hôtes. Il s’accroupit devant Juan et l’observa attentivement. Il avait dormi, paraissait soulagé.

— Ma mère a trouvé le Cérémonial magnifique. Elle souhaite te voir dès que tu te sentiras bien. Ton fils est avec Marcelina.

— Tali m’a raconté que Gaspar n’avait réussi aucune épreuve.

Juan se souvenait parfaitement des sept épreuves. Elles étaient simples et efficaces. Lui-même les avait toutes surmontées sans grand effort bien longtemps avant de se révéler. Gaspar les aurait évidemment relevées sans l’intervention de Stephen et Tali.

— Le petit pourrait être stupéfiant si tu l’entraînais. Ou si tu me permettais de l’entraîner. C’était ce que voulait Rosario, tu le sais.

— Et elle lui a déjà suffisamment appris. Gaspar tire le tarot à sept ans. Je ne veux pas recommencer ce débat. On ne va pas se disputer. C’est ma décision. Vous n’allez pas m’abandonner, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Ils testeront le petit une fois par an ou chaque fois qu’ils jugeront nécessaire de le faire. Ils ne m’ont pas dit comment, mais tu ne pourras pas les en empêcher.

— Je viens de demander à Tali de bloquer pour toujours les pouvoirs de Gaspar. Tu dois l’aider.

Stephen soupira.

— Écoute : je sais qu’en ce moment même la prudence est le cadet de tes soucis, mais parler de tout cela ici, c’est de la folie.

— Tu l’aideras ?

— Évidemment. Allez, ça suffit.

Stephen prit les mains de Juan. Comme Tali, il caressa la blessure dans sa paume. Je vais chercher Gaspar, dit-il.

Quand Gaspar entra dans le jardin, les yeux encore ensommeillés, au côté de Stephen, il avait l’air très sérieux. Mais dès qu’il vit son père il se mit à courir, se précipita sur le fauteuil et étreignit Juan avec tant de force que Tali dut détourner le regard vers la nuit et l’orage, les lumières de la maison d’hôtes, les orchidées blanches accrochées à la mousse des arbres.

Juan et Gaspar dormirent et passèrent la matinée ensemble. Ils prirent le petit déjeuner au lit, regardèrent la télévision. Juan ressentait les effets caractéristiques du Cérémonial, un excès de sensibilité mêlé à de la fatigue et à un certain étourdissement.

Gaspar ne lui parlait pas des épreuves auxquelles sa grand-mère, Florence et Anne l’avaient soumis. Juan ne voulait pas lui poser de questions. Les avait-il prises pour un jeu ? Il les lui raconterait plus tard. Dans cet état d’épuisement qui succédait à l’inconscience, Juan préférait ce flottement. Toutefois, il connaissait suffisamment son fils pour savoir que s’il ne mentionnait pas ce qui s’était passé, c’était parce qu’il y réfléchissait encore. Et quand Gaspar se taisait et réfléchissait, cela signifiait que quelque chose l’avait dérangé et qu’il ne trouvait pas, pour l’heure, les mots pour l’exprimer. Il avait besoin de temps. Juan était disposé à lui en accorder. En attendant, l’enfant parlait du zoo où Marcelina l’avait emmené. C’est pour s’occuper des animaux, disait-il à son père, car les gens les chassent par méchanceté. Par méchanceté. Juan sourit : il avait copié cette expression sur quelqu’un. Il remarquait clairement le travail qu’avaient effectué Tali et Stephen sur son fils. Lui, cependant, était encore capable de deviner ce que Gaspar sentait et de communiquer avec lui sans prononcer de mots. Ce qu’il ne percevait plus, c’était cette vibration qui s’était accentuée depuis la nuit où tous deux avaient vu le fantôme de la femme enceinte à l’hôtel. La vibration avait été intense et palpitante comme une migraine. Son fils était bien mieux, débarrassé de ce poids.

Bradford était entré plusieurs fois pendant la nuit voir comment il allait. La docteure Biedma également. Gaspar dormait si paisiblement à ses côtés qu’il ne s’était même pas réveillé quand Bradford lui avait pris la tension. C’était tellement agréable de se couvrir avec le drap, de s’asseoir sur le lit et de contempler la nuit par la fenêtre, loin des éclaboussures de sang, des mains endolories par la transformation, de la vision des sacrifiés, les yeux bandés, la bouche ouverte.

Et il avait cette nouvelle certitude : il n’avait pas invoqué l’Obscurité pour Rosario et personne d’autre ne pouvait le faire : cela signifiait qu’elle n’était pas là-bas. Le démon l’avait trompé. Il n’était pas insensible à ses suggestions, même s’il aimait croire le contraire. Quelle arrogance. Peu importait, c’était un soulagement de savoir que Rosario ne se trouvait pas parmi les forêts de mains, les champs de troncs, le bois d’os qu’elle avait considéré comme un temple. Ou dans la vallée où les hommes et les femmes étaient pendus par les pieds, où Eddie, le petit frère de Stephen, qui avait été formé pour devenir médium et avait échoué, passait son éternité. Dans ces endroits, il n’y avait jamais d’êtres vivants, de toute façon. À peine des restes humains. Existait-il quelqu’un, dans l’Ordre, capable d’invoquer l’Obscurité ? Mercedes avait-elle trouvé un médium parmi ses prisonniers sans que Juan le sache ?

Non, dit-il à voix haute. Et il ne devait pas recommencer à ruminer sinon il deviendrait fou. Les premières heures après le Cérémonial étaient cruciales.

Après le petit déjeuner, il mena Gaspar à la passerelle en bois, suspendue au-dessus de la cime des arbres, qui descendait, par un escalier abrupt, à une jolie plage où se trouvait le quai principal de Puerto Reyes. Il s’assit sur le sable dont les grains étaient gros et sombres, et regarda jouer Gaspar. L’enfant s’amusait avec des branches, des squelettes de poissons, ses petites voitures, et barbotait sur la rive. Juan avait ordonné que personne ne les accompagne, sauf les gardes du corps, différents de ceux qu’ils engageaient à Buenos Aires, et qui se tenaient à distance. Le fleuve était nerveux, grossi par les pluies, marron et sale. La veille, Marcelina avait donné à Gaspar un seau en plastique, et le petit s’en servait pour recueillir les fleurs qui tombaient des jacarandas, les fleurs rouges des ceibos et tout type de feuilles vertes. Juan eut envie de nager, mais il ne se sentait pas assez fort physiquement. Quand il tendait les bras, ses mains tremblaient encore.

Ça passerait au fil des jours. Ou pas. Bradford le lui avait répété : il n’y avait rien d’autre à faire du point de vue médical. Il avait le cœur dilaté et affaibli, c’était irréversible. Il pouvait juste compter sur les traitements, les progrès de la médecine et autres palliatifs. Le plus probable, néanmoins, demeurait l’inévitable dégradation jusqu’à la mort dans quelques années, mois, secondes.

Le soleil lui faisait mal à la tête.

— Je vais grimper à l’arbre ! cria Gaspar.

Juan regretta de ne pas avoir apporté de boisson : il avait soif. Il ne voulait pas demander aux gardes du corps. Il admira avec quelle agilité son fils escaladait le tronc tordu d’un arbre, puis passait de branche en branche pour finir à cheval sur l’une d’elles, plutôt basse. Il avait sûrement appris cela au cours des promenades avec sa mère, quand ils partaient en excursion tous les deux, tandis qu’il restait seul, prostré. Lui, enfant, n’avait jamais grimpé aux arbres. La jalousie lui envahit la bouche, un goût de métal. Il eut conscience du danger de cette sensation, de ce qu’elle signifiait pour Gaspar, pour lui, pour ce qui lui restait de raison.

Il sentit Stephen approcher : il était à une centaine de mètres, sur la passerelle. Il le regarda descendre, en équilibre précaire dans l’escalier. Quelque chose tintait. Il apportait une boisson, avec des glaçons. Juan l’accueillit avec un sourire. C’était du thé glacé. Stephen détestait le tereré et le maté en général, mais il aimait beaucoup le thé de Misiones, qui lui paraissait bien meilleur que ne le pensaient ses producteurs forcenés.

— Bonjour, dit-il une fois assis. (Juan but le verre de thé quasiment d’une traite, et le froid lui causa une douleur aiguë à l’œil gauche). Ils veulent te parler aujourd’hui. Bien entendu, ils respecteront ta décision si tu préfères reporter.

— Non. Le plus vite sera le mieux.

Stephen se plaignit de la chaleur et retira son tee-shirt noir. Il ne s’exposait plus au soleil depuis longtemps. Sa peau épaisse, parsemée de taches de rousseur sur les épaules, était pâle. Il avait les bras bronzés jusqu’au-dessus des coudes, comme un camionneur. Dans son dos ressortaient les grosses cicatrices jumelles, qui partaient de sous les omoplates et descendaient jusqu’à la taille. Juan les caressa du bout des doigts : c’était lui qui avait ouvert et refermé ces plaies.

Stephen était venu à Misiones avec sa mère. Il avait alors quinze ans et Florence avait estimé qu’il était assez âgé pour assister au Cérémonial. Juan avait douze ans, il était grand et mince. Lors des premiers Cérémonials, il ne comprenait pas bien encore quelle était cette sensation dans ses mains, ce désir de marquer. Stephen lui avait montré la voie quand il s’était placé devant lui, s’était agenouillé, retourné, et lui avait offert son dos. Ensuite il lui avait raconté que l’entaille avait été très rapide et douloureuse. Juan se rappelait que ses ongles dorés avaient buté contre les côtes de Stephen. Stephen n’avait pas crié, ni tremblé : il serrait les poings sur l’herbe. Il lui avait également expliqué le soulagement qu’il avait éprouvé quand les mains de Juan avaient refermé les plaies, ses ongles comme une caresse. Juan se souvint que Florence avait alors pleuré de joie. Pour elle, c’était une bénédiction. Elle était un peu jalouse, elle l’avait admis. Elle aurait porté fièrement les marques des ongles d’or. Florence savait que la marque était un engagement vis-à-vis de Juan, une cicatrice de fidélité. Et l’idée que la fidélité de son fils aîné fût répartie entre le médium et l’Ordre ne lui plaisait pas du tout, mais Florence respectait et ne discutait pas les décisions de l’Obscurité. C’était un honneur que l’Obscurité ait désigné son fils aîné, un malheur qu’elle ait méprisé Eddie, son cadet, l’échec le plus important de sa vie. Et une grande tristesse qu’elle ne l’ait pas choisie, elle, Florence.

Les personnes marquées bénéficiaient d’un statut à part dans l’Ordre : un meilleur accès aux connaissances, aux rituels, aux décisions du cercle interne. Elles avaient été élues par les dieux. La jeune fille qui avait été marquée la nuit précédente serait désormais invitée à des rituels plus importants. Elle aurait droit à certains caprices et, si Juan le désirait, coucherait avec lui. Si Stephen avait autant de liberté et de proximité avec Juan, c’était non seulement parce qu’il était le fils de Florence, mais parce qu’il avait été marqué. Avec le temps, leur lien était devenu intime, fraternel et sexuel. Si Florence en avait été contrariée, elle ne l’avait jamais dit à voix haute. Tout le monde savait, cependant, qu’elle aurait préféré ce privilège pour son autre fils. Mais plus personne ne parlait d’Eddie, qui avait disparu depuis dix ans environ.

Gaspar secoua la branche tellement fort que des feuilles tombèrent sur Juan et Stephen.

— Descends tout de suite ! Je ne viendrai pas te chercher.

Il y eut un silence. Puis on entendit ses mains et ses jambes glisser lentement, avec hésitation. L’arbre n’était pas très haut. Juan savait que son fils était capable de se débrouiller seul. En moins de cinq minutes il était de retour sur la plage et courait vers lui.

— C’est plus difficile de descendre que de monter.

— Et ça t’étonne ?

— Oui, parce que dans un escalier, par exemple, c’est le contraire.

Il tenait plein de feuilles à la main, qu’il ajouta à sa collection dans le seau. Salut, dit-il à Stephen, s’asseyant à ses côtés. Lorsqu’il se mit à classer et à sélectionner ses fleurs, ses écorces et ses feuilles sur le sable sombre de la plage, Juan l’interrogea :

— Comment ça s’est passé avec ta grand-mère hier ? Tu m’as beaucoup parlé du zoo mais pas de ce que tu as fait avec elle.

— C’était nul. Elle m’a dit qu’on allait jouer, mais c’étaient des jeux bizarres, pas du tout marrants. Je n’aime pas être avec grand-mère. Avec grand-père, oui.

— Vous avez joué à quoi ?

Gaspar raconta les épreuves à sa manière, confuse et chaotique, mais Juan et Stephen, qui les connaissaient, comprirent facilement. Mercedes et ses comparses lui avaient bandé les yeux et demandé qui était dans la pièce. Gaspar avait nommé les gens présents. Il ne sentait personne d’autre. Les yeux bandés toujours, ils lui avaient dit d’imaginer des symboles. Comme quoi ? avait voulu savoir Gaspar. Comme des nombres. Ou des figures. Il leur avait parlé des fleurs qu’il voyait avant d’avoir mal à la tête.

— Ça ne compte pas ? demanda Juan à Stephen.

— Apparemment ça n’a pas attiré leur attention. C’est un symptôme de migraine, ils ne sont pas idiots.

L’enfant racontait la scène comme un rêve, tout en ordonnant ses fleurs violettes et rouges, ses feuilles vert clair et vert foncé, ses écorces, comme des ingrédients pour une soupe.

— Après ils m’ont emmené dans une partie bizarre du zoo, et eux ils couraient autour, je crois. Je ne sais pas ce que c’était comme jeu. Un peu comme cache-cache, mais j’ai eu peur à cause des bruits et en plus il y en avait qui étaient tout nus et je n’ai pas aimé. Grand-père est venu me chercher, mais super longtemps après. Il faisait déjà nuit je crois.

— OK. Et quoi d’autre ?

— Un truc nul, ils m’ont dit de m’asseoir dans des ronds sur l’herbe. C’est de la craie, papa ?

— Oui.

Avant c’était du sang, mon bonhomme, pensa Juan, mais ta mère le leur a interdit quand tu as grandi. C’est étrange qu’ils respectent sa volonté.

— Et un autre truc nul, ils voulaient que je m’allonge sur un lit avec des pieds tordus et que je pense à des choses qu’ils me disaient, que je les imagine. Mais je n’ai pas bien compris. Et ils ont une main comme celle que maman avait dans son sac, c’est peut-être la même.

Juan fronça les sourcils. Il n’aimait pas qu’on évoque cette main devant Stephen. De plus, il savait qu’elle était cachée. S’ils l’avaient trouvée, c’était très grave. Mais Stephen le rassura :

— Ce n’est pas la même. Celle de Rosario est toujours bien à l’abri. En Argentine, ce ne sont pas les morts anonymes qui manquent, et cette maison a été une prison clandestine pendant des années.

Juan se frotta les yeux. Son mal de crâne lui tendait le cou. Et aussi la frustration.

— Grand-mère s’est énervée parce que j’ai failli la faire tomber quand ils me l’ont donnée, elle est super lourde. Maman ne me laissait pas la toucher et je ne savais pas comment la tenir.

— Elle s’est énervée ?

— Elle me l’a reprise et m’a frappé et m’a dit que j’étais un crétin, je crois. Un mot comme ça, méchant. Ce n’était pas ma faute, elle était trop lourde.

— Elle t’a frappé ?

Gaspar mima une gifle, le dos de sa main sur sa joue.

— Je n’ai pas eu mal, ce n’est pas grave. Même pas mal, sérieux.

Juan regarda Stephen.

— Un jour je vais la tuer. Gaspar, fais-moi plaisir s’il te plaît, ajouta-t-il. Dessine un circuit pour tes voitures, en forme de huit.

Gaspar obéit, visiblement heureux que l’interrogatoire se termine, et il se mit au travail sur le sable, qu’il aplanit avec ses chaussures.

La réunion avait lieu dans le grand salon de Puerto Reyes. La migraine de Juan, apparue sur la plage du Paraná, s’était aggravée, et chaque battement violent et arythmique de son cœur augmentait ses nausées. Il s’assit dans le fauteuil en cuir, inadapté car il le fit aussitôt transpirer à cause de la chaleur et de l’humidité de cette pièce trop grande, sans climatisation, à peine un ventilateur au plafond. Il avait laissé Gaspar endormi dans les bras de Marcelina. La douleur l’obligeait à fermer les yeux. Il était trop tard pour prendre un médicament. De toute façon il lui fallait quelque chose de costaud ; mais un analgésique puissant ferait trop baisser sa tension, plus que les médicaments de Bradford, dont il ressentait encore les effets, des picotements dans la partie interne du coude. De sa place, il pouvait voir le tableau de Cándido López. Asalto de la tercera columna argentina a Curupaytí. Un rectangle d’un mètre et demi de long représentant de tout petits hommes avec des échelles, une civière tachée de sang, plusieurs explosions, un soldat sur un cheval blanc qui semblait indifférent à tout, son épée levée en l’air, et à l’arrière-plan d’autres explosions comme des nuages bas, le sol marécageux, le ciel brumeux de la guerre. C’était magnifique. La mort lointaine, distanciée, naïve.

Stephen préparait des boissons fraîches, comme si la conversation qui allait suivre serait polie, sans menace, une sorte de thé mondain. Lui-même, cependant, buvait du whisky, provenant de l’inépuisable cave d’Adolfo. Juan refusa le verre plein de glaçons qu’il lui tendit : la douleur empirait avec l’alcool. Stephen lui passa un glaçon sur la nuque.

— Ça te fait du bien ?

Non, mais Juan ne dit rien. Il avait besoin d’avoir Stephen à ses côtés. Il lui avait prouvé sa loyauté depuis longtemps, et d’une façon si définitive qu’il était impossible d’en douter.

Seules Mercedes, Florence et Anne Clarke étaient présentes dans la pièce. Les femmes, les leaders. Florence portait une robe fleurie, en soie, qui paraissait flotter sur elle. Elle était grande et, cette après-midi, n’avait ni maquillage, ni bijoux. Au naturel, sa peau trop blanche avait une teinte grisâtre et ses dents, légèrement jaunies, apparaissaient juste quand elle souriait. Elle avait ramassé ses cheveux, longs et indomptables, en un chignon. Elle prit la parole, rappelant que cette fois l’Obscurité s’était projetée de manière unique. Douze personnes avaient été touchées, le plus grand nombre jamais atteint. Juan demanda combien avaient été avalées. Huit, répondit Florence avec une fierté exaltée. Eight, répéta-t-elle. Elle aimait mélanger l’anglais et l’espagnol quand elle s’adressait à lui, qui comprenait les deux langues.

C’est pourquoi nous voulons avant tout te remercier, continua Florence. So grateful. Car les dieux ont parlé longuement et leurs paroles ont été riches. Nous savons combien ton corps souffre, nous savons que tu as beaucoup de doutes. Il est normal qu’un médium ait des doutes. Mais nous devons protéger l’Ordre de la folie des médiums. Nous n’ignorons pas que tu déclines. Nous connaissons le prix qu’il faut payer pour être l’oracle.

— Le médium est là, dit Juan. Ne parle pas comme si tu faisais référence à quelqu’un d’autre. Avant que vous me communiquiez ce que vous avez à m’annoncer, je veux des réponses à mes questions. J’en ai assez du silence.

Les femmes levèrent la tête, impatientes. Juan haussa le ton. Dehors, les chiens aboyaient.

— Au cours du trajet pour venir ici j’ai invoqué un démon. Je n’ai pas à vous donner mes raisons. Il a répondu à une de mes questions par des mots que j’ai mal interprétés. Non seulement j’ai persisté dans cette erreur, mais j’ai mis du temps à réaliser que je me trompais. Cela m’a ouvert les yeux : ma confusion était causée par un sort. Très bien fait, parce que je ne l’ai pas senti. Il a fallu que je sois dans cette maison pour comprendre qui sont “ceux qui me parlent”. Vous.

Il observa les femmes attentivement. Elles étaient calmes. Anne, avec ses cheveux blancs parfaitement coiffés, semblait la seule quelque peu inquiète. C’était la plus âgée et la plus scrupuleuse.

— Vous me sous-estimez. Il est possible que j’arrive à la fin de mon cycle. Mais, comme vous l’avez vu hier soir, le cycle se manifeste encore très puissamment.

Florence voulut parler. Juan leva la main pour l’en empêcher.

— Pas maintenant. Je veux que vous me disiez pourquoi vous m’avez manipulé.

Ce fut Florence qui répondit, et elle fut très directe :

— Nous tenons Rosario. Elle est prisonnière dans un lieu où tu ne peux pas l’atteindre. Out of reach.

Juan ferma les yeux. La douleur s’étendait jusqu’à sa mâchoire tant il serrait les dents.

— Où est-elle ?

— Nous l’ignorons. À toi de trouver.

— Vous avez jeté un sort, et vous ne savez pas comment le rompre. C’est ce que vous êtes en train de me dire.

— Exact.

Florence croisa les bras.

— Pourquoi avez-vous tué Rosario ? Pour m’affaiblir ? Parce que vous pensiez qu’elle voulait prendre le contrôle de l’Ordre ?

Mercedes intervint :

— Nous n’avons pas tué ma fille. On respecte la famille. Elle a eu un accident.

— Et vous avez saisi l’occasion.

Mercedes le regarda fixement, derrière ses lunettes noires. Elle resta silencieuse.

— Je ne vous crois pas. Peu importe. Où avez-vous envoyé ma femme ?

— Nous l’ignorons, c’est la vérité, reprit Florence. Lors du dernier Cérémonial, les dieux avaient évoqué différents lieux de mort. Nous avons envoyé son âme dans l’un d’eux. Mais ils ne nous ont pas encore appris à la trouver, ni à l’atteindre. We just can’t. Like you. Tous les ans, quand tu viendras présider le Cérémonial pour nous, tu pourras interroger l’Obscurité sur ce lieu et comment en sortir Rosario. Tôt ou tard tu obtiendras la réponse.

— C’est un lieu de souffrance ?

— Oui, répondit froidement Florence. Nous devons nous protéger et être sûres de ton engagement. Tu ne peux pas la laisser là-bas, n’est-ce pas ? Il faut que tu la cherches, pour ton propre compte, ce n’est pas de notre ressort. Sache juste que la réponse que tu veux est ici.

Juan ferma les yeux, feignant de souffrir. En réalité, il étudiait l’énergie de la pièce pour voir de quelle façon il pouvait leur faire du mal. Il avança vers Mercedes et Florence et sentit quelque chose de puissant, qui les protégeait. Il recula. Quand étaient-elles devenues aussi fortes, alors que toutes trois avaient à peine été d’éminentes sorcières pragmatiques ? Il comprenait : c’était la diminution de son propre pouvoir. Ce qui auparavant lui semblait minime lui apparaissait à présent important et performant. Les énergies s’équilibraient. Il entendit, comme dans un rêve, la voix de Stephen :

Si tu les élimines, elles ne te diront jamais ce qu’elles ont fait à Rosario. Ne les touche pas.

C’est dans les textes, disent-elles. Je peux avoir accès aux textes.

Elles les ont sûrement bien cachés. On vérifiera, mais seulement si tu gardes ton calme. Tu as d’autres moyens de la chercher, qu’elles ne connaissent pas. N’oublie pas ça : on la retrouvera.

Juan n’ajouta rien. Donc Rosario était dans l’Obscurité. D’une façon ou d’une autre. Le démon ne lui avait pas menti, et il ne l’avait pas mal interprété. Il lui manquait simplement des informations.

— C’est le seul moyen que nous possédons pour que tu reviennes et continues de présider le Cérémonial. Sinon, cela voudra dire que tu abandonnes Rosario dans ce lieu, continua Florence. Également pour que tu acceptes de tenter le Rituel avec ton fils quand ce sera nécessaire.

— Et que tu nous donnes les éléments pour que nous puissions tous le faire avec succès, ajouta Mercedes. Jusqu’à présent seul le médium a cette possibilité. Il est hors de question de laisser quoi que ce soit interrompre le processus.

— Rosario pouvait l’interrompre, dit Juan. Vous avez cru qu’elle aurait ce pouvoir sur moi, qu’elle protégerait son fils.

Il n’y eut pas de réponse. Juan poursuivit :

— Mercedes, tu n’as plus d’enfant pour transférer ta conscience.

Elle sourit.

— Juan, la migraine t’a rendu stupide. Je n’ai plus d’enfant, mais j’ai un petit-fils.

— Le corps de Gaspar m’appartient.

— Si tu échoues, non. Si tu décides d’échouer, comme tu as envie de le faire je le crains, il sera à moi. Seul importe le sang.

Elle sourit à nouveau et se tourna vers Florence, qui dit :

— Juan, nous n’avons jamais eu de médium comme toi. Nous avons besoin de nous protéger contre ce qui t’arrive. Les médiums perdent la tête. They lose their mind ! It happened too many times. Ils deviennent incontrôlables, se rebellent. Nous le comprenons. Mais ce que l’Obscurité, notre dieu ancien, nous donne ne doit pas prendre fin à cause d’un caprice ou d’une folie momentanée. Pas même à cause de ta maladie. Nous sommes obligées de nous protéger contre ton pouvoir. Le message ne s’interrompra pas seulement parce que tu décides de te dresser contre nous. L’Obscurité nous apprend à vaincre la mort. À entrer en contact avec d’autres dieux anciens. Imagine that. Tu dois continuer de l’invoquer pour nous. Ta femme nous a dit que tu souhaitais abandonner et c’est hors de question. Tu sais parfaitement que pour l’Ordre je ne recule devant rien. I’m so terribly sorry. Je te suis plus reconnaissante que quiconque en ce monde. Mais je ne te laisserai pas renoncer ni exercer ton pouvoir contre nous.

— Vous pensez vraiment que je pourrais arrêter d’invoquer l’Obscurité ? Qu’Elle le permettrait ?

Florence secoua la tête. Son chignon faillit se défaire. Une mèche de cheveux roux tomba sur son front.

— Tu y arriverais peut-être, pendant un temps, si tu le désirais. Ce que nous craignons, c’est que tu choisisses de te suicider. You can kill yourself, ce qui serait une façon de tout stopper. Ce ne serait pas le premier suicide d’un médium.

— Je pourrais aussi mourir pendant un Cérémonial.

— J’en doute, du moins je sais que nous sommes capables de te sauver. C’est un risque que nous devons courir. Mais si tu décides de mourir par toi-même, il ne nous reste rien. Maintenant que ta femme est prisonnière, je ne pense pas que tu le feras, je crois que tu vas continuer pour la libérer. L’Obscurité dira où elle est.

— Par ailleurs, ajouta Mercedes, n’imagine pas une seconde que nous allons renoncer et ne plus tester les pouvoirs de mon petit-fils. Ma fille nous a peut-être menti, peu importe. Elle était ambitieuse et voulait hériter de l’Ordre, je ne vais pas lui en vouloir, mais je n’ai jamais eu confiance en elle. Gaspar pourrait se révéler plus tard.

— Gaspar n’est pas mon héritier. Ce n’est pas un médium.

— Pas encore. S’il l’est, il sera marqué comme tu l’as été. La main gauche trouve son chemin, étend ses doigts. On ne peut pas empêcher ça. It radiates. Je sais ce que tu ressens pour ton fils, dit Florence. Je vous ai vus ensemble. Vous êtes pleins d’amour. Nous pensions que le petit était doué. Nous le croyons toujours, même s’il ne s’est pas manifesté pour l’heure. S’il l’est, il sera ton héritier. Sinon, je sais qu’il sera difficile pour toi de faire le Rituel le moment venu. Mais tu utiliseras son corps et auras envie de le faire. Qui ne le voudrait pas ? C’est un acte d’amour. Nos enfants sont là pour nous perpétuer, ils sont notre immortalité. Je regrette que le Rituel ne soit pas possible maintenant, Gaspar est trop jeune. Je connais les règles. Mieux vaut que ce soit toi qui occupes son corps, n’est-ce pas ? Si tu décides de te suicider, quelqu’un d’autre pourrait l’occuper à ta place. Et tu ne veux pas ça, of course you don’t.

Juan respira profondément avant de parler.

— Au cours des années qui viennent, tant que Gaspar ne sera pas en âge de faire le Rituel, je veux que vous le laissiez tranquille. Que vous sortiez de son existence. Totalement. Je veux que ce soit un enfant normal pour le temps qu’il lui reste.

— Bien sûr, mon chéri, assura Florence. (Et elle regarda Mercedes avec lassitude. Ne l’énerve pas, disaient ses yeux.) Il n’est pas question de rompre le pacte que nous avions jusqu’à présent avec toi et Rosario : la vie sera normale. Un médium, tu le sais mieux que personne, se révèle tout seul. And it’s a powerful revelation. Nous le saurons. Il y a toujours des membres de l’Ordre près de toi, ils veillent déjà sur ton fils et continueront de le faire. Si Gaspar se révèle, ils nous en informeront. Un médium ne peut pas se cacher indéfiniment. Par ailleurs, il sera proche de la fillette, le miracle noir. Elle a été touchée, elle le renforcera. Tu ne veux pas l’amener ici l’été pendant le Cérémonial ? Très bien. I agree with you. Ça peut être dangereux. Si l’Obscurité désirait l’avaler, nous perdrions son corps. C’est ta décision, je ne m’y opposerai pas.

— Aucun de vous ne s’approchera de lui. Il n’aura pas non plus de liens avec Mercedes et Adolfo.

Mercedes se leva de sa chaise. Juan vit la fureur dans ses yeux.

— Il sera surveillé et nous recevrons des rapports. Il est impossible qu’il s’échappe. Il n’aura nulle part où aller. Son corps est précieux et nécessaire. Nous trouverons le moyen de te garder en vie jusqu’à ce qu’il soit plus grand et puisse te recevoir.

— Me garder en vie ? Ce n’est pas à vous que je dois cette vie détestable, mais à Bradford.

— Sur ce point, nous ne serons jamais d’accord. Il a été fondamental, c’est vrai, but we helped too.

Florence continua de parler, mais Juan ne l’écoutait plus. Il était trop en colère et trop épuisé pour discuter. L’absence de Rosario le transperça avec une certitude féroce. Ils avaient gagné, il ne pouvait que se soumettre. C’était lui le vaincu, cette fois. Il sentit la douleur s’installer derrière ses yeux. Ils avaient Rosario et il devait la retrouver. Elle l’aurait fait pour lui. Il se leva et se dirigea vers la porte.

— Ne me suivez pas, dit-il. Je pourrais tous vous tuer. Les médiums ne sont-ils pas suicidaires ? Ne deviennent-ils pas fous ?

Il leur sourit et, mobilisant le peu de force qui lui restait, sortit de la pièce. Dehors, la lumière du soleil était blanche, comme celle du désert.

Juan demanda à Stephen de le laisser seul. Il souhaitait se reposer dans sa chambre, son mal de tête l’empêchait de penser et de marcher. Gaspar dormait, à plat ventre. Il sentait le chlore de la piscine et avait les cheveux humides. Il ne voulut pas le réveiller. Ça l’étonnait toujours que les Initiés assistent seuls au Cérémonial. Combien étaient-ils cette fois ? Cinquante, soixante ? Et leurs enfants ? Car ils en avaient tous. Ils étaient riches, payaient des baby-sitters jusqu’au moment où leurs enfants étaient assez grands pour assister aussi au Cérémonial. Cet âge arrivait vite. En plus du cas d’Adela, qui avait été un accident, un jour l’Obscurité, à travers lui, avait arraché le bras d’un garçon de dix ans au niveau de l’épaule. Sa mère, au lieu d’avoir l’habituelle réaction extatique des Initiés, était devenue hystérique. Elle avait menacé de tout dévoiler, de les dénoncer. Florence ne tolérait pas ce genre de rébellion. La femme avait été jetée, pieds et poings liés, dans le Paraná. Rejoignant tous les morts qui se cachaient dans le lit des fleuves argentins. Les crimes de la dictature étaient très utiles pour l’Ordre, fournissant des corps, des alibis, des flux de douleur et de peur, des émotions pratiques à manipuler.

Juan monta légèrement la climatisation et posa une couverture sur Gaspar. Il prit dans son sac la seringue et l’analgésique injectable : il était trop tard pour combattre la migraine avec des cachets. Il utilisa sa ceinture pour faire un garrot à son bras et chercha une veine à piquer. Il voyait à peine, la douleur l’aveuglait. Cependant il réussit. Il ne craignait même plus les effets secondaires : l’idée de se jeter dans le fleuve le hantait, tel un bourdonnement permanent. Mais s’il décidait de se tuer, il devait tuer Gaspar avec lui. Ou demander à Stephen d’aller chercher son frère à Rio de Janeiro et de lui confier le petit. Hélas, l’Ordre finirait tôt ou tard par reprendre l’enfant à son frère. Pour qu’il soit le réceptacle de Mercedes. Pour qu’il soit le médium, après qu’ils auraient découvert et rompu le sortilège de Stephen et Tali et les auraient massacrés tous les deux. Ils étaient en danger. Juan avait dessiné la protection de son fils avec des éléments provenant de l’Autre Lieu, une région de l’Obscurité que l’Ordre ne connaissait pas. Il avait encore besoin de la protection définitive et finale, qui ne lui avait toujours pas été communiquée. Le Seigneur de la Patience, songea-t-il, se touchant l’épaule. Il attendit l’effet de l’analgésique les yeux fermés. Il mit du temps à arriver. Il ne supprimerait pas toute la douleur, mais atténuerait les coups de marteau, la pression dans ses tempes, son rythme cardiaque qui semblait faire couler dans ses veines du fer brûlant à la place du sang.

Il referma la porte doucement, enfonça une petite lampe dans la poche arrière de son jean, et se dirigea vers l’entrée du tunnel situé entre les deux maisons, s’efforçant de faire le moins de bruit possible. Des années plus tôt, ce tunnel était utilisé pour des raisons variées : par les domestiques quand il pleuvait, afin d’éviter de salir la maison d’hôtes et le bâtiment principal avec leurs pieds boueux ; pour entreposer de vieux meubles et pour des rendez-vous clandestins ; on y avait aussi installé un jour une sorte de lavoir souterrain pour la vaisselle et les vêtements. Mais avec l’inondation, tout avait été englouti, la boue avait fait s’effondrer les murs et provoqué une avalanche. Sauf dans le premier tronçon, auquel on accédait encore par la vieille porte en fer cadenassée.

Juan l’ouvrit sans même y penser, aucune porte ne pouvait lui résister. Quand il entra, il sentit l’odeur et la souffrance des enfants détenus là. Il alluma sa lampe et avança, accroupi : le tunnel était bas et pour lui, qui mesurait deux mètres, il était extrêmement étroit. Alors il tomba sur le premier garçon.

Il était dans une cage pour animaux, provenant sûrement du zoo voisin. (Il y a des toucans, papa, les toucans sont incroyables ! lui avait crié Gaspar, tout ému.) Il se souvint quand Rosario avait été obligée de surveiller une portée d’enfants que Mercedes séquestrait dans une de ses propriétés de la province de Buenos Aires, et qu’il avait décidé de l’aider. Eux aussi étaient encagés. Le premier garçon était dans une cage rouillée, sale. Il avait la jambe gauche attachée dans le dos, ce qui lui avait brisé la hanche. Comme il était très jeune (un an ? difficile de savoir avec la crasse), la fracture s’était sûrement faite facilement. Son cou aussi était tordu, à cause de la position de son pied, et quand Juan approcha la lampe pour mieux l’observer, il réagit comme un animal, ouvrit la bouche et grogna ; on lui avait coupé la langue en deux. Autour de lui se trouvaient des restes de nourriture, squelettes de chats et petits os humains.

Juan continua. Des cages, encore. Les autres enfants, garçons et filles, étaient plus âgés. Beaucoup le regardaient attentivement de leurs yeux noirs. Plusieurs étaient des Guaranis, qui ne parlaient probablement pas l’espagnol. Certains étaient peut-être les progénitures des hommes et des femmes qui s’étaient livrés en sacrifice à l’Obscurité. À son apparition, quelques-uns se blottissaient au fond de leur cage ; d’autres ouvraient à peine les yeux. Il découvrit des petits avec les dents limées comme des scies ; des enfants qui avaient été visiblement torturés aux jambes, dans le dos, sur les parties génitales ; il renifla la putréfaction de corps sans doute déjà morts. Laissaient-ils les cadavres là pour que l’odeur devienne familière aux autres ? Rosario avait été contrainte d’enterrer les prisonniers qui mouraient. Il vit des blessures purulentes, des infections, des yeux infestés de bestioles de l’humidité et du fleuve. Il s’arrêta au bout d’une centaine de mètres. Les cages, pleines de créatures détruites, vivantes et mortes, occupaient, en déduisit-il, toute la longueur du tronçon restant du tunnel. Il fit demi-tour, prêt à affronter Mercedes, qui l’attendait à la porte, à côté de son invunche [9]. Juan éteignit sa lampe quand Mercedes alluma un minuscule plafonnier, le seul éclairage du tunnel.

— Voici donc ta nouvelle collection, Mercedes.

— Elle portera ses fruits. Notre dieu le dit, il ordonne de faire ainsi.

— C’est un dieu fou, comme toi.

— Je suis les ordres de l’Obscurité.

Juan se mit à rire et son rire ricocha en échos obscènes sur les murs du tunnel. Des enfants moribonds et des blessés gémirent. Du fond provenaient des plaintes atroces.

— Tu ne cherches pas du tout de médium, Mercedes. Tu as toujours fait ça pour ton seul plaisir.

Mercedes laissa retomber ses bras, qu’elle croisait jusqu’alors contre sa poitrine.

— Ce n’est pas encore beau pour l’instant, mais ça le deviendra ! Quand vous travaillerez tous ensemble. Il y a beaucoup de dieux ! Le nôtre le dit et ordonne de chercher un autre médium. C’est dans le livre !

Juan s’approcha si près de Mercedes qu’il vit ses yeux briller derrière les lunettes noires qu’elle portait en permanence, même dans la pénombre du tunnel.

— D’où viennent ces enfants, Mercedes ? De petits indigènes ? Les progénitures des prisonniers ? Pourquoi ne demandes-tu pas aux riches Initiés de l’Ordre de te livrer leurs gosses en sacrifice ? Tu les voles la nuit ou bien ce sont les mères, mortes de faim, qui te les vendent ? Les parents savent-ils où sont leurs enfants avant d’être jetés à l’Obscurité ? Tu as appris plein de choses dans les salles de torture de tes amis, on dirait…

— Quelle compassion ! Pourquoi ne les sauves-tu pas ? Tu as le pouvoir de le faire.

Juan braqua sa lampe sur les lunettes noires de Mercedes. Il voulait l’aveugler.

— Ce serait encore plus cruel. On ne peut plus les aider.

Alors Juan éclaira une de ses mains et Mercedes se mit à balbutier, implorant sa pitié. Elle tenta de s’enfuir, mais la porte était hermétiquement fermée par la volonté de Juan. Mercedes était seule dans le tunnel avec le Dieu doré, seigneur du passage.

— Sais-tu par où passe cette galerie ? Elle ne relie pas les deux maisons en ligne droite. Ceux qui l’ont creusée ont dû contourner des lacs souterrains, car elle est très près du fleuve. Et, plusieurs mètres après l’endroit où ça s’est effondré, il y a un tronçon qui mène au Lieu de Pouvoir. Tu vois ?

Sa main illuminée était à présent entourée de lumière noire.

— Les femmes médium sont beaucoup plus puissantes que les hommes. Elles ont le pouvoir d’invoquer l’Obscurité n’importe où. Elles ont juste besoin d’être dans le bon état de concentration, ou bien c’est le Rituel qui leur permet de l’atteindre. Alors que nous, les hommes, dépendons des Lieux de Pouvoir. Ils sont nombreux. Certains médiums tombent simplement dessus par hasard, d’autres apprennent à les trouver. Je sais les trouver. Je sais aussi mesurer leur champ d’action. Loin de ces lieux, nous sommes presque normaux. J’ai des dons naturels, mais ça me coûte beaucoup d’énergie. Loin du Lieu de Pouvoir, Mercedes, toi et moi sommes presque à égalité. Tout près, en revanche…

De sa main irradiait un halo sombre, tranchant comme un couteau noir. Il l’approcha de son visage.

— Par chance pour toi, ce dieu s’ennuie, il veut juste savoir si tu as tué Rosario. Si tu as tué ta fille. Je veux que tu l’avoues, Mercedes, sinon cette main va te massacrer. Je ne respecte pas la famille. J’ignore ce que cela signifie.

Mercedes tremblait. Juan enfonça les doigts entre les barreaux de la cage à côté de lui et, d’un geste simple, égorgea l’invunche qui bougea à peine. Son sang, chaud, aspergea les chaussures de Mercedes.

Les autres petits, rendus fous par l’odeur salée, gémissaient.

— Je t’écoute. Qui l’a exécutée ? J’ai rencontré le chauffeur du bus qui l’a renversée. Il ne se souvient même pas de l’accident. Il a été télécommandé par quelqu’un. Qui pourrait très bien être toi, avec de l’aide, bien sûr. Pourquoi ? Que t’avait dit Rosario ?

Les sanglots de Mercedes surprirent Juan. Convulsifs, tristes, un peu désespérés.

— Elle avait un plan pour me tuer, tu l’ignorais ? Elle ne te l’a pas dit ? Il fallait que je me protège.

Juan revit Rosario, ses bracelets en argent, son serre-tête blanc dans les cheveux. Parlant guarani à une vitesse qui stupéfiait tout le monde. Rosario et ses parfums coûteux, le crayon entre ses dents quand elle lisait et se plaçait de façon que le ventilateur souffle dans son dos et pas sur son visage. Rosario avec ses listes et ses doigts tachés de stylo à bille, ou de craie.

Délicatement, il dessina un cercle autour de la bouche de Mercedes et, ouvrant sa main, reçut dans sa paume les lèvres et les dents de sa belle-mère. Il cautérisa aussitôt la plaie. Les cris de Mercedes et ceux des enfants l’assourdissaient, mais il continua son travail. Avec sa langue, il lécha chaque dent et mâcha les lèvres devant les yeux exorbités de Mercedes, qui ne souffrait plus. Quand la blessure était refermée, la douleur disparaissait. Les cicatrices des plaies causées par Juan étaient toujours sèches, comme si elles étaient anciennes. Puis il approcha le visage de Mercedes du sien et lécha toutes les traces de sang sur son menton et dans son cou. Quand il termina, il la poussa par terre.

— Je devrais te trancher la main avec laquelle tu as frappé mon fils. Ce n’est rien pour toi, n’est-ce pas ? Mais grâce à ceci (il lui montra les dents brillantes, certaines noircies par le tabac et les plombages), j’ai assez pour que tu ne le touches plus jamais, que tu n’essaies même pas. Je peux aussi m’en servir pour te contrôler et te nuire d’une manière ou d’une autre.

Mercedes grogna. Avec ses gencives à découvert et ses lunettes noires, elle était ridicule, horrible. Juan n’avait rien de plus à lui dire. Il sortit et referma la porte derrière lui, qu’il bloqua avec un signe. Des membres de l’Ordre, Florence certainement, seraient capables de le reconnaître et de l’inverser. Mais pas tout de suite. Mercedes resterait un bon moment enfermée, écoutant mourir ses mascottes, parcourant ce tunnel malsain, se nourrissant à travers les barreaux des cages comme un animal du zoo, asphyxiée par l’odeur de merde et de décomposition des enfants. Peu importait. Ils avaient gagné et il ne lui restait pas beaucoup de temps. Mais maintenant Juan savait ce qu’il voulait savoir. Ils ne pouvaient plus le tromper.

Juan prépara son sac tranquillement et demanda à Stephen de les conduire à l’aéroport. Il ne rentrerait pas en voiture, les gardes du corps le suivaient pas à pas et il était impossible de leur échapper. Il avait du mal à respirer. Sa toux permanente, pénible, s’aggravait d’heure en heure.

Mercedes n’avait pas encore appelé à l’aide. Elle était fière. Juan voulait partir avant que Florence soit informée de la petite altercation qu’il avait eue avec sa belle-mère. Gaspar était réveillé et habillé, il attendait sur le lit. Depuis qu’il savait qu’ils allaient prendre l’avion, il était excité mais silencieux, nerveux. Tu as la trouille, hein, Gaspar a peur que l’avion s’écrase, s’était moqué Juan. L’enfant lui avait donné des coups de poing, feignant d’être en colère.

Juan traversa la cour jusqu’à la maison de Marcelina. Il la remercia de s’être occupée de Gaspar et fouilla dans son sac en cuir à la recherche du collier que, sur une impulsion, il avait acheté dans l’hôtel snob de Corrientes pour Tali et ne lui avait pas offert, pensant qu’il ne lui plairait pas beaucoup. Il était composé de pierres précieuses des mines de Wanda, proches d’Iguazú. Les pierres (bleues, blanches, roses, vertes, violettes) étaient serties, et le collier était si grand qu’on pouvait le porter long ou l’enrouler plusieurs fois. Marcelina fut touchée. Elle tenta mollement de refuser ce cadeau, mais Juan lui passa le collier avec délicatesse autour du cou, tâchant de ne pas coincer les pierres dans ses longs cheveux noirs. Il te va bien, lui dit-il. J’espère que tu en profiteras. Marcelina caressa les pierres, puis sortit de la poche de son tablier une plume de hibou.

— Pour le petit, dit-elle.

Juan accepta l’amulette au nom de Gaspar. Il demanda ensuite la permission à Marcelina de prendre les affaires que Rosario lui avait confiées. Marcelina le fit entrer dans la pièce où elle entreposait des vieilleries. Juan chercha un peu avant de repérer le carton avec le signe discrètement tracé sur un côté. Il l’ouvrit et découvrit à l’intérieur un sac en plastique, un banal sac à commissions. Il sourit quand il vit le contenu. Comme elle avait été intelligente de cacher la relique chez Marcelina ! C’était encore plus sûr que le temple de Tali. L’Ordre n’aurait jamais perquisitionné chez une domestique, même une domestique digne de confiance.

Tali l’attendait à l’extérieur de Puerto Reyes, appuyée contre sa voiture. Il l’embrassa, prenant son visage entre ses mains. Elle, sur la pointe des pieds, enfonça ses doigts dans ses cheveux.

— Putain, tu m’embrasses comme si c’était la dernière fois. Il faut que tu passes chez moi récupérer ce que tu m’as laissé de Rosario.

Non, fit Juan de la tête.

— C’est à toi maintenant, dit-il. Elle peut t’envoyer un signe.

Tali le scruta de ses yeux noirs.

— Je ne veux pas que tu reviennes dans cette maison, ni que tu assistes au Cérémonial, ajouta Juan.

— Tu ne vas quand même pas me donner des ordres, hein.

— C’est une prière, pas un ordre. Une faveur. Tous les ans, quand je constate que Stephen et toi n’êtes pas entrés dans l’Obscurité, je respire à nouveau. Je ne peux pas demander à Stephen de ne plus venir car c’est sa famille, c’est son monde. Mais à toi, oui.

Juan la serra à nouveau contre lui. Il la laissa mettre sa main dans son pantalon et le caresser.

— Du calme, lui dit-il. Je n’ai pas envie pour l’instant.

Ils se contemplèrent dans la chaleur, sous le soleil, tous deux nerveux, un peu désespérés et tristes. On entendait le fleuve grossissant, un oiseau excité. La maison, lointaine et silencieuse, semblait morte. Quand les invités partiraient-ils ? Le parking était toujours aussi plein. Juan songea à lui raconter ce qu’il avait fait à Mercedes, mais ce n’était pas le moment. Il ne l’avait pas encore dit non plus à Stephen. Il le ferait dans l’avion.

— Montons dans ta voiture. J’ai des choses à te donner, mais je ne veux pas qu’on nous voie.

Tali ouvrit la porte de sa Renault 6, qui était entièrement recouverte de poussière rouge. Juan s’installa à l’arrière. Il sortit de son sac la Main de Gloire qu’il avait trouvée dans le carton chez Marcelina. Elle était en parfait état. Tali l’admira et la prit délicatement.

— Où l’as-tu trouvée ?

— Ta sœur voulait qu’elle soit à toi. Ils ignorent qu’on possède une Main de Gloire, ignorent qu’elle existe. Ta sœur l’a toujours bien cachée. Enfin, on la cachait tous les deux.

— Tu es fou ! Rosario ne me l’aurait jamais donnée.

— Moi je te la donne. Tu sais t’en servir ? Elle te sera utile pour continuer de bloquer les pouvoirs de Gaspar. La Main ne suffit pas, mais elle sera très efficace.

— Je sais m’en servir. Rosario ne la prêtait pas, mais elle en parlait beaucoup. C’était sa façon d’être généreuse, n’est-ce pas ?

Juan sourit. Rosario était à moitié généreuse, en effet. Il fit signe à Tali de ranger la Main. Elle la mit dans son panier en osier. Un klaxon les interrompit. Stephen avait chargé leurs bagages et Gaspar était déjà dans la voiture. J’ai les billets, cria-t-il. Il faut qu’on soit à l’aéroport dans une heure.

— Pourquoi tu ne la gardes pas, toi ? demanda Tali.

— Je ne peux pas. Elle me rappelle ce que j’ai fait, je ne le supporte pas. Ne trahis pas mon fils, Tali, dit Juan. Ils ne cesseront jamais de le surveiller.

— Ne t’inquiète pas. Entre nous trois, on finira par trouver le moyen. Et tu vas obtenir le signe final. Sois patient. Le Saint t’aidera si tu es patient.

— Gaspar va grandir et changer. Il faut continuer de le protéger, les empêcher de s’approcher de lui.

Tali l’embrassa sur le front pour qu’il se taise et lui fasse confiance. Juan faillit lui dire que, dans une autre vie, elle aurait été sa femme, mais il resta silencieux. Il n’y avait pas d’autre vie. Il ne voulait pas mentir.

1. Enfant, petit, en guarani, langue des Amérindiens d’Amazonie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. On appelle “Litoral” les six provinces argentines situées sur les rives des grands fleuves qui forment le bassin du Río de la Plata, principalement les fleuves Uruguay et Paraná.

3. “Promesero” (prometteur) : membre à vie d’une confrérie, chargé de transmettre la mémoire historique et les traditions ancestrales des communautés.

4. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

5. Pauvre petit, en guarani.

6. Belle après-midi, belle soirée, en guarani.

7. Tu es bête, en guarani.

8. Sortilège, envoûtement, destiné à obtenir quelque chose de précis et réalisé par un guérisseur ou sorcier, selon l’une des croyances traditionnelles les plus populaires du Paraguay et du nord de l’Argentine.

9. Ou imbunche, dans le folklore de l’île de Chiloé, au Chili, bébé ou enfant monstre qui protège l’entrée de la grotte d’une sorcière.

LA MAIN GAUCHE LE DOCTEUR BRADFORD ENTRE DANS L’OBSCURITÉ

Misiones, Argentine, janvier 1983

Je veux user tes organes à force de baisers,

Vivre en toi avec mes sens…

Je suis un crapaud noir à deux ailes.

Baldomero Fernández Moreno,

“Sonnet de tes organes”

Il est à genoux et il attend. Bradford sait que ce sera pour cette nuit, et il repense à toutes ces histoires stupides sur les minutes précédant la mort que même ses propres patients, plus ou moins ignorants (tous deviennent idiots avant de mourir), lui ont racontées : je vois ma vie défiler devant mes yeux, toute ma vie. Ce n’est pas ma vie exactement, songe Bradford, c’est ma vie avec lui, car ce qui s’est passé avant, bien que non dépourvu de sens, n’a plus d’importance. Il sait que ce sera pour cette nuit, le sent dans ses doigts amputés, absents, avalés par l’Obscurité il y a longtemps, et qui réclament les doigts présents. Cette nuit l’Obscurité brille, comment l’expliquer à quelqu’un qui n’a jamais vu cet éclat sombre émanant d’un garçon, devenu homme, ouvrant ses bras, grand et pâle, tête baissée. Pourvu qu’il lève la tête au moment final. Bradford veut voir ses yeux jaunes avant d’entrer dans l’Obscurité, maintenant, les cicatrices qu’il a dessinées sur son ventre le brûlent, quand ses griffes, ses serres, ses ongles se sont approchés de lui (difficile de s’en souvenir précisément, des doigts noirs et pointus, il n’existe rien d’humain ni d’animal qui y ressemble, peut-être un instrument mécanique, une prothèse, un déguisement), quand ses mains, enfin, lui avaient ouvert le ventre, il s’était attendu à voir ses tripes grises se répandre sur l’herbe dans la nuit chaude, mais non : ses plaies avaient palpité sans se déchirer davantage jusqu’au moment où le garçon, qui était désormais un homme, les avait cautérisées calmement. À présent, Bradford est nu et ne peut voir ses cicatrices mais il les sent, froides et ardentes, le feu sous la glace. Tout l’appelle vers l’Obscurité, ce sera pour cette nuit, pourvu que tu me montres tes yeux, Juan, une dernière fois.

La première fois, ils étaient entourés de cernes, comme maintenant, comme toujours. C’était en 1957. Bradford venait de finir sa spécialité en chirurgie cardiovasculaire et avait intégré la plus prestigieuse équipe du pays, à l’Hospital Italiano. Quand on lui a amené le garçon, un patient de l’hôpital qui ne pouvait plus suivre le traitement médicamenteux, le petit avait cinq ans et Bradford avait décidé de ne pas attendre pour l’opérer. Ce serait sa première opération d’une cardiopathie congénitale, une tétralogie de Fallot. L’enfant avait été inoubliable dès le début : il était en train de mourir, pourtant il le regardait avec défi, droit, malgré la présence de ses parents, deux vulgaires immigrants d’Europe du Nord qui, s’ils n’avaient pas été à ce point voûtés et serviles, auraient été la réincarnation de Thor et Freyja. Ils pleurnichaient, leur pauvre petit, ils n’avaient pas les moyens, il va mourir, docteur, ma sœur aussi souffrait du cœur, et Bradford haïssait cette trivialité, deux paysans qui méritaient l’humiliation. Mais pas le petit. Il avait la peau bleutée, les lèvres couleur violette, et n’arrivait plus à marcher. Il ne prêtait pas attention à l’avilissement de ses parents, déterminé à respirer, à vivre, avec une volonté que Bradford avait trouvée monstrueuse. Il avait pris le risque de l’opérer avec les méthodes les plus complexes de l’époque. Il se les rappelle maintenant, à genoux, alors que l’Obscurité s’étend au-dessus de sa tête. La dernière fois aussi l’Obscurité avait envahi le ciel, et on prétend que son pouvoir diminue ? Bradford n’en a pas l’impression, cette nuit de chaleur insupportable. Il attend et se souvient : incision horizontale du sternum sous l’aisselle au niveau du troisième espace intercostal, incision des deuxième et troisième cartilages, pénétration dans la cavité pleurale, poumon gauche apparemment normal. Le souvenir de Bradford est brièvement interrompu par ce qui se passe autour de lui, les gémissements et la transcription frénétique des scribes (pour sa part, il n’avait jamais entendu la voix de l’Obscurité). C’était un mensonge : le garçon n’avait jamais semblé normal à l’intérieur, son corps froid était beau aussi à l’intérieur. À cette époque, on effectuait les opérations à une température si basse qu’elles ressemblaient à des autopsies ou à des leçons d’anatomie, à la différence que les organes bougeaient, respiraient, saignaient, palpitaient. Le garçon n’était pas normal, non seulement à cause de sa malformation cardiaque qui s’était révélée encore plus problématique que ne l’avaient pensé les cardiologues, avec plusieurs défauts en plus de la tétralogie (une communication interauriculaire d’environ dix millimètres et une anomalie très importante dans l’artère coronaire droite qui allait terriblement compliquer le travail chirurgical de la sténose pulmonaire. Comment était-il arrivé vivant sur cette table d’opération ?). Il n’était pas normal, il était beau à l’intérieur. Toucher son cœur fatigué et hypertrophique avait été pour Bradford une expérience comparable à la vision d’une nymphe dans une forêt sacrée, à une aube lumineuse, à la surprise d’une fleur qui s’ouvre dans la nuit. Les couleurs à l’intérieur de ce garçon étaient plus intenses, son sang avait une odeur de métal inconnu, ses artères semblaient comme des traits de peinture gris, bleus et rouges. Artère pulmonaire droite ponctionnée. Veine supérieure pulmonaire trop petite, artère subclavière gauche ponctionnée, connexion de l’artère vertébrale au tronc cérébral. Mise en place d’un clip sur artère subclavière au point distal depuis l’aorte. Mise en place de deux clips sur artère pulmonaire gauche, le premier placé à l’origine, l’autre à l’entrée du poumon. Incision transversale dans la paroi de l’artère pulmonaire. Anastomose réalisée avec un fil de soie entre l’extrémité de l’artère subclavière gauche et le côté de l’artère pulmonaire gauche. Il n’avait presque pas saigné quand les clips avaient été retirés.

Ce corps est rempli de soie, avait pensé Bradford. Il se rappelle comme le garçon avait vite récupéré. Le lendemain, il avait déjà le teint rose, assis sur son lit, mais étrangement les infirmières, qui pour tout autre enfant auraient été attendries, n’avaient pas vraiment de compassion pour le petit malade. Elles disaient le petit malade, ce qui énervait Bradford. On appelle les patients par leur nom. Elles feignaient de l’aimer mais ça leur coûtait. Évidemment, puisque le garçon était une bête furieuse contre son propre corps, contre ceux qui voulaient l’aider et contre ses parents. Il se détendait seulement, physiquement, en présence de son frère, un autre de ces enfants fiers dont il fallait remercier Perón, pensait Bradford, qui aurait dû haïr Perón. En réalité il lui était quasi indifférent. Bradford le trouvait un peu admirable, il ne ressentait pas de déclassement ni aucune conséquence économique car les membres des Cultes de l’Ombre étaient toujours proches du pouvoir, donc à l’abri des aléas. Bradford se fichait de Perón, de son épouse (cette fascinante femme morbide), mais le remerciait secrètement pour ces garçons pleins d’arrogance, qui ne baissaient pas la tête, comme Juan et son frère Luis. À l’époque, Luis était un adolescent aux yeux aigue-marine, qui passait plus de temps auprès de son frère que leurs propres parents, toujours pressés, sous prétexte qu’ils devaient travailler, prendre le bus, le tramway, trouver de quoi manger. Bradford les détestait, ils puaient le renfermé et la fumée. Pour cette raison, en partie, parce qu’ils vivaient entassés dans un taudis en banlieue, Bradford avait sollicité une réunion avec le chef de l’unité, le directeur de l’établissement et du service de cardiologie pour leur demander l’autorisation de garder l’enfant à l’hôpital. Il avait parlé des conditions d’hygiène dans son foyer, mais également des méthodes pionnières qui placeraient l’établissement à l’avant-garde de la chirurgie non plus régionale mais mondiale. Et il n’avait pas exagéré les capacités de rétablissement du garçon : contrairement à la majorité des enfants souffrant de cardiopathies congénitales, il n’était pas sous-alimenté, avait une taille normale pour son âge, ce qui d’ailleurs était insolite. Même s’il avait perdu du poids, il avait parfaitement supporté la première opération palliative. Bradford souhaitait réaliser la deuxième, plus longue, correctrice, quelques mois plus tard. Ils avaient accepté. Le directeur adjoint était un ami intime de sa famille, également membre de l’Ordre, bien que de deuxième rang. Gonzalo Biedma. Sa fille, brillante élève, serait plus tard la main droite de Bradford. La main qui lui manquait maintenant.

Ainsi fonctionnaient les réseaux d’influence : il n’avait qu’à demander pour obtenir ce qu’il voulait. Longtemps Bradford avait pensé que ce n’était pas davantage, influence, confrérie, sorte de franc-maçonnerie d’un autre nom, réunions entre amis, où on buvait et parfois chantait autour d’un piano, des femmes portant leurs plus lourds bijoux, des hommes partageant des secrets de chasse et le goût des livres anciens, avec chaque fois un moment où on parlait des distinctions entre les partisans de Vishnu et ceux de Shiva et où on discutait à propos des cultes tantriques. Longtemps, que sa famille fît partie d’un Culte de l’Ombre, de l’Ordre, avait simplement signifié pour lui qu’il se mouvait à l’intérieur d’un réseau international d’argent, de privilèges et de relations.

Il comprit que l’Ordre était différent quand, à l’âge de dix-huit ans, juste avant qu’il entre à l’université, son père l’emmena à un rituel à la campagne, dans la propriété de Florence Mathers, l’Anglaise, comme la surnommait sa famille, ce qui était étrange puisqu’ils étaient anglais eux aussi, mais Bradford supposait qu’ils ne l’étaient plus, il était né à Buenos Aires, son père également. Ils parlaient la langue, ils fréquentaient leurs écoles, mais ils n’étaient plus anglais. Son père en était fier : je suis un créole, disait-il. Bradford s’en fichait. Il était chirurgien et cardiologue : sa patrie, c’étaient les corps malades.

Après ce rituel, son père lui avait parlé des médiums. Du manque de médiums. De l’existence de nombreux Cultes de l’Ombre avec plusieurs interprétations et pratiques, certains hostiles entre eux, d’autres jumelés. Jorge Bradford comprit cette après-midi-là à la campagne, tandis que des hommes et des femmes déambulaient encore comme des somnambules, palpant l’air devant eux, pleurant, dans la maison et à travers champs, effrayant les chiens et les chevaux, qu’il ne s’agissait pas d’un club. Florence était une prêtresse. Jorge Bradford avait vu des choses qu’il ne pouvait pas expliquer. Des choses qui l’avaient empêché de dormir plusieurs nuits de suite et obligé à se replonger dans les livres de son père. Il ne les avait jamais méprisés, mais les avait étudiés avec peu d’intérêt jusque-là. Désormais ils étaient sur le même plan que ses séminaires, ses livres de médecine. Il décida de passer quelques mois à Londres pour se perfectionner comme chirurgien et visiter la grande bibliothèque de l’Ordre située dans cette ville. Florence, l’Anglaise, qui séjournait en Angleterre entre deux voyages, l’autorisa à lire le Livre, avec les annotations et interprétations des spécialistes. Bradford se mit à croire. Ses derniers doutes furent vite balayés.

À présent, Bradford à genoux entend une plainte. L’Obscurité avale un Initié de haut rang. Encore loin, encore à une trentaine de mètres. Elle va venir le chercher, mais il lui reste du temps. Il se souvient de sa première rencontre avec l’Obscurité, inattendue et désagréable. Comme marcher par erreur dans une flaque de boue.

La deuxième opération du petit Juan Peterson avait eu lieu cinq mois après la première. Bradford se souvenait de l’hypothermie, le garçon bleu à nouveau plongé dans la glace, beau comme un mort. Il se rappelait le plaisir de la scie contre le sternum, l’expression stupidement attristée de l’assistante, il avait dû lui dire nous sommes en train de lui sauver la vie, arrêtez vos simagrées, et elle avait murmuré quelque chose sur la compassion qui avait failli lui faire trembler les mains, le pire pour un chirurgien. C’était une opération inédite dans le pays, qui comprenait trois étapes : fermer la communication interventriculaire au moyen d’un cathéter, ouvrir la valvule pulmonaire et retirer le muscle enflé, placer un cathéter dans le ventricule droit et l’artère pulmonaire afin d’améliorer la circulation dans les poumons. S’il restait du temps, fermer également la communication interauriculaire. Tout s’était bien passé. Bradford avait réussi à tout faire en six heures, se reposant à peine quelques minutes. Il avait voulu recoudre lui-même, y compris aux endroits les plus sensibles.

Il se rappelait les instants qui avaient précédé la révélation avec une précision insupportable. Alors qu’il s’apprêtait à annoncer qu’il avait fini, qu’ils allaient pouvoir refermer, le cœur du garçon, qui avait résisté si longtemps (son pouls s’était à peine accéléré à certains moments), s’était mis à battre de façon incontrôlable, arythmique. Bradford avait reconnu la fibrillation ventriculaire, le tremblement immaîtrisable du muscle annonçant la mort. Il avait commencé manuellement, avec prudence, la réanimation cardiorespiratoire, il fallait être à la fois ferme et délicat, et avait donné l’ordre de préparer le défibrillateur électrique, un nouvel appareil que l’équipe de chirurgie cardiovasculaire utilisait de façon arbitraire et fructueuse.

Alors il y eut une coupure d’électricité. Et l’air devint humide, se rappelait Bradford, d’une humidité froide. Depuis plusieurs minutes il pratiquait le massage cardiaque sur le garçon, mais il allait avoir besoin d’un choc électrique. Une lampe opératoire, des lampes de poche, des bougies, un générateur, n’importe quoi ! cria-t-il. Soudain il sentit, avec une certitude horrible, qu’une main étrangère le repoussait du corps de l’enfant. Bradford hurla, accusa l’équipe médicale, qu’est-ce que vous foutez ? Et dans le noir (c’était la nuit totale) il entendit, rien, docteur, on ne fait rien, il y a de la lumière partout ailleurs dans l’hôpital, la coupure est juste ici, au bloc. Quand quelqu’un approcha une lampe opératoire, tous virent nettement qu’au-dessus de la poitrine ouverte du garçon, au-dessus des drains et de son cœur à l’arrêt, flottait un morceau de nuit, on ne pouvait pas le décrire autrement, vaporeux, comme de la suie ou de la fumée épaisse. Qu’est-ce que c’est que ça, mon Dieu, murmura l’assistant, qui voulut le toucher, passer sa main au travers. Mais à peine ses doigts eurent-ils effleuré cette poussière noire qu’il hurla et retira sa main. Ce n’était plus sa main. Il lui manquait désormais trois doigts, les plus longs, le majeur, l’annulaire et l’index, et il braillait à n’en plus finir. L’électricité ne revenait toujours pas. Bradford n’allait pas prendre de risque comme son assistant, car même s’il ne comprenait pas ce qui se passait et n’arrivait pas à le croire, il savait que cette obscurité qui se retirait lentement était dangereuse. Plus que dangereuse. C’était l’Obscurité dont lui avait parlé son père, celle qu’invoquaient les médiums de l’Ordre et que recherchait l’Anglaise désespérément. Le garçon était en arrêt cardiaque depuis quinze minutes et les infirmières hurlaient des inepties, s’affairant autour de l’assistant, quelqu’un disait que c’était un accident, il avait dû toucher un bistouri sans le faire exprès. C’était impossible, mais les gens préfèrent justifier, inventer, nier et ne pas voir quand il s’agit de croire. Bradford résista à la panique des infirmières, de l’anesthésiste, de l’autre assistante, qui affirmaient avoir vu l’enfant entouré de noir comme un cocon, jusqu’au moment où l’obscurité disparut. Alors il toucha à nouveau le cœur immobile du garçon et lui murmura allez, tu es ici pour une raison, si tu es la voix des dieux, bats. Et le cœur se mit à battre entre ses doigts comme s’il ne s’était jamais arrêté. Bradford referma la poitrine seul, en silence, sans écouter les explications, les demandes et les plaintes des personnes autour de lui. Il ne savait plus qui ils étaient, médecins, autorités, aucune idée. Quand il termina de recoudre, il déplaça accidentellement le drap vert qui recouvrait les bras du garçon et découvrit la preuve. La marque d’une main sur le bras de l’enfant, comme une brûlure. Rien d’anormal, se dit-il alors, parfois le froid de la glace utilisée pour l’hypothermie lors des opérations laissait des traces. Encore moins étrange compte tenu du désordre qu’il y avait eu au bloc. Une infirmière avait pu poser sa main là. Il examina la marque. Elle était profonde, paraissait ancienne. C’était une cicatrice. Une main gauche sur le bras gauche, la Main Gauche de l’Obscurité. Il avait lu des choses sur ce signe. Il comprenait sa signification.

Bradford attendit dix heures que le garçon se réveille en thérapie intensive. Il était sûr qu’il aurait des lésions cérébrales, il l’avait expliqué à ses parents, qui n’avaient pas semblé comprendre, qui ne comprenaient rien. Le frère aîné, en revanche, avait saisi. D’où sortaient-ils leur intelligence, ces petits gringos ? Il fallait s’attendre à un coma, à une nouvelle arythmie qui risquait de tuer le garçon définitivement. Mais il se réveilla vers midi et son encéphalogramme était normal. Bradford ordonna qu’on ne le laisse pas souffrir une seule seconde, et comme il ne pouvait pas dormir mais avait besoin de parler à quelqu’un, il décida de rentrer chez lui. Dans la rue, il manqua de peu d’être renversé par une voiture. C’est dans cet état d’esprit qu’il frappa à la porte de l’appartement de sa sœur, sa sinistre sœur, qui occupait deux étages de l’immeuble où il vivait, le plus imposant, le plus beau de tous ceux appartenant à leur famille à Buenos Aires. Mercedes régnait dans cet appartement où son mari la laissait presque toujours seule, elle avait épousé un homme riche, enjoué et infidèle. Leur fille, Rosario, passait tout son temps à l’école puis dans sa chambre ou avec ses amies. Bradford aimait sa nièce : elle était joyeuse et intelligente. Il parla. Mercedes l’écouta dans un silence brisé seulement par le bruit de la cuillère à thé et de l’énorme horloge qui trônait dans la pièce. Du calme, dit-elle enfin. C’était pour cette raison qu’il était venu consulter sa sœur : parce qu’elle était froide. Si ce que tu racontes est vrai, il sera à toi. À nous. Mais il ne faut pas éveiller de soupçons. Je ne peux pas le laisser entre les mains de ces sauvages, Mercedes, de ces rustres. Bien sûr que non, mais nous devons être prudents.

Le plan, pense Bradford à genoux, tandis qu’il entend de plus en plus de gémissements étouffés et sent son ventre le brûler. Il ne lui reste plus beaucoup de temps. J’ai laissé tes parents te reprendre. J’ai engagé des gens pour qu’ils me tiennent informés et me rapportent tout, ta mère qui pleurait tout le temps, ton père saoul, ton frère toujours digne, le seul être digne dans ce taudis pathétique. L’école sinistre où ils t’envoyaient, alors que tu méritais tellement mieux. Les cardiologues me disaient que tu te rétablissais bien, mais ils n’arrivaient pas à contrôler les arythmies et j’ai deviné, ah, j’ai deviné avant la nuit qui nous a unis pour toujours, que c’était la peur, la panique que tu ne pouvais pas maîtriser, cette terreur devant l’inexplicable, l’horreur. Ils t’ont ramené à l’hôpital, amaigri mais résistant encore, avec ton père qui débitait des âneries sur le fait qu’il ne pouvait pas s’occuper de toi, ma joie devant son alcoolisme et sa misère, et la reddition de ta mère. Cette première nuit qui a tout confirmé, parce que tu voyais tout et c’était pire dans un hôpital, bien entendu. Je t’ai laissé souffrir. Il fallait que je sois sûr, c’était une épreuve que tu devais de toute façon passer. Je t’ai laissé atteindre la limite, t’ai réanimé une fois (combien de fois l’ai-je fait par la suite, Juan, plus tard tu m’as surnommé ton ressusciteur personnel pour plaisanter), et cette nuit-là, alors que je savais et que tout le monde savait que tu ne survivrais pas si les arythmies ventriculaires continuaient, nous avons discuté. Qu’est-ce qu’il y a ? t’ai-je demandé. Alors tu m’as raconté que tu voyais des hommes et des femmes qui te parlaient, et aussi une forêt derrière une fenêtre, et des pieds qui flottaient, et quelqu’un qui mangeait la nuque d’une femme. Tu ne savais pas qui ils étaient, mais ils ne partaient pas. Ici il y en a plus, m’as-tu dit, et ils crient. Tes yeux ne brillaient plus. Je t’ai enseigné le moyen le plus simple de bloquer ce qui t’arrivait, dont je n’avais jamais eu besoin mais que l’Anglaise apprenait à tous les membres de l’Ordre. J’ai posé la main sur ton ventre ainsi que je l’avais entendue expliquer. Tu as à peine reculé. Ton corps était las d’être manipulé et abîmé. Cependant tu as supporté et assimilé la technique en quelques secondes. Ce n’était pas une illusion, un mirage : tu étais celui que nous attendions, tu étais le médium. Quand les présences ont disparu, tu es retombé sur l’oreiller et peu à peu ta respiration et ton pouls se sont calmés. Tu m’as demandé ce que tu devais faire si elles revenaient, et je t’ai dit de recommencer l’exercice. Ah, Juan, la confiance de ce premier jour ! Puissé-je voir tes yeux une dernière fois avant d’entrer dans l’Obscurité.

Je t’ai ensuite accueilli chez moi. Et nous ne nous sommes jamais quittés. Quand l’Obscurité que tu as invoquée a avalé mes doigts, je n’ai jamais pu retourner à l’intérieur de toi. J’ai seulement pu regarder. Deux fois de plus. Ce fut tout. Et maintenant l’Obscurité m’emporte : elle engloutit d’abord mes entrailles et ça ne fait pas mal, j’ai encore le temps de penser et de tenter de voir tes yeux, mais ils sont trop loin, tu es trop loin, et j’implore la compassion de l’Obscurité parce que maintenant je l’entends pour la première fois.

Compassion. L’Obscurité me mord à nouveau et je sens l’odeur de sa joie mélangée à celle de mon sang, je vois qu’elle avale mes mains, mes épaules, attaque mon torse. Je me rappelle que tu m’as dit un jour que l’Obscurité n’entend pas, ne parle pas, c’est un dieu sauvage ou trop lointain. Se souviendra-t-on de moi comme de l’homme qui a découvert et sauvé plus d’une fois le médium ? Écrira-t-on sur moi, prononcera-t-on mon nom avec admiration ? Je ne dois pas songer à ma gloire. Qu’elle demeure secrète s’il le faut. Je ne réclame plus la compassion. Il n’existe pas de mots dans ce monde pour l’entrée dans l’Obscurité, pour l’ultime bouchée.

LE PROBLÈME DES MAISONS ISOLÉES

Buenos Aires, 1985-1986

J’avais quelques années et j’étais déjà rigoureusement vieille.

Elena Anníbali, La casa de la niebla

Gaspar se pencha à la fenêtre et sentit sur sa peau l’humidité froide de la bruine. C’était samedi après-midi, le magasin de vélos du quartier serait ouvert. Il devait faire réparer le sien : il avait cassé la chaîne et les rayons le matin même quand il avait mordu le bord du trottoir au coin de sa maison. Un accident stupide. Il aimait rouler vite, en particulier le samedi, tôt, quand il n’y avait personne dans la rue. Il s’était juste fait un peu mal, des éraflures aux coudes, aux genoux, une joue irritée.

Il s’efforça de sortir sans faire de bruit pour ne pas réveiller son père, mais il eut la surprise de tomber sur lui, l’air grave, calme, sur le seuil de la cuisine, une tasse de thé à la main. La maison, comme d’habitude, était seulement éclairée par le téléviseur allumé dans le salon, vide à l’exception du canapé en velours jaune, très grand, presque un lit. Quand Juan vit Gaspar, il s’avança vers lui et alluma une petite lampe qui était par terre. Il tenait une cigarette dans son autre main.

— Tu ne devrais pas fumer, dit Gaspar.

— Fiche-moi la paix.

Il prit son visage du bout des doigts et examina sa blessure récente. Puis il s’accroupit pour inspecter son pantalon, plein de taches de graisse de la chaîne de vélo.

— Je suis tombé.

— Ne me mens pas. Premier avertissement.

— Je roulais vite et j’ai mangé le trottoir.

Gaspar sentit son père se rapprocher de lui et le renifler d’une manière qu’il trouva… possessive ? Quelque chose dans ce goût-là. Comme s’il allait le manger pour de vrai. Même s’il pouvait aussi être affectueux.

— Combien de fois je t’ai expliqué pour quelle raison tu dois être prudent ? Nous sommes seuls. Je suis malade. Si on pense que je ne m’occupe pas bien de toi, on viendra te chercher. On nous séparera. Je ne peux pas être tout le temps derrière toi.

— Je sais. Tout va bien.

— OK. Lave-toi bien avec du savon.

— Je l’ai fait et j’ai mis de l’eau oxygénée. Tu crois que la tache sur mon jean va partir ?

— Aucune idée, dit Juan, qui tira une longue taffe sur sa cigarette et reprit la tasse de thé qu’il avait posée par terre. (Il éteignit la lampe.) Si elle ne part pas, tu t’en achètes un autre.

— Comment tu te sens, papa ?

— Mieux. Et toi ?

— Bien. Je vais au parc pour voir s’ils peuvent réparer mon vélo. Après j’irai sûrement chez Pablo.

— Comme tu veux. Je serai dans ma chambre.

— En bas ou en haut ?

Juan hésita une minute.

— En bas, dit-il finalement.

— Je rentre dormir. Tu as à manger ?

Juan ne répondit pas. Il s’approcha de Gaspar et, lentement, ouvrit son poing serré. Il caressa la paume de sa main comme s’il voulait la réchauffer.

Au coin de la rue, Pablo entendit Gaspar sur son vélo avant même qu’il apparaisse. Comme chaque fois, il sourit, puis s’obligea à redevenir sérieux. Il avait honte de montrer à quel point il était heureux de le voir. Il n’était pas le seul à avoir cette réaction. Tout le monde aimait Gaspar : le marchand de journaux, l’épicier, le garagiste et presque tous les parents, les filles qui gloussaient quand il passait devant elles. Gaspar vivait dans une grande maison, fréquentait le collège le plus cher du quartier qui possédait sa propre piscine, et il était bilingue. Mais il n’était pas arrogant et ne faisait pas sentir qu’il avait de l’argent. Il était simple et généreux, prêtait tout, vêtements, magnétoscope, abonnement au vidéoclub, livres. La vie de Gaspar était très différente de celle des autres : son père, qui était malade et ne sortait presque jamais, ne travaillait pas. Une femme venait faire le ménage et la cuisine, elle préparait tout quand Gaspar était au collège, il ne la croisait pratiquement pas. Les autres visiteurs, avocats et conseillers financiers, selon Gaspar, apportaient de l’argent et s’occupaient des frais scolaires et autres. Personne ne vivait ainsi, du moins pas parmi les gens que Pablo connaissait. Pourtant, bien qu’ils fussent riches, les Peterson vivaient très modestement, possédaient très peu d’affaires. Mais ils ne manquaient jamais d’argent et, dès qu’ils avaient besoin de quelque chose, immédiatement apparaissaient ces employés très étranges qui surgissaient avec la ponctualité de gardes du corps.

En plus, Gaspar est super beau, pensa Pablo, mais il se mordit aussitôt la lèvre inférieure. Il savait qu’il ne devait pas penser ça, son père lui avait tiré les cheveux moins d’une semaine plus tôt car Pablo avait mis un long moment à choisir sa tenue pour aller à l’anniversaire de son oncle. Son père n’avait jamais fait cela avant. Son haleine sentait le maté. “Tu serais pas un peu pédé ?” lui avait-il demandé. Pablo aimait s’habiller. C’est ce qu’il avait répondu à son père, qui avait failli le frapper. Au retour de l’anniversaire, il avait élaboré un plan : il avait écrit la liste de tous ses vêtements sur la dernière page de son cahier de devoirs, sur trois colonnes, puis avait dessiné des flèches, sorte de tableau synoptique avec des crayons de différentes couleurs, ainsi qu’il avait appris à le faire en classe pour assembler des phrases. Il devait connaître les combinaisons par cœur ou leur jeter un rapide coup d’œil avant de sortir. Comme ça, il ne perdrait pas de temps à faire des essayages pour vérifier si tel pantalon marron en velours se mariait bien avec tel sweat-shirt vert.

Gaspar n’avait jamais ce genre de problèmes. Pablo le regarda arriver sur son vélo. Il portait un sweat extrêmement fin, un peu trop grand pour lui, jaune, un jean bleu et des sandales. Des fringues pas géniales, mais qui lui allaient super bien. Même quand il mettait un truc bizarre, le résultat était d’enfer : par exemple des ceintures en cuir très longues qui, parfois, pendaient sur le côté. Elles appartenaient à son père et il devait les enrouler deux fois autour de sa taille. Mais ces ceintures d’homme, avec leur vieux cuir, ne semblaient pas sur lui un déguisement, c’était l’élément qui le distinguait des autres. Bien entendu, ce n’étaient pas seulement ses vêtements. Il y avait aussi la manière dont il balayait les cheveux sur son visage, ses grandes jambes et ses yeux bleu marine, ronds et doux en apparence, du moins tant qu’il ne souriait pas ou ne se mettait pas en colère. Car alors il se produisait quelque chose de très bizarre : ses yeux seuls changeaient toute son expression et Pablo ne savait pas comment on pouvait appeler ce phénomène qui lui plaisait et le forçait à se tenir sur la défensive, lui rappelant son chat qui se laissait caresser en ronronnant et, soudain, sans raison, donnait un coup de griffe en l’air, sans intention de blesser, juste pour montrer clairement qu’il avait reçu tout ce dont il avait besoin.

Quand il fut près de lui, Gaspar fouilla dans la poche arrière de son jean et offrit à Pablo un chewing-gum légèrement écrasé. Ils se mirent à faire des bulles sur le trottoir, sous un balcon, car il avait commencé à pleuvoir.

— Tu viens avec moi au parc ? (Gaspar montra son vélo.) Je suis tombé, mais je ne me suis pas fait mal.

Il avait dit ça tranquillement et Pablo savait qu’il n’avait sans doute même pas eu peur. Il y avait quelque chose de dur chez Gaspar. Ils avaient beau avoir le même âge, Pablo le sentait beaucoup plus mûr que lui. Peut-être parce qu’il n’avait pas de mère, que son père était malade, qu’il n’avait pas de famille proche et était assez seul. Il ne riait pas beaucoup et écoutait toujours très attentivement. La mère de Pablo disait qu’il était traumatisé ; la mère de Vicky qu’il était triste ; et la mère d’Adela, quatrième membre de leur groupe inséparable, disait Juan est veuf et malade, ce n’est pas facile d’élever un enfant tout seul, Gaspar va très bien.

Quand l’averse diminua, Pablo remonta la fermeture de son blouson. “Allons-y”, dit-il. Le parc était tout près, à deux cents mètres à peine. À cause du mauvais temps, il serait vide ; mais quand il faisait beau il n’y avait quasiment pas de place pour jouer au foot ou s’asseoir pour boire une canette, tout le quartier passait l’après-midi sur la pelouse mal entretenue, sous les arbres centenaires, entre les chemins de terre colorée. Ils s’apprêtaient à traverser la rue quand ils virent arriver en courant Vicky et Adela. Vicky pleurait, avec ses cheveux noirs lâchés et brillants comme ceux d’une Japonaise. Adela, qui lui tenait la main, portait un imperméable jaune, immense, qui ressemblait à une cape et cachait complètement son moignon au bras gauche.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gaspar.

Il s’approcha de Vicky. Elle passa les bras autour de son cou, criant que Diana avait disparu depuis le matin. Diana était une des deux chiennes de Vicky, sa préférée, un berger allemand de huit ans qu’elle avait l’impression d’avoir toujours eu à ses côtés.

— Elle a échappé à mon débile de père, dit Vicky.

Entre larmes et gémissements, Gaspar réussit à reconstituer la scène : le père de Vicky n’avait pas attaché Diana et avait laissé la porte du couloir ouverte. La chienne s’était sauvée. Il lui avait crié après, elle n’avait pas obéi. Ils avaient attendu qu’elle revienne, mais Vicky et sa mère avaient insisté pour la chercher en voiture. Rien. Ils n’avaient aucune nouvelle depuis neuf heures du matin.

— On la cherche toutes les deux, maintenant qu’il y a moins de voitures, elle doit être plus calme, dit Adela, qui retira avec son bras unique une mèche de cheveux humides collée sur son visage.

— Elle est peut-être dans le parc, dit Gaspar.

— On y allait, justement.

— Nous aussi. Je dépose mon vélo au magasin pour qu’ils me le réparent et je viens avec vous.

Ils prirent tous les quatre le passage entre les maisons anglaises en direction du parc. Adela, comme toujours, se plaça à côté de Gaspar. Elle lui parla des chiens qui revenaient, de ceux dont le propriétaire était hospitalisé et qui attendaient à la porte des urgences, de ceux qui vivaient dans les cimetières pour rester avec leur maître jusqu’à la fin. Adela était fantaisiste, excessive, et ses mensonges étaient de plus en plus énormes, mais ils les supportaient, et pas seulement par pitié. Elle était drôle. Adela vivait avec sa mère au bout d’une impasse, dans une maison un peu sombre, située au milieu de plusieurs constructions qui lui cachaient, ainsi que les arbres des grands patios voisins, la lumière. Mais c’était une assez belle demeure. Sa mère, Betty, avait du goût pour les tapis et les tableaux, elle possédait des meubles simples mais pratiques et colorés, parfois recouverts de tissus andins. C’était une maison à moitié hippie et très différente de la sienne, pensait Pablo, avec les objets en cristal de sa grand-mère, ses oiseaux orangés et ses cygnes blancs, ses toucans noirs à bec jaune et ses flamants roses, qu’il était interdit de toucher. Adela n’avait pas de père et nul ne savait très bien pourquoi, s’il était mort ou parti. Personne n’osait dire à voix haute qu’il avait peut-être été enlevé, même si certains se risquaient à insinuer que c’était le contraire, c’était un policier et il était mort au cours d’un affrontement.

L’autre mystère, c’était son bras amputé. Le moignon était petit et parfaitement lisse au-dessus du coude. La mère d’Adela prétendait qu’elle était née ainsi, que c’était un défaut congénital. Chez beaucoup d’enfants cela suscitait de la peur ou du dégoût. Ils se moquaient d’elle, la traitaient de petit monstre, de mocheté, d’handicapée ; ils disaient qu’on allait la mettre en cage dans un cirque, qu’elle aurait sûrement sa photo dans les livres de médecine. Elle en souffrait, pleurait parfois, mais avait décidé de répondre toujours aux railleries par d’autres plaisanteries ou des insultes. Elle refusait de porter une prothèse. En général, elle ne cachait pas son moignon. Quand elle voyait de la répulsion dans les yeux d’un enfant, ou même d’un adulte, elle était capable de le frotter contre son visage ou de s’asseoir tout près et d’effleurer le bras de l’autre, avec son membre inutile, jusqu’à le faire pleurer.

L’histoire qu’elle racontait pour expliquer l’absence de son bras était spectaculaire, comme on pouvait s’y attendre. Elle affirmait qu’elle avait été attaquée par un chien, un doberman noir. Le chien avait été pris de folie, ça arrivait avec les dobermans, une race qui, d’après Adela, possédait un crâne trop petit pour la taille de son cerveau ; pour cette raison, ils avaient souvent mal à la tête et devenaient fous. Elle disait qu’il l’avait agressée quand elle avait deux ans. Elle prétendait se souvenir de tout : la douleur, les grognements, le bruit des mâchoires, le sang sur la pelouse. Ça s’était passé dans la propriété de ses grands-parents, et son grand-père avait tué le chien d’un coup de fusil. C’était un excellent tireur parce que l’animal, quand il avait été abattu, tenait encore Adela bébé entre ses dents.

Étrangement, car entre les quatre amis c’était lui qui écoutait avec le plus d’attention et discutait le moins, Gaspar refusait toujours de croire à cette version. Tu ne peux pas te rappeler, lui disait-il. Tu avais deux ans. Je me souviens à peine de ma mère et j’avais six ans quand elle est morte.

— C’est parce que ça a été traumatique pour moi, rétorquait Adela, appuyant sur le mot “traumatique” qu’elle avait appris récemment.

— Tu es bête ou quoi ? La mort de ma mère aussi a été traumatique pour moi.

— Alors tu te rappelles forcément quelque chose.

Oui, bien sûr, répondait Gaspar, mais si peu, c’étaient comme des photos, de courtes scènes d’un film, sans lien entre elles. Il aurait aimé se souvenir de tellement plus. Et rien de rien de l’époque où il avait deux ans. Personne n’avait de souvenirs de cet âge, impossible, répétait-il.

— Mais ça m’est égal que tu mentes, disait-il à Adela, que ça rendait furieuse. Seulement, sur certains sujets, il faut que tu mentes mieux.

Adela ressortait toujours de ces disputes le visage et les oreilles rouges ; elle était très blonde, avec des taches de rousseur et une peau si pâle que ses dents paraissaient jaunes. Elle avait les yeux marron, tout petits sous ses cils presque blancs.

— Attendez-moi ici, dit Gaspar quand ils arrivèrent au parc Castelli.

Ils obéirent. Adela se servit de son imper pour essuyer un banc en bois et tous trois s’assirent en silence. Le parc était immense, il y avait à l’intérieur une école, deux piscines (l’une en plein air, l’autre climatisée, où Gaspar allait nager le week-end, quand celle de son collège était fermée), une roseraie et une énorme fontaine qui projetait des jets d’eau de différentes hauteurs, synchronisés, pour donner l’impression que l’eau dansait. Il y avait aussi un manège sur l’aire de jeux pour enfants, mais ils étaient trop grands, sauf pour les hamacs mis à la disposition du public. Les filles, surtout, adoraient les hamacs et la roseraie, avec sa gloriette du XIXe siècle, ses plantes grimpantes vert sombre et ses chemins en pierres rouges qui tachaient les chaussures.

Gaspar revint rapidement du magasin de vélos et organisa la recherche : Pablo s’occuperait de la partie qui allait de l’école à l’avenue de l’église ; lui, de la fontaine et des piscines ; quant aux filles, elles se partageraient la roseraie et l’aire autour de l’entrée du métro. Regardez partout, leur dit-il, elle est sans doute effrayée. Derrière tous les arbres et sous tous les bancs. L’école est fermée, mais il y a sûrement un gardien, Pablo, appelle-le et interroge-le, sonne à la porte. Je vais faire pareil à la piscine. On se retrouve ici dans une heure. Ils acquiescèrent tous avec la tête. Avant de les quitter Gaspar s’accroupit et but de l’eau à une fontaine en forme de tête de lion, en céramique vieux bleu, qui coulait, laissant un petit ruisseau ensanglanté sur le chemin de terre colorée.

Gaspar fit le tour du bâtiment du club, dont le bar était désert (sans doute à cause de la pluie et de l’heure : les clients arriveraient plus tard, au moment de l’apéritif), et entra. L’unique serveur et le patron le connaissaient, il mangeait là parfois le samedi et le dimanche après avoir nagé, ou faisait même ses devoirs à une des tables qui donnaient sur la partie la plus arborée du parc, quand son père était de très mauvaise humeur, ce qui était de plus en plus fréquent cette année. Gaspar avait fini par se poser des questions : qui était cet inconnu qui vivait chez lui et devenait de jour en jour plus silencieux, violent et distant ?

Il leur demanda à tous deux s’ils avaient vu la chienne, mais ni le garçon ni le patron n’avait aperçu de berger allemand. De nombreux chiens traînaient dans le parc, pour la plupart ils les connaissaient, leur donnaient à manger. Ils n’en avaient pas remarqué de nouveau. Gaspar accepta un verre de Fanta offert par la maison et reprit sa recherche dans les escaliers de chaque côté de la fontaine. Le parc était plus élevé au centre, il était situé sur une petite colline en haut de laquelle se trouvait la piscine en plein air, fermée. Il la longea et observa le plongeoir. Il se faufila entre les barreaux étroits (avec difficulté : il avait beau être très mince, il serait bientôt trop grand pour passer par là), et siffla. Un sifflement que Diana, il le savait, allait reconnaître. Rien. Il fit le tour de la piscine et siffla de nouveau. Le gardien n’était pas là, bizarrement. Il avait peut-être pris son après-midi, il pleuviotait, personne n’allait se mettre dans l’eau. Gaspar le faisait parfois : il aimait nager quand il faisait froid, sortir en grelottant, avec la piscine pour lui tout seul, sans que personne le surveille. Son père n’était pas au courant de ces escapades, bien entendu.

Il ferma les yeux. Il eut mal à la joue et aux genoux, qui saignaient encore un peu, il l’avait constaté dans la salle de bains. Il sentait sa peau tendue, formant déjà des croûtes.

La chienne n’était pas près de la fontaine, ni de la piscine. Il chercha derrière les arbres. Le parc en possédait beaucoup et Gaspar aurait aimé savoir distinguer un peuplier d’un néflier, mais il ne connaissait que les pins. Si seulement on apprenait ça en cours, plutôt que des fractions ou des organismes unicellulaires. Il était bon à l’école, tout lui semblait facile, mais il s’ennuyait et cela ne datait pas d’hier. Il lisait pour son propre compte. Son père, même s’il était lunatique et pouvait lui faire peur, le laissait lire tout ce qu’il voulait. Pour l’heure, c’était Dracula. Il avait dû voir au moins dix adaptations cinématographiques, mais le livre était totalement différent. Une phrase était restée dans sa tête, et à présent, s’il frissonnait à côté de la fontaine, ce n’était pas seulement parce que son blouson était trop léger. Cette phrase lui paraissait terrible. “Les morts voyagent vite.” C’était ce que disait un personnage, un de ses compagnons de voyage, à Jonathan Harker, au moment où il se rendait au château du Comte. Gaspar avait cherché l’ouvrage en anglais dans la bibliothèque de son père, qui dessinait, distraitement, dans un cahier. Il l’avait tout de suite trouvé. En anglais, la phrase était “the dead travel fast”. Il était également précisé dans l’exemplaire anglais que cette phrase était tirée d’un poème allemand intitulé “Lenore”. Il avait demandé à son père s’il l’avait (son père possédait beaucoup de recueils de poésie). Juan, sans cesser de dessiner, sans le regarder, avait dit non. “C’est vrai ? avait demandé Gaspar. C’est vrai que les morts voyagent vite ?”

Son père avait enfin levé la tête. “Certains d’entre eux”, avait-il simplement répondu.

Gaspar redescendit les escaliers en direction de l’esplanade où se dressait la sculpture du tigre à dents de sabre et longea le parc par le chemin parallèle à la rue Mitre. Vicky et Adela l’attendaient dans la gloriette, à côté de la roseraie. À leur visage, il comprit qu’elles n’avaient pas eu plus de succès que lui.

— Elle va revenir, Vicky, dit Gaspar. Mais si tu veux, maintenant, on fait des copies de sa photo et on les colle dans les magasins et sur les lampadaires. On va la retrouver.

Vicky pleurait.

— Elle est vieille, elle va se perdre.

Pablo arriva en courant et regarda Gaspar avant de hocher négativement la tête.

— Tu vas offrir une récompense ? demanda Adela. Avec une récompense c’est plus efficace.

— Et avec quel fric ? Mon père refusera.

— Je te prête de l’argent, ce n’est pas un problème, dit Gaspar, qui demanda à Adela de l’accompagner au magasin de copies.

Ils passèrent le reste de l’après-midi à réaliser les avis de recherche, au format standard, de la chienne. Vicky avait choisi une photo avec un fond clair, pour qu’on la voie bien. Hugo, son père, dit à Gaspar en plaisantant qu’avec l’inflation, offrir une récompense n’avait aucun sens. Vicky en fut tellement offusquée qu’elle courut s’enfermer en pleurant dans sa chambre. Adela et Gaspar finalisèrent les affichettes tandis que Pablo écoutait Hugo lui raconter comment la chienne s’était sauvée. Il avait laissé la porte ouverte, c’était exact. Une minute seulement, parce qu’il avait oublié son parapluie et en avait besoin pour se rendre à la pharmacie car il pleuvait ce matin. Alors quelque chose avait effrayé la chienne, quelque chose qui était tombé à l’intérieur de la maison. Peut-être Virginia, la sœur cadette de Vicky, avait-elle lancé un jouet contre le mur, ou leur grand-mère, qui était à moitié sourde, avait-elle soudain monté le son de la radio et cela avait troublé l’animal, qui s’était enfui. Il aimait la chienne lui aussi, l’adorait, il avait les boules que Vicky rejette la faute sur lui et fasse tout ce cirque.

— Elle va revenir, dit Adela.

Et, de nouveau, elle se mit à raconter ses anecdotes de chiens fidèles à leurs maîtres. Gaspar écrivait le numéro de téléphone de Vicky sur les affiches. Puis il se leva et alla frapper à la porte de sa chambre.

— On va coller les affiches. Viens avec nous, ça suffit maintenant.

Il y eut un silence tendu et Vicky ouvrit la porte. Elle avait les yeux rouges, mais ne pleurait plus.

— Allez, viens, répéta Gaspar. On a fini.

Ils échangèrent un regard dans le couloir sombre. L’ampoule avait grillé. Gaspar se rappela l’été qu’il avait passé avec Vicky et sa famille à Mar del Plata à jouer aux raquettes sur la plage, à nager un peu, pas beaucoup, Gaspar faisait de l’apnée en profondeur et ça les rendait tous nerveux, ce qu’il ne voulait pas. Les promenades sur le sable humide au soleil couchant. Il avait beaucoup parlé avec Vicky, parfois jusque très tard dans la nuit, jusqu’à ce qu’ils finissent par s’endormir, la lumière allumée. C’était le deuxième été que Gaspar passait en vacances avec les Peirano, qui louaient, près des plages à moitié vides du phare, un appartement grand et confortable. Gaspar était persuadé que ce n’étaient pas eux qui le payaient. Il était quasiment sûr que c’était son père, mais il ne l’aurait jamais insinué. Son père ne lui avait rien dit, aucun été. Il l’avait autorisé à partir à la plage pendant un mois avec eux. Puisqu’ils t’invitent, vas-y. J’ai confiance en eux. Chaque été, des employés, comme ceux qui leur apportaient de l’argent, apparaissaient également sur la côte pour s’assurer qu’il ne manquait de rien. Ce n’étaient pas toujours les mêmes mais Gaspar les connaissait tous, il y en avait sept, huit, si l’on ajoutait les chauffeurs qui conduisaient son père chez le médecin ou partout où il voulait aller. Quand il était petit il ne s’en rendait pas compte, mais aujourd’hui il lui paraissait évident que personne d’autre n’avait ce genre d’assistants ou de gardes du corps. Quand il avait posé la question à son père, ce dernier lui avait dit, pour toute réponse, ta mère était riche, toi aussi. Tu as sûrement vu à la télé ce qui peut arriver aux gens riches. Gaspar s’était rappelé les enlèvements aux informations et l’explication de la mère de Vicky : c’est la main-d’œuvre de la dictature, disait-elle, maintenant qu’ils sont au chômage, ils se consacrent au chantage et aux demandes de rançon, ils connaissent les techniques de séquestration à la perfection. Quoi, je suis en danger, on va m’enlever ? Non, avait dit son père, parce que ces hommes te protègent. Chaque fois qu’il avait reposé la question, la réponse avait été identique et son irritation immense. Pour cette raison, il avait fini par l’accepter.

Le premier été, Gaspar avait adoré. Mais le deuxième, sans savoir bien pourquoi, il avait éprouvé de la peur pour son père et avait couru jusqu’à une cabine téléphonique. Appuyé contre le plastique rond plein de trous de la cabine, qui lui faisait penser à un œuf géant, il avait appelé plusieurs fois chez lui. Il avait réessayé le lendemain soir. Personne ne répondait. C’était le mois de janvier. Gaspar savait que son père partait quelques jours en été, dix tout au plus, il avait des amis, mais jamais il ne s’absentait aussi longtemps. Le 15 janvier il ne répondait toujours pas et Gaspar avait failli demander à Lidia et Hugo Peirano de le laisser rentrer à Buenos Aires, de lui payer un billet de retour, même s’il ne voyait pas exactement ce qu’il pourrait faire s’il trouvait leur maison vide. Appeler son oncle au Brésil ? Les conseillers financiers ? Ses grands-parents maternels, qu’il n’avait pas vus depuis des années et dont il se souvenait à peine ? Assis sur les marches à l’entrée du bâtiment de Mar del Plata, alors que les touristes entraient et sortaient (certains allaient au restaurant, d’autres faire des courses), Gaspar s’était mis à pleurer.

— Je suis sûre qu’il va revenir, l’avait consolé Vicky. On ne dit rien et on rappelle demain.

Cette fois, son père avait décroché, d’une voix fatiguée et agacée. Gaspar avait senti ses genoux fléchir quand il l’avait entendu.

— Je n’ai pas arrêté de t’appeler, lui avait-il reproché, en colère. Tu ne pars jamais aussi longtemps.

— Gaspar, profite de tes vacances, avait juste dit son père avant de raccrocher.

Gaspar se rappelait ces jours d’incertitude, à peine trois mois plus tôt, alors qu’il regardait Vicky. Elle hocha la tête. Elle comprenait. Elle attacha ses cheveux fins et très sombres en une queue-de-cheval.

— Pardon. J’aurais dû vous aider à faire les affiches.

Et elle se jeta à nouveau dans les bras de Gaspar, qui lui embrassa la tête et renifla l’odeur de ses cheveux, un mélange de pluie et de ce shampoing qu’aimaient tant les filles cette année-là, un produit vert à la mode qui sentait la pomme.

La maison de Victoria Peirano était toujours en travaux. Le terrain était grand et la longue bâtisse s’étendait à côté d’une allée qui menait de la cour devant au garage au fond. Il y avait un modeste jardin avec un hangar, où les chiennes dormaient à l’ombre d’un citronnier et où on faisait un barbecue presque tous les dimanches. Dans cette maison bruyante et désordonnée, chacun dormait quand il voulait. On pouvait manger tous ensemble à table ou emporter un plateau dans sa chambre ou ailleurs. La grand-mère écoutait du tango à la radio et personne ne retrouvait jamais les documents égarés.

Ça ne ressemblait pas à la maison d’un pharmacien et d’une médecin. Vicky pensait parfois que ses parents étaient injustement pauvres car ses camarades d’école dont les parents étaient médecins vivaient dans des demeures d’un autre genre. Un jour, elle les avait entendus parler de leur malchance, des occasions perdues. Sa mère travaillait dans un hôpital public et faisait des gardes dans une clinique à vingt blocs de chez eux. Son père ne voulait pas quitter la pharmacie où il avait commencé à l’âge de dix-huit ans. Il adorait son patron, peu lui importait que son salaire fût si bas. Ils se disputaient souvent à cause de l’argent, mais ils étaient heureux. Ils profitaient de la vie. L’argent leur filait entre les doigts : en vacances à Bariloche, à Pehuencó, à Mar del Plata, dans les montagnes de Córdoba, dans la Vallée de la Lune. Gaspar passait beaucoup de temps avec eux. Sa propre maison était spacieuse et élégante. Elle faisait, il le savait, l’envie du quartier. Mais elle était sombre et vide, avec un jardin non entretenu, très peu de meubles. Et l’obligation du silence.

— Pourquoi vous ne restez pas dîner ? proposa Lidia, la mère de Vicky.

Il était presque vingt et une heures quand elle était rentrée de l’hôpital avec des pizzas à réchauffer. Apprenant que la chienne n’avait toujours pas été retrouvée, elle avait dit à son mari :

— Tu as déconné, Hugo. Vraiment.

Et elle avait félicité les enfants pour les affiches. Ils en avaient collé dans tous les commerces, les épiceries, au bar du parc, au magasin de vélos, sur les lampadaires. Le lendemain était un dimanche. S’il ne pleuvait pas, les gens sortiraient davantage et il y aurait plus de chance que quelqu’un ait vu la chienne. Ils avaient aussi indiqué les téléphones d’Adela et de Pablo. Pas celui de Gaspar : son père ne supportait pas la sonnerie.

Lidia posa les pizzas sur la table et disparut dans sa chambre pour retirer sa tenue blanche. Puis elle proposa à nouveau à Pablo et à Gaspar de rester dîner. Pablo dit que sa mère l’attendait. Gaspar déclina poliment.

— Comment va ton père ? voulut savoir Lidia avant d’aller prendre une douche.

— Je ne sais pas, répondit Gaspar avec franchise. C’est pour ça que je préfère rentrer. Mais il va mieux qu’il y a quelques jours, merci.

— Tu me préviens s’il y a quoi que ce soit.

Gaspar leur dit au revoir avec la main. Son vélo lui manquait. Il avait demandé au réparateur de remplacer également le phare qui, ces derniers jours, clignotait. Adela partit avec lui, elle habitait tout près de chez lui. Il aimait sa compagnie. Avec Adela, il pouvait se détendre car elle était sincère.

— Tu crois que Diana va réapparaître ? lui demanda-t-elle.

Son poil un peu sec, sa langue toujours pendante, son enthousiasme débordant : tout lui revint soudain en mémoire et Gaspar sentit sa gorge se nouer. Il aimait cette chienne. Comme on ne lui permettait pas d’avoir d’animaux, il s’attachait à ceux des autres. Diana était sa préférée.

— Non, dit-il. Je ne crois pas.

— Moi non plus, mais je n’ai pas voulu le dire.

— Peut-être qu’on se trompe.

— J’espère. Pourquoi tu n’as pas de chien, toi ?

— Mon père déteste les animaux.

Ce n’était pas tout à fait ça. Un jour, il lui avait dit exactement : “Je ne veux rien de vivant dans cette maison.” Mais ça aurait paru trop bizarre, même à Adela.

— Qu’est-ce qu’il est glauque, ton père.

Ils rirent. Adela parlait avec audace et en connaissance de cause : Betty, sa mère, buvait quand elle était triste. Elle n’était pas violente, ne maltraitait pas Adela. Simplement, elle s’enfermait dans sa chambre avec une bouteille et vomissait parfois dans les toilettes. Ou dans la maison. Gaspar avait plusieurs fois aidé Adela à vider les verres de vin abandonnés ici et là, et à diffuser du parfum d’ambiance quand Betty nettoyait mal son vomi. Elle ne s’enivrait pas très souvent, mais quand ça arrivait, c’étaient des jours difficiles. Gaspar marcha plus lentement, à la fois pour passer plus de temps avec Adela et parce que son bras en moins la ralentissait, comme s’il lui manquait une rame pour avancer. Il ne pleuvait plus. Adela avait oublié son imper chez Vicky, elle portait juste un sweat-shirt rouge, retroussé sur son moignon. Elle affirmait qu’elle détestait quand sa manche pendait dans le vide. Elle préférait que son amputation soit visible. Gaspar appréciait également la compagnie d’Adela car, même si elle parlait beaucoup, le silence ne la gênait pas. Pour l’heure, précisément, elle se taisait. Et ce n’était pas à cause de la chienne, qu’elle n’aimait pas, elle préférait se tenir loin des chiens, corroborant ainsi avec fermeté son histoire de l’attaque du doberman.

Gaspar décida de rompre le silence.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Un truc qui m’arrive tout le temps mais là c’est pire.

— Raconte.

— C’est un peu dégueu.

— Tant mieux.

Adela le poussa et manqua le déséquilibrer.

— Taré.

Elle baissa la tête, comme si elle prêtait attention à ses pas.

— Mon bras me démange. Ce bras, dit-elle, montrant son moignon.

— Tu n’as qu’à te gratter.

— Ne sois pas con. Ça me démange là où je n’ai plus de bras. J’en ai parlé au médecin, ça s’appelle le membre fantôme, il m’a dit. C’est parce que le cerveau n’enregistre pas qu’on ne l’a plus, et du coup on continue d’éprouver des sensations.

Gaspar l’observa avec attention sous les lumières jaunes de la rue. La chevelure d’Adela était entourée d’une sorte de halo : elle se hérissait avec l’humidité.

— Tu mens.

Elle plissa ses yeux noirs et lui jeta un regard de haine.

— Pourquoi tu ne me crois jamais ?

— Ce n’est pas possible.

— C’est archi possible et tu ne comprends rien ! cria Adela, qui partit en courant vers chez elle, cachant ses larmes à Gaspar.

Il faillit la suivre mais la laissa filer. Il était fatigué, avait faim, et il faudrait un moment pour cuire les escalopes panées au four. Il ne savait pas s’il restait du pain pour faire un sandwich. Il aurait dû accepter l’invitation à dîner, mais il voulait rentrer chez lui, passer un peu de temps seul et voir son père.

Il entra doucement dans la maison fraîche et sombre. Avant d’aller dans la cuisine, il passa la tête dans la chambre du rez-de-chaussée où dormait son père.

La lampe de chevet était posée par terre. Il y avait un verre vide sur la table de nuit et son père, torse nu, était assis sur son lit. Il ne dormait jamais complètement allongé. Dormait-il ? Gaspar l’ignorait, il pouvait juste constater qu’il avait les yeux fermés.

Il alluma la lumière de la cuisine, quasiment la seule pièce de la maison, avec la salle de bains, où il avait le droit d’utiliser le plafonnier. Il trouva deux escalopes panées dans le réfrigérateur. Il les renifla : persil, pain, un peu de citron et l’odeur métallique de la viande fraîche. Il versa de l’huile dans un plat allant au four et alluma celui-ci. Il fallait appuyer un bon moment sur le bouton, presque une minute, pour que la flamme ne s’éteigne pas. Quand on relâchait trop tôt et que le demi-cercle de feu bleu s’éteignait, on devait attendre plus de dix minutes avant de recommencer. Il n’osait pas utiliser la poêle à frire ce soir, à cause du bruit pétillant de l’huile. Il ne voulait pas réveiller son père. Par ailleurs, la friture, quand il allait se coucher sans avoir bien digéré, lui donnait parfois ce cauchemar qu’il haïssait entre tous, de l’homme lévitant au-dessus de lui, avec des gouttes chaudes tombant de quelque chose qu’il tenait dans ses mains, quelque chose de vivant, de petit, en train de mourir, c’était très clair dans le rêve. Il n’arrivait pas à distinguer si c’était une personne ou un animal, car il ne le voyait pas, il ne voyait que les pieds de l’homme et une partie de ses jambes pâles comme des os, juste au-dessus de sa tête. Donc, escalopes au four. Et une tomate coupée en deux, avec de l’huile et de l’origan.

Il aimait cuisiner. Il aurait aimé cuisiner davantage pour son père qui, ces derniers temps, mangeait peu et sans appétit. Gaspar savait qu’il était très malade, il l’avait toujours su, mais à présent il avait le sentiment horrible, auquel il ne voulait pas penser, que Juan allait bientôt mourir. Il était fatigué en permanence, irritable, affaibli, étrangement si fragile, son père, immense, puissant, avec des mains tellement grandes qu’elles enveloppaient toute sa tête quand il le caressait. Et qui étaient, quand il le frappait de sa paume lourde ou d’un revers brutal, comme des gants de boxe sans la protection du cuir et des bandes, pure fureur d’os.

Il retira ses chaussures et ses chaussettes, qui étaient humides, et chercha une paire sèche sur l’étendoir de la cuisine. Comme il n’avait pas sommeil, après s’être servi une escalope avec une tomate, il posa à côté de son assiette la carte politique de l’Asie qu’il devait compléter. Il observa les frontières qui délimitaient les pays et, même si pour les devoirs à la maison il était permis d’utiliser une encyclopédie, il s’efforça de se souvenir des noms sans y avoir recours, comme dans les conditions de l’examen. Chine, Pékin. En guise de plaisanterie il coloria l’énorme pays en jaune. L’île plus loin était le Japon. Tokyo. Il le coloria en rouge. Il aimait la géographie. Il n’aimait pas les maths, encore moins la géométrie, mais pour cela il pouvait compter sur Belén, une camarade qui voulait être ingénieure et avec qui il échangeait des résolutions de problèmes et des dessins au rapporteur contre des devoirs d’anglais et d’espagnol. C’était un accord parfait, à un détail près : Belén lui plaisait beaucoup. D’autres filles lui plaisaient également, mais aucune ne lui semblait aussi jolie que Belén, qui le rendait nerveux et heureux en même temps. Qu’elle souhaite devenir ingénieure lui donnait un charme supplémentaire à ses yeux : elle était différente de toutes.

Il n’avait pas encore osé lui demander de sortir avec lui. Les autres filles, il le savait, la taquinaient à leur sujet : Belén et Gaspar, le lieu de naissance de Jésus et un des Rois mages. Une plaisanterie. Son nom et celui de la fille qui lui plaisait le plus, ensemble, étaient une plaisanterie. Elle était arrogante, si belle avec sa bouche pulpeuse et ses yeux noirs, sa peau si fine qu’elle en paraissait transparente, ses veines bleues qui se devinaient sur ses joues. Pour Gaspar, elle ressemblait aussi à une sorte de carte. Et ses socquettes blanches, qu’elle portait bien en dessous du genou, et la bague en argent à son petit doigt…

Il ne se rappelait plus la capitale de l’Iran. Téhéran ou Bagdad ? Il se décida pour Téhéran et coloria le pays en violet. Il lui restait encore quelques pays, qu’il confondait toujours. Il se souvenait des noms, Malaisie, Indonésie, Cambodge, mais n’arrivait pas à les repérer sur la carte. Il avait la flemme de monter à l’étage chercher une encyclopédie. Il finirait demain.

Il se dirigea vers sa chambre pieds nus. Elle donnait sur la rue, plus exactement sur la cour de devant, qui était petite, avec plusieurs parterres de fleurs sèches. La fenêtre était fermée et le volet roulant baissé. Gaspar les laissa tels quels. Il examina les livres posés sur sa table de nuit mais aucun ne lui faisait envie, pas même les recueils de poésie, qu’il aimait plus que tout même s’il ne les comprenait pas, car parfois, quand il lisait deux mots ensemble à voix haute, l’effet produit était si beau qu’il en avait les larmes aux yeux. Il n’avait pas envie non plus d’écouter de la musique avec le nouveau walkman que lui avait envoyé son oncle du Brésil pour Noël. Et il ne pouvait pas regarder de films, il avait prêté son magnétoscope à Pablo. Il devait dormir. Il ôta son pantalon mais garda son tee-shirt ; il lança son sweat sur la chaise. Ses plaies au genou avaient séché. Bientôt elles le gratteraient, il finirait par s’arracher les croûtes et ça mettrait un temps fou à cicatriser. C’était toujours pareil.

Avant d’éteindre, après avoir calé son oreiller plié en deux, il prit dans son tiroir de chevet le fascicule de la collection d’histoire de l’art indigène et populaire écrit par sa mère, où figurait sa photo. Il existait d’autres articles d’elle dans différents livres de la maison, certains en anglais. Gaspar se souvenait de chacun des titres. “Le monde tupi-guarani à la veille de la conquête” ; “Si Dieu était un jaguar : cannibalisme et christianisme chez les Guaranis” ; “Sociocultural dimension of epilepsy: an anthropological study among Guarani communities in Argentina”. Et d’autres encore, sur différents sujets, mais sans sa photo. Contrairement au fascicule. Ils possédaient cinq ouvrages sur les dix que comptait la collection complète, lui avait dit son père. Ta mère était fière et aussi très énervée d’être la seule femme de la collection. Pourquoi ? avait demandé Gaspar. Pour plein de raisons, parce qu’il y avait peu d’anthropologues femmes, parce qu’elles n’étaient jamais invitées dans les débats et les congrès, parce qu’elle en avait marre de travailler uniquement avec des hommes.

Le fascicule appartenait à une collection publiée par le Centre d’arts visuels du Museo del Barro, Paraguay, d’après ce qui était marqué sur la première page. Le titre était “Art indigène et art métis des groupes indigènes guaranis”. Il commençait par un texte de quatre pages sans images, très difficile, du moins pour Gaspar, qui expliquait les “familles linguistiques” indigènes, et définissait la notion de “populaire”… Ennuyeux. Mais les dix pages suivantes comprenaient des photos en couleur qu’il adorait : une sculpture en bois de la tête d’un Christ ensanglanté du XVIIe siècle ; un Christ entier dit “à la colonne”, blessé de partout, les mains attachées à une colonne qui lui arrivait à la taille ; une Vierge super bizarre, appelée “Dolorosa”, sorte de torse sans jambes, dont le cœur, en étain, à l’extérieur de sa poitrine, était transpercé par des épées. Et une peinture où le Christ crucifié perdait des flots de sang jaillissant d’une plaie sur son flanc, qu’un ange recueillait dans une coupe dorée en guise de seau. La seconde partie du fascicule s’intitulait “Santería populaire”. C’était sa préférée. Il y avait quatre squelettes nommés San La Muerte, tous différents. Sur la première image, le squelette était très grand, il tenait une faux dans sa main gauche et un balai dans sa main droite ; sur la deuxième, il était petit et gros, il souriait et était muni d’une faucille qui ressemblait à un couteau : celui-là était drôle. Le troisième, en revanche, pas du tout, c’était un squelette dans un cercueil peint en noir, grave, sur le point de se lever. Quant au dernier, c’était le plus bizarre : la légende disait qu’il était sculpté dans de l’os (sans préciser d’animal ou d’humain), et mesurait en tout et pour tout cinq centimètres. Il était assis, la tête entre les mains, comme s’il attendait sur un banc. Il y avait ensuite San Son, un homme vêtu de rouge avec une épée à la main, sur un jaguar ; tout en bois. Et Santa Librada, une femme crucifiée. La section finale, avec des dessins indigènes, était moins intéressante : des oiseaux, des tatous et d’énormes toiles d’araignée entre des arbres, des poissons dans le fleuve, des crocodiles, des gens en train de planter de grands végétaux qui ressemblaient à des courges.

Au dos du fascicule figurait la photographie de sa mère, accompagnée d’une notice biographique. Il était écrit : “Rosario Reyes Bradford est née à Buenos Aires en 1949. Elle est la première Argentine à avoir obtenu un doctorat en anthropologie à l’université de Cambridge, Royaume-Uni. Elle est spécialisée en anthropologie symbolique, anthropologie de la religion et ethnographie guaranie. Elle est enseignante et chercheuse à l’université de Buenos Aires. Elle a publié plus d’une vingtaine d’articles en Argentine, au Paraguay, au Brésil, en Colombie, au Mexique, aux États-Unis, en Angleterre, en France et en Belgique. Elle est l’auteure du livre Tekoporá : Explorations anthropologiques sur l’histoire, la religion et l’ontologie guaranies.”

À côté de la photo se trouvait un texte dans lequel sa mère remerciait Cristino Escobar, directeur du musée, la maison d’édition, les communautés mbyá de Misiones et du sud du Paraguay, ainsi qu’une liste de personnes. Puis venait ce qui intéressait Gaspar : “Merci à Tali, ma sœur, ma meilleure amie, ma collègue de travail. Merci à Juan pour son amour inconditionnel et à Gaspar, l’homme de ma vie, qui a supporté les absences de sa mère avec courage et m’a accueillie à chaque retour avec joie, sans aucun reproche.” Gaspar avait demandé à son père pourquoi elle mentionnait Tali, une amie de la famille qu’il voyait de temps en temps, comme sa “sœur”, et Juan avait répondu que c’était une façon de parler, parce qu’elles s’aimaient beaucoup. Gaspar avait été déçu, il avait espéré qu’elle serait sa tante, il aurait voulu avoir un peu plus de famille.

Il tenta de se concentrer sur les souvenirs qui lui restaient de sa mère : en train de descendre l’escalier, lui posant un linge humide sur le front quand il avait mal à la tête, lui disant qu’elle revenait tout de suite et qu’il devait l’attendre bien sagement (il se rappelait très clairement le “bien sagement”), puis disparaissant dans un couloir. Où pouvait bien être ce couloir ? Il se rappelait aussi une passerelle ou un ponton comme on en voyait à la mer, mais avec des arbres en dessous. Les cimes des arbres. Sa mère le tenait par la main et elle avait les cheveux noirs. Il la revoyait aussi sur son lit, lui apprenant la signification des cartes. Et sur la pointe des pieds pour embrasser son père qui l’agrippait par la taille.

Sur la photo qui accompagnait les remerciements, sa mère regardait l’objectif. Le fascicule datait de 1979, mais la photo en noir et blanc, lui avait dit son père, était antérieure. Elle portait un chemisier blanc. Ses bras étaient très minces mais (Gaspar avait un peu honte de penser ça) elle avait de gros seins. Elle était très jolie, ça arrivait (il n’aimait pas non plus penser ça), vraiment très jolie, les cheveux lâchés, légèrement en bataille, avec des lèvres sensuelles. Son père lui avait dit un jour qu’elle se maquillait toujours très peu, ce qui était rarissime chez les femmes de cette époque. Demande à n’importe lequel de tes amis de te montrer des photos de sa mère il y a dix ans, tu vas voir. Gaspar l’avait fait, et c’était vrai. La mère de Vicky avait tant de rimmel sur les yeux qu’on aurait dit un raton laveur de dessin animé, elle avait la bouche toute rouge et les joues pleines de poudre colorée. Quant aux sourcils, c’était pire. La mère de Pablo, par exemple, sur ses photos de mariage, s’était intégralement épilé les sourcils, qu’elle avait redessinés très finement sur sa peau. Sa mère à lui, sur cette photo et sur d’autres, avait des sourcils normaux. Pourquoi les femmes s’épilent-elles les sourcils ? avait voulu savoir Gaspar. Son père, souriant, lui avait répondu que sa mère se posait la même question. C’était une dingue de fringues et de mode, mais elle ne ressemblait à personne. Sur la photo, elle avait un bracelet large : quand on regardait attentivement, on constatait que c’était un serpent, dont la bouche était à moitié ouverte et la langue fendue posée sur son poignet.

Il reposa le fascicule et s’essuya les yeux avec le drap. De la poche de son sweat-shirt dépassait une affiche avec la tête de Diana. Il avait laissé les autres dans la cuisine. Ressortir maintenant pour les coller n’avait aucun sens. Il pleuvait. Il pensa à la chienne. Elle aimait rester allongée, à jouer avec une balle de tennis. Elle avait un problème à la hanche et avait du mal à se lever. Au début elle marchait lentement, puis ça allait mieux, comme si sa hanche avait besoin de se chauffer avant de fonctionner à nouveau. Elle était gentille et un peu bête. Pour cette raison, c’était tellement bizarre qu’elle se soit enfuie.

Gaspar avait lu quelque part (dans un magazine ? un livre ? il ne se rappelait pas) que si on désirait quelque chose fortement, si on se concentrait, fermait les yeux et demandait ce qu’on voulait avec sincérité, on pouvait l’obtenir. Il pensa à Diana, à sa grosse tête et à son poil sombre, à la façon dont elle semblait s’animer, en particulier quand Electra, la plus jeune chienne de Vicky, l’embêtait. Elles couraient ensemble, langue pendante, avec cette espèce de sourire qu’ont parfois les chiens, au fond du jardin, où il y avait des parterres d’hortensias, de roses et d’azalées, des explosions de violet et de rouge contre des briques peintes en blanc. Il s’endormit en pensant à Diana qui mangeait le jasmin, et à la grand-mère de Vicky lui criant de ne pas détruire ses plantes qui lui demandaient tant de travail.

La première fois, il fut réveillé par le froid. Il se rendit compte qu’il s’était battu avec la couverture pendant son sommeil. Il le faisait très fréquemment. Au cours des dernières vacances, Vicky lui avait dit qu’il n’arrêtait pas de bouger et qu’il parlait en dormant. Qu’est-ce que je dis ? lui avait-il demandé. Vicky, très sérieuse, lui avait répondu qu’elle ne comprenait rien. Gaspar ne l’avait pas crue. Il devait s’enregistrer une nuit, pour s’écouter.

La deuxième fois, il se réveilla, perdu. Il ne savait pas où il était, avait rêvé de Diana. Un rêve bizarre : il la retrouvait dans la piscine du parc, flottant, elle s’était à l’évidence noyée, mais quand il l’appelait la chienne levait la tête et venait vers lui, haletante et heureuse, remuant péniblement les pattes avant. Ce n’était pas le rêve qui l’avait réveillé mais, justement, des pattes. Des pattes de chien qui grattaient le volet et le gémissement d’un animal qui voulait entrer.

— Diana ! dit-il à voix haute, et il pensa qu’il la ramènerait tout de suite chez Vicky, même au milieu de la nuit.

Gaspar se leva rapidement, ouvrit la fenêtre et remonta le volet. Il n’y avait rien dehors. Rien que les grilles, la porte close et la cour vide ; et, sur le trottoir, la pluie ténue mais continue qui le rendait glissant et le faisait briller sous les lampadaires. Le ciel était nuageux et clair à la fois, c’était une nuit humide et lumineuse. Il sortit la tête et appela la chienne à voix basse. Alors il sentit que quelqu’un le tirait fortement par les cheveux pour le ramener dans la pièce, et le plaquait contre le mur, sans violence. C’était son père. Vêtu d’un simple caleçon noir, il ferma la fenêtre et redescendit le volet à une vitesse que Gaspar trouva bizarre, excessive. Il le regarda. Il n’était pas en colère, pas du tout. Il était choqué.

— Que faisais-tu ? lui demanda-t-il tout bas, sans crier. Pourquoi appelais-tu les morts ?

Gaspar baissa les épaules, qu’il avait haussées par réflexe.

— C’était la chienne de Vicky.

— Quelle chienne ? De quoi tu parles ?

— Vicky a perdu sa chienne et je viens de l’entendre gratter contre le volet !

Son père se détendit. Son attitude cessa d’être menaçante et il se passa la main dans les cheveux. Son sourcil gauche était levé, une expression habituelle chez lui d’incrédulité, parfois de mépris, plus rarement d’amusement. Il s’assit sur le lit de Gaspar et se glissa sous la couverture.

— Va me chercher mon verre, il est sur ma table de nuit. Et mes cigarettes.

Gaspar n’aimait pas que son père fume dans sa chambre, après il y avait une odeur horrible. Il n’aimait pas qu’il fume en général, mais il lui avait déjà demandé d’arrêter et il était absurde d’insister. Il rapporta le verre de whisky et les cigarettes. Son père en alluma une, qu’il éteignit aussitôt, par terre.

— Viens.

Il lui fit une place à ses côtés, sous la couverture. Il but une gorgée de whisky et passa lentement sa langue sur ses lèvres.

— La chienne est morte, dit-il. Ça, ce n’était pas la chienne de Vicky. Si tant est que ce fût une chienne.

Gaspar sentit la peur lui sécher la bouche. Son père le regardait fixement : il était pâle, avec les lèvres légèrement violettes, comme celles d’un noyé.

— Tu es sûr ? Elle s’est enfuie ce matin seulement…

— Sûr.

Son père puait l’alcool. Il était un peu saoul, pensait Gaspar, mais on ne savait jamais avec lui. Il se redressa sur le lit et, accidentellement, toucha le fascicule, qui se trouvait sur l’oreiller. Il le feuilleta et le posa sur la table de chevet.

— Tu as déjà essayé avec maman ?

— Quoi ?

— Ce que tu as fait cette nuit quand tu as appelé la chienne de ton amie.

— Je ne l’ai pas appelée…

— Gaspar, on sait parfaitement tous les deux de quoi on parle.

Que fallait-il lui répondre ? Son père lui faisait peur, sous la couverture, avec la lumière de la lampe de chevet, la pluie soudain plus forte, le vent, les gouttes qui frappaient contre le volet roulant, et les pattes du chien fantôme grattant dans sa tête.

Je dois lui dire la vérité, pensa-t-il.

— Oui, j’ai essayé, mais il ne s’est jamais rien passé.

Son père respira profondément, puis expira lentement, en tremblant.

— Il ne faut pas maintenir en vie ce qui est mort, dit-il. Ne recommence jamais.

— Je ne savais pas que la chienne était morte.

— Non, bien sûr. Mais ne recommence pas. C’est très dangereux.

— Je ne l’aurais jamais appelée si j’avais su qu’elle était morte.

— Mais tu as appelé ta mère.

Gaspar hésita.

— Je ne savais pas que quand on pense à une personne en désirant qu’elle revienne, ça veut dire qu’on l’appelle.

Son père termina son whisky d’un coup.

— En général, non. Mais je ne veux pas que tu le refasses.

— J’ai compris, papa.

— Les fantômes sont réels. Et ce ne sont pas toujours ceux qu’on appelle qui viennent.

Son père alluma une autre cigarette, qu’il fuma cette fois en entier, dans la pénombre. Parfois, quand il crachait la fumée, il toussait. Il avait repoussé la couverture qui enveloppait juste désormais ses longues jambes maigres, couvertes de poil blond. Il écrasa lentement sa cigarette dans le fond de whisky. Gaspar s’attendait à ce qu’il parte, mais il s’allongea sur le lit. Gaspar s’installa au bout, les jambes repliées contre sa poitrine.

— Je n’arrive pas à dormir, dit Juan en guise d’explication.

Ils s’observèrent. Dehors, la pluie secouait les arbres. Gaspar crut de nouveau entendre les pattes du chien courant à présent sur le trottoir. Il s’efforça de ne pas y prêter attention.

— Je peux te poser une question ?

— Toi non plus tu n’as pas sommeil.

— Non. En plus j’ai déjà un peu dormi. Hier Adela m’a dit que parfois son bras la démange, son bras coupé. Je l’ai traitée de menteuse, alors elle est partie en courant. Je ne sais pas, je la connais bien, elle ment beaucoup, mais là j’ai eu l’impression qu’elle disait peut-être la vérité.

Juan sourit et se redressa. Gaspar s’aperçut qu’il avait plus de mal à respirer quand il était assis. Plus encore s’il parlait.

— Elle ne mentait pas. Après une amputation, c’est très commun. Je crois que le cerveau continue d’envoyer des informations au membre absent, alors il produit des sensations qu’il estime cohérentes. On ne sent pas avec notre peau, mon fils, mais avec notre cerveau. La douleur est dans le cerveau.

— C’est vrai ?

— On va faire un test. Apporte-moi, voyons… Un gant en latex, il en reste ? L’infirmière n’en a pas laissé quelques-uns ?

— Si, dans la salle de bains.

— Bien. Un gant et deux brosses à dents, un couteau et une cuiller. Et j’ai besoin d’une planche.

— Ta table à dessin ?

— Pas si grande.

— L’autre jour, un morceau du volet roulant du salon est tombé. Je l’ai posé contre le mur.

— Je n’ai pas remarqué.

— Je le remettrai plus tard. Quand la femme de ménage ou les types avec le fric viendront, ils m’aideront.

— Ce morceau ira très bien. Prends des dictionnaires dans la bibliothèque pour le caler. Dépêche-toi, je veux te montrer.

Gaspar sortit en trombe de sa chambre, tâchant de cacher son enthousiasme. Si son père se rendait compte à quel point il était heureux de jouer avec lui, de passer un moment avec lui, il était capable de s’en aller sans aucune explication. Cela faisait pas mal de temps que Gaspar avait repéré ces brusques sautes d’humeur, et il avait renoncé à en chercher la raison. Simplement, si son père avait envie de s’amuser avec lui, il fallait en profiter. Point final.

Il revint avec tous les objets qu’il lui avait demandés et les posa sur le matelas. Son père se mit à genoux d’un côté du lit et lui fit signe de faire pareil de l’autre. Puis il lui ordonna d’enfiler son sweat-shirt et de gonfler le gant comme un ballon.

— Essaie de l’attacher pour qu’il reste gonflé et ressemble à une main.

Gaspar réussit au bout de deux tentatives. Le gant était petit, on aurait dit une main avec des doigts très courts.

— Maintenant, retire le bras de la manche du sweat. Le bras droit. Laisse la manche pendre dans le vide. Et pose-la sur le lit.

Juan plaça le gant à l’endroit où il y aurait dû avoir la main de Gaspar. Ensuite il installa le morceau de volet sur le lit, sur quatre dictionnaires empilés, verticalement, tel un paravent, et demanda à Gaspar de mettre son vrai bras derrière.

— On appelle ça l’illusion de la main en latex, dit-il.

Il plaça la vraie main de Gaspar derrière le caisson, dans la même position, les doigts vers le haut comme une araignée retournée, au même niveau que le gant.

— Ne regarde pas ta vraie main. Regarde le gant, puis ton autre main, celle qui n’est pas derrière le caisson. Et pose-la aussi sur le lit, comme si tu avais trois bras.

Alors Juan saisit une brosse à dents et caressa doucement le majeur de la main de Gaspar située derrière le caisson, et aussi celui du gant.

— Avec un peu de chance, continua-t-il, tu vas avoir l’impression que la main en latex est la tienne.

Juan réitéra ses caresses avec les deux brosses à dents en même temps, sans un mot. Gaspar retenait son souffle. Après le majeur, la brosse caressa les deux index et les deux pouces.

— N’arrête pas de regarder le gant, dit Juan.

Il continua ses caresses. À l’extérieur, la pluie avait diminué, on entendait à peine le vent et une voiture.

— Quand je passe la brosse à dents sur le gant, sens-tu que je la passe sur ta main ?

— Recommence, demanda Gaspar, qui ferma les yeux.

Oui, c’était ce qu’il sentait, alors qu’il voyait très bien le gant jaune à l’intérieur de la manche de son sweat bleu.

— Je le sens, oui, comme si c’était ma main.

— Bien. Ouvre les yeux, dit Juan.

D’un mouvement rapide, assuré et précis, il prit le couteau et le planta au milieu du gant. Gaspar vit venir la lame et étouffa un cri car, au moment où il se jeta en arrière pour ne pas être poignardé, il avait pris conscience de la supercherie. Il avait senti que le couteau se plantait dans sa main alors qu’en réalité il avait seulement dégonflé, d’un coup, le gant en latex.

— Putain, dit-il. Tu devrais le faire aux anniversaires. C’est plus fort que les tours de magie.

Juan sourit.

— Fais-le, toi, maintenant que tu le connais. Avec une main en plastique, de mannequin, par exemple, c’est encore mieux. Tu as vu ? On sent avec le cerveau.

— Excellent. Tu veux que je te le fasse ?

— Non.

— Où tu l’as appris ?

Juan, soudain, était redevenu sérieux.

— À l’hôpital, quand j’étais là-bas. Un jour, un médecin me l’a montré, pour me distraire.

Il s’enveloppa de nouveau dans la couverture et remonta sur le lit. Gaspar ôta les livres et le morceau de volet, qu’il posa dans un coin. Son père se fichait qu’il y ait du désordre partout dans la maison.

— Alors c’est vrai ce que m’a dit Adela…

— Non seulement c’est vrai, mais c’est très courant. Ça m’étonne que tu l’aies ignoré jusque-là et qu’Adela ne t’en ait pas parlé avant.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Lui demander pardon.

Gaspar leva les yeux au ciel.

— Tu as eu tort. Elle a le droit de se moquer de toi pendant un moment.

Gaspar soupira. Il s’installa sur le lit à côté de son père, qui lui refit une place sous la couverture.

— Papa, tu peux savoir où est Diana si tu veux.

Juan passa sa main dans les cheveux de Gaspar, si fins, si propres, et lui gratta la nuque.

— Je n’aime pas faire de la voyance pour si peu, et je ne devrais pas non plus.

— Mais tu pourrais.

— Oui. Tu aimais cette chienne ?

Gaspar réfléchit.

— Oui. Et j’aime Vicky et Electra, l’autre chienne. Elle est bouleversée. Elle a pleuré toute la journée. Diana est comme sa mère parce qu’elle est plus vieille, même si ce n’est pas sa vraie mère. Elle lui manque.

— Parce qu’elle sait qu’elle est morte. Les animaux ont une perception que nous avons perdue.

Juan se leva et borda Gaspar avec la couverture. Il prit le couteau et le gant percé.

— Il faut dormir maintenant.

Du ciel, si on survolait ce quartier comme dans un rêve ou un hélicoptère, on verrait des maisons avec terrasse, la plupart dotées au fond d’un jardin, certaines, très peu, d’une piscine. On verrait beaucoup d’arbres sur les trottoirs, une exception dans cette ville, et de petites usines fermées, ou fonctionnant seulement quelques heures par jour. Une avenue divise ce quartier en deux parties identiques et, bien qu’elle soit étroite, ceux qui vivent d’un côté restent généralement là, y font leurs courses, y ont leurs amis ; non pas qu’ils se méfient ou se croient différents des habitants de l’autre côté, mais l’avenue simplement est comme une sorte de fleuve, une frontière naturelle.

Victoria, Gaspar, Pablo et Adela vivent du côté gauche de cette avenue. La maison d’Adela est située à vingt mètres de celle-ci, rue Villarreal, entre l’épicerie de Turi à droite et le fond du jardin de doña María et don Ramón, qui possèdent des arbres fruitiers et ont eu autrefois un poulailler, désormais vide.

La maison de Gaspar se trouve non loin de celle d’Adela, presque au milieu de la rue R. Pinedo, perpendiculaire à Villarreal, dont elle occupe un quart. C’est la seule maison luxueuse, élégante, de tout le quartier, mais comme elle n’est pas entretenue, elle est sale et en friche. Le jardin, avec ses dalles raffinées et les vestiges de ce qui a pu être une fontaine, est complètement rasé, l’herbe ne pousse pas, seul se dresse un étendoir à linge qui bouge à peine quand il y a du vent. La terrasse est couverte de milliers de bris de verre, de bouteilles vertes et transparentes, comme pour empêcher quiconque, homme ou bête, de s’y aventurer.

Il faut traverser R. Pinedo et remonter Villarreal pour arriver chez Victoria, dont la maison s’élève entre une épicerie nouvelle, où il fait toujours chaud, et la maison des Italiens, qui fait aussi parfois office de forge. Au fond, elle borde une menuiserie qui travaille deux jours par semaine au maximum, mais laisse dans l’air une odeur fraîche, végétale, de sciure, faisant oublier que la petite entreprise, avec ses deux employés, est sur le point de fermer.

La maison de Pablo, avec ses deux étages et son toit en tuiles, est la plus jolie de la rue Mariano Moreno. Dans le jardin devant il y a des hortensias, des rosiers et des pensées. Sa mère est professeure d’anglais. Son père est gérant d’une société de gaz naturel comprimé pour automobiles. Il ouvre des succursales et des stations-service dans tout le pays. Beaucoup pensent que ça ne va pas marcher, que les gens ne renonceront jamais à l’essence, par habitude, qu’ils ont peur d’avoir un réservoir de gaz dans leur coffre et redoutent que ça explose. Ils se trompent. Il va devenir riche. Sa mère veut avoir un autre enfant car elle se sent seule. Elle ne s’entend pas très bien avec Pablo. Elle ne veut pas répéter ce que son mari dit de leur fils. Elle aussi a remarqué. Si elle était une bonne mère, elle l’aimerait quand même, malgré tout, mais elle n’est pas une si bonne mère et se demande si elle aura plus de chance avec un deuxième enfant. Leur jardin s’étale le long de l’entrepôt de la grande imprimerie. C’est silencieux. À côté de cet entrepôt, dont l’entrée est un rideau de fer peint en vert, se trouve la maison abandonnée, au 504 rue Villarreal, entre Moreno et Ortiz de Rosas. Inconsciemment, les gens pressent le pas quand ils passent devant son portail rouillé. Ils ne s’en rendent pas compte, mais veulent s’en éloigner le plus vite possible. Ils s’efforcent également de ne pas la regarder.

Une après-midi, après les cours, Victoria avait accompagné sa mère au supermarché. Quand elles étaient passées devant la maison abandonnée, non seulement sa mère avait accéléré, mais elle s’était mise carrément à courir sur les vieilles dalles jaunes, cassées, du trottoir. Victoria lui avait demandé pourquoi. Sa mère avait ri.

— C’est totalement idiot. Cette maison me fait peur, ne fais pas attention.

— Pourquoi ?

— Pour rien, juste parce qu’elle est abandonnée. Ne fais pas attention, je te dis. J’ai peur qu’il y ait quelqu’un caché à l’intérieur, un voleur, n’importe quoi. C’est juste du fantasme.

Victoria avait insisté, mais n’avait guère obtenu plus d’informations. Juste que les propriétaires, un couple de petits vieux, étaient morts une quinzaine d’années plus tôt. Ils sont morts ensemble ? avait interrogé Victoria. Non, l’un après l’autre. Ça arrive avec les personnes âgées : quand l’un meurt, l’autre le suit de peu. Depuis, les enfants se déchirent pour la succession. C’est quoi ? avait voulu savoir Victoria. L’héritage. Ils se battent pour savoir qui va garder la maison. Mais elle n’est pas terrible, avait dit Victoria. Oui, mais c’est peut-être tout ce qu’ils possèdent.

La maison n’a rien de spécial à première vue, mais si on pouvait l’examiner de près, on remarquerait certains détails. La porte, en fer, peinte en marron foncé. Le jardin devant avec sa pelouse desséchée, brûlée, détruite. Rien n’est vert, c’est la sécheresse et l’hiver en même temps. Parfois la maison semble sourire. Ses fenêtres murées avec des briques lui donnent un aspect anthropomorphique. En plus, les enfants du quartier, qui s’acharnent contre la chaîne et son cadenas pour tenter, inutilement, d’ouvrir la porte d’entrée, les laissent parfois pendre de telle manière qu’on dirait une bouche souriante, entre les yeux-fenêtres fermés. Un soir, celui de la Saint-Sylvestre, alors qu’il y avait beaucoup de gens dans la rue, Victoria s’était approchée. Elle avait eu l’impression que la maison les regardait, que ses fenêtres closes étaient deux yeux carrés qui lui disaient je t’ai trompée, toutes ces années pendant lesquelles tu es passée devant moi j’ai fait l’idiote, je me suis cachée, mais maintenant je veux que tu saches, que tu racontes que j’ai quelque chose à l’intérieur. Victoria était retournée en courant auprès de ses parents, qui essayaient en vain d’allumer une fusée, et n’avait rien dit. Elle se rappelait avoir échangé un regard avec Juan Peterson qui, étrangement, était dehors, un verre de bière à la main. Il ne lui avait pas parlé, même s’il avait l’air très grave. Hugo Peirano avait fini par allumer la mèche et Victoria s’était bouché les oreilles, fermant les yeux. Quand elle les avait rouverts, Juan Peterson avait disparu, et son verre de bière était posé, vide, sur le toit d’une voiture abandonnée qui rouillait à côté du trottoir.

Gaspar se réveilla tard. Ça lui arrivait souvent le dimanche, en particulier s’il avait mis du temps à s’endormir, car aucun bruit n’interrompait son sommeil. Il ne traînait jamais au lit, pas même les matins froids d’hiver. Il éprouvait une légère appréhension à rester couché trop longtemps, ça lui rappelait la maladie et la fatigue de son père. Et parfois, il avait la sensation que s’il dormait encore, emmitouflé dans sa propre odeur, il pourrait ne plus se relever, se laisser entraîner par cet état d’anéantissement, comme lorsqu’on flotte, épuisé d’avoir trop nagé.

Il prépara son petit déjeuner en réfléchissant à ce qu’il devait faire : continuer de chercher la chienne, peut-être s’enfermer dans la salle de bains avec un magazine porno avant de sortir (il ne fallait pas que son père le surprenne en train de regarder ces pages brillantes ; même s’il était sûr qu’il ne se mettrait pas en colère, il avait un peu honte), suivre le match à seize heures, acheter quelque chose à manger car s’il restait plusieurs heures l’estomac vide, il avait mal à la tête. Gaspar fit chauffer du lait et coupa du pain pour se faire des tartines à la confiture de lait, puis jeta un œil en direction de la chambre de son père. Il avait fermé sa porte, ce qui ne signifiait pas nécessairement qu’il dormait, mais qu’il ne voulait pas être dérangé. Il valait mieux partir au plus vite. Il déjeunerait à midi au bar du parc Castelli.

Quand il s’assit à la table de la cuisine pour prendre son petit déjeuner, Gaspar découvrit le mot que son père avait écrit, de sa belle calligraphie, au dos d’un avis de recherche avec la photo de Diana. “La chienne se trouve sur le parking de Llaneza. Enterre-la avant qu’elle pourrisse.” Il comprit aussitôt. Llaneza était le supermarché qui longeait le parc. Il ne douta pas un instant que la chienne fût bien là-bas. Avec le stylo, posé sur la table, il répondit “merci” sous le message et sortit, la bouche encore pleine de pain. Il ne pleuvait pas, mais il faisait humide et un peu froid. Il remonta la fermeture éclair de son sweat jusqu’au cou.

Le magasin de bicyclettes était ouvert le dimanche, car en plus de vendre et de réparer des vélos, ils en louaient à ceux qui voulaient se promener dans le parc le week-end. Gaspar récupéra le sien, agrémenté de son nouveau phare, et paya avec la liasse de billets qu’il avait toujours dans la poche de son pantalon ou de son blouson. Sur son vélo plus léger, car la chaîne avait été huilée, il se dirigea vers le parking de Llaneza. Il freina brutalement quand il aperçut la queue et les pattes de la chienne. Elle était bel et bien morte. Elle semblait aussi tranquille que les pigeons éventrés sur le trottoir, quelque chose de définitif, de lointain, de répugnant par son étrangeté. Il ne voulut pas regarder sa tête et pédala le plus vite possible, en danseuse, jusque chez Vicky. Gaspar savait qu’à cette heure Hugo Peirano serait en train de laver sa voiture dans la rue, en écoutant probablement un des matchs qui se jouaient à la mi-journée.

Il ne s’était pas trompé. Hugo Peirano nettoyait sa Taunus jaune, une cigarette à la bouche. Une couleur tellement ridicule pour une bagnole, pensait Gaspar. Il freina bruyamment près du trottoir et, sans descendre de son vélo, salua le père de son amie. Il le laissa parler d’abord, du championnat qui commençait en juillet, du vent qui pendant la nuit avait endommagé son barbecue, de sa voiture qu’il devait emporter au garage.

Gaspar attendit qu’il termine.

— J’ai trouvé Diana, dit-il alors.

Hugo se figea, le tuyau d’arrosage à la main. Dans cette position, peu d’eau en sortait, mais assez pour mouiller son pantalon. Il avait deviné, à l’expression de Gaspar, que ce n’était pas une bonne nouvelle.

— Elle est sur le parking de Llaneza, près du parc.

— Tu es sûr que c’est elle ?

— Oui. Je l’ai vue quand je suis allé chercher mon vélo.

— Putain de bordel de merde, murmura Hugo, qui baissa la tête pour que Gaspar ne voie pas que la mort de la chienne l’affectait.

Gaspar fit de même. Il comprenait que les hommes, dans leur majorité, n’aiment pas que quelqu’un les voie pleurer, encore moins un autre homme, et encore moins un enfant.

— Pauvre bête, c’est moche. On le dit à Vicky ? Ou on fait comme si elle s’était perdue ?

Était-ce une vraie question ou une simple façon de parler ? Dans le doute, Gaspar fut totalement sincère :

— Certainement pas. On ne peut pas lui cacher que Diana est morte. Quand elle l’apprendra, elle nous détestera.

— Tu as raison. Viens avec moi, dit Hugo.

Gaspar laissa son vélo à l’intérieur du garage des Peirano, ferma la porte et suivit le père de son amie dans le couloir. On entendait les femmes, les fillettes, la grand-mère, la mère, jouer aux cartes dans un coin du jardin, comme elles le faisaient tous les dimanches avant de déjeuner.

— La maison était là, montra Adela. N’est-ce pas, maman ?

— Je ne sais pas où elle était. Je ne crois pas non plus à cette histoire de pendu.

Gaspar observa Betty car il se rendit compte qu’il y avait de l’angoisse dans sa voix. Elle portait une écharpe bleue autour du cou, ce qui, avec son nez, lui donnait une étrange allure et la faisait ressembler à un oiseau. Gaspar pensait souvent que c’était injuste de l’appeler Betty. Une femme aussi fine et délicate méritait son prénom complet, Beatriz, pas un diminutif.

Adela continua son récit. Les bulldozers étaient arrivés pour abattre les maisons et construire l’autoroute. Celle qui nous passe au-dessus de la tête. Quelques personnes n’ont pas voulu partir. Et il y a ce type, quand on l’a obligé à quitter sa maison, qui s’est pendu à l’intérieur. Ils l’ont retrouvé comme ça, l’ont enlevé et ont rasé sa maison. Et maintenant, certaines nuits, on voit son ombre qui se balance. Je l’ai vue. Quand elle apparaîtra de nouveau je te la montrerai.

— C’est vrai qu’ils ont détruit les maisons ? demanda Gaspar à Betty.

— Oui. Comment les gens auraient-ils pu s’y opposer ? On ne discute pas avec la dictature.

— Ils n’ont pas protesté ? J’ai lu ça quelque part.

— Ils ont protesté, un peu, mais il n’y avait rien à faire. La dictature avait décidé de faire une autoroute à cet endroit et a forcé les gens à partir. Ce n’était pas négociable. Ils les ont relogés dans des appartements minables.

Les voitures passaient au-dessus du bar. Il y avait de nombreuses installations sous l’autoroute. Ces dernières années, on avait ouvert des courts de tennis, des piscines, et même des écoles, ainsi que quantité de locaux avec du béton en guise de plafond. Gaspar aimait contempler les murs de ce qui avait été autrefois des maisons à deux étages ou des appartements. On y voyait encore le papier peint d’une chambre d’enfant, avec des petits singes et des tortues ; des douches et des robinets sur des carreaux sombres ; y compris des marques laissées par des tableaux.

— Je te jure que je le vois. Il a les jambes écartées et de très grandes mains.

Betty soupira.

— Je te crois, ma fille.

Gaspar ne put déchiffrer son expression. La croyait-elle vraiment ou désirait-elle qu’Adela oublie son obsession et mange son croissant jambon fromage ? Gaspar avait pris une galette de maïs. Il resterait faire ses devoirs au bar car son père était tourmenté, il marchait à grandes enjambées dans la maison. Il valait mieux l’éviter quand il était impossible de deviner ce qui le tracassait, et pour quelle raison.

Soudain Betty demanda :

— Toi aussi, Gaspar, tu vois des choses comme Adela ?

Cherchait-elle sa complicité ? C’était bizarre. Les parents, en général, préféraient que leurs enfants n’évoquent pas l’ombre d’un pendu sur l’autoroute. Betty était tout le temps nerveuse. Elle tripota son écharpe. Elle avait de très longs cheveux qu’elle portait toujours lâchés.

— Non, dit Gaspar. Ça n’existe pas.

— Jamais, alors ?

— Et toi, Betty ?

Adela les interrompit :

— Et si on allait au cimetière des frigos, à côté du terrain de sport du collège ? Ce ne serait pas génial ?

— Je ne sais pas pourquoi on les laisse là-bas, commenta Gaspar.

— Quand l’usine qui les fabriquait a fermé, on les a mis là, expliqua Betty. Une des nombreuses usines nationales qui ont fermé. On ne pouvait pas les vendre car la production a été arrêtée. C’est un endroit dangereux, ce modèle de réfrigérateur possède une porte qui se verrouille et on peut facilement se retrouver coincé à l’intérieur.

— C’est pour ça qu’on m’a raconté que des gens enferment leurs chiens dedans quand ils veulent s’en débarrasser, continua Adela.

— N’importe quoi, dit Gaspar après avoir bu une gorgée de café au lait. Pourquoi ils feraient ça alors qu’ils peuvent les abandonner n’importe où en liberté ?

— Parce que les chiens reviennent toujours, je t’ai dit qu’ils sont capables d’attendre leur maître à la porte de l’hôpital ou de dormir sur leur tombe.

— Toujours la même histoire, tu es obsédée. Si on leur donne un bon coup de pied, ils ne reviennent pas, ils ne sont pas débiles. Pas la peine de les enfermer dans un frigo. Tu inventes.

— Non. Et on raconte aussi qu’il y a des bébés abandonnés par leur mère. Des personnes assassinées. Disparues. Emmène-moi là-bas, Gaspar.

Betty mit du sucre dans son thé et ne dit rien. Elle sait que je ne le ferai pas, pensa Gaspar.

— Même pas en rêve. Je suis sûr qu’il n’y a rien. Sauf des gens qui vivent là-bas car c’est près de la ville. Et va savoir qui peut se cacher.

— Imagine qu’on trouve quelque chose !

— Adela, ça suffit, dit Betty. Quand tu es obsédée, tu n’arrêtes plus, Gaspar a raison. Tu ne vois pas qu’il ne veut pas y aller ? Par ailleurs, tu ne peux pas parler comme ça des personnes disparues, c’est un manque de respect, je te l’ai déjà dit. On ignore où sont les gens assassinés. Mais sûrement pas dans des réfrigérateurs près du Riachuelo. Ça suffit.

— Gaspar dit toujours non d’abord, puis il cède. Ce n’est pas vrai ?

Adela sourit et secoua la tête. Elle avait des nattes, l’une se défaisait et Betty entreprit de la recoiffer, avec rigueur. Adela ne gardait jamais ses nattes très longtemps.

— Tu ne m’as pas répondu, Betty, insista Gaspar. Tu as des visions, toi, parfois ?

Les yeux de Betty brillaient, comme si elle était émue, ou irritée. Dehors, le soleil se couchait et les serveurs du bar, qui était à moitié vide, regardaient un match de foot à la télévision.

— Je t’en parlerai un autre jour. Quand Adela est excitée comme ça, je préfère me taire.

— Raconte ! Tu ne me racontes jamais, implora Adela.

— Parce que tu deviendrais hystérique, dit Betty en l’embrassant sur le front. Pourrais-tu l’aider en langue et littérature, Gaspar ? Elle a des phrases à analyser et n’y comprend rien. Je reviens vous chercher dans une heure, OK ?

Gaspar acquiesça. Adela lui montra son cahier, qui était en piteux état, avec le coin des feuilles plié. L’écriture semblait celle d’une toute petite fille aux doigts tremblotants.

Cette après-midi, avec ses parents, Pablo aurait dû aller rendre visite à ses grands-parents, mais ce projet avait été suspendu. À peine dans la voiture, ses parents s’étaient engueulés. Sa mère avait crié qu’elle n’avait pas envie de voir ces vieux cons, et son père avait répliqué qu’il n’avait pas envie, lui non plus, qu’ils la voient dans cet état, négligée et à moitié folle. C’était vrai : sa mère se laissait aller. Elle passait ses journées à fumer et à pleurer devant la télé. Il l’avait entendue dire, au téléphone, que ça irait peut-être mieux quand elle aurait un autre enfant, mais que “ça ne pouvait pas passer”, que “l’expérience” d’en avoir perdu un était trop douloureuse. Pablo ne voulait pas que sa mère tombe enceinte. Il ne voulait pas avoir de frère si ses parents ne s’entendaient pas. Il ne pensait pas qu’un bébé pût améliorer les choses, il avait des copains d’école avec des petits frères qui racontaient que leurs parents se disputaient tout le temps, ne pouvaient pas dormir parce que le bébé pleurait, étaient toujours fatigués et de mauvaise humeur.

Quand sa mère s’enferma dans sa chambre pour pleurer et que son père disparut en trombe, rageusement, au volant de sa voiture, Pablo décida d’aller trouver Gaspar. C’était toujours compliqué parce qu’il ne pouvait pas lui téléphoner. Mais il avait le droit d’aller frapper à sa porte, même si souvent (Pablo ne savait pas bien pourquoi) il avait peur de le faire. Il croisait rarement Juan Peterson. Parfois, celui-ci jetait un coup d’œil à travers la fenêtre du premier et quand il constatait que c’était Pablo, il prévenait éventuellement Gaspar, mais la plupart du temps il continuait ce qu’il était en train de faire et l’ignorait. Pablo ne craignait pas que le père de Gaspar ouvre la porte, cela n’arrivait jamais. Il était incapable de préciser de quoi il avait peur.

Il faisait froid. Pablo enfila un pull et une doudoune, et courut jusque chez Gaspar pour se réchauffer. Il n’y avait personne dans les rues. Les fenêtres fermées laissaient à peine passer le murmure des téléviseurs allumés, mais permettaient de voir les lumières, encore plus brillantes si l’écran était en couleur.

Quand il arriva, il s’arrêta sur le trottoir, surpris. Les deux portes étaient ouvertes, celle du jardin tout sec de devant, ainsi que celle de la maison. Qu’est-ce que ça signifiait ? Pablo s’avança. La maison était très sombre, elle semblait vide, mais ça, c’était normal. Souvent, seule la chambre de Gaspar, qui donnait sur la rue, était éclairée.

Il entra sans faire de bruit, ouvrit davantage la porte en bois, qui ne grinça même pas. Mais dès qu’il posa le pied dans la grande entrée (le “vestibule”, avait dit un jour Gaspar, un mot inconnu qu’il avait sûrement emprunté à son père), Pablo comprit qu’il se passait quelque chose d’étrange. Il n’était pas venu assez souvent dans cette maison pour reconnaître ses bruits, ses mouvements, mais il se rendit compte qu’on donnait des coups sur le parquet de l’étage et que l’air intérieur était suffocant, semblable à celui d’une piscine climatisée. Même ces quelques bruits, les coups à l’étage, arrivaient jusqu’à lui comme à travers de l’eau. Il ne pouvait pas les localiser. Ils venaient peut-être des chambres communicantes qu’utilisait le père de Gaspar et où il était interdit d’entrer, ou de l’énorme pièce du premier, qui ressemblait à une salle des fêtes vide. Pablo s’aventura d’abord au rez-de-chaussée, éclairé par les lumières de la rue ; une fenêtre du salon avait un volet baissé, l’autre remonté. Il n’y avait personne. La chambre de Gaspar était ouverte et vide, comme la cuisine. Et le salon, qui changeait de couleur chaque fois qu’une voiture passait dans la rue, l’effraya. Il valait mieux partir, pensa-t-il. Gaspar devait être chez Vicky ou chez quelqu’un d’autre, ou dehors. S’il revenait, il allumerait la lumière, Pablo la verrait de la rue et lui ferait signe comme d’habitude, en lançant un caillou ou un petit bout de bois contre sa fenêtre. Mais son cœur battait à toute vitesse, il mourait de curiosité et les sons à l’étage ne paraissaient pas menaçants. Par moments, il entendait des voix, lointaines, filtrées par cet écran d’eau insolite. Il se rendit compte qu’il transpirait : la chaleur de la maison lui rappelait la vapeur de la salle de bains après une douche très chaude, ou du vaporisateur que sa mère utilisait pour soulager sa toux quand il tombait malade. Pourtant, il n’y avait aucune humidité dans l’air. Pablo toucha les murs, ils étaient parfaitement secs.

Il monta l’escalier, les joues en feu. Il savait qu’elles étaient toutes rouges, il détestait quand il rougissait. Chaque marche lui coûtait davantage, comme lorsqu’il essayait de courir en rêve et que ses jambes ne bougeaient pas. L’escalier en bois craquait toujours d’habitude, mais à présent Pablo n’entendait aucun bruit à l’exception de sa propre respiration, trop agitée pour si peu d’effort. Arrivé au premier, il s’appuya contre le mur pour reprendre son souffle. Les chambres étaient distribuées autour d’une pièce centrale ; le père de Gaspar occupait les trois dernières. Il y avait également un escalier plus petit menant à un couloir avec deux chambres qui servaient de bibliothèque. Ce couloir possédait une rampe en bois, sorte de balcon ou de mirador d’où on voyait la pièce centrale avec son parquet en bois, dotée d’une immense baie vitrée d’un côté, cachée par des rideaux sombres, comme une scène de théâtre. De l’autre, un balcon donnait sur la cour intérieure, qui avait dû être belle autrefois et était aujourd’hui aussi sèche que les plantes de l’entrée. Pour récupérer, Pablo s’assit sur les marches du petit escalier menant à la bibliothèque. Il ne voyait personne et n’entendait plus de coups. Il se sentait encore étourdi et remarqua qu’il avait le cou couvert de sueur. Il y avait peut-être le chauffage central dans cette maison ? Gaspar ne lui en avait jamais parlé. Au contraire, il se plaignait de l’absence de radiateurs.

Pablo se leva pour partir quand un mouvement dans la pièce vide l’immobilisa. Il se recroquevilla dans l’escalier ; seuls dépassaient ses yeux, la partie supérieure de son crâne. Dans la pièce, un homme ouvrait les rideaux et les fenêtres. À la lumière de la lune (la cour n’était pas éclairée), Pablo constata qu’il était nu. Aussitôt, le père de Gaspar sortit d’une chambre. Il était nu aussi et, sous cette lumière argentée, il sembla à Pablo immense et puissant. L’homme qui avait ouvert les fenêtres était grand aussi, mais pas autant. Il se dirigea au fond de la pièce, se baissa et alluma une bougie. Pablo, bien entendu, ne les avait pas vues avant, mais en suivant des yeux l’homme nu (qui avait les cheveux gris mais n’était pas vieux du tout, devait avoir l’âge de son père, à peine plus), il en compta sept. Sept bougies. Alors il vit qu’il y avait un dessin sur le parquet de la pièce vide : un cercle blanc avec quelque chose tracé à l’intérieur que Pablo n’arrivait pas à distinguer. Des lignes, des cercles. Le père de Gaspar entra dans le cercle comme s’il franchissait une porte et, à genoux, attendit l’homme nu. Pendant un moment, tous deux se retrouvèrent face à face, totalement immobiles, puis le père de Gaspar embrassa l’homme nu sans aucune délicatesse, pas comme les acteurs le faisaient dans les films, ou les gens dans la rue, et soudain Pablo eut du mal à respirer car il n’avait jamais vu deux hommes s’embrasser, n’avait jamais pensé qu’ils pouvaient le faire, croyait que c’était interdit, plus ou moins. Le père de Gaspar s’assit par terre et Pablo vit l’homme nu faire une chose incroyable, impossible : il s’assit sur la queue du père de Gaspar et ils se mirent à baiser frénétiquement, comme dans les magazines pornos. Il avait déjà vu ça dans ceux que Gaspar planquait dans le garage, mais pas entre deux hommes. Il avait vu un homme enculer une femme et il avait trouvé ça dégoûtant. À présent, ça ne lui semblait plus si dégoûtant. Même s’il avait un peu honte, il ne pouvait pas s’empêcher de regarder. Le père de Gaspar obligeait maintenant l’autre homme à se mettre à quatre pattes sur le parquet. La queue bien raide, brillant de transpiration telle une statue mouillée, il se plaça derrière lui et ils baisèrent comme des chiens, dans un silence complet à l’exception du martèlement de leurs corps. Pablo eut peur qu’ils le surprennent là en train de les espionner, mais dans le même temps c’était le meilleur moment pour s’échapper, car ils étaient concentrés sur ce qu’ils faisaient. Comment traverser ces quelques mètres entre la salle et l’escalier sans qu’ils le remarquent ? Pablo sentait que toute sa sueur avait séché, il était glacé, non seulement il ne faisait plus du tout chaud dans la maison, mais pire : les pièces paraissaient habitées. Il avait même l’impression d’entendre le murmure de conversations à voix basse et le cliquetis de poignées de portes qui s’ouvraient et se fermaient. De pas dans l’escalier. Les bougies projetaient des ombres trop grandes sur les corps. La peur l’empêchait de bouger les jambes et quand il regardait les hommes, qui étaient de nouveau face à face, il était au bord du malaise, avait envie de pleurer alors qu’il n’était pas triste. Il ne comprenait pas ce qu’ils faisaient à l’intérieur du cercle mais ça lui plaisait, il aimait leurs bras musclés appuyés contre le sol, leurs dos humides de transpiration et de salive, leur façon de s’attraper les joues et la nuque pour s’embrasser et l’odeur à la fois métallique et douce qui parvenait jusqu’à lui, caché dans l’escalier. Que devait-il faire ? Le père de Gaspar avait les yeux fermés. Il était différent de d’habitude, beau, pensa Pablo, si beau, tout le monde disait qu’il était malade, comment était-ce possible ? Les malades n’étaient-ils pas toujours laids ? À la faible lueur des bougies et de la lune, Pablo réussit à voir la poitrine du père de Gaspar et sa très longue cicatrice. C’était bien une cicatrice, pas un signe de faiblesse. Il n’en était pas moins beau. L’autre avait des marques dans le dos, distingua Pablo. Tous deux semblaient avoir été blessés par le même couteau, ou séparés comme des siamois.

Les bruits à l’étage inférieur baissèrent en intensité, peut-être même s’arrêtèrent-ils complètement. Pablo hésita à nouveau : devait-il ou non partir ? Les hommes risquaient à tout moment d’entendre sa respiration, accélérée, sonore, comme s’il avait couru, il était incapable de la contrôler. Le père de Gaspar était agenouillé, la tête penchée d’un côté. Une position étrange, détendue. On aurait dit qu’il écoutait quelque chose, une musique venant de la fenêtre ou du plafond. L’homme aux cheveux gris se sépara de lui et se dirigea vers la chambre d’où ils étaient sortis. Soudain il s’arrêta et Pablo sut qu’il avait senti sa présence : il se retourna et le regarda droit dans les yeux. Les siens semblaient enfoncés dans leurs orbites, ses paupières lourdes. Pablo vit tous ces détails à la lumière de la lune et des bougies, tandis que le père de Gaspar demeurait immobile au centre du cercle, lointain, pensif, ses mains immenses, que les ombres rendaient encore plus gigantesques, déployées. L’homme aux cheveux gris ne prononça aucun mot, mais avec les lèvres il s’adressa très clairement à Pablo. Casse-toi. Pas “va-t’en”, ainsi qu’aurait dit n’importe qui, juste “casse-toi”, comme dans les séries mexicaines. Pablo acquiesça avec la tête et s’avança vers l’escalier sous le regard de l’homme. Il descendit au pas de course, s’efforçant d’ignorer les voix, de nouveau très fortes ; une femme parlait d’une église en ruines, une autre disait il faut de la fumée et de la terre, un homme répétait une phrase dans une langue que Pablo ne connaissait pas en traînant quelque chose par terre, c’était le même bruit que faisaient des pas sur des feuilles mortes. Y avait-il des gens dans les autres pièces ? S’agissait-il d’un disque ? Pablo arriva à la porte d’entrée épuisé, comme s’il avait marché des kilomètres pour sortir de la maison, et courut jusque chez lui en pensant aux cheveux blonds du père de Gaspar, à sa façon de mettre ses doigts dans sa bouche pour les humidifier, à la puissance de ses bras quand il embrassait l’homme aux cheveux gris. Ce qu’il avait vu lui semblait désormais une illusion ; les voix, la chaleur étouffante et le cercle dessiné par terre, tout le faisait penser à quelque chose d’obscur, de mortifère, aux araignées, aux vieux cimetières, au sol froid de la salle de bains le soir, au sang qui coulait entre les cuisses de sa mère et sentait le métal et la chair, aux chaînes que le vent faisait tinter la nuit dans l’usine désaffectée de l’avenue et dans la maison abandonnée, murée, de la rue Villarreal, au silence qui suivait une coupure d’électricité, aux rêves de mains froides qui se glissaient sous ses draps et lui caressaient le ventre, et à la tache d’humidité au plafond qui, certaines nuits, lui rappelait un gros chat, et d’autres, un animal avec des cornes.

Gaspar se réveilla avant Vicky et Adela et entendit, depuis le canapé, Lidia Peirano parler à voix basse, afin de ne pas le déranger, à sa fille cadette, Virginia, qu’elle aidait à se préparer pour aller à l’école. L’enfant pleurnichait, à moitié endormie. Malgré le froid, Gaspar ne traîna pas sous la couette. Il enfila son pantalon et courut dans la salle de bains. Il prit ensuite le petit déjeuner avec Lidia et Virginia, dans la cuisine, avant de partir au collège. La petite n’arrêtait pas de bâiller et de gémir. J’ai l’impression qu’elle couve quelque chose, lui dit Lidia. Elle n’est pas très bien.

Gaspar replia le canapé-lit où il avait dormi, porta les draps jusqu’à la machine à laver et attendit que Vicky, ou Adela, se réveille, mais la porte de leur chambre demeurait close et on ne percevait aucun bruit à l’intérieur. Gaspar restait souvent dormir chez Vicky, sa mère le lui proposait toujours s’il était tard. Parfois c’était lui qui forçait l’invitation quand il sentait son père de très mauvaise humeur ou, comme la veille, quand Esteban lui rendait visite. Il préférait les laisser seuls. En revanche, c’était beaucoup plus rare qu’Adela passe la nuit ailleurs que chez elle, mais sa mère était allée, prétendait-elle, au mariage d’une amie ; la fête avait lieu loin, à la campagne, elle rentrerait tard. Adela ne la croyait pas. Pour moi, elle a un mec, avait-elle dit, contrariée. Elle espérait encore que son père reviendrait.

Adela et Vicky ne se levèrent pas. Gaspar partit au collège sans leur dire au revoir. Il était tôt, il pouvait y aller à pied, en marchant rapidement. Il passa devant chez lui. La voiture d’Esteban n’était plus là. Était-il parti seul ? Il n’avait pas le temps d’entrer pour vérifier. Gaspar avait vu plusieurs fois son père et Esteban se caresser distraitement. Un jour, il les avait même surpris dans un lit, nus. Il avait eu peur, d’après ce qu’il entendait, il croyait que c’était illégal, qu’ils pouvaient aller en prison. Il s’était renseigné : les gens ont beaucoup de préjugés, lui avait dit la mère de Vicky, ils ne supportent pas ceux qui vivent librement. Mais ce n’est pas illégal. Gaspar avait néanmoins compris que si on l’apprenait au collège ou dans le quartier, on lui ferait la vie dure et on se moquerait de lui pour toujours parce qu’il était le fils d’un pédé. Gaspar était prêt à le supporter. Parfois, il pensait que si Esteban venait vivre avec eux et qu’ils restaient discrets sur ce plan, les choses pourraient s’arranger. Esteban paraissait capable de canaliser son père, pas de le dominer, mais au moins c’était quelqu’un qu’il écoutait. Son père se comportait différemment quand Esteban était là. Parfois il s’apaisait ; ses épaules se relâchaient et il dormait mieux. Mais parfois, en particulier après le départ d’Esteban, il s’enfermait, se mettait en colère, avait des idées délirantes comme couvrir la terrasse de bris de verre (l’année précédente), ou lui interdire d’allumer les lumières à l’intérieur de la maison, y compris celles de la cuisine et de la salle de bains (depuis l’été passé, une mesure toujours en vigueur). Il pouvait aussi disparaître plusieurs jours, lui laissant de l’argent sur la table et un simple mot sans explication, qui terrifiait Gaspar : que se passerait-il s’il ne revenait pas, s’il ne le revoyait plus ?

Gaspar sortit plus tôt que prévu du collège à cause d’une alerte à la bombe. Il y en avait quasiment toutes les semaines et il savait que c’étaient les élèves de sixième, mais la directrice ne prenait pas de risques. Quand les alertes avaient commencé, elle avait réuni les élèves et leur avait dit que la démocratie avait été retrouvée récemment et qu’ils pouvaient la perdre à nouveau. Malheureusement, il faut prendre ces choses-là au sérieux, car nous avons vécu des moments très durs dans ce pays. Beaucoup d’élèves s’étaient regardés pendant son discours, ils ne comprenaient pas à quoi elle faisait allusion. Gaspar, si.

Il revint à pied malgré le froid et un début de mal de tête qui, d’après lui, ne se transformerait pas en migraine. Cependant, il s’arrêta à la pharmacie et acheta une boîte d’aspro-caféine, au cas où. Ça ne lui faisait plus beaucoup d’effet, mais les médecins, ainsi que la mère de Vicky, affirmaient qu’il était encore petit pour des médicaments plus costauds. En réalité, il en prenait, son père lui en donnait. Il est inutile de souffrir, disait-il. Gaspar trouvait qu’il avait raison. Il lui arrivait de ne pas pouvoir aller nager tellement il avait mal à la tête. Une douleur qui ne passait même pas quand il dormait. Récemment, il avait rêvé qu’il s’arrachait les yeux avec des cuillers, comme si c’étaient des parts de flan. Ses yeux lui faisaient toujours mal en premier, il souffrait quand il les bougeait ; ensuite, il y avait cette espèce de casque qui lui enserrait le crâne et, parfois, quand il était plus petit, il voyait des dessins noirs, comme des fleurs qui s’ouvraient, surtout s’il regardait en l’air, des fleurs dans le ciel. L’aura, ça s’appelait. Il le savait. C’était un avertissement.

Il avala les cachets sans eau et sentit un goût amer dans sa bouche. Il entra chez lui, déterminé à aller tout droit dans la cuisine pour boire et faire passer les restes de médicament, mais il s’arrêta net quand il découvrit son père dans le salon, assis sur son canapé jaune, devant la télé qu’il ne regardait pas.

— Approche, mon garçon.

Gaspar s’avança. Il y avait une boîte en carton posée à côté de son père, assez grande, comme l’emballage d’un petit appareil électroménager.

— Esteban est parti ?

— Ce matin. Regarde ce que j’ai ici, Gaspar, tu as vu ça ?

Gaspar observa son visage. Il souriait, un sourcil levé. Il était saoul. C’était un très mauvais signe. Chaque fois qu’il respirait, sa poitrine faisait du bruit. Fait chier, pensa Gaspar. C’était le pire scénario, Esteban était parti et avait laissé son père à moitié fou. Il allait devoir lui prêter attention s’il voulait éviter les coups, les cris ou pire encore.

— Mets la main à l’intérieur.

Gaspar obéit avec appréhension. Cette boîte ne pouvait rien contenir de bon. Il sentit un élancement dans la tempe. Ses doigts touchèrent ce qu’il crut être des bestioles mortes : elles possédaient la texture fragile et faisaient ce bruit nacré de centaines de petites choses qui avaient été vivantes. Quand il voulut en sortir une pour vérifier (il n’eut pas peur à ce moment-là, cela lui semblait inoffensif, au pire dégoûtant), il remarqua que non seulement c’était bien plus compact qu’un insecte, mais qu’elles avaient toutes la même taille. Il en prit trois dans la paume de sa main et s’accroupit pour les examiner à la lumière de l’écran de la télé. Alors il s’aperçut que ces choses qu’il avait prises, au toucher, pour de petites pattes étaient des cils. Impossible. Il observa de plus près ce qu’il avait dans la main. C’étaient bien des cils, oui. Des paupières mortes.

Toute la boîte en était remplie. Il jeta par terre celles qu’il avait dans la main et vomit devant la télé, tachant légèrement les jambes de son père. Il est cinglé, pensa-t-il. Il faut que je me tire de là. Mais je dois aussi savoir. Et prendre une autre aspirine avant de ne même plus pouvoir marcher.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Où as-tu pris ces yeux ?

— Ce ne sont pas des yeux et ils ne sont pas à moi, c’est un cadeau.

— Qui te l’a donné ?

Son père plongea une de ses immenses mains dans la boîte de paupières et joua avec les restes de peau quasi translucide comme s’il s’agissait de pièces de monnaie.

— C’est toi qui les as coupées ? C’étaient à des morts ?

— Certaines. Il y a différentes manières de vivre. Ton amie vit sans bras, par exemple. Je vis presque sans cœur. Certaines personnes vivent sans yeux. Ou sans paupières. Quelques-unes se les laissent couper.

Son père se leva, la boîte entre les mains. Pendant un instant, Gaspar crut qu’il allait les jeter sur lui, une pluie de paupières mortes, et il se mettrait à crier, crier, et deviendrait fou aussi. Mais non. Son père se dirigea vers l’escalier, pour aller dans sa chambre, probablement.

— Tu nettoieras ça.

— Non, toi.

— Je pars quelques jours.

Gaspar apprit cette information avec soulagement, et même avec joie. Dès que son père fut au premier, il se précipita dans la cuisine et avala deux aspirines supplémentaires avec beaucoup d’eau, directement au robinet. Il pensa qu’il allait encore vomir, mais résista un moment. Puis ses yeux se remplirent de larmes. Alors il se laissa aller, se coucha par terre et pleura jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable, brûlante, comme si quelqu’un avait caché dans son cerveau un couteau qui le lacérait.

Quand on se promène dans le quartier le soir ou la nuit, on entend les radios de ceux qui n’arrivent pas à dormir sans musique ou sans voix, ainsi que quelques ventilateurs, les cauchemars et les mouvements des insomniaques. En général, le quartier est très silencieux et les bruits reprennent le matin, quand ceux qui travaillent loin quittent leur domicile, en voiture ou à pied, pour attendre le bus sur l’avenue.

Le moment le plus silencieux, c’est la nuit.

Certaines nuits, on peut voir Juan Peterson sortir de chez lui, fermer la porte sans la toucher et marcher, complètement seul, jusqu’à la maison abandonnée de la rue Villarreal. Le vent frais nocturne soulève ses cheveux et fait apparaître une plaie sur son cuir chevelu, une plaie récente, le sang coule le long de son cou jusqu’à son épaule. La porte de la maison est cadenassée et la serrure condamnée avec du ciment, mais, dès que Juan foule l’herbe brûlée du jardin délaissé, dès qu’il avance sur les dalles jaunes du chemin, s’agenouille, effleure sa blessure et laisse quelques gouttes de sang à l’entrée, la porte vibre et s’ouvre pour lui. La maison l’attend.

Juan entre sans se retourner. À l’intérieur (si quelqu’un pouvait le voir, mais personne ne le voit, personne ne le suit), on aperçoit une faible lueur. La porte se referme derrière lui et il est inutile d’essayer de l’ouvrir. Ce n’est ni le cadenas, ni le ciment, qui la garde close.

Impossible de distinguer quoi que ce soit. Les fenêtres sont murées avec des briques. Et si on retirait les briques, on ne verrait que du noir.

En revanche, on peut légèrement entendre quelque chose, de l’extérieur. D’abord une vibration. La maison tremble : on dirait un insecte prisonnier dans une pièce, le bourdonnement croît quand il s’approche de l’oreille, s’éloigne quand l’insecte se pose quelque part ou vole moins vite. Juan ressort avant l’aube et retourne chez lui en titubant. Si quelqu’un le voyait, il penserait qu’il est saoul, mais personne ne le voit, la maison le protège, du moins jusque chez lui, et généralement il s’écroule dès qu’il ouvre la porte. Il ne revient pas toujours dans cet état, brisé, épuisé, de la maison abandonnée. Parfois il rentre en marchant tranquillement, calme, et s’enferme dans sa chambre.

Gaspar avait tenté de le suivre, un jour. Il l’entendait s’éclipser la nuit, et il avait envie de savoir où il allait. Il avait huit ans. La nuit était fraîche. Il était sorti sur le trottoir, avait regardé à droite et à gauche, stupéfait de ne pas voir son père qui venait juste de partir. Une voiture l’attendait peut-être, avait-il pensé, quelquefois un chauffeur venait le chercher, mais soudain il l’avait découvert, simplement caché contre la porte de la maison voisine, pour le prendre en flagrant délit. Ni une ni deux, Gaspar s’était empressé de retourner chez eux. Mais avant d’atteindre l’escalier, il avait senti son père l’attraper par les chevilles et, dans un même mouvement, claquer si fort la porte qu’il avait sans doute réveillé les voisins, avait pensé Gaspar. Son père l’avait obligé à se retourner d’un coup, et quand Gaspar avait voulu se lever, il avait plaqué ses bras au sol. C’était comme si des menottes en métal l’avaient enserré. Il se rappelait encore son visage tout près, ses lèvres pâles et ses yeux furieux. Ses mains qui l’immobilisaient tremblaient de colère et Gaspar était muet de terreur. Il ne comprenait pas pourquoi suivre son père était si grave, mais à cet instant, cloué par terre, avec Juan sur lui comme une bête sauvage qui le reniflait (il se rappelait avoir pensé à un loup qui allait l’égorger), il avait compris que c’était pire que ce qu’il imaginait, que cela risquait d’être impardonnable.

Son père avait parlé. Il avait dit comment oses-tu me suivre ? Puis il avait mis ses mains autour de son cou et avait serré. Pas beaucoup, mais Gaspar avait eu si peur qu’il ne pouvait plus respirer. Des années plus tard, il lui arrivait encore de se réveiller avec une telle sensation d’étouffement qu’il devait se lever et marcher dans sa chambre en inspirant profondément. Cela n’avait pas duré longtemps. Son père l’avait lâché, pris dans ses bras (Gaspar avait essayé de lui donner des coups de pied et il avait reçu une gifle qui l’avait fait saigner du nez : il ne pouvait pas lutter contre son père), et il l’avait porté dans l’escalier, l’empêchant de bouger les jambes. À l’étage, Juan avait ouvert une pièce jusque-là fermée, aux murs tachés d’humidité et au parquet brûlé par endroits. Une pièce totalement vide, dont les volets étaient cassés. Tu restes ici, lui avait-il dit. Gaspar l’avait regardé, recroquevillé sur le parquet. Il s’était cogné la tête mais il était si effrayé qu’il n’avait pas eu mal.

Combien de temps est-il resté là ? Il l’ignore. Il sait qu’il a dormi par terre, qu’il a eu faim, qu’il a fait pipi dans le noir contre le mur et que l’odeur, dans cette pièce sans air, lui avait soulevé le cœur, mais il s’était habitué. Il savait qu’il avait rêvé de l’école : les murs de sa classe s’écroulaient peu à peu et il courait, mais la fissure semblait le suivre. Dans l’obscurité, il avait pleuré et supplié qu’on le laisse sortir, frappé contre la porte, appelé les voisins et sa mère avant de s’asseoir contre un mur et d’attendre, imaginant des matchs de foot, un but d’anthologie, le plus beau corner du monde, ou un centre et lui, marquant de la tête dans le petit filet, mais l’odeur de transpiration et de gazon n’arrivait pas jusqu’à cette pièce qui désormais puait la pisse et les larmes. Quand son père avait ouvert la porte (au bout d’un jour, deux, ou seulement de quelques heures, il l’ignorait), Gaspar s’était précipité dans la salle de bains en trébuchant. Ses jambes étaient tout endolories et ses yeux habitués à la pénombre, mais il avait besoin de faire caca. Là, dans les toilettes, il avait reconnu l’inimitable sensation qui venait avant la migraine, ces fleurs noires qui flottaient dans l’air et s’ouvraient, puis l’élancement dans l’œil. Il avait fouillé dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains, soulagé que cela lui arrive maintenant qu’il allait pouvoir aller se coucher. Mais ça ne passerait pas s’il ne mangeait rien avant, son père ne lui préparerait rien et lui, à cette époque, ne savait presque pas cuisiner. De toute façon, il n’y avait sûrement pas grand-chose à manger dans la maison. Tremblant de peur, les jambes flageolantes car il entendait son père marcher bruyamment, à l’évidence toujours en colère, il était descendu dans la cuisine, avait enveloppé des glaçons dans un torchon qu’il avait appuyé contre son œil et regardé l’heure : deux heures. De l’après-midi, car il faisait jour. Dans le frigo, il y avait juste une bouteille en verre contenant de l’eau. Le torchon plein de glaçons sur l’œil, il était sorti dehors. Il ne faisait pas froid. Il avait marché lentement jusque chez Vicky, car s’il courait la douleur deviendrait insoutenable. Arrivé là-bas, il avait menti. Vicky était encore à l’école, mais sa mère était à la maison, ce qui était inhabituel car elle travaillait tous les jours. Elle avait dit quelque chose, se souvenait Gaspar, comme prendre sa journée, il n’avait pas bien compris ce que ça signifiait, mais entre deux élancements il avait dit que son père ne se sentait pas bien, il était alité et il n’osait pas le réveiller. Il avait mal à la tête et avait besoin de manger, s’il mangeait ça passait un peu, il pouvait cuisiner mais pas avec cette douleur, le supermarché était fermé, il pouvait payer ou acheter quelque chose ailleurs, il ne savait pas où c’était ouvert. La mère de Vicky s’était accroupie pour être à sa hauteur. Ne pleure pas, ça va te faire encore plus mal, avait-elle dit. Je te fais griller un steak, et j’ai de la salade. Tu as de la chance que je sois à la maison. Ensuite j’irai voir comment va ton père. Gaspar avait voulu lui dire non, n’y va pas, mais il s’était tu, avait mangé puis s’était couché dans un des lits superposés. Quand il s’était réveillé, il avait senti encore quelques coups dans sa tête, plus doux, et des tremblements dans ses mains. La porte de la chambre était fermée pour qu’il puisse se reposer et la chienne Diana dormait à ses pieds. Il n’avait jamais su si la mère de Vicky était allée chez lui, si elle avait vu son père. Il ne le lui avait pas demandé et personne ne lui en avait parlé, mais cette nuit-là il était resté dormir là-bas. Ce fut une des premières fois. Gaspar était incapable de se rappeler quand il était rentré chez lui, ni rien d’autre. Les heures dans le noir et les jours suivants avaient peu à peu disparu. Mais il ne s’était plus jamais risqué à suivre son père quand il sortait la nuit.

Gaspar pédala jusqu’à la menuiserie. Ce n’était pas loin, mais il avait envie d’y aller à vélo. Il n’avait pas vu son père ce matin. Il était toujours en colère contre lui et effrayé. Chaque fois qu’il découvrait, accidentellement ou pas, une partie du monde secret où vivait Juan, il réagissait de la même façon. Pourquoi lui montrait-il de telles choses ? Ensuite, il semblait le regretter. Gaspar avait l’impression que c’était comme dans ces films d’horreur où quelque chose prend possession de quelqu’un. Celui qui lui avait montré la boîte n’était pas son père. Il n’arrivait pas à l’expliquer. La boîte de paupières était un de ses pires souvenirs, mais, comme les autres, il devenait onirique, s’éloignait dans une région où il était difficile de l’atteindre, où il perdait de la force. Gaspar se rendait bien compte que ça aussi c’était bizarre, mais dans le même temps cet oubli, cet endormissement, le réconfortait. Il n’avait pas rêvé, il en était sûr, mais il s’en souvenait comme d’un rêve. Ainsi, c’était plus supportable. De la même manière, il avait presque oublié les traces rouges de mains sur les murs à l’étage. Ou cette voix qui avait résonné une nuit dans sa tête, si puissante qu’il avait monté en courant l’escalier et frappé à la porte de la chambre de son père jusqu’à ce qu’il lui ouvre, les cheveux en pétard et les yeux recouverts d’une sorte de couche d’huile. Ou le jour où il avait surpris Juan en train de marcher comme un somnambule dans la maison, avec deux mots écrits à l’intérieur des bras, deux mots inoubliables : Solve et Coagula. Il avait cherché dans un dictionnaire d’espagnol, mais c’était du latin. Il y avait un dictionnaire de latin à la bibliothèque de son collège, malheureusement il était toujours emprunté. De toute façon, Gaspar préférait souvent ne pas savoir. Après lui avoir montré la boîte de paupières, son père avait disparu pendant une semaine. Il était revenu, mais ils se croisaient peu.

Gaspar venait à la menuiserie chercher le cadeau d’anniversaire d’Adela. Il avait trouvé le schéma dans un livre chez lui, et arraché la feuille qu’il avait donnée à l’artisan pour servir de modèle. La menuiserie était ouverte mais il n’y avait personne au comptoir. Gaspar frappa dans ses mains. L’écho résonna à l’intérieur de l’atelier. Il entendit aussitôt une porte et don Sixto apparut. Ah, c’est toi, attends une seconde, mon gars, s’écria-t-il dès qu’il le vit. Il s’éclipsa au fond de la pièce et revint avec la photocopie et la boîte.

— Alors, c’est ce que tu voulais ?

Gaspar observa le schéma pour pouvoir comparer avec le résultat.

C’était bien ça. Le miroir au milieu, séparant les deux compartiments qui avaient chacun un trou sur un côté. Il passa son bras dans celui de droite : il entrait parfaitement. La boîte était assez grande, mais don Sixto avait choisi un bois léger. Gaspar pouvait la porter sans effort. Le miroir pèse un peu, forcément, lui dit-il, mais le pin, rien du tout. C’est ce que tu voulais ?

Oui, répondit Gaspar. Il regarda son bras dans le miroir. La boîte était parfaite.

L’anniversaire d’Adela avait lieu chez elle. Les Peirano, bien entendu, avaient proposé leur maison, mais Adela avait refusé poliment. Elle avait ensuite avoué à Gaspar qu’elle ne voulait pas d’un espace aussi grand pour sa fête, elle aurait peu d’invités. On remarquerait encore plus qu’il n’y a pas grand monde, avait-elle dit. Gaspar avait compris. Mieux valait organiser quelque chose de simple dans la petite, mais agréable maison d’Adela et de Betty, car une absence se faisait toujours sentir : celle de son père, que personne ne connaissait. Vicky avait demandé un jour à sa mère, pendant qu’elle faisait la vaisselle, si c’était vrai que le père d’Adela avait été enlevé. Gaspar, qui essuyait les couverts, avait tendu l’oreille. En réalité, Vicky, j’ai toujours connu Betty seule, avait répondu sa mère. Je ne sais pas qui est le père d’Adela. Je n’ai jamais posé la question. On ne pose pas ce genre de question.

Betty s’était plutôt bien occupée de la déco. Elle avait accroché des guirlandes tout au long de l’impasse, jusqu’à leur porte, sur laquelle était affiché un poster de Sarah Kay qui disait “Joyeux anniversaire !”, à côté du dessin d’une enfant sentant une rose. Quand Gaspar arriva, il y avait déjà les grands-parents d’Adela, Vicky et Virginia, avec le petit jeu d’eau savonneuse dont cette dernière ne se séparait jamais, Lucrecia, une camarade du collège assez proche des filles. C’était tout. Il manquait juste Pablo, toujours en retard. Il débarqua bientôt avec un puzzle de mille pièces d’un château allemand au nom imprononçable. Adela le remercia avec effusion. Elle aimait les puzzles, et encore plus les châteaux. Betty avait l’air contente et émue ; les grands-parents d’Adela, en revanche, sirotaient leur boisson gazeuse en silence. C’étaient des taiseux, pas du tout affectueux, très peu papi et mamie gâteau. Ils venaient seulement aux anniversaires et ne parlaient qu’à Betty. Pourtant Adela affirmait qu’elle s’éclatait, chaque été, dans leur maison de campagne à San Isidro. Le gâteau était dément : une génoise fourrée à la confiture de lait et à la crème, nappée de chocolat et de petites boules argentées. Gaspar en mangea une part après avoir applaudi pendant la chanson (il ne chantait jamais à voix haute en public) et s’assit, repu : il avait dévoré un très grand nombre de saucisses de cocktail. Les grands-parents demandèrent à Adela d’essayer la robe blanche qu’ils lui avaient offerte. Elle obtempéra avec un sourire forcé, il était évident que la robe ne lui plaisait pas, on aurait dit une communiante, mais elle ne voulait pas les offenser. Ils partirent peu après. Les enfants se sentirent soulagés. Les grands-parents les mettaient mal à l’aise, ils paraissaient venir par obligation, accomplissant un devoir. Lucrecia aussi était partie, elle devait rentrer tôt. Adela s’affala sur le canapé, théâtrale. Pablo, qui terminait son gâteau, proposa de lui couper une autre part. Elle accepta. Puis, les lèvres dégoulinant de confiture de lait (ce n’était pas si facile pour elle de manger sans se tacher avec une seule main), elle dit à Gaspar :

— Je veux mon cadeau !

Le sac contenant la boîte était posé dans un coin, près de la table. Gaspar alla le chercher.

— Mais je dois te le montrer juste à toi, dit-il à Adela, je ne peux pas te le donner devant tout le monde.

— Pourquoi ? l’interrogea-t-elle.

Elle s’essuya la bouche et le fixa, de ses yeux noirs avec de petits cils.

— Au cas où ça ne marcherait pas.

Que de mystère, commenta Betty avec un sourire, mais son regard était grave. Adela agit rapidement, prit Gaspar par la main et l’entraîna presque de force jusqu’à sa chambre. Une fois à l’intérieur, elle ferma la porte.

— Alors ? Montre.

Gaspar posa la boîte sur le couvre-lit turquoise d’Adela.

— Viens.

Elle s’approcha, méfiante.

— Qu’est-ce que c’est ?

Gaspar se frotta le nez. Il était un peu nerveux.

— Ça s’appelle une boîte miroir.

— C’est de la magie ?

— Non. Plus ou moins. On dirait à cause du nom, n’est-ce pas ? On n’a qu’à faire comme si, ça n’a pas d’importance. Mets ton bras là, dit-il, lui montrant un des trous. (Adela s’accroupit pour obéir.) Maintenant, mets ton autre bras dans le deuxième trou.

Elle se tourna vers lui, contrariée, au bord de la colère.

— Tu sais ce que je veux dire. Tu m’as raconté que tu sentais ton bras. Non ? Alors vas-y.

À présent, elle le regardait, les yeux pleins de larmes. En la voyant ainsi, à genoux par terre dans sa chambre, avec sa robe multicolore, ses deux tresses, petite fille qui voulait être comme les autres, Gaspar eut de la peine. Il était tellement plus grand qu’elle, pensa-t-il.

— Ade, je ne sais pas si ça va marcher. (Il se racla la gorge.) J’ai trouvé ça dans un livre. Mais je te jure que ce n’est pas une blague. Je ne te ferais jamais une crasse pareille. Jamais. Essayons.

Elle hésita une minute et accepta. Les yeux fermés, elle fit un petit mouvement avec son moignon.

— Ça y est.

— Génial. (Gaspar s’agenouilla à côté d’elle.) Regarde le miroir. Tu vois ? C’est comme si tu avais deux bras. Dis-moi où ça te fait mal.

— Aujourd’hui ça ne me fait pas mal. Ça me pique.

— C’est pareil. Dis-moi où. Mais ne me regarde pas, ne regarde pas ton bras. Juste le reflet.

Le haut de la boîte était ouvert, il n’y avait pas de couvercle. Gaspar introduisit sa main et suivit les indications d’Adela. Près du coude. Non, un peu plus bas. Plus haut.

— Parfois il faut un peu de temps, dit Gaspar.

Il lui caressa la main, les doigts, le bras, joua avec ses bracelets un long moment, en silence, avant qu’elle s’écrie je sens mon bras ! Alors il suivit ses indications à la recherche de cette démangeaison fantôme dont elle n’avait jamais pu se débarrasser jusqu’à présent, jusqu’à son douzième anniversaire sur le lit turquoise.

— Là ! dit Adela à voix basse.

Gaspar gratta doucement, avec ses ongles courts, tandis qu’elle regardait, stupéfaite, le reflet de son bras. Il continua jusqu’à ce qu’elle lui demande d’arrêter. Adela retira son bras de la boîte et, assise par terre, enfouit son visage dans sa main. Elle ne pleurait pas. Gaspar ne savait pas ce qu’elle avait. N’était-elle pas contente ? Pourquoi ? Est-ce que ça n’avait pas marché ? Mais il savait qu’il valait mieux ne rien dire pendant un moment. Adela rompit le silence. De l’autre côté de la porte, on entendait parler Vicky et Pablo, et aussi le bruit des assiettes dans la cuisine. Betty faisait la vaisselle.

— Pourquoi ? demanda Adela.

Gaspar s’aperçut alors qu’elle était en colère. Il tenta de lui expliquer qu’il avait eu l’idée après une conversation sur le membre fantôme avec son père, qui lui avait appris l’existence d’un graphique dans un livre de leur bibliothèque. Elle l’interrompit :

— Ce n’est pas à toi que je pose la question. Pourquoi le médecin ne m’a jamais fait ça ? Ni ma mère ? Pourquoi ils ne m’ont jamais dit qu’il y avait une solution quand mon bras me faisait mal ou me piquait ?

Gaspar ouvrit la bouche, mais finalement il se contenta de hausser les épaules.

— Ils ne savaient pas ? Ils sont aussi cons ? Je vais les tuer, gémit Adela.

À présent elle pleurait vraiment, ses lèvres tremblaient de rage. Gaspar s’accroupit auprès d’elle.

— Peut-être qu’ils ne savaient pas. Vraiment.

Elle était toujours furieuse. Gaspar n’insista pas. Il ne lui demanda pas si le cadeau lui plaisait et n’essaya pas de la retenir lorsqu’il la vit se lever, ouvrir la porte violemment et courir vers la cuisine. Quand il entendit des bruits de vaisselle brisée, il alla chercher Vicky et Pablo, stupéfaits. Il vaut mieux qu’on s’en aille, leur dit-il, les entraînant vers la sortie. Adela et sa mère criaient. Il était impossible de comprendre ce qu’elles disaient car elles parlaient en même temps et pleuraient toutes les deux.

— Mais qu’est-ce que t’as foutu ? demanda Vicky, au pas de course dans le couloir, alors que Pablo soupirait de soulagement en constatant que la porte d’entrée était ouverte.

Gaspar ne sut pas quoi répondre. Il devait parler avec eux pour comprendre ce qu’il avait fait de mal.

— Allons au kiosque, dit-il.

Et il vérifia dans sa poche qu’il avait assez d’argent pour un Coca.

Gaspar ne voulut pas retourner chez Adela, ainsi que le lui proposèrent Vicky et Pablo. Après avoir fini son Coca, il enfila son blouson et prit congé d’eux. Ça passera, dit Vicky. Gaspar ne répondit pas. Il rentra chez lui. Au moment où il refermait la porte, avant même de faire un pas en direction de sa chambre, il entendit son père, qui l’appelait de l’étage.

Sa voix n’était pas menaçante. Gaspar tenta néanmoins de l’ignorer, de feindre qu’il ne l’avait pas entendu, mais il finit par répondre. Qu’est-ce que tu veux ? cria-t-il. Monte ! dit son père à voix haute, sans crier, sans violence ni ironie. Gaspar obéit. L’escalier en bois craqua beaucoup. Il y avait eu un tapis autrefois pour atténuer le bruit, mais il avait disparu. Son père l’avait peut-être arraché pour s’en servir comme combustible lors d’un de ces feux qu’il faisait périodiquement, Gaspar l’ignorait. Il se rappela soudain l’existence de ce tapis, tandis qu’il montait rapidement.

La porte du bureau-bibliothèque de son père était ouverte. Quand il aperçut Juan allongé sur le canapé, un livre à ses côtés, Gaspar entra tranquillement. Toutefois, il resta debout, appuyé contre le bureau, et observa les livres éparpillés, un dessin inachevé, le cahier noir fermé.

— Comment ça va ?

Gaspar haussa les épaules. Il entendit son père se lever, mais ne le regarda pas avant qu’il soit tout près de lui.

— Tu peux me faire la gueule pour toujours, mais je ne vois pas à quoi ça sert.

Les yeux de son père brillaient dans la pièce, éclairée simplement par la lampe de chevet qu’il utilisait pour lire. Il portait une chemise grise à manches courtes, trop petite pour lui, qui faisait ressortir sa maigreur. Gaspar inspira profondément avant de parler.

— Pourquoi tu m’as obligé à toucher ce qu’il y avait dans la boîte ?

Il faisait chaud dans ce bureau, ça puait le renfermé. Son père en revanche, qui sortait de la douche, les cheveux encore humides, sentait le savon.

— Parfois je ne suis pas moi-même. Je te demande pardon.

Gaspar frissonna.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Parfois je ne suis pas moi-même, répéta Juan.

Gaspar se pencha sur le bureau. Avec délicatesse, il prit le dessin que son père n’avait pas terminé. On aurait dit une petite ville, avec quelques maisons dans une plaine et dans le ciel un soleil noir, ou peut-être une tache, très grosse, au centre.

— Pourquoi tu ne me dis jamais ce que tu fais, ce que c’est que tout ça ? demanda Gaspar, qui montra les livres, la porte fermée, les coins sombres de la pièce.

— Et le père de ton amie Vicky, il lui raconte ce qu’il fait, par exemple ?

— Oui. Il est pharmacien.

— Elle sait quoi d’autre, à part qu’il est pharmacien ? Combien d’antibiotiques il vend par semaine ? À quel prix ? Si l’insuline est gratuite ? S’il aimerait avoir un rayon consacré à l’homéopathie ?

Gaspar serra les dents.

— Peut-être que oui.

— Bien sûr que non. Et le père de Pablo, que fait-il ?

— Un truc avec du gaz.

— Quoi ?

— Je ne sais pas ! Il met du gaz dans les voitures.

— Pour quoi faire ? Tu crois que Pablo en sait plus que toi ?

Gaspar ne se résigna pas :

— Ça n’a rien à voir. Ce que tu fais, toi, c’est super bizarre.

— Combien de fois avons-nous déjà eu cette conversation ? C’est pénible, Gaspar.

— Je veux juste savoir.

Son père se pencha vers lui. Il avait des cernes marqués, comme si on l’avait frappé. Pourtant, il avait meilleure mine que d’habitude, paraissait moins fatigué.

— Prends un livre. Celui que tu veux.

— Sérieux ?

— Sérieux.

Gaspar s’avança vers la bibliothèque sur la pointe des pieds. Il y avait tant de livres ! Et tout en haut, dans une urne en bois, sur le rayon le plus proche du plafond, se trouvaient les cendres de sa mère. Gaspar avait demandé un jour à son père d’ouvrir l’urne, il voulait les voir. Il n’avait pas été impressionné : ça ressemblait plus à de la terre qu’à des cendres. Il avait pleuré parce que sa mère n’était plus qu’un tas de poussière. Mais il n’avait pas eu peur. Cette boîte, posée là, ne le troublait pas. Quand le moment sera venu, j’irai jeter les cendres dans le fleuve, lui avait dit son père. Mais les années passaient et il ne l’avait toujours pas fait.

Gaspar fouilla dans les rayons, examinant les livres entassés, retournant ceux qui étaient à l’envers. Certains étaient en anglais. Dion Fortune, lut-il, The Training and Work of an Initiate. Il y en avait en espagnol, originaux et traduits. Juan Carlos Onetti, El pozo, Thomas Hardy, Jude el oscuro, Françoise Sagan, Buenos días, tristeza. García Lorca, Keats, Blake, Eliot, Neruda : les recueils de poésie qu’empruntait toujours Gaspar car il les aimait. Il passa à un autre rayon, plus haut. Babylonian Magic & Sorcery, Leonard King. The Magical Revival, Kenneth Grant. Enfin, dans un coin, sur le point de tomber, il trouva le volume qui lui parut approprié : Dogma y ritual de Alta Magia, d’Éliphas Lévi. Un livre à la couverture blanche et grise, très usé. Il le prit et le montra à son père, qui acquiesça avec la tête.

— Lis ce que tu veux.

Gaspar ouvrit au hasard, page 40. Une étoile à six branches y était représentée, à la fois proche et différente de l’étoile de David. Il lut : “On conçoit quatre éléments matériels analogues aux éléments divins, on en explique deux et, finalement, il n’en existe que trois. La révélation, c’est la binarité : tout verbe est double et suppose, par conséquent, deux.” Je ne comprends rien, pensa-t-il. Il ouvrit le chapitre “La magie noire” et fut déçu de constater qu’il comprenait une seule page. Il était écrit que ceux qui avaient peur pouvaient fermer le livre. Mais cet avertissement ne produisit sur lui aucun effet. Pas plus que le paragraphe suivant. Ce qu’il disait était beaucoup moins terrifiant que ce qu’il avait pu voir dans plusieurs films. Il se tourna vers son père, intrigué. Juan lui sourit une fois de plus sincèrement, avec une certaine tristesse.

— Chiant, n’est-ce pas ?

— Je peux en prendre un autre ?

— Non. Ils sont tous à peu près pareils. Gaspar, voilà ce que je fais.

— Quoi ?

— J’étudie ce qu’il y a dans ces livres.

— Tout seul ? Il n’y a pas un endroit pour ça ?

Juan retourna s’allonger sur le canapé. Il jeta un coussin par terre, près de lui.

— Je suis un autodidacte. Je suis trop vieux et malade pour aller à l’université. Assieds-toi.

— Tu n’es pas vieux. Tu as quel âge ? Tu as déjà enseigné, comme maman ?

— Non. J’ai trente-quatre ans, mais j’ai l’impression d’en avoir deux cents.

Gaspar s’assit sur le coussin. Avec son genou, il heurta une bouteille qui faillit tomber. Juan la rattrapa in extremis et la porta à sa bouche. Il but une longue gorgée. Comment avait-il pu ne pas sentir son haleine alcoolisée ? Gaspar comprenait maintenant pourquoi son père lui parlait autant : il était saoul. À nouveau.

— Tu étudies ça parce que tu as toujours deviné des choses, ou le contraire ? Tu as étudié pour apprendre à deviner ? Tu as toujours vu des gens ?

— Oui, mais ils ne me dérangent pas. Il y a une technique mentale pour ne pas les voir, et je la maîtrise très bien.

— Ça ne rate jamais ?

— Ça peut arriver, mais je n’ai pas peur d’eux. Ce sont des échos. Des formes. Ils ne peuvent pas nous toucher. C’est juste déconcertant.

— Ça veut dire quoi ?

— Surprenant, imprévu. On vous apprend quoi dans ton collège ?

— Plein de choses, mais c’est moi qui ne me sers pas beaucoup du dictionnaire.

— OK.

— Papa, je vais voir ces choses moi aussi, des échos ?

— Non. Si tu les voyais, tu le saurais, crois-moi.

Gaspar resta pensif. Son père but une autre longue gorgée. Le livre qu’il était en train de lire tomba par terre. Gaspar aperçut le titre du coin de l’œil : Selected Poems, John Keats. Il le ramassa, l’ouvrit et lut : “Season of mists and mellow fruitfulness”. Saison de brumes.

— Je peux le prendre ?

— C’est difficile, tu auras besoin du dictionnaire. Mais tu vas aimer Keats. Il est mort très jeune, tu sais ? À vingt-quatre ans. Sinon, parle-moi de toi, mon fils. Je veux en savoir un peu plus sur toi, ta vie. Raconte.

Gaspar posa la tête sur les jambes de son père. Il décida que l’épisode de la boîte de paupières n’était pas important. Cela avait fait partie d’un cauchemar, il avait pardonné, oublié. Il sentit la main de Juan caresser ses cheveux. Il lui raconta qu’Adela n’avait pas apprécié la boîte miroir.

Les personnes malades sont différentes, commenta son père. Adela n’est pas malade, rétorqua Gaspar. Je sais, mais c’est pareil. Ceux qui, comme moi, ont des problèmes physiques ne sont pas comme les gens en bonne santé. Si, par exemple, tu m’offrais un fauteuil roulant, je ne serais pas très content. Tu en as besoin ? Non, pas encore. Mais si on m’en offrait un, je le foutrais au feu. Pas grave si tu ne comprends pas, c’est mieux que tu le saches. Elle va rester fâchée ? Peut-être pas. Avoir un handicap, ce n’est pas comme être mourant. Ne dis pas ça, papa. Que veux-tu que je te dise ? Peu importe. Tu as une copine ? Je t’ai entendu parler avec une fille au téléphone. Tu m’as entendu ? Pourtant tu étais enfermé ici, je croyais que tu ne pouvais pas entendre. J’en avais une, mais elle m’a plaqué. Elle s’appelle Belén. Elle t’a plaqué ? Oui. Elle m’a envoyé une lettre pour me dire qu’elle ne voulait plus être ma copine. Et qu’est-ce que tu as fait ? Rien. Pablo m’a dit que si je lui écrivais pour lui demander qu’on reste ensemble, elle accepterait, parce que les filles font ce genre de trucs. Mais je n’ai pas eu envie. Elle ne te plaît pas ? Si, mais je ne sais pas de quoi parler avec elle, elle ne dit pas grand-chose.

Gaspar entendit son père glousser doucement. Je ne peux pas t’aider sur ce plan, je ne connais rien aux femmes.

Ils demeurèrent silencieux un moment. Gaspar ferma les yeux. Il n’y avait pas un bruit dans la maison. Juan continuait de lui caresser les cheveux, lentement, avec une grande délicatesse. Gaspar ne lui avait pas avoué que la lettre de Belén l’avait plongé dans une telle colère qu’il avait frappé les murs de la salle de bains. Pas à cause d’elle, avec qui il s’ennuyait un peu, sauf quand elle lui permettait de l’embrasser et de la toucher ; mais à cause de lui, parce qu’il n’avait pas su la garder. Il s’installa mieux sur le coussin, étira ses jambes et laissa sa tête glisser sur la poitrine de son père. Il se rappela qu’il aimait dormir ainsi quand il était petit, contre ce corps immense et ce cœur qui battait violemment, de manière irrégulière.

— Gaspar, ton amie est à la porte.

— Quelle amie ?

— Adela, je crois.

— Comment tu le sais ?

— Elle t’appelait. Elle a lancé quelque chose, un caillou, sur ta fenêtre. Tu t’es endormi.

— Je préfère rester avec toi.

— Et moi je préfère que tu partes. Elle t’attend, vas-y.

Gaspar se leva, contrarié. Il avait dormi, c’était exact, sa bouche était encore tout engourdie. Il prit le recueil de Keats et, du seuil de la porte, observa son père. Il voulait lui dire quelque chose (quoi ? qu’il l’aimait ?), mais Juan avait bu une nouvelle gorgée au goulot et fermait les yeux.

Adela attendait sur la chaussée. À cette heure du soir, le week-end, il n’y avait pas beaucoup de circulation. On pouvait voir les feux des voitures, et même entendre celles-ci arriver tellement longtemps à l’avance qu’il n’y avait aucun danger. Pour cette raison, les enfants, comme les adultes, avaient pris l’habitude de marcher aussi bien sur le trottoir que dans la rue. Elle attendait, croisant les jambes, les yeux rivés au sol. Elle s’était changée, remarqua Gaspar. Elle portait ses Kickers bleu clair, son pantalon de gym bordeaux de l’école, et un tee-shirt à volants, avec de toutes petites fleurs imprimées. Gaspar sentit le silence de la rue de façon si assourdissante qu’il fit signe à Adela de marcher à côté de lui, sur le trottoir, jusqu’à l’avenue. Comme elle ne parlait pas, se contentant de suivre son rythme et continuant de baisser la tête, Gaspar décida d’attaquer. Il n’aimait pas et n’avait jamais aimé ce genre de situation, les regards fuyants, les silences gênés, cette manière (qu’avaient surtout les adultes) de se regarder et de mesurer leurs paroles (comme son père avec ses “j’ai rien d’autre à te dire et tu n’en sauras pas plus”). Il avait l’impression que si on le laissait poser des questions et parler, il ne s’arrêterait plus jamais. La curiosité l’envahirait comme les fourmis pénètrent dans un pot de confiture ouvert, oublié dans la cuisine.

— Je suis désolé que la boîte ne t’ait pas plu, dit Gaspar. J’ai cru qu’elle pourrait t’être utile.

Adela lui attrapa le coude de manière inattendue, avec beaucoup de force. Gaspar oubliait parfois la puissance de cette main unique.

— C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait fait de toute ma vie.

Elle avait les joues irritées à force de pleurer.

— Alors pourquoi tu t’es mise en colère ? Dis-moi. Je n’en peux plus qu’on me réponde “je ne sais pas”. Ça suffit.

Elle se remit à marcher. Ils se rapprochaient de la maison de Villarreal et Gaspar, instinctivement, tourna dans la rue où se trouvait une petite salle de jeux vidéo qui restait ouverte très tard le dimanche.

— À cause de ma mère. Pourquoi elle n’a jamais eu l’idée ? Pourquoi elle n’a pas demandé au médecin ? Elle ne m’a jamais crue, quand je lui disais que ça me faisait mal ou que ça me grattait. Ce n’était pas contre toi. En revanche vous vous êtes cassés, vous m’avez laissée tomber.

— On était gênés. Et moi je croyais que tu étais fâchée après moi.

— Pas du tout. C’est toi le plus gentil. J’ai dit aux autres que c’étaient des enfoirés.

Gaspar sentit ses oreilles chauffer. Il avait aimé qu’elle lui dise c’est toi le plus gentil. Il balaya les cheveux sur son front.

— Quand tu en auras besoin, je t’aiderai à te gratter ou à te faire des massages. Mais je ne serai pas toujours là, il va falloir que tu demandes à ta mère.

— Ma mère, qu’elle aille se faire foutre. J’ai déjà demandé à Pablo et à Vicky. Avec toi en plus, ça ira.

Gaspar avait réussi à éloigner Adela de la maison de Villarreal, au prix d’un détour qui les avait ramenés devant chez lui. Comme tout le monde dans le quartier, il se méfiait de la maison abandonnée et avait souvent entendu Adela suggérer d’essayer d’y entrer. Une excursion, une visite à l’intérieur de la maison hantée. Gaspar n’en avait pas du tout envie. Il avait faim, mais ne pouvait proposer à Adela de dîner chez lui : il n’avait pas le droit d’inviter des gens sans prévenir. Voyant son vélo attaché à la grille de la cour, il eut une idée.

— Tu as mangé ?

Adela lui répondit qu’elle n’avait pas très faim, après le gâteau et tout le reste. Les filles sont super bizarres, pensa Gaspar, elles n’aiment pas manger. Il avait toujours faim, et les autres garçons aussi.

— Si tu ne veux pas manger, viens au moins avec moi à La Curva, OK ?

— Une part de pizza, ça me dirait bien.

— Monte.

Gaspar resserra sa ceinture. Il avait minci et perdait son pantalon.

— Pourquoi tu ne t’en achètes pas une à ta taille ? se moqua Adela.

Gaspar lui répondit qu’il oubliait chaque fois.

— C’est à mon père, c’est pour ça qu’elle est trop grande. J’ai vraiment l’air d’un clown ?

— Non. Ça te va super bien, je ne sais pas pourquoi.

Adela grimpa sur les repose-pieds situés sur la roue arrière. Ainsi elle pouvait rester debout, son bras agrippant l’épaule de Gaspar. Elle lui demanda de rouler vite, de pédaler à fond, et comme il n’y avait personne dans la rue, Gaspar fit un long détour jusqu’à la pizzeria, afin qu’elle puisse profiter de la vitesse et du vent dans ses cheveux.

Il courait beaucoup d’histoires sur la maison de la rue Villarreal. On ne pouvait pas toutes les raconter. Une après-midi, Haydée, la femme de Turi, l’épicier, avait évoqué les anciens propriétaires avec ses clients. Selon elle, c’étaient des petits vieux qui vivaient seuls, ne voyaient personne, ni aides-soignants ni enfants, et avaient fini par devenir fous. La folie des vieux, la démence sénile. Quand quelqu’un passait dans la rue, la femme se mettait à la fenêtre et ouvrait la bouche comme si elle allait crier, mais elle ne criait pas. Ensuite elle partait en courant. Parfois elle était toute nue. L’homme était beaucoup plus calme, mais il refusait de sortir les poubelles. Un jour, quelqu’un était venu chez eux (un parent ou une assistante sociale) et avait emmené des tas de sacs remplis à ras bord, surtout de nourriture pourrie. Le vieux pleurait, assis dans la cour, où il y avait à l’époque quelques plantes. Il disait que maintenant ils allaient le retrouver. Maintenant, oui.

Turi, l’épicier, affirmait qu’il ne connaissait pas cette histoire. En revanche, il savait que quand la vieille était morte on l’avait découverte sur son lit avec deux squelettes de chats à ses côtés, l’un sur le drap, l’autre sur l’oreiller. Le patron du bar du parc confirmait cette version, mais assurait que les squelettes des chats étaient autour du frigo, qui était plein de champignons, de paquets de charcuterie et de pain en tranches non entamés.

Ce qui était étrange, c’était que parmi les plus anciens habitants, les grands-pères et les grand-mères du quartier, aucun n’avait le souvenir d’avoir connu les propriétaires de la maison quand ils étaient jeunes. Comme s’ils avaient toujours été vieux. Ou n’étaient que le produit de leur imagination. Quand nous sommes venus vivre ici avec ton grand-père, les propriétaires, qui étaient déjà âgés… avait dit un jour la grand-mère de Vicky. Cette dernière l’avait interrompue presque en criant. Mais tu étais une jeune fille quand vous vous êtes mariés ! Ils vivaient déjà là ? Et ils étaient vieux ? Impossible. Tu dis n’importe quoi. Sa grand-mère avait réfléchi et persisté. Oui, ils étaient vieux, peut-être polonais. Quel est le rapport ? Les blonds vieillissent plus mal, avait répondu sa grand-mère, pas comme toi, ma Vicky, qui es une belle brunette, ma petite négresse. Vicky n’avait pas insisté, mais le soir, quand elle en avait parlé à table (sa grand-mère était allée se coucher), Hugo Peirano s’était essuyé la bouche dans sa serviette et avait dit : elle vieillit, les personnes âgées mélangent tout.

Vicky n’avait rien ajouté. Elle avait débarrassé les assiettes, qui étaient en verre de couleur verte ; les verres étaient marron. La table forêt, disait-elle. Elle avait peu mangé. Adela ne mangeait pas beaucoup non plus. Elles étaient pareilles toutes les deux : elles avaient peur. La peur était diffuse et Vicky était incapable de déterminer clairement quelle en était la cause, mais cela avait commencé environ un mois plus tôt, alors qu’elle était assise sur le canapé du salon, devant la télévision. Elle regardait le journal de vingt heures, qui l’ennuyait (des informations sur la façon dont les radicaux avaient gagné les élections législatives, les alertes à la bombe dans les écoles et l’état de siège, qui rendait sa mère hystérique), quand une nouvelle avait attiré son attention : un volcan était entré en éruption en Colombie. Vicky aimait les volcans et les craignait, pendant une période elle avait été obsédée par Pompéi et Herculanum. Ce soir-là, il n’avait été question que de l’éruption, mais, le jour suivant, Vicky avait rallumé la télé pour voir si on parlait encore du volcan, et elle était tombée sur une information qui l’avait tétanisée. Elle avait pris en tremblant la main de Gaspar, qui était affalé sur le canapé à côté d’elle. La lave du volcan avait charrié de la glace et de la boue jusqu’aux rivières voisines, qui avaient débordé et inondé les villages alentour.

— Rien ne me terrifie autant qu’une inondation, avait dit sa grand-mère, que Vicky avait fait taire.

Dans un village qui s’appelait Armero, des personnes étaient bloquées chez elles, dans l’attente qu’on vienne les secourir. Mais toutes les caméras retransmettaient, sans pudeur et avec des couleurs bizarres, l’image d’une enfant de treize ans, Omaira (quel drôle de prénom, avait pensé Vicky), coincée sous des décombres, dans la boue. Elle ne pouvait pas bouger, mais elle parlait, et lorsqu’on lui avait tendu un micro, là-bas en Colombie (c’est où ? avait demandé Vicky à Gaspar, qui avait répondu dans les Caraïbes, mais ce n’est pas une île, c’est à côté du Venezuela), la fille avait dit quelque chose qui avait donné envie à Vicky de partir en courant. Elle avait tellement serré la main de Gaspar qu’il avait crié. Arrête ! Ce qui était beaucoup pour quelqu’un qui n’était pas du tout douillet. Avec mes pieds je sens au fond la tête de ma tante, avait dit Omaira. Sa tante morte noyée, bien sûr, avait pensé Vicky. Elle avait imaginé ses pieds glissant sur une tête morte et, mécaniquement, avait resserré ses lacets.

Trois jours durant ils avaient montré Omaira, non seulement au journal du soir, mais également à celui de la mi-journée. Vicky la voyait quand elle rentrait de l’école ou de ses cours de gym. La fille savait qu’il était impossible de la sauver. Vicky ne comprenait pas pourquoi. Sa mère, avec une froideur médicale, lui avait expliqué que le seul moyen aurait été de lui amputer une jambe, et là, dans la boue, il n’y avait pas les “conditions d’hygiène nécessaires”. Il faut que vous aidiez ma mère parce qu’elle va rester toute seule, disait Omaira. Elle voulait aller à l’école. Elle avait peur parce qu’elle ne savait pas nager, et si l’eau montait, elle se noierait. Elle avait chanté. Elle voulait étudier les maths. Elle appelait sa mère (qui était loin, à Bogota) et lui demandait de prier pour qu’elle puisse marcher et que tous ces gens parviennent à la délivrer. Elle lui disait qu’elle l’aimait, espérait qu’elle l’entendait, et aussi qu’elle aimait son père. Je refuse de voir ça, quelle dignité cette pauvre petite, on ne devrait pas montrer ces images, avait dit la grand-mère de Vicky. Elle était partie et n’avait jamais voulu revenir s’asseoir devant la télé pour voir mourir Omaira.

Un soir, alors que Vicky assistait à l’agonie télévisée d’Omaira, Lidia Peirano était rentrée en compagnie de Juan Peterson, qui était resté un moment boire un thé (il ne buvait jamais de café). Vicky l’avait observé avec attention car le père de Gaspar ne venait quasiment jamais chez elle. Sa mère l’aimait bien, elle répétait que c’était un homme gentil et fascinant. Elle insistait : “fascinant”. Vicky savait qu’il se disputait beaucoup avec Gaspar et elle était en colère quand elle voyait son ami triste et, trop souvent, avec des marques de coups. Ce soir-là, cependant, Gaspar s’était assis à côté de son père et ils avaient parlé tous les deux à voix basse, de temps en temps, comme s’ils étaient seuls. Ils ne se ressemblaient pas physiquement, mais ils avaient les mêmes gestes, la façon de chasser leurs cheveux sur leur visage, de s’asseoir sur le canapé, le buste toujours bien droit.

— Tu veux manger quelque chose, Juan ?

— Non merci, je n’ai pas faim.

Lidia avait insisté, elle avait acheté une pastafrola à la boulangerie, mais le père de Gaspar avait refusé.

— Les enfants sont obsédés par la petite Colombienne, avait dit Lidia, c’est tellement morbide. Adela, la fille de Betty, ne parle pas d’autre chose. Je les laisse regarder parce que si je leur interdis ils vont aller ailleurs.

Juan n’avait fait aucun commentaire. Tout le monde s’était tu car, depuis la Colombie, un médecin venait d’annoncer qu’ils avaient tenté d’aspirer la boue autour d’Omaira mais, malheureusement, la gangrène avait beaucoup trop progressé dans ses jambes. C’est fini, pauvre petite, avait murmuré Lidia. Elle va mourir, ma fille, c’est fini. Arrête de regarder, c’est trop triste.

Mais Vicky était restée devant la télé. À présent, le médecin pleurait à chaudes larmes, se lamentant : ce n’est pas juste, on s’est tellement battus, et elle a été si courageuse. Lidia avait demandé à Juan : tu te souviens, il y a quelques années, du même cas avec un garçon italien ? Il avait hoché la tête, l’air grave, sans un mot, et il avait passé la main sur les épaules de Gaspar, captivé lui aussi par l’écran. Ils allaient voir la fille mourir en direct, les caméras allaient tout filmer, ne pas la laisser seule à ce moment-là. Omaira envahissait l’écran de la télévision couleur, on la voyait parfaitement, sans interférences. Elle avait les yeux tout noirs, comme s’ils n’avaient ni iris ni blanc, les paupières enflées. Ses mains, accrochées à une planche, étaient disproportionnées et très blanches, trop blanches, déjà mortes. On aurait dit qu’elles étaient couvertes de cire. C’est à force d’être dans l’eau, avait pensé Vicky, elles sont devenues ridées et translucides. Mais c’était étrange quand même. En revanche, la peau de son visage était toujours belle et brune. Pourquoi elle a les yeux tout noirs ? avait demandé Vicky à sa mère. Je vais éteindre, c’est horrible de montrer ça à la télé, s’était contentée de répondre Lidia. Mais elle ne l’avait pas fait et s’était retournée pour regarder la petite agoniser dans son tombeau de terre et de boue, les jambes prisonnières, les pieds posés sur la tête de sa tante.

Alors Juan avait pris la parole. C’est du sang, avait-il dit brusquement. Ses yeux sont pleins de sang. Comme il ne circule plus dans son corps, il s’est accumulé à cet endroit. Vicky s’était tournée vers sa mère, qui avait confirmé, oui, c’est ça. Si elle avait les pupilles dilatées elle ne s’accrocherait plus, n’aurait plus de forces. Puis elle avait tenu sa promesse et éteint le téléviseur. Ça suffit maintenant. Vous allez garder cette image dans votre tête toute la vie.

Vicky avait protesté et s’était enfermée dans sa chambre avec Gaspar et le téléphone, dont le fil était très long. Ils avaient appelé Adela. Elle était devant sa télé. Pablo était avec elle car on ne lui avait pas permis chez lui de regarder la fille mourir. Et ta mère te laisse ? avait demandé Vicky à Adela. Elle n’est pas là, elle est sortie. Sinon elle n’aurait pas voulu. Vous voulez venir ? leur avait-elle proposé. Vicky s’était tournée vers Gaspar.

— Tu veux y aller ?

Il avait réfléchi quelques secondes et avait dit non.

— Mais vas-y, toi, si tu veux.

— Bien sûr que j’y vais. Pourquoi tu ne veux pas ?

Gaspar était demeuré silencieux un instant avant de répondre :

— Tu te rappelles quand elle leur a demandé d’aller se reposer et de revenir ensuite pour la sortir de là ? Elle délirait déjà, je pense, mais c’était comme si elle les avait suppliés de la laisser seule, tu ne crois pas ?

— Mais nous, elle ne peut pas nous voir, on est super loin, on ne la dérange pas.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Tu es vraiment bizarre.

Vicky était partie en courant chez Adela, malgré les menaces de sa mère, pour voir l’agonie dans tous ses détails. Pablo, Adela et elle avaient pleuré ensemble, main dans la main, devant la télévision. Betty n’était pas rentrée. Le pire, c’étaient les bruits, à la fin, ces ronflements douloureux, comme des gémissements de chien, avait raconté ensuite Adela. C’est ainsi que les gens meurent ? s’était-elle écriée. Personne n’avait su lui répondre. Pablo avait dit qu’il n’oublierait jamais les mains de la fille, qui étaient grises et ressemblaient aux serres d’un oiseau. Ses yeux pleins de sang noir l’avaient également terrifié. Pour Vicky, c’étaient ses pieds, posés sur une tête morte dans la boue, ne plus sentir ses pieds mais savoir qu’ils touchent quelque chose qui pourrit. Elle n’était plus jamais parvenue à dormir avec les pieds hors de son lit, ni sans chaussettes, et les soirs où elle tombait d’épuisement, après beaucoup de devoirs ou de stress, elle rêvait d’Omaira dans l’eau, accrochée à une planche, qui lui tirait la langue, aussi noire que ses yeux, tandis qu’elle mourait dans la boue.

Hugo Peirano réussit à terminer la piscine qu’il avait promise à ses filles juste pour Noël. Elles ne purent en profiter le soir du réveillon car il fallait attendre que la peinture sèche, puis la remplir et s’assurer du bon fonctionnement du filtre, mais elle fut opérationnelle pour la Saint-Sylvestre, et ils fêtèrent le nouvel an dans l’eau. Hugo se mit dans la piscine avec une coupe de champagne, tandis que les filles n’arrêtaient pas de plonger et de manger des noix, en attendant le feu d’artifice. Vicky ne voulait pas se baigner pieds nus. Elle avait acheté des sandales en plastique car le sol de la piscine était glissant, lui rappelant Omaira debout sur la tête de sa tante et toute cette boue mortelle en Colombie.

Cette nuit-là, après minuit, Gaspar, Pablo et Adela vinrent eux aussi inaugurer la piscine. Gaspar et Pablo nageaient, Adela se contentait de rester dans la partie où on avait pied, et Vicky préférait faire la planche. Ils allèrent ensuite lancer des pétards dans la rue, puis seuls Gaspar et Pablo retournèrent dans le bassin, s’amusant cette fois à retenir leur respiration sous l’eau et, surtout, à se battre au point de faire aboyer les chiennes. Vicky ne comprenait pas pourquoi ils aimaient tant se bagarrer tout le temps, et avec cette chaleur. De la part de Gaspar, elle pouvait encore l’admettre, car il était musclé, brutal, et gagnait presque toujours. Elle savait que les garçons aiment gagner. Mais Pablo, qui était aussi mince et grand que lui, n’avait pas autant de force, et elle remarquait parfois qu’il souffrait quand Gaspar se jetait sur lui par terre ou lui tordait le bras. En résumé, elle ne comprenait pas pourquoi ils se battaient sans raison, alors qu’ils n’étaient clairement pas en colère ; au contraire, ils s’entendaient mieux que jamais.

C’était un étrange été pour elle. Vicky avait peur, sans savoir pourquoi. Elle s’était confiée à sa mère. Parfois elle avait tellement peur que quand elle essayait de respirer profondément elle avait l’impression que ses poumons ne se remplissaient pas du tout. Cela avait été une erreur. Sa mère l’avait auscultée, puis emmenée à l’hôpital, où on l’avait fait respirer dans une sorte de soufflet (appelé “spiromètre”). Tout était normal. S’en était suivie une longue discussion sur l’utilité de consulter ou non un psy, qui s’était achevée, ce jour-là, par deux sentences : “mieux vaut attendre” et “c’est l’âge”. Vicky savait que l’âge n’avait rien à voir. Elle ne pouvait pas expliquer ce qui lui semblait si menaçant et l’obsédait en même temps. C’était un peu Omaira, qu’elle craignait de rencontrer dans l’obscurité avec ses yeux noirs, mais pas seulement. Ça allait plus loin. Quand, la nuit, elle avait envie de faire pipi, elle n’osait pas se lever et pouvait passer des heures à écouter chaque bruit de la maison, à l’affût de ce bruit différent qui lui confirmerait une présence, une main déplaçant intentionnellement des livres et la vaisselle, quelque chose de noir flottant contre le plafond et susceptible de descendre jusqu’à elle pour lui montrer son visage.

Et il y avait aussi la vibration, très forte certaines nuits. Vicky avait pensé au début qu’il s’agissait des lampadaires de la rue qui scintillaient, et même du néon fluorescent du garage ou d’une nouvelle installation électrique dans le quartier, mais c’était devenu plus profond et plus intense avec la chaleur, et ça semblait venir du sol. Elle avait demandé à son père si le métro passait par là, mais il avait répondu non. La station la plus proche était à six blocs, par ailleurs la ligne était déviée de l’autre côté du parc. Aucun métro ne passait près de chez eux, il était impossible, ou extraordinaire, de sentir un tremblement. De toute façon, je suis bête, pensa Vicky, il n’y a pas de métro la nuit. Un soir de chaleur, pour vérifier si la vibration venait du sol, comme il lui semblait, Vicky sortit dans la rue toucher l’asphalte. Ses parents et sa grand-mère étaient assis dans le garage après dîner ; c’était un endroit où il faisait frais, soit parce que c’était plus haut de plafond, soit parce que le soleil ne tapait pas sur le toit la moitié de la journée. Ils étaient autour d’un ventilateur sur pied, le contraire d’un feu de bois, et bavardaient avec ennui. Le bruit ne venait pas de là. Vicky en avait reparlé à son père, une fois écartée la théorie du métro. Ce doit être le circuit automobile, comme tu es sensible, ma fille ! Victoria connaissait le bourdonnement du circuit, qui se produisait le dimanche matin et qu’on entendait de loin, par vagues. La vibration nocturne n’avait rien à voir avec les courses de voitures. Et il n’y avait pas de courses la nuit. Elle n’aborda plus le sujet avec sa famille. Quand ils la voyaient sortir et s’accroupir au milieu de la rue, ils l’observaient avec une curiosité lasse. Attention aux voitures, lui disait quelquefois sa grand-mère.

C’est ainsi qu’Adela la trouva, dans la rue, un soir où elle revenait de la pizzeria avec sa mère. Vicky n’avait pas parlé de la vibration à ses amis, pas encore. Cela lui faisait peur, c’était comme admettre que ça existait vraiment. Elle finit par l’avouer à Adela, qui se mit à regarder de tous côtés, comme s’il était possible de voir quelque chose, comme si c’était une ombre dans l’air. Betty l’obligea à rentrer manger sa pizza, mais elle l’autorisa ensuite à aller retrouver Vicky. C’était l’été. En cette saison, elle était plus permissive.

— Je crois que ça vient de la maison, dit Adela. La maison là-bas, rue Villarreal.

Vicky vit son propre reflet dans les yeux d’Adela et sa peur s’intensifia, comme si on l’avait inoculée dans ses veines.

— Tu le savais déjà, dit, triomphante, Adela. Viens, allons vérifier.

Elle lui saisit le bras. Je ne la connais pas, j’ignore qui est cette fille, pensa Vicky.

— Non. Ça me fait peur. Lâche-moi !

Adela ne résista pas et la lâcha immédiatement. Son front était brillant de transpiration. Rien d’étonnant avec cette chaleur.

— Tu as vu comme cette maison fout la trouille ? Tu sais ce qu’on raconte, n’est-ce pas ? Si tu entres et que tu t’endors, tu as l’impression qu’il y a des tas de tableaux partout. Des portraits. Tu trouves ça bizarre, mais comme c’est sombre, puisqu’il n’y a pas de lumière, tu ne peux pas bien voir. En plus, la maison fait dormir. Un jour, ma mère m’a emmenée consulter une guérisseuse, et elle aussi m’a fait dormir.

— Une guérisseuse ? Pourquoi ?

— Je ne m’en souviens pas très bien, mais je crois que j’avais des troubles du sommeil. En tout cas si tu t’endors dans la maison, quand tu te réveilles, à la lumière du jour, tu t’aperçois qu’il n’y a pas de portraits.

— Et alors ?

— Parce que ce n’étaient pas des tableaux ! C’étaient de vraies gens, des fous. Qui te regardent dormir !

Vicky eut envie de pleurer. Adela parut s’en rendre compte, mais elle insista. Comme si elle était en colère contre elle, voulait la punir.

— Tu n’as jamais vu, quand tu passes devant, la vieille avec la bouche ouverte à la fenêtre ?

— Plus personne ne vit dans cette maison, objecta Vicky à voix basse.

— La vieille est peut-être encore là, pourquoi pas ? Comment tu sais qu’il n’y a personne ? Plein de gens vivent dans des maisons abandonnées. Des clochards. Dans le cimetière des frigos aussi il y a des gens qui habitent là. Gaspar n’a pas voulu m’y emmener, tu crois qu’il viendrait avec moi à la maison de Villarreal ? C’est ce que je veux le plus au monde.

— Je ne sais pas, répondit Vicky.

Elle ajouta qu’elle devait rentrer chez elle. Elle partit en courant, la gorge nouée. Cependant, l’idée de cette maison abandonnée grandissait dans sa tête. Suivre cette vibration et vérifier qu’elle venait de là. Il y avait peut-être une colonie de bestioles, une fourmilière, des mouches qui grattaient de leurs pattes comme si elles planifiaient une attaque avant de s’élancer sur de la viande pourrie.

C’était début janvier. La plupart des commerces du quartier et de l’avenue étaient fermés pour congés, et Gaspar savait qu’il n’irait pas en vacances avec Vicky cette année. Les Peirano devaient partir dans une dizaine de jours dans un chalet près d’Esquel jusqu’en février. Étrangement, Betty et Adela venaient avec eux. Elles ne passaient pas l’été dans la maison de campagne des grands-parents, comme d’habitude. Ils avaient loué un combi pour voyager tous ensemble. Ils lui avaient parlé de la Patagonie, des forêts, du désert, des lacs. Gaspar avait ressenti une pointe d’envie, mais son père lui avait demandé (il ne lui avait pas ordonné, ne l’avait pas forcé, il lui avait simplement demandé) de rester avec lui. Gaspar comprit immédiatement. Son père dormait et mangeait à peine, il avait du mal à se traîner jusqu’à la salle de bains, était obligé de faire des pauses pour retrouver son souffle quand il marchait. Puis il restait longtemps dans la baignoire et aimait que Gaspar lui parle alors qu’il se délassait dans l’eau tiède, la porte entrouverte. Pendant ces journées de chaleur et de maladie, leurs rapports étaient compliqués, parfois très bons, parfois très mauvais. Lors d’une visite de la docteure Biedma, Gaspar l’entendit dire à son père qu’il avait besoin d’être hospitalisé, c’était une folie de demeurer à la maison. Juan s’aperçut qu’il les écoutait car il claqua la porte aussitôt et, après le départ du médecin, lui donna une gifle qui lui fendit les lèvres, assortie d’un avertissement : ne m’espionne jamais en cachette. Il dormait avec de l’oxygène toutes les nuits, se laissait pousser la barbe, et ne se séparait presque jamais de son carnet, dans lequel il dessinait des symboles auxquels Gaspar ne se risqua pas à jeter un coup d’œil. Un matin, il trouva son père en train d’essayer de se raser dans la salle de bains, les mains tremblantes. Il s’était coupé au menton, saignait. Gaspar sentit avec certitude et fermeté que c’était la fin. Au lieu d’avoir peur et de pleurer (c’est ce qu’il aurait aimé faire, supplier Juan de se soigner, lui dire qu’il ne voulait pas vivre sans lui), il entra dans la pièce, lui prit le rasoir de la main et lui essuya le menton, d’abord avec une serviette humide, ensuite avec de l’alcool.

— Tu as fait la moitié, lui dit-il. Je ne sais pas raser, mais je peux essayer si tu veux.

Aucune importance, répondit son père. Gaspar insista : tu as de la barbe au milieu de la figure, c’est moche. Puis il l’aida à marcher jusqu’à son lit.

— Ton oncle Luis revient bientôt, lui annonça Juan, une fois calé contre ses oreillers.

Gaspar lui avait parlé au téléphone pour son anniversaire et aussi le jour de l’an. Il avait reçu récemment ses cadeaux comme chaque année. Il y en avait toujours deux : une boîte avec quatre petites voitures de collection Chevrolet Bel Air 1957, et une montre robot. Mais aucun présent n’arriverait jamais à surpasser le circuit miniature qu’il lui avait offert deux ans plus tôt, qui se trouvait dans le garage. La nouvelle le surprit.

— Il ne m’a rien dit.

— Il vient juste de prendre la décision. Il s’est séparé de sa femme. Et il avait toujours dit qu’il reviendrait quand la dictature serait finie.

— Il est en retard.

Juan sourit.

— Il voulait se remettre avec sa femme, mais il n’a pas réussi à la convaincre. Il sera tout seul.

— Il va venir nous voir ?

— Il va s’installer ici. Il faut commencer les démarches pour qu’il puisse t’adopter quand je mourrai.

— Je ne veux pas qu’il m’adopte, tu ne vas pas mourir.

— Arrête de dire des conneries, mon garçon. Ouvre les yeux un peu.

Gaspar croisa les bras, blessé, mais il décida de ne pas insister. Je vais préparer à manger, dit-il. Juan ferma les yeux en guise de réponse. Gaspar vérifia du regard qu’il avait assez d’oxygène et descendit dans la cuisine. Quelques minutes plus tard, au moment où il ouvrait le réfrigérateur, il sentit dans tout son corps que son père l’appelait à l’aide. Il n’aurait pas su l’expliquer, c’était comme quand on se rend compte qu’on a perdu son porte-monnaie ou que la prof a découvert qu’on pompait pendant une interro. Une alarme sous la peau et dans la gorge. Il remonta à l’étage en courant. Juan était assis sur son lit, pâle et brillant de transpiration. Il essayait de respirer, mais Gaspar pouvait entendre ses poumons gronder, un mélange de sifflement et d’étouffement. Ça lui était déjà arrivé. Il fallait agir rapidement, suivre le plan d’urgence que son père et la docteure avaient mis en place, plusieurs actions successives qu’il devait accomplir dans l’ordre, sans perdre son calme. Il s’approcha de son père et prit son visage entre ses mains.

— Tout va bien, lui dit-il.

Il lui donna l’oxygène. Peut-être n’avait-il pas pu se lever pour l’attraper ? C’était très inquiétant. Son père obéit et mit le masque. Gaspar courut dans la salle de bains chercher une serviette pour lui essuyer en particulier la poitrine et le front. Puis il appliqua le plan à la lettre. D’abord appeler la docteure Biedma. Elle répondait toujours tout de suite, comme si elle devinait d’où venait l’appel, et arrivait, au besoin, en quelques minutes. Elle vivait non loin, même si Gaspar ne l’avait jamais vue dans le quartier. Elle travaillait sans doute toute la journée. Contacter ensuite les avocats. Il devait les prévenir que son père avait une crise. Enfin, appeler Esteban. Ce dernier coup de fil était pour Gaspar le plus pénible, parce qu’un jour son père lui avait dit : c’est le seul qui sait quoi faire avec toi si je meurs. Esteban mit un peu plus de temps à répondre que les autres.

— Il peut parler ? lui demanda-t-il.

Gaspar observa son père, assis, avec les yeux fermés et ce bruit désespérant de la respiration qui semblait humide.

— Non.

— Alors je vous rejoins à la clinique.

Il raccrocha. Gaspar s’assit à côté de son père et prit sa main, qui tremblait. C’était tout ce qu’il pouvait faire, rester près de lui et l’empêcher de s’allonger, sinon c’était pire, il s’étouffait complètement. L’extrémité de ses doigts était déjà bleue. Gaspar se concentra afin de reconnaître le bruit du moteur de l’ambulance, qui arrivait toujours en quelques minutes, moins de cinq. Tout était bien organisé. La docteure Biedma avait dit qu’ils avaient besoin d’une infirmière à domicile. Gaspar était d’accord, mais il avait entendu son père répliquer, calmement, si vous faites venir une infirmière ici tu n’ignores pas de quoi je suis capable.

Il savait à quoi ressembleraient les jours suivants : un droit de visite quotidien de deux fois quinze minutes, en milieu de journée et dans l’après-midi, pendant les soins intensifs ; puis le transfert dans une chambre particulière ; enfin, la lente convalescence et la mauvaise humeur. Gaspar aurait l’impression de vivre à l’intérieur d’une bulle en plastique, isolé. Il entendrait et verrait tout, mais flottant, comme s’il marchait sur la pointe des pieds, comme si son corps était plus léger et qu’il était obligé de faire un effort pour ne pas perdre l’équilibre. Il caressa le dos de Juan. Gaspar sentit sa gorge se nouer. Il entendit alors le moteur de l’ambulance. Ils ne mettaient jamais la sirène pour venir chez eux.

— Je reviens, dit-il.

Il descendit en courant ouvrir à la docteure et aux infirmiers, qui se précipitèrent dans l’escalier. Gaspar attendit dans la rue. Il ne voulait plus rien voir ni entendre. Il faudrait déjà accompagner son père dans l’ambulance, il y aurait les tubes, les machines, les explications des médecins qui reprocheraient à Juan d’être aussi irresponsable, la course et les sièges inconfortables de la clinique. C’était suffisant.

Ils arrivèrent vite car c’était la nuit et la clinique n’était pas loin. Gaspar avait pris place à l’avant, à côté du chauffeur ; on ne l’avait pas autorisé à rester avec son père à l’arrière. Il n’avait pas protesté. Il sortit du véhicule dès qu’ils s’arrêtèrent devant les urgences. Les infirmiers se ruèrent avec le brancard et les portes se refermèrent devant lui. Quand il entra à son tour, il se retrouva seul. Il ignorait dans quel couloir on avait emmené son père, ou si on lui avait fait prendre l’ascenseur. Mécaniquement, il se protégea les yeux avec les mains. La lumière fluorescente, les parterres de fleurs en plastique, le sol plastifié, l’odeur de désinfectant, tous ces gens aux visages épuisés par la chaleur. Il resta ainsi, seul au monde, jusqu’au moment où il entendit la voix rassurante d’Esteban, toute proche :

— Gaspar, je suis là. On doit attendre au troisième.

Ils prirent l’ascenseur en silence. Esteban était tout décoiffé, avec sa chemise froissée. Ils pénétrèrent dans la petite salle d’attente des soins intensifs. Là, Gaspar vit entrer et sortir pendant des heures des infirmières et des infirmiers vêtus de vert, avant que finisse par apparaître la docteure Biedma, avec ses cheveux bien courts et sa tenue blanche. Elle paraissait sereine. Elle fit un signe affirmatif à Esteban et se tourna vers Gaspar. Il parla avant elle.

— Je peux le voir ?

— Pas maintenant. Demain. Il est sous sédatifs, il se repose. Gaspar, ton père a eu un œdème aigu du poumon, tu sais ce que c’est ou tu veux que je t’explique ?

— Je sais. Il en a déjà eu et tu m’as expliqué. Je n’oublie jamais rien.

Elle s’adressa alors à Esteban et lui apprit que Juan était dans un état très grave qui, par chance (Gaspar s’accrocha à ces mots), avait provoqué une arythmie. Ils allaient essayer un nouveau traitement pour la décompensation cardiaque. Avec une familiarité qui surprit Gaspar (ils se connaissaient si bien ?), elle posa la main sur son épaule. Ce n’est pas la peine que vous restiez là, dit-elle, mais soyez joignables au téléphone. Esteban lui répondit qu’ils seraient chez Juan. Avant de retourner dans la salle de soins, la docteure félicita Gaspar. Tu as été super, mon petit. Très calme et, surtout, très rapide.

— Tu as dit qu’il était dans un état grave.

— En effet, Gaspar. Mais il aurait pu mourir.

Gaspar avait croisé les bras et observait la docteure avec une colère qui l’étonnait lui-même, une rage qu’il avait du mal à contenir. Il ne voulut pas continuer la conversation. Il suivit Esteban jusqu’à sa voiture, une Mercedes grise. Le parking de la clinique était immense, le bruit des clés produisait un écho. Esteban ne lui avait quasiment pas parlé dans la salle d’attente, où ils avaient pourtant passé plusieurs heures ensemble. Il ne lui parlait jamais beaucoup. Gaspar s’installa à l’avant du véhicule. Il songea qu’il connaissait assez peu le meilleur ami de son père. Il travaillait au consulat d’Espagne ; un jour, il lui avait expliqué que c’était comme une ambassade, mais en moins important. Il avait rencontré son père en Europe, avait-il prétendu, quand sa mère étudiait en Angleterre. Il n’avait pas de famille, n’était pas marié. C’était à peu près tout ce que Gaspar savait de lui.

— Pourquoi on ne va pas chez toi ? demanda-t-il.

Esteban alluma le moteur, puis une cigarette.

— Ton père ne veut pas que tu saches où j’habite.

La sincérité de cette réponse surprit Gaspar. Il se tourna vers Esteban, qui fumait et prenait son temps pour démarrer.

— Sérieux ?

— Ça t’étonne ? Allez, on va chez toi.

Le jour s’était levé et Gaspar se protégea les yeux avec une main, en guise de visière, contre le soleil. Il n’avait pas mangé depuis des heures, il risquait d’avoir une migraine. Il en informa Esteban, qui, rapidement, se gara devant un café où on servait des petits déjeuners. Il ne sait pas s’occuper de moi, pensa Gaspar, et il est très inquiet. Malgré sa faim, il eut du mal à avaler son croissant. Pourvu qu’il meure. Pourvu que papa meure une fois pour toutes, se dit-il, qu’on en finisse et que je vive avec l’oncle Luis ou chez Vicky ou tout seul à la maison. Terminé les pièces fermées, les voix dans la tête, les cauchemars de couloirs et de morts, les familles fantômes, les boîtes de paupières, le sang par terre, et ce père qui disparaissait parfois. Pour aller où ? Qu’il meure. Si seulement il pouvait arrêter de l’aimer, l’oublier. Le croissant passa difficilement. Esteban but son café noir d’une traite et alluma une autre cigarette. Il paya sans appeler le garçon, posant l’argent sur la table, et fit signe à Gaspar de l’attendre dans la voiture, il devait passer un coup de fil du bar. Sûrement pour son travail, pensa Gaspar, mais s’il prévenait quelqu’un au sujet de son père ? Il n’eut pas le temps de s’inquiéter. Esteban revint très rapidement, l’appel n’avait pas été long. Ils arrivèrent vite à la maison, il y avait peu de circulation. Esteban conduisait avec précision et une certaine brutalité dangereuse qui plut à Gaspar. Ils ne se parlaient toujours pas. Cependant, quand ils entrèrent, Esteban lui dit :

— Va dormir un peu, je te réveillerai si quelqu’un appelle.

— Pourquoi tu as un accent ? demanda Gaspar, retirant ses chaussures. (Il n’avait pas sommeil.) Pourquoi tu ne me parles pas ?

— Je n’ai jamais réussi à prendre l’accent argentin, impossible. Toi et moi on n’a jamais beaucoup communiqué.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es un enfant. Je ne suis pas très à l’aise avec les enfants.

Gaspar hocha la tête.

— Je ne te crois pas. Tu n’es peut-être pas à l’aise avec les enfants, OK. Mais je ne suis plus un enfant. C’est lui. Il ne veut pas que tu me parles. Je le sais. Je ne comprends pas pourquoi, mais j’en suis sûr.

Esteban ne sembla pas réagir. Gaspar shoota dans ses chaussures et se précipita dans sa chambre, traversant le salon pieds nus. Il s’assit sur son lit. Il n’arriverait pas à dormir. Il ne savait pas quoi faire. Esteban apparut à la porte, il l’avait suivi.

— Tu as beaucoup de disques, dit-il.

— Je me suis acheté une chaîne à Noël et certains sont à moi, mais la plupart appartenaient à ma mère.

— Tu veux écouter de la musique ?

Gaspar tenta de rester fâché, mais Esteban prenait sur lui et faisait des efforts pour être gentil. Ce n’est pas sa faute, pensa Gaspar. C’est la faute de papa et de sa folie.

— Je n’ai pas encore pu essayer les haut-parleurs, papa ne supporte pas la musique, ça le gêne, ou je ne sais pas. Il a toujours été comme ça ?

Esteban s’assit par terre et prit la moitié des disques qu’il posa sur ses genoux. Il est beaucoup moins vieux qu’il n’en a l’air, pensa Gaspar.

— Quand on était jeunes, ta mère et moi on écoutait de la musique sans arrêt. Elle achetait des disques, allait dans les concerts. Ton père a toujours préféré le silence et depuis qu’elle… enfin… n’est plus là, la musique sans doute lui rappelle des souvenirs. J’imagine. Tu sais quelles étaient ses chansons préférées ?

— Elle a marqué certains disques. Papa ne m’a rien dit.

Esteban fouilla dans la pile de disques et posa à côté de lui, par terre, quelques albums. Gaspar montra Ziggy Stardust.

— J’adore celui-là. Elle a beaucoup écrit sur la pochette.

— Cet artiste était un ami de ta mère. Enfin, amis, comme on pouvait l’être à cette époque, mais ils se connaissaient. Puis il est devenu célèbre et ils ont arrêté de se voir.

— Je crois qu’ici il n’est pas très connu.

Esteban mit un disque de Led Zeppelin.

— Quand ta mère aimait beaucoup une chanson, et celle-là, c’était le cas, elle n’arrêtait pas de l’écouter, jusqu’à ce qu’on devienne fous.

Gaspar observa ce qu’elle avait marqué à côté du titre. Dix points d’exclamation, en rouge.

— Je ne fais pas ça, commenta-t-il. Je ne suis pas sûr d’aimer autant la musique qu’elle. C’est bizarre ? Je préfère les films, ou les livres. Et toi ?

— La musique ? Pas tant que ça.

— Qu’est-ce que tu aimes ?

Esteban réfléchit.

— Les maisons. L’architecture.

— Comme mon oncle.

— Ah, cet album-là ! Je l’ai envoyé à ta mère de Barcelone quand il est sorti. Tu ne devais même pas avoir un an. Je me demande encore comment il est arrivé à bon port.

— Tu l’avais envoyé par la poste ?

— Entre autres choses.

— La mère de ma copine Vicky aime beaucoup Serrat.

— Et toi, non.

— Je le trouve un peu chiant.

— Il est très chiant. Dans celui-là, cependant, il y a une chanson très belle, la préférée de ta mère. Mais on peut chercher autre chose.

Esteban examina plusieurs pochettes. Il eut une réaction de surprise quand il découvrit Space Oddity.

— Celui-là, maman a écrit partout dessus. Regarde, à côté de chaque titre de chanson.

— Tu lis l’anglais ?

— Oui, mais j’ai du mal avec son écriture.

— “Wild Eyed Boy from Freecloud”. Voyons. Écoutons-la.

“The village settles down, Undetected by the stars.” Gaspar comprit difficilement l’histoire, même avec l’aide d’Esteban. Un jeune condamné à la pendaison, qui allait à la potence en souriant. “It’s the madness in his eyes.” Un jour qui finissait pour les uns, la nuit qui commençait pour lui. Gaspar vit Esteban secouer la tête et retourner le disque pour mettre une autre chanson. “A Letter to Hermione”.

— C’est pour sa copine ?

— Exact. Une fille super belle, en plus. Tu as une copine, toi, Gaspar ?

— J’en avais une, mais je n’étais pas vraiment amoureux.

— Comment ça ?

— Je ne suis pas triste quand je pense à elle, comme dans la chanson. La chanson est bien mais les arrangements sont moches.

— Beaucoup d’artistes devraient réenregistrer leurs albums. Ils ne vieillissent pas tous bien. C’est toujours triste de tomber amoureux.

— Et toi ?

— Je ne suis avec personne.

— Tu aimerais être avec quelqu’un ?

— Non. C’est trop compliqué.

— À cause de ce que les gens pensent ? Ils t’insultent ? Papa dit qu’ils ont tous des préjugés et qu’ils sont bêtes.

— Je me fiche totalement de ce que pensent les autres, mais tomber amoureux, c’est une galère atroce, Gaspar. Sur ce plan, tu as raison.

— Tu n’es pas amoureux de mon père ?

Esteban sourit. Il n’avait pas l’air surpris. Gaspar s’était fait violence pour poser cette question. Il avait dû serrer les poings et détourner le regard.

— N’importe quoi. Non.

— Mais il y a quelque chose entre vous. Moi j’aimerais bien qu’il… Je n’aime pas qu’il soit seul.

Esteban le fixa franchement, mais ne dit rien.

— Ma mère aimait beaucoup cette chanson ?

— Elle aimait aussi des trucs plus joyeux. Voyons ce qu’on a ici…

Ils écoutèrent des disques pendant deux heures. Les Rolling Stones, les Beatles (Gaspar trouva que c’était de la musique pour enfants, Esteban approuva et dit alors passons à des choses plus sérieuses), Donovan, Leonard Cohen, Bob Dylan, Pink Floyd, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Led Zeppelin, Caetano Veloso, Maria Bethânia. Gaspar se coucha tout habillé pendant qu’Esteban continuait de mettre des disques. À un moment, il lui demanda de baisser un peu le son, il commençait à bâiller. Gaspar ferma les yeux alors qu’une femme chantait en portugais : “Para além dos braços de Iemanjá / Adeus, adeus”…

Les jours suivants se passèrent comme d’habitude quand son père était hospitalisé. Gaspar se sentait à la fois libre et inquiet, des sensations qui, devinait-il, n’auraient pas dû aller ensemble. Brèves visites, son père assis, à moitié endormi, les plaintes des autres patients, se laver les mains avant d’entrer et le rabâchage du médecin : les premières vingt-quatre heures sont les plus importantes, on essaie un nouveau traitement. Esteban l’avait déposé chez Vicky après la première visite. Et quand ils partiront en vacances ? avait demandé Gaspar. Ils s’en vont dans dix jours environ. Avec Adela et Betty. On fait quoi si papa ne sort pas de la clinique ? Il va sortir, avait dit Esteban. Gaspar ne discuta pas. Il passait ses journées en compagnie de Vicky et de Virginia, qui avait encore reçu à Noël un jouet en plastique pour faire des bulles de savon, ce à quoi elle s’employait sans arrêt dans le jardin, sous le regard intrigué des chiennes.

Gaspar se rendait à la clinique tous les jours. Soit Esteban venait le chercher, soit la mère de Vicky ou le chauffeur de son père l’accompagnait. On ne l’autorisait pas à y aller seul, comme il l’aurait aimé, tant que son père n’irait pas mieux. Esteban l’avait formulé clairement : tu es sous ma responsabilité, il n’en est pas question. Même si tu es un as du vélo.

Le cinquième jour, la docteure décida que Juan pouvait passer en chambre individuelle, et Gaspar se résigna à l’avance à entendre son père insister pour rentrer à la maison. Juan détestait les lits de la clinique, trop petits pour lui, haïssait les horaires contraignants et les bruits. Il devenait tellement nerveux que plusieurs fois on l’avait autorisé à sortir seulement parce que le stress l’empêchait de se rétablir. Mais la docteure Biedma était scrupuleuse et sourde aux caprices. Tu restes ici, ce n’est pas toi qui décides, lui dit-elle une après-midi. Gaspar, qui était présent, feignit de regarder par la fenêtre pour que son père ne le voie pas sourire. Il respectait les horaires de visite et ne désirait nullement s’attarder à la clinique. Esteban se chargeait d’apporter à Juan les vêtements, livres et cahiers dont il avait besoin. Gaspar n’avait rien à faire, il s’ennuyait.

— Tu n’as pas besoin de venir tous les jours, lui dit son père lors d’une visite. Reste chez ta copine, profite. Ils ont une piscine, n’est-ce pas ?

— Je me suis déjà baigné aujourd’hui. Il y a beaucoup de soleil, j’ai mal à la tête. Je peux m’allonger un moment ?

Il y avait un autre lit. Esteban restait dormir certaines nuits ; parfois, c’était une infirmière engagée pour veiller sur son père, ou même la docteure Biedma en personne qui, en cas de crise, s’occupait exclusivement de son père. Il devait payer une fortune.

Juan se radoucit. De la main, il lui fit signe de s’approcher.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

— Ça vient juste de commencer, à l’œil, si je dors ça va passer.

Juan appuya sur la sonnette qui se trouvait à côté de lui, sur son oreiller, pour appeler l’infirmière. La femme, vêtue de bleu, arriva aussitôt. Mon fils a une migraine. Il lui demanda quelque chose pour le soulager. Elle sortit et revint avec un verre d’eau et un comprimé. Elle lui apporta également un linge humide, très froid, pour poser sur son front. Gaspar s’en servit comme capuche, sur sa tête. L’infirmière sourit avant de partir.

— Allonge-toi sur l’autre lit.

Gaspar ne l’écouta pas et vint se blottir contre son père. Juan lui caressa la main doucement. Il avait des perfusions dans les deux bras, la peau couverte de bleus, certains tirant vers le vert. Gaspar arrangea le linge froid sur sa tête et examina le visage de son père. Il lui parut plus fatigué que jamais. Il remarqua que le plastique dur de l’inhalateur abîmait la peau délicate de son nez. Il fut surpris quand la main qui le caressait lâcha la sienne et l’attrapa par la nuque, l’obligeant à s’étendre. Gaspar sommeilla sur l’épaule de son père. Il ne réagit pas quand Esteban entra, même si, avec l’extrême sensibilité qui accompagnait ses migraines, il sentit son odeur légère de cigarette. L’analgésique l’avait un peu abruti et il ouvrit à peine les yeux lorsque Esteban le prit dans ses bras pour le porter jusqu’au lit voisin, au matelas dur, à l’oreiller froid.

Il ne s’endormit pas tout de suite. Il voulait profiter de la fraîcheur de l’oreiller. Comme dans un rêve, il entendit Esteban et son père parler.

J’ai obtenu ce qu’il me faut et je sais aussi quel est le sacrifice nécessaire.

Cet effort a failli te tuer.

Je l’ai obtenu, ils me l’ont donné, finalement. J’espère compléter le signe seul ces jours-ci.

— Quel sacrifice ? interrogea soudain Gaspar.

Les deux hommes se tournèrent vers lui, bouche bée. Ils avaient l’air tellement surpris qu’ils semblaient plus jeunes, en pleine forme, loin des perfusions, de la clinique. Leur étonnement était presque comique.

— Tu nous as compris ? s’écria Esteban.

— Je ne dormais pas, s’amusa Gaspar.

— Merde, dit Juan.

— Tu étais au courant ? lui demanda Esteban.

— Tu plaisantes ? Bien sûr que non. Règle ça.

— Facile à dire. Règle ça. OK.

— Vous parlez de quoi ? Quel sacrifice ?

Esteban se leva et s’approcha de Gaspar. Instinctivement, il chercha une cigarette dans la poche de sa chemise. Mais il se rappela qu’il était interdit de fumer dans la chambre et fit claquer sa langue.

— Ton imbécile de père raconte n’importe quoi sur ton oncle qui va devoir s’occuper de toi quand il passera dans l’autre monde, le sacrifice que ça va signifier pour lui. Mais tu sais, ça fait vingt ans que je le connais et qu’il est mourant, alors le sacrifice, c’est plutôt nous qui allons être obligés de le faire, puisqu’il faudra continuer de le supporter.

Gaspar rit. L’analgésique l’abêtissait.

— Nous devons être plus prudents dans les jours qui viennent, murmura Esteban. Putain.

Gaspar plongea dans la piscine de Vicky. En cinq mouvements, il était déjà de l’autre côté. C’était parfait pour se rafraîchir, mais pas vraiment pour nager. Pour cela, il faudrait attendre que la piscine du club rouvre, en mars. Ils étaient tous les quatre dans l’eau. Pablo, immergé jusqu’au cou, Vicky sur une bouée avec ses sandales en plastique, Adela marchant dans la partie du bassin où on avait pied, avec un maillot une-pièce fuchsia.

— Vicky avait une trouille d’enfer, mais je l’ai quand même traînée devant. La journée, la maison est différente. Je suis sûre que la vibration qu’elle entend vient de là-bas.

— C’est peut-être un générateur, il y a tellement de coupures de courant, dit Gaspar.

— C’est quoi un générateur ?

— C’est comme un moteur qui produit de l’électricité. Certains magasins en ont pour éviter que leur marchandise pourrisse en cas de coupure. Comme la maison est abandonnée, ils en ont peut-être installé un dans le jardin.

Pablo mit la tête sous l’eau pour mouiller et coiffer ses cheveux en arrière. Ils étaient longs et très bouclés.

— Puisque vous avez tellement envie d’entrer dans cette baraque, pourquoi vous ne le faites pas et basta ? demanda-t-il.

— Toutes seules, on a peur, dit Vicky.

Gaspar soupira.

— Elles ont trop écouté les ragots qu’on raconte dans le quartier sur cette maison.

— Elle ne te fait pas peur à toi ? l’interrogea Adela. Ma mère dit que c’est bizarre que tu n’aies pas peur.

— Si, un peu, admit-il. Moi aussi j’ai entendu des histoires.

— Lesquelles ? voulut savoir Vicky.

— Il y en a plein, répondit Pablo à sa place. Ma mère dit que les propriétaires ont muré la maison parce qu’il s’est passé des choses horribles à l’intérieur. Elle n’a pas voulu me dire quoi.

— Adela n’entend pas la vibration, dit Vicky. Mais c’est mauvais. Je suis sûre que c’est mauvais. Ce n’est pas un générateur, c’est un truc vivant. Parfois j’ai l’impression que ça chante. Aucun de vous ne l’entend ?

Non, répondirent sincèrement Pablo et Gaspar. De toute façon, pensa Gaspar, s’il avait entendu quelque chose, il ne l’aurait pas avoué devant Adela. Inutile de l’exciter davantage.

Gaspar sortit de la piscine et refusa la serviette que lui tendait Pablo. Il préférait se sécher au soleil.

— Je viendrai avec vous, dit-il. Quand mon père sortira de la clinique.

Adela se mit à sauter dans l’eau, aussi folle de joie que si on lui avait octroyé un prix de beauté. Ou si on lui avait annoncé que, grâce à une nouvelle découverte scientifique, elle pourrait retrouver son bras.

— On part bientôt en vacances, dit Vicky. Ton père sort quand ?

— Je ne sais pas. Sinon on ira à votre retour.

— Je viendrai aussi, dit Pablo.

— Ça ne te fait pas peur ?

— On a tous peur, soupira Pablo. Mais j’ai l’impression que si on n’entre pas dans cette maison, ça ne passera jamais.

Juan était hospitalisé depuis dix jours et il avait récupéré plus rapidement que prévu. C’est ce que lui avait dit une infirmière. Il était impatient de sortir et avait annoncé à Gaspar que cette année ils iraient passer quelques jours dans une propriété à la campagne. Chez qui ? Techniquement, chez ta mère. Ou plus exactement chez toi. Dans une maison de ta famille maternelle. Je croyais que vous étiez fâchés, avait fait remarquer Gaspar. En effet, on s’entend très mal, c’est pour ça qu’on ne les voit jamais, mais ils ne peuvent pas m’interdire d’aller là-bas pendant ma convalescence. Esteban les accompagnerait, et peut-être aussi Tali si elle pouvait. Cela faisait longtemps que Gaspar n’avait pas vu Tali. Elle appelait souvent, mais son père s’enfermait toujours dans une pièce pour lui parler. La docteure Biedma leur rendrait visite tous les jours et une infirmière serait là à plein temps. Il y a une piscine, lui avait dit son père, et aussi des chevaux. Le gardien pourra t’apprendre à monter. Cette idée avait plu à Gaspar. La tendresse que son père lui avait témoignée le jour de sa migraine était passée, il était à nouveau désagréable avec tout le monde. Gaspar avait l’habitude, mais il préférait se tenir à distance. Comme il détestait ces films et feuilletons TV où on voyait des malades héroïques qui souffraient en silence ! Il connaissait suffisamment les hôpitaux et la maladie pour savoir que la plupart des patients étaient tyranniques, odieux, et faisaient tout pour que les autres souffrent autant qu’eux.

La dernière chose dont il se souvenait avant de partir à la campagne c’était d’être monté dans une voiture avec le chauffeur, la docteure et Esteban. Son père était dans une autre voiture, juste avec l’infirmière, pour être plus à l’aise. Gaspar avait trouvé ça bizarre, mais il avait appris à l’accepter. Il avait voulu savoir combien de temps il fallait pour aller à Chascomús. Moins de deux heures, lui avait-on répondu. Mais dès qu’ils avaient quitté la ville, il s’était endormi.

À présent il se réveillait dans un lit inconnu, un lit double, dans une chambre immense qui, quand il voulut l’examiner, se mit à tourner. La nausée fut telle qu’il dut rester allongé sur le dos. Ce n’était pas la douleur habituelle, ce n’était pas une migraine, ça venait de l’extérieur, comme deux crochets en fer pressant sur ses tempes. Gaspar s’aperçut alors qu’il était nu sous le drap et la couverture. Une couverture en plein été ? Chascomús n’était pas si loin de Buenos Aires, c’était le même climat. Il se découvrit et tenta de faire le point : la nausée lui rappelait la fois où il s’était saoulé à la liqueur de café avec Pablo. Il avait vomi et Pablo avait ri avant de se mettre à pleurer à son tour et de finir par vomir lui aussi. Ça allait mieux quand il ne bougeait pas la tête : il avait au moins appris cela. La douleur était violente, mais il avait déjà supporté bien pire.

Il avait les bras pleins de bleus. De toutes les tailles. Sur ses avant-bras, les marques avaient sans aucun doute été causées par des mains : quelqu’un l’avait attrapé, immobilisé.

par terre, non, sur une table, une table noire, plusieurs mains alors qu’il se débattait, que voulait-on lui faire ?, il ne se souvenait de rien, sauf des mains

Un des bleus en forme de main ressemblait beaucoup à la brûlure que son père avait sur le bras. Et il était presque au même endroit. C’est lui, pensa Gaspar, ce sont ses doigts, je les reconnais.

non seulement je les reconnais mais je les sens, c’est sa main, c’est lui qui essayait de m’immobiliser, pourquoi ?, où voulais-je fuir ?

Il faillit hurler quand il vit le reste de son corps, sa poitrine, son ventre. Il était couvert d’égratignures et d’hématomes. Comment avait-il bien pu se faire ça ? Il ne saignait pas car quelqu’un avait soigné ses blessures qui, de toute façon, n’étaient pas très profondes, superficielles. Des ongles ? Il avait été prisonnier quelque part et s’était fait des égratignures quand on l’avait délivré ? Mais les coups sur sa poitrine et sur son ventre ?

Je dois me barrer d’ici, pensa-t-il. Ils m’ont laissé tout nu pour m’empêcher de sortir, mais tant pis, il faut que je parte. J’ai peut-être été enlevé. Il ne reconnaissait rien dans la pièce, ses vêtements n’étaient pas là. Cependant, il n’était pas attaché. Il se redressa. Mais à peine sortit-il une jambe de son lit que la porte s’ouvrit (il entendit la clé). Son père entra, flanqué de la docteure Biedma.

Alors il n’eut plus aucun doute. C’était clair et net, de même qu’il avait cinq doigts à chaque main, des dents pour mâcher, et que l’ombre était plus fraîche que le soleil. Il lui suffit de regarder son père pour savoir que c’était lui le responsable, lui qui l’avait agressé. Il n’était pas séquestré par des inconnus.

Il ne se rappelait pas pourquoi, ne pouvait pas imaginer pourquoi, mais c’était la vérité : c’était son père qui lui avait fait mal. Il avait l’air satisfait. Cela faisait longtemps que Gaspar ne l’avait pas vu ainsi, détendu, souriant.

La fenêtre était fermée, avec des barreaux. Il se fichait que la docteure le voie nu. S’il voulait fuir, il devait sortir par la porte, passer entre son père et Biedma. Il fallait élaborer un plan d’évasion intelligent, parler avec eux, les abuser et, une fois dehors, courir, mais quelque chose lui criait qu’il était en danger, et tout son corps était tendu par la peur et les fantasmes.

Il sauta du lit. C’était inutile, il le savait, ils allaient lui bloquer le passage. Il devait quand même essayer, dût-il lutter à coups de dents. Mais il fut incapable de tenir debout : la douleur à son pied le fit tomber à genoux. Alors il se rendit compte qu’il avait la cheville enflée comme une balle de tennis. C’était une entorse, il le reconnut, il avait souvent vu ça chez ses copains au foot. De toute façon, pour une fracture, il aurait eu un plâtre. Il entendit la docteure dire qu’il était effrayé ; elle voulut le ramener dans son lit, mais Gaspar, tel un chat, l’esquiva brusquement et l’attaqua au visage ; elle dut user de toute sa force (qui n’était pas mince, remarqua Gaspar) pour le contraindre à s’asseoir. Calme-toi, sinon je vais être obligée de te faire dormir, dit-elle. Elle tenta de lui expliquer ce qui lui était arrivé (elle s’adressait à lui lentement, avec de longues pauses, cherchant ses yeux), mais Gaspar ne la regardait pas, il fixait son père, qui croisait les bras avec une sérénité effrayante. Pourquoi ne s’approchait-il pas de lui ? Pourquoi n’interrompait-il pas le médecin qui continuait de parler ? Gaspar se résolut à l’écouter car il valait mieux savoir. Patiemment, Biedma racontait qu’ils avaient eu un accident de voiture, deux jours plus tôt, sur le trajet entre la clinique et cette propriété. Nous sommes dans une maison à la campagne, expliqua-t-elle. Celle où on se rendait avec ton père. La voiture dans laquelle on était a eu un accident sur la route. Esteban aussi a été blessé, mais pas autant que toi. Moi, je n’ai rien eu, par miracle. De toute façon, tu n’as pas de fracture ni aucune blessure importante. Mais comme tu as subi un choc à la tête, on t’a gardé à l’hôpital en observation.

Je ne suis pas allé à l’hôpital, dit Gaspar. Si, insista-t-elle. Tu ne te rappelles ni l’accident ni l’hospitalisation. C’est normal les moments d’amnésie après un traumatisme, même léger. Tes souvenirs vont peut-être revenir peu à peu, ou jamais.

Gaspar observa la docteure puis son père, qui ne paraissait pas inquiet. Il sentit ses joues rougir d’humiliation.

Ils me racontent que je suis amnésique, comme dans les feuilletons TV. Ils me prennent pour un con. Alors il pointa le doigt vers son père. C’est toi ! cria-t-il. C’est toi qui m’as fait mal.

Juan parla enfin. Lentement, comme la docteure Biedma. Les bleus, c’est quand on t’a sorti de la voiture. Les coups, c’est l’accident. Ce n’est pas moi qui conduisais, je ne t’ai rien fait.

Mensonge, dit Gaspar, qui chercha à nouveau à se lever. Poser le pied par terre était horrible, mais il essaya quand même. Il fit trois pas. Le médecin, suivant l’autorisation discrète que son père lui donna d’un geste de la main, le laissa avancer. Gaspar arriva en sautant jusqu’à la porte. Dans le couloir, il vit Esteban, avec un bandage autour du cou et le bras gauche (il portait un tee-shirt noir) couvert d’égratignures. Gaspar eut un doute : si c’était vrai ? S’ils avaient bien eu un accident ? Non. Ils avaient parlé d’amnésie. C’était un mensonge ridicule. Il devait agir vite. D’un côté, le couloir menait vers des chambres, mais de l’autre il y avait de la lumière. Un jardin ? Il courut. Il ne sentait plus rien. Son prof de sport disait toujours qu’il ne fallait pas courir quand on était blessé car l’adrénaline anesthésiait la douleur, mais il n’en tint pas compte. Ce n’était pas un jardin, mais une pièce lumineuse, avec une énorme baie vitrée qui ressemblait à un damier, à moitié transparente, à moitié couleur moutarde. Il y avait au sol, arriva-t-il à distinguer dans sa course, des carreaux en céramique, formant des dessins comme dans un caléidoscope. La porte était ouverte et donnait sur un parc. Avant d’accélérer autant que possible (il boitait, c’était difficile), il entendit son père crier “laisse-le !”, et pensa que cet ordre était sûrement adressé à Esteban, qui, probablement, l’avait suivi. Dehors, il prit un chemin en ciment jusqu’à une table avec des chaises, toutes en pierre, ornées d’azulejos cassés. Ensuite, il y avait un arbre avec un hamac et l’extrémité du parc, fermé par une clôture que, même blessé, il n’eut aucun mal à ouvrir et à franchir. Gaspar courut autant qu’il le put (c’est-à-dire assez peu), à travers champs, plus exactement à travers un terrain vague. Son pied le faisait crier, mais alors qu’il avançait il se souvenait, il était sur une table, et son père sur une autre, il y avait des gens, pas beaucoup, ça ressemblait à une intervention médicale, une opération, son père avait l’air de dormir tandis que lui, Gaspar, essayait de se lever mais il ne pouvait pas, ne voyait pas bien les visages des personnes, étaient-elles trop loin ? Il se souvint que quelqu’un l’attrapait par les bras, avec force, avec des doigts en métal, des doigts qui se refermaient sur ses bras. Ou était-ce dans la voiture ?

Non. La voiture, c’était un mensonge. Il se sentait encore sale sous la peau, il était incapable d’expliquer pourquoi. Lui avait-on injecté de l’huile ? Il examina ses bras. Il avait des marques de piqûres. Il voulut à nouveau courir, mais son pied le lâcha et il tomba. Il tenta de se relever, en vain : la douleur le paralysait. C’était absurde de se traîner. Il était tombé à plat ventre, s’était ouvert les lèvres. Il se retourna vers le ciel. Il était gris sombre, une masse compacte sans nuages qui semblait très proche, sur le point de l’écraser. Une fois seulement il avait vu en ville le ciel ainsi, tout noir, et soudain de puissants grêlons étaient tombés, des morceaux de glace, certains aussi gros que des balles de golf ou des prunes. Tout son corps lui faisait mal, plus encore depuis sa chute, et son pied le brûlait, mais il essaya quand même de se relever. Tout à coup, il vit apparaître le visage de son père, ses yeux translucides qui se confondaient avec le gris du ciel. Gaspar gémit et retomba sur le dos. Il aurait voulu croire à l’histoire de l’accident et de l’amnésie, mais, avec une conviction inébranlable dont il n’avait pas l’intention de se départir, il savait que son père lui avait fait du mal. Profondément et d’une manière inimaginable. Les bleus, les éraflures et la bosse à la tête n’étaient que de petites marques superficielles.

Il voulut à nouveau se relever. La douleur était trop intense. Alors son père, avec une force incroyable (n’était-il pas mourant ? n’aurait-il pas dû être affaibli ?), plaqua son immense main sur sa poitrine. Une patte d’éléphant, une roue de camion.

— Gaspar, je ne vais pas discuter avec toi de ce que tu ressens. Mais je ne t’ai pas fait de mal. Je veille sur toi du mieux que je peux.

— Tu veilles sur moi ?

Gaspar sentit la main de son père le libérer, relâcher la pression sur sa poitrine, mais il ne chercha pas à s’enfuir. Il s’assit. Il se rendit compte qu’il pleurait : les larmes mouillaient son cou. Son père paraissait calme et froid, comme il l’était dans la chambre quelques instants plus tôt.

— Je ne te crois pas, dit Gaspar.

— Pas de problème. Moi non plus je ne croirais pas quelque chose que je ne comprends pas. Mais j’ai besoin que tu me fasses confiance. Que dois-je faire pour cela ? Quand je vais mourir, je ne pourrai plus te protéger. En attendant, c’est ce que je ferai jusqu’au bout et je sais que j’y arriverai.

Gaspar s’aperçut qu’Esteban se tenait à côté de son père. Il regardait le ciel, observant l’orage. Il se taisait. Sa mâchoire fermée lui durcissait le visage. Il avait retiré son bandage au cou et sa blessure (supposément causée par l’accident) était vilaine, sombre, bien rouge sur les bords. On aurait dit une morsure.

— Prouve-le. Si je suis allé à l’hôpital, on m’a fait des radios, je veux les voir.

— OK. Allons-y.

Juan se redressa. Esteban s’approcha de Gaspar pour l’aider à marcher, mais il refusa de s’appuyer contre lui. La maison n’était pas loin, il n’avait pas beaucoup couru. Il voulait arriver avant eux pour ne pas leur laisser l’avantage. Il tomba deux fois, à cause d’un éclair, de l’humidité et des vertiges que lui donnait son traumatisme crânien. Esteban et son père ne cherchèrent pas à le rattraper.

Esteban le conduisit dans une chambre pour qu’il s’habille. Ses vêtements étaient toujours dans un sac ; personne ne les avait sortis, rangés dans la commode, dont les tiroirs étaient vides. Puis il l’aida à s’installer à l’avant de la voiture. Gaspar se méfiait moins d’Esteban que de son père. La blessure qu’il avait au cou donnait l’impression qu’il avait au moins cherché à lui porter secours. Son père n’avait pas une éraflure.

Ses mains avaient grandi, des mains immenses. Il avait cette image, ce souvenir, pourquoi ? Son père avec de très longs doigts, comme ceux d’un animal ? Des ongles dorés ? Il ne voulut pas le regarder. À présent le ciel était noir et la docteure Biedma dit une évidence : l’orage arrivait, ils devaient se dépêcher. Son père et elle étaient assis à l’arrière. Son père caressait sa petite barbe, qu’il laissait pousser. Comment pouvait-il être aussi serein ? Gaspar se retourna, à genoux sur le siège, entoura le dossier avec ses bras et passa la tête : il se retrouva face à face avec son père.

— Qu’est-ce que tu m’as fait ? Dis-moi ce que tu m’as fait.

Juan commençait à perdre patience. Gaspar sentit la chaleur torride de la voiture et le danger ambiant, l’électricité de l’orage qui lui hérissait les poils des bras. Pendant une seconde, il envisagea d’ouvrir la porte et de se précipiter dans la rue.

— Je ne t’ai rien fait. Tu te trompes et tu es un imbécile.

— Ne me traite pas d’imbécile.

— Tu te comportes comme si tu en étais un.

— Alors aide-moi.

— Je t’ai sorti de la voiture. Et tu t’en souviens.

— Mensonge. Je ne m’en souviens pas.

Esteban prit Gaspar par les épaules, le forçant à s’asseoir à nouveau. Ça suffit, dit-il. Nous sommes arrivés.

Gaspar fut surpris. L’hôpital était à deux pas. C’est tout près, murmura-t-il. Sinon ils ne l’auraient pas transféré à la propriété, renchérit Biedma. Et son père n’aurait pas choisi pour sa convalescence un lieu loin d’un centre de santé. Ce furent les termes qu’elle employa : “centre de santé”. Gaspar décida de la croire. Il trouva crédible également que l’hôpital soit à côté de la maison. Donc, si cela était vrai, le reste de l’histoire l’était peut-être aussi, et ils avaient raison. Mais il ne voulait rien écouter, rien penser de raisonnable. Il sentait encore le danger dans tout son corps et avait l’impression que s’il s’entaillait la peau du bras, une pellicule noire comme de la gélatine apparaîtrait dessous. Il se sentait infecté, avec une rivière noire coulant dans ses veines. Il souleva son tee-shirt pour regarder ses plaies. Le sang, sec, était toujours rouge.

Ce fut Esteban, encore une fois, qui l’aida à monter l’escalier du perron de l’hôpital à cloche-pied. Juan ne tenta pas de l’approcher. La docteure Biedma prit la tête des opérations. Gaspar observait chacun de ses mouvements et l’écoutait, tous ses sens étaient en alerte. Hôpital de Agudos Pedro Galíndez, annonçait un panneau, sans préciser dans quelle localité ils se trouvaient. À l’accueil, Biedma demanda après une de ses collègues, neurologue. Quand elle prononça son nom, on la pria d’attendre cinq minutes. Gaspar se tenait toujours sur une jambe, appuyé contre Esteban. Son père était allé s’asseoir sur un long banc en bois. Il avait l’air épuisé, mais Gaspar ne s’en inquiéta pas. Pour lui, tout était une mise en scène, y compris les lèvres légèrement bleutées de son père et ce vieil hôpital massif. Un décor, c’est un décor, pensa-t-il.

Soudain il entendit des coups de marteau qui, très vite, se transformèrent en rafales de mitraillettes : l’orage avait enfin éclaté et il grêlait, un orage d’été si violent qu’à travers la porte ouverte du bâtiment on voyait voler des branches d’arbres arrachées par le vent, comme aspirées par une bouche géante.

La neurologue arriva rapidement. Elle avait les cheveux gris, courts. Elle écouta le récit de Biedma : l’enfant était perturbé, effrayé. Elle leur fit signe de la suivre. Son bureau était au premier étage. De la fenêtre, on voyait les éclairs et le ciel noir, il faisait nuit en plein jour. Gaspar entra seul avec elle et la docteure Biedma. Esteban et son père restèrent à l’extérieur. Sur les murs, il y avait des radios de scanners cérébraux, rétroéclairées, et les diplômes du médecin. Gaspar sauta à cloche-pied vers les radios brillantes et découvrit son nom, accolé à une date. Gaspar Peterson. 17/01/1986. C’était bien lui. Était-il possible de réaliser un trucage aussi vite ?

La neurologue lui expliqua que les traumatismes crâniens provoquaient des amnésies temporaires, c’était absolument normal. Nouvel épisode du feuilleton, dit Gaspar, et la docteure, à sa grande surprise, éclata de rire. Oui, c’est beaucoup utilisé à la télé, en effet. Mais ce n’est pas rare. Il est possible que tu ne te rappelles jamais l’accident.

— Je ne me rappelle pas non plus être venu ici.

— Un jour, je me suis occupée d’un joueur de foot qui avait reçu un choc à la tête lors d’une finale de championnat. Il ne se souvenait absolument pas du match… C’est tout de même pire qu’oublier un accident de la route.

Gaspar sentit qu’il se détendait, mais il résista.

— Il n’y a pas que ça, dit-il.

La docteure Biedma intervint :

— Il croit que nous lui avons fait du mal.

Gaspar n’ajouta rien. Il préférait ne pas révéler l’étendue de ses soupçons. La neurologue lui expliqua qu’elle le comprenait : pour lui, tout ce qu’il éprouvait était réel. Parfois, les chocs les plus insignifiants ont des effets qui peuvent faire très peur. Hier tu ne reconnaissais rien, pas même les gens qui étaient autour de toi. Pour cette raison, comme ta blessure à la tête est superficielle, j’ai pensé qu’il valait mieux pour toi être dans un lieu familier plutôt qu’à l’hôpital.

— Je ne connais pas cette maison, c’est la première fois que j’y vais, affirma Gaspar.

Un lieu familier, continua la neurologue. Avec un lit normal, une chambre normale et un jardin. On m’a dit qu’il y a une piscine, c’est ça ? Quelle chance avec cette chaleur. Les hôpitaux parfois perturbent davantage, ce sont des lieux trop étrangers. J’avais raison parce que, même si tu es encore troublé, maintenant tu reconnais les personnes qui t’entourent, n’est-ce pas ?

Gaspar ne répondit pas.

— Qui est cette dame ?

— La docteure de mon père.

— Et le monsieur avec les cheveux gris dehors ?

— Esteban, le meilleur ami de mon père.

— Et le monsieur blond ?

— Mon père.

— Tu étais avec lui quand vous avez eu l’accident ?

— Je ne sais pas, je ne me souviens pas.

— De quoi te souviens-tu ?

— On est partis à deux voitures. J’étais avec Esteban et elle (il montra Biedma), et un chauffeur. Puis je me suis réveillé dans la maison à la campagne.

— Tu sais quand c’était ?

— Non.

— Avant-hier. Ce scanner a été réalisé hier.

La neurologue prit les radios qu’elle plaça sur un rétroprojecteur. Gaspar, toujours debout sur un pied, remarqua la date. 18/01.

— Et aujourd’hui, vous ne me faites rien ?

La neurologue lui expliqua que l’examen n’avait rien montré d’anormal. C’est pourquoi elle l’avait autorisé à sortir. Il n’avait pas besoin d’en faire d’autres. Il avait été placé sous sédatifs pendant ces deux jours car, dès qu’on diminuait les doses, il devenait très nerveux.

— Comme à présent. Même un peu plus, en réalité, mais c’est très commun aussi. Viens, je vais t’examiner dans la salle d’à côté.

Gaspar se laissa emmener. Il entendit des mots, glace, immobilité, pas de plâtre. Il vit son père faire signe à Biedma qu’il partait. Elle protesta mais Juan, comme d’habitude, l’ignora et s’en alla, probablement décidé à rentrer à pied.

Dans le couloir ensuite, Gaspar se retrouva face à Esteban.

— Je veux voir la voiture, dit-il.

— Tu es pire que ton père.

— Dans quel sens ?

— Encore plus entêté.

— Ça veut dire quoi ?

— Têtu, obstiné, comme maintenant. Et arrête de sauter, ça me rend nerveux. Je ne sais pas où est la voiture. On rentre à la maison. Tu crois vraiment que tout est une mise en scène ? Ça suffit les conneries.

Esteban le souleva dans ses bras et le porta vers le parking. Gaspar se rendit compte qu’il était fort, avec des bras musclés.

— Comment tu t’es blessé au cou ?

— Les éclats de verre du pare-brise.

— Et pourquoi je suis sûr que papa a essayé de me faire du mal ?

Esteban le posa près de la voiture. Sous la pluie, Gaspar constata qu’il avait les poils des bras très longs et très sombres. Seuls ses cheveux étaient gris.

— Je crois que ton père t’a fait un peu mal quand il t’a sorti de la voiture.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a agi vite, brutalement. Il avait peur que la bagnole explose. Ta mère est morte dans un accident, et le cerveau nous joue de mauvais tours. Rentrons maintenant, tu as besoin de faire reposer ton putain de pied.

Gaspar s’appuya contre la portière. La pluie dégoulinait sur son visage.

— Je ne veux pas être avec lui.

— Alors tu seras avec moi ou Tali. Nous, on ne te fait pas peur ?

— Non. Je ne sais pas pourquoi.

— Tant mieux.

— Tu ne me mentirais pas, n’est-ce pas ?

Esteban lui sourit.

— Gaspar, bien sûr que je te mentirais s’il le fallait, mais ce n’est pas le cas aujourd’hui. Qu’est-ce que tu crois ?

Gaspar s’assit, trempé, sur le siège. Le ciel s’assombrissait à nouveau. Le tonnerre gronda au-dessus de la voiture. Ils retournèrent à la propriété à l’aveuglette, assourdis par le déluge, roulant très lentement. Gaspar entra dans la maison dans les bras d’Esteban, et se sentit soulagé de ne pas voir ni entendre son père. Il devinait qu’il était là, quelque part, mais préférait pour l’heure se tenir à distance.

Esteban le laissa dans un fauteuil du salon à la grande baie vitrée colorée. Je vais me changer, dit-il. Du couloir surgit une femme élancée aux longs cheveux bruns. Elle portait un jean et un débardeur noir. Pendant un instant, Gaspar oublia le désarroi et la peur causés par son père et ces deux jours de vide qu’il ne pouvait se rappeler ; il oublia ses soupçons. La femme, d’âge moyen, était belle, sans maquillage (Gaspar n’aimait pas le maquillage, en particulier le rouge à lèvres), et pieds nus.

Tu te souviens de moi ? lui demanda-t-elle. Oui, répondit Gaspar, qui évoqua un voyage, une fête au bord de l’eau, un arbre, un chat et une maison. Tu es venue aussi il n’y a pas longtemps, mais tu partais quand je suis rentré du collège, on s’est juste dit bonjour. Tu es Tali. C’est ça, répondit la femme. Voyons ce qu’on peut faire pour ton pied.

Elle alla chercher des glaçons dans le freezer, les mit dans un sac en plastique et les brisa avec un petit marteau trouvé dans un tiroir. Et voilà, réduits en miettes, dit-elle. Gaspar sourit car il ne connaissait pas cette expression, qui lui parut bizarre et idiote. C’était la première fois qu’il souriait de toute la journée. Il leva le pied : sa cheville était enflée et violette. Tali passa doucement le sac sur sa peau et l’attacha à son pied. Puis elle alluma la télé et lui donna une télécommande. Il n’y a pas beaucoup de chaînes, s’excusa-t-elle, mais il y a du foot.

— Je ne veux pas voir papa, dit Gaspar.

Tali ne répondit pas tout de suite et déplaça le sac de glaçons. Ton père est au lit pour le moment. Vous vous verrez quand vous en aurez envie, la maison est grande. Elle sourit. Gaspar sentit des élancements dans son pied et dans sa tête. Il dut s’humecter les lèvres. Tali avait les dents très blanches et ses yeux étaient aussi noirs que ses cheveux.

Ils demeurèrent assis l’un à côté de l’autre, en silence. Gaspar ne percevait aucun bruit dans les autres pièces. Les murs étaient épais. Dehors, il pleuvait. De petits torrents de boue coulaient. Esteban revint. Il avait enfilé des vêtements secs et se servit une bière. Quand les glaçons eurent fondu (ils fondirent rapidement), Tali changea le sac puis disparut. Pour rejoindre papa, pensa Gaspar. Et même s’il était toujours mort de peur et n’aurait pas hésité à s’enfuir de nouveau malgré son pied et la pluie, il éprouva un peu de jalousie.

Les jours suivants furent ennuyeux et étranges. La cheville de Gaspar dégonflait peu à peu. À son plus grand étonnement, il dormait bien la nuit, sans doute parce que la docteure Biedma avait glissé un calmant parmi les médicaments qu’elle lui donnait. Son père était une ombre qui écrivait dans le parc, sous un arbre. Gaspar le croisait à peine dans la maison car il passait la majeure partie de son temps au lit. Gaspar avait été surpris par la présence de gardes du corps dans la propriété. Il avait interrogé Esteban. Ils pensent que l’accident était peut-être une tentative d’enlèvement, avait-il dit. Tu as beaucoup d’argent. Ton père, bien qu’il s’en défende, est le veuf d’une femme très riche et son héritier. Tu ignores qu’on enlève les riches dans ce pays ? Gaspar était au courant, son père le lui avait déjà expliqué. Mais ils étaient si riches que ça ? Les personnes enlevées dont il avait entendu parler étaient des banquiers ou des hommes d’affaires. Oui, avait confirmé Esteban. Tu ne vis pas comme un pacha parce que ton père a une certaine éthique. C’est quoi un pacha ? Un gros bourge. Et même un peu plus que ça. Un gosse de riches, disons. Tu me comprends.

Biedma le ramena à l’hôpital. Il fallait qu’il soit suivi à cause du choc qu’il avait reçu à la tête et il devait faire de la kiné pour son pied. Il commença sur place, dans l’hôpital même. On ne lui faisait pas grand-chose. On lui enveloppait le pied dans de la glace et on le mettait à l’intérieur d’un cylindre qui, une fois branché, envoyait des ultrasons. Ensuite, le kiné passait un appareil enduit de gel sur sa cheville. Pour tuer le temps pendant ces longues séances ennuyeuses, Gaspar apportait des livres qu’il avait dénichés dans une pièce de la maison. Il les soupçonnait d’appartenir à son père car il y avait surtout des recueils de poésie, ainsi que quelques romans. Mais il n’arrivait pas à lire. Les yeux fixés au plafond, il essayait de se souvenir de l’accident. Et quand il s’assoupissait, à force de se concentrer sur une tache humide du cabinet de kiné qui devenait de plus en plus floue, se laissant envahir par les rêves agités qu’on fait en plein jour, ce qui lui apparaissait n’avait rien à voir avec un accident. Il voyait son père, mais il avait des mains immenses avec des ongles très longs. Il se rappelait avoir été allongé, comme il l’était maintenant, et manipulé alors qu’il était dans les vapes. Il se souvenait d’autres personnes, plus loin. Mais si son père l’avait vraiment sorti brutalement de la voiture, il était possible qu’avec la confusion du choc et de l’accident il se souvienne de mains difformes, il s’en rendait compte. Être allongé et dans les vapes : c’était pareil à l’hôpital. Se sentir manipulé aussi. Gaspar n’avait jamais été hospitalisé auparavant, mais avec son père il connaissait les procédures par cœur, les infirmières effectuant les prises de sang, changeant les pansements, celles qui entraient pour prendre la tension et vérifier les perfusions, donner des médicaments et même faire la toilette. C’était normal qu’il ait l’impression d’avoir été tripoté, non seulement sur la peau, mais aussi dessous, ce qui était beaucoup plus dégoûtant. Les personnes qu’il avait vues au loin pouvaient être des médecins avec des masques, ou ces gens qui s’attroupent toujours autour d’un accident.

Après la kiné, il mangeait ce qu’avait préparé Tali. Esteban cuisinait aussi parfois. Il lui apprit à faire les œufs brouillés, qui étaient bien meilleurs que frits, et à faire griller du lard jusqu’à ce qu’il soit dur comme du caramel. Dans la piscine était apparu un pneu noir, destiné à servir de bouée à Gaspar. Esteban nageait parfois un moment l’après-midi. La première fois, Gaspar remarqua dans son dos deux longues cicatrices parallèles. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? voulut-il savoir. Je suis tombé sur des rochers, répondit Esteban. J’avais l’intention de plonger dans la mer, je faisais ça tout l’été quand j’étais jeune. Les rochers sont très glissants.

— On dirait les marques d’une opération, comme celles de mon père.

— Non. Les pierres peuvent couper aussi profondément que les bistouris. J’ai passé le reste de mes vacances alité. Encore plus ennuyeux que les tiennes.

— Tu as quel âge ?

Esteban s’essuya avec la serviette avant de répondre. Gaspar se rendit compte qu’il ne laissait jamais le soleil lui sécher la peau. Dès qu’il sortait de l’eau, il attrapait la serviette puis se rhabillait.

— Trente-neuf.

— C’est tout ? Mais tu as les cheveux tout gris.

— Beaucoup de gens ont des cheveux gris prématurément.

— Je n’en connais pas.

— Tu ne connais peut-être pas tant de monde que ça.

Gaspar s’aida de ses mains pour se rapprocher du bord de la piscine. Esteban venait d’allumer une cigarette et il avait envie de fumer. Il lui demanda une taffe. Esteban le surprit en lui tendant le paquet. Ils fumèrent tous deux en silence, jetant la cendre dans l’eau.

Le téléphone de la propriété marchait mal depuis l’orage. Gaspar tenta d’appeler ses amis d’un téléphone public du village, mais personne ne répondit. Ils étaient sûrement encore en vacances. Pablo était parti à Mar del Plata avec ses parents ; sa mère était très enceinte. Vicky et Adela n’étaient pas encore rentrées du Sud. Ne sortant guère, Gaspar n’avait pas pu apprendre à monter à cheval. Comme il pouvait à peine marcher, il passait ses journées devant la télé. Il n’y avait pas d’autres enfants à proximité. De l’entrée, il constatait que la maison était assez isolée ou, dans tous les cas, que le parc était très grand. En face, de l’autre côté d’un chemin de terre, c’était la campagne, des vaches qui paissaient avec ennui et des chevaux immobiles, avec de grosses jambes, plutôt laids, certains blancs et gros. Il avait un peu étudié le terrain dans le but de s’enfuir, mais, nuit après nuit, son plan d’évasion se réduisait comme une peau de chagrin. Il avait peur. Son père le retrouverait tout de suite. Les blessures qu’il avait n’étaient rien, comparées à ce qu’il était capable de lui faire.

Tali dormait dans la chambre de son père. S’efforçant de ne pas faire de bruit, un soir Gaspar s’assit derrière la porte fermée pour écouter ce qu’ils disaient. Il réussit à capter des bouts de phrases, ou des phrases entières sans importance. Tali était la copine de son père maintenant ? Qu’en pensait Esteban ? Était-il jaloux ? Il comprit qu’Esteban n’allait pas rester très longtemps. Tali voulait savoir qui allait s’occuper de lui “à Buenos Aires”. Gaspar n’entendit pas la réponse. Elle se déplaçait dans la chambre : les pas légers qu’il percevait n’étaient pas ceux de son père. Gaspar ferma les yeux et l’imagina, avec ses cheveux noirs attachés en une queue-de-cheval très haute. Elle ne portait pas de soutien-gorge. La tête lui tourna quand il réalisa qu’elle ressemblait un peu à sa mère mais en beaucoup, beaucoup plus belle, du moins d’après les photos. Il entendit que quelqu’un, sûrement Tali, servait de l’eau. À présent ils parlaient de “la prochaine tentative”. “Six mois, c’est long, disait Tali. Le corps n’a pas de séquelles, ils l’ont vérifié.” Soudain, en revanche, ce furent bien les pas de son père, qui s’approcha et ouvrit la porte. Gaspar voulut s’enfuir, mais ça n’avait aucun sens. Il ferma les yeux très fort et leva les mains pour se protéger des coups. Assis par terre, il attendit le châtiment. En vain.

— Combien de fois je t’ai dit que je ne voulais pas que tu m’espionnes ?

Gaspar ne répondit pas.

— Entre, veux-tu.

Il obéit, à cloche-pied. Sa cheville était complètement dégonflée, mais elle était douloureuse et surtout raide : il allait avoir du mal à retrouver sa “mobilité”, lui avait dit le kiné. Tali était assise sur le lit. Elle portait un short en jean et un tee-shirt marin à rayures. Elle avait la peau bronzée, les cheveux lâchés et les joues rouges. Son père resta loin de lui, comme il l’avait fait au cours des jours précédents. Il ne se rasait plus, ne se coupait plus les cheveux, paraissait sale et négligé. Il se remit aussitôt au lit. Gaspar demeura immobile à côté de la porte.

— Alors ? l’interpella son père.

— Alors quoi ?

— Qu’as-tu entendu, que veux-tu savoir ?

Gaspar comprit que, s’il ne répondait pas, son père allait le frapper. Et il ne le voulait pas, encore moins devant Tali.

— Qu’est-ce qu’il y a dans six mois ?

Il attendit la réaction de son père. Mais Juan n’exprima rien. Ses yeux semblaient enfoncés dans son visage, encore plus sombres.

— La docteure Biedma veut que je me fasse à nouveau opérer. C’est plus complexe cette fois : j’ai besoin d’une greffe. C’est une intervention qui peut être pratiquée en Argentine, mais pour l’heure les résultats ne sont pas bons et elle veut que j’aille aux États-Unis. Elle avait un donneur : c’est pourquoi on était en train de dire que mon corps, mes organes, plutôt, étaient en bonnes conditions. Mais finalement le donneur n’est pas compatible avec moi. Je n’ai pas envie de t’expliquer ce que veut dire compatible. Tu n’as qu’à chercher dans ton dictionnaire. Elle considère que six mois est un délai idéal pour tenter l’opération et voudrait que je parte au plus vite aux États-Unis.

— Tu vas faire cette greffe ?

— Non. Ça ne marchera pas et je ne veux pas. Je veux mourir. C’est mieux pour tout le monde.

— Juan, intervint Tali. Ne parle pas comme ça.

Son père avait l’air furieux et fragile.

— Quand je mourrai, tu seras libéré de moi et tu pourras peut-être avoir une vraie vie. Maintenant va-t’en. Je ne supporte pas de te voir.

Gaspar ouvrit la porte et sortit dans le couloir. Il entendit Tali le suivre mais ne se retourna pas avant qu’elle prononce son prénom et lui offre son bras pour qu’il s’appuie sur elle et non sur son pied. Ils sortirent dans le parc. La nuit était fraîche et la propriété semblait inoccupée, à l’exception de la chambre d’Esteban, qui était éclairée et où on entendait faiblement de la musique. Ils s’assirent sur les bancs en pierre ornés d’azulejos. Gaspar posa les coudes sur la table. Il était fatigué.

— Reste avec nous. Restez tous les deux, dit-il à Tali. Ne me laisse pas seul avec lui.

— Je ne peux pas, mon trésor.

— Esteban dit la même chose. Vous prétendez tous les deux que vous l’aimez, alors pourquoi vous l’abandonnez ?

La musique qui provenait de la chambre d’Esteban s’arrêta, et le silence envahit le parc, à peine troublé par le clapotis des insectes nocturnes dans la piscine et le ronronnement lointain d’un ventilateur. Ton père veut être avec toi, juste avec toi et personne d’autre, dit simplement Tali. Gaspar sentit la révolte lui nouer le ventre. Qu’il meure seul, pensa-t-il. Quelqu’un marchait vers eux. Esteban. Gaspar se tourna pour le regarder. Ses cheveux gris brillaient sous la lune.

— Je ne veux pas être seul avec lui, répéta Gaspar. S’il vous plaît.

— Écoute, dit Esteban. Depuis que je connais ton père, il n’a pas cessé de te protéger, y compris de ta famille, qui est méchante. OK, pour ce qui est de ses méthodes, moi aussi je les trouve discutables. Mais tu pars d’ici avec lui. Tu n’as rien à craindre. Ton oncle arrivera vite, tu ne seras pas seul avec ton père. Luis, c’est ta famille, ta vraie famille.

— Papa dit toujours que mes grands-parents et mes oncles ne sont pas gentils et ne veulent pas me voir, c’est vrai alors ?

— Absolument vrai, dit Esteban. Les pires personnes de ce pays. D’horribles personnes, point. Ce n’est pas ta famille, bien que vous ayez le même sang.

— Et vous, vous êtes qui ?

Tali et Esteban échangèrent un regard. Gaspar les vit sourire, sans en comprendre la raison. Nous sommes vos amis, dit Tali. Et Esteban ajouta, tandis qu’il allumait une cigarette, des amis dont j’espère que tu n’auras jamais besoin.

La rivière du parc national de Los Alerces n’était pas aussi verte qu’on le disait. Elle était plutôt d’un bleu turquoise verdâtre. Mais Vicky ne fut pas déçue, surtout parce que Adela était folle de joie d’être là, réclamant à grands cris des photos. Le voyage avec Adela et Betty avait été franchement sympa, et Dieu sait que les trajets avec sa famille étaient toujours amusants. Elles avaient adoré quand tout le monde se mettait à chanter dans le combi, qui possédait un radiocassette, et toutes deux avaient beaucoup aimé les restaurants grills sur la route. Vicky avait remarqué un changement chez Betty, auquel elle n’avait pas prêté attention jusque-là : elle était plus élégante, avait son mot à dire dans chaque conversation, et son étrange visage (son long nez, ses lèvres fines) était devenu beau, du moins intéressant, comme disait sa grand-mère. Elle portait des jupes longues et de jolies bagues qui avaient l’air chères. Surtout, ses opinions politiques étaient plus affirmées que celles de sa mère. Par exemple, quand un policier les avait arrêtés pour contrôler les papiers du combi, Betty s’était penchée à la fenêtre et lui avait dit qu’il avait le droit de demander le permis et la carte grise, mais en aucun cas la carte d’identité. Ce ne sont plus les militaires qui gouvernent, OK ? avait-elle crié, avec mépris. Vicky avait alors vu son père lui faire signe de se taire et de se tenir tranquille. Betty était furieuse. Ses lèvres fines avaient pâli autour de ses dents pointues. Elle avait allumé une cigarette. Ses mains tremblaient.

Peut-être que toute cette histoire sur le père d’Adela, sur sa disparition, finalement c’était vrai.

À présent, au camping, Adela et Vicky partageaient une tente. Les adultes dormaient dans le combi. Adela était contente de ne pas être allée dans la maison de campagne de ses grands-parents. J’aime bien, mais c’est toujours pareil. Leurs chevaux sont moches, ils ont de grosses jambes, rien à voir avec les pur-sang. La piscine, en revanche, est sympa. Et il n’y a rien autour, les autres maisons sont super loin. Elles parlaient de tout et de rien avant de dormir. Adela avoua à Vicky qu’elle avait un faible pour Gaspar. Je m’en suis rendu compte, répondit Vicky, je me demande pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt. Parce qu’il ne me calculera jamais, répondit Adela, éclairant son visage avec une lampe, il ne voudra pas sortir avec moi, je suis un monstre. Et lui, il est si beau, Vicky. N’est-ce pas qu’il est beau ?

Elles avaient l’autorisation de s’éloigner un peu du camping et de se balader dans la forêt. Également de se tremper les pieds dans la rivière, mais pas de se baigner. De toute façon, c’était impossible, l’eau était trop froide. Betty leur apprit à enterrer le papier hygiénique après usage (il y avait des gens dégoûtants qui le laissaient dans la nature et ça empestait), et à se protéger contre les mouches du cheval, qui étaient grosses et agressives. Le soir, Betty et les parents de Vicky chantaient des chansons à la guitare en buvant du vin. Vicky en aimait une en particulier, qui était très triste et disait “dans la foule, l’homme que j’aime”. Elle découvrit avec surprise que Betty connaissait un tas de chansons et savait même jouer de la guitare. Un soir, sa mère et elle chantèrent à tour de rôle le répertoire de Violeta Parra. Betty avait une très belle voix. Dans la brise nocturne, sa jupe en soie verte ondulait comme la rivière et Vicky l’imagina avec un fusil à la main dans la campagne. Un jour, elle l’interrogerait sur sa vie, mais pour le moment Betty l’intimidait. Par ailleurs, elle buvait beaucoup chaque soir. Ils avaient acheté plusieurs bouteilles de vin chilien, qui, apparemment, était meilleur que l’argentin.

Vicky et Adela en profitaient pour s’éclipser dans la forêt. Pas très loin : elles entendaient encore les conversations du camping, et même les douches si quelqu’un en prenait une à cette heure tardive. Elles n’invitaient personne, n’avaient pas réussi à se faire des copains. Elles s’asseyaient l’une en face de l’autre et se passaient la lampe, qu’elles plaçaient sous leur menton pour avoir l’air difformes. Elles se racontaient des histoires d’assassins avec des haches et d’esprits cannibales. Adela évoqua à nouveau le chien noir qui lui avait arraché le bras, l’ombre du pendu qui apparaissait dans le quartier, à Buenos Aires, ainsi que plusieurs contes terrifiants classiques. Vicky les supporta jusqu’au soir où Adela lui dit regarde ce que j’ai trouvé, quelqu’un l’a oublié au restaurant, c’était avec des guides du parc, des cartes et des livres de photos sur la Patagonie. Ce sont des mythes et des légendes de la région. La plupart sont assez ennuyeux, mais écoute ça. Adela ouvrit le livre. Ça se passait sur l’île de Chiloé, au sud du Chili. Là-bas vivait une secte, la Brujería. Ils ont aussi un siège à Buenos Aires et un autre à Santiago. Ils se réunissent dans une grotte souterraine, dans une forêt comme celle-ci, lut Adela. Les fidèles sont appelés novices et sont Initiés, c’est ainsi qu’on dit. Pour entrer dans la secte, ils doivent tuer leur meilleur ami et le dépecer : avec sa peau, ils se font un gilet qui brille dans le noir. Tu imagines, je serais obligée de te dépecer, plaisanta Adela, mais Vicky ne trouva pas ça drôle. Elle toucha ses chaussures, ses chaussettes. Quand elle ferma les yeux, elle vit les mains grises d’Omaira, accrochées à une planche. Omaira dans la boue. Ils sont super cruels, apparemment, continua Adela. On reconnaît les victimes de la secte à leurs cicatrices. Ça, c’est le pire. Dans la grotte de la Brujería, il y a un gardien, qu’on appelle un invunche. C’est un bébé entre six mois et un an que les sorciers ont enlevé et qu’ils martyrisent : ils lui brisent les jambes, les mains et les pieds, et quand ils ont fini, ils lui tournent la tête à cent quatre-vingts degrés, comme dans L’Exorciste. À la fin, ils lui entaillent profondément le dos, sous l’omoplate, et enfoncent son bras droit dans la plaie. Une fois la blessure guérie, le bras reste coincé dedans et l’invunche est prêt. On le nourrit avec du lait humain et, plus tard, également avec de la chair humaine. Il doit marcher comme une bestiole à moitié écrasée.

Betty les interrompit. Les deux filles sursautèrent. De quoi vous parlez ? cria-t-elle, énervée, saoule. Pour tenter de la calmer, Adela lui montra le livre. Betty le lui arracha violemment et le serra contre sa poitrine. Allez tout de suite vous coucher, ça suffit les conneries. Elle tremblait. Tu es super bourrée, murmura Adela. Betty leur tourna le dos et partit en courant. Stupéfaites, les filles la virent jeter le livre de mythes et légendes au feu.

Cette nuit-là, Vicky et Adela dormirent dans les bras l’une de l’autre. Vicky ne rêva pas d’Omaira, mais d’un garçon avec la tête à cent quatre-vingts degrés, le bras enfoncé dans une plaie, non pas dans son dos : sur sa poitrine. Une plaie semblable à celle du père de Gaspar, mais qui saignait. Adela lui raconta le lendemain qu’elle aussi avait rêvé de l’invunche. Et tu sais où il était ? Vicky devina la réponse. Dans la maison abandonnée. Adela acquiesça. C’était le gardien de la maison.

Deux jours plus tard, ils retournèrent à Esquel. Bien que ce fût l’été, les nuits étaient froides et ils faisaient du feu. Il y avait du bois, déjà coupé, à côté du chalet, protégé contre l’humidité par un petit toit. Un matin, il fallut quand même en couper, et Betty se porta volontaire : elle transpirait dans son blouson et avait les cheveux collés aux tempes. Elle buvait du whisky, contre le froid, prétextait-elle. Adela était contrariée, même si elle ne disait rien. Comme elle l’avoua ensuite à Vicky, elle avait honte que les autres voient sa mère bourrée. Elle avalait son whisky sec et restait parfois à regarder le feu. Ils allèrent passer une journée dans la station de sports d’hiver de La Hoya, et même s’ils ne skièrent pas (ils n’avaient pas d’argent pour louer l’équipement et payer un moniteur), ils firent des photos et burent un chocolat chaud dans une magnifique pâtisserie. Betty lâcha, dans la conversation, qu’elle allait beaucoup au ski enfant, mais n’avait jamais aimé ça car elle tombait trop souvent. Où ? demanda Vicky. À Mendoza. Dans une station qui s’appelle Las Leñas. C’est là où vont les stars, renchérit Vicky. Ce n’est pas cher ? Mes parents avaient les moyens, répondit Betty. Ses parents ? Ces vieux si tristes qui étaient à l’anniversaire d’Adela ? Ils étaient riches ? Les gens sont vraiment bizarres, pensa Vicky.

Le retour dans le combi fut assez ennuyeux. Tout le monde dormait et (Vicky en était sûre) Betty buvait en cachette : elle refusait systématiquement de prendre le volant. Quand ils arrivèrent, les adultes allèrent directement se coucher, mais Vicky n’était pas fatiguée. Après avoir mangé et dit au revoir à Adela, elle décida d’aller voir Pablo. Il avait passé des vacances horribles sur la côte. Ses parents n’avaient pas arrêté de s’engueuler, sa mère pleurait parce qu’elle craignait de perdre son bébé, il pleuvait beaucoup et faisait froid. Il avait juste aimé l’hôtel. Ses parents avaient réservé une suite, ce qui signifiait qu’il avait une sorte d’appartement pour lui. Génial, dit Vicky, ils ont du fric maintenant ? Pablo dut admettre que oui. Il avait une télé dans sa chambre et, quand il pleuvait, il restait à la regarder. Il avait bien aimé aussi manger sur le port. Mais c’était tout. Dommage, dit Vicky, nous, c’était super. Et Gaspar ? Il n’est pas rentré ? Aucune idée, avoua Pablo. Quand je suis passé, tout était fermé et je n’ai pas osé frapper. Aujourd’hui je n’y suis pas allé.

Allons voir, proposa Vicky.

Devant la maison, elle tenta de jeter un petit caillou sur la fenêtre de la chambre de Gaspar. Les volets étaient fermés mais, ce qui était extrêmement insolite, on percevait de la musique. Pas très fort, mais assez pour atteindre la rue. Il doit être seul, pensa Vicky. Il était inimaginable que le père de Gaspar l’autorise à écouter de la musique dans cette maison où il était à peine permis de parler sans le déranger. Persuadée qu’il ne pouvait pas entendre, par conséquent, le bruit des cailloux et qu’il était seul chez lui, Vicky sonna à la porte. Le son ne baissa pas, et Pablo se mit sur la pointe des pieds pour frapper contre les volets. Soudain la porte s’ouvrit. Vicky s’attendait à voir Gaspar, mais c’était Juan Peterson en personne. Elle eut un léger mouvement de recul. Pablo, derrière elle, respirait profondément. Lui aussi avait peur du père de Gaspar.

Juan Peterson ne cria pas, ne se mit pas en colère. Il les regarda avec une certaine indifférence et les invita à entrer. Il avait les cheveux très longs et sa barbe le faisait paraître moins pâle, même s’il était extrêmement maigre, flottant dans son pantalon, les joues creusées. Vicky et Pablo entrèrent, demeurant toutefois à côté de la porte. Ils virent Juan se diriger vers la chambre de Gaspar, entendirent une porte s’ouvrir. Brusquement, la musique fut plus forte et ils crurent comprendre “tes amis sont là”. Puis rien, pendant un moment. La musique plus basse et aucun autre bruit, aucun pas, personne pour venir refermer la porte d’entrée.

Le son baissa de plus en plus. Cette fois, Vicky entendit des pas, inégaux, lents, un pied qu’on traînait, et Gaspar apparut. L’air grave, en short de foot, pieds nus, torse nu. Ils découvrirent qu’il boitait et avait des cicatrices partout sur les épaules, les bras, la poitrine.

Vicky eut une idée horrible, fulgurante, qui la paralysa et l’empêcha d’aller embrasser Gaspar, comme elle l’aurait fait à un autre moment. Ils ont échangé leurs places, pensa-t-elle. Il ressemble à son père. Il a le même regard.

Pablo, en revanche, réagit. Il s’avança et étreignit son ami, le tapotant dans le dos. Gaspar tenait sur un pied. Il ne lui rendit pas l’accolade.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Pablo.

— On a eu un accident et j’ai été un peu blessé. J’ai aussi un traumatisme crânien. Le pied, c’est une entorse.

— Tu as un traumatisme crânien ?

— Oui. Je suis allé à l’hôpital. En tout cas, c’est ce qu’on me dit. Je ne m’en souviens pas.

— Tu ne t’en souviens pas ?

Gaspar perdit patience. Il avait beau être bronzé, il avait des cernes sous les yeux. Il ne s’était jamais mis en colère après eux comme il le faisait à présent.

— Non ! Que veux-tu que j’y fasse ? Pourquoi vous êtes là, qu’est-ce que vous voulez ?

— Qu’est-ce que tu as ? dit Vicky. (Elle était plus inquiète que fâchée.)

— Rien. Rien ! Je veux qu’on me foute la paix.

Et il retourna dans sa chambre en boitant, assez vite quand même. Il avait l’air malade, les cheveux en pétard, un peu sale. Vicky attrapa Pablo par le bras pour l’empêcher de le suivre, et ils sortirent tous deux de la maison, refermant la porte avec délicatesse pour ne pas faire de bruit.

Le lendemain soir, ils retrouvèrent Adela et regardèrent des films chez Vicky avec le lecteur que leur avait prêté Gaspar et qu’il n’avait jamais récupéré. Tous trois décidèrent que la robe de la rousse dans Rose bonbon était affreuse. Ils s’attendaient à tellement mieux ! Tout le film était basé sur cette robe ! Ils s’étonnèrent de voir Lidia rentrer plus tôt de l’hôpital. Tu n’étais pas de garde ? demanda Vicky. Si, dit sa mère. Mais elle souffrait à cause de ses règles et s’était arrangée avec un collègue. Je le remplacerai la semaine prochaine, ajouta-t-elle. Lidia alla se préparer un thé dans la cuisine avant de revenir s’asseoir près d’eux.

— Vous êtes bien sérieux, qu’est-ce qu’il y a ?

Ils échangèrent un regard. Vicky prit la parole :

— Rien, on vient de voir un film.

— Il y a autre chose. Je vous connais.

Pablo ne résista pas :

— Gaspar ne veut plus nous voir, c’est bizarre…

Lidia but son thé, posa les pieds sur la table basse devant elle et dit :

— Il faut lui laisser du temps. Il a eu un accident, il a du mal à récupérer.

— Comment tu le sais ?

— Je suis passée voir Juan tout à l’heure. Vous devez être patients avec Gaspar, mes enfants. Il a eu une commotion cérébrale. Légère, mais il a mal réagi, il a été très perturbé pendant plusieurs jours. Comme sa mère est morte dans un accident, on pense qu’il revit des choses horribles. Et Juan va très, très mal. Vous devez soutenir votre copain, parce qu’un jour il n’aura plus de père.

— Vraiment ? s’écria Vicky.

— Ça me fait tellement de peine. Je sais que vous n’aimez pas beaucoup Juan, ou qu’il vous fait peur, peut-être, mais c’est quelqu’un de bien. Spécial, c’est vrai, mais quelqu’un de bien.

Comment peux-tu dire ça ? se demanda Vicky. Il frappe son fils et il est cinglé. Mais elle ne voulait pas se disputer avec sa mère.

— Qui va s’occuper de Gaspar ?

— Son oncle. Ils ont entrepris des démarches pour qu’il devienne son tuteur. Ensuite il l’adoptera.

— Ça veut dire que son père va bientôt mourir ?

— Personne ne le sait précisément.

— Mais comment peut-on le soutenir ? Gaspar ne veut même plus sortir de chez lui, intervint Adela.

— Il faut lui laisser du temps, répéta Lidia avant de finir son thé.

Gaspar avait découvert le plus simple des passe-temps : regarder du foot à la télé et lire El Gráfico de la première à la dernière page. River, avec son équipe imbattable, l’agaçait, même s’il devait avouer qu’il aurait aimé jouer comme Francescoli. Aucun joueur ne lui plaisait autant que lui, pas même un de San Lorenzo. Il détestait River car ils avaient Francescoli et des défenseurs féroces, qui taclaient sous tous les prétextes. Ils ont raison, affirmait Hugo Peirano, le foot, c’est pas un truc de pédés. Ils avaient vu ensemble River gagner le championnat, 3-0, contre Vélez. C’était comme être dans un film. À la fin, la réalité reprenait ses droits, et la réalité de Gaspar c’était son père alité, parfois à la maison, mais de plus en plus souvent à l’hôpital. Il lui arrivait même de s’y rendre seul. Gaspar ignorait où il était, et quand Juan revenait, il était tellement en colère ou épuisé qu’il était incapable de parler. Gaspar voyait s’accumuler les médicaments sur sa table de chevet et la maison se remplir de papiers, de griffonnages, de notes qui n’avaient aucun sens. Avait-il arrêté de prendre son traitement ? Que signifiaient ces dessins ? Pour toutes ces raisons, mieux valait se concentrer sur le foot, et même étudier en écoutant de la musique. Ainsi, Gaspar n’entendait pas son père marcher à l’étage ou remplir sa bouteille d’oxygène. Il n’arrivait plus à lire de poésie, de nouvelles, tout ce qu’il aimait d’habitude. Ça ne le distrayait pas assez et, parfois, ça le faisait pleurer. Il avait emprunté dans la chambre de son père un recueil d’une poétesse anglaise, Elizabeth Barrett Browning. Un poème disait : “ENOUGH ! we’re tired, my heart and I. We sit beside the headstone thus, And wish that name were carved for us.” Ça ne pouvait pas mieux tomber. Et pour tout arranger, la traduction était épouvantable. Gaspar ne supportait pas de lire des vers si beaux et si tristes. Il préférait se concentrer sur les mathématiques. Il ne pouvait toujours pas nager, à cause de son pied, et attendait avec impatience de retourner à la piscine. Sous l’eau, il était plus facile de s’évader.

Il terminait de lire dans son manuel le chapitre sur le système solaire quand son père entra dans la cuisine (c’était là que Gaspar faisait ses devoirs, il n’avait pas de bureau dans sa chambre et ce n’était pas pratique sur son lit). Juan n’avait pas sa bouteille d’oxygène. La peur que Gaspar avait éprouvée au cours des jours qui avaient suivi l’accident était passée depuis un moment. Il était même allé à la bibliothèque du quartier et à celle du collège consulter des livres de médecine sur les conséquences d’un traumatisme crânien, et il avait fini par se persuader que c’était sans doute ce qui lui était arrivé. Mais avec son père, il fallait toujours être sur ses gardes. Il était impossible de savoir quand il allait attaquer, tel un animal blessé.

— Qu’est-ce que tu lis ?

Gaspar lui montra les planètes. Alors il se rendit compte que le tee-shirt de son père, bleu clair, était taché de sang. Des taches qui s’étendaient sur son ventre.

— Tu es blessé ?

— Un peu, c’est rien.

— Tu as pris ton eau oxygénée ?

— J’ai fait tout ce que je dois faire. Ça t’intéresse, l’univers ?

— Je dois dessiner les planètes.

— Facile.

Son père se servit de l’eau et but deux gorgées.

— Ce que je ne comprends pas, dit Gaspar (quand il réalisa qu’il pouvait, ce soir-là, parler avec Juan, ce qui aurait été impossible quelque temps plus tôt), c’est pourquoi le ciel est sombre la nuit. Avec toutes les étoiles, il devrait y avoir plus de lumière.

— Ça a même un nom : le paradoxe de je ne sais qui, je ne m’en souviens plus. Tu te poses une question qui n’a pas encore de réponse, je crois. Ou bien je ne suis pas au courant. Il existe quelque chose qui s’appelle la matière noire, qui pousse les étoiles. C’est pour ça qu’elles sont de plus en plus loin. Les trois quarts de l’univers sont noirs. Il y a beaucoup plus d’obscurité que de lumière au-dessus de nos têtes.

Il y eut un silence. Le tee-shirt de Juan était de plus en plus rouge.

— Fais voir, dit Gaspar. Tu t’es fait super mal. Avec quoi ?

— Ne t’inquiète pas. J’ai appelé le chauffeur. Je voudrais que tu viennes avec moi. Jeter les cendres de ta mère.

Gaspar sentit son pouls s’accélérer. Il ne put dire un mot. Son père lui prit la main sur la table.

— Je n’ai plus besoin d’elle dans la maison. J’ai pu la libérer. Cette nuit est très bonne, c’est la meilleure nuit depuis des années. Elle la mérite. Et aussi que tu puisses lui dire adieu avant que je meure.

Gaspar laissa son père lui caresser la main. Il n’avait rien compris à cette histoire de libération. C’était sans doute une sorte de métaphore. Par la fenêtre, il vit les phares de la voiture qui venait les chercher.

Le trajet fut court jusqu’à la Costanera Sur, magnifique de nuit, avec une odeur de pluie et de terre, le fleuve sombre et silencieux derrière les grands murs en pierre. La ville paraissait être si loin du fleuve, c’était étrange, un fleuve sans rives qui venait frapper contre les murs, aussi grand qu’une mer, marron le jour, mais argenté la nuit. La réserve écologique de la Costanera Sur, avec ses monuments et lampions, ses gloriettes, ses stands de marchands ambulants fermés, était totalement déserte. Il était trois heures du matin à Buenos Aires. Marcher sur l’herbe, toucher les feuilles des arbres du bout des doigts. Peu de lumière à part la lune. Les trois quarts de l’univers sont noirs, avait dit son père. Gaspar comprenait, l’univers c’était la nuit. Mais toutes les nuits n’étaient pas comme celle-ci, fraîche et belle. Le chauffeur dans la voiture écoutait la radio, un tango triste, comme tous les tangos. Marcher jusqu’au garde-fou, non jusqu’à la rive puisqu’il n’y avait pas de rives, on ne pouvait pas toucher l’eau. Gaspar se souvenait des fleuves de son enfance et, cette nuit, il ressentit le désir de nager. Dans l’obscurité, on ne distinguait pas le sang sur le tee-shirt de son père. Quand ils arrivèrent près du fleuve, une douce brise agita les cheveux de Gaspar. Juan lui donna l’urne contenant les cendres de sa mère. Elle était petite, comme une boîte à bijoux, la taille d’un carnet. Voilà ce qui restait de sa mère depuis des années. Gaspar se souvenait de sa chaleur, à présent si lointaine. À présent terre, cendres, froides comme la pierre des murs. Pas ici, dit soudain son père. Allons dans la réserve. Tu as peur ? Non, dit Gaspar. Il pouvait avoir peur de son père, mais jamais avec lui. Bien qu’il le sût malade, Juan lui paraissait invincible et dangereux. Parfois les animaux blessés étaient comme ça, beaucoup plus forts qu’en bonne santé. On peut entrer la nuit dans la réserve ? interrogea Gaspar. Il était venu plusieurs fois, de jour, avec Vicky et sa famille. Elle était toujours en travaux. Du moins, s’il était possible de construire quelque chose dans un endroit aussi sauvage, un marécage de lagunes et de pâturages, peuplé d’animaux, traversé par des chemins de terre, délimité par le fleuve. Au fond de la réserve, oui, on pouvait accéder au fleuve. Ils étaient en train d’en faire un lieu protégé, pour les promenades, et aussi pour que les animaux puissent y vivre. Mais, la nuit, c’était fermé par de hautes grilles, croyait se rappeler Gaspar. On va voir ça, entre, mon fils, entre si tu peux, lui dit son père quand ils arrivèrent devant les grilles. Troublé, Gaspar lui rendit l’urne où se trouvait sa mère et tenta d’ouvrir la grille. Alors il s’aperçut qu’il n’avait pas besoin de clé, qu’il pouvait simplement l’ouvrir s’il le voulait, même s’il ne comprenait pas comment c’était possible. Il toucha la grille qui s’ouvrit (après qu’il eut pensé, en effet, qu’il pouvait le faire), et son père le suivit sans rien dire, comme si c’était parfaitement normal. De l’autre côté, parmi de hautes herbes et sur un chemin boueux, avec des flaques brillantes comme des miroirs sous la lune, Juan s’accroupit pour le regarder dans les yeux. Il prit son visage entre ses mains et lui caressa les cheveux. L’urne était posée par terre, entre eux. Tu possèdes quelque chose à moi, dit-il, je t’ai laissé quelque chose, j’espère que ce n’est pas maudit, j’ignore si je peux te donner quelque chose qui ne soit pas souillé, qui ne soit pas obscur, notre part de nuit. Ça me plaît, dit Gaspar. Et son père lui répondit bien sûr, maintenant plus rien ne peut te faire de mal. Rien ? Rien. Ils avancèrent sans chercher à éviter les flaques (qu’il était de toute façon impossible d’éviter), les chaussures mouillées, le bas du pantalon plein de boue. Gaspar faisait des pauses de temps en temps pour permettre à son père de reprendre son souffle, il marchait si peu désormais. Il me manquera, pensa-t-il, je serai content quand il ne sera plus là car ce sera plus facile de ne plus être triste sans lui, mais il me manquera. Ils avancèrent encore. Le fleuve n’était pas si loin et ils finirent par y arriver à travers les hautes herbes. Il y avait des bruits d’animaux. Gaspar savait que c’était plein de vipères. Mais elles étaient non venimeuses, et les mots de son père résonnaient dans sa tête, maintenant plus rien ne peut te faire de mal. Combien de temps signifiait maintenant ? Combien de temps durait le présent ? Sur la rive, enfin, il y avait du sable et des rochers. Son père lui dit qu’avant, y compris quand lui-même était petit, on pouvait nager dans le fleuve, qui n’était pas aussi pollué. Gaspar demeura immobile, reniflant l’air de la nuit, l’étendue d’eau, immense. Comment était-il possible que ce ne soit pas la mer ? Il enleva ses chaussures, retroussa son pantalon et entra dans le fleuve. Viens, papa, dit-il. Juan le suivit et ils restèrent là tous deux, Gaspar avec de l’eau jusqu’aux chevilles. Son père ouvrit l’urne et se baissa pour la vider dans l’eau. Les cendres flottèrent un moment avant de couler. Il y en avait encore un peu au fond de la boîte. Gaspar vit son père retirer son tee-shirt et frotter les cendres sur sa plaie, qui était sale. Avait-il déjà fait ça plus tôt ? Sans crainte, il s’approcha pour examiner la blessure. C’était une entaille peu profonde, qui ressemblait à une sorte de télescope, comme sur les gribouillis que son père dessinait et éparpillait dans la maison. Il s’aperçut que Juan parlait à voix basse, tandis qu’il continuait de frotter les cendres sur sa plaie. Gaspar en prit un peu aussi, qu’il étala dans la paume de sa main et embrassa. Ça avait un goût vieux, rance, mais ce n’était pas désagréable. Je t’aime, dit-il à voix haute. Puis il se lava les mains et plongea dans l’eau l’urne que son père lui avait rendue. Les morts voyagent vite, se rappela-t-il, cette phrase qui l’avait effrayé quand il l’avait lue. À présent il n’avait plus peur. Je te souhaite d’arriver le plus vite possible où tu dois aller, maman. On jette l’urne ? On l’enterre, dit son père. Mais auparavant, il se mit à remuer l’eau avec ses mains immenses, ses longs bras, et quand un nuage cacha la lune, que l’obscurité fut presque totale, Gaspar eut l’impression que ses mains devenaient plus grandes encore, des griffes dans l’eau, un animal qui barbotait. La lune réapparut. Gaspar ne pouvait plus distinguer désormais les cendres de sa mère dans l’eau noire et argentée, qui lui fit penser au goudron frais des avenues de son quartier quand on refaisait le bitume.

Son père revint sur la rive et entreprit de creuser la terre avec ses mains, plus animal que jamais. Il avait laissé flotter dans l’eau son tee-shirt, que Gaspar récupéra. Il était trempé. Allait-il le remettre quand même ? Il l’aida à creuser. Juan transpirait, sa respiration était sifflante, mais il réussit à faire un trou assez profond pour enterrer la boîte, qu’ils recouvrirent ensemble. Puis il dessina quelque chose, que Gaspar ne parvint pas à identifier, sur la tombe du cercueil vide de cendres. Peut-être était-ce seulement un dernier adieu, une sorte de caresse avec le doigt. Ils s’assirent de chaque côté du monticule de terre. Ils avouèrent en même temps qu’ils avaient envie de fumer et se mirent à rire. Enfin, dit son père. Il paraissait content. Gaspar s’efforça de ne pas penser à ce qu’il avait fait avec les cendres, à ce qu’il avait fait, lui, ils avaient l’air de deux cannibales sous la lune, pleins de boue, de l’odeur du fleuve.

Le retour fut comme un rêve, plus lent, alors qu’ils firent moins de pauses. Quand ils furent devant les grilles, qui étaient à nouveau fermées, son père le regarda. Il avait les yeux presque jaunes, cela lui arrivait parfois. Comme il n’avait pas remis son tee-shirt mouillé, ses blessures, sales, formaient un étrange graffiti sur sa poitrine, un dessin maladroit. Gaspar obéit à son regard. Il posa les mains sur la grille et sentit le sang couler dans son corps à une vitesse terrible, son pouls battre dans sa tête, dans son ventre, dans ses poignets. Les portes s’ouvrirent. Il se calma mais dégoulinait de sueur comme s’il venait de courir, comme après les matchs de foot l’été.

Tout va bien, dit son père. Engaillardi par les cendres et la lune, Gaspar se risqua à lui demander si c’était cela qui l’avait rendu malade. Ce genre d’efforts. Ouvrir les portes de cette manière. Moi ? Non, répondit Juan. La maladie m’a freiné. Pour cette raison, je dois la remercier. Je suis ton père parce que je suis malade. Si j’avais été en bonne santé, j’ignore ce qui se serait passé.

Le chauffeur les vit arriver tachés de boue, de sang, trempés. Il ne fit aucun commentaire, n’eut aucune réaction. Il a l’habitude, pensa Gaspar. Il démarra. Les grilles, la lune, le fleuve et les cendres restèrent derrière eux. Là, dans la voiture, au côté de son père à moitié nu, dont la poitrine était maculée de sang et de cendres, Gaspar s’obligea à réprimer le tremblement de ses jambes, l’impression qu’il venait de se réveiller et que le moment vécu dans ce lieu était loin, très loin, beau comme un jardin secret derrière un mur en ciment, rempli de fleurs violettes et de plantes qui mangeaient des mouches.

Gaspar sortit de la piscine en courant et s’enroula dans sa serviette de bain. Pas pieds nus ! lui cria son professeur de natation. Si tu glisses, tu te tues. Il l’écouta et mit ses sandales. Ses yeux le piquaient : trop de chlore. Nager l’avait détendu. L’effort dans les bras, le bruit des éclaboussures et l’étrange mutisme sous l’eau le distrayaient. Comme penser à la Coupe du monde. Elle allait bientôt commencer et le foot avait tout envahi. Hugo Peirano disait qu’ils avaient peu de chance avec leur équipe qui était nulle, mais Gaspar faisait confiance aux joueurs, sans véritable justification.

La Coupe du monde était le meilleur moyen d’oublier ses soucis. Par exemple, son oncle. Quand allait-il venir ? Son père ne l’appelait pas et s’il n’arrivait pas à temps, Gaspar se retrouverait dans un orphelinat ou un centre pour mineurs, quelque chose de ce genre. Ne pourrait-il pas plutôt rester avec les Peirano ? Ces réflexions le torturaient. Il devait téléphoner au Brésil, demander à l’ex-femme de son oncle où il était actuellement et s’il avait un numéro de téléphone en Argentine. Il en avait parlé à son père, l’avait imploré au cours d’une nuit d’insomnie, son père plié en deux par la douleur. Il transpirait tellement qu’il avait fallu retourner son matelas. Dans un moment d’accalmie, Gaspar avait obtenu une réponse insupportable : je n’en ai plus pour longtemps, et pour l’instant nous avons besoin d’être seuls. C’est quoi ces conneries, avait dit Gaspar, mais il avait continué de l’aider comme il le pouvait jusqu’à ce que Juan s’endorme au petit matin avec une respiration bizarre, irrégulière. Cette fois-là Gaspar avait eu peur qu’il meure, mais quelques heures plus tard Juan s’était réveillé et avait accepté de boire un jus d’orange. Tu ne veux pas appeler une infirmière ? avait demandé Gaspar. Bientôt, avait répondu son père. Tu n’as pas intérêt à essayer de joindre ton oncle, avait-il ajouté, et Gaspar était sorti de la maison en claquant la porte. Chez le marchand de journaux, il avait acheté El Gráfico et deux quotidiens. Il conservait les suppléments de sports et étudiait chaque article, chaque interview de Bilardo et des joueurs. C’était bon de penser intensément à autre chose, de s’immerger dans des discussions autour des dernières performances de l’Argentine et d’entendre sans arrêt il n’y a pas d’équipe, il n’y a pas d’équipe, comme le répétait, contrarié, Hugo Peirano en buvant son maté avec désespoir. Ils jouent trop défensifs, ça me rend dingue.

Chez lui, c’était une autre ambiance, son père faisait des allers-retours à la clinique. Gaspar avait arrêté de lui rendre visite. Il ne pouvait pas, ne voulait pas. La Coupe du monde lui permettait de l’oublier mais le soir, quand il feuilletait ses journaux dans l’attente, parfois, de la voiture qui ramenait son père à la maison, il sentait son ventre se nouer. Avec qui allait-il rester s’il mourait ? Ses grands-parents ressurgiraient-ils ? Pourquoi n’avait-il pas le droit d’appeler son oncle ? Tant pis, il lui téléphonerait, même s’il se prenait une raclée d’enfer ou écopait d’un châtiment pire encore, il le supporterait. Tout plutôt que l’incertitude. Après la Coupe du monde, se disait-il, après la Coupe du monde je l’appelle. Tu n’aurais pas dû rester plus longtemps hospitalisé ? avait-il demandé à son père alors que la docteure Biedma lui faisait une prise de sang. Si, avait-il répondu. Mais j’ai d’abord quelque chose à terminer ici.

Biedma avait versé le sang dans une éprouvette et jeté à Gaspar un regard qu’il avait été incapable de déchiffrer. Elle lui obéit, avait-il pensé plus tard, à la piscine, alors qu’il prenait une douche brûlante. Elle sait bien qu’il ne peut pas être à la maison, pourtant elle l’autorise. Pourquoi ? Et qu’est-ce qu’il doit terminer ? C’est lié aux dessins. Gaspar avait coupé l’eau et s’était enroulé dans la serviette qu’il apportait de chez lui. Elle était vieille et râpeuse, mais elle séchait bien.

La Coupe du monde se poursuivit avec la victoire de l’Argentine contre l’Angleterre, qui fit s’évanouir des hommes costauds et en fit pleurer d’autres, enveloppés dans des drapeaux. Les quelques équipes qui restaient désormais étaient fortes. Tout le monde était content parce que l’Argentine tombait contre la Belgique en demi-finale et pas contre l’Espagne. Le match fut moins intense que le quart de finale contre l’Angleterre et la victoire attendue, inévitable, ce 2-0 d’un Maradona illuminé, tellement génial que Hugo Peirano s’écria il me fait pleurer ce fils de pute ! La mauvaise nouvelle, ce fut la défaite de la France contre l’Allemagne, car tous redoutaient cette équipe, véritable danger. Les jours qui précédèrent la finale furent une sorte de rêve. Pour tuer le temps, Gaspar décida d’apprendre à cuisiner la tortilla, en suivant point par point une recette qu’il trouva dans un livre. À la fin, quand il réussit à la retourner sans la casser ni la brûler, il s’aperçut qu’elle était si bonne que c’était dommage de la manger tout seul. Ce jour-là, il n’avait pas cherché à savoir où était son père dans la maison et fut surpris de le trouver réveillé, dans la chambre du bas, dont le lit était jonché de cahiers de dessins, de notes, et de nombreux livres.

— Tu veux manger, papa ?

— C’est toi qui l’as faite ? Je ne peux pas me lever, mon garçon, il faut que tu m’aides.

— Comment ça, tu ne peux pas ?

Gaspar s’approcha du lit de son père. Il remarqua alors (cela faisait plusieurs jours qu’il ne le regardait pas avec attention) qu’il avait encore perdu du poids. Et il n’a toujours pas appelé son frère, pensa-t-il. Après la Coupe du monde, se répéta-t-il, je lui téléphone.

Ils mangèrent ensemble, en silence, devant une énième émission consacrée au foot à la télé. Gaspar constata que Juan ne s’y intéressait pas, ce qui était parfaitement prévisible. Il mangea lentement et laissa la moitié de sa part. Mais c’est parce que je suis malade, elle est délicieuse, dit-il. Gaspar lui demanda s’il avait besoin d’oxygène et l’aida à mettre le tube avec le nouveau système. Il ne portait plus de masque dans la maison mais un tube sur la bouche, comme une moustache, avec deux petites canules nasales.

Pendant la finale, quand l’Argentine mena 2-0, ils devinrent fous. Hugo Peirano cassa un verre et les filles criaient tellement qu’il fallut les faire taire en criant encore plus fort. Vous êtes cinglés, dit Lidia, on croirait que vous avez vu un ovni. Les Allemands jouaient bien et revinrent au score avec deux buts identiques sur corner du côté gauche. Après l’égalisation, le silence fut total. À la quatre-vingt-quatrième minute, le numéro 8 de la Mannschaft, Lothar Matthaüs, laissa filer Maradona, qu’il marquait. Ce fut rapide, juste une seconde, mais Maradona en profita pour envoyer le ballon en profondeur du pied gauche pour Burruchaga. Quelle passe incroyable, pensa Gaspar. But, dit-il à voix haute. Tais-toi, murmura Hugo Peirano, qui avait trop peur d’être déçu. Mais Burruchaga prit son arrière de vitesse et marqua tranquillement du pied droit.

Gaspar ne vit pas ce qui se passa ensuite. Il se retrouva dans les bras de Pablo et de tous les autres. Les six dernières minutes, il le savait, allaient être âprement disputées, mais inutiles pour l’Allemagne : ils étaient champions du monde et c’était comme voler, comme si plus rien d’autre n’existait que ce moment, à la fois heureux et d’une tristesse infinie puisqu’il ne durerait pas. Il fallait sortir, impossible de rester seul. Il y avait des klaxons partout dans les rues, des poupées portant le maillot numéro 10, des drapeaux et des confettis. Quelle folie, quelle émotion, chantaient les gens. Certains tiraient le fil de leur téléphone dehors pour que leurs proches qui vivaient à l’étranger entendent les cris, l’ivresse, et pleurent, là-bas, au Canada et aux États-Unis, au Brésil, au Mexique, en Espagne et en France, exilés à cause de la dictature, loin de l’Argentine où il n’y avait jamais de travail. Certains avaient vu le match dans des bars, d’autres l’avaient écouté à la radio, tous auraient voulu être là, y compris dans les provinces où il pleuvait et où les gens faisaient la fête, trempés, le tee-shirt collé au corps. Dans le parc, ils dansèrent au son des haut-parleurs de la rue, mangèrent des hot-dogs et burent du vin. La sandwicherie tourna toute la nuit et ils finirent allongés dans l’herbe, épuisés de pleurer, de manger et de crier, vêtus de bleu ciel et de blanc de la tête aux pieds.

Gaspar se rappellerait ce jour, et cette nuit, comme ses derniers instants de bonheur avant de nombreuses, très nombreuses années.

Pablo vit Gaspar dès qu’il sortit du collège et se dirigea aussitôt vers lui. C’était rare qu’il vienne l’attendre après les cours. Gaspar proposa de le raccompagner à vélo. Pablo dit qu’il préférait marcher. Alors Gaspar l’invita à manger au bar du parc.

— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Pablo.

— J’ai un service à te demander. Que tu me laisses passer un coup de fil de chez toi au Brésil.

— C’est cher, mon pote. Tu as le téléphone chez toi.

— L’argent n’est pas un problème, je rembourserai tes parents. À l’avance, avant même qu’ils reçoivent la facture.

— Alors demande-leur directement. Tu veux appeler ton oncle ? Il n’est pas en Argentine ?

Gaspar se toucha le front, un geste qu’il faisait quand il hésitait, quand il était nerveux. Pablo s’aperçut qu’il flottait dans son pantalon. Il avait encore maigri. Sa longue ceinture pendait comme s’il avait un serpent autour de la taille.

— Si, apparemment. Mais je ne sais pas où il est. Au Brésil, il y a son ex, c’est la seule personne qui peut me donner son nouveau numéro. Ou pas. Mais ça ne me coûte rien d’essayer.

— Et tu ne peux pas le faire de chez toi.

— Mon père ne veut pas que je parle à mon oncle. Il dit qu’il s’en chargera quand ce sera le bon moment. Mais la vérité c’est que je me demande s’il n’est pas fou.

Pablo resta silencieux. Gaspar continua :

— Je ne peux pas appeler de chez moi. Mon père s’en rendra compte. Je ne veux pas qu’il se mette en colère.

— Qu’est-ce que tu veux dire à ton oncle ?

— Je ne sais pas vraiment. Je vais lui parler de mon père, lui demander de venir, il l’avait promis. Sinon je vais devoir me mettre en contact avec mes grands-parents, et ça c’est sûr, ça rendra dingue mon père parce qu’il les hait. Je ne sais pas quoi faire. C’est à lui d’organiser les choses. Ou bien je vais me retrouver dans un orphelinat.

— Mais non.

— Mais si. C’est comme ça que ça marche, Pablo.

— Ma mère est à la maison en ce moment. On va lui demander la permission.

— J’ai de l’argent.

— Elle ne voudra peut-être pas que tu paies.

— Je veux payer.

La conversation au téléphone fut très étrange. Comme toute la scène, en réalité. La mère de Pablo accepta aussitôt l’argent, ce que Gaspar trouva assez grossier. Il s’attendait d’abord à “non, je t’en prie”, puis, après qu’il eut insisté, à “bon, d’accord” sur un ton résigné. C’est ainsi que se comportaient la plupart des gens. Il n’aimait pas cette femme. Elle était enceinte, mais pas non plus jusqu’au cou, et se déplaçait avec une lenteur exagérée, que Gaspar estimait peu crédible.

Il appela chez son oncle, au Brésil. Une femme décrocha. Jusqu’à cet instant, Gaspar avait cru que l’ex de son oncle était brésilienne. Il avait même appris à dire bonjour et quelques mots en portugais, dans un dictionnaire qu’il avait consulté à la bibliothèque. Mais la femme parlait espagnol. Un espagnol bizarre, avec un accent qu’il ne connaissait pas. Elle disait tú à la place de vos, prononçait les “r” avec insistance. Elle lui répondit avec amabilité, l’informa que son oncle n’avait pas encore le téléphone dans son nouveau logement, mais elle pouvait lui donner son adresse. Ils étaient restés en bons termes (elle disait Luis), elle lui demanderait de l’appeler. Gaspar la remercia puis eut immédiatement un doute. En même temps, pensa-t-il, son oncle téléphonait chez eux quelquefois, ce n’était pas si rare, il n’était pas obligé de raconter que son ex lui avait transmis un message. Il faillit prier la femme de ne pas dire qu’il avait appelé, mais ça lui parut compliqué et elle avait visiblement envie de raccrocher. Elle s’était montrée polie avec lui, même si, après avoir répondu à ses questions, elle restait silencieuse. Après l’avoir à nouveau remerciée, Gaspar mit fin à la conversation et relut l’adresse qu’il avait notée rapidement.

— Villa Elisa. Tu sais où c’est ? demanda-t-il à Pablo.

Son ami hocha négativement la tête, mais il se baissa pour prendre le guide la province de Buenos Aires de son père. Ils le feuilletèrent ensemble et trouvèrent vite le lieu : c’était près de La Plata et les rues portaient des numéros, comme l’avait indiqué la femme au téléphone. Gaspar sentit se desserrer le nœud qu’il avait depuis plusieurs jours dans la gorge. Au moins, il avait un endroit où aller. Il avait même la possibilité de rendre visite à son oncle s’il le voulait. Dans le guide, on recommandait de prendre le train qui partait de Constitución.

C’était agréable de sortir dans le froid promener Ariadna, la nouvelle chienne de Vicky, qui était encore un bébé et tirait sur sa laisse comme une folle. Après ce qui s’était passé avec Diana, Vicky ne la détachait pas une seule minute. Gaspar aimait l’accompagner faire le tour du quartier après le collège, quand il commençait à faire nuit. La laisse était rouge, comme l’élastique qu’utilisait Vichy pour attacher ses cheveux, ou le pull en maille torsadée d’Adela, dont elle avait coupé une manche. Son bras fantôme ne la démangeait plus, Adela le racontait à qui voulait l’entendre et montrait la boîte que Gaspar lui avait offerte, la boîte magique, disait-elle. Elle avait demandé des comptes à sa mère et à son médecin, et aucun des deux ne lui avait donné de réponses satisfaisantes. Ils mentent tous, insistait-elle.

Une après-midi, après la Coupe du monde, Adela organisa une réunion (ce fut le mot qu’elle employa) avec Vicky et Gaspar. Mais sans Pablo parce qu’il devient con, précisa-t-elle. Ils se retrouvèrent dans la chambre de Vicky. Adela prit la parole : au cours de leur voyage dans le Sud, un soir sa mère s’était bourré la gueule.

— Mais ce n’était pas comme d’habitude, raconta Adela. Elle s’est mise à pleurer à cause de mon père. J’en ai profité pour lui soutirer des infos, parce qu’elle ne me parle jamais de lui. Elle m’a dit qu’il avait été assassiné, qu’il avait disparu.

Vicky et Gaspar respirèrent profondément, échangèrent un regard. Et si c’était encore une fable, comme l’histoire du bras et du doberman ?

Ma mère n’a pas voulu m’en dire plus et s’est enfermée dans les toilettes, continua Adela.

— Je ne m’en souviens pas, intervint Vicky.

— C’était à Esquel, quand on était dans le chalet. Je ne t’en ai pas parlé, je n’ai pas osé, je crois. Ensuite elle m’a avoué deux choses importantes : la première, elle rêve de mon père ; la seconde, elle rêve toujours qu’il est dans la maison de la rue Villarreal. Je lui ai demandé s’il s’était caché là-bas et elle m’a dit oui, mais je ne suis pas sûre que ce soit vrai car elle était déjà bien pétée. Et quand elle est saoule, elle délire à moitié et dit n’importe quoi, accepte tout. Mais il s’est peut-être caché là-bas quand même…

— Tu lui as reposé la question ? interrogea Vicky.

— Maintenant elle nie tout, comme d’habitude. Mais la maison, je vous jure qu’elle me l’a vraiment dit.

— S’il te plaît, Adela, soupira Gaspar. Arrête d’inventer des conneries. Je sais que tu veux aller dans cette maison, mais pas comme ça.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Ils mentent tous. Oui, je veux y aller, je veux voir si je trouve des affaires de mon père à l’intérieur.

Gaspar sortit énervé de la réunion, même si sa colère retomba vite. Il se faisait déjà assez de soucis pour son propre père, il n’allait pas rester de mauvaise humeur à cause de la disparition imaginaire de celui d’Adela.

Vicky courait derrière Ariadna qui tirait sur sa laisse et tourna dans la rue Villarreal, mais elle traversa instinctivement pour ne pas passer devant la maison. Gaspar lui emboîta le pas. Adela, en revanche, s’approcha de la porte en fer et entra dans le jardin. Gaspar et Vicky l’attendirent sur le trottoir d’en face.

— Ça fait un moment que je ne l’entends plus, dit Vicky.

— La vibration ?

— Oui. Cette espèce de bourdonnement d’insectes. Il a disparu. Il reviendra peut-être avec l’été.

— C’était probablement un générateur.

— Tu sais bien que non.

— Je ne sais rien.

— Ne me prends pas pour une idiote.

— Je ne te prends pas pour une idiote. Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle veut voir si on peut ouvrir la porte. Mais il y a un cadenas.

— On ne peut pas l’ouvrir. Je viendrai avec vous quand vous voudrez entrer.

— Elle veut passer par le toit.

— Il n’y a aucun endroit pour grimper. Pas un arbre, tout est sec. On dirait chez moi.

Et au moment où Gaspar prononça ces mots, “on dirait chez moi”, il frissonna des pieds à la tête.

— Adela, viens, la chienne est en train de devenir dingue ! cria Vicky. Maintenant elle croit que son père était un guérillero, ajouta-t-elle à l’attention de Gaspar, elle n’arrête pas de lire des livres et des magazines sur la dictature.

Gaspar demeura silencieux. Adela les rejoignit en courant.

— Quand est-ce que tu vas m’aider à entrer ? demanda-t-elle à Gaspar. Tu avais dit après la Coupe du monde.

— Au printemps.

Gaspar regarda les deux fenêtres condamnées, l’herbe jaunie, les murs gris. Il n’aurait pas su expliquer pourquoi, mais il avait l’impression que cette maison le défiait. Voyons si tu es capable d’entrer, lui murmurait-elle. Était-il fou ? Pablo lui avait dit qu’il avait dû faire taire Adela pour qu’elle arrête d’en parler, non seulement parce qu’il n’en pouvait plus, mais parce que ça lui faisait peur. Ariadna vit arriver quelqu’un avec un chien et entraîna Vicky, qui fut obligée de batailler pour l’emmener dans une autre direction. Ils laissèrent la maison derrière eux. Adela lança à Gaspar un regard lourd de sens : ce serait en septembre et personne, désormais, ne la ferait dévier de cet objectif.

C’étaient les vacances d’hiver. Gaspar fréquentait beaucoup la piscine du club, où la température de l’eau était douce. Le reste du temps, il était chez lui, dans l’attente du coup de fil de son oncle. Après la Coupe du monde, son envie de foot s’était tarie. Tout ce qu’il voulait, c’était entendre sonner le téléphone. Mais quand il apprit que son oncle avait enfin appelé, la nouvelle le surprit. Ce fut son père qui l’en informa, tranquillement, alors qu’il buvait un thé au fond du jardin archi sec. Il allait mieux depuis quelques jours.

— Pourquoi tu as appelé Luis en cachette ? lui demanda-t-il. (Juan termina son thé d’une traite.) N’essaie pas de me mentir.

Il posa la tasse par terre et se dirigea vers la maison. Gaspar le suivit, en colère.

— Parce que tu ne l’appelles pas ! cria-t-il. Tu vas m’abandonner avec je ne sais qui, ou tout seul. C’est peut-être ce que tu veux : me laisser tout seul !

— Tu ne sais rien, mon fils.

Gaspar vit son père monter au premier. S’il s’enfermait dans la chambre du haut, il lui échapperait. Et il ne voulait pas qu’il se cache. Il voulait lui dire ce qu’il ressentait. Il l’attrapa par le bras dans l’escalier. La rage lui brûlait les yeux. Il réussit à le stopper et l’obligea à se retourner. Juan paraissait encore plus grand, deux marches au-dessus de lui, l’observant avec ses yeux légèrement vert et jaune, à côté de la fenêtre qui donnait sur le jardin.

— Gaspar, ton oncle viendra quand je le lui demanderai.

Gaspar eut un sourire crispé.

— Je ne veux plus être avec toi, dit-il. Je partirai peut-être avant, tu ne peux pas m’en empêcher. J’ai l’adresse de l’oncle Luis. Sinon, j’irai trouver mes grands-parents. Et s’ils voulaient me voir ? Et si le problème, c’était toi ? Je sais que tu es malade, mais tu n’as qu’à demander à tes amis de s’occuper de toi. Moi, je n’en peux plus.

Son père le regarda d’une manière tellement extraordinaire, si profondément déçue et furieuse, que Gaspar eut peur. Il avait très souvent vu Juan en colère, mais à présent il se sentait en danger, le même type de danger qu’il avait éprouvé dans la propriété de Chascomús. Il fit demi-tour pour descendre l’escalier, fuir cet affrontement, mais il ne put bouger. Son père l’avait attrapé par la taille. Gaspar crut qu’il allait le frapper et se recroquevilla. Le poing qu’il redoutait alla cogner contre la vitre de la fenêtre, qui éclata en mille morceaux tranchants. Alors, avec une rapidité inattendue, Juan tourna Gaspar vers la fenêtre. Terrifié et surpris, Gaspar le vit approcher d’un coup son bras du verre brisé et lui trancher la peau avec précision, avec rage et précision, comme s’il traçait un dessin. Gaspar hurla. La douleur, glacée, insupportable, l’aveugla. Et quand il entendit le bruit du verre frotter contre son os, la nausée fut telle qu’il gémit. Il sentit une humidité chaude dans son pantalon : il se pissait dessus. Il regarda son père, qui était concentré sur sa blessure, l’étudiait. La douleur ramollissait tout son corps. Il resta suspendu à son bras blessé que son père tenait et qui était tout ce qui l’empêchait de rouler dans l’escalier. Il cria à nouveau quand son père posa ses lèvres sur sa plaie qu’il se mit à lécher, à sucer, la bouche pleine de sang. À son tour, il se coupa avec un morceau de verre. Brusquement, il força Gaspar à poser ses lèvres sur sa blessure.

— Bois ! lui cria-t-il.

Avec toute la force qui lui restait, Gaspar lui mordit la main. Mais son père ne lâcha pas prise, pas même quand les dents de Gaspar lui entaillèrent la chair. À présent, Gaspar avait aussi la bouche pleine de sang, qu’il avala.

Son père le lâcha enfin. Gaspar ferma les yeux, mais il reçut un coup au visage qui l’empêcha de s’évanouir. Son père était maintenant à genoux et le regardait, les yeux exorbités, les lèvres rouges. Comme s’il n’était pas seul. Comme si, derrière lui, bougeaient des gens dans l’ombre.

— Va-t’en ! Cours !

Gaspar ne réagit pas. Son père l’entraîna dans l’escalier, tirant sur son bras valide, et le poussa dehors avant de refermer la porte à clé, sans un mot. S’il te plaît, papa, implora Gaspar à voix basse. Alors il vit son pantalon, plein de pisse et de sang, son bras blessé. Il réfléchit à toute vitesse. Un taxi, demander de l’aide à quelqu’un. Quelle heure était-il ? Pablo pourrait l’emmener aux urgences.

Il leva le bras pour freiner l’hémorragie (on lui avait appris cela un jour, quand il s’était ouvert le doigt avec un cutter au collège), mais ça ne marchait pas. Le sang continuait de couler. Il se rendit à pied jusque chez Pablo sans croiser personne. C’était incroyable, le quartier était désert.

La sonnette n’arrêtait pas de retentir, comme si le bouton était bloqué. J’arrive ! cria Pablo, inquiet. Qui pouvait bien sonner avec cette insistance ? Et pourquoi ? Il était seul chez lui. Sa mère était allée à l’hôpital pour un contrôle, elle était à quelques semaines de la date prévue pour l’accouchement, et son père travaillait toute la journée. Il regarda par la fenêtre avant d’ouvrir et reconnut les chaussures de Gaspar.

Il faillit lui dire pourquoi tu sonnes comme ça, espèce de taré, mais resta muet de stupeur quand il vit son bras, sa blessure : dans la plaie vive, la peau et le muscle se détachaient comme de la viande comestible chez le boucher. On voyait le blanc de l’os. Gaspar avait le visage gris, en sueur. Il s’appuyait sur la sonnette pour tenir debout. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Entre, dit Pablo. Mais Gaspar fit non de la tête. Emmène-moi à l’hôpital avec la moto.

Entre, répéta Pablo, poussant Gaspar dans le salon. Il courut chercher des serviettes dans la salle de bains et enveloppa son bras, ce qui fit crier Gaspar. La moto appartenait à son père, il s’en servait le week-end. Pablo savait à peine la conduire. Son père lui avait un peu appris, mais il le laissait juste faire le tour du lotissement et parfois rouler jusqu’au parc le dimanche, quand il n’y avait pas beaucoup de circulation. L’hôpital se trouvait à dix blocs environ. Il pouvait y arriver en prenant une autre rue que l’avenue.

— J’ai envie de vomir, dit Gaspar.

— Retiens-toi, on y va. Appuie-toi sur moi.

Gaspar laissa tomber tout son poids sur l’épaule de Pablo. Les serviettes n’étaient pas encore tachées. Il saignait moins. Mais son pantalon était trempé et, sur le trottoir, Pablo avait aperçu une petite flaque à l’endroit où Gaspar avait attendu jusqu’à ce qu’il lui ouvre la porte.

Pablo sortit la Zanella blanche du garage aussi vite que possible. Gaspar s’était assis par terre pour vomir silencieusement. Allait-il réussir à l’emmener ? Il gara la moto dans la rue. Gaspar se dirigea vers lui comme il put et prit place à l’arrière, mais son corps perdait l’équilibre, la nausée était trop forte. Il va s’évanouir, pensa Pablo. Il eut une idée :

— Attends, on va faire un truc, dit-il en mettant la béquille.

À toute vitesse, il souleva le tee-shirt ensanglanté de Gaspar et retira la ceinture de son jean. Il savait que c’était une ceinture de son père, très longue. Il s’assit à l’avant, demanda à Gaspar de le serrer fort avec son bras valide. Gaspar obéit mécaniquement, comme s’il entendait des ordres dans un rêve. Pablo constata que la ceinture était à peine assez longue pour entourer leurs deux corps et attacher Gaspar contre lui. Il fallait la serrer au maximum et il eut du mal à le faire. Ses mains tremblaient pour atteindre le dernier trou, refermer la boucle, s’assurer que Gaspar était plus ou moins bien assis derrière lui. Tiens-moi fort et ne tombe pas dans les pommes, lui dit-il. Pablo sentit la tête de Gaspar sur son épaule, ses doux cheveux dans sa nuque, qui lui donnaient des frissons. Il démarra.

Le trajet jusqu’à l’hôpital lui parut beaucoup plus long que prévu, et la minute qu’ils passèrent au feu rouge, au croisement de Zuviría, lui sembla à ce point interminable qu’il pensa que le feu était en panne. Il sentait le souffle de Gaspar dans son cou, et chaque fois que les bras de son ami se relâchaient il les remettait en place. Dans la rue qu’il avait empruntée, les bus ne roulaient pas. Il s’en félicita. Plusieurs fois il demanda à Gaspar ce qui lui était arrivé, surtout pour entendre sa voix. Je suis tombé dans l’escalier, contre la fenêtre, tu te rappelles la fenêtre de l’escalier ? répondit Gaspar. Pablo se rappelait. Mais il ne comprenait pas comment un tel accident avait pu se produire. Il ne dit rien.

Quand ils arrivèrent à l’hôpital, Pablo gara la moto entre deux voitures. Il ne mit pas l’antivol. Gaspar allait un peu mieux et il eut moins besoin d’aide pour marcher jusqu’à l’entrée. En chemin, il retira lui-même les serviettes qu’il avait autour du bras, les yeux secs, respirant profondément, tremblant à peine. Pablo pensa qu’il n’aurait jamais été capable, pour sa part, de supporter tout seul une blessure pareille ; il aurait eu besoin de ses parents, aurait été en larmes, terrifié. Gaspar aussi était effrayé, c’était visible, mais il se contrôlait d’une manière que Pablo trouvait incroyable.

Dès qu’ils entrèrent, les personnes qui attendaient, assises sur le long banc de la salle d’attente (Pablo distingua une dame qui caressait la tête d’une fillette avec des nattes, un couple âgé, un homme de l’âge de son père, mais plus gros, avec un pied nu et enflé), se levèrent pour laisser une place à Gaspar. Une grande et forte femme se précipita à l’accueil en criant c’est urgent. Une docteure apparut bientôt, les cheveux attachés, avec quelques mèches grises, le visage grave, habituée aux patients angoissés. Mais dès qu’elle vit Gaspar, elle lui fit signe de l’accompagner et passa son bras sous son épaule. Pablo les suivit, portant les serviettes.

— Vous êtes seuls ? Et vos parents ?

— Nous ne sommes pas frères, dit Pablo. Ils sont tous au travail.

Bien entendu, il ignorait ce que pouvait bien faire Juan Peterson, qui ne travaillait pas. Pour quelle raison n’était-il pas avec son fils ? Était-il hospitalisé ? Il passait beaucoup de temps à l’hôpital maintenant. Pas dans cet établissement : dans une clinique très chère, privée. Si seulement je pouvais accoucher dans ce genre d’endroit, aussi luxueux, disait sa mère.

Le médecin fit asseoir Gaspar sur une civière et posa son bras sur une table en aluminium, couverte de draps blancs. Elle mit ses lunettes et examina la blessure.

— Il va falloir qu’on t’opère. Je ne peux pas juste te recoudre comme si de rien n’était. C’est trop profond.

Gaspar acquiesça avec la tête.

— Comment c’est arrivé ?

Pablo intervint et expliqua l’accident tel que le lui avait raconté Gaspar. La femme n’émit pas d’objections et observa à nouveau la plaie. Munie de gants et d’une pince, elle souleva un des bords enflés, faisait apparaître l’os. Gaspar étouffa un cri, et ses yeux se remplirent de larmes. Il les essuya violemment avec son autre bras.

— Je vais chercher le chirurgien.

Elle lui donna un analgésique et disparut par la porte du fond. Aussitôt, avant même que Gaspar et Pablo aient eu le temps de se parler, surgit un autre médecin, un homme cette fois, qui reposa les mêmes questions, examina la blessure et conclut à son tour qu’il fallait opérer. Il évoqua un type de suture, demanda après les parents. J’ai besoin d’un adulte responsable, dit-il. Soudain, Pablo se souvint de la mère de Vicky. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

— La docteure Lidia Peirano travaille ici, je ne sais pas si vous la connaissez. C’est notre voisine, la mère de notre meilleure amie. Elle est aussi amie avec le père de Gaspar.

— Ah, Lidia. Elle est là aujourd’hui, je l’ai vue.

Le médecin passa un coup de fil. Puis il prépara une autre injection, baissa à peine le pantalon de Gaspar et le piqua. Alors il sourit, pour la première fois. Ça va aller, dit-il. Tu t’es salement ouvert le bras. Tu courais dans l’escalier, vous étiez en train de jouer ? J’étais seul, dit Gaspar, oui, je descendais en courant. Il faut faire attention, commenta le médecin, qui lui sourit à nouveau. Mais Gaspar resta de marbre. Ce n’était pas seulement à cause de la douleur, se rendit compte Pablo. Ni de la peur.

Il mentait.

Lidia Peirano entra. Elle était échevelée et parlait fort. Mon pauvre chéri, qu’est-ce que tu t’es fait ? Il raconta à nouveau l’histoire de l’escalier. Vous étiez ensemble ? Non, expliqua Pablo. Il a débarqué chez moi dans cet état. On est venus avec la moto. Lidia les regarda avec stupéfaction. Bon. Vous me raconterez après, pour le moment on doit t’opérer. Je lui ai donné l’antitétanique, l’antibiotique et un analgésique, dit le médecin, qui prenait le pouls de Gaspar et ne s’adressait plus à eux, seulement à Lidia. Il fait de la tachycardie ? Il a perdu pas mal de sang. Lidia fit non de la tête, tout en observant la blessure. Allonge-toi, dit-elle à Gaspar. Elle glissa des coussins sous ses pieds. Comme ça tu auras moins de nausées. Elle se tourna vers son collègue. Son père est cardiaque, dit-elle. D’après ce que je sais, le petit n’a pas de problèmes, mais il faut vérifier. Je demande un électro. Elle revint ensuite auprès de Gaspar. Comment as-tu pu te couper aussi profondément ? Mon bras est resté coincé dans la vitre et j’ai tiré pour le délivrer, répondit Gaspar. Mais, mon chéri, il fallait briser le verre avec ton autre main. Je n’ai pas réfléchi, j’avais très mal.

Il lança à Pablo un regard féroce. Ferme-la, disaient ses yeux aux pupilles dilatées. Des yeux bleu foncé dans la salle mal éclairée.

On parle plus tard, lui répondit Pablo en remuant seulement les lèvres. Gaspar hocha la tête.

Le médecin prit sa tension. Gaspar ferma les yeux. Un peu basse. On l’emmène. C’est Miller qui est d’astreinte au bloc, le gosse a de la chance. Tu as de la chance ! dit le médecin à Gaspar avec un sourire, avant de parler à Lidia de nerfs et de tendons. Étrange blessure, ajouta-t-il, il n’y a aucune égratignure à l’arrière du bras, où la peau est pourtant bien plus fragile.

— Pablo, tu attends à l’extérieur, dit Lidia, qui le raccompagna dans la salle d’attente. Je te tiens au courant. Et Juan ? Il faut le prévenir. (Elle lui donna deux jetons.) Dans le couloir, il y a une cabine, appelle-le. S’il ne répond pas, téléphone à la maison et demande à Vicky d’insister.

Pablo hésita. Il faillit dire quelque chose, mais Lidia ne lui en laissa pas le temps :

— Je sais, Juan est spécial, et pas très cool avec vous. Mais c’est le père de Gaspar. Et sa blessure est vraiment très moche. Crois-moi.

Personne ne répondit chez Gaspar. Pablo imagina Juan Peterson assis sur son canapé jaune, écoutant sonner le téléphone jusqu’à l’épuisement.

L’homme au pied enflé racontait à Pablo que, quand il était jeune, il s’était blessé à l’usine et que l’antitétanique lui avait fait plus de mal que la plaie elle-même. Il lui montra la cicatrice, sur sa main. J’ai cru que mes doigts allaient être affectés, mais non. Plus tard, l’usine a fermé, c’est une autre histoire. Il va s’en remettre, ton frère.

Ce n’est pas mon frère, répéta Pablo. Pourquoi les confondait-on ? Ils ne se ressemblaient en rien. Il appela Vicky, lui raconta ce qui s’était passé. Comment va-t-il ? demanda-t-elle plusieurs fois, ce qui finit par l’énerver.

— Hors de question que j’aille voir son père, encore moins seule, dit-elle ensuite.

— Ta mère ne te demande pas d’aller le voir mais de lui téléphoner.

— Je veux venir à l’hôpital. Je prends des jetons, je l’appellerai de là-bas.

Avant de raccrocher, elle annonça qu’elle allait prévenir la mère d’Adela, qui devait être rentrée du travail et se chargerait de parler à Juan Peterson, de le trouver s’il n’était pas chez lui. Pablo retourna dans la salle d’attente. Il tenait toujours à la main les serviettes pleines de sang. Tout à coup il pensa à la moto et sortit sur le parking. Personne ne l’avait volée, mais il avait oublié de prendre l’antivol. Il courut rappeler Vicky avec le deuxième jeton qu’il avait au fond de la poche pour lui demander de le rapporter. Il lui dit également qu’il avait laissé la porte de son garage ouverte. Puis il s’assit sur un banc dehors, sous un petit toit en tuile, devant un parterre de fleurs, près de l’entrée de l’hôpital.

Ils se sont battus et c’est son père qui l’a blessé. Son propre père. C’était incroyable, mais Pablo en était sûr, même s’il n’avait pas d’autres preuves que l’attitude de Gaspar. Il se souvenait de cette fenêtre. Elle était grande et se trouvait juste dans le tournant de l’escalier. Il l’avait remarquée le jour où il était entré chez Gaspar et avait surpris son père avec son mec, son amant, ce dont Pablo rêvait souvent, se réveillant en sueur, humide entre les jambes. Parfois il devait s’enfermer dans la salle de bains, se mettre dans la baignoire et fermer les yeux pour se rappeler le dos de Juan, lisse et pâle sous la lumière de la lune, et le dos de l’autre homme, traversé par deux lignes, ou bien étaient-ce des cicatrices ? Il tenta de réfléchir tranquillement, d’oublier le cercle dessiné par terre, l’odeur, ses propres doigts crispés sur les draps chaque fois qu’il rêvait d’eux ou pensait à eux avant de dormir. Il n’était pas impossible de tomber contre cette fenêtre si on glissait ou trébuchait, elle était située à un endroit dangereux. Cependant, Pablo connaissait suffisamment Gaspar pour savoir qu’il mentait. Que devait-il faire ? Si Juan était capable d’agir ainsi, il fallait sortir Gaspar de cette maison. Pablo n’avait plus de jetons, mais il trouva de l’argent et tenta de rappeler Vicky du téléphone public le plus proche. Elle décrocha.

— Figure-toi que mon père a dû partir à cause de je ne sais quoi à la pharmacie, une commande qui est arrivée, du coup je suis coincée avec Virginia, je ne peux pas la laisser seule avec ma grand-mère qui ne se sent pas bien. La mère d’Adela est allée chez Gaspar. Elle m’a dit qu’elle s’en occupait.

Pablo s’acheta un Coca, mais il n’arriva pas à le boire. Les bulles de gaz étaient trop grosses. Il retourna à l’hôpital, s’assit à côté d’un nouveau patient, qui serrait son bras contre sa poitrine et prétendait être tombé comme un con dans la rue. Il empestait l’alcool. Devait-il appeler sa mère ? se demanda Pablo. Il était seize heures. Serait-elle rentrée ? Parfois elle restait assez longtemps chez le médecin. Il valait mieux qu’il lui téléphone, sinon elle allait avoir peur, il y avait du sang dans l’entrée de la maison, sur le trottoir, sur le fauteuil, dans le garage, et les serviettes de la salle de bains avaient disparu. Ainsi que la moto, même si Vicky avait eu le temps de courir fermer la porte du garage. Mais le sang était un problème. Elle va croire que c’est le mien et va s’affoler, il y en a beaucoup, Gaspar a peut-être besoin d’une transfusion, et si on ne lui donne pas du sang du bon groupe ? On peut mourir dans ce cas. Ici à l’hôpital, ils doivent savoir. C’est quoi son groupe ? Moi je suis donneur universel, on m’a dit, je peux lui donner mon sang s’il faut.

Lidia apparut soudain, le tirant de ses pensées, dans sa tenue blanche, son stéthoscope autour du cou. Il la voyait rarement habillée autrement, pas même le week-end, car elle travaillait toujours, soit le samedi, soit le dimanche.

— Tout s’est bien passé, ils sont en train de le recoudre. Il va être impeccable. Vous avez prévenu Juan ?

— Betty s’en charge.

Pablo baissa la tête et pressa les serviettes. Où avait-il laissé la ceinture ? Il se rappela le souffle chaud de Gaspar dans son cou, sur la moto, dans l’air froid de cette après-midi d’hiver. On pourrait dormir ensemble, sous la nouvelle couette que mon père a rapportée, qui est super chaude, en plumes. S’il ne meurt pas, pensa-t-il.

— Je reviens, dit Lidia.

Pablo retourna dans la salle d’attente, où une fille de son âge n’arrivait plus à respirer. Sa mère criait qu’elle faisait une crise d’asthme et la fille s’étouffait, de plus en plus nerveuse. Une docteure vint la chercher pour l’emmener en salle de soins, dont elle interdit l’accès à la mère. Pablo pensa à Gaspar, qui était seul pendant qu’on le recousait. Et Juan ? Se cachait-il dans une des pièces de cette grande maison sombre ? Ou bien était-il avec son amant aux cheveux gris qui gémissait comme s’il avait mal. Était-ce douloureux ? se demandait-il sans arrêt depuis qu’il avait vu les deux hommes. Oui, probablement.

Peut-être que je me trompe, songea Pablo. Il pressa les serviettes. Si seulement Juan était hospitalisé. Si seulement Gaspar disait la vérité.

— Tu peux aller le voir maintenant, lui annonça Lidia quand elle revint. Il sera autorisé à sortir dans un moment, mais je préférerais qu’il reste encore quelques heures, en tout cas jusqu’à ce que son père arrive. Sinon, je le ramènerai chez moi. Il n’a vraiment pas de chance, le pauvre. Dire qu’il a eu un traumatisme crânien il y a quelques mois…

Gaspar n’était pas seul. Un nouveau médecin était à ses côtés.

— Un champion, ton pote ! lui dit-il. Il n’a pas fait la chochotte, rien. Une vraie star.

Il prit Lidia à part. Pablo entendit vaguement, il était question de soins et d’antibiotiques. Ils se tournèrent vers eux avant de quitter la pièce.

— On revient vous chercher. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, frappez à la porte.

Gaspar n’avait pas regardé une seule fois Pablo, les yeux fixés sur son bandage. Mais dès que les médecins eurent disparu, il s’assit sur la civière et se tourna vers lui.

— Tu n’as rien dit, n’est-ce pas ?

— À quel sujet ?

— Si tu as dit quelque chose, je te tue.

— Mais de quoi tu parles, espèce de débile ?

Gaspar baissa la voix et se recroquevilla, comme un animal.

— On s’est battus et c’est lui qui m’a ouvert le bras. Tu l’as deviné. Si tu l’as dit à quelqu’un, je te tue.

Gaspar le menaçait, il était fou de rage, Pablo crut même qu’il allait le frapper. Cependant, il fut incapable de se mettre en colère. Cet aveu l’avait vidé de toute énergie, lui nouait la gorge. Il s’approcha de Gaspar, qui lui fit signe de le laisser tranquille. Pablo n’en tint pas compte et s’assit à côté de lui, sur la civière. Il remarqua que Gaspar fuyait son regard, explorant des yeux le mur vert, à la peinture un peu écaillée, avec un poster d’anatomie humaine, et une feuille collée avec du scotch qui indiquait les horaires des radiographies, des perfusions et des piqûres. Pablo caressa la main de Gaspar, qui le laissa faire, et passa son bras autour de ses épaules. Gaspar n’en accepta pas davantage. Raconte-moi ce qui s’est passé, demanda Pablo à voix basse. Gaspar hocha la tête et se tourna vers lui, les yeux secs.

— Pas maintenant, je ne peux pas.

— OK, répondit Pablo.

— Merci, reprit Gaspar au bout d’un moment, après avoir respiré profondément plusieurs fois. (Se retenait-il de pleurer ou essayait-il de se calmer ? Pablo ne comprenait pas, ne pouvait pas comprendre ce que ressentait quelqu’un qui avait été maltraité ainsi par son père.) Vraiment. Sans toi, je ne sais pas ce qui serait arrivé.

— Tu aurais pris un taxi.

— Peut-être. Le coup de la ceinture, c’était génial.

Il l’avait dit sans sourire. Pablo pensa qu’il ne le reverrait plus jamais sourire.

— Sinon tu te serais cassé la gueule. Tu as toujours la nausée ?

— Un peu.

Lidia ouvrit la porte d’un coup brusque. Fais voir, dit-elle en prenant le pouls de Gaspar. Je te raccompagne chez toi. Betty dit que ton père est rentré. Tiens ton bras en l’air, il ne faut pas qu’il pende, on te l’a expliqué.

Ils suivirent Lidia. Pablo posa la main sur l’autre bras de Gaspar.

— Tu es sûr de vouloir retourner chez toi ?

— Je n’ai pas peur de lui.

— Sérieux ?

— C’est entre lui et moi, Pablo. Si tu parles, je ne te tuerai pas, mais je ne t’adresserai plus jamais la parole. De toute ma vie.

Sur ces mots, il sortit de l’hôpital, le bras levé, avec son pantalon sec, taché de sang.

Dans la voiture Gaspar eut à nouveau envie de vomir, mais il ne dit rien à Lidia. Pablo était reparti avec la moto. On se voit plus tard, lui avait promis Gaspar. En réalité, il n’était pas sûr de le revoir, ni même de ressortir de chez lui, il ne pouvait pas l’expliquer. Il n’avait plus aucun moyen de fuir à présent. Pourtant il l’aurait voulu. Et il aurait voulu aussi être avec son père.

La porte de la maison était entrouverte. Dès qu’ils arrivèrent, Betty, la mère d’Adela, apparut. Toujours aussi maigre, osseuse. C’était étrange qu’elle soit là, songea Gaspar. Elle avait connu sa mère. De quoi avait-elle pu parler avec son père ? Elle paraissait nerveuse. Gaspar sentit ses jambes flageoler quand il aperçut Juan, debout dans le couloir, l’air faussement inquiet. Il fut obligé de s’appuyer contre le mur. Lidia s’en rendit compte et l’aida à marcher lentement jusqu’au salon, où se trouvait le canapé. Au rez-de-chaussée, à l’exception des trois chaises de la cuisine, il n’y avait aucun autre endroit où s’asseoir. Betty s’en alla et ferma la porte. Cette femme cache quelque chose, pensa Gaspar. C’est évident, et c’est seulement maintenant que je m’en rends compte. Adela dit peut-être la vérité à propos de son père. Les parents ne devraient pas exister. Nous devrions tous être orphelins, grandir seuls, il suffirait que quelqu’un nous apprenne à cuisiner et à nous laver quand on est petits et basta.

Lidia alla parler à Juan. Gaspar ne réussit pas à entendre ce qu’elle disait. Son père feignait d’écouter et la remerciait, Gaspar le remarquait au mouvement de ses lèvres, il hochait la tête tandis qu’elle lui remettait les boîtes de médicaments, du désinfectant et même des compresses. Son père avait les cheveux très propres et, comme ils étaient longs, il n’arrêtait pas de replacer ses fines mèches blondes derrière l’oreille. Lidia posa la main sur son épaule (elle devait presque tendre le bras entièrement). Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais parfaitement que nous sommes à ta disposition, entendit Gaspar. Juan, mentant effrontément, lui raconta qu’il avait trouvé la fenêtre cassée, vu le sang, et n’avait rien compris avant l’arrivée de Betty.

— J’étais à la clinique. C’est comme une blague de mauvais goût. Au moment où j’allais vous rejoindre à l’hôpital, vous en sortiez pour revenir ici.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, Juan, vraiment, répéta Lidia.

— Tout ira bien. L’infirmière nous aidera.

Ils parlèrent encore un moment. Gaspar n’écoutait plus, aucun intérêt. Ses nausées avaient enfin disparu. Il sentait des élancements dans son bras, légers pour l’instant, on lui avait donné beaucoup d’analgésiques. Mais c’était douloureux. Et ça allait empirer.

Lidia partit. Son père referma la porte et grogna quelque chose. Au lieu de venir voir Gaspar, il se dirigea vers sa chambre. En chemin, il balança par terre les boîtes de médicaments, les compresses et le désinfectant.

Gaspar n’avait pas l’intention de le laisser s’enfermer et l’abandonner dans le salon, seul et meurtri.

— Viens ici ! cria-t-il. (Il sentit que la douleur et les calmants avaient quitté son corps. Seule la rage l’habitait, le faisait trembler. Il aurait pu le tuer maintenant. Il voulait que son père s’en rende compte.) Dis-moi quelque chose, salaud !

Il se leva du canapé et attendit son père, qui revint vers lui lentement. Il réprima l’impulsion de se jeter sur lui et de lui exploser la tête contre le mur. Mais quand il le regarda, sa rage s’évanouit et il eut envie de se coucher par terre, de ne plus respirer.

— Où es-tu, papa ? Tu n’es pas mon père. Lui, il m’aimait. Qui es-tu ?

Le silence fut impressionnant. Cet homme, qui ne peut pas être mon père, doit partir, pensa Gaspar.

— Je suis vidé.

— Non. Non. Je veux que tu me dises où est mon père.

— Il est là. Il est toujours là.

Gaspar entendit ses pas approcher et leva son bras qui n’était pas blessé. Ne me fais plus mal, je t’en supplie, dit-il. Juan s’assit par terre, à côté de lui. Gaspar renifla son odeur, la reconnut.

— Tu es ce que j’aime le plus au monde, Gaspar.

— Alors qu’est-ce qui t’arrive ? Tue-moi, papa, s’il te plaît, je n’ai pas peur.

Il regarda son père dans les yeux et vit une avidité horrible, un désir totalement nouveau chez lui, comme une couleur inconnue.

— Ne me demande pas ça.

— C’est ce que tu veux.

— Non. Ce n’est pas ce que je veux.

Gaspar éprouva de la rage encore une fois. Menteur, pensa-t-il. Il jouait un rôle. Il ne lui avait même pas demandé comment allait son bras.

— Je ne te l’ai pas demandé parce que je sais qu’il va bien.

— Tu lis dans mes pensées, grogna Gaspar.

— Je lis toujours dans tes pensées, même si tu ne t’en rends pas compte. Ne te ferme pas. Si tu te fermes, tu vas souffrir. Assez de douleur, Gaspar.

Alors Gaspar sentit quelque chose que, des années plus tard, il se rappellerait encore mais était incapable de nommer : une sorte de transfusion de sang, d’eau chaude dans les veines, d’images qu’il ne distinguait pas avec les yeux. Il se vit enfant en train de dormir avec son père dans un lit aux draps blancs, près d’un ventilateur. Plus petit encore, bébé, couché sur la poitrine de Juan, qui lisait un livre dans une position impossible pour ne pas le réveiller. Le siège arrière d’une voiture. Le bruit de chutes d’eau. Nager. Ses parents dansant à côté d’un tourne-disque. Une lumière noire dans la nuit, une femme sans lèvres, sa mère avec un tee-shirt orange, jouant avec lui dans un jardin, son père parlant dans une pièce obscure, des figures géométriques dessinées dans des carnets, le souvenir d’une maison humide avec des gens autour, une tache au plafond et son père à côté de lui, faisant non avec la tête. Une odeur d’essence et des rires dans l’eau. Mais surtout, accompagnant ces images, cette chaleur dans tout le corps qui le poussa à se jeter sur son père et à le frapper avec ses poings. Juan ne chercha pas à l’arrêter. Gaspar tenta de lui enfoncer les yeux, de lui griffer les joues. Quand il fut épuisé, il se laissa glisser par terre et contempla le plafond, le lustre qui bougeait comme s’il y avait un courant d’air. J’aurais tant voulu que ça se passe autrement, entendit-il.

— Les gens qui s’aiment ne se font pas de mal, dit Gaspar.

— Ce n’est pas vrai, répondit Juan. Je t’ai fait du mal pour te sauver.

— Tu es fou ?

— C’est possible, pour toi, que j’aie l’air fou, mais il est trop tard pour que tu comprennes, et je ne veux pas que tu comprennes, mon garçon. Je me suis préparé à ce que tu me détestes. J’aimerais mourir en te laissant un bon souvenir de moi, mais c’est impossible et je crois que c’est mieux.

— Je ne te déteste pas, soupira Gaspar. Mais tu me fais peur. Pourquoi tu m’as fait mal ? Dis-moi la vérité. Tu m’as forcé à boire ton sang, papa.

— Il le fallait. Chaque étape est nécessaire pour que tu sois protégé.

— De qui, papa ? De toi, c’est tout ! Et si je racontais tout à quelqu’un ? Tu pourrais aller en prison pour ce que tu m’as fait, ce n’était pas une simple gifle.

— Je me suis préparé aussi à ce que tu me dénonces.

— Tu as menti à Lidia.

— Je pourrais leur dire la vérité. Peu importe.

Gaspar s’assit. Depuis combien de temps était-il là, par terre, près de son père ? Des heures ? Son bras lui faisait horriblement mal.

— On a toujours veillé l’un sur l’autre, je me suis occupé de toi. Tu n’aurais pas dû me faire ça.

— Je vais continuer de veiller sur toi. Attends, dit Juan. (Il effleura doucement son bras blessé.) N’aie pas peur de moi, tu n’as plus besoin d’avoir peur de moi.

Juan posa la main sur son bandage. Gaspar sursauta, mais la douleur disparut aussitôt. D’un coup. Comme si elle n’avait jamais existé. Son père le regarda. Ses yeux étaient injectés de sang. Il paraissait mort. Il est mort, pensa Gaspar.

— La blessure est toujours là. Elle ne te fera plus mal, mais continue de la soigner quand même. En revanche, inutile de prendre les analgésiques. Contente-toi des antibiotiques.

— Où est partie la douleur ?

— Ça, tu peux l’imaginer, mon fils.

Gaspar s’allongea par terre. Il voulait dormir sans rêver, dormir pendant des années.

Il était assis sur le perron, devant chez lui, quand il vit son oncle arriver. Il le reconnut immédiatement : il y avait un air de famille indéniable, même si Luis n’était pas aussi grand que son père et avait quelques cheveux blancs. Il était plus âgé que Juan, Gaspar le savait, il devait avoir dans les quarante ans. Son oncle lui fit signe de la main et il courut vers lui. Il portait un blouson noir matelassé sur une chemise de bûcheron, et il avait un sac à dos. Quand il fut près de lui, Gaspar se rendit compte qu’il était bronzé. Le contraste avec ses cheveux blonds, plus clairs encore à cause des mèches blanches, était étrange. Il avait aussi un certain nombre de rides. Ils s’observèrent une seconde, puis son oncle lui sourit et le serra dans ses bras, lui ébouriffant la tête. Tu as grandi. La dernière photo qu’il avait reçue de lui datait de plus trois ans, lui raconta-t-il.

— Il reste du café de ce matin, tu en veux ? proposa Gaspar.

Il s’aperçut que sa voix tremblait.

Luis accepta, mais auparavant il prit le temps d’admirer la maison. Magnifique, commenta-t-il. Il examina la porte en bois, les volets vert sombre en fer, et la signature gravée à côté de l’entrée : O’Farrell et Del Pozo.

— Deux architectes célèbres. Tu vis dans une maison incroyable, dit-il à son neveu.

Gaspar éprouva une légère honte quand son oncle entra. À l’intérieur, la maison n’avait rien d’incroyable. Elle semblait abandonnée. Luis regarda de tous côtés, surpris. Pas un seul tableau aux murs, aucun meuble à l’exception du canapé jaune. Il ne dit rien, et Gaspar lui sut gré de ce silence. La cuisine était plus chaleureuse. Gaspar fit réchauffer le café.

— Et ton père ?

— Je crois qu’il dort.

— Je vais rester un bout de temps, mon petit gars. Vous ne pouvez plus être seuls tous les deux.

Gaspar respira profondément avant de poser la question :

— Pourquoi tu n’es pas venu plus tôt ?

Son oncle sourit.

— J’ai appris que tu avais appelé Mónica au Brésil. Ton père m’avait demandé de ne pas venir tant qu’il ne l’aurait pas décidé lui-même. Ton père n’est pas quelqu’un de facile, tu le sais. Et une séparation, ce n’est pas facile non plus.

— J’imagine, dit Gaspar.

La voix de Luis l’apaisait. Cette voix qu’il avait si souvent entendue au téléphone pour son anniversaire, à Noël, parfois pour les Rois mages, chaque année depuis qu’il était en âge de se souvenir. Ce n’était pas un inconnu pour lui, même s’il ne l’avait vu qu’en photo jusque-là. Il n’avait pas appelé pour la Coupe du monde, c’était bizarre. Il l’interrogea à ce sujet.

— Bien sûr que si ! répliqua Luis. (Et il rit, avec ce rire que Gaspar reconnut également, bref et assez sonore, un peu criard.) Mais personne ne répondait jamais ici pendant les matchs.

— Papa était là, je crois. Il ne décrochait pas. Moi j’allais voir les matchs chez une copine, par superstition.

— Dommage. J’aurais bien aimé partager ça avec toi.

Gaspar fit tomber quelques gouttes de lait dans son café. Il trouva étrange que son oncle ne prenne pas de sucre, mais ne dit rien.

— Tu t’es cassé le bras ?

Gaspar s’attendait à cette question, car son bras était encore à moitié paralysé. On devait bientôt lui retirer les fils. Il ne voulait pas parler de ça avec son oncle. À force de répéter son mensonge, il finirait peut-être par y croire lui-même un jour.

— Je suis tombé dans l’escalier et je me suis ouvert le bras. Il y a une fenêtre, je te montrerai. J’ai glissé et mon bras est passé à travers la vitre. On a dû m’opérer.

— Vraiment ? Ton père ne m’en a pas parlé.

Tu m’étonnes, pensa Gaspar. La cicatrice le piquait, le démangeait. Il gratta avec prudence son pansement. Son oncle buvait son café. Il avait cru à l’accident, n’avait aucun soupçon. Comment aurait-il pu en avoir ? Néanmoins, Gaspar continua de parler. Il raconta qu’il retournait au collège le lundi suivant, mais qu’il n’avait pas le droit de jouer au foot pour l’instant. Il ne comprenait pas pourquoi : certains footballeurs jouaient malgré des blessures bien pires.

Il se tut soudain quand il entendit les pas dans le salon, reconnaissables entre tous, de son père, qui entra dans la cuisine. C’était tellement rare que Juan quitte sa chambre. Gaspar fut encore plus étonné de le voir étreindre Luis. Les yeux émus de son oncle, le grand corps de son père qui, avec ce geste affectueux, paraissait fragile. Tous deux sortirent de la cuisine. Auparavant Luis fit signe à Gaspar qu’il revenait dans un moment. Son père ne lui jeta pas même un regard. Gaspar lava les tasses d’une seule main. Il ne devait pas mouiller son bras blessé.

Vicky eut la surprise, en rentrant du collège, de découvrir dans son salon bordélique l’oncle de Gaspar, Luis, en train de boire du maté avec sa mère qui, ce jour-là, ne travaillait pas. Sa mère la présenta comme “une des meilleures amies de Gaspar”. Luis dit qu’il avait entendu parler d’elle. Vicky eut l’impression de voir une version plus âgée et plus sympathique de Juan Peterson. La conversation importante était terminée, elle s’en rendit compte, car à présent ils parlaient de la vie de Luis au Brésil. Un quartier qui s’appelait Gamboa, près de Santa Teresa. C’est magnifique, disait Lidia. Plus ou moins, répondit Luis, de loin il ne trouvait plus cela si beau. Ils évoquèrent l’exil. Luis disait que les odeurs, la nourriture, lui manquaient, que Rio était une ville superbe mais aussi très mélancolique. Et ce retour aussi est triste, ajouta-t-il. Tous deux regardèrent Vicky, qui prit un moelleux à la confiture de lait et ne bougea pas d’un centimètre.

— Il serait beaucoup mieux à la clinique, dit soudain Lidia.

— C’est ce qu’on m’a dit, ils vont l’hospitaliser bientôt, mais pour l’heure il préfère rester chez lui le plus longtemps possible.

La maison de Gaspar ressemblait déjà à un hôpital. Vicky y était retournée seulement une fois, mais elle avait remarqué le changement. Il faisait chaud, les radiateurs étaient allumés. Ils avaient acheté un nouveau lit pour Juan, plus pratique, haut, avec des barrières et une manivelle pour le relever. D’après ce qu’elle avait pu voir de la chambre, tous les médicaments étaient posés sur la table de chevet, en ordre. Une infirmière dormait sur place, la docteure presque toujours également. Les jours où elle ne travaillait pas, sa mère aussi venait aider. Vicky trouvait ça bien, mais elle se rendait compte que pendant ce temps personne ne s’intéressait vraiment à Gaspar, qui errait dans la rue à pied, à vélo, allait nager à la piscine, ou passait ses journées au cinéma, enchaînant film après film. Gaspar qui était tellement triste, tellement maigre. Il n’était même plus heureux quand il regardait un match de foot. Il séchait souvent les cours.

— Gaspar va super mal, dit Vicky.

Luis se tourna vers elle. Il avait la bombilla à maté entre les lèvres. Ses yeux bleu turquoise étaient très attentifs. Il posa la calebasse sur la table et la proposa à Vicky.

— Il est crevé. À cause de son père. Et par-dessus le marché il a eu deux accidents en quelques mois, il n’a vraiment pas eu de chance, le pauvre.

— Ils ne s’entendent pas bien.

— Mon frère n’a jamais été un mec facile, et je crois que Gaspar a du mal à accepter qu’il va devoir dire adieu à son père.

— Vous allez l’adopter ?

— Tu peux me tutoyer.

Vicky était surprise par cet homme qui lui parlait avec gravité, comme à une adulte, la regardait franchement et lui offrait du maté.

— J’ai terminé la première démarche, désormais je suis le tuteur de Gaspar.

— Ça veut dire quoi ?

— Que je suis l’adulte responsable de lui.

— Alors tu devrais peut-être t’intéresser un peu plus à lui.

Luis croisa les mains sur ses jambes, réfléchissant avant de répondre.

— Tu as raison, Vicky. J’aimerais également que Gaspar m’accorde plus d’attention, qu’il passe plus de temps à la maison. Car c’est encore un enfant. Chacun fait face à la mort de son père ou de sa mère comme il peut. Ma mère est morte quand j’étais à peine plus âgé que lui. Une maladie horrible. Je suis devenu un peu rebelle moi aussi. Je suis sûr que vous, ses amis, pouvez l’aider mieux que moi. Vous le connaissez mieux.

Vicky s’assit sur le fauteuil, jambes croisées. Elle portait sa tenue de gym.

— Je ne sais pas comment faire, avoua-t-elle.

— C’est ce que je te disais, tu vois ? Personne ne sait.

Il était tard quand Gaspar rentra chez lui. Son père était de nouveau hospitalisé et tout était beaucoup plus tranquille sans le va-et-vient des infirmières ni l’obligation de silence. Il ignorait si son oncle, qui partageait son temps entre la clinique et la maison, était là. Il y avait une pizza dans le four. Elle était froide et pas mal entamée, mais Gaspar la dévora sur la table de la cuisine. Il avait de la chance : le bar du parc avait fermé sans prévenir et il avait terriblement faim après avoir passé l’après-midi au cinéma. La porte de la chambre de son père était entrouverte. Un instant, il eut l’impression de voir sa silhouette sur son lit, mais c’était une ombre.

Il entendit la porte, les clés. Des pas ensuite, ceux de Luis, décidés, rapides, en baskets. Il vint directement dans la cuisine. Ça y est, je vais avoir droit à un discours, pensa Gaspar quand il vit son visage, fatigué, soucieux et triste.

Son oncle s’assit à table et lui demanda poliment de lui apporter une boisson fraîche. Gaspar lui servit du jus de pomme avec des glaçons. Peut-être voulait-il du vin ? Il le lui aurait dit.

— Tu veux venir à la clinique avec moi ? Depuis que ton père y est retourné, tu n’es pas venu le voir.

— Pourquoi ? Il y a du nouveau ?

— Tu es tellement en colère, mon garçon… (Luis remua les glaçons comme s’il s’agissait d’un whisky.) Oui, il y a du nouveau. Ton père a perdu conscience. Il a eu un AVC ce matin. Tu sais ce que c’est ?

— Non.

— Un accident vasculaire cérébral. Ça veut dire qu’on ignore s’il se réveillera.

Gaspar sentit ses jambes trembler. Et, en même temps, il éprouva un tel soulagement qu’il ne savait pas comment réagir.

— Ce serait bien que tu lui dises au revoir, à mon avis. Peut-être qu’il entend encore. Il est imprévisible, ton père.

— À quoi ça sert que je lui dise au revoir, il ne va même pas s’en rendre compte, tu mens, dit Gaspar.

Il ne voulut pas en entendre davantage et courut s’enfermer à clé dans sa chambre pour éviter que son oncle vienne le déranger. Comme il était capable de frapper à sa porte, Gaspar s’allongea sur le dos, mit son casque et un disque de The Cure (qui était déjà dans l’appareil et se retournait tout seul). Ainsi, dans le noir, il pleura, s’efforçant de faire le moins de bruit possible, jusqu’au moment où il s’endormit, avec la musique. Alors il rêva de son père, qui lui parlait avec un énorme couteau à la main, une arme de chasseur, assis sur son lit d’agonie. Il s’était coupé les paupières, sans doute avec le couteau, même si Gaspar ne voyait pas de sang, seulement ses yeux jaunes, et sur les draps ses cils blonds collés aux restes de peau sèche.

Il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il lui disait, et c’était la partie la plus angoissante du rêve, car ça semblait très important.

C’était samedi, le jour tant attendu. Ils étaient convenus de se retrouver directement en fin d’après-midi à la maison de la rue Villarreal, dans la cour devant. Gaspar aurait préféré entrer plus tôt, à dix-huit heures il faisait déjà sombre, mais les autres ne l’avaient pas écouté et il n’avait pas insisté. Cela faisait deux jours que son père avait perdu conscience. Gaspar était finalement allé le voir à la clinique. Son oncle ne lui en avait plus reparlé mais c’était lui qui s’était décidé. Juan était seul dans une chambre, en soins intensifs. Gaspar s’était assis sur le lit. Son père avait les yeux fermés. Gaspar les lui avait ouverts. La pupille de l’œil droit était fixe et noire, comme un scarabée. L’autre était normale. Son corps paraissait en argile. Gaspar n’arrivait pas à croire que son père ait pu s’éteindre de cette manière. Il n’était pas mort. Cependant, il n’était plus totalement vivant, et bien qu’il fût toujours en colère contre lui, Gaspar aurait aimé lui parler un peu, peut-être pour la dernière fois, lui dire qu’il ne lui pardonnait pas mais qu’il l’aimait. Allait-il mourir sans lui parler encore ? Tout se terminait-il aussi brutalement ? Son père avait bougé légèrement et Gaspar s’était penché, soulagé. Il n’était pas encore mort. Juan respirait d’une manière si étrange que Gaspar avait cru percevoir un mouvement : il ne respirait pas du tout pendant une minute et, soudain, inspirait comme s’il se rappelait qu’il devait le faire, rapidement, avec agitation, puis arrêtait de nouveau. Pouvait-il l’entendre ? Gaspar lui avait parlé à l’oreille. Réveille-toi, papa, avait-il dit. Il lui avait pris la main, sans obtenir de réaction. Il était sorti de la chambre. Son oncle l’attendait à l’extérieur. Gaspar lui avait demandé s’il avait remarqué comment son père respirait. Luis avait acquiescé et il avait tenté de passer son bras autour de ses épaules, mais Gaspar l’avait repoussé. Il ne voulait pas qu’on le touche. Où étaient Esteban et Tali, s’ils étaient vraiment ses amis ? Pourquoi l’avaient-ils abandonné ? Le vendredi matin, avant de partir au collège, Gaspar était retourné voir son père et l’avait cru mort sur son lit, tant il était immobile. Le soleil entrait par les fentes des volets. Gaspar était resté à la porte jusqu’à ce que cette image s’évanouisse. Il allait emménager avec son oncle, qu’il aimait bien, qui était très différent des parents de ses amis et, en même temps, leur ressemblait beaucoup. Mais il se sentait expulsé de sa véritable maison, qu’il ne connaissait pas du tout, ou plutôt dont l’accès à plusieurs pièces lui avait été interdit par son père. Une maison secrète qui était pourtant la sienne. Il avait l’impression qu’on lui refermait une porte au nez, qu’on s’apprêtait à l’envoyer sur une autre planète, où il serait élevé par un inconnu, comme dans Star Wars.

Il était arrivé en avance rue Villarreal. Sur le chemin, il avait vu des garçons jouer au foot dans la rue et un groupe de filles sauter à l’élastique. C’était samedi soir, il recommençait à faire un peu chaud. Le ciel paraissait un monochrome bleu, sans nuages, il s’obscurcissait avant le noir de la nuit. Gaspar avait dans son sac une barre en fer en guise de pied-de-biche, qu’il avait empruntée au garagiste. Pablo se chargeait d’apporter une lampe, Adela un passe pour ouvrir le cadenas, et Vicky rien du tout car, soudain, elle s’était opposée à l’expédition. Elle le leur avait dit très clairement : j’ai peur, il y a quelque chose dans cette maison et j’ignore si c’est lié ou pas au père d’Adela, mais je m’en fous. Ne viens pas si tu ne veux pas, avait rétorqué Gaspar. Je ne vous laisserai pas seuls, mais j’espère que cette porte ne s’ouvrira pas, avait soupiré Vicky.

La porte allait s’ouvrir, Gaspar en était certain.

Il s’assit sur le trottoir pour attendre les autres et alluma une cigarette. De l’endroit où il se trouvait, il ne parvenait pas à voir la maison, ni la porte, mais il pouvait les imaginer.

Il se rappelait qu’à la Costanera son père lui avait ordonné d’ouvrir la grille pour descendre à la plage, quand ils étaient allés disperser les cendres de sa mère. Comment avait-il fait ? Il avait juste obéi. Il pensait qu’il pouvait le refaire, sans son père. Lui aussi voulait être incinéré. Personne n’était incinéré. Pourquoi ses parents ? Il avait posé la question à son oncle, qui, visiblement mal à l’aise, lui avait dit qu’il trouvait cette tradition plutôt saine, même s’il préférait la terre, la tombe. C’était cher également, mais ce point n’était pas un problème. Gaspar lui avait demandé s’ils allaient garder les cendres et Luis avait répondu qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, son père lui avait juste dit : si vous les jetez, jetez-les dans le fleuve, ce sera à Gaspar de décider. À nouveau une urne de cendres sur une étagère. C’était ça, être orphelin, posséder de petites urnes de cendres sans savoir qu’en faire.

Adela apparut la première, comme il l’avait prévu, avec un passe pour le cadenas. Elle s’assit à côté de Gaspar, sur le trottoir. Elle portait un jean un peu grand et un sweat vieux rose à longues manches. Pablo arriva ensuite, en compagnie de Vicky. Gaspar remarqua combien elle avait peur : c’était, de tous, la plus effrayée. Normal, elle était la seule à avoir entendu la vibration. Gaspar avait essayé, mais pour lui la maison était silencieuse.

— N’y allons pas, s’il vous plaît, dit Vicky.

— Tu n’es pas obligée de venir, s’énerva Adela, qui se dirigea vers la porte, son passe à la main.

Gaspar la laissa s’acharner sur le cadenas, sachant pertinemment qu’elle n’avait aucune chance de réussir avec une seule main, quand bien même son passe fonctionnerait. Jusqu’au moment où il eut pitié d’elle. Il pensa à son père, en train de mourir sur un lit d’hôpital, seul, respirant de manière aléatoire. Allons-y, se dit-il, entrons dans cette maison, que peut-il nous arriver ? Si Adela est persuadée qu’il y a une piste à l’intérieur, allons vérifier. Qu’on sache aussi quelle est cette vibration, pourquoi les gens ont peur de cette baraque de merde, ce qu’il y a là-dedans. Je peux l’ouvrir, je peux entrer dans ce qui est caché, je l’ai toujours pu, mais je ne sais pas si j’ai envie de vivre comme ça. Mon père a-t-il vécu comme ça ?

Il se précipita vers Adela et, discrètement, dissimula ses mains et le cadenas derrière son propre corps, empêchant ses amis de voir qu’il lui suffisait de toucher la porte avec ses doigts sans aucun effort pour qu’elle s’entrouvre.

— Tu avais raison, dit-il à Adela, essuyant en cachette les gouttes de sueur qui se formaient sur son front et coulaient dans son cou. (Il était épuisé comme s’il avait couru, son pouls battait vite et fort.) Ce passe ouvre tout. Allons voir maintenant ce qu’il y a derrière cette porte. Donne-moi mon sac.

Adela obéit. Gaspar évita de croiser ses yeux. Elle le regardait avec adoration. Comme le jour où il lui avait offert la boîte miroir pour soulager les démangeaisons de son bras fantôme. Pourquoi était-il si prévenant envers Adela ? Parce qu’il l’aimait, c’était son amie. Non pas parce qu’elle lui faisait pitié. C’était comme s’il lui devait une faveur. Il introduisit le pied-de-biche dans l’ouverture de la porte en fer, ce n’était sûrement pas l’originale, qui devait être en bois et avait été remplacée par celle-ci, plus solide, quand la maison avait été fermée.

— Tu as besoin d’aide ? demanda Pablo. Tu n’as pas mal au bras ?

— Un peu, mais ça va, mentit Gaspar.

Son bras était guéri. Il manquait encore de sensibilité dans deux doigts, mais c’était une question de temps, il pouvait les bouger, même s’il les sentait moins que les autres. C’étaient des doigts fantômes. Des doigts fantômes dans le bras droit, celui qu’Adela n’avait plus.

Gaspar feignit de serrer les dents pour faire levier. Mais en réalité il se contenta d’appuyer la barre en fer sur les gonds de la porte. Elle était déjà ouverte. Il donna un violent coup de pied dans le battant pour faire croire qu’il était entraîné par le levier. Tous reculèrent. Gaspar fut obligé de s’accroupir pour respirer et se calmer : encore une fois, son corps réagissait comme s’il avait fait un effort physique considérable. Pendant ces quelques instants de récupération, il ne vit pas ce qui avait fait reculer ses amis.

À l’intérieur de la maison, il y avait de la lumière.

Adela entra, déterminée. Gaspar la suivit et remarqua que les deux autres lui emboîtaient le pas. Vicky lui prit la main. Il serra la sienne. Ce qu’ils voyaient était impossible : la luminosité paraissait électrique alors qu’il n’y avait aucune lampe au plafond, juste de vieux câbles qui sortaient de trous comme des branches sèches. Ça sentait aussi le désinfectant. Un peu comme à l’hôpital, pensa Gaspar, mais il ne dit rien. Près de la porte, à l’intérieur, se trouvait un vieux téléphone noir. Il était débranché, le fil était arraché. Pourvu qu’il ne sonne pas, murmura Vicky à l’oreille de Gaspar. Un peu plus loin, Pablo tournait sur lui-même, observant tout alentour.

— C’est trop grand, dit-il sans les regarder. La maison. Elle est plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Il avait raison. La première pièce, salon ou entrée, qui était vide, possédait trois fenêtres, alors qu’on en voyait seulement deux dehors. Gaspar sentit les ongles de Vicky s’enfoncer dans son bras (celui qui n’avait pas été blessé, elle faisait attention, il ne lui avait jamais avoué qu’il n’avait pas mal, ni à Pablo, même si Pablo savait ce qui s’était passé).

— Partons d’ici. Ça vibre, dit Vicky.

Gaspar le percevait aussi à présent, bien que faiblement, à très basse fréquence. Comme quand sa chaîne restait allumée et vibrait presque imperceptiblement. Il eut l’impression qu’il y avait des colonies d’insectes derrière les murs, cachées sous la peinture. De petits insectes, sans doute ailés. Des papillons de nuit. Des scarabées noirs. Il pensa qu’à un moment la peinture, d’un jaune canari très clair, allait se détacher et libérer les bestioles. Il imagina d’innombrables mites, qui tombaient en poussière quand on les attrapait.

Poussière, cendres. Être orphelin signifiait porter des cendres.

Adela avançait, enthousiaste, sans peur. Elle pénétrait dans la maison éclairée par son soleil privé, cette maison qui était différente à l’intérieur. Pablo lui demandait d’attendre, mais elle ne l’écoutait pas. La vibration l’attirait. Sous l’étrange lumière qui ne venait de nulle part, elle paraissait dorée.

Ils la suivirent dans une deuxième pièce, contenant des meubles. Des fauteuils sales, couleur moutarde, rendus gris par la poussière. Aux murs étaient fixées des étagères en verre, très propres, avec de petits objets posés dessus. Adela s’approcha pour voir de quoi il s’agissait : les étagères montaient quasiment jusqu’au plafond. Sur celle du bas, les objets étaient blancs, un peu jaunis, d’une forme semi-arrondie. Certains étaient plus ronds, d’autres plus pointus. Gaspar se risqua à en toucher un, qu’il lâcha aussitôt, dégoûté.

— Ce sont des ongles, dit-il.

Vicky se mit à pleurer. Pablo et Adela continuaient de regarder, fascinés. Gaspar les observa. Ils étaient bizarres, comme s’ils se réveillaient soudain, encore somnolents. Alors que Vicky et lui étaient en alerte maximale. Il avait très nettement la sensation que quelque chose d’horrible allait arriver, mais il resta. La maison les avait cherchés et elle les tenait, désormais, entre ses doigts, entre ses ongles. La deuxième étagère était couverte de dents. Des molaires avec des plombages noirs au centre ; et des incisives, comme on le lui avait appris à l’école. Inférieures. Supérieures. Des dents de lait, toutes petites. Gaspar devina ce qu’il y avait sur la troisième étagère avant même de l’examiner de près, c’était évident. Des paupières. Posées comme des papillons, aussi délicates. Certaines avec des cils courts, d’autres longs, noirs. Ou sans cils.

— Il faut rassembler les paires ! s’écria Adela, excitée. Il y a peut-être celles de mon père !

Gaspar l’arrêta. Il attrapa sa main avant qu’elle touche les restes humains fragiles sur les étagères. Alors une porte se ferma à l’intérieur de la maison. Gaspar se souviendrait de ce bruit pendant des années, avec une grande netteté. Un coup net, pas un courant d’air. Une porte violemment claquée, sans un grincement. Un son sec et définitif. Dans quelle partie de la maison ? C’était impossible à distinguer de l’endroit où ils se trouvaient. Vicky devint hystérique et voulut fuir, mais elle ne savait pas où aller. Pablo la saisit par la taille, sans un mot. Gaspar le regarda avec admiration et se chargea d’Adela. Il la fixa dans les yeux (ses yeux sombres et furieux), et lui dit bien distinctement :

— Il faut qu’on sorte d’ici. Tout de suite. Il y a quelqu’un.

— Ne parle pas si fort, chuchota Vicky.

Il faut être clair, songea Gaspar, car il s’agit maintenant de sauver notre peau. Il se sentait froid et déterminé. Il tenait la barre en fer dans sa main et n’ignorait pas qu’il était capable de s’en servir.

— Vicky, ils savent qu’on est dans la maison.

— On n’aurait jamais dû entrer, soupira Pablo.

À cet instant, Adela se précipita dans la pièce suivante. Gaspar tenta de la retenir, mais elle réussit à s’échapper. Ils coururent après elle. Avec difficulté, comme s’il n’y avait pas assez d’oxygène dans la maison. Personne ne cria à Adela de revenir, mais ils ne voulurent pas l’abandonner. La pièce suivante était une sorte de salle à manger : dans le fond, on apercevait les vestiges d’un vieux fourneau. Il n’y avait pas de table. Et ce qui se trouvait là n’avait aucun sens. Un livre de médecine, aux feuilles satinées, ouvert par terre. Un miroir accroché près du plafond. Qui pouvait se regarder de là-haut ? Une pile de linge blanc, apparemment propre, bien plié. Des draps. Adela voulut en prendre un et Gaspar l’en empêcha avec fermeté. Il faillit lui donner une gifle. Il ne faut rien toucher, pensa-t-il. Comme si tout était radioactif. Tchernobyl. Si on touche la maison, elle ne nous laissera jamais sortir, nous punira, dit-il à voix haute. Il craignait que la présence dans la maison ne l’entende, mais il n’avait pas le choix. Il était impossible de se cacher.

— Ne touchez à rien. Je parle sérieusement.

Il faut juste que je sorte Adela d’ici, pensa-t-il. Même si je dois la tirer par les cheveux. Il sentait aussi, moins fortement qu’elle, l’attraction. Ils devaient partir et ne le voulaient pas, quelque chose les retenait.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Il y a peut-être des choses à mon père !

— Tu ne le connais pas.

— Les dents, par exemple. C’étaient peut-être les siennes. Il y a sans doute eu plein de gens ici. Des tas de gens. Toi et moi on a lu que les militaires utilisaient des maisons particulières pour torturer. Et s’ils avaient utilisé celle-ci, et que personne ne le savait ? Il y a beaucoup de restes humains ici.

Adela avait prononcé cette phrase sur un ton qui épouvanta Gaspar. Il se souvint d’Omaira dans la boue, ses yeux noirs comme des cafards. Il se souvint des pupilles fixes de son père, eut la vision d’un monde de cristaux sombres et brillants. Il y a beaucoup de restes humains ici. Ce n’était pas Adela qui avait dit ça, mais quelqu’un qui avait pris sa voix. Qui parlait à travers elle ?

— Il faut qu’on sorte de là, dit Gaspar.

Sous la lumière artificielle, Adela se mit à trembler. Gaspar eut le sentiment d’être sur une scène de théâtre, observé. Adela partit en courant dans un couloir situé à côté de la cuisine de cette maison qui, de l’intérieur, semblait infinie. Gaspar la rattrapa, la faisant tomber par terre. Il entendit son menton heurter le sol. Elle se tordit sous son poids et, avec une force inexplicable, réussit à libérer son unique bras pour lui enfoncer les doigts dans les yeux. En une seconde, elle lui échappa. Gaspar n’arrivait pas à le croire. Il pesait au moins quinze kilos de plus qu’Adela, il était musclé, faisait de la natation, savait se battre. Pourtant, il ne pouvait pas lutter contre elle.

Parce que ce n’était pas contre elle qu’il luttait, pensa-t-il, mais contre la maison. Ou le propriétaire de la voix.

Vicky aussi tenta de l’arrêter, en vain. Pablo lui courut après, haletant. Ils la suivirent tous trois dans un long couloir avec des portes de chaque côté, un couloir beaucoup trop long pour cette petite maison, des mètres et des mètres de parquet un peu sale mais pas abandonné, et aux murs un papier peint avec des fleurs de lys. Ils virent Adela ouvrir une porte, probablement celle d’une chambre. On dirait un couloir d’hôtel, pensa Gaspar. Avant d’entrer, elle se retourna et leur fit au revoir de son unique main. Comme ils avaient l’intention de la suivre, ils ne réagirent pas. Aucun d’eux ne pouvait imaginer qu’une fois entrée dans la pièce elle refermerait la porte. Ou que quelqu’un le ferait derrière elle.

Quand il vit disparaître ses cheveux blonds dans le noir (la pièce où elle avait pénétré était dans l’obscurité), Gaspar sut immédiatement qu’il n’arriverait pas à ouvrir cette porte-là. C’était au-delà de ses compétences. Il le sentait dans son corps et dans sa tête, avec une incroyable clairvoyance. Vicky essaya en premier : la poignée bougeait, mais rien de plus. Pourtant, ils n’avaient entendu aucun bruit de clés. Puis Gaspar tenta à son tour, sachant néanmoins que c’était inutile. Ils s’acharnèrent tous les trois, oubliant la présence, le fait qu’il y avait probablement une autre personne dans la maison. Ils se servirent de la barre en fer, donnèrent des coups de pied, s’élancèrent contre la porte comme ils l’avaient vu faire dans les films. En vain.

— Il faut aller chercher de l’aide, dit Pablo.

À cet instant précis, comme s’il avait donné un ordre, la lumière s’éteignit.

Vicky cria, puis se mit à pleurer bruyamment. Gaspar s’aperçut que ses pleurs venaient du sol : elle s’était assise ou était tombée, c’était difficile à savoir dans le noir, qui était total.

— Donne-moi la lampe, demanda-t-il à Pablo, qui tâtonna jusqu’au bras de Gaspar.

Gaspar saisit la lampe et l’alluma. La lumière était faible, mais cela suffisait. Pablo aussi pleurait. Gaspar reconnaissait ses sanglots étouffés, tout bas. Lui, il n’avait pas envie de pleurer. Il avait envie de les sortir de là, car tout seuls ils n’y arriveraient pas.

— Vicky, dit-il, lève-toi et accroche-toi à ma taille. Et toi, Pablo, accroche-toi à Vicky. Comme ça, on ne se perdra pas.

— Et pourquoi on se perdrait ?! cria Vicky.

Sa voix était redevenue celle d’une petite fille. Elle semblait tellement terrifiée que Gaspar la prit par le bras avec sa main libre, tandis que de l’autre il s’efforçait de tenir la lampe. Il avait enfoncé dans sa poche la barre en fer, qui devait dépasser, même s’il ne pouvait pas le voir. Il ne répondit pas à Vicky. Il était évident qu’ils risquaient de se perdre. Les murs du couloir avaient disparu. Et ce n’était plus un couloir. Il avait peur à l’idée de passer à nouveau dans la pièce aux étagères (qu’y avait-il sur celles du haut ? Des cœurs, des poumons, des cerveaux, des têtes peut-être ?), mais il savait qu’ils ne devaient pas s’aventurer plus loin dans la maison. Ce qu’il y avait au-delà était trop éloigné de la rue, de leurs maisons, du quartier, de leurs parents. Pablo aussi s’était rendu compte qu’ils n’étaient plus dans un couloir, mais il ne dit rien. Gaspar l’entendit renifler dans le noir. Lui-même percevait son propre pouls, trop rapide, arythmique. Il leva la lampe au-dessus de sa tête pour éclairer ce qui les entourait. Il sentit le souffle de Vicky près de son oreille.

— Allume la lampe, s’il te plaît, le supplia-t-elle.

Il fut surpris. Avait-elle les yeux fermés ?

— Elle est allumée.

— Ne mens pas, abruti ! Je ne vois rien.

Il réfléchit à toute vitesse. Si elle comprenait que la lampe était bien allumée et qu’elle ne voyait pas, elle allait penser qu’elle était devenue aveugle. S’il disait qu’il n’y avait pas de piles ou que ça ne marchait pas, elle s’en prendrait à Pablo. Et Pablo, voyait-il ? Peut-être assez pour se taire. C’était mieux ainsi. Mieux valait Vicky furieuse que terrorisée.

— Moi non plus je ne vois rien, dit Pablo.

Il ne pleurait plus. Gaspar sentit qu’il lui faisait confiance. Il n’avait pas besoin de le rassurer. Il ne pouvait pas expliquer pourquoi ses amis ne voyaient pas. La lampe éclairait à peu de distance, mais très bien. Les piles étaient neuves. Et Pablo le savait parfaitement.

— C’est parce qu’elle s’est éteinte, Vicky. Ne t’inquiète pas, j’arrive à voir.

Elle ne se comportait jamais comme une petite fille, d’habitude. C’est pourquoi c’était tellement agréable d’être son ami. Cependant, à présent elle était hystérique. Soudain elle dit à voix haute, tout près de l’oreille de Gaspar :

— Je ne supporte plus cette vibration, et maintenant, en plus, ils parlent ! Vous n’entendez pas quelqu’un parler ?

Cela expliquait son comportement, pensa Gaspar. Vicky ne paniquait pas aussi facilement. Mais là, elle entendait des voix, contrairement à Pablo et à lui. Elle était prisonnière dans sa tête, en plus de l’être dans la maison. Gaspar n’entendait absolument rien. Ni la vibration (qu’il avait perçue en entrant, mais qui avait disparu), ni aucune voix. Il cria dans le noir :

— Pablo, ça va ?

— Oui, dit Pablo avec hésitation. Je n’entends rien.

— OK. Accroche-toi à Vicky, et avancez. Je vous guide, suivez-moi. Ne vous lâchez pas.

Je ne dois plus les écouter, pensa Gaspar. Il avait éclairé les murs autour de lui et constaté qu’ils étaient couverts de liseron et de mousse. Quand il s’approcha, il vit entre la végétation des choses blanches. Des os. Certains très petits. D’animaux, se dit-il. De poulets. À présent ça ressemblait davantage à une maison abandonnée. Il bougea la lampe et aperçut un piano noir et, à côté, des sortes de mannequins pendus au plafond. Le sol était jonché de bougies consumées.

— Faites attention, ça glisse, dit-il.

Vicky et Pablo ne demandèrent pas pourquoi. Ils imaginèrent peut-être quelque chose d’épouvantable, mais Gaspar n’eut pas le temps de leur dire que c’était de la cire, car la lampe éclaira tout à coup une fenêtre. Et ce qu’il y avait de l’autre côté était impossible. Gaspar ne voulait pas s’arrêter pour regarder, mais ce fut plus fort que lui. À travers la vitre sale, la lune apparaissait au-dessus des arbres, beaucoup d’arbres, une forêt paisible, comme si la maison était située sur une colline, en hauteur, offrant ce paysage, ce panorama. Il ne trouva pas ça beau. C’était peut-être une peinture très détaillée, songea-t-il. La peinture d’une fenêtre donnant sur un bois. Voilà. C’était ça. Mais il y avait quelque chose de désagréable là-dedans, comme un piège. Toute la maison était un piège.

Il n’éclaira plus les murs. Ni le sol. Il dirigea la lumière juste devant lui, persuadé que, s’il y avait quelqu’un dans la maison, arriverait le moment où on lui prendrait la lampe, le frapperait et l’entraînerait jusque dans une de ces pièces obscures, comme celle où était entrée Adela. Pourquoi leur avait-elle fait ce signe de la main ? Un geste d’enfant, un adieu.

Et si c’était le père d’Adela qui avait refermé la porte derrière elle ? S’il était encore vivant ? Si ce n’était pas un disparu mais un tueur en série ? Pablo poussa un petit cri. Gaspar lui demanda ce qu’il avait, ce qui lui arrivait.

— Quelque chose m’a touché. Dans le dos.

— OK. Tout va bien, on va sortir. Ne te retourne pas.

Vicky ne dit rien. Avait-elle entendu Pablo ? Le contraire était impossible.

La lampe éclaira un escalier en bois avec une jolie rampe, qui menait à l’étage. Le problème, évidemment, c’était que la maison de la rue Villarreal n’avait pas d’étage.

— Tu vois la porte ? l’interrogea Vicky.

Son souffle était brûlant, avec une odeur de métal. Mais elle semblait moins effrayée. Elle serrait si fort Gaspar qu’elle lui faisait un peu mal.

— On y est presque, répondit Gaspar.

Adela est restée enfermée dans cette maison, pensa-t-il, Pablo va avoir un petit frère, et Vicky est très aimée. Ça suffit. Papa, donne-moi la porte, il faut qu’on sorte.

— Tu entends toujours quelque chose, Vicky ?

— La vibration, mais moins.

Gaspar répéta, sans bouger les lèvres : papa, donne-moi la porte. Il avait la nuque et le dos trempés de sueur. Il continua d’avancer.

La lampe éclaira soudain la porte, grande ouverte. L’avaient-ils laissée ainsi ? Peu importait. Il pressa le pas, sans rien dire, au cas où, et sentit le souffle de Vicky quand elle aperçut à son tour les lumières de la rue, la nuit dehors. Elle le lâcha et courut vers le trottoir, à l’abri. Pablo l’imita, instinctivement. Gaspar éteignit la lampe et sortit. De l’extérieur, la maison était la même. Toujours aussi petite, laide, triste, avec ses fenêtres murées. Obscure. Il tendit la lampe à Pablo. Il était incapable de parler. Vicky, en revanche, avait changé : ses cheveux longs, détachés, lui donnaient l’air d’une adulte. Elle le serra dans ses bras brièvement, mais avec force. Tu es en nage, lui dit-elle. Merci, merci. Elle retrouvait sa détermination.

— On va chez moi. Il faut appeler la police et délivrer Adela.

Elle partit en courant en direction de chez elle, suivie par Pablo et Gaspar. Tu es sûr qu’on t’a touché ? questionna Gaspar. Oui, répondit Pablo, sans s’arrêter de courir, mais regardant son ami dans les yeux. Et non. Peut-être l’avait-il imaginé. Tu vas dire la vérité ? demanda-t-il à Gaspar. Oui. Il raconterait ce qu’il avait vu avant qu’Adela n’entre dans la pièce. Mais il ne parlerait pas de la lumière de la lampe qu’il avait été le seul à distinguer, ni de l’escalier grandiose, ni du piano, ni du fait qu’il avait lui-même ouvert la porte sans effort, comme si elle lui avait obéi. Comme si elle l’attendait.

C’était lui qui avait conduit Adela jusqu’ici. Il en était sûr. Il l’avait livrée à la maison. N’avait pas pu l’arrêter quand elle courait, une fille aussi légère qu’un jouet, une fille avec un seul bras ! Et lui, qui était déjà une grande perche, n’avait pas réussi à l’immobiliser parce qu’elle lui avait mis ses doigts dans les yeux ! La culpabilité lui nouait le ventre. Il savait que la seule personne qui aurait pu lui dire où se trouvait Adela et qui l’avait emmenée, c’était son père. Et son père ne lui parlerait jamais plus.

Ensuite, tout se déroula, pour Gaspar, dans une sorte de brume. Comme s’il avait frotté ses yeux trop fort et était à moitié aveugle. Et comme si cette cécité partielle, ce flou gris avaient envahi son corps entier, créant une distance entre les autres et lui, entre ce qu’ils disaient et faisaient. Un film à bas volume derrière un écran de fumée.

Son oncle était furieux. À la fois parce qu’ils étaient entrés dans la maison et parce qu’il était obligé d’être à ses côtés quand Gaspar fut interrogé par des policiers, un juge pour enfants, et d’autres personnes qu’il eut du mal à identifier. Quand elle apprit la disparition d’Adela, Betty s’évanouit. Puis elle tenta d’entrer à son tour dans la maison, se jeta la tête la première contre les murs et la porte, racla les briques qui muraient les fenêtres. Quelqu’un informa Gaspar que la porte d’entrée était à nouveau cadenassée. Et aussi que Betty l’estimait responsable, qu’elle avait crié c’est la faute au fils de Juan, c’est lui qui a amené ma fille là-bas, qui l’a sacrifiée. Il ne fut pas surpris : Betty avait raison. Mais il n’était plus en mesure de lui répondre. Aux policiers et au juge, il dit seulement quelques mots.

Il retourna voir son père. Juan était toujours inconscient. Combien de jours avaient passé ? Il est dans le coma, lui dit la docteure Biedma, il ne se réveillera plus. Gaspar ne sut pas comment réagir. Il devait parler à son père. On l’autorisa à s’approcher de lui. Il était absolument paisible, à l’exception de sa respiration, qui était toujours étrange, arythmique. Si tu m’entends, dis-moi où elle est, murmura Gaspar à son oreille. Pourquoi je n’ai pas réussi à ouvrir cette porte-là alors que je peux en ouvrir d’autres ? Qui l’a enlevée ? Comment faire pour la sortir de là ? Pourquoi fallait-il que je l’amène là-bas ? Il espéra sincèrement que ces questions allaient réveiller son père, en vain. Juan avait les lèvres sèches, rouges sang, presque violettes. Ses doigts étaient bleus, ses bras couverts de gros hématomes, ainsi que sa poitrine. Une partie de sa peau était brûlée. Ils avaient essayé de le réanimer.

Je ne veux pas aller au collège, dit Gaspar à son oncle. OK, répondit Luis. Il sentait encore le corps d’Adela sous lui, la façon dont elle s’était tordue, comme un élastique, et ses doigts dans ses yeux. S’il s’était montré plus ferme, elle ne se serait pas échappée. Il en était sûr. Il l’avait laissée filer.

Quand il n’était pas convoqué dans un bureau par un policier ou par quelqu’un d’autre (le juge ? la psychologue ?), Gaspar s’allongeait sur le lit à côté de celui de son père. On le laissait faire. Le bruit du moniteur cardiaque l’empêchait de dormir, mais il voulait être là. Son oncle devait insister pour qu’il se lave et mange. Un jour où il sortit de la clinique, il apprit que Betty était partie, avait disparu. Comment était-ce possible, au moment même où on recherchait sa fille ? Gaspar ferma les yeux. Elle avait peut-être suivi Adela. Il devait retourner auprès de son père car, s’il se réveillait une seconde, deux secondes, il lui dirait où était Adela et comment la retrouver. Il avait à nouveau regardé ses yeux. Ils étaient complètement noirs désormais, comme s’ils reflétaient le ciel nocturne. Comme ceux d’Omaira, dont Vicky rêvait toujours.

Son oncle vint s’asseoir à côté de lui, alors qu’il dévorait des empanadas à la cafétéria de la clinique, qui était vraiment bien et avait un menu aussi bon que celui de n’importe quel restaurant. Gaspar remarqua qu’il était gêné. Luis commença par lui demander pardon de s’être énervé. Il “comprenait”, dit-il, qu’il fasse des “bêtises”, c’était normal qu’il tente de “s’évader” du présent. Oncle Luis, répondit Gaspar, Adela m’a échappé. J’ai essayé de la retenir dans la maison, mais elle s’est sauvée. Elle a voulu entrer dans cette maison et je l’ai amenée, ce qui était mal. Mais le pire, c’est que je l’ai laissée filer. Ce n’est pas ta faute, arrête de t’accuser, réagit Luis. Quelqu’un l’a enlevée. À cause de moi, insista Gaspar. De qui d’autre ?

Il retourna auprès de son père. S’il ne meurt pas, c’est parce qu’il veut me parler, pensait-il. Penché sur lui, il répéta : tu sais où elle est. Tu sais comment je peux la retrouver. Tu m’as aidé à trouver la chienne. C’est la dernière chose que je te demande. Tu me le dois. Ouvre les yeux. J’ai réussi à ouvrir la première porte, mais pas la deuxième. Pourquoi ? Pourquoi certaines et pas d’autres ? Il faut que tu me parles.

Pablo lui rendit visite. Il sortit de la chambre de son père et ils allèrent à la cafétéria. Ils prirent des cafés au lait avec des croissants. Pablo lui raconta que la police avait perquisitionné une vingtaine de maisons. Dont la sienne. Il lui apprit aussi que les policiers étaient entrés dans la maison abandonnée et qu’il n’y avait pas de portes. Ni rien d’autre. Personne ne les croyait. Ils pensent qu’on a eu une “illusion optique”. À cause du choc. Ils ne nous croient pas pour les dents. Apparemment ils ont trouvé des vêtements dans la maison, des vêtements neufs, qui pourraient appartenir, selon eux, au type qui a enlevé Adela. Ils disent que ce mec a peut-être mis de la lumière à l’intérieur pour nous attirer.

— On ne sait pas s’il y avait quelqu’un dans la maison, répliqua Gaspar. Cette maison est un piège. Je dois retourner près de mon père.

— Attends, le retint Pablo. La télé est venue dans le quartier, ils ont interviewé des gens, y compris Hugo et Vicky à sa sortie du bureau du juge. On parle d’Adela à la télé, tu as vu ?

— Je ne regarde pas la télé.

— Ils veulent t’interviewer car je leur ai dit que c’est toi qui nous avais sortis de la maison.

— Hors de question.

Gaspar se leva, il n’avait pas touché à son croissant. Il regarda Pablo, qui baissait la tête, et soudain il se sentit seul. Sans réfléchir, il poussa la table pour être près de son ami qui, étonné, se leva. Gaspar le serra fort dans ses bras, sans pleurer. Je dois retourner auprès de mon père, répéta-t-il. Vous me manquez. Vicky aussi. Mais il faut que je sois avec lui.

Dans la chambre, il entendit quelqu’un dire à son oncle : le petit est traumatisé, angoissé, déprimé. Gaspar s’était caché sous le lit, d’où il observait ce qui se passait dans la pièce. Il ne sortait même pas quand une infirmière venait “faire la toilette” de son père, comme ils disaient. Il fut à nouveau convoqué par le juge. Son oncle prétexta qu’il ne pouvait pas venir, il était malade. Plus tard, il apprit qu’un avocat de sa famille était intervenu par écrit pour qu’il ne soit plus sollicité. Une psychologue l’examina et conclut qu’il n’était pas en état de répondre à un interrogatoire.

Gaspar était épuisé car dormir, c’était rêver d’Adela. Elle s’échappait, comme un petit poisson, ils avaient été dans un aquarium, de grands yeux avaient tout vu, les yeux de qui, seul son père le savait, et il était si loin, avec ses propres yeux noirs et opaques. Gaspar lui parlait tous les jours, son oncle les regardait et reniflait.

Juan mourut un matin. Gaspar le sentit. Le silence d’abord, la respiration qui s’arrête, puis l’enregistrement du pouls qui laisse place à un son continu, une alarme. Alors il y eut la douleur. Tellement forte que Gaspar dut se mettre en position fœtale, même s’il n’éprouva aucun soulagement. Au bout d’un moment, il se leva pour regarder. Il n’était pas seul dans la chambre, son oncle et la docteure Biedma étaient là aussi. À plusieurs reprises, Gaspar l’avait vue diriger des équipes pour tenter de réanimer son père. Il l’avait même vue grimper sur lui et lui frapper la poitrine. Elle avait encore essayé, quelques jours plus tôt. Mais à présent elle ne faisait rien, cela n’avait plus de sens. Gaspar s’approcha du lit encore incliné : il avait l’impression que des mains invisibles avec des ongles pointus comme des couteaux lui tailladaient le corps. Son père avait les yeux ouverts. Deux pierres brillantes. Il ne comprit pas. Les avait-il ouverts pour mourir ? Alors qu’il allait lui poser la question, la docteure Biedma les lui ferma. Gaspar se mit à pleurer, inconsolable, debout à côté du lit (il n’osait pas toucher son père, ne s’en sentait pas capable), puis il s’assit sur le lit où il avait dormi tous ces derniers jours, et son oncle dut le traîner hors de la pièce car il ne voulait pas partir. Gaspar ferma les yeux et ce fut comme éteindre la lumière. Il rêvait sans arrêt. Il rêvait qu’il ouvrait la porte et retrouvait Adela. Il rêvait qu’elle n’arrivait pas à lui échapper et il la portait sur son dos comme un sac de pommes de terre pour la sortir de la maison. Il rêvait que son père lui expliquait comment procéder. Ou qu’il se réveillait pour le lui dire. Gaspar rêvait qu’il se levait, son père était mort, n’était plus que poussière sur le lit, alors il allait dans la cuisine et s’ouvrait le cou avec un couteau, le sang jaillissait à flots, tachant les murs, son pantalon, son visage, ses mains, jusqu’à ce qu’il voie tout en rouge et se laisse enfin mourir. Il pouvait, lui aussi, avoir les yeux noirs.

CERCLES DE CRAIE

1960-1976

Gods always behave like the people who make them.  [1]

Zora Neale Hurston

1. “Les dieux se comportent toujours comme les gens qui les font.”

1

Ma mère a les cheveux blancs et fins, on voit son cuir chevelu. Elle est presque chauve à l’avant du crâne, et ça fait un moment qu’elle n’essaie même plus de le cacher. Les membres de ma famille maternelle perdent très tôt leurs cheveux, qui blanchissent vite, également, comme s’ils vieillissaient prématurément. Ce n’est pas mon cas. Mon père affirme que c’est grâce à lui, à son sang créole. Et il lève alors le poing au ciel, mais jamais les yeux.

Je suis née à Buenos Aires, dans l’immeuble de la famille, avenue Libertador. Nous vivions tous les trois (j’étais fille unique) au quatrième étage. Ma tante avait hérité du cinquième, mon oncle, du troisième. Les deux premiers étages servaient pour les fêtes, les dîners et autres événements mondains, si peu fréquents qu’ils étaient quasiment toujours vides mais impeccables, parquets lustrés, argenterie brillante. Je n’ai jamais aimé ce bâtiment solennel, avec ses meubles massifs et sombres, ses parquets dont le bois était tellement précieux que nous n’avions pas le droit de porter des chaussures afin de ne pas l’abîmer, et la collection de peintures de mon père qui couvrait la totalité des murs.

Je préférais la maison de campagne de Chascomús. Nous n’allions jamais dans les autres propriétés, pourtant plus confortables, certaines magnifiques, car ma mère chérissait cette modeste villa, où avait vécu sa famille quand elle était arrivée d’Angleterre, deux cents ans plus tôt. Près de cette maison se trouve le cimetière “des Anglais”, comme disent les gens du village, même si la plupart des tombes sont écossaises. Il est petit et parfaitement entretenu. Ma grand-mère y est enterrée. Elle est morte très jeune et j’aimais bien aller sur sa sépulture avec ma robe noire et mes souliers vernis. Ce cimetière nous appartient, d’une certaine manière, puisque c’est ma famille qui paie les frais de l’église, même si elle est toujours déserte, son entretien, et ceux liés aux rares touristes intéressés par cette curiosité pampéenne de croix celtes et de mousse vert sombre qui imprègne les vêtements.

Quand j’étais petite, Florence Mathers séjournait avenue Libertador le temps de récupérer après son voyage, puis elle acceptait notre invitation à Chascomús. J’ignore le nombre de propriétés qu’elle possède dans la pampa, sûrement beaucoup. Elle élève des chevaux et du bétail. Elle aime la campagne argentine, l’espace et la tristesse du crépuscule, l’odeur permanente de brûlé des feuilles en automne et la fumée des barbecues jour et nuit.

Nos familles sont unies par l’histoire et une amitié séculaire, mais c’est la sienne qui dirige l’Ordre. Plusieurs fois j’ai demandé à mon grand-père pourquoi elle a ce privilège. D’après lui, en Europe ils étaient beaucoup plus proches que nous du Culte de l’Ombre. Par ailleurs, l’Argentine est très loin. Loin de quoi ? voulais-je savoir. C’est le trou du cul du monde, répondait-il. On ne peut pas participer à l’organisation comme eux. Même si, dans les moments clés, il y a toujours eu un Bradford. Nous sommes importants bien que, parfois, au second plan. L’argent est un pays dans lequel certaines villes sont plus prospères que d’autres. Mais elles sont toutes riches, me disait-il.

Ce que j’ai appris, avec l’âge, c’est que la patrie de la fortune est monotone. Les propriétés, les terres, les sociétés que gèrent d’autres personnes à notre place, les vieilles maisons sombres, les nouvelles maisons lumineuses, la peau fripée des femmes qui passent l’été dans le sud de la France ou de l’Espagne ou de l’Italie, l’argenterie, les tapisseries, les peintures, les collections d’art, les jardins, les employés à notre service, dont on ne sait rien. Peu importe que ce soit à Buenos Aires ou à Londres. Peu importe également que nos familles soient les fondatrices de l’Ordre. Être riches nous rend semblables à tous les riches. Mais être fondateurs de l’Ordre nous distingue du monde entier.

Mon grand-père a été chargé de me raconter l’histoire de l’Ordre. Les descendants des familles originelles sont appelés “enfants du sang”, et nous apprenons tous notre histoire à travers les récits de nos aînés. Mon grand-père, Santiago Bradford, nous a fait asseoir, ma cousine Beatriz et moi, ses deux petites-filles, dans le jardin de Puerto Reyes. Parmi toutes nos propriétés, c’est ma préférée, ma chère maison de Misiones, peu confortable et chaude, mais si belle. La maison que ma mère déteste, parce qu’elle déteste tout ce qui est beau et veut le détruire. Telle est sa véritable foi, telle est sa nature.

Nous avons écouté la première histoire à côté du parterre d’orchidées, à la lueur d’une lampe qui donnait un reflet jaune aux yeux noirs de mon grand-père. Santiago Bradford est né en Argentine et a hérité des terres, des plantations de maté, des scieries et des bateaux de la famille, qui est devenue riche au XIXe siècle. Comment ? Par la méthode habituelle : spoliations, associations avec d’autres puissants, choix du bon camp pendant les guerres civiles et alliances avec des politiciens influents. Les premiers Bradford sont arrivés à Buenos Aires en 1830 ou 1835, il y a deux versions, mais cette date n’est pas significative. Notre Année Zéro, c’est 1752. Mon arrière-arrière-grand-père, William Bradford, était libraire et propriétaire d’une imprimerie en Angleterre. Son meilleur ami, Thomas Mathers, était propriétaire terrien. Malgré cette importante différence sociale entre eux (je pense qu’elle a toujours une influence sur la position de nos familles aujourd’hui), ils devinrent amis car ils avaient la même passion pour le folklore et l’occultisme. Pendant leur temps libre, ils parcouraient ensemble le pays pour acheter des livres et recueillir les histoires qui les intéressaient. C’étaient des hommes cultivés, à la recherche de récits et de témoignages de personnes avec des dons, gifted ou cursed.

Ils découvrirent l’Obscurité et le premier médium en Écosse. Ce ne fut pas par hasard ; ils n’erraient pas à l’aveuglette. Ils avaient entendu des histoires à propos d’un esprit qui se manifestait sous la forme d’une lumière noire et avait un pouvoir de divination et de prophétie. Ces références, peu nombreuses, assuraient que certaines personnes avaient la capacité d’entrer en contact avec l’esprit et de le faire parler. Les paroles permettaient d’acquérir des connaissances et le contact d’obtenir sa faveur. Il était évident, racontait mon grand-père, qu’ils ne cherchaient pas spécifiquement l’Obscurité, mais pour une raison ou une autre cela attira leur attention, peut-être parce qu’on prétendait que les personnes capables d’entrer en contact avec l’esprit subissaient une métamorphose physique à différents endroits du corps, mais surtout à la langue et aux mains.

Le médium était le fils d’un paysan : il utilisait l’omoplate d’un mouton pour prédire l’avenir, détail qui m’a toujours fait rire à cause du choix précis de cet os. Le garçon alertait sa communauté sur des choses utiles, comment s’occuper du bétail, combien d’argent leur rapporterait ou leur coûterait la prochaine récolte, si une tempête approchait, s’ils couraient un danger à une époque de violence politique. J’aimais le nom de la méthode et la façon dont le prononçait mon grand-père : silinnenath.

Où, en Écosse ? interrogeait toujours Beatriz. Près d’Inverness. Tout au nord. Le village s’appelait Tarradale, mais si tu le cherches sur une carte, tu le trouveras sous le nom de Muir of Ord, il a été rebaptisé. C’était un village isolé par deux rivières. Les deux amis peinèrent à y arriver, mais ils réussirent car ils voulaient rencontrer le médium.

Ils firent peur au jeune garçon, qui était faible, maigre, avec des yeux “de poisson”, tels qu’ils l’écrivirent dans leurs journaux. Ils le persuadèrent de les accompagner à Londres. C’était une époque de révoltes en Écosse, et ils lui dirent qu’il mourrait lors d’un affrontement car, vu sa constitution et sa santé, il ne serait pas en mesure de se battre. Ils offrirent de veiller sur lui. Ils n’eurent aucun mal à l’emmener : ses parents firent confiance à ces élégants messieurs anglais. Quant aux autres habitants, même s’ils appréciaient ses prédictions, ils les craignaient tout autant. Les plus religieux croyaient que c’était le diable qui lui avait octroyé ce don.

Ils l’hébergèrent dans la propriété de Thomas Mathers et n’attendirent pas longtemps avant d’assister à la première manifestation. Le garçon leur montra la lumière noire dans un champ voisin. Le rituel se déroulait alors différemment. Le garçon devait s’allonger par terre quand il convoquait la lumière qui, d’après eux, ne blessait pas. Elle était moins sauvage, ou endormie. “Quand nous la touchons, elle est froide et humide, comme la pluie, écrivit Thomas Mathers dans son journal. Le garçon est le cristal noir de Dee. C’est un médium, comme Kelly.”

C’est à cause de ces mots que nous appelons médiums ceux qui convoquent l’Obscurité, même si, techniquement, nous devrions leur donner un autre nom, peut-être prêtres ou chamanes. Comme celles de Juan, les mains du garçon se métamorphosaient. Thomas Mathers décrivit des griffes de chat. Pendant sa transe, le jeune Écossais parlait, disait les paroles de l’Obscurité. À présent, c’est différent, l’Obscurité parle, mais pas à travers la voix du médium.

Un jour, alors que mon grand-père nous racontait l’histoire (il la répéta plusieurs fois pour qu’on la garde bien en mémoire, il nous interrogeait même sur des détails), je lui ai demandé comment s’appelait le garçon. Je devais avoir huit ans. Mon grand-père fut obligé d’avouer que les deux hommes n’avaient pas précisé son nom. Dans leurs journaux, ils disaient seulement “le jeune Écossais”. C’est cela aussi être riche, ai-je alors pensé : ce mépris pour ce qui est beau et l’incapacité de nommer dignement.

Le garçon entrait en transe presque tous les jours, toujours dans le champ. Il flottait dans un halo noir et parlait les yeux fermés. Au bout de deux mois il eut, selon le médecin qui l’examina et la terminologie de l’époque, une apoplexie. C’est-à-dire : un AVC. Il survécut, mais il eut une nouvelle attaque quelques jours plus tard, dont il ne se remit pas, et mourut sans avoir repris connaissance. Ils l’avaient obligé à convoquer l’Obscurité au quotidien, parfois deux fois dans la même journée. Après une transe, le garçon avait menacé de les tuer et, une nuit, il avait réussi à sortir de sa chambre et à mordre Thomas Mathers au cou. Il ne l’avait pas mordu très fort, mais dans ces années-là, sans antibiotiques ni hygiène dentaire, une morsure pouvait être fatale. Ils avaient dû l’attacher. Cette immobilité avait probablement provoqué le caillot qui l’avait tué. Il n’était pas devenu fou, comme le prétendait le journal : ils l’avaient rendu fou. Dans leurs écrits, il y avait des instructions, très complexes, pour convoquer l’Obscurité sans passer par un médium. Et aussi d’autres méthodes, cruelles et dangereuses, pour lui demander des faveurs.

Les fils de William Bradford émigrèrent en Amérique dans l’espoir de prospérer. Celui qui s’installa aux États-Unis eut une imprimerie, comme son père, et mourut jeune. Celui qui débarqua en Argentine participa à la conquête du désert et reçut des terres de la part du gouvernement en récompense de ses actions militaires. Les terres les plus fertiles du monde. En plus d’être un exterminateur très efficace d’indigènes, c’était un infatigable chercheur de tout ce qui est occulte, et il ne se lassa jamais de traquer l’Obscurité dans la pampa. Il ne la trouva pas, ne sut pas comment la convoquer, alors qu’il était capable de pratiquer les méthodes les plus cruelles sans aucun remords. Il mourut, honteux d’avoir échoué, dans la propriété de Chascomús où nous passons nos vacances et montons à cheval aujourd’hui.

À cause de ces histoires, je suis devenue anthropologue. Mon carnet, mes notes, mes enregistrements : tout puise son origine dans mon enfance. J’ai commencé à noter des histoires et des mythes avant même de savoir que je pouvais en faire l’objet de mes études. Je sais écouter, questionner, aller dans la direction qu’on m’indique, dans la maison d’une guérisseuse ou sur la tombe d’un mort dont on prétend qu’il fait des miracles, je reconnais la peur dans les yeux de ceux qui se signent, j’aime attendre la nuit pour voir les feux follets dans les cimetières. Je suis heureuse d’être née dans cette famille, mais je ne l’idéalise pas, du moins j’essaie de ne pas le faire. Toutes les fortunes se bâtissent sur la souffrance d’autrui, et l’édification de la nôtre, même si elle possède des caractéristiques uniques et insolites, n’est pas une exception.

J’ai les cheveux noirs et les yeux marron de mon père, mais je n’ai pas son élégance, son corps élancé ni sa beauté. Quand j’étais petite, il m’a dit que si je voulais être une jolie femme, je devais faire un effort. Ça m’a fait pleurer, mais je lui en ai su gré. Être riche peut remplacer être belle, mais pas totalement. Je ne suis pas comme ma mère, qui trouve l’autorité dans son aspect répulsif. J’ai appris quelles couleurs mettent ma peau en valeur ; quels sont les bas qui avantagent mes jambes, et pourquoi il vaut mieux que je porte toujours des bijoux : un long collier pour sculpter mon cou, des anneaux en argent pour créer un contraste avec mes cheveux bruns, des bagues à plusieurs doigts, pour qu’on comprenne que j’ai du caractère. Ma cousine Beatriz non plus n’est pas jolie, elle a hérité des traits félins de la branche anglaise de la famille, le nez long, les lèvres fines. Elle a toujours eu un visage dur, avec une expression cruelle. Quelque chose à la fois du léopard et de l’oiseau. Je me souviens d’elle dans l’escalier de notre immeuble. Seuls les femmes de ménage, les chauffeurs et le reste du personnel l’empruntaient. Nos parents et l’oncle Jorge utilisaient l’ascenseur. À Buenos Aires il y avait très souvent des coupures de courant mais on n’en souffrait pas : on possédait un générateur. La première légende que j’ai notée dans mon carnet provient du folklore urbain du quartier. La famille d’une propriété voisine était partie en vacances en Europe et avait coupé l’électricité avant de fermer la maison. Mais ils avaient oublié la femme de ménage, chargée de veiller sur les lieux en leur absence, qui était à ce moment-là dans l’ascenseur. Personne ne l’avait entendue crier et elle était morte de faim, prisonnière ; l’ascenseur était une sorte de cage, il y avait de l’oxygène, ce qui avait prolongé son agonie.

Beatriz et moi, on ne prenait pas l’ascenseur et on se donnait rendez-vous dans l’escalier, notre lieu secret. Un soir, avant le dîner, elle me demanda si je croyais réellement aux histoires de notre grand-père et à l’Ordre. Je la revois avec ses petites dents et son long nez, persuadée de détenir une vérité qu’elle allait me jeter à la figure. Ce sont des conneries. C’est mon père qui me l’a dit, et il ne veut plus que je les écoute. Mes yeux se remplirent de larmes. J’avais envie de la frapper, mais je me contentai de lui demander pourquoi on nous mentirait. C’est l’Anglaise qui contrôle tout le monde, répondit-elle. Je ne me rappelle pas ce qu’elle ajouta, mais c’était lié aux affaires communes aux familles. Ce même soir, Beatriz m’annonça qu’ils allaient déménager dans la maison de son père, à San Isidro. On ne veut plus participer à cette farce, précisa-t-elle. Une expression qu’elle avait prise à son père, mot pour mot, car elle ne parlait pas ainsi. Et on va vous laisser partir ? Pourquoi pas ? répliqua-t-elle, pleine de défi. À cette époque, j’appris que l’Ordre laisse généralement ses membres s’en aller sans tenter de les retenir. Ils reviennent toujours, dit ma mère, ils reviennent en pleurant, en piteux état, car l’Obscurité est un dieu avec des griffes qui vous traque et qui vous trouve, l’Obscurité vous regarde jouer, comme les chats regardent jouer leur proie un moment, juste pour observer jusqu’où elle s’aventure.

Je continuai de fréquenter Beatriz, mais seulement à l’école, qui était plus près pour elle désormais. Moi, comme je vivais dans le centre de Buenos Aires, un chauffeur m’accompagnait et venait me chercher. L’année où Beatriz déménagea avec sa famille, l’oncle Jorge fit venir Juan chez lui. Personne n’avait de comptes à me rendre, mais j’étais tellement curieuse, je me posais tant de questions sur ce garçon, qu’ils finirent par me dire une partie de la vérité. C’est un patient de ton oncle, il l’a opéré. Il a une malformation cardiaque gravissime, et ses parents, qui sont très pauvres, ne peuvent pas s’occuper de lui. Il va vivre avec l’oncle Jorge. J’étais encore enfant, mais je savais que ma famille, et mon oncle en particulier, était incapable d’une telle générosité. Mon grand-père ajouta : c’est un cas qui peut changer la carrière de Jorge, car personne, dans le monde entier, n’a réussi à réaliser toutes les opérations dont ce garçon a besoin.

Je me demande, parfois, si après tout Jorge n’avait pas envie d’avoir un fils. Je ne lui ai jamais connu de femme, mais il n’était pas non plus homosexuel. Il ne pouvait pas se reproduire, c’est évident. Les familles de l’Ordre n’ont pas beaucoup d’enfants : c’est un châtiment, je crois, ou une marque. Que faire avec les jeunes de l’Ordre est un problème difficile à résoudre, précisément parce qu’ils sont peu nombreux. Les former devrait être une priorité mais, comme c’est également dangereux, pourquoi mettre en péril le futur ?

Au bout de quelques jours, on m’autorisa à voir le garçon. Il était logé dans une des grandes chambres, ce qui m’étonna car je pensais qu’il serait plutôt dans une chambre de service. J’entrai sur la pointe des pieds, je me rappelle. On m’avait dit d’être très discrète car un sursaut pouvait le tuer. Mais dès que je le vis, je sus que ce garçon n’allait pas mourir si facilement. Il avait le regard dur, un peu comme les garçons qui travaillaient dans les champs, mais aussi une certaine arrogance. Je lui dis bonjour. Il ne me répondit pas. Il parle quand il en a envie, m’avait expliqué Jorge, avec lui rien n’est simple. Il avait les lèvres sombres, bleutées ; ainsi que le bout des doigts, qu’il posait sur les draps blancs. Des cernes creusaient son teint pâle et on lui avait coupé trop court les cheveux, si blonds qu’ils semblaient blancs. Tu as l’air d’un fantôme, lui dis-je. Il me foudroya du regard. Ça me fit un peu rire. Le soir même, je revins le voir. L’infirmière avait reçu l’ordre de ne laisser entrer personne, mais elle ne pouvait pas arrêter la fille de Mercedes Bradford. Ma mère inspirait une peur incomparable.

— Ne te moque pas de moi, me dit Juan aussitôt. Je ne suis pas un fantôme. Les fantômes existent. Je peux les voir si je veux. Ou pas.

On prit ainsi l’habitude de parler tous les soirs. Non seulement l’amitié de Juan remplaça pour moi celle de Betty, mais il devint mon frère, mon confident. Il ne comprenait pas tout ce que je lui racontais, par exemple quand j’arrivais énervée à cause de quelque chose qui s’était passé à l’école, ou de la méchanceté de Mercedes ou d’une camarade, mais il voulait quand même m’aider. Parfois je restais toute la nuit avec lui. Le lit était très grand et il devait dormir assis, calé contre des oreillers, car il risquait de s’étouffer quand il s’allongeait. Je l’ai tout de suite adoré. J’ai toujours désiré veiller sur lui, mais je le respectais aussi et, dans un sens, je le craignais et gardais la distance qu’il imposait. Comme il n’allait pas à l’école, j’adorais compléter les leçons de ses professeures particulières en lui lisant de la poésie, qu’il aimait depuis son enfance, ou de la mythologie. Je lui appris même à écouter de la musique, ce qu’il ne sut jamais faire totalement. Nous n’avions pas la permission de courir, ni de jouer à des jeux violents. Une nuit, sur le lit, il me montra ses cicatrices à la lumière de la lune. Tu es un Frankenstein, lui dis-je. Je me souviens qu’il n’a pas compris, et je promis de lui lire le roman. Ce que nous avons fait, pendant des mois.

En dehors de mes visites, et de celles de son frère aîné, Luis, Juan vivait seul dans l’appartement sombre de mon oncle Jorge. Au début sa mère venait le voir, mais elle est morte rapidement. Elle était en tenue d’ouvrière et parfois elle avait les ongles sales, je m’en souviens bien. Elle s’était même proposée comme domestique pour rester près de son fils. Elle avait l’air si triste. Elle avait les cheveux courts, touffus. Sa taille était impressionnante, comme celle de son mari, que j’ai juste vu une fois. C’étaient des immigrés suédois qui venaient de Misiones , où ils travaillaient dans des plantations de maté, mais ils avaient dû déménager car il était impossible, là-bas, de soigner la maladie de Juan. Le père avait accepté l’arrangement avec mon oncle et lui avait confié Juan contre pas mal d’argent, mais la mère ne se résignait pas. À chaque visite, elle demandait qu’on lui rende son fils. S’il vous plaît, implorait-elle. Je l’entendais pleurer et elle me faisait de la peine, mais je ne voulais pas qu’elle emmène Juan. Je l’ai dit à mon oncle. Ne t’inquiète pas, me répondit-il.

Bien entendu, je n’aurais pas pu imaginer ce qu’allait faire Mercedes, ma mère. Elle me fatigue, celle-là, grogna-t-elle un jour. Peu de temps après, on a appris la maladie de la mère de Juan, qui est morte en quelques semaines d’un cancer foudroyant. C’est Luis, son frère, qui nous l’a dit. À ce moment-là, le père de Juan avait déjà pris ses distances. Cet homme voulait se débarrasser de son fils malade car il lui coûtait cher. Luis, en revanche, lui rendait visite tous les week-ends et, quand il le pouvait, il l’emmenait se promener, nager, écoutant attentivement les consignes de mon oncle sur ce que Juan avait le droit de faire ou pas. Ma mère le faisait attendre sur le palier et parfois, quand il pleuvait, elle ordonnait au gardien de ne pas le faire entrer. Un jour Luis a jeté à ma mère un regard assassin, plein d’une haine ancestrale. Alors je l’ai aimé pour toujours. Je vais vous aider, lui ai-je promis quand il ramena Juan, je ne la laisserai pas vous séparer. C’étaient juste des paroles : je n’ai jamais eu, ni n’aurai jamais aucun pouvoir sur ma mère. Si elle n’a pas tué Luis, c’est parce qu’elle ne l’a pas voulu, ça l’ennuyait ou il ne lui semblait pas dangereux.

Après la mort de sa mère, Juan changea légèrement. Il s’asseyait sur le parquet, près de la fenêtre, et je sentais parfois toute la désolation du lieu. Du balcon on pouvait voir les jacarandas sur l’avenue. Juan était triste et très distant. Je passais la journée à réfléchir au moyen de le distraire, aux histoires qui pourraient plaire au jeune raja. Quand je compris que ma famille s’était défaite des parents de Juan pour le garder, je voulus en savoir plus. Il ne s’agissait pas seulement de la carrière de l’oncle Jorge. J’affrontai mon grand-père : j’ai le droit de savoir, lui dis-je. Alors il me parla, sans détour. Nous pensons que ce garçon peut être le médium que cherche l’Ordre. Quand il l’a opéré, ton oncle a eu une révélation, qui ne s’est pas reproduite. C’est pourquoi, chaque fois qu’il retourne à l’hôpital, nous l’accompagnons au bloc opératoire pour voir si ça recommence. Ce n’est pas encore arrivé, mais je crois qu’il faut lui donner du temps, il est trop jeune.

C’est une chance qu’il me l’ait dit. Sinon, quand Juan s’est manifesté, j’aurais été en grand danger. Ce jour-là, mon grand-père m’a sauvée de l’Obscurité.

Cette année-là, ma demi-sœur Tali est venue vivre avec nous à Buenos Aires. Ce fut une période violente et pénible. Tali ne supportait pas la ville et pleurait, réclamait sa mère, s’arrachait les cheveux. Mercedes la battait ; si j’intervenais, elle la punissait quand même. Nous avons tenté de nous enfuir, un jour, avec Juan. Notre plan a été découvert et nous avons tous les trois été privés de dîner pendant un mois.

Mercedes haïssait Tali parce qu’elle haïssait sa mère, Leandra. Que mon père ait des maîtresses ne lui avait jamais posé de problèmes, dans l’Ordre la jalousie possessive était et est toujours considérée avec honte, mais la mère de Tali n’était pas seulement une rivale érotique pour elle : elle était guérisseuse et possédait son propre temple de San La Muerte à Corrientes. Et elle était d’une beauté ! Je ne crois pas avoir jamais vu, de toute ma vie, une femme aussi naturellement magnifique et charmante. Mon père passait beaucoup de temps avec Leandra, dans le Nord, et il m’emmenait dès que possible. Tali et moi nous amusions à courir sur les chemins de terre et à secouer les citronniers pour faire tomber des pluies de fleurs blanches. Leandra recevait des fidèles dans son temple ; Tali et moi, on nettoyait les San La Muerte en écoutant leurs sanglots. La chaleur était étouffante. Tali avait toujours les cheveux lâchés. Quand elle transpirait beaucoup, elle se jetait dans le fleuve. Je n’ai jamais appris à nager comme elle. Il y a des tourbillons dans le Paraná : on dit que ce sont les morts qui vivent sous l’eau et cherchent de la compagnie. Alors ils produisent ces trous d’eau mortels dans lesquels se noient les nageurs. Leandra nous apprenait à les éviter, et embrassait mon père sur la plage. Je comprenais pourquoi Tali ne voulait pas rester à Buenos Aires. À sa place, je n’aurais pas voulu non plus. La ville et notre appartement en particulier étaient sinistres. L’ennui, c’était que mon oncle interdisait à Juan de voyager, il disait qu’il n’était pas en état d’aller aussi loin. Juan, cependant, écoutait nos histoires avec enthousiasme.

Quand on apprit que Leandra avait un cancer, ma mère applaudit et célébra la nouvelle en dansant comme elle le fait typiquement quand elle est euphorique, une main sur le ventre et l’autre en l’air, comme dans le tango. Puis elle s’affala dans un fauteuil et nous lança, à mon père et à moi : vous êtes des dégonflés, vous n’avez jamais le courage d’éliminer ce qui vous gêne. Moi, je me suis débarrassée de la mère de ce garçon dont Jorge s’est entiché.

Et en quoi Leandra te gêne ? Explique-moi, dit mon père.

Ton Indienne ? En rien, répondit ma mère. Mon père m’ordonna d’aller dans ma chambre, mais Mercedes me retint : que Rosario reste, qu’elle écoute, il faut qu’elle apprenne, vous autres ne lui enseignez que des petites histoires et des bobards. Je me fiche totalement, Adolfo, de ta maîtresse indienne. Mais pour toi, elle compte beaucoup. Je peux permettre que tu couches avec toutes les putes du pays, mais je ne peux pas autoriser que tu t’attaches à l’une d’elles. Tu veux savoir, ma fille, comment j’ai rendu malade Leandra ? Tu veux savoir comment j’ai rendu malade la mère de ton petit copain moribond ? Viens me voir ce soir dans ma chambre, je te raconterai. Il est temps que tu saches qui tu es vraiment. Tous ces gens te protègent beaucoup trop, de vraies couilles molles.

Je n’y suis jamais allée. Lasse de m’attendre, ma mère se maquilla, mit ses talons hauts et se rendit au bar d’un hôtel qu’elle aimait, pour fêter ça au champagne. Elle m’interdit d’aller voir Tali à Corrientes, et ma sœur ne revint jamais à Buenos Aires. Mon père renonça à lui faire poursuivre ses études dans la capitale et il eut un argument dissuasif pour faire taire mes protestations : si ta mère a Tali dans le collimateur, tu sais ce qui peut arriver.

Cet été-là, Mercedes m’envoya, seule, à Chascomús. Je compris que c’était une punition, mais dans le même temps j’aimais la campagne, les chevaux, courir avec les chiens, les feux de camp la nuit, toutes les histoires que je pouvais noter dans mon carnet, les soirées où ça sentait la fumée. Je demandai de la compagnie, Juan, Tali, ou une camarade d’école, y compris Betty, mais ma mère refusa et me gifla avec sa main pleine de bagues, au point de me faire saigner. Tu n’as qu’à te faire des copains parmi les métèques qui travaillent là-bas, me dit-elle. Puisque tu t’entends si bien avec ces gens-là, ma pauvre fille.

Elle m’accompagna elle-même à Chascomús. Et me donna ses instructions. Je devais nourrir tous les jours les prisonniers. Ma mère n’est pas l’unique membre de l’Ordre qui cherche un médium ou essaie de convoquer l’Obscurité pour son compte, mais à ma connaissance c’est la seule à pratiquer cette méthode. Elle m’emmena dans la grange où se trouvaient les cages et partit. L’odeur me fit vomir sur mes sandales rouges, mes préférées. Je ressortis à toute vitesse. Mais le lendemain, je n’eus pas le choix et dus y retourner : un employé laissait la nourriture devant la porte de ma chambre et il avait l’ordre de m’obliger à accomplir ma tâche. Sinon, ma mère reviendrait. Cette perspective était pire qu’entrer dans la grange. Elle était fermée avec un cadenas. À l’intérieur, l’obscurité était totale. Je posais les plateaux dans les cages. L’odeur de merde, d’urine et de sang me faisait chaque fois vomir.

Tout l’été j’ai apporté des plateaux de nourriture aux prisonniers. Souvent je n’en menais pas large. J’avançais, les mains tendues. Quand je sentais qu’ils étaient très calmes, je tâtais pour voir qui était vivant et qui était mort. S’il y avait un mort, je devais aussi m’occuper de son corps. J’en ai enterré deux sous les poiriers, ainsi que me l’avait indiqué ma mère au téléphone. Ils n’avaient pas l’air humains. Le plus petit n’avait plus d’yeux. Une après-midi j’entendis des gémissements tellement forts dans un coin que j’allai chercher une lampe malgré les consignes que j’avais reçues. La lumière fit crier tous les autres. Pendant une minute, j’eus l’impression d’être entourée de démons ailés, mais je respirai profondément et pris sur moi. J’ai toujours su prendre sur moi. Je reconnus le visage de l’enfant qui criait : dans le village il y avait des avis de recherche avec son grossier portrait-robot partout, à l’épicerie, sur les lampadaires, au commissariat. Quelqu’un voulait le retrouver, quelqu’un l’aimait. Le bandage qui lui entourait les yeux était tellement sale qu’il était plein de vers. Je supportai pendant plusieurs jours cette crasse et sa douleur, mais je finis par craquer et par lui retirer son bandage. Je le lavai comme je pus, mais il perdit sûrement ses yeux avant que Mercedes décide qu’il ne servait à rien et l’élimine, comme les autres. Il s’appelait Francisco et il avait quatre ans. Sur le portrait-robot, il avait les cheveux noirs, mais dans la prison de ma mère il était complètement chauve.

C’est dans cette grange que ma mère était venue réaliser les rituels pour se débarrasser de Leandra et de la mère de Juan. Il y a d’autres moyens pour se défaire de ses ennemis sans recourir à l’Obscurité. Des méthodes plus classiques, moins épuisantes, que tous les membres de l’Ordre connaissent. Mais elle préfère celle-là. Dans leur souffrance, les prisonniers (ou l’un d’entre eux) réussissent à faire apparaître le dieu. Alors il n’y a plus qu’à demander. L’apparition est brève, mais ça marche. Bien entendu, il ne s’agit pas seulement de les garder prisonniers, il faut pratiquer avec eux des invocations que, jusque-là, j’avais refusé d’apprendre. D’où la punition. À présent je les connais, mais je ne les pratique pas. Mon grand-père et certains membres plus anciens de l’Ordre pensent que ce qui vient n’est pas l’Obscurité dans l’absolu, plutôt un fragment qui lui ressemble, une ombre, même si parfois une pièce entière devient noire. Ce n’est pas l’Obscurité indomptable que convoque le médium, qui parle et mutile et engloutit. C’est une copie, un reflet. C’est faux. Mais très efficace pour détruire, inexorable et sans pitié. À Misiones, l’entreprise de maté de mon père subissait la concurrence d’une autre famille très riche, qui en plus cultivait du thé. Il n’y avait pas de place pour les deux. Ma mère se chargea de demander à l’Obscurité d’éliminer leurs rivaux, qui possédaient une belle maison avec des colonnes blanches néoclassiques sur une lagune. Nous sommes allés la voir, une fois la destruction accomplie. Le ciel était rose, les palmiers projetaient une ombre vaste sur l’eau. On n’a pas gardé cette maison. Quand quelque chose est touché par ce genre de malheur, mieux vaut l’abandonner. Le fils aîné, qui aurait dû tout hériter, se noya dans la lagune, devant son palais de la forêt.

À travers la fenêtre de ma chambre, je vis arriver Juan à Chascomús en compagnie de mon oncle et de mon grand-père. Comme ce n’est pas loin de Buenos Aires, ils l’avaient autorisé à voyager. J’avais onze ans cet été-là ; lui, huit. Il sortit de la voiture et monta lentement l’escalier. Il faisait tout lentement quand il était petit. Il a totalement changé depuis. Je l’attendis assise sur mon lit. Sur le seuil de la porte, il a dit : je ne te laisserai pas toute seule. Je me mis à pleurer et je tendis les mains, lui faisant signe d’entrer. Il posa la tête sur mes genoux nus, pour que je lui caresse les cheveux. On pleura ensemble. Il savait pour les prisonniers. Ma mère le lui avait dit, sans aucune raison bien entendu, juste pour lui faire peur. À partir du moment où il fut là, on fit le travail ensemble. L’oncle Jorge resta pour veiller sur lui et Juan entra avec moi tous les jours dans la grange. À ses côtés c’était plus facile car il s’orientait dans le noir et me prenait la main pour me conduire vers chaque cage. Aucun enfant n’est mort en sa présence.

Malgré les prisonniers, on s’amusait, on était encore jeunes. L’après-midi, on jouait avec les vitraux colorés des fenêtres du salon. Une main bleue, un œil vert, un pied jaune. On bougeait pour que la lumière nous peigne de toutes les couleurs. De nombreuses années plus tard je me suis souvenue de ces jeux quand, lorsque je bougeais les mains, le LSD créait un arc-en-ciel entre mes doigts.

À la fin de l’été, quand on rentra à Buenos Aires, ma mère s’écria : si ce petit con ne nous sert à rien, je ne vais pas tarder à le foutre dehors. Je lui dis de nous foutre dehors tous les deux et elle me frappa dans le dos avec sa canne. Pendant des jours j’eus du mal à respirer. J’avais peut-être une côte fêlée, mais Mercedes interdit à mon oncle de me faire une radio. Le soir même, je descendis l’escalier. Depuis, j’ai toujours vécu sous le même toit que Juan. Et bien que par la suite nous ayons été séparés quelques années, en réalité nous ne nous sommes jamais quittés.

J’adorerais affirmer que Juan a été le premier homme dont je suis tombée amoureuse, que je l’aimais depuis l’enfance, mais en vérité mon premier amour fut George Mathers, qui a découvert la médium Olanna. J’avais même sa photo dans mon cartable. Je l’ai demandée un jour à Florence, qui m’en a envoyé un double par courrier, de Londres. George Mathers avait un visage de héros romantique, avec des pommettes hautes et des yeux ronds, ingénus ; sa mâchoire dure, prognathe, le faisait paraître fort et viril. Il était parfait.

George Mathers était le grand-oncle de Florence, l’actuelle leader de l’Ordre. Il découvrit Olanna quand la National African Company, pour laquelle il travaillait, s’établit à Ibadan, dans un protectorat britannique qui deviendrait plus tard le Nigéria. Il a raconté toute son histoire en détail dans son journal : j’ai vu les cahiers originaux, sous la protection des experts de l’Ordre, quand j’ai vécu à Londres, avec leurs magnifiques illustrations au crayon. Mais, enfant, j’ai lu l’édition fac-similé que reçoivent tous les Initiés. C’était mon livre préféré. George aimait le pays, la beauté des autochtones grands et minces, le linge blanc, les forêts et même la nourriture que les autres Britanniques détestaient. C’était lui qui communiquait le plus et le mieux avec la population, et bientôt il fut choisi pour négocier avec leurs chefs. Il était invité à des banquets et assistait aux danses locales ; il s’intéressait à la religion et aux rites des autochtones, voyait dans leur simplicité sophistiquée quelque chose de profond qui était inimaginable depuis l’Angleterre et les salons, où les membres de l’Ordre portaient des tuniques, des épées, et utilisaient des fioles.

Lors d’une cérémonie, il fut autorisé à voir Olanna, nièce éloignée du prêtre-roi du royaume de Nri. La famille royale, pensait-on, descendait d’un être céleste. Le royaume n’existait plus : en 1911, des troupes de l’Empire avaient obligé le roi à renoncer à son pouvoir rituel et politique. Olanna avait fui, aidée par des prêtres, à Ibadan. Elle avait quinze ans, était fragile, avec le front strié de cicatrices, la peau à jamais meurtrie. George Mathers tomba amoureux d’elle mais il ne pouvait pas lui parler, communiquer avec elle. Olanna, de famille noble, prêtresse, n’aurait jamais touché un Blanc. Le portrait d’Olanna dessiné par George, très délicat et retravaillé plusieurs fois (on remarque des traits d’abord erratiques, puis esquissés avec rigueur), montre une adolescente au regard fatigué.

On l’appelait Celle Qui Convoque la Nuit. Et aussi le Serpent de la Lune. Entre le peu d’anglais que parlaient ses amis guides et chefs et ce qu’il entendait de la langue locale, à quoi il fallait ajouter quelques phrases de dialecte, George Mathers comprit qu’Olanna n’était pas seulement une prêtresse possédée par des esprits : elle était celle qui communiquait avec les dieux occultes dormant sous la terre, dans le lit des rivières et parmi les étoiles. Ce que sa famille, membre de l’Ordre, appelait une médium. Au cours du premier rituel auquel on lui permit d’assister, dans une clairière, la nuit, ivre de vin de palme, il vit le corps d’Olanna bouger avec une fluidité impossible sous la main d’un prêtre, et perdre du sang. Toutes les femmes participantes perdaient également du sang, mais, contrairement à Olanna, elles étaient habillées. Une odeur de métal et de chair remplissait la clairière d’une façon écœurante et excitante à la fois. Après les rituels, Olanna était emmenée par les guérisseurs du coin jusqu’à sa grande hutte. Elle était brûlante de fièvre et parfois refusait de boire, ce qui empirait son état. Quand elle récupérait, elle laissait George lui prendre la main et lui parlait de nombreux autres dieux, d’une forêt secrète. George Mathers consignait tout. Il lui arrivait de renvoyer la femme qu’on lui avait assignée comme compagne nocturne pour écrire seul dans son lit, sous sa moustiquaire blanche. Les prêtres évoquaient Champana, le dieu bossu de la Maladie, qui apparaissait sous forme de moustiques et de mouches ; ils ne comprenaient pas pourquoi le dieu épargnait George. Tous ses compagnons étaient tombés malades, beaucoup étaient morts de la malaria. George, en revanche, était à peine plus mince et plus brun qu’à son arrivée de Londres. Il accordait peu d’importance aux affaires de la National African Company, mais au sein de l’entreprise personne ne pouvait lui reprocher quoi que ce soit. Il venait au bureau tous les jours, même quand il était très fatigué. Il écoutait ses compagnons parler du fleuve Niger, des tribus rebelles, de la richesse du pays, de leurs proches et amis morts en Europe pendant la Grande Guerre.

En 1919, une nuit de septembre, dans la forêt, George vit enfin Olanna convoquer l’Obscurité. La luminosité argentée, reflet de la lune sur son corps en sueur, était peu à peu gagnée par un halo noir qui provenait d’elle, suintait par les pores de sa peau. Les femmes et les prêtres criaient, les tambours assourdissaient la nuit. George Mathers vit sortir de la bouche d’Olanna une langue fendue, et tous les papillons de nuit qui s’approchaient d’elle tombaient morts dès que la lumière noire les touchait.

Après ce rituel particulièrement intense, George Mathers trouva devant la porte de sa maison une statuette en argile, minuscule, représentant un homme assis, les mains posées sur les genoux, nu, avec un grand phallus dressé. Le dieu Pan, pensa-t-il, à Ibadan, dans les forêts d’Afrique ? Il eut peur et décida de rentrer en Angleterre. Mais il ne voulait pas partir seul, il voulait emmener Olanna et offrir un médium à l’Ordre. Elle était venue jusqu’à lui, pour lui. Il en était sûr.

L’emmener fut très simple pour un homme de sa position. Il est toujours facile, pour nous, d’obtenir ce que nous désirons.

Le voyage sur terre et sur mer fut épuisant pour la jeune fille qui, par ailleurs, était observée et montrée du doigt. George Mathers se rendit alors compte que sa faiblesse n’était pas seulement une conséquence du rituel : Olanna était malade. Elle perdait souvent connaissance. Le mal de mer la clouait au lit. Mais dans la pénombre (nécessaire pour soulager ses migraines incessantes) de la cabine, elle apprenait l’anglais avec une rapidité stupéfiante. George lui parlait de Londres, de son épouse, Lily, qui l’attendait bien qu’il fût parti depuis plus d’un an. Il lui raconta la mer froide et la neige. Olanna écoutait avec attention. George notait qu’elle apprenait sans s’étonner de rien. Simplement, tout était différent de ce qu’elle connaissait. Elle parlait aussi, et quand elle n’arrivait pas à se faire comprendre, elle dessinait dans l’air, avec les mains. Elle évoquait une forêt où vivaient des milliers de démons mais où un seul régnait, qui grimpait aux arbres et avait les deux pieds retournés, de sorte que ses empreintes ne le trahissaient jamais. Elle racontait les sculptures en bois que faisait son oncle, la richesse et l’honneur de son père. Ses bijoux lui manquaient. Elle racontait les forêts d’os, les têtes de morts qui roulaient entre les arbres. Un soir, alors que le bateau tanguait doucement, elle lui dit que certains êtres se contentaient de vin et de fleurs, mais que les vrais dieux exigeaient du sang.

Quand ils débarquèrent à Londres, elle maigre et exténuée, lui en pleine forme, comme si le voyage n’avait pas duré des mois, Olanna de Nri parlait l’anglais et George Mathers l’aimait, mais s’interdisait de la toucher. Les membres de l’Ordre les attendaient et ils parurent déçus quand ils virent la jeune fille descendre de la Vauxhall. Ils imaginaient, d’après ce que raconta George par la suite, une femme grande et élancée, comme celles d’Afrique de l’Est, aux longs cous. Ils ne s’attendaient pas à cette fille menue, avec son visage plein de cicatrices et sa tête ronde. Cependant, ils la traitèrent avec respect. Elle semblait étonnée par la ville, mais nullement impressionnée. Je veux voir le train sous la terre, dit-elle à George. Il l’emmena dans le métro, marcher à Hyde Park, admirer le palais de Kensington. Olanna était épuisée et elle avait froid. George lui donna sa veste et la porta dans ses bras jusqu’à la maison de son père à St. John’s Wood.

Son père, Christopher Mathers, qui était alors le leader de l’Ordre, et les principaux membres du culte étaient assis dans le grand salon de la maison, dans des fauteuils rouges, sous un chandelier. Olanna contempla le décor, clignant des yeux. George observa sa mère, sévère, lut l’envie dans les yeux des femmes présentes et dans ceux de son frère cadet, Charles. Il comprit qu’il ne pourrait pas sauver Olanna : l’Ordre était prioritaire. Depuis des années ils étaient frustrés, et même si leurs pratiques les avaient rendus riches et puissants, ils avaient besoin de plus. Mon père a toujours dit que l’Ordre et les rituels permettaient d’asseoir la fortune, mais qu’il fallait l’entretenir grâce à des héritages ou de bonnes affaires. Il a raison. J’ai lu Ramon Llull, il dit exactement la même chose à propos de l’alchimie : pour faire de l’or il faut, d’abord, avoir de l’or. Quand on n’a rien, on ne produit rien. La richesse, à cette époque, ne leur suffisait plus. Ils voulaient désormais vaincre la mort et pensaient que l’Obscurité allait leur octroyer ce pouvoir. C’est ce que nous croyons encore aujourd’hui, bien entendu. Christopher Mathers savait qu’on ne bâtit pas une foi sans promesses incommensurables.

La mère de George décida du Cérémonial. C’était une femme amère, écrivit-il dans son journal, qui passait son temps devant la cheminée à pleurer de rage d’avoir perdu son fils préféré, l’aîné, dans cette Grande Guerre qu’elle jugeait stupide et inutile ; son beau garçon, mort dans une tranchée, malade du typhus, après lui avoir désobéi et avoir désobéi à l’Ordre, et s’être porté volontaire pour aller au massacre ; le seul de la famille, par ailleurs, qui possédait un don. Ce n’était pas un don remarquable, mais c’était déjà mieux que cet incapable de Charles, jeune et ambitieux, qui étudiait huit heures par jour et pouvait expliquer pendant des heures la signification du Sephiroth mais n’avait pas la moindre compétence en magie naturelle. Ou que ce propre-à-rien de George, qui préférait voyager, prendre des notes, et n’être que le spectateur émerveillé de la magie des autres.

Le Cérémonial fut fixé au 31 octobre 1919. Il serait réalisé dans la salle spécialement aménagée à cette occasion de la maison de St. John’s Wood. C’est toujours cette salle qui est utilisée aujourd’hui, où j’ai moi-même tracé des cercles de craie et où on m’a appris à améliorer ma calligraphie pour dessiner les signes. George Mathers promit d’être présent et rentra chez lui retrouver son épouse, Lily, qui portait des rubans de toutes les couleurs dans les cheveux et passait des heures à s’occuper de son jardin. Lily, qui écrivait des poèmes d’amour violents et romantiques. Il l’embrassa contre la porte en fer, se lamentant de ne pas pouvoir lui donner d’enfant, un fils souriant qui lui tiendrait compagnie pendant ses absences. Tout le monde, ses parents, et même les médecins, pensait que Lily était stérile, mais George connaissait la vérité car il avait couché avec beaucoup de femmes, moins par plaisir que pour en avoir le cœur net : aucune n’était tombée enceinte. Les Mathers s’éteignaient. Il ne restait que Charles, si jeune.

Il ouvrit la malle avec les cadeaux qu’il avait rapportés pour Lily : des masques sculptés, d’extraordinaires tissus d’Afrique de l’Ouest, des parfums qu’il avait achetés à Paris (elle aimait les flacons aux couleurs inattendues), des lithographies d’Alfons Mucha, un illustrateur qui était déjà démodé mais que Lily estimait. Il y avait aussi dans la malle la statuette en argile que quelqu’un avait déposée devant la porte de sa maison à Ibadan, probablement en guise d’avertissement. Lily la prit dans ses mains, mais George la lui retira avec fermeté. Le grand dieu Pan vit aussi loin, dit-elle. Lily était une piètre dévote, incapable de nommer les constellations ou de tracer un signe correctement, mais elle croyait. Et elle voulait savoir si la médium était réellement puissante. Tu la verras bientôt, lui annonça George, et il lui remit son dernier cadeau, un collier, qui la fit sourire. Le vent ouvrit une fenêtre, et avant que Lily ait eu le temps de la refermer, une rafale de feuilles mortes entra dans la pièce.

La statuette est à présent protégée derrière plusieurs vitres, dans la bibliothèque de l’Ordre, à Londres. À l’exception du phallus, elle me rappelle San La Muerte. Il y a quelque chose dans la position assise, dans l’attitude, d’identique à une représentation particulière du Saint Squelette que nous appelons le Seigneur de la Patience car il a l’air d’attendre. J’étudie pour trouver ces correspondances et ces ressemblances, mais ça me donne toujours un peu le vertige. La statuette paraît suivre des yeux quiconque la regarde, et elle est répulsive de manière inexplicable.

Les Initiés arrivèrent à l’heure dite. Nombre d’entre eux préféraient porter un masque, vénitien pour la plupart, d’animal pour certains. Ils ne voulaient être reconnus que par les chefs de l’Ordre.

Olanna attendait, nue, à plat ventre, sur l’autel. La pièce était uniquement éclairée par des bougies. Tout se passa très vite. Les chants commencèrent et aussitôt les femmes (quelques-unes poussèrent un cri, d’autres eurent l’air de suffoquer) sentirent le sang couler entre leurs jambes. Olanna remuait sur l’autel comme un serpent. L’odeur du sperme et du sang l’envahissait. Soudain elle se jeta par terre. Le Serpent était hors de contrôle. Il ne fallait surtout pas la toucher quand elle s’illuminerait de lumière noire.

Vous l’entendez ? criait Christopher Mathers, le leader. Vous l’entendez ? Beaucoup acquiescèrent. Alors Mathers brisa les règles du protocole et sortit du cercle protecteur pour aller chercher du papier et des crayons, qu’il remit à ceux qui entendaient. Le Serpent parlait et ils transcrivaient ses paroles qui étaient murmurées dans l’espace entre les étoiles, entre la vie et la mort. Chacun utilisait son système d’écriture préféré, chacun écrivait dans la langue qu’il entendait. On procède toujours ainsi aujourd’hui, bien que le Cérémonial soit différent : plus personne ne perd de sang (de sang menstruel en tout cas), ce n’est plus sexuel et ça dure jusqu’à l’aube, quand le médium se retire. Les transcriptions, comme maintenant, étaient très différentes les unes des autres, et certaines impossibles à déchiffrer. Peu importe, criait Christopher Mathers, surexcité, le Serpent obscur nous parle et dit plus que ce que nous sommes capables de comprendre, mais le peu que nous comprendrons suffira.

Christopher Mathers appela cette étape “la phase d’oracle”. Quand elle s’acheva, Olanna gisait inconsciente dans une flaque de son propre sang. Sa langue fendue pendait entre ses lèvres entrouvertes. Les femmes et les hommes pleuraient, s’étreignant, nus. Certains n’arrivaient pas à la regarder, d’autres retiraient leur masque. George fut le seul à réagir : quand l’aura noire disparut, il s’approcha d’Olanna et la prit dans ses bras. Ils n’avaient pas préparé de chambre pour elle, bien que George leur eût expliqué la procédure. Il la coucha sur le premier lit qu’il trouva. Les draps furent immédiatement trempés, la jeune fille tremblait de fièvre. George sut qu’elle allait mourir. Pas cette nuit, mais bientôt. Aucun corps ne pouvait supporter l’intensité de la visite de l’Obscurité. Cependant, son père l’utiliserait sans relâche. Tous les jours, s’il le pouvait. George avait vu son ambition. Et tous le soutiendraient. Olanna avait beau être la médium, pour eux c’était aussi une sauvage, aucun des Initiés ne la croyait vraiment humaine.

Lily fit irruption dans la chambre. Elle couvrit Olanna et envoya chercher de la glace, de l’eau fraîche, du jasmin. Dans la pièce voisine, on entendait Christopher Mathers expliquer aux hommes Initiés qu’ils devaient retenir leur sperme. Il frappait ceux qui avaient éjaculé et les interrogeait sur les visions extatiques qu’ils avaient eues. Olanna brûla de fièvre pendant deux jours. Christopher Mathers ne voulait pas appeler de médecin, il disait que les médicaments risquaient de polluer le fluide de l’énergie, il parla de bindu et de pureté des secrétions. Toutefois, il était inquiet. Le troisième jour, Olanna sortit de sa semi-inconscience et accepta une soupe que Lily avait fait préparer. Le soir même, un nouveau Cérémonial fut organisé.

Olanna survécut deux mois. Le dernier rituel fut semblable en tout point aux précédents à une différence près : à un moment, l’Obscurité qui entourait Olanna bondit (il n’y avait pas d’autre mot pour le dire, d’après le journal de George) et effleura une Initiée, une jeune femme dont le visage était masqué, lui entaillant profondément le bras gauche. La jeune femme n’éprouva pas de douleur sur le coup, plongée dans l’extase, mais par la suite elle faillit perdre son bras, qu’il fallut opérer plusieurs fois. Après ce bond de l’Obscurité, Olanna demeura immobile, comme toujours, brillante et rouge, affreusement maigre. On voyait ses dents, les os sous sa peau, ses orbites creusées. Elle ne tirait plus la langue. Quand George la prit dans ses bras, il fut surpris : elle était froide. Elle n’avait plus de fièvre. Cela ne lui sembla pas bon signe. Dans son dernier délire, Olanna pleurait. Lily séchait ses larmes. Son beau-père lui avait ordonné de les recueillir dans de petits récipients qui ressemblaient à des tubes à essai, mais elle ne l’avait fait qu’une seule fois, puis avait dit à son mari qu’elle n’obéirait pas à cet homme cruel. Ne voyait-il pas les os qui semblaient sur le point de lui transpercer la peau ? Sa jolie peau qui devenait grise ? Les cicatrices de son visage qui blanchissaient ? Olanna, tu ne nous dois rien, lui avait dit Lily, qui portait un bandeau doré à la mode autour de ses cheveux courts. À peine une heure plus tard, la princesse de Nri et médium de l’Obscurité cessa de respirer. Lily pleura, les mains plongées dans une bassine pleine de glace.

Lily et George s’occupèrent de l’enterrement d’Olanna à Highgate, le plus beau cimetière de Londres, même si à cette époque il était mal entretenu. Lily fit construire un sphinx en pierre et ordonna de le placer sous un chêne. La tombe ne portait pas de nom, ni de dates. L’enterrement d’une adolescente africaine en état de malnutrition attira l’attention des autorités, mais l’argent des Mathers pouvait étouffer n’importe quel scandale. Christopher aurait préféré conserver son corps ou utiliser ses cendres pour des rituels. George s’y opposa. Ne lui prends pas toute sa dignité, l’implora-t-il, elle nous a beaucoup donné. Son père accepta qu’elle soit enterrée.

Des années plus tard, cependant, sa tombe fut profanée. Peu de gens le savent, mais le crâne d’Olanna, décoré de bijoux, est utilisé par les femmes de l’Ordre lors de réunions secrètes, de danses et d’invocations. J’ai assisté au moins à deux d’entre elles, à Londres. Je dis “au moins”, car Florence m’autorisait à prendre des drogues psychédéliques pendant certains rituels et, parfois, en rêve, je revois la tête de mort avec son front brillant, rouge (il y a des rubis incrustés). Je me souviens aussi d’une femme levant sa jupe et laissant voir, entre ses jambes, ce qui semble être une longue queue.

Ce fut Lily qui voulut accompagner son mari en Afrique. George devait retourner là-bas pour gérer les affaires de la famille, cette fois dans des comptoirs commerciaux sur le fleuve Niger. Au cours du voyage, long et heureux, Lily tomba enceinte. Ils décidèrent de ne pas faire demi-tour : l’enfant naîtrait sur une terre chaude et, avec de la chance, deviendrait un grand maître, puissant et clément. Un enfant qui changerait l’Ordre et sa façon d’exploiter les médiums.

Mais George Mathers, qui n’avait jamais été malade en Afrique, n’avait pas même souffert de maux de ventre, attrapa la malaria dès sa première semaine au bord du fleuve Niger. Il mourut sans avoir repris connaissance. Lily perdit son bébé et eut de la fièvre à son tour (les médecins occidentaux ignorent quelle était sa maladie, ça ressemblait à la malaria, mais ça aurait pu être tout autre chose). Elle lui survécut à peine quelques mois.

Les nouvelles arrivèrent vite à Londres. Christopher Mathers laissa la direction de l’Ordre à son fils cadet, Charles. Il avait perdu deux fils, il se sentait vieux et fatigué.

C’est la fille de Charles Mathers, Florence, qui confirmerait la découverte en Argentine du plus puissant médium que l’Ordre ait jamais connu, un soir d’hiver 1962, un garçon blond et fragile qui convoqua l’Obscurité dans la maison de l’autre famille du sang, les Bradford. À nouveau la forêt et la chaleur. Florence a confirmé la découverte, mais c’est moi qui l’ai trouvé. Le médium s’est manifesté devant moi et pour moi.

Ce que l’Obscurité dicte à l’Ordre, ce sont les instructions pour la survie de la conscience, comment l’obtenir. “Instructions” n’est pas le terme approprié, mais c’est le plus simple pour comprendre ce qui se passe. Chaque fois que l’Obscurité parle et communique à travers le médium, elle dicte les étapes nécessaires pour cette transition. C’est ce qu’elle faisait à travers Olanna ; également pendant les transes du jeune Écossais, même si au cours de ces premières séances personne ne fut capable de déchiffrer la signification des paroles. L’Obscurité dicte la méthode de manière très lente, espacée et énigmatique. Tout est consigné dans le Livre. Ce que l’Obscurité, et par conséquent l’Ordre, offre, c’est la possibilité de garder la vie pour toujours. Nous y croyons. Mais l’Obscurité est capricieuse. Parfois, quand elle parle, il est impossible de trouver un sens à ses paroles. Parfois il s’agit de quelques phrases éparses. Parfois elle dicte des méthodes pour d’autres buts, en général nocifs, car un tel dieu ne peut être que cruel. Souvent elle raconte des histoires sur son existence solitaire dans une contrée déserte : elle nous invite à lui rendre visite mais ne dit pas comment. Parce qu’elle est versatile, c’est sa nature.

Seuls les médiums peuvent faire venir cette Obscurité qui parle et nous permettra de vivre pour toujours, d’être comme des dieux. Les mortels sont le passé, m’a dit un jour Florence. La méthode de survie a mis longtemps à être révélée et, bien entendu, elle est répugnante. Je dois ajouter qu’en plus, pour le moment, c’est un échec cuisant. La foi, en revanche, est indiscutable. Il est impossible de ne pas croire quand apparaît l’Obscurité. Alors nous restons confiants et continuons. Du moins, la plupart d’entre nous. D’autres sont pleins de doutes.

Avant 1962, j’ai vécu pendant deux ans dans l’appartement de mon oncle, Jorge, avec Juan. Je passais la moitié de la journée à l’école, où je retrouvais Beatriz, comme si nos familles n’avaient pas décidé une séparation qui paraissait alors définitive, du moins, étrangement longue. Je ne suis jamais retournée à Chascomús, même si les champs moissonnés, les acacias, les paliures, et les chiens en particulier me manquaient. Je comprends et j’ai toujours compris que l’Ordre doive pousser aux extrêmes pour obtenir la connaissance. Dans de nombreux cas, cela signifie oublier les sentiments et flirter avec la folie, cela implique des cruautés difficiles à accepter, y compris pour les Initiés. Quand je fus obligée de donner à manger aux enfants prisonniers, je sus que c’était ma limite, une de mes limites.

Mon grand-père m’apprit à tracer les cercles de craie ; ils étaient magnifiques, disait-il. Mais je n’étais pas autorisée à invoquer, pas encore : à cette époque, on protégeait les plus jeunes de l’Ordre jusqu’à l’adolescence. (Florence a brisé cette règle avec son fils cadet, mais on l’a su seulement quand le mal était fait.) Mon grand-père, en revanche, me donnait des enseignements qui lui semblaient mineurs. Le tarot. Les signes à la craie. Certains rituels locaux qui nous amusaient, Tali et moi, et nous dégoûtaient, comme crucifier des crapauds au milieu d’un cercle de sel, pour éloigner les tempêtes. Il me permettait aussi d’aider Juan, qui, quand il se sentait très mal, n’arrivait plus à se défendre contre les présences et les fantômes. Alors je dessinais un signe à côté de sa porte ou laissais un talisman sous son oreiller. Juan a toujours eu besoin de ces petits soutiens à certains moments de sa vie, même si la plupart du temps il pouvait repousser n’importe quelle intrusion tout seul. Quand il a réussi à appliquer naturellement la méthode que mon oncle lui avait expliquée, il a trouvé cela parfaitement normal, comme ne pas pisser au lit, m’avoua-t-il un jour.

Ces deux années de ma formation furent très paisibles, loin de ma mère, que je n’ai plus jamais appelée maman mais Mercedes. Loin d’elle et près des hommes de ma famille, ratés et alcooliques, chasseurs, collectionneurs, qui me rappelaient les fondateurs de l’Ordre et George Mathers, mon premier amour.

C’est à Puerto Reyes que j’ai commencé à dresser des listes. J’ai toujours aimé tout noter, établir des recettes, des instructions, des catalogues, des dictionnaires et des tables des matières. Au moment où Juan s’est révélé, j’étais en train d’élaborer un dictionnaire élémentaire de tous les êtres qui vivaient dans la région de Puerto Reyes. Je parlais avec les gens, recueillais des témoignages, remplissais des carnets de notes. Mon grand-père m’a dit que je pouvais étudier les cultures et religions, si je voulais, m’inscrire en anthropologie à Oxford ou Cambridge, l’université de mon choix. L’Ordre a toujours encouragé la recherche et l’étude : l’Obscurité devait être interprétée, pas seulement célébrée aveuglément. Il était difficile de maintenir l’équilibre, mais on y arrivait en recourant à d’autres traditions ésotériques et systèmes de magie ; il y avait ainsi des spécialistes de la cabale et de la doctrine mystique du judaïsme, du soufisme, du spiritualisme, de la nécromancie, de l’alchimie. L’Ordre rassemblait les plus éminents érudits de la tradition mystique et aussi des médecins, en particulier des neurologues, car tout était examiné et étudié : l’épilepsie, la schizophrénie, l’hypérémie, l’extase mystique. Je voulais faire partie de cette tradition qui, bien entendu, impliquait de pratiquer. Connaître, oser, aimer et garder le silence : telle était la définition d’Éliphas Lévi, un escroc, d’après mon grand-père, mais qui écrivait très bien.

Je me rappelle parfaitement le jour et la nuit de la révélation de Juan. Depuis, j’ai souvent dû la raconter à différents Initiés. J’étais fatiguée de nager et de prendre le soleil, j’avais aussi un peu le mal de mer à cause du bateau. Tali avait eu une insolation quelques jours plus tôt. Elle était avec Marcelina, qui s’occupait de nous et de la maison. C’est pour cela qu’elle n’était pas là cette nuit-là. Je lui ai caché la révélation jusqu’à ce que mon père décide qu’il était temps de l’initier. Tali n’est pas du sang, pour elle le processus fut différent. Elle ne me l’a jamais reproché.

Cet hiver-là, mon oncle avait accepté que Juan voyage dans le Nord pour la première fois. Il était venu avec lui en avion. Ce jour-là, nous avons passé la journée ensemble et, le soir, je raccompagnai Juan jusqu’à sa chambre. Il n’était pas tellement fatigué après toute une journée à faire du bateau. Toutes ces nouveautés l’excitaient sans doute tellement qu’elles l’empêchaient d’avoir sommeil. Ne déconne pas, lui ai-je dit, et ferme les yeux, s’ils nous trouvent en train de parler, ils vont nous tuer.

Je montai dans ma chambre. J’allumai le ventilateur et je me couchai avec mon carnet bleu et la chemise de nuit en soie que mon grand-père m’avait rapportée de Paris, belle, fraîche, ornée de délicats motifs sur les bretelles. Je me souviens que j’écrivis avec un stylo-plume Parker dont le capuchon était en plaqué or, autre cadeau de mon grand-père, que j’ai perdu. Mon père aussi me faisait de beaux cadeaux : chaque année, par exemple, il m’offrait un bijou avec une pierre différente. Cette année-là, c’était une bague Lalique. Mes copines d’école désiraient toutes des bagues Vendôme, mais je préférais celles que choisissait mon père, beaucoup plus rares et chères, des pièces de musée.

J’ouvris le carnet et je notai deux nouveaux êtres. Le Guachu Ja Eté. J’écrivis : on l’appelle “le maître du gibier” et il siffle. Il transforme également les voleurs en gibier. C’est ce que m’avait raconté Marcelina, sans me préciser sous quelle forme en particulier apparaissait ce siffleur. Il y a plein de siffleurs et de hurleurs. Le hurleur le plus impressionnant, semblable à la banshee irlandaise, est le Mbogua. Quand il crie, c’est pour annoncer un malheur, mais seul celui qui va souffrir l’entend. Je traçai avec une flèche la correspondance : banshee et keening, le nom du hurlement. Marcelina m’apprenait un peu le guarani. Je rêvais d’écrire des livres sur les mythes régionaux, comme ceux que je lisais en anglais sur les êtres des îles britanniques.

Comme je n’avais pas sommeil, je rangeai le carnet et sortis de ma chambre pour chercher un verre d’eau. La maison était silencieuse. Mon grand-père et mon père dormaient, ils s’étaient retirés tôt. Mon oncle aussi. Je devais passer devant la chambre de Juan au rez-de-chaussée pour aller dans la salle de bains et je me rappelle que je marchais sur la pointe des pieds, pour ne pas le réveiller. Reyes, la nuit, est une belle maison. Mercedes n’y venait jamais, ce qui pour moi, en plus, en faisait un sanctuaire. À Reyes, j’étais à l’abri de sa fureur. Elle continuait de me battre fréquemment, même si je ne vivais plus avec elle. Elle m’ordonnait de monter dîner puis se défoulait sur moi si je disais quelque chose qui ne lui plaisait pas (ce qui était toujours le cas). Les coups de Mercedes ne m’ont jamais fait pleurer, et si quelquefois j’ai senti mes yeux se remplir de larmes, plus de colère que de douleur, je les ai cachées à tout le monde. Sauf à Juan.

Descendre l’escalier de Reyes sans faire de bruit n’était pas difficile car il était recouvert d’un tapis. En revanche, il y avait du parquet dans les couloirs, et il craquait. Mon père répétait qu’ils auraient dû mettre du marbre ou du carrelage, le bois c’était de la folie avec cette chaleur, même si c’était plus beau. Je tirai sur ma chemise de nuit, qui pourtant n’était pas courte, mais je ne voulais pas croiser quelqu’un la nuit, un homme, qui mate mes jambes. Elles n’étaient pas très longues mais elles étaient jolies à cette époque ; mon corps a beaucoup changé avec la grossesse. Quand je laissais sécher mes jambes au soleil sur la plage du fleuve, elles se teintaient d’une couleur très douce, vernissée.

Lorsque j’arrivai devant la chambre de Juan, je m’aperçus que sa porte était ouverte. Il n’y avait rien d’étrange, mon oncle lui demandait de ne pas la fermer. Pourtant j’eus un pressentiment et je m’approchai. Il n’était pas dans son lit. Je pensai qu’il était allé aux toilettes et j’attendis. Dix minutes, quinze minutes. Je finis par m’inquiéter. S’était-il senti mal ? J’avançai jusqu’aux toilettes. Personne. Alors je sortis dans le jardin et l’appelai. Seul le silence des oiseaux de nuit me répondit, et les chiens de la maison accoururent autour de moi. Le silence était impressionnant, ce qui m’étonna car la forêt est assourdissante de bruits. Quand elle se tait, c’est parce qu’il y a un danger. Je caressai le dos d’Osman, le chien le plus jeune, au pelage noir, très doux, qu’il fallait tout le temps rassurer sinon il était sans cesse aux aguets.

J’avais peur, je m’en souviens, qu’on m’accuse d’être responsable de la disparition de Juan. Je retournai dans la maison, pieds nus, et frappai à la porte de la chambre de mon oncle. Il ouvrit aussitôt. Il avait enfilé sa chemise, qu’il n’avait pas eu le temps de boutonner, et mis son pantalon.

Juan est parti, lui annonçai-je. Je n’en étais pas sûre du tout, bien entendu, mais c’est ce qui m’est venu spontanément. On réveilla mon père. Qu’est-ce qui se passe, putain de bordel ? demanda-t-il. Je lui expliquai la situation. Mon oncle se tordait les mains d’angoisse. J’avais la nausée.

Les hommes s’organisèrent pour aller à la recherche de Juan et m’ordonnèrent de rester à la maison. Je ne leur obéis pas. Pas question de me plier à leurs décisions d’ivrognes. Ils sortirent tous les trois, habillés n’importe comment. Mon grand-père avait une lanterne, les autres des lampes de poche. Les chiens partirent avec eux, en aboyant. Ils appelaient Juan en criant. Je les suivis, en chemise de nuit et chaussures.

J’ignore pourquoi nous étions si sûrs que Juan ne se cachait pas dans la maison, personne n’avait le moindre doute. Osman laissa les hommes et fit demi-tour pour venir à mes côtés. Je lui caressai la tête et levai ma lampe. Je pensai que Juan s’était noyé dans le fleuve. Qu’il était tombé dans un trou profond, inatteignable. Qu’il avait été attaqué par une bête. Soudain je vis ses vêtements par terre. Plus exactement, je marchai dessus. Je les examinai avec ma lampe et me rendis compte qu’il s’agissait de son pyjama à manches courtes et rayures blanches et bleues. Était-il tout nu dans la forêt ? Je criai son nom, criai c’est moi, Rosario, où es-tu ? Et je courus entre les arbres, me griffant les jambes dans l’herbe haute. Ensuite je fis quelque chose que j’avais vu dans un film : je fis sentir à Osman les vêtements de Juan. Le chien ne comprit pas. Il gémit.

Je courus jusqu’à la forêt. J’arrivai dans une clairière, entre de nombreux arbres. La lampe scintillait légèrement, mais je la secouai et la lumière redevint nette. Je ne voyais plus la maison. Je pensai que je ne pouvais pas m’aventurer plus loin sans risquer de me perdre. J’éclairai les arbres. Alors je vis Juan. Osman, à côté de moi, gémissait comme si on le torturait. Je ne le fis pas taire car j’étais muette de peur. Juan était entièrement nu et marchait entre les arbres comme un somnambule. Il ne s’était pas aperçu de notre présence, ni de la lumière de la lampe. Il trébuchait. Ses yeux étaient recouverts d’une pellicule jaunâtre, comme une seconde paupière. Il semblait épuisé. Il heurta un tronc d’arbre et, même s’il ne tomba pas, il s’immobilisa, agité, en sueur. Je dirigeai la lampe vers ses mains. Ce n’étaient plus celles d’un enfant. C’étaient de très grandes mains, avec des ongles très longs, dorés, comme ceux d’un animal en bronze. J’eus un doute, ce n’était peut-être pas Juan. Mais je reconnus la cicatrice sur sa poitrine. Il se remit en mouvement, à quatre pattes, faisant des cercles, ses énormes mains raclant la terre, les arbres, sa propre peau. Il cherchait quelque chose, désespérément, et ne réagissait pas quand je l’appelais. Je compris ce qui se passait. Alors j’attendis la lumière noire. J’étais tellement émue que mes jambes tremblaient. J’avais peur aussi. Mon Dieu, dis-je, et pour la première fois de ma vie ce n’était pas une exclamation, ni une phrase toute faite, mais une reconnaissance.

Il se releva. Le corps maigre et trop grand de Juan était entouré de ce qui semblait être des insectes, coléoptères ou papillons de nuit, bourdonnant, plus sombres que l’obscurité de la forêt. Quand la lumière noire commença à l’encercler, il tendit les bras et joignit les mains, paume contre paume, au niveau de sa poitrine, comme s’il allait plonger. Le silence était absolu. Osman s’était tu, on n’entendait pas une feuille, ni le vent, ni le fleuve au loin, rien, le silence et cette pellicule obscure autour de Juan. Quelque chose changeait, et ce changement était aussi terrible que merveilleux.

Le corps de Juan se mit à flotter dans la lumière noire. Alors je reculai : je savais que l’Obscurité pouvait bondir, trancher, blesser.

C’est à ce moment-là que les hommes arrivèrent, avec leurs souffles chauds et l’éclat de leurs lampes. Mon grand-père leva sa lanterne : l’Obscurité cachait les arbres derrière un lourd rideau, en apparence impénétrable. Il s’agenouilla, tel un fervent chrétien. Le silence fut brisé par le bruit de l’Obscurité, qui était aquatique et vorace. Inodore. Je n’ai jamais senti quoi que ce soit. Certaines personnes sentent une odeur de décomposition ; d’autres, de fraîcheur. C’est différent pour chacun. Mon père était bouche bée, comme un imbécile. Quant à mon oncle, il pleurait et se précipita vers Juan, les bras tendus, criant je ne me rappelle plus quoi, je n’ai pas compris. Mon grand-père réussit à l’arrêter. Cependant, sa main gauche frôla tout de même l’Obscurité et il tomba par terre, en sang : il lui manquait plusieurs doigts. Il hurlait, mais nous ne lui prêtions pas attention. Nous regardions Juan, qui avait la tête penchée, les cheveux sur le visage, et paraissait mort. Il resta suspendu dans l’air encore quelques instants, puis l’Obscurité sembla réintégrer son corps. (Je continue de penser que c’est ce qui se passe : il expulse l’Obscurité et la reprend.) Quand il leva la tête, je ne reconnus pas ses yeux. Ce n’étaient plus les siens. Il se mit à marcher, déterminé, droit, quitta l’espace entre les arbres, l’ombre l’entourant comme un écran de fumée, et il vint s’accroupir au côté de mon oncle, qui cessa de gémir. Juan effleura sa blessure avec ses mains immenses. Elle cicatrisa aussitôt. Auparavant, le sang éclaboussa son corps nu.

Alors la lanterne de mon grand-père s’éteignit et les hommes entourèrent mon oncle, ne prêtant plus attention à Juan, qui s’éloigna à quatre pattes. J’ignore pourquoi ils ne le suivirent pas. L’Obscurité désirait peut-être que nous soyons seuls lui et moi. Juan ne pouvait pas aller loin, il n’avait plus de force, transpirait à grosses gouttes, se touchait la poitrine, qui lui faisait mal, avec la main. On aurait dit un nouveau-né trop grand, mouillé, s’étouffant à moitié. Je m’assis dans l’herbe et l’appelai comme on appelle un chien, la seule façon pour qu’il m’entende. Il se traîna vers moi. Je le pris dans mes bras. Il était tellement trempé qu’il glissait, mais il me regardait, et je tâchai de le rassurer, il était avec moi. Puis je l’embrassai. Un baiser d’enfant, bouche fermée, mais long et inapproprié. Pourquoi fis-je ça ? Je me le demande encore. J’étais folle. Il passa ses bras autour de mon cou et je me mis à pleurer. Je sentais son corps mouiller mes vêtements, ses mains chaudes, son souffle qui brûlait mes joues, les battements irréguliers de son cœur.

Les hommes vinrent le chercher. Je résistai, je ne voulais pas le leur donner, même si, bien entendu, il m’était impossible de lutter contre eux. C’est à cet instant précis que j’ai commencé à avoir mes règles. Le sang tachait ma chemise de nuit, coulait dans l’herbe. Je les ai suivis, les jambes pleines de sang, n’arrêtant pas de penser c’est moi qui l’ai trouvé, il est à moi, personne ne me le prendra.

Je crois que pendant quelques minutes j’ai été folle, touchée par l’Obscurité. Si mon père ne m’avait pas donné une bonne gifle quand nous sommes arrivés à la maison, je serais restée hystérique. Mon père affirme que dans l’Ordre tout le monde finit par devenir fou. Je l’ai compris cette fois-là. Un jour mon père est venu me voir, avec sa bouteille de whisky, c’était le lendemain d’un Cérémonial, et je lui ai demandé : comment peut-on continuer après ça, comment pouvez-vous ? Le monde est stupide, les ignorants sont méprisables. Et sa réponse a été si juste que parfois je la répète à voix haute. C’est parce qu’il ne se passe rien après cela, ma fille. Le lendemain, nous avons faim et nous mangeons, nous avons envie de prendre le soleil, de nager, nous devons nous raser, recevoir des comptables et aller inspecter nos champs, car nous voulons continuer de gagner de l’argent. Ce qui se passe pendant le Cérémonial est réel, mais la vie aussi est réelle.

Pendant les premiers jours, au cours desquels des voitures ne cessèrent d’aller et venir, soulevant des nuages de terre rouge, ils tentèrent de l’éloigner de moi. Mercedes débarqua. À un moment d’inattention, j’essayai de me glisser dans la chambre de Juan et elle me tira par les cheveux. Je terminai par terre. Elle sentait la rose, une eau de toilette bon marché, écœurante. Elle aurait pu s’acheter n’importe quel parfum mais elle préférait ça, adorait empester. Tali avait été renvoyée à Corrientes, auprès de sa tante.

Je n’arrivais pas à dormir, ni à penser, ni à écrire. Toutes les portes de la maison étaient fermées pour moi, mais j’entendais quand même. Mon oncle parlait de ses doigts perdus. Il disait qu’il avait senti le froid dans les mains de Juan. Il pleurait. Il se lamentait aussi parce qu’il ne pourrait jamais plus opérer. Il était à la fois accablé et heureux, comme mon grand-père. Mercedes était égale à elle-même. Elle se promenait dans la maison et le jardin avec une chemise blanche et un pantalon beige à taille haute. Avec ses cheveux sur les épaules, un chapeau pour cacher ses mèches blanches et les lunettes noires qu’elle portait même à l’intérieur, on aurait pu dire qu’elle était belle, du moins qu’elle gardait une certaine élégance au milieu du chaos et des va-et-vient. Mais je ne voyais chez elle que satisfaction et arrogance. Elle marchait avec supériorité, se moquait des hommes, de moi. Elle criait : aucun de vous n’est capable d’assumer ça, vous n’êtes qu’une bande de bœufs ! Des bœufs : les taureaux castrés du domaine.

Je tins deux jours sans voir Juan, puis j’allai voir mon grand-père. Il était assis dans un fauteuil en fer du jardin, et fumait. Il avait la peau des bras très irritée. Il me fit signe de venir m’asseoir à côté de lui. Plus bas, sur le fleuve, un homme et une femme, à bord d’une vieille barque, jetaient des fleurs blanches dans l’eau. Je lui demandai la permission de voir Juan. C’est moi qui l’ai trouvé. J’ai le droit. En plus, il a besoin de moi.

Mon grand-père secoua négativement la tête, avant d’ajouter : Florence Mathers arrive demain. Elle nous expliquera ce qu’il faut faire. Et à toi aussi. Car tu vas devoir veiller sur lui, tu es sa gardienne désormais. Comme George était le gardien d’Olanna. C’est à toi qu’incombe la première responsabilité.

Elle va l’emmener ? La réaction de mon grand-père fut étonnante. Il me prit par les épaules. Ses yeux n’étaient pas comme d’habitude, bougeaient dans tous les sens, nerveux, comme s’il craignait qu’on ne vienne l’arrêter. Non. Ils ne nous le prendront pas. Juan est venu vers nous. Il nous a cherchés. Il aurait pu mourir quand il était petit mais il a résisté. Nous l’attendions et il est venu. Ensuite, il se mit à murmurer des phrases incohérentes, quel honneur, la porte était ici, elle est ici, où allez-vous le conduire ? Je ne voulus pas rester plus longtemps à ses côtés et courus vers la maison. Je n’étais pas aussi sûre que lui. S’ils l’emmènent, j’irai avec lui, pensai-je. Jamais ils ne nous sépareront, grand-père vient de me le dire. Ce n’étaient pas les hommes qui l’avaient découvert. Sans moi, le médium ne serait pas apparu.

2

J’ai vomi pendant tout le vol. Les hôtesses de l’air pensaient que j’étais nerveuse ou malade. Elles n’arrêtaient pas de me donner des sacs, des serviettes en papier, et même un torchon. Elles m’ont fait changer de place car j’importunais le passager assis à côté de moi. Nous étions en première, plusieurs sièges étaient inoccupés. L’avion tremblait, il y avait sans cesse des turbulences, mais ça ne me gênait pas du tout, je n’avais pas peur, contrairement aux autres passagers. Partir étudier en Angleterre, quitter Juan quelques années, représentait la décision la plus importante que j’avais prise dans ma vie, et même si j’étais sûre de moi je ne pouvais pas m’empêcher de revoir nos adieux, qui avaient été longs, désespérés et furieux. Juan avait tout essayé pour me retenir. Il avait juré qu’il se suiciderait si je l’abandonnais. Qu’il ne convoquerait plus jamais l’Obscurité. Qu’il ne me parlerait plus. Je l’ai écouté d’innombrables fois, les bras croisés dans le salon de l’appartement de mon oncle, l’ai laissé m’embrasser, en larmes, autant de nuits qu’il a fallu. Je lui répétais toujours la même chose : j’avais besoin de m’éloigner de lui, je voulais exister sans lui. J’y avais beaucoup réfléchi. Il avait quelqu’un d’autre pour être avec lui pendant le Cérémonial : Stephen, le fils aîné de Florence. Il pouvait me remplacer quelque temps. Je ne voulais pas me jeter dans une existence consacrée à Juan sans avoir eu la possibilité de connaître autre chose que ce lien d’obsession dévouée. J’étais épuisée sur tous les plans, et effrayée, car je me rendais compte que nous allions être ensemble, lui et moi, nous allions être en couple. Nous étions les héritiers. Et, pour l’heure, je voulais fuir cette certitude. Si je ne profitais pas de ce temps, toute ma vie allait consister à être aux côtés de Juan. Cela l’avait mis en colère : où était le problème ? Il avait besoin que je sois là, il s’était révélé à moi car je devais être sa compagne et nous étions amoureux l’un de l’autre, répétait-il sans savoir, car il avait seulement quinze ans et n’avait pas connu d’autre fille, n’avait même pas éprouvé d’attirance quelconque. Je ne voulais pas de ça, ni pour lui, ni pour moi. J’ignorais si mon départ allait tout arranger, mais ma présence, certainement, n’aidait pas. Tu pourras venir me voir, lui ai-je dit, ce qui était cruel puisqu’on ne l’autorisait pas à prendre l’avion, du moins pour l’instant. Il était affaibli et, bientôt, devrait à nouveau être opéré. Lors de nos disputes, il me rendait responsable de sa rechute. Je suppose qu’il avait raison. Entre les Cérémonials, assez fréquents, quatre par an à cette époque, et l’angoisse, les symptômes de son insuffisance cardiaque s’étaient aggravés. Mais malgré la dégradation de son état et sa faiblesse, j’étais sûre qu’il était capable de me frapper. Il était si grand, si destructeur, et moi, j’étais tellement petite et maladroite. Il me désirait avec une rage adolescente et l’arrogance d’un demi-dieu. Un jour, il n’a pas relâché son étreinte après un baiser, et j’ai dû le repousser brutalement, me libérer de ses bras, l’accusant d’être un macho violent et stupide. Tu peux abuser de ton pouvoir avec tout le monde, lui ai-je crié, mais pas avec moi. Il a passé la nuit derrière la porte de ma chambre à me demander pardon. C’est ce que font tous les hommes violents, ai-je dit, demander pardon. Au cours de ces horribles adieux, c’est le seul moment qui s’est révélé utile.

Juan n’est pas le premier homme avec qui j’ai couché. Quand il l’a su, il est allé chercher un des fusils de mon grand-père et a tiré sur les verres en cristal et les céramiques françaises de Mercedes. Les voisins ont signalé les coups de feu à la police, qui s’est présentée à l’appartement. Comme c’étaient quelques jours avant Noël, nous avons raconté que le matériel pyrotechnique que nous gardions pour les fêtes avait explosé à cause de la chaleur. Ils nous ont à moitié crus. Mon premier amant était un coureur de fond que j’avais rencontré au club Regatas. Il m’a attirée parce qu’il semblait comprendre mon sentiment d’urgence. En tant que sportif, il avait une notion du temps différente. Il était très beau et je ne l’ai jamais revu, mais je pense souvent à lui car c’est lui qui m’a parlé de l’importance des secondes. Rien n’était plus compliqué que lutter contre elles, disait-il, deux ou trois faisaient toute la différence. Et en même temps ça paraissait tellement stupide, tellement futile de se battre tous les jours contre des millièmes de seconde que les montres détectaient à peine, que presque personne ne prenait en compte.

Putain Juancito a un bon coup de fusil, je ne m’y attendais pas, s’est exclamé mon grand-père. Et ce fut tout. Il était déjà très déprimé à cette époque et s’est suicidé quelques années plus tard. Il me manque tous les jours, même si c’est un destin prévisible pour les membres de l’Ordre, chose qu’on nous apprend à accepter. L’appartement a senti la poudre pendant plusieurs semaines, que Juan a passées enfermé. Quand il est sorti de sa chambre, je lui ai dit qu’il pouvait se trouver quelqu’un lui aussi, et il a crié : qui veux-tu qui m’aime ? N’importe quelle fille, tu as le choix, ai-je répondu. Il a dédaigné mes paroles, eu un geste de défaite. Il n’a jamais compris le trouble et la fascination qu’il provoque chez les autres. Je lui disais pourtant la vérité. À quinze ans, Juan n’avait pas l’air d’un adolescent. Bien que pâle et fragile, il avait toute l’apparence d’un homme, le dos large, des veines saillantes sur les bras, une expression triste et arrogante dans les yeux.

Je suis partie le soir. Je l’ai quitté en larmes. Le chauffeur m’attendait, mes valises étaient déjà dans la voiture. Le trajet jusqu’à Ezeiza fut long mais hypnotique, et c’est seulement une fois dans l’avion que je me suis sentie mal. J’ignorais combien il me manquerait, combien je trouverais son absence insupportable. Mais j’avais l’impression d’être libre, loin et seule. C’était ce que je voulais. Vomir pendant tout le voyage a été une forme de purification.

Stephen m’attendait à l’aéroport en Angleterre. Le vent l’avait décoiffé, ses cheveux gris lui tombaient dans les yeux. Ils étaient apparus le lendemain de son premier Cérémonial : Juan lui avait marqué le dos avec ses ongles dorés. Un moment doublement inoubliable, parce que Stephen était très jeune, c’était le fils de Florence, et parce que les blessures étaient profondes et longues, des omoplates à la taille. Tous les participants avaient crié, persuadés qu’il l’avait tué. Mais Juan avait refermé ses plaies de manière efficace, immédiate et parfaite, comme lorsqu’il avait cautérisé la main mutilée de mon oncle. À présent, les deux lignes élégantes qu’il avait dans le dos prouvaient qu’il était un ange tombé du ciel et s’avéraient très attirantes pour ses amants, affirmait Stephen. Cependant, au moment du Cérémonial, le traumatisme l’avait rendu muet et, le lendemain, il avait les cheveux tout gris. La marque indiquait aussi qu’il était le compagnon du médium, s’il le souhaitait. Je n’ai jamais été jalouse, au contraire, ce fut un soulagement de pouvoir partager la tâche avec quelqu’un.

Nous nous sommes embrassés comme des amoureux. Stephen m’a soulevée dans ses bras et fait tourner au milieu des voyageurs, des bagagistes, et des haut-parleurs qui annonçaient les prochains vols. J’adorais Stephen. Il avait toute la joie et l’audace qui me manquaient, du moins à cette époque. Il a porté mes valises jusqu’à la voiture qui nous a emmenés à la maison centrale de l’Ordre, celle de sa mère, à St. John’s Wood. Ma famille possédait des appartements à Londres et j’aurais aussi pu en louer un, mais Florence préférait que j’habite chez elle pour commencer. Elle veut savoir pourquoi tu abandonnes Juan, m’a expliqué Stephen. Mais je ne l’abandonnais pas. Était-ce si difficile à admettre ? Cela faisait six ans que je lui consacrais ma vie. Je voulais qu’il me manque et retourner auprès de lui avec un véritable désir. Je voulais qu’il devienne un homme. Je te comprends parfaitement, mon amie. J’espère que Juan le comprendra aussi. Il a intérêt, sinon je le lui expliquerai à coups de pied. J’ai ri et embrassé Stephen sur la joue. Lui aussi était amoureux de Juan, mais cela n’a jamais interféré entre nous et j’ai toujours voulu l’avoir près de moi, comme l’autre époux, le pacificateur.

La maison de St. John’s Wood, entourée d’un mur en briques, n’était pas visible de la rue. J’étais déjà venue quelques années plus tôt, lors d’un bref séjour. Elle avait un joli jardin, mais triste, avec une fontaine en pierre, des roses rouges et jaunes, du gravier. Le vert très intense du gazon faisait cligner les yeux. La maison abritait la bibliothèque principale de l’Ordre. Un groupe d’experts veillait sur plus de trois mille livres. Il y avait aussi deux pièces consacrées aux éditions contemporaines. Et, dans un endroit extrêmement protégé, se trouvait le livre écrit avec les paroles de l’Obscurité, le texte sacré de l’Ordre, auquel Juan avait donné ses pages les plus denses et les plus fournies. Cette contribution cruciale avait permis qu’on lui accorde une vie normale, avec des Cérémonials espacés et une méthode différente de celle qui consistait à utiliser le médium jusqu’à l’épuisement. Florence était fière d’avoir pris cette décision car les résultats étaient évidents : jamais l’Obscurité n’avait transmis autant d’informations, bien que parfois erratiques et confuses. C’est notre devoir de les interpréter, disait-elle, nous devons apprendre la patience.

Quand nous sommes arrivés, elle m’a serrée dans ses bras. Elle était seule, à l’exception des domestiques et d’Eddie, son fils cadet, qui vivait avec elle car aucune institution ne pouvait l’accueillir. Elle m’a demandé si je voulais prendre un bain avant de déjeuner car je devais être épuisée après ce vol de nuit. J’étais fatiguée en effet, et affamée. Je n’avais plus de nausées. J’ai suivi Florence jusqu’à la chambre d’amis. Un des employés a posé mes valises sur le meuble destiné aux bagages. Il y avait des roses avec des épines sur le papier peint, comme celles du jardin. De la fenêtre, on voyait la rue humide et des gens qui marchaient vite, frigorifiés par la température de ce mois de février. La baignoire, à ma grande surprise, était déjà remplie. Florence avait ce genre d’attentions dont ma mère était incapable. Je suis restée dans l’eau jusqu’à ce que j’aie froid puis j’ai mis une robe noire toute simple, longue, large, avec des bottines. La maison était plutôt bien chauffée, je n’avais pas besoin de veste.

Nous avons déjeuné tous les trois. Je n’étais pas très à l’aise. Florence m’a écoutée exprimer mon intention d’étudier à l’Institut Warburg et à Cambridge. Elle a juste dit que tout était réglé, je pouvais commencer les cours dans deux semaines, puis intégrer un cycle normal. Nous n’avons pas parlé de Juan, mais d’Eddie. Tandis que nous étions à table, il était attaché sur son lit car il essayait de se mordre et avait déjà réussi à attaquer ses poignets. Florence gardait le secret sur ce qu’elle avait fait avec son fils, mais elle racontait que l’apparition de Juan avait été un wake up call à son arrogance, une manière de lui indiquer que ni elle ni personne ne pouvait outrepasser les décisions de l’Obscurité. En entraînant son fils à devenir médium, elle avait détruit son cerveau. Eddie était fou et dangereux, pour lui et pour les autres. Florence le plaignait beaucoup, et elle était sincère dans sa douleur car elle aimait Eddie désespérément.

Stephen ne m’a pas laissée me reposer après le repas. Dès que le couvert a été débarrassé et que Florence a ordonné de servir le thé, il m’a dit on sort, tu dois connaître la ville, qui est merveilleuse. Le reste du pays ne vaut rien, mais Londres est le centre du monde.

Florence ne nous a pas retenus. Elle n’aimait pas la compagnie des jeunes. Nous lui rappelions ce qu’elle avait perdu à l’adolescence, quand elle avait dû prendre la tête de l’Ordre. Pour elle, nous étions des êtres privés de responsabilités. À la porte de la maison, sous le parapluie, Stephen m’a embrassée et, avec le bout de la langue, il a collé un acide sur mon palais. C’est seulement un quart, m’a-t-il dit, il vaut mieux la première fois, au cas où tu ferais un bad trip. Nous sommes montés dans sa Lotus Elan verte, qui était décapotable même si, d’après Stephen, dans cette putain d’île on ne pouvait ôter la capote que trois jours par an. Il exagérait, bien entendu, mais pas tellement.

Avant Florence, le chef de l’Ordre avait été son père, Charles Mathers, que Stephen n’a pas connu. Charles était déterminé à donner un médium à sa génération, comme l’avait fait son frère aîné, George, avec Olanna. Mais, malgré une recherche frénétique, il n’y arrivait pas. Il développa l’Ordre dans le monde entier, mettant en avant la promesse qu’avait faite l’Obscurité : ses membres auraient la possibilité de perpétuer leur conscience, c’est-à-dire d’accéder à une forme d’immortalité sur terre. Il finit par découvrir plusieurs médiums, dans plusieurs pays du monde, mais il ne réussit pas à les maintenir en vie très longtemps, ni à obtenir d’avancées significatives. Tout est dans le livre. Une jeune fille morte pendant le Cérémonial. Un adolescent qui s’était suicidé à peine un mois après être devenu médium de l’Ordre. Un jeune homme, aux États-Unis, qui avait tenté d’étrangler plusieurs Initiés avant de mourir d’un AVC. Charles comprit à quel point il était difficile de préserver ces mystérieux jeunes gens, mais il ne savait pas comment faire. C’est Florence qui, plus tard, trouverait la solution.

Après les bombardements de l’hiver 1939, Charles entendit parler d’Encarnación, une adolescente qui s’était révélée à Figueras, Catalogne. Il n’hésita pas à voyager dans un pays en guerre pour se rendre dans une région qui était, à ce moment-là, en plein conflit. Il passa par la France. Il rencontra la jeune fille encore traumatisée, folle de douleur et de terreur : elle avait perdu tous les siens dans une attaque franquiste. Avec l’aide des Margarall, une famille d’aristocrates appartenant à l’Ordre, il l’emmena en France, dans la ville de Perpignan.

La jeune fille fut violée à plusieurs reprises. J’emploie bien le mot “viol”, bien que l’Ordre parle de magie sexuelle. Mais le Cérémonial n’exige aucun type de magie sexuelle, et Charles le savait. Il se laissa entraîner par l’ambition, céda à la perversité de certains membres de l’Ordre qui lui disputaient le pouvoir et tomba dans le tourbillon dément de la guerre. Après des mois de martyre, Encarnación réussit à s’échapper une nuit par une fenêtre du rez-de-chaussée puis revint dans la maison, où tout le monde dormait, avec un revolver qu’elle avait volé dans une grange voisine. Elle les tua tous. Charles et ses enfants, les frères de Florence (qui, obéissant à son père, était restée à Londres, ce qui lui sauva la vie), les Margarall, et les familles les plus importantes de l’Ordre, du moins celles qui s’étaient risquées à traverser l’Europe pour venir à Perpignan. Puis, avec un couteau, elle mutila le sexe des hommes. La jeune fille avait quatorze ans et elle était enceinte. Stephen m’a montré une photo d’elle : une enfant maigre, avec un serre-tête pour empêcher ses cheveux de tomber sur son visage. Stephen dit qu’il faut interrompre un cycle, arrêter la roue. À chaque médium son époque, insiste-t-il. Un paysan pendant la révolution industrielle, une femme noire issue des colonies britanniques avant la décolonisation, une adolescente pauvre en pleine guerre, dont le calvaire passe inaperçu dans la boucherie générale. Voilà ce que nous sommes, dit-il, il est possible que l’Obscurité se nourrisse de cette douleur et de cette exploitation. Je ne veux pas qu’il en soit ainsi, ai-je dit, et Stephen m’a répondu qu’il tenterait d’opérer un changement s’il dirigeait l’Ordre un jour. Mais je sais qu’il n’y croit pas.

Après les avoir tués et mutilés, Encarnación sauta par la fenêtre du dernier étage de la maison. Elle mourut sur le coup.

Ce fut Pedro Margarall, le futur père de Stephen, qui trouva son corps. Il était sorti de la maison pour une raison stupide : il faisait froid et il n’y avait plus d’alcool à brûler pour allumer le feu, ni d’ampoules, qui grillaient vite, et ils avaient besoin de bougies à cause des coupures d’électricité, certaines dues à la guerre, d’autres aux forces déchaînées pendant le Cérémonial. Il découvrit donc la médium morte sur le gravier, les chiens à moitié fous, et les familles de l’Ordre assassinées. Pedro Margarall avait vingt ans. C’était un étudiant en philosophie et religion, fils de marquis : il ne savait absolument rien faire. Il prit des photos pour qu’on le croie, attrapa quelques affaires et franchit la frontière avant d’être arrêté. Il arriva à Londres avec les notes des scribes qu’il avait pris soin d’emporter car c’était un Initié consciencieux. Florence et sa mère lui demandèrent de rester avec elles.

Pedro et Florence reconstruisirent l’Ordre pendant et après la guerre. Elle organisa une réunion à laquelle se présentèrent à peine dix Initiés et annonça qu’elle était la nouvelle leader. Beaucoup la méprisèrent, mais quelques-uns admirèrent son courage. Il fallait une purge, leur dit-elle. Mon père n’obéissait pas à l’Obscurité mais à son ambition, il nous a entraînés dans des perversions inutiles. Florence s’occupa de tout. La participation de Pedro, bien que solide, fut infime. Elle se chargea même de faire fructifier en personne les affaires en Angleterre, en Argentine, en Afrique du Sud et en Australie. Stephen prétend que son père, qui est totalement différent de sa mère, un scholar, un homme doux, délicat, est tombé amoureux de la volonté de Florence. Elle l’a choisi non seulement parce qu’il était l’unique témoin vivant du massacre, mais aussi parce qu’il était, et est toujours, le membre le plus compétent, intellectuellement, de l’Ordre. Pedro Margarall est encore en vie. Je devrais l’appeler comme il se doit : le marquis de Margarall. Il s’est retiré dans sa maison de Cadaqués, où il reçoit seulement Stephen et Florence. Il a commis une erreur avec Eddie et ne se le pardonne pas. Cette volonté, dont il est tombé amoureux, a fini par le détruire.

1967, mon année zéro. Les Bengalis qui vendaient des étoles avec des signes magiques sur les trottoirs, les musiciens des rues en tenue élisabéthaine, les bracelets en plastique Biba, les saris indiens qui ne m’allaient jamais et que je finissais par envoyer à Tali, en couple avec Juan. Je m’en fichais. J’étais un peu jalouse mais je comprenais : lui et moi avions besoin d’être séparés pour nous retrouver. Les boutiques de Walton Street, les cuissardes avec des minijupes, que j’avais du mal à porter parce qu’il faut avoir des jambes très fines. À Carnaby Street, une créatrice m’expliqua quel était le meilleur style pour moi : jupes longues ou pantalons pattes d’eph et talons hauts, boas en plumes, boucles d’oreilles en bronze, cheveux en bataille, puisque l’humidité les faisait friser. J’avais acheté à une fille des boucles d’oreilles en forme de pentagramme, très grandes, noires. J’avais appris à tracer les signes de la clé de Salomon à la perfection. J’avais commencé quand j’étais petite, mais à Londres je me suis perfectionnée auprès de l’Ordre. Je n’utilisais pas les matériaux traditionnels, mais de la craie. Parfois du sang. Soudain le temps s’étirait, paraissait infini. Avec ma Mustang, j’allais à Cambridge, je suivais les cours, j’arrivais à assister également à ceux de l’Institut Warburg, et il me restait encore du temps pour la magie, les fringues et les balades. Je savais que ça se passerait comme ça, c’était ce que j’étais venue chercher. Les pâtes chez Alvaro’s quand on avait très faim. Baghdad House, le restaurant où tout le monde fumait du hash ouvertement et écoutait de la musique maqâm. Accompagner Stephen à King’s Road, chez son tailleur préféré. Le club Seven And A Half, où j’ai vu Jimi Hendrix, un sous-sol tellement enfumé et oppressant que l’acide m’a noué la gorge et fait pleurer. Les shows incroyables au Marquee. On organisait nos trips à l’acide dans des lieux prévisibles : devant le Cheval blanc d’Uffington, que nous contemplions pendant des heures de loin, sa silhouette stylisée à la craie, d’un minimalisme incroyable ; au milieu des mégalithes d’Avebury, Glastonbury et Stonehenge, où nous retrouvions toujours des hippies, des voyageurs et les centaines de néopaïens et de mystiques qui peuplaient le pays. Un jour, nous sommes tombés sur une cérémonie “druidique”, et Laura, ma copine, qui était en plein trip et saoule, a tellement ri qu’ils nous ont virés. You don’t know anything, leur a-t-elle crié, if only. Stephen l’a obligée à se taire car si Florence apprenait qu’on divulguait notre secret, le châtiment pouvait être important. J’aimais Stonehenge. Beaucoup de musiciens venaient visiter le site, et rien ne me plaît autant que la musique. Certains apportaient une guitare. C’était beau de chanter avec eux, enveloppée dans un manteau afghan en peau, en fumant du haschich. Presque toujours, on passait par la maison d’Edward James dans le West Sussex, la demeure des surréalistes avec son bois et sa réserve de chasse. Des années plus tard, Tali m’a demandé comment on faisait pour conduire totalement défoncés. Comment j’arrivais à étudier dans ces conditions. La vérité, c’est qu’on peut fonctionner sous l’effet de la drogue, bien mieux que les gens ne le croient. Par ailleurs, j’étais si jeune que j’étais capable de faire un trip à l’acide toute une journée, d’assister le lendemain à plusieurs cours et d’étudier le reste du temps. Nous avions une résistance d’enfer.

Quand je dis “nous”, je fais référence à Stephen et à nos amis, pour la plupart enfants de membres de l’Ordre : Sandy, qui étudiait l’histoire du Moyen-Orient à Cambridge ; Tara, l’amant le plus régulier de Stephen, héritier d’une compagnie maritime ; Robert, qui nous emmenait aux meilleurs concerts de la ville et participait à l’organisation de quelques festivals libres ; Lucie, qui voulait être photographe mais travaillait comme modèle et était horriblement jalouse de Penelope Tree. Mais “nous”, c’était surtout Stephen, Laura et moi. Ce n’était pas une obligation, toutefois l’Ordre encourageait à vivre selon le principe de l’androgyne magique. C’est-à-dire qu’on pouvait choisir des partenaires du même sexe pour les rituels et pour la vie, pour que cette énergie nous entoure et nous serve pendant les travaux mystiques. Stephen avait dix-neuf ans, moi dix-huit, Laura vingt-deux. Nous étions jeunes et effrontés : nous n’avons jamais hésité à suivre ce principe. De toute façon, presque toutes les personnes de notre âge et de notre cercle vivaient comme ça. L’acide est une drogue très sexuelle et, en plein trip, l’idée d’avoir des relations exclusivement avec le sexe opposé paraît absurde.

Le monde ressemble à l’Ordre, disait Stephen. Bien entendu, il ne parlait pas du monde en général mais du nôtre, celui de la jeunesse bohème et nantie, libertine et puissante, qui avait inventé Londres dans les années 1960. Positions politiques radicales, hédonisme, promiscuité sexuelle, fringues bizarres, enfants beaucoup trop friqués : c’était cela qui ressemblait à l’Ordre. Mais l’esprit de l’époque, la mode hippie, c’était pareil, en effet. Il n’a jamais été aussi facile de se camoufler, répétait Florence. Pour cette raison, en partie, elle laissait les jeunes Initiés participer à l’ésotérisme ambiant. Dans les fêtes, on parlait de police de la pensée, de William Blake et de Hölderlin, on lisait Castaneda et Blavatsky, on regardait des tableaux d’Escher pour être encore plus défoncés, on avait des conversations sur les ovnis et les fées à la campagne. C’était commun de fumer du haschisch et, pendant que le pétard tournait, de feuilleter Le Mystère des cathédrales ou d’avoir une discussion à propos du tarot : le meilleur était-il celui de Crowley ou celui de Waite (ou, comme Laura et moi insistions, celui de Frieda Harris ou celui de Pamela Colman) ? On consultait le Yi King, on utilisait la Ouija, on allait à Primrose Hill, où naissent les lignes de Ley, la carte du territoire magique des îles avec leurs mégalithes alignés ; on cherchait à voir le soleil spirituel qu’avait aperçu Blake. Un matin, Sandy a cru distinguer une lumière noire, les corbeaux de Bran le Béni, à Tower Hill. Nous avons été très attentifs, mais il ne s’est rien passé. Tara, avec son immense fortune, nous rapportait des objets, des tapis et des vêtements du Maroc, son endroit préféré au monde, que je n’ai pas pu connaître.

Notre épicentre était la maison de Stephen à Cheyne Walk, près du fleuve, à Chelsea. Stephen l’avait choisie parce qu’elle possédait un escalier des années 1930 dessiné par sir Edwin Lutyens, avec une rampe en fer merveilleuse et, dessous, car elle ondulait comme un serpent, une petite table sur des mosaïques Arts déco légèrement mystérieuses. Je me suis installée chez lui deux mois après mon arrivée à Londres. C’était loin de St. John’s Wood et de Florence, mais cela m’aidait à mieux connaître la ville. Mon lit était toujours couvert de livres et de disques, comme ceux de tous les gens que je fréquentais : le lit était le lieu de réunion, rien de plus normal pour des personnes qui passaient du Mandrax au haschisch, dans cette langueur et cette lenteur qui étaient les nôtres. Parfois on ne comprenait pas ce que disait Robert, qui devait écrire les dates et les horaires des concerts parce qu’il n’arrivait plus à parler. Encens, Baume du tigre et rêves.

Laura était la seule qui ne menait pas cette existence. Elle se couchait à côté de moi, fumant du tabac, et retirait son pantalon d’homme, à la coupe droite. J’admirais ses jambes fines et musclées. Elle m’interrogeait sur Juan. Comme elle n’avait jamais assisté au Cérémonial, elle ne le connaissait pas. Laura était la fille adoptive d’Anne Clarke, la tante de Florence. Elle était borgne et s’habillait de telle sorte qu’il était impossible de deviner la forme de son corps. Non seulement elle portait des vêtements d’homme, mais en plus ils étaient beaucoup trop grands pour elle. Elle avait les cheveux longs, toujours gras, et buvait de manière atroce. Ensuite elle se perdait et Stephen était obligé de sillonner la ville à sa recherche. Il la retrouvait en train de dormir dans des parcs ou des cimetières, ses lieux préférés, car Laura était, parmi nous tous, celle qui avait le plus étudié la communication avec les morts ou, comme on les appelle dans l’Ordre, les désincarnés. Ses mains sentaient la terre et parfois le sang. Si elle ne se lavait pas, elles puaient la pourriture. Il m’arrivait de lui faire sa toilette. Je la grattais à l’éponge, parcourant les cicatrices qu’elle s’était faites toute seule quand elle était saoule. On lisait La Déesse blanche à voix haute jusqu’à ce que l’eau soit froide, puis, au moment où on se séchait, on se faisait des chatouilles et elle me mordait le cul. Elle refusait de porter un œil de verre, préférant un patch en cuir. Je la trouvais belle. Je l’avais rencontrée lors d’un rituel chez Florence et sa férocité m’avait impressionnée : la façon dont elle s’était entaillé le bras avec un couteau, avait fait taire les cris de la femme qu’elle avait mutilée ensuite, avait prononcé les paroles, avec autorité et sans trembler ; la façon dont elle m’avait excitée pour que l’énergie sexuelle devienne palpable sur mon cercle de craie, s’était adressée à l’entité convoquée, avec une familiarité étonnante. Laura était infaillible et se faisait respecter. Elle ne participait pas à tous les rituels, n’acceptait pas de tâches mineures. On aimait se promener dans Highgate et se caresser sur les tombes. Je lui avais avoué que George Mathers avait été mon premier amour. Elle regrettait que l’Ordre n’ait pas récupéré son corps, qu’il soit enterré au Nigeria.

Dans le lit de Cheyne Walk, Laura me posait des questions sur Juan. Tu sais ce qu’il pense de ce que lui dicte l’Obscurité ? lui ai-je dit un jour. Que c’est seulement une suggestion des scribes. Ou, dans tous les cas, que les paroles de l’Obscurité ne peuvent pas être interprétées. Laura se retournait dans le lit. Entre les pans de sa chemise blanche ouverte apparaissait sa poitrine tatouée. Elle se tatouait seule, quand elle le pouvait, sinon elle demandait à une de ses amies que j’ai à peine connue, une éleveuse de renards qui lisait l’avenir dans les entrailles et me haïssait parce qu’elle voulait être la seule amante de Laura.

He’s right, disait-elle, et l’air enfumé de la chambre devenait soudain dangereux, car nous remettions en cause les fondations de l’Ordre, le Livre. Laura poursuivait sa litanie d’alcoolique, pendant que je mettais un disque pour qu’on ne puisse pas nous entendre de l’extérieur. Le Livre contient des fragments qui ne valent rien, prétendait-elle. Il existe des passages du texte soi-disant dictés par l’Obscurité, identiques à des extraits de grimoires qui se trouvent dans la bibliothèque de l’Ordre. Certains même sont la reproduction plus ou moins fidèle de textes plus récents, d’occultistes de ce siècle. Il y a des passages de la Clavicula Salomonis ! “Ars Paulina” figure en entier. C’est du plagiat. Et Florence l’ignore ? lui demandais-je. Florence est un scribe, du moins quand elle le désire. C’est une grande dame, mais ce n’est pas la première fois qu’elle se trompe, et si elle reconnaît l’imposture, elle doit aussi reconnaître que la méthode que dicte l’Obscurité pour préserver la conscience est peut-être également fausse. Et ça, elle ne peut pas l’admettre, elle perdrait son pouvoir.

Quand Laura me disait cela, j’étais angoissée. J’avais la gorge nouée, mal à la poitrine. Tout était un mensonge. La possibilité de vivre pour toujours, du moins une vie très longue : mensonge. Alors elle m’embrassait sur la bouche et, heurtant ses dents contre les miennes, me disait I can be wrong, baby. Un culte qui n’offre pas de récompenses éternelles, ou inhabituellement longues, ne bâtit pas une foi. Croire ne se discute pas. Florence croyait. Elle avait besoin de le faire, non seulement pour son propre pouvoir, mais parce qu’elle avait détruit son fils pour la cause. Hermès est le dieu de l’Écriture, c’est aussi le dieu des Falsifications, ai-je pensé, mais je ne l’ai pas dit à Laura. J’ai préféré lui démêler les cheveux, qui commençaient à ressembler à ceux des rastas antillais de Brixton.

En plus de ma chambre, mes livres, mes disques et mon amante, l’appartement de Stephen était génial. Tara déambulait à poil, entre les fringues, les journaux, les magazines, les coussins, les tapis. On vivait par terre, même pour manger. Sandy se maquillait les lèvres en blanc parce qu’elle voulait ressembler à Juliette Gréco, dont elle écoutait les chansons en lisant Camus. Lucie nous prenait en photo sans prévenir. Cheyne Walk était un étrange mélange de velours, de William Morris, d’une extravagance victorienne avec des peintures obscènes que Stephen collectionnait et d’un décor hippie classique constitué de pashminas sur des lampes pour atténuer la lumière, de tambourins marocains, de masques africains, de photos de Rimbaud et de livres d’architecture. Stephen affirmait que le tailoring n’avait jamais été aussi beau depuis la Restauration, et j’étais forcée de lui donner raison, en particulier quand David nous rendait visite. C’était un ami musicien de Lucie, que je trouvais extraordinaire, avec ses longs cheveux blonds et ses chemisiers de femme, dessinés par Michael Fish. On aurait dit une poupée avec des dents bizarres. Il était si beau que coucher avec lui me faisait un peu peur, je ne voulais pas tomber amoureuse de ce garçon. Un jour, j’ai écrit son prénom sur son dos, sa colonne vertébrale, avec de la cendre. David avait quelque chose de reptilien, y compris dans sa dentition anglaise, ce malheur national. Ce jour-là, il s’est mis à parler du miroir, de son angoisse des miroirs. Je lui ai raconté le récit de Borges sur le miroir qui, selon lui, finira par se rebeller et arrêter de nous refléter, désobéir et cesser de reproduire nos mouvements pendant que nous le regarderons, stupéfaits et terrifiés. Et la première chose qui apparaîtra, au fond du miroir, sera une couleur inconnue, puis la rumeur des armes et de la guerre. David s’est assis devant le miroir et il a cherché la couleur. Je crois qu’il l’a trouvée. Elle avait celle de l’acide, comme toujours. Il a eu peur. Connaître, oser, désirer et garder le silence, lui ai-je dit pour le rassurer. Il s’est apaisé, s’est endormi sur une des couvertures de Tara, celle qui était destinée à Juan. Nous préparons sa cour, disait Stephen, la cour du Dieu doré. Quand il viendra à Londres, pensais-je, je l’envelopperai dans cette couverture qui sent la pêche. Il me manquait beaucoup, même si je ne le disais jamais. Secrètement, je l’appelais mon Perséphone. Comment te sortir de cet enfer ? Je ne peux pas, j’en suis une des propriétaires, mais il possède des recoins où nous pourrions régner, et ne pas obéir. Mon grand-père nous lisait Milton dans le jardin aux orchidées mais Juan préférait Blake. Quand Juan viendrait à Londres je l’emmènerais voir les Blake de la Tate Gallery et toutes les maisons des poètes qu’il aimait.

À cette époque, au printemps 1967, alors que nous suivions dans les journaux et à la télévision le procès de Mick Jagger, Keith Richards et leurs amis, arrêtés en possession de drogues dans une maison de campagne dans le Sussex, j’ai téléphoné à Juan. À partir de là, on a pris l’habitude de s’appeler tous les jours. À n’importe quelle heure. En général, il était à l’appartement avenue Libertador. S’il partait à Reyes, il me prévenait. Parfois j’entendais qu’il était agité, malgré le bruit qu’il y avait sur la ligne. Chaque fois que je parlais avec lui, j’imaginais des câbles sous l’eau, effleurant le fond de l’océan, mordus par des poissons aveugles avec des dents énormes. Jorge lui avait annoncé que son opération aurait lieu à Londres. Il avait peur de mourir. Tali tentait de le rassurer pendant ses terreurs nocturnes, mais personne ne savait l’aider comme moi. Il était accablé parce que Florence lui avait dit que les médiums, à leur mort, étaient réclamés par l’Obscurité, qu’ils passaient là-bas l’éternité, comme dans le mythe chrétien. Une nuit il a pleuré si longtemps qu’il a fini par s’endormir et n’a pas raccroché avant l’aube. Ou quelqu’un a raccroché à sa place, probablement mon oncle. Il ne parlait pas de tout cela avec Tali, ce qui me rendait assez fière.

Quelle bande de connards, ai-je dit à Stephen. Pourquoi ils lui font peur, pourquoi ils lui parlent de passer l’éternité avec les dieux ? Parce qu’ils veulent éviter par tous les moyens qu’il meure, m’a répondu Stephen. Un professeur de Warburg m’avait expliqué que l’alchimie n’a jamais été une technique pour multiplier la richesse. C’était et c’est toujours un exercice mystique. La quête de l’or est une tentative pour trouver la substance de l’immortalité. Juan ouvrait la voie vers cette substance. Ils ne le laisseraient jamais en paix, ne diraient jamais ça suffit, on arrête, son corps n’en peut plus.

Je rêve encore du papier peint de ma chambre, qui se transformait en araignées et en danseuses. Je me rappelle comment ma main, quand je la tendais vers le soleil, était entourée par les couleurs de l’arc-en-ciel. Je me souviens aussi des rituels où nous dansions jusqu’à ce que nos corps se décomposent en particules de lumière, et de Laura éventrant un lièvre sur mon cercle de craie dans la maison de Florence. Juan, au téléphone, me passait Tali et mon grand-père, qu’il devait parfois aller chercher dans la forêt, où il se terrait, nu et saoul, terrifié. C’est là, sous un arbre, qu’il s’est finalement tiré une balle dans la tête. J’étais toujours à Londres et je ne suis pas revenue pour son enterrement. Un soir, Juan m’a parlé de portes qu’il pouvait ouvrir et de maisons qui, à l’intérieur, étaient totalement différentes de l’extérieur. Qu’est-ce que tu as fait ? ai-je murmuré. Rien, c’est arrivé, c’est tout. Je suis entré par la porte d’une maison qui m’a paru étrange et, à l’intérieur, j’ai découvert que ce n’était pas du tout une maison. Ne le dis à personne et n’y entre plus, l’ai-je supplié. Je l’ai raconté à Laura. Je pensais à des espaces liminaires. Elle m’a suggéré de ne plus mentionner les portes au téléphone, au cas où quelqu’un écouterait, ce qui était certainement le cas. S’il existait un nouveau chemin, il fallait protéger Juan. C’était un matin horrible à Londres, le ciel était blanc et humide. Les gens, généralement habitués, couraient dans les rues sous des parapluies, tâchant d’éviter la pluie glacée. Il faut le protéger, a dit Laura. J’ai un mauvais pressentiment, et je ne me trompe jamais.

Nous allions souvent dans un club de Soho qui s’appelait Colmena. Il était situé à côté d’un bâtiment en ruines qui n’avait pas été reconstruit depuis le Blitz. C’était un lieu fréquenté par les homosexuels et les travestis, qui a fermé début 1969. David a joué là-bas un soir, et aussi plusieurs de nos amis musiciens. Pour entrer, il fallait frapper à une porte marquée d’un signe vert dans une petite rue. Derrière l’œilleton, quelqu’un demandait si nous étions membres, même s’il n’y avait pas de membership, c’était une façon de tromper la police. Le miroir sale au mur, les boas en plumes, les semelles compensées, des hommes perchés sur des plateformes et la meilleure musique du monde. Pendant un temps, j’ai tiré les cartes, là-bas, sur une petite table près du comptoir. Une nuit, j’étais saoule, un garçon aux yeux bleus est venu me consulter. Il était si maigre qu’il avait l’air tuberculeux, et si beau qu’il ressemblait à une fille de Carnaby Street. D’ailleurs, j’ai mis un moment à décider si c’était un homme ou une femme. Je n’ai pas pu m’en empêcher, et je lui ai parlé de la théorie de l’androgyne magique : solve et coagula, pourquoi Baphomet possède un torse d’homme et des seins de femme. Je lui ai expliqué le nombre 11, celui de la magie homoérotique, qui représente le double phallus. Je lui ai appris que tous les instruments magiques doivent être doubles, deux épées, deux bâtons, deux coupes, deux ors, et pourquoi les occultistes sont tous homosexuels. Ça l’a fait rire. Ce que je disais ne l’intéressait pas, il m’écoutait comme on écoute une folle. Il parlait le polari avec une facilité stupéfiante. J’ai supplié Stephen de coucher avec lui et de me laisser les regarder, mais Stephen aimait les hommes virils. J’ai dû me contenter de le mater jusqu’à ce qu’il parte. Arrête de jouer les rabatteuses, m’a dit Stephen, de mauvaise humeur.

Au Colmena, Stephen faisait des blagues vulgaires, grossières. Il connaissait tout le monde, soit il avait couché avec les uns, soit il avait été au collège avec les autres. Une fois, j’ai emmené Laura dans les toilettes, où on s’est mises à crier, moi accrochée au lavabo, elle à genoux, et on a fait un tel esclandre que des travestis qui étaient en train de se shooter dans un coin nous ont applaudies, réclamant un bis. Régulièrement, Stephen et Tara s’éclipsaient au Regent’s avec leurs amants de passage, ou revenaient avec eux à Cheyne Walk. Laura et moi déambulions dans les rues jusqu’au petit matin, par différents chemins. Nous marchions jusqu’à l’église de Hawksmoor, à Spitalfields, sur les traces de Jack l’Éventreur. Plus tard, quand elle a rencontré Juan, Laura a passé des heures à lui expliquer les églises de Hawksmoor. Il a pris des photos qu’il a envoyées à son frère Luis avec une longue lettre. Laura élaborait des cartographies alternatives. Des lignes qui constituaient un texte souterrain capable de divination et de prophétie. Il fallait parcourir ces chemins alternatifs sans réfléchir, tracer les signes à pied. À la fin, ils se révéleraient. Comme dans l’alchimie, lui ai-je dit : ça ressemble à des promenades, mais en réalité il s’agit d’un processus. Le sens est le temps consacré à ce processus, non le résultat : la discipline de la répétition. Enlightened boredom. That’s it, m’a-t-elle répondu. Un soir j’ai raconté à Laura comment Mercedes m’obligeait à nourrir les enfants qu’elle avait emprisonnés dans des cages, et comment Juan m’avait aidée dans cette tâche. Mercedes me battait tous les jours pour que je n’oublie pas que c’était elle qui commandait, même si j’avais découvert Juan, lui ai-je dit. Après les coups, Juan me laissait dormir à ses côtés et il m’avait promis qu’il tuerait ma mère, mais il ne l’a pas fait. Cependant, pour me protéger, il avait dit à Mercedes que si elle me touchait à nouveau il s’injecterait dans les veines une surdose de son traitement. Mourir est très facile pour moi, lui avait-il crié, et tu perdras tout. Mercedes ne m’avait plus jamais frappée.

Il est fidèle, a dit Laura. Je l’aime beaucoup, ai-je répondu, il me manque. Nous nous sommes assises sur le gazon, dans un parc. J’ai entendu des écureuils courir sur les troncs d’arbre. Laura m’a tendu une bouteille de vin qu’elle avait achetée au Colmena. Qui t’a pris ton œil ? ai-je murmuré à son oreille. J’aimais l’odeur de gras de ses cheveux, et leur couleur brillante quand ils étaient trop sales. Ta mère, m’a-t-elle répondu. C’était dans la maison de Florence. Ils m’ont fait ça sans anesthésie, mais je ne me suis pas évanouie de douleur. You’re strong, lui ai-je dit. No, I was just surprised.

Un jour, on se débarrassera d’elle, lui ai-je assuré. Si ce n’est pas Juan, ce sera quelqu’un d’autre.

Juan est arrivé à Londres au cours de l’hiver 1969. Après le Cérémonial, cette année-là, sa santé s’était dégradée. L’opération avait été programmée (celle qu’il avait eue enfant avait été palliative et, avec l’âge, elle était devenue obsolète) pour le mois de juillet au National Heart Hospital, où mon oncle avait été interne et où on l’invitait à donner des cours. Il acceptait rarement, ne supportant pas d’être loin de Juan. Bien entendu, ce n’est pas lui qui l’opérerait, l’Obscurité l’ayant amputé de quelques doigts, même s’il était encore plus célèbre depuis sa mutilation (attribuée publiquement à un accident de chasse), ou grâce à celle-ci. L’opération serait longue et risquée.

J’ai eu du mal à rester calme quand s’est ouverte la porte des arrivées. Soudain j’ai vu Juan épuisé, affaibli. Il n’avait pas de sac à l’épaule et il devait s’appuyer sur Graciela Biedma, la docteure qui l’accompagnait désormais. Mon oncle était déjà à Londres, préparant l’équipe de chirurgiens. Chaussures Oxford marron, chemise blanche et cheveux longs jusqu’aux épaules. Juan mesurait maintenant deux mètres et il n’avait pas cette maladresse qu’on voit souvent chez les grandes personnes. Il était élégant et lent, regal, auraient dit les Anglais. Il ressemblait à un chat géant. Il s’est détaché de la docteure pour me prendre dans ses bras. Il pouvait envelopper ma tête d’une seule main. Ses doigts s’enfonçaient dans mes cheveux, sa paume était posée sur ma joue, son poignet sur mon menton. Il avait perdu tous ses traits d’adolescent. Désormais il avait les pommettes saillantes, une fossette profonde semblait fendre son menton en deux, ses yeux s’étaient assombris. Même son sourire avait changé. Auparavant, Juan souriait avec une légère timidité, mais à présent il esquissait une grimace sèche, dans laquelle j’étais la seule à pouvoir lire de la joie ou du soulagement, car je le connaissais bien. J’ai plongé contre sa poitrine, senti sa chemise humide de transpiration, je ne sais pas s’il avait de la fièvre, je suppose que oui, il respirait avec difficulté, son cœur battait rapidement et irrégulièrement, comme toujours, j’avais dormi tant de nuits à côté de lui, à côté de ce corps. Il s’est baissé pour m’embrasser. J’ai passé les bras autour de son cou et accueilli son haleine lourde à cause des heures de vol, ses lèvres douces et sa barbe piquante comme celle d’un homme. Il allait avoir dix-huit ans et en paraissait au moins vingt-cinq. J’ai caressé son front avec mes pouces pour qu’il se détende. Il avait mal à la tête. Il a glissé sa main dans mon dos, sous ma chemise. On aurait dit une griffe. J’ai fermé les yeux. Je me suis obligée à me séparer de lui, sinon quelqu’un d’autre nous contraindrait à le faire, sans doute mon oncle ou Florence, qui attendaient, impatients.

Nous sommes allés à St. John’s Wood en voiture. Il était convenu que Juan séjourne là-bas avant son opération puis après, quand il serait autorisé à sortir de l’hôpital, pendant sa convalescence. Tandis que les médecins l’examinaient, j’ai attendu à l’extérieur de la chambre. Mon oncle est sorti, contrarié, se frottant les mains.

— Le chirurgien qui doit l’opérer est malade. Nous devons reporter l’intervention jusqu’à ce qu’il récupère. C’est une très mauvaise nouvelle.

— Combien de temps ?

— Je l’ignore. Cette semaine, Juan doit passer des examens tous les jours. Je ne veux pas le faire hospitaliser, je n’ai pas envie qu’il s’angoisse. Le vol a été long, il a besoin de dormir, mais il veut te voir. Vas-y, avant que le calmant fasse de l’effet. Ensuite il faudra qu’on parle de ton comportement à l’aéroport. Tu es allée marquer ton territoire, comme une chatte. Comme une pute.

J’ai senti mes yeux se remplir de larmes devant cette insulte, ce mépris, mais je n’ai rien dit. Entre nous il y avait une guerre sourde. Dehors, il avait commencé à pleuvoir intensément. On n’avait pas l’impression d’être en début d’après-midi. Le ciel était gris sombre, une branche d’arbre frappait contre la fenêtre. Juan avait les jambes sous une couverture verte. La pièce était bien chauffée, il portait juste un tee-shirt blanc en coton. Malgré sa pâleur et ses yeux fatigués, il semblait puissant, calé contre les oreillers. Il était fragile uniquement parce qu’il était malade. Fragile comme les reliques, les ruines antiques, les os sacrés qui devaient être surveillés et protégés parce que leur valeur était inestimable et que leur destruction serait irréparable.

Juan a mis longtemps à se rétablir après l’opération. On m’autorisait à venir le voir à l’hôpital, mais ma présence ne lui était d’aucune utilité. Il était inconscient, sous respirateur artificiel, méconnaissable. Il perdait du poids et il ne restait pas un seul endroit sur ses bras où le piquer pour les injections. Stephen s’est disputé avec sa mère, il était contre le fait que Juan vienne terminer sa convalescence sous le même toit que son frère Eddie. Il le hait, il croit que Juan lui a pris sa place et il est capable de tout, a-t-il dit à Florence. En plus, il a un don pour se faufiler en douce. Tu ne te rappelles peut-être pas quand, enfant, il arrivait à entrer n’importe où et, la nuit, changeait les objets de place, souillait les lits, réveillait les gens en leur mordant les pieds ? Anne l’a trouvé récemment en train de glisser par terre comme une anguille. Il peut pénétrer dans la chambre de Juan quand il veut.

Florence n’était pas d’accord. Il ne l’a jamais vu, ne connaît même pas son existence, a-t-elle argumenté. Mère, Eddie ne parle pas, mais ce n’est pas un imbécile. Il écoute, il entend, il perçoit tout, aussi bien que n’importe lequel d’entre nous. Et tu sais bien ce qu’il veut : tuer celui qui a usurpé sa place et mourir. Florence secouait la tête. Elle insistait : Juan serait en lieu sûr chez elle. Eddie vivait dans l’aile ouest de la maison, surveillé par une petite armée. Stephen a abandonné la discussion et est venu me retrouver. Elle est aveugle, a-t-il soupiré. Tu sais comment mon frère s’est échappé de la clinique psychiatrique ? Il a réussi à persuader les infirmiers de s’injecter une surdose de tranquillisants. C’est ma mère qui lui a appris à faire ça, elle sait de quoi il est capable. Et elle croit qu’elle va garder le contrôle ! C’est ridicule. Elle possède des dizaines de maisons à Londres, Juan pourrait aller n’importe où. Putain d’omnipotence. Elle veut avoir les deux sous le même toit, va savoir pourquoi.

Je n’avais pas vu Eddie depuis plusieurs mois. La dernière fois, j’avais remarqué qu’il lui manquait un doigt, l’auriculaire. Il se l’était arraché lui-même, avec les dents. Eddie se mutilait progressivement. D’après Stephen, la douleur le soulageait. Il avait les cheveux roux, comme sa mère, et les yeux très clairs, d’un gris transparent. Il était daltonien. Parfois, quand je me promenais dans le jardin, il m’observait par la fenêtre et me souriait. Ses dents m’effrayaient. Il les avait aiguisées, elles étaient jaunes et pointues.

J’ai toujours eu besoin d’être bien habillée pour avoir des conversations sérieuses. Quand je porte les vêtements appropriés, mon manque d’assurance disparaît. J’ai appelé Sandy et Lucie pour faire du shopping. Juan allait être autorisé à sortir dans quelques jours, sauf complication. J’avais mal au dos à force de dormir à ses côtés sur un lit d’hôpital. Il pouvait désormais marcher seul, ses jambes ne tremblaient plus et il ne souffrait plus. Atténuer la douleur avait été le plus difficile car Juan ne supportait que les analgésiques légers. Cela me ferait du bien de quitter l’hôpital, j’avais passé de nombreux jours entre ces murs verdâtres, parmi les pleurs et les gémissements.

Sandy était dingue, depuis des années, des pantalons Ossie Clark, mais ça n’a jamais été mon style et je l’ai attendue pendant qu’elle essayait différents modèles. Tout lui allait bien. Je devais être plus prudente. J’étais folle des imprimés Ken Scott, un designer italien que j’avais connu lors d’un court séjour à Rome avec Stephen. Lucie m’a prise en photo portant une de ses robes avec des têtes de hiboux. Une robe tellement psychédélique que les autres m’imploraient de la mettre et de danser avec quand ils prenaient un acide puissant. J’avais repéré une robe magnifique près de chez nous, au Fulham Road Clothes Shop. Noire, longue et ample, en soie et laine, avec un col en V auquel étaient accrochées des perles rouges, jaunes et vertes. On aurait dit à la fois une tunique, une toge de cérémonie et une tenue africaine. Avec des cuissardes Biba, vertes, en daim, elle serait parfaite. C’était tout ce qu’il me fallait. Allez chez Biba, à Kensington, constituait toujours pour moi une joie euphorique. L’endroit était sombre, d’une luminescence douce et dorée, il y avait des miroirs et des plumes de paon royal partout. Les mannequins tournaient dans les salles. Biba en personne racontait qu’elles avaient connu la faim après guerre, raison pour laquelle elles étaient belles et maigres. Élevée comme une millionnaire sud-américaine (protéines animales et produits laitiers), je ne ressemblais en rien à ces filles qui déambulaient là et bavardaient parfois avec des acteurs et des célébrités. Les ragots, ces jours-là, tournaient autour d’Anita Pallenberg (la femme de Keith Richards ; avant, elle avait été fiancée à Brian Jones, et était si belle qu’elle m’écœurait). On prétendait qu’elle possédait une Main de Gloire. Je me demande bien ce qu’entendaient par là les filles qui répandaient ce commérage. Elles savaient juste que ça avait un rapport avec la magie noire. Je mourais de désir d’en avoir une et j’avais plusieurs fois supplié Laura. L’Ordre conservait les siennes dans la bibliothèque, près de la statuette du dieu africain de George Mathers. C’étaient des reliques précieuses, mais l’Ordre s’en servait souvent. Une Main de Gloire était la main gauche d’un pendu amputée à son cadavre encore chaud. La main, ensuite, était enduite de cire pour devenir une bougie. Comment Anita aurait-elle pu en détenir une ? Elle n’avait aucun lien avec l’Ordre, même si elle flirtait avec des occultistes, comme tous les jeunes gens riches de Londres. Bien utilisée, une Main de Gloire pouvait obtenir beaucoup de choses. Celle qui m’intéressait le plus avait le pouvoir d’ouvrir des portes. Nous avions souvent parlé avec Juan de cette découverte qu’il avait faite en Argentine, ces portes qu’il parvenait à ouvrir. Je ne suis pas entré plus loin dans la maison, nous avait-il raconté, car l’air dans le couloir semblait vicié et je ne me sentais pas bien. Quand je serai rétabli, il faudra qu’on cherche ces passages, m’avait-il demandé. Je l’avais embrassé. Ses lèvres n’étaient plus abîmées, mais il saignait encore du nez à cause des sondes en plastique qui irritaient ses muqueuses délicates. Il avait passé des années à l’hôpital, en souffrance, semi-conscient. Je faisais tout pour qu’il puisse être avec moi à sa sortie, avec nous, qu’il partage notre vie. J’étais sûre que c’était possible.

Mais je devais convaincre Florence. J’oublie chaque fois (car je n’y croyais pas à l’époque et je n’y crois toujours pas) qu’elle était persuadée que certains membres de l’Ordre conspiraient pour lui prendre Juan. (Devrais-je dire pour nous prendre Juan ?) Également d’autres cultes secrets, qui se nommaient eux-mêmes cultes de l’ombre ou du chemin de la main gauche. C’est pourquoi, selon elle, les gardes du corps étaient nécessaires, en permanence, pour empêcher que Juan soit enlevé. Et aussi pour s’assurer que le médium ne se blesserait pas ou ne tenterait pas de s’enfuir, hypothèse hautement improbable.

Comme il ne pleuvait pas, j’ai laissé Sandy à l’Institut Warburg et Lucie chez Biba, et j’ai marché jusqu’à la maison de Florence. La ville devient à la fois plus grise et plus verte quand on arrive dans les beaux quartiers. Cependant, les fleurs lilas des jacarandas, que les glycines ne pouvaient pas remplacer, même si elles étaient très belles (il y en avait une qui poussait à côté de notre appartement à Cheyne Walk), me manquaient. Il fallait que je dise à Florence toute la vérité et que je lui expose mon plan, très simple. Juan et moi étions ensemble, amoureux. Elle le savait et le désapprouvait. Pour elle, l’amour est une impureté. Moi, en revanche, j’en ai reçu si peu que je le considère comme une pierre précieuse que j’ai peur de perdre. Peur non seulement de l’égarer telle une boucle d’oreille au cours d’une nuit de sexe ou de danse frénétique, mais de le voir s’évaporer à la manière de l’alcool.

Je l’ai attendue, à moitié allongée dans une chaise longue devant la cheminée. On m’a servi un thé. J’entendais tout le temps des pas, alors que j’étais seule. Dans cette maison, les bruits étaient trompeurs, il y avait des courants d’air froid partout. Quand Florence est entrée, je me suis redressée et j’ai arrangé mes cheveux. Elle m’a écoutée avec attention. Ma pétition me paraissait raisonnable. Juan passerait ses premiers jours de convalescence dans cette maison, mais ensuite, s’il te plaît Florence, ne le renvoie pas en Argentine, je voudrais qu’il connaisse la ville et aussi, ce serait bien pour lui, qu’il passe du temps seul avec moi.

Elle s’est offusquée, mais n’a pas tout refusé en bloc. Nous devons d’abord parler avec ton oncle. Et je souhaite aussi entendre ce que Juan a à dire. Tu crois peut-être qu’il ne me fait pas confiance ?

Bien sûr que si, mais il est très fatigué. Nous voulons être ensemble, Florence, ai-je insisté. Nous acceptons les gardes du corps, et aussi qu’on installe une salle de soins dans la chambre voisine s’il le faut. C’est plus facile pour lui de communiquer à travers moi, pour l’instant. Je ne suis pas en train de le manipuler, je n’oserais pas. Il n’y a jamais eu de médium comme lui, et c’est en partie parce qu’il a subi moins de pressions que ses prédécesseurs. Je te demande une trêve.

Florence m’a regardée d’une façon qu’il me serait désormais impossible d’oublier et, pour la première fois, j’ai eu peur. Son pouvoir se diluait. À l’inverse, j’étais très sereine et très sûre de moi. Dans le ton de ma voix il y avait une menace voilée même si, bien entendu, j’étais aussi en danger. Si je devenais un obstacle, ils m’élimineraient.

Nous reprendrons cette conversation quand il sera sorti de l’hôpital.

Pour l’heure, je n’avais pas besoin de plus.

Stephen s’est assis sur le lit de Juan avec une joie que je ne lui avais jamais vue et ils se sont tendrement étreints. J’ai réprimé une bouffée de jalousie inattendue qui m’a laissé un goût amer dans la bouche. En réalité, ça m’excitait de les voir s’embrasser, avec cette gêne qu’il y a au début dans les baisers entre hommes qui ont l’air de se disputer puis se laissent déborder par une émotion que je ne comprends pas, une fraternité perdue et retrouvée.

Tu es glacé, a dit Juan. Dans cette ville, il fait un froid polaire, lui a répondu Stephen. Il faisait référence à ce froid humide qui colle au corps et ne s’en va plus. L’expression “froid perçant” est une ânerie car il ne pénètre pas et forme au contraire une seconde peau, comme celle d’un animal prêt à affronter n’importe quelle température. Stephen est allé chercher les disques qu’il nous avait apportés, les américains que je lui avais demandés, The Byrds, Leonard Cohen, The Velvet Underground. Ni lui ni Juan ne comprenait la musique. Juan un peu plus, car il aimait la poésie. Stephen préférait les structures, les bâtiments, la nuit.

Stephen a mis plein de sucre dans son thé pour oublier, comme il disait toujours, que c’était du thé. Pourquoi ils ne font pas de café dans ce pays ? Je me poserai éternellement la question. Vous écouterez les disques la nuit pour ne pas entendre les cris de mon frère. Ne faites pas attention à lui. Mais il faudrait que vous ayez un peu mieux que ça pour vous protéger de lui.

Quand il crie, ton frère parle de mains, a dit soudain  Juan. Stephen et moi avons échangé un regard, surpris. Juan n’avait passé qu’une nuit à St. John’s Wood. Tu n’as pas dormi ? Si, a-t-il répondu en penchant légèrement la tête, comme s’il entendait quelque chose à cet instant précis. Les cris m’ont réveillé. Il y a des mains qui le touchent. Vous ne pouvez pas l’aider ? Moi, je peux. J’ai ressenti ça plein de fois. Je sais comment m’en débarrasser.

Mon frère parle de mains et de viols, a dit Stephen, baissant la tête. Tu ne peux pas l’aider, personne ne le peut, pas même toi. Ne pense pas à mon frère, putain.

Juan a insisté. Il lui a demandé si Eddie aussi avait été enfermé dans une cage, et Stephen a répondu qu’il ignorait ce qu’on avait fait, précisément, à son frère. Mon père m’a avoué certaines pratiques, mais pas la totalité. Ce qu’ils ont fait est horrible, et il en a honte. Je sais qu’ils ont cherché à faire atteindre à Eddie l’état d’hypérie, qui consiste à allumer un nombre excessif de neurones dans le système nerveux. Juan nous a regardés. On m’a dit qu’ils l’ont violé avec des restes humains. Qui t’a dit ça ? J’étais horrifiée. Mercedes. Stephen a dégluti. Je ne suis pas au courant, mais si Mercedes l’a dit, c’est possible. Pourquoi est-elle allée te raconter ça pendant ta convalescence ? Parce que c’est une merde, suis-je intervenue. Ils ont fini par faire atteindre cet état d’hypérie à mon frère, et il est devenu fou. L’état de clairvoyance, quand il est permanent, rend fou.

Cette fois, Juan n’a plus posé de questions sur Eddie. Stephen a sorti d’un énorme sac un très grand manteau afghan, en peau de chamois et de chèvre. Il était à la taille de Juan. Avec ça, tu n’auras pas froid, je te le garantis. Cette après-midi-là, nous sommes allés à Kew Gardens et les jours suivants, pluvieux, dans des musées. Les peintres préférés de Juan, Turner et Waterhouse, étaient à la Tate. Je rêvais de faire une photo de moi reproduisant l’attitude de la femme dans Le Cercle magique : à la campagne, avec les corbeaux, le chaudron et la robe magnifique de la sorcière dessinant le cercle sans le regarder, comme si elle s’appuyait sur son bâton. Lucie pouvait m’aider. Juan a passé une demi-heure devant son Blake préféré, le monstre jaune, Le Fantôme d’une puce. Des élèves d’une école d’art l’observaient effrontément, gloussant avec nervosité. Si elles avaient su la vérité, elles auraient été terrifiées.

De retour à St. John’s Wood, Stephen a décidé d’aller au Colmena. Laura n’avait pas dessaoulé depuis trois jours. Elle a peur de me rencontrer, a annoncé Juan. Stephen a balayé le sujet : elle viendra, quand elle le pourra. Juan a ouvert la fenêtre de la chambre car la brise était parfaite. Je suis venue derrière lui et l’ai pris dans mes bras. Il m’a demandé si je voulais savoir la vérité sur Eddie. J’étais en effet très curieuse. Je peux la découvrir si on s’approche de lui. Mais tout l’étage est sous surveillance, ils ne veulent pas que tu le rencontres et je pense qu’ils ont raison. Le fils de Florence ne peut pas me contrôler, a-t-il susurré. Mais les gardes, si. Il s’est libéré de mon étreinte et a soupiré, de mauvaise humeur. Rapporte-moi quelque chose qui lui appartient. N’importe quoi. Des cheveux, par exemple. Quoi ? Toi non plus tu n’as pas le droit d’y aller ? Pourquoi ils le gardent prisonnier ? Tu es plus curieux que moi, ai-je dit. Je veux savoir de quoi ils ont été capables.

Cette nuit-là je n’ai pas réussi à aller dans la partie de la maison qu’occupait Eddie, pas plus que les jours suivants. Mais j’ai étudié les allées et venues des gardes. J’ai fini par entrer dans sa chambre quand ils l’ont emmené se promener dans le jardin. Dans ces moments-là, il y avait toujours deux hommes avec lui et Eddie levait son visage vers le soleil. Quand il sortait, la surveillance dans l’aile gauche, mise en place uniquement pour l’empêcher de s’enfuir, se relâchait. Ce qui m’a permis de me faufiler. Dans sa chambre, que j’ai observée un moment, tout était bien rangé, même s’il était impossible de ne pas voir les taches de sang sec sur les draps, les barreaux aux fenêtres et les dessins d’Eddie sur les murs. Les crayons et les aquarelles étaient par terre. Derrière le lit, sur le mur, il avait peint une énorme pierre tombale noire, sans nom. Et ailleurs, des arcanes du tarot, mais surtout, de manière impressionnante, le Pendu. On aurait dit davantage la chambre d’un mystique que d’un fou. Un religieux en lutte contre Satan. J’ai récupéré plusieurs cheveux épars sur son oreiller, presque une poignée. Il perdait ses cheveux, je l’avais remarqué quelques mois plus tôt, la dernière fois que je l’avais vu de près. Ou bien il se les arrachait. Je les ai rapportés à Juan sans croiser personne, même si je n’ai pas arrêté de sursauter à cause des craquements et des grincements constants de cette maison.

Quand j’ai posé les cheveux dans ses mains, il s’est levé. La pièce a paru plus grande et j’ai eu le vertige. Juan m’a retenue, a serré fort mes bras et un flot de paroles s’est alors déversé. Je ne sais pas comment l’expliquer, même si cela se reproduirait souvent désormais en ma présence. Le terme approprié n’est peut-être pas “déversé”, mais “transfusé”. Une transfusion sanguine d’images : des membres amputés, du sang coagulé sur des ongles dorés, un lac noir d’où jaillissait une main comme une bouée dans le Paraná, des falaises à l’horizon, des hommes nus pendus à une lampe, portant des pantalons d’équitation géants traditionnels, un corps mort tout sec et beau, caressé par une femme maigre dont le visage était couvert par un foulard sombre, un étang entouré de roseaux, un estuaire, un marais avec des mains cherchant désespérément à attraper quelque chose, tâtonnant dans l’air, un homme pendu à une branche, immobile. Puis une énorme secousse, implacable, qui m’a renversée par terre, et une voix qui racontait :

un autre fils, a-t-elle dit, et la branche brûlait dans le désert. Le reste était froid et l’obscurité dans le ciel. Le feu empêchait de voir les étoiles. Que viennent immédiatement les démons de la poussière. Un fils qui pourrait nous ouvrir les portes. L’odeur du haschich et l’odeur de la fumée et Pedro a déshabillé Florence sur le sable pendant qu’elle prononçait les paroles requises et que quelqu’un dans la pénombre traçait le cercle de protection avec une branche en feu. Ce n’était pas une protection suffisante. Elle criait que cela n’avait pas d’importance, si le sang menstruel ne coulait pas, ce n’était pas important, rien n’était important sauf le fils du désert qui aurait les cheveux roux et des yeux sans couleur.

Si on traçait le cercle de craie autour de la maison ils ne pourraient plus sortir avant la fin du rituel. Ils resteraient enfermés tout le temps que durerait le rituel, et certains duraient des mois. Le livre disait clairement qu’on ne pouvait pas utiliser d’enfant ni croire son écriture ou ses paroles. Mais Florence était sûre que l’enfant était spécial, elle l’avait vu au parc, les yeux clos, les mains tendues, jouant, riant. L’enfant apprenait et répétait les mots comme s’ils lui étaient propres. C’est son langage, disait Florence. Il a été conçu quand il le fallait et comme il le fallait. Pedro a fermé la maison. Il y avait des provisions à l’intérieur pour des mois. L’enfant était baigné un quart d’heure avant l’aube, vêtu de blanc, avec une chemise très large. Son visage plein de taches de rousseur regardait la fenêtre où le soleil pointait. Au cours des jours suivants, ils le nourriraient peu et chaque matin il serait dans cette pièce. Ils lui donneraient des gouttes d’un hallucinogène expérimental qui l’emmènerait plus loin qu’eux-mêmes pouvaient aller. C’était imprudent d’en donner à un enfant, mais ils devaient être imprudents, le chemin de la main gauche était l’imprudence. Les femmes traçaient le symbole sur le sol, à la craie. Eddie répétait avec Pedro les paroles devant l’oratoire. Six lunes. Le père a couvert de cendres les cheveux de l’enfant. Six lunes.

Si on prononçait mal un mot, les esprits se retournaient contre la personne. Également si la personne disait les mots avec une mauvaise intention, ou pour se moquer. Eddie les avait bien prononcés, pourtant tout le monde a vu les ombres le tirer par la main et l’arracher de la pièce. Portes qui claquent et cavalcades. Une porte close et, derrière, la voix d’Eddie appelant sa mère, puis ses pieds courant à l’étage. Très clairs les petits pas des pieds de son fils. Florence derrière une porte close, les genoux écorchés à force de se traîner sous des meubles car de cet endroit elle pouvait voir les yeux d’Eddie, son fils perdu dans la maison, emmené par l’Obscurité, et il était inutile que sa tante crie qu’ils devaient retourner à l’oratoire, protéger la lampe, que l’enfant reviendrait s’ils continuaient le rituel. Pedro est retourné à l’oratoire. Anne aussi. Ils ont continué tous les deux. Florence n’arrivait pas à abandonner son fils aux ombres. Elle l’aime trop, a dit Anne, allumant la lampe. Et l’amour est impur.

Florence est revenue et a demandé à être lavée. Anne l’a déshabillée et a utilisé de l’eau froide. L’enfant n’est réapparu qu’au matin. Il était aveugle et pleurait. Il avait les yeux blancs.

L’enfant a choisi la forme que prendraient les esprits pendant l’Invocation. Il a choisi des bouches. Il priait en regardant l’est et invoquait en regardant l’ouest, sans qu’ils aient besoin de lui indiquer les directions.

Il a fallu encore des jours de faim et de froid pour réussir à faire partir les esprits. Eddie ne les laissait pas s’en aller. La bataille de volontés a rendu malade Pedro, qui est resté alité pendant des mois, le corps rongé par une éruption cutanée qui l’empêchait de dormir. Dévoré par des centaines de petites bouches. Le corps entier brûlant de morsures.

L’enfant n’arrivait pas à apprendre les symboles, n’arrivait pas à s’en souvenir. Par conséquent, il ne pouvait pas les placer sous les oreillers et les lits, sur le seuil des portes, partout où c’était nécessaire. Qu’il se concentre dans le noir, a décrété Florence. C’est le seul moyen pour qu’il puisse penser uniquement aux symboles. Elle a enfermé Eddie dans le petit souterrain avec juste une cuvette d’eau. Auparavant, elle a tracé les symboles dans l’air et lui a ordonné de se les rappeler. Elle l’a laissé crier nuit et jour. L’enfant ne criait pas parce qu’il avait peur, mais parce qu’il avait faim et qu’il était furieux. L’enfant n’avait pas peur, il n’avait pas eu peur quand il avait marché, aveugle et les mains liées, n’avait pas eu peur quand il avait été offert aux hommes et aux morts pour qu’ils jouissent de lui. Il avait pleuré après, parce qu’on lui avait fait mal pendant l’Offrande, il avait pleuré de douleur. Il n’aurait pas peur non plus quand il serait emmené près de la mort. Elle, en revanche, aurait peur. L’amour est impur, disait sa tante, mais Florence pensait que l’amour était inévitable et aussi qu’on pouvait le sacrifier. C’était le signe d’une vraie force. Sacrifier l’amour. Quand il sortirait de l’obscurité, sale et affamé, l’enfant se souviendrait des symboles et elle ignorerait que son fils, quand il était seul, s’écorchait les bras avec ses propres ongles et avait les lèvres pleines de sang au réveil à force de serrer les dents et de se mordre les joues. Elle lui a parlé, lui a expliqué qu’il serait la porte, qu’il serait le sang qui convoquait la nuit, qu’il serait le médium, que tout le monde s’agenouillerait devant lui, que pour l’heure c’était douloureux, mais quand il serait révélé alors tout en vaudrait la peine et personne ne le remplacerait jamais, elle l’avait choisi, il serait l’unique, il ne devait pas douter de cela. Il serait comme un dieu. L’Offrande finale.

J’ai essayé de bouger. Je ne voulais pas en voir davantage. Juan m’a lâché les mains et j’ai ouvert les yeux, qui étaient déjà ouverts, mais pas sur ce monde-là.

Je n’en peux plus, ai-je dit. Je devais réfléchir à ce que j’avais vu et entendu.

Juan a fait un nœud avec les cheveux d’Eddie, qu’il a mis dans la poche de son sac. Puis il m’a tendu la main. Je me suis assise par terre. Qu’est-ce que tu as fait ? lui ai-je demandé. Tu ne pouvais pas faire ça avant. Juan a haussé les épaules. J’ai appris à faire beaucoup de choses ces derniers mois. Je t’en ai révélé certaines au téléphone, mais comme tu m’as demandé de ne pas en parler, je t’ai écoutée. Je ne t’ai pas tout dit. Personne ne m’a enseigné ce que je viens de faire. Je me suis entraîné avec Tali. Elle déteste ça. Les premières fois, ça m’épuisait. Maintenant, beaucoup moins. Mais je ne sais pas si ça sert à quelque chose. Je vais garder ça, pour le jour où tu voudras en savoir plus sur Eddie, a-t-il dit en montrant son sac.

J’ai replié mes jambes contre moi. J’ai vu une ombre d’inquiétude passer sur le visage de Juan. Je te fais peur ? Jamais, ai-je répondu. Je suis juste surprise. Et j’ai froid.

Ça arrive.

Florence nous a invités à déjeuner avant notre départ. Je ne suis pas allée en cours ce jour-là, il m’a semblé que c’était important. Juan était à Londres depuis trois semaines et il était sorti de la phase critique de sa convalescence. De fait, il passait son temps à se balader en ville avec Laura pendant que j’étudiais. Ils étaient devenus amis quand elle avait réussi à dépasser ses réticences à le rencontrer, ce saint respect qu’elle éprouvait pour lui. Parfois, ils rentraient tard, ce qui irritait Florence.

Nous avons mangé et bu de la bière, puis Florence a parlé du Livre, des progrès. Elle m’a offert deux volumes, The Palm Wine Drinkard, et Tell my Horse, d’une anthropologue que j’admire. Elle s’est montrée très aimable malgré son anxiété, car elle désirait plus que tout le retour de Juan à Misiones et la reprise des Cérémonials. Mais elle a réussi à nous accorder une sorte de congé. La Révélation est très proche, a-t-elle dit, et j’ai tellement hâte, mais j’ai compris qu’une pause peut aussi être bénéfique.

Comme j’étais un peu saoule, je lui ai demandé pourquoi elle croyait que l’Obscurité nous ferait cette révélation. Et en échange de quoi ? Quelles étaient les conditions ? Au cours des Cérémonials, on leur donne à manger, ai-je dit. Tous les dieux, dans toutes les cultures, demandent et reçoivent des offrandes, de la nourriture. Et ça mérite l’immortalité ? J’ai l’impression qu’on leur a peu offert.

Florence était mal à l’aise. Ce n’était pas le moment d’avoir cette conversation, a-t-elle dit. Je savais qu’elle esquiverait les questions et éviterait les explications. Parler de cela devant Juan, de toute façon, est toujours gênant car c’est parler de lui, puisque l’Ordre dépend de son corps malade pour la Révélation. Il ne peut pas fuir. S’il essayait, ils seraient fort capables de revenir à la méthode traditionnelle, que défend Mercedes : l’utiliser le plus souvent possible, le traiter comme un messager ou un esclave, aussi longtemps que son corps tiendra le coup, c’est-à-dire assez peu.

Je veux que tu sois heureux, Juan, a dit soudain Florence. Il a paru surpris, juste une seconde. Il peut être aussi inexpressif qu’une statue, quand il veut. Florence lui a pris les mains. Tout ce qui est ici est à toi. Rien ne serait possible sans toi. Parfois nous nous disputons, parfois tu te sens prisonnier, c’est normal. Ta situation est unique. Le monde existera toujours et il nous appartiendra, Juan. Je dis souvent que les mortels sont le passé, et je le crois. Je ne pourrai jamais assez te remercier. Et encore moins les autres, tes prédécesseurs, qui ont tant souffert. Je veux que tu aies une vie différente. Je ne permettrai plus jamais qu’un médium souffre ainsi. Moi-même je suis tombée dans ce piège, celui de la douleur, avec mon propre fils. Tu aimes ta vie, Juan ? C’est celle que je peux t’offrir.

Juan ne lâchait pas les mains de Florence, qu’il regardait dans les yeux. Puis il s’est mis à lui à parler, beaucoup plus que je ne l’ai entendu le faire dans toute ma vie. Je vais te dire ce que je veux. Je veux vivre avec Rosario au bord de la mer. Ici ou ailleurs, mais si possible près d’une mer chaude, comme ça je pourrai nager. Je veux attendre Rosario quand elle rentre après ses cours ou son travail, je veux apprendre à cuisiner. Je veux vieillir. Si elle est ma compagne, je veux un enfant. Je ne suis pas sûr que tu comprennes ce que ça veut dire, ne rien avoir à soi. Mon enfant sera tout ce que je posséderai. Et je veux pouvoir convoquer l’Obscurité seulement quand j’en ai envie, sans date fixe, sans contrainte, sans avoir peur de mourir à chaque fois. Je ne veux pas de gardes du corps, pas de surveillance. Tu ne peux sans doute pas m’accorder tout ça, et je le comprends, mais ne me demande pas si j’aime ma vie et si je suis heureux. Je suis pauvre et malade. Je n’ai pas d’éducation, pas de famille, pas d’argent. Je ne suis pas capable de travailler, je crois. J’ai besoin de l’assistance que vous me donnez. Je suis un survivant.

Alors il a lâché ses mains.

Sur le coup, je n’ai pas su quoi dire. Juan s’est levé et s’est excusé avant de partir. Je l’ai suivi, après m’être excusée à mon tour auprès de Florence.

Stephen et Laura nous attendaient dans la chambre. Dans le couloir nous avons croisé Genesis et Crimson, un couple qui portait des noms non genrés et avait entrepris de changer de sexe pour pousser le plus loin possible la théorie des androgynes magiques. Crimson commence à avoir des seins, m’a dit Stephen, il vient de nous les montrer, vous les avez ratés. Ils sont assez beaux.

Les opérations avaient lieu dans l’hôpital même où Juan avait été soigné. Si les citoyens britanniques apprenaient que le National Heart Hospital et tant d’autres établissements de santé publique étaient infiltrés par l’Ordre, le scandale serait immense.

De quoi vous a parlé ma mère ? a demandé Stephen avant de mettre un disque. Beggars Banquet. Qu’a-t-elle proféré ? Que nous sommes le futur et que les mortels sont le passé ? Ce genre de truc que pourrait dire le monstre de Frankenstein, s’il était capable de penser, bien sûr.

Plus ou moins, a répondu Juan. Il l’a poussé pour se faire une place sur le lit. Elle m’autorise à vivre chez toi pendant un temps.

Je connais une histoire sur une femme qui est devenue immortelle, a dit Laura, excitée. Elle s’est mise debout sur le lit et a ouvert les bras pour déclamer, comme dans une pièce de théâtre. C’était une dame qui mangeait et buvait joyeusement, elle avait tout ce qu’elle pouvait désirer et a souhaité vivre pour toujours. Les premières centaines d’années, tout s’est bien passé, mais ensuite elle a commencé à se tasser et à se rider, puis à ne plus pouvoir marcher, ni se lever, ni manger, ni boire. Mais elle ne pouvait pas mourir non plus. Au début, on la nourrissait comme un bébé, mais elle a fini par être si minuscule qu’on l’a mise dans une bouteille en verre, et on l’a placée dans une église. Elle y est toujours. Elle fait la taille d’un rat et bouge une fois par an.

À la façon dont cette histoire, bien plus macabre que drôle, l’a fait rire, j’ai compris que Stephen avait pris de l’acide. Elle bouge une fois par an, répétait-il. Il a allumé sa pipe de marijuana. Tandis qu’ils parlaient et riaient, j’ai pensé que si l’immortalité existait, je voulais la partager avec eux. Pas avec les vieux. Et j’ai souhaité que Juan puisse contrôler l’Obscurité pour se débarrasser de ces derniers.

Les premières semaines ont été très belles. Stephen est parti pour nous laisser seuls. Juan et moi ne nous séparions jamais, pas même pour prendre notre petit déjeuner. Toujours ensemble, au lit, dans la salle de bains et dans le magnifique jardin d’hiver, parlant à voix basse. On sortait acheter des fruits et des chocolats. On avait découvert avec surprise que Juan arrivait à dormir toute la nuit sans être réveillé par la toux. L’opération lui avait été bénéfique, en particulier pour la dyspnée. Il n’était plus cyanosé, n’avait plus les doigts bleus. Il regardait ses mains avec étonnement, examinait ses lèvres dans le miroir tous les matins, comme s’il craignait de revoir apparaître la couleur de la mort. Je le regardais dormir, les draps enroulés autour des jambes dans notre chambre, qui empestait le sexe et le sel. Nous avons passé des journées entières au lit. Je le caressais en silence. Les poils blonds sur ses jambes, sa poitrine large et meurtrie, son ventre creux, ses cicatrices, les veines gris foncé de ses bras sous sa peau claire, ses cheveux très longs qui auraient pu le faire ressembler à un Viking, à un rocker, ou encore à un hippie, mais qui lui donnaient plutôt un air sauvage et triste, intensément présent.

Graciela, la docteure, deux gardes du corps et quelques assistants s’étaient installés dans la maison d’à côté. Les propriétaires avaient immédiatement accepté le loyer exorbitant qu’on leur avait proposé. Cependant, on arrivait à ignorer ce voisinage. Mon oncle nous rendait visite quelquefois. Et les amis venaient seulement quand on les invitait. Rien n’interrompait nos journées de promenades et de lectures, rien ne nous empêchait de danser nus dans la cuisine, éclairés par la lumière du frigo, ni de nous raconter des secrets sans la crainte d’être écoutés. À cette période, j’ai cru que j’étais tombée enceinte, et j’ai pleuré quand j’ai vu du sang sur les draps. Juan a retourné le matelas, qui avait également été taché.

Au bout de deux semaines, des changements subtils sont apparus. Stephen n’était pas encore rentré. Il était parti à Athènes, me semble-t-il, une de ses destinations préférées, chercher la chaleur comme un petit animal. La première manifestation a eu lieu une nuit : Juan s’est levé et n’est pas revenu se coucher. Je ne dormais pas encore, lisant près de la lampe de chevet, et je l’ai attendu, pensant qu’il était aux toilettes. Au bout d’un moment, j’ai eu une impression de déjà-vu*, le souvenir de la nuit de sa Révélation à Puerto Reyes. Mais j’ai quand même eu le léger espoir, au début, qu’il avait eu un simple malaise. Malgré le traitement, il souffrait encore de longues arythmies dont nous n’avions pas informé les médecins : il m’avait suppliée de ne rien leur dire et je lui avais obéi. Il avait besoin qu’on arrête d’examiner et de palper son corps en permanence, je l’avais compris. Je l’ai retrouvé au premier étage, dans le couloir. Il observait tout autour de lui, en particulier l’escalier, cet escalier en fer dont Stephen était tombé amoureux. Tu as entendu quelque chose ? lui ai-je demandé, même si nous savions tous les deux qu’il était peu probable qu’un intrus arrive à pénétrer chez nous : un garde du corps veillait toute la nuit et la maison avait seulement deux portes, l’entrée principale et la sortie de secours. Il a acquiescé avec la tête. Ses yeux brillaient. Tu peux ouvrir la porte ? m’a-t-il ordonné, l’index pointé en direction d’une petite chambre. J’ai saisi la poignée, les mains tremblantes. Mais derrière la porte il y avait juste un lit étroit, illuminé par la lune, un fauteuil et deux toiles de Forrest Bess que Stephen avait achetées à une galeriste new-yorkaise.

Juan est revenu dans le lit sans un mot. Tu pensais que c’était comme une de ces portes que tu as réussi à ouvrir en Argentine ? Oui, a-t-il dit, me serrant dans ses bras. Cette nuit-là, il ne s’est pas relevé. Le matin, il a très peu parlé pendant le petit déjeuner. Il y a quelque chose là-bas, a-t-il murmuré soudain, jouant avec les toasts qu’il n’arrivait pas à manger. Ce n’est pas une présence, ni un fantôme, c’est beaucoup plus puissant. Je ne peux pas l’explorer tout seul. Nous sommes deux. Ce n’est pas suffisant. Pourquoi Stephen a-t-il choisi cette maison ? Vous ne vous êtes jamais posé la question ? Pas même Laura ?

Juan a toujours été très méfiant, bien plus que moi.

Entrons, ai-je proposé.

Non. J’ai besoin de Laura et de Stephen. Avec toi ça ne suffit pas.

Je suis allée marcher, frustrée. Je voulais être sa compagne sur ce plan-là aussi, le suivre dans l’inconnu. Je n’ai jamais eu peur. Mais je pouvais seulement l’aider pour des questions mineures, mes stupides protections. Juan déteste que je les appelle stupides parce qu’il m’aime et me respecte, mais c’est pourtant le cas. Tous les petits sortilèges en ce monde ne sont que poussière, néant. Rien comparé au sang de quelqu’un comme lui.

Quand je suis rentrée de ma promenade, j’ai appelé Laura, qui est arrivée une demi-heure plus tard. D’après la tête qu’elle faisait quand j’ai ouvert la porte de Cheyne Walk, elle devait penser qu’on l’invitait à un dîner festif. Dès qu’elle a vu Juan, elle a compris sa méprise. Ils se sont assis sur les tapis et il lui a raconté ce qu’il sentait. Elle a affirmé qu’elle n’avait jamais perçu de porte auparavant dans la maison (je l’ai crue, et je la crois encore), et à ma grande surprise, elle a refusé d’accompagner Juan. Le prétexte qu’elle a invoqué m’a stupéfiée.

Le Livre ne dit rien à propos de portes à ouvrir, a-t-elle murmuré. Et alors ? a réagi Juan. Il s’est levé, calme, les mains jointes, et s’est approché d’elle, qui semblait si menue à côté de lui (elle lui arrivait aux genoux). Pourquoi parles-tu du Livre ? Laura tremblait légèrement. Je l’ai prise dans mes bras. Dans les transcriptions, il n’y a rien sur des portes, ni sur aucune maison, a-t-elle répété. Juan s’est énervé : il y a quelque chose d’important et de répugnant derrière cette porte, j’en suis sûr, et je ne crois pas aux transcriptions. Toi non plus. Pourquoi as-tu si peur ? Il la fixait. Ses yeux étaient vert foncé.

Parce que te suivre, c’est désobéir.

Avec son index, Juan toucha le cache-œil de Laura.

Qui te l’a arraché ? Rosario ne m’a rien raconté. Elle garde pour elle ce genre de secrets cruels. L’Ordre prétend que c’est ton père qui te l’a arraché et qu’Anne t’a adoptée pour cette raison. Tel est le mensonge qu’ils soutiennent. Un père violent qui t’a éborgnée pour éviter d’avoir une fille avec la deuxième vue. Ton père était gitan ? Traveler ? C’est vrai, ça ? C’est sûrement Mercedes qui l’a fait, de ses propres mains. Bien que Florence aussi en soit capable. Elles croient à la douleur comme à rien d’autre, mentent quand elles disent que les anciennes méthodes ne sont plus appliquées. Si, comme dit Rosario, les dieux ressemblent à leurs fidèles, alors c’est ce dieu cruel qui veut et autorise qu’on te mutile. Je n’énumérerai pas ce qu’ils m’ont fait, ou ce qu’ils ont fait à Eddie et à tous les autres. Ton père aussi t’a vendue, comme le mien ? Nous sommes les serviteurs de ces gens-là, nous sommes la chair qu’ils torturent. Les esclaves qui portent les petites demoiselles en Inde. Et moi je suis le bûcheron qui baise la fille du propriétaire terrien. Tu vas devoir leur désobéir si tu veux être avec moi. Il y a quelque chose derrière cette porte et j’ai besoin de toi. Ne sois pas lâche.

Laura s’est faufilée entre nous. Elle est sortie de la maison, et s’est assise sur les marches du perron. Elle pleurait.

Juan est monté à l’étage. Je l’ai suivi, en colère. Il n’avait pas à la traiter de cette manière, lui ai-je dit. Il n’était pas énervé, il était effondré. Je lui ai demandé s’il se sentait mal. Il a hoché négativement la tête, mais j’ai pris son pouls. Il battait tellement vite que je l’ai obligé à s’asseoir. Lui-même a posé ma main sur sa poitrine, pour que nous contrôlions ensemble sa tachycardie. Je n’aime pas lui parler comme ça, mais j’ai besoin d’elle. Si elle me suit, elle va devoir agir contre eux, et garder le secret. Toi, tu es avec moi, et tu t’en fous de les trahir. Mais pour elle, c’est différent.

Il a calé un oreiller sous sa tête et déboutonné son pantalon. Cet été-là, il portait des pantalons en velours très sombres qui le faisaient paraître encore plus grand. Viens, m’a-t-il dit. J’ai grimpé sur lui. Pourquoi Laura a-t-elle toujours cette odeur ? m’a-t-il demandé. Elle ne se lave pas bien après ses rituels, lui ai-je expliqué. Elle pue le sang. Il m’a souri. Parfois, elle empeste aussi la mort, ai-je ajouté. Quand il m’a pénétrée, j’ai éprouvé comme un vertige, des sensations dans mon utérus qui m’ont fait peur. J’ai contemplé son visage glorieux sur l’oreiller. Il était splendide, son corps, sa froideur calculée, sa transpiration qui sentait les médicaments. Ne détruis pas Laura, l’ai-je supplié. Au contraire, a-t-il répondu. J’ai fermé les yeux et je nous ai imaginés tous les trois sur les cercles de craie. Il pouvait briser Laura en deux, elle était si minuscule. Du bout des lèvres j’ai dit que j’aimais les hommes doux. Deux semaines avant, j’avais eu une discussion en classe sur l’autoritarisme et l’hypermasculinité dans le christianisme, j’avais dit que j’en avais marre du phallocentrisme, mais quand Juan domine et commande, je halète comme un petit animal domestiqué. Il s’est assis et a joué avec mes boucles d’oreilles, ces pentagrammes noirs, immenses et légers, que je remplace systématiquement quand ils se cassent.

Juan m’a dit qu’il aurait voulu acheter cette maison. J’ai guidé sa main pour qu’il me caresse comme j’aime. J’ai pensé prendre un acide, Stephen en avait rapporté plein que j’avais rangés dans mon tiroir. Cette maison sera à toi, tout sera à toi, ai-je dit, parce que nous allons nous marier. Je me rappelais la dernière conversation avec Florence. C’est impossible que tu n’aies rien. L’Ordre te doit tout. Je lui ai demandé de me mordre le ventre et j’ai passé les mains autour de son cou pour sentir son pouls irrégulier du bout des doigts. J’ai toujours aimé voir dans ses yeux qu’il n’a pas peur de mourir. Du moins, qu’il s’en fiche si c’est avec moi.

Quand Juan s’est endormi, je suis sortie retrouver Laura. Elle était assise devant la Tamise. Il faisait chaud, elle avait déboutonné sa chemise. Ses tatouages avaient l’air de petites bestioles sur sa peau.

S’il faisait nuit, lui ai-je dit, on se foutrait à poil et on regarderait les étoiles. On peut le faire quand tu veux, a-t-elle répondu. En hiver, c’est mieux. Le vent du fleuve est douloureux. Elle avait retiré son cache-œil et sa paupière, vide, molle, tremblait. Dès qu’elle parlait, une odeur d’alcool envahissait l’air. Si Juan a raison, s’il y a quelque chose dans la maison, vu ce qu’il décrit, c’est un passage, a-t-elle ajouté. Il veut que je l’aide à franchir le seuil et que je ne dise rien à l’Ordre. C’est beaucoup demander. Je ne sais pas pourquoi il t’a maltraitée. Moi je sais. He wants to know how broken I am. Je vais l’aider, mais j’ai peur. S’ils l’apprennent, ils seront implacables. Et lui aussi me fait peur. Tu n’as rien à craindre de Juan, lui ai-je assuré. Elle a éclaté de rire. Elle rigolait tellement fort que j’ai cru qu’elle allait tomber dans l’eau. Quelques voisins ont allumé des lumières en signe de protestation.

À voix basse, je lui ai demandé ce qu’on allait nous réclamer en échange du transfert de notre conscience dans un autre corps. Elle a réfléchi, jambes croisées, et m’a taxé une clope. Le soleil, qui tombait sur nous avant l’heure bleue, ne nous gênait pas. Je l’ignore, a-t-elle dit finalement, mais ce sera obscène. J’ai décidé que je ne le voulais pas. Sa réponse m’a stupéfiée. Qui ne désire pas garder sa conscience en vie ? Qui refuse de devenir quasiment immortel ? Savait-elle que les Chinois, avant de comprendre comment utiliser la poudre, avaient pensé qu’elle pouvait être le composant d’un élixir d’immortalité ? Comment ont-ils su qu’ils se trompaient ? Très simplement : ça leur a explosé à la figure. Depuis, ils s’en servent pour les feux d’artifice. Et j’avoue que moi, quand je vois des feux d’artifice particulièrement beaux, je me sens immortelle. C’est la preuve que sommes différentes, toi et moi, a-t-elle conclu.

Elle a éteint sa cigarette et nous sommes rentrées.

Pour franchir la porte, on a attendu le retour de Stephen. Personne d’autre ne devait être au courant, a-t-il estimé. Ni Tara, ni Sandy, ni aucun de nos amis. En tout cas, pour l’instant. Juan a demandé à Stephen, comme il l’avait fait avec moi, d’ouvrir la porte. Il a obéi et on a vu une chambre normale, avec un lit, des rideaux bleu turquoise, des tableaux. Une petite salle de bains, près de la fenêtre, qui communiquait avec des toilettes. Les Anglais sont absurdes, a dit Stephen. Qui met de la moquette dans sa salle de bains ? C’est évident qu’ils ne s’en servent pas, vous ne croyez pas ? Juan a esquissé un sourire. Nous sommes sortis et il a refermé la porte. Quand il l’a rouverte lui-même, de l’autre côté la chambre avait disparu. Plus de lit, de tableaux, de salle de bains. À la place, il y avait un tunnel obscur, semblable à ceux qu’on appelle underpass, un passage souterrain très courant dans les gares. Quelque chose l’illuminait, mais ce n’était pas une lumière électrique. J’ai tout de suite pensé à Arnold Van Gennep et à Turner, aux espaces liminaires, aux seuils, intérieurs ou extérieurs. Aux carrefours, aux ponts, aux rives. Je n’ai rien dit. Laura s’est accroupie.

Derrière la porte, on manquait d’air. J’ai arrêté Juan quand j’ai senti que j’étouffais. J’ai eu peur pour lui, et j’ai posé ma main sur sa poitrine. Son cœur battait vite, trop fort, mais régulièrement. Laura était agitée, essoufflée. C’est comme le mal de l’altitude, comme dans les montagnes, a-t-elle dit. J’ai acquiescé. Ça m’a rappelé La Paz, quand j’y étais allée avec mon père et que je n’arrivais plus à marcher. Ça m’avait effrayée. J’avais pensé que c’était ce qu’éprouvait Juan tout le temps, et j’avais pleuré dans un coin qui puait la pisse, alors que mon père me criait de me dépêcher car nous allions être en retard à un rendez-vous avec l’ambassadeur.

Le passage souterrain débouchait sur un chemin de montagne très large. Non loin coulait de l’eau. Une rivière peu abondante. Il faisait nuit derrière la porte, même si ce n’était pas sombre. On n’a pas eu besoin de la lampe qu’on avait prise. Au bout de trois cents mètres, Laura et moi étions épuisées. Plus que Juan. Il s’est avancé vers le bord. Nous l’avons suivi. Il n’y avait pas de vide, mais un sentier entre les arbres où on pouvait descendre, visiblement sans trop de difficulté. Plus bas étincelaient les reflets argentés d’une rivière.

Le silence était puissant et horrible. Un lieu comme ça, une forêt avec une rivière, ne peut pas être aussi calme. Et les animaux, les oiseaux, les feuilles qui tombent ? L’altitude, peut-être, nous bouchait les oreilles. Il ne faisait ni froid ni chaud. Tout était figé. Laura a dit que ça lui rappelait les montagnes du pays de Galles, mais une sorte de copie imprécise. Un croquis. Il fait froid dans les montagnes normalement, il y a du brouillard, a-t-elle expliqué. Les couleurs ne vont pas.

Rien ne va, a dit Juan. C’est un décor. Il a continué d’avancer. Après un virage, le chemin se rétrécissait et arrivait à une passerelle bordée d’arbres. Laura a montré les branches. Juan s’est approché. Elles étaient couvertes d’os, ainsi que le sol. Rongés pour la plupart, très propres et vieux. Sur les arbres il y avait d’étranges décorations de phalanges et de fémurs entrelacés, unis à des branches fines, aux formes délicates, géométriques. Juan en a touché quelques-unes, tâchant de les mémoriser. On dirait une écriture, a fait remarquer Laura. Sur le sol, les os semblaient éparpillés sans raison évidente. Quelqu’un s’amusait-il à fabriquer ces objets suspendus ? Juan, à nouveau, en toucha un, qui se détacha et tomba dans sa paume, comme un fruit mûr. Nous l’avons observé. Il formait un signe, une marque. Juan a laissé sa main ouverte et trois autres sont tombés dedans. Il a dit merci et les a mis dans sa poche.

Le chemin était jonché d’os, du plus loin qu’on arrivait à voir. Il y en avait de toutes les parties du corps, et de toutes les tailles. S’agissait-il des restes de festins anciens ? Des gens venaient-ils ici pour mourir ? Ou seuls leurs os avaient-ils été transférés pour former ce chemin mortuaire ? On ne sentait rien. C’étaient de vieux os. Ou bien ils avaient été rongés jusqu’à ce qu’il ne reste rien dessus, pas même le plus petit bout de chair.

Descendre jusqu’à la rivière a été plus facile que prévu. L’air était toujours aussi sec, malgré l’eau. Au moment où j’allais la toucher, Juan m’en a empêché, avec une certaine violence, comme s’il désirait me réveiller d’une hypnose. Il a raison, on sait tous ce qui arrive quand on vole quelque chose de faery. Mais nous ne sommes pas au pays des fées. Les règles, cependant, ne sont sans doute pas différentes. Les règles ne changent quasiment jamais. Les formes peuvent varier, pas les règles.

Quelqu’un dort dans l’Autre Lieu. C’est ainsi que l’appelle Juan. C’est pourquoi c’est silencieux. Pour protéger son sommeil. Et les os sont un temple. Il a respiré profondément. Il n’y a absolument rien ici, a-t-il dit. Aucun insecte. La rivière n’a pas de poissons. Combien de temps allons-nous sillonner cet endroit pour trouver quelque chose ?

Laura lui a demandé d’être patient. It’s our first time.

Il a observé ses mains et parlé. Nous l’avons écouté car, au ton de sa voix, nous avons deviné qu’il racontait un secret. Quand je convoque l’Obscurité, ou quand l’Obscurité me prend, je vous laisse choisir le terme, je ne peux pas voir ce qui se passe. Pendant la transe, je suis aveugle. Je sais que l’Obscurité mutile et emporte des Initiés, car on me le raconte ensuite. Un jour, Florence m’a montré une vidéo du Cérémonial, elle a brûlé depuis. J’ignore ce qui se passe jusqu’au moment où je reviens, soigne les blessures, et marque ceux que je dois marquer avec des cicatrices. Mais pendant la transe je ne suis pas inconscient. Je vais quelque part, ou plus exactement je vois des scènes. J’ai cru que c’étaient des hallucinations, comme celles qu’on a quand on est dans le coma ou qu’on fait un arrêt cardiaque.

Ça ressemble à ici ? a voulu savoir Laura.

Oui et non. Je vois un couloir où je n’ose pas m’aventurer. Il y a des gens, ou des êtres, pendus à des lampes. Un piano. Et une fenêtre à travers laquelle on aperçoit une forêt. Cette forêt, en revanche, ressemble à celle-ci.

Toutes les forêts se ressemblent, l’ai-je interrompu.

Je sais. Mais ces deux-là sont vraiment identiques. J’ai souvent vu cette fenêtre, à chaque Cérémonial. Certaines fois elle est plus près que d’autres. Et de l’autre côté, c’est ce lieu, c’est ici. Je pourrais le reconnaître parmi des milliers d’images semblables.

Laura lui a tendu la main, qu’il a saisie et serrée dans la sienne. Continuons, a dit Juan.

Sur la rive opposée de la rivière, il y avait une forêt plus importante et une petite colline qu’on voyait à peine à cause de l’obscurité. Nous sommes retournés sur le chemin d’os et d’objets décoratifs : les fémurs formant des figures alambiquées, les crânes suspendus, immobiles, les petits os de pieds et de mains assemblés comme de délicats bijoux et, sur le sol, des mètres et des mètres d’os abîmés. Combien de temps avait-il fallu pour faire ça ? Certains os bordaient le chemin comme des sentinelles, des côtes entières dressées, des parties de colonnes vertébrales, quelques-unes entières, avec l’os caudal des animaux aquatiques.

Alors il m’est arrivé une chose étrange. J’ai éprouvé du dégoût et j’ai eu la nausée. On est en train de profaner ce lieu, ai-je dit à Juan. Il a posé ses mains sur mon ventre et a réussi à me calmer pour que je ne vomisse pas sur les os. Je n’arrivais presque plus à respirer. Nous avons cherché la sortie.

De retour à la maison, Laura et moi nous sommes écroulées dans le couloir, épuisées. Stephen observait Juan, qui fermait les yeux, en proie à une migraine épouvantable. Il l’a emmené se coucher. Je les ai suivis. Stephen m’a demandé d’aller chercher de la glace et de l’eau. Il a refusé qu’on parle de l’expédition, ce n’était pas le moment, il fallait s’occuper de Juan. J’ai obtempéré, les poings serrés. J’ai posé l’eau et la glace sur la table de chevet et je suis sortie avec Laura, dans un état de colère inexplicable. On n’avait pas l’intention de dormir, elle et moi, nous étions trop excitées. On a dû s’hydrater les lèvres, qui étaient gercées. Le Lieu assèche la peau, l’air pique le nez, si on reste plus longtemps il peut nous faire perdre du sang. Fallait-il y retourner sans tarder ou attendre ? Je lui ai parlé de San La Muerte et des os des Guaranis. C’était tellement évident qu’ils cherchaient Juan, qu’ils l’avaient cherché jusqu’ici. Laura a dessiné sur le sol le parcours : elle se souvenait de détails incroyables, contrairement à moi qui avais été plus distraite que je ne le pensais. Je n’avais pas regardé le ciel, par exemple, n’avais pas levé la tête. Laura, si. Elle avait vu un ciel noir, sans étoiles ni lune. Je sens qu’en traçant la carte d’une terre interdite je suis en train de divulguer un secret, a-t-elle dit. On doit tout consigner, ai-je répliqué. Elle a recopié son plan sur une feuille qu’elle avait sur elle, car Laura passe son temps à dessiner des cartes et des plans alternatifs. Tant mieux, parce que ainsi on ne peut rien soupçonner. Ce pourrait être le plan de la Terre du Milieu. J’ai ri.

Cette première fois, je me suis sentie hyper puissante : ce lieu était à nous. Grâce à lui, nous pourrions prendre le contrôle. Je suis retournée dans notre chambre pour voir comment allait Juan. Je l’ai trouvé bien, apaisé, dans les bras de Stephen.

On a organisé une deuxième expédition quand Juan a décidé de faire une offrande au lieu, et de lui demander quelque chose en échange. Quoi ? ai-je voulu savoir. Le pouvoir d’avoir des secrets, m’a-t-il répondu. J’ai trouvé ça tellement bizarre. Pourquoi pas guérir ? Il faut que je sois malade, a-t-il dit, montrant la porte. Je peux seulement l’ouvrir parce que je suis proche de la mort.

Il y avait plus d’os sur le chemin que la première fois. Et le nombre d’objets décoratifs suspendus aux branches avait également augmenté. Juan a ôté son tee-shirt, s’est mis à genoux sur les os et a plongé les mains dedans. Son dos, nu, a semblé s’élargir. On entendait le bruit de ses genoux brisant les ossements anciens. La rivière paraissait plus abondante. Elle croît parce qu’elle mange. Juan est sa bouche et les dieux ont toujours faim.

Passer trop de temps derrière la porte, c’est comme consacrer des heures à regarder dans un télescope. À force d’observer les étoiles, on se sent perdu, hors du monde. Dans l’espace, la vie humaine n’a pas de signification. Dans ce lieu non plus. Juan a émietté les os avec les doigts. Il saignait et laissait son sang en offrande. Laura lui a rasé une partie du cuir chevelu, au-dessus de l’oreille gauche. J’ai essayé de ne pas regarder. Je pensais qu’apporter du métal dans l’Autre Lieu était une erreur. Je le leur avais dit, mais ils ne m’avaient pas écoutée. Juan s’est servi du bout pointu d’un os pour tracer un dessin sur son cuir chevelu. Il se mordait légèrement les lèvres, à cause de la douleur. Je ne sais pas comment il a réussi à faire ça sans miroir, mais le résultat était parfait.

Cette communion était à la fois dangereuse et nécessaire. On avait besoin que Laura déchiffre les formes des objets. Et on devait garder ces expéditions, ce lieu, secrets. Pour cela, il fallait que Juan donne quelque chose. Quand il a fini de tracer le dessin sur son crâne, il a posé l’os qu’il avait utilisé sur les autres. Alors un objet décoratif, tout petit, s’est détaché de la longue branche de l’arbre devant lui. Juan a regardé tout autour. J’ai cru voir dans ses yeux de la gratitude.

Il y avait un nouveau chemin, à côté de celui des os, gris comme la nuit, avec une étrange végétation vert foncé, de la mousse et du lichen sur les arbres. Le sol ressemblait à celui d’une forêt de pins. J’ai eu l’intuition que le silence allait être brisé avant d’entendre un son lointain, je ne pourrais pas dire une musique, les sons désarticulés et maladroits d’un instrument à vent, sporadiques, comme si le flûtiste manquait d’air. Ça a duré moins d’une minute. Quelqu’un était là, très loin de nous.

Je ne sais pas si c’est un instrument, a dit Juan. Peut-être un animal. La bouche de quelque chose ou de quelqu’un. Un chant. Je me suis appuyée contre son épaule. Il a passé son pouce ensanglanté sur mes lèvres. Son sang était délicieux. Que se passerait-il si on faisait l’amour ici, sous ce ciel sans lune ? Quel enfant pourrions-nous concevoir ?

Nous avons continué d’avancer. Il y avait plus d’oxygène. Le tronc des arbres est devenu plus fin. Laura a remarqué, la première, quelque chose dessus, qu’il n’était pas facile de distinguer au premier coup d’œil : des mains. De nombreuses mains, les unes sur les autres, étreignant le tronc des arbres. Coupées, amputées, collées aux troncs, paumes pliées, doigts arqués. Des mains humaines, rigides et crispées. Toute la forêt était ainsi à cet endroit. Des arbres et des arbres de mains mortes. Quelqu’un les installait avant que survienne la rigor mortis. Sur le premier tronc, on en a compté douze. D’autres en avaient davantage encore. Certains n’en avaient qu’une. J’ai pensé à la Main de Gloire que je désirais tant.

C’est un collectionneur, ai-je dit. Un artiste. Ou bien ils sont plusieurs. À droite de la Forêt des Mains, telle que nous l’avons baptisée, se trouvait ce que Juan indiquerait plus tard sur la carte comme la Vallée des Torses. On aurait dit des pierres dressées ou des tombes. Aussi symétriques que dans un cimetière militaire. Mais c’étaient des torses humains. Sans bras, sans tête ni jambes. Certains avec la peau marquée de personnes âgées, d’autres avec de beaux seins de jeune fille, des torses d’enfants, gros, maigres, bruns, pâles, des ventres plats, des ventres obèses, des poitrines de femmes qui avaient allaité. J’ai reconnu sur un dos les cicatrices laissées par des ongles, identiques aux marques qu’exécute Juan pendant le Cérémonial, comme celles de Stephen.

Ne nous laisse jamais seuls ici, a dit Laura. On ne pourrait pas survivre sans toi. Ceci est une bouche. Elle est peut-être endormie, ou bien elle se nourrit ailleurs, mais elle nous respecte uniquement parce que nous sommes en ta compagnie.

Juan nous a dit alors que ça suffisait, qu’on devait faire demi-tour. Il avait de nouveau mal à la tête. Il avait les yeux irrités et semblait sur le point de pleurer.

Laura a déchiffré la signification des objets décoratifs le lendemain. Elle nous a avoué, étonnée, qu’elle s’était laissé distraire par plusieurs hypothèses au lieu d’examiner la plus évidente, sans doute parce qu’elle était trop simple. J’ai cherché des symboles différents, des signes, et je n’arrivais pas à leur trouver un sens. Mais en réalité, ce sont des lettres. Si on prend en compte les détails, les imperfections, il y a des entailles. Ils veulent communiquer avec précision et exactitude. C’est un seul mot. Et un chiffre.

Elle a posé ses dessins sur la table, avec ses tâtonnements, ses tentatives d’interprétation, ses erreurs.

HUNGRY, était-il écrit.

Juan s’est appuyé contre la porte de la cuisine et m’a fait signe de lui donner une cigarette.

Faim ? Et le chiffre ?

C’est le 4, a répondu Laura. Je ne comprends pas, sauf s’il s’agit de la maison d’à côté, où vivent les gardes du corps et ton médecin.

J’ai observé Juan, qui avait fermé les yeux.

Je sais reconnaître un Lieu de Pouvoir. Le mien est resté à Misiones.

Rien n’est moins sûr, a insisté Laura. Le dogme ne dit pas que le médium reconnaît systématiquement le Lieu de Pouvoir. Parfois il faut le chercher. Les femmes le portent en elles et peuvent l’invoquer. Les hommes doivent le trouver.

Et je ne l’aurais pas encore trouvé ?

Pas nécessairement. Tu es déjà allé dans la maison d’à côté ?

Jamais, a admis Juan. C’est toujours Biedma qui vient, ou son assistant.

On pourrait leur rendre visite.

La maison située au 4 de la rue était extraordinaire, plus grande que la nôtre et plus ancienne. La docteure Graciela Biedma n’avait pas fait remplacer les meubles. Ce n’était pas une hippie et tout ce qui l’intéressait, c’était être la meilleure disciple possible de Jorge Bradford. Comme Juan ne voulait pas lui nuire, il a décidé d’explorer la maison quand elle était en cours ou à l’hôpital, je n’ai jamais su très bien quelles étaient ses activités à Londres, elle ne me parlait pas. Au 4 de Cheyne Walk, il y avait les gardes du corps et l’assistant de Graciela Biedma, un étudiant en médecine, très jeune, qui nous saluait toujours avec un sourire franc. Il nous a offert à boire et s’est excusé car la docteure était absente. Juan lui a demandé l’autorisation de visiter la maison. Je ne suis jamais venu, a-t-il expliqué. L’assistant, dont je ne me rappelle pas le nom, a dit que c’était une très jolie maison. Juan a acquiescé et il est entré, déterminé. Les gardes du corps sont restés dehors.

La découverte a été si incroyablement rapide qu’aujourd’hui encore je ne parviens pas à comprendre pour quelle raison Juan ne l’a pas faite plus tôt, comment il a pu passer à côté pendant tant de jours. Dès qu’il est arrivé au centre du salon, nous l’avons entendu respirer profondément et parler à voix basse, très vite. Des paroles de gratitude et de soulagement. Il était de dos. Quand il s’est retourné, on ne l’a quasiment pas reconnu. Il a tendu les bras vers nous en un geste clair : n’approchez pas. J’ai remarqué la transformation de ses mains avant les autres. Je n’ai pas pu m’empêcher de pousser un cri, si aigu, si paniqué, qu’un garde du corps a ouvert la porte. Stephen a réagi aussitôt. Il lui a dit d’appeler son collègue et de venir. J’ai compris. Juan allait convoquer l’Obscurité, et l’Obscurité aurait faim. L’assistant de la docteure Biedma n’arrêtait pas de demander ce qui se passait, mais personne ne lui prêtait attention.

Juan s’est déshabillé. Il devait toujours être nu devant l’Obscurité. C’était nécessaire, cela faisait partie du rituel. On ne discute pas les rituels, car ils protègent. Au cours de ces quelques secondes avant que l’Obscurité envahisse la maison, les gardes du corps ont sûrement pensé qu’on faisait une orgie et qu’ils étaient invités. Je ne crois pas qu’ils aient eu le temps d’imaginer beaucoup plus. Juan s’est placé à un endroit et il a touché le sol avec ses mains griffues. Quelque chose lui a répondu, on a tous pu le sentir. Quand il s’est relevé, une ligne sombre a entouré son corps, s’élargissant peu à peu, comme s’il l’irradiait. L’Obscurité est différente quand elle se déploie dans une pièce close, basse de plafond. Enfermée, elle rugit. C’est un tonnerre continu de vibrations sourdes. J’ai reculé autant que j’ai pu, mais c’était difficile d’y échapper.

Le corps de Juan s’est élevé de quelques centimètres à peine, il n’y avait pas assez de place. Il est resté suspendu à la tache noire qui augmentait. Laura s’est avancée, mais Stephen s’est précipité vers elle pour l’arrêter et l’a immobilisée par terre. Je l’ai entendue heurter le sol.

L’Obscurité, pulsatile, grossissait. On ne voyait plus les murs, ni l’escalier. Rien. Elle avait faim, je le sentais dans mon corps. Stephen a poussé les gardes vers Juan. Ils étaient sidérés et sont restés tout près de lui. Alors Stephen leur a dit c’mon, go, et ils lui ont obéi, évidemment, car ils n’appartenaient déjà plus à ce monde et n’ont jamais cherché à s’échapper. Ils ont été touchés. L’Obscurité s’est étendue d’un coup pour emmener ce qu’elle voulait. Ils n’ont pas eu le temps de crier. En un instant ils avaient disparu, avalés en une bouchée. Quant à l’assistant, il s’est avancé seul vers l’étreinte noire, attiré par une force qu’il était impossible d’expliquer. Le visage de Juan ne montrait aucun changement. J’ai prié pour que ce soit la fin. Si l’Obscurité voulait davantage, personne n’aurait le pouvoir de l’arrêter, et nous ne pourrions pas lui échapper. On ne distinguait plus la porte de la rue. Mais l’Obscurité s’est contentée des appâts. Après un instant d’hésitation, elle est redevenue un halo sombre autour de Juan, qui est retombé sur le sol, debout. Stephen a été plus rapide que moi, et il l’a aidé à s’allonger par terre, avec assurance et délicatesse. Ce n’est pas pour rien que Juan lui a donné, il y a longtemps, sa marque et sa confiance. Avec ses propres vêtements, il a épongé doucement la sueur sur sa poitrine et sur son cou. Puis il s’est assis à ses côtés. S’il ne se réveillait pas rapidement, il faudrait aller chercher Graciela Biedma. J’ai pris son pouls. J’ai été surprise : il battait très vite, mais il était régulier. Juan avait beau respirer avec anxiété, il n’était pas désespéré. Quand Laura a finalement osé s’approcher de lui, Juan était presque tranquille, bien que toujours inconscient. Il n’avait pas de fièvre non plus. On n’a pas eu besoin de le conduire à l’hôpital ni d’alerter la docteure. À nous trois, on l’a ramené chez nous.

Laura nous a raconté ensuite qu’elle avait entendu la voix de l’Obscurité. Elle a attrapé la bouteille de whisky et a bu directement au goulot, avant d’ajouter qu’elle n’avait rien compris, c’était une langue totalement inconnue pour elle. Personne ne la comprend, mon amie, a dit Juan, qui se reposait, les yeux clos, parfaitement lucide. La question, ce n’est pas de la comprendre. La question, c’est nous parle-t-elle vraiment ou n’est-ce que du vide ? Possède-t-elle plus que l’intelligence de la tempête ou de la terre quand elle tremble ? Est-elle plus que ce noir qui nous paraît illuminé parce qu’on ne le connaît pas ?

Le jour même, Florence nous a appelés pour nous informer qu’Eddie s’était échappé. Elle voulait savoir s’il était avec nous. La disparition d’Eddie et l’apparition du Lieu de Pouvoir étaient sans nul doute liés, mais on ne s’est pas risqués à supposer de quelle manière.

Quand je me suis réveillée, j’étais seule dans le lit. Juan était assis dans un fauteuil. Il regardait par la fenêtre. Dehors, le ciel était très bleu et il y avait des oiseaux dans les arbres sur le trottoir d’en face. Je suis venue m’asseoir sur ses genoux. Il avait pleuré. J’ai eu peur, Juan ne pleurait presque jamais. Je lui ai retiré son tee-shirt et me suis blottie, nue, contre lui. J’avais besoin de lui faire sentir mon corps.

— Je suis désolée. J’aurais voulu que cet endroit soit différent pour toi. Si tu savais tout ce que j’ai imaginé. Prendre le train, aller à Brighton, le poisson y est tellement bon, même si les oiseaux sont super culottés et te l’arrachent des mains. Là-bas, on le mange sur la plage, comme chez nous on mange des churros. J’avais pensé demander à mon père de nous acheter une maison au bord de la mer. J’ai imaginé aussi qu’on pourrait faire des fêtes dans cette maison, avec les garçons, personne ne se plaint à cause de la musique. Je voulais remplir cette chambre de disques, de livres, m’occuper de toi, rentrer plus tard en Argentine, ils nous auraient laissés. Et il s’est passé ce qui s’est passé. D’abord la porte, puis l’Autre Lieu. Au début, ça m’a plu, j’ai pensé qu’on était comme des explorateurs, et tu sais comme je suis dingue des expéditions, comme j’envie les femmes qui ont pénétré dans les pyramides. Mais chaque fois que nous sommes revenus de l’Autre Lieu je me suis dit que c’était injuste. On ne te laisse jamais en paix. J’aurais voulu une autre vie pour nous, pendant un temps. Une trêve. Et maintenant il y a un Lieu de Pouvoir à quelques mètres. Je t’ai attiré dans un piège.

— Les pièges me retrouvent toujours. C’est pour ça que tu m’as quitté, n’est-ce pas ? m’a-t-il demandé, embrassant ma joue doucement. (Il avait les lèvres très sèches). Parce que tu savais, au fond, que cette vie était impossible avec moi et tu voulais la savourer seule. Parce que tu savais qu’avec moi les dieux passeront toujours en premier.

— Tu me pardonneras un jour ?

— Il n’y a rien à pardonner. Je suis content que tu l’aies fait.

Je me suis davantage pelotonnée contre lui. J’ai pris ses mains, je les ai posées sur mon cou, mon estomac. Je voulais qu’il sente les mouvements de mon ventre et de ma respiration. Il avait les yeux éteints.

— Va-t’en, mon amour, a-t-il dit. Laisse-moi. Moi, je ne peux pas partir, mais toi oui, tu peux échapper à tout ça, à moi, à eux. Il n’y a rien, Rosario, ce sont des champs de mort et de folie. Je suis la porte qui mène à ce néant et que je ne peux pas fermer. Il n’y a rien à chercher, rien à comprendre.

— Je ne te quitterai jamais. Demande-moi autre chose.

— Si tu ne pars pas, alors ne me laisse pas seul. Même si tu meurs. Hante-moi comme un fantôme, haunt me.

— Évidemment. Je ferais n’importe quoi pour toi.

Florence a ordonné que le Cérémonial ait lieu rapidement. Juan a obtempéré. Il comprenait qu’elle ait besoin de le voir pour le croire. Quand on lui avait appris qu’il y avait un Lieu de Pouvoir à Cheyne Walk, elle a failli s’évanouir. Ce n’est pas possible, répétait-elle. À Chelsea ? Tu aurais dû le sentir. Il l’a cherché et l’a trouvé, avais-je répliqué. On ne lui a jamais raconté comment Juan l’avait découvert exactement. Ni pour quelle raison. Nous nous sommes interdit de parler de l’Autre Lieu. C’était à nous. On ignorait encore pourquoi, mais il nous appartenait.

Les Initiés ont allumé les bougies. Ça ressemblait à une veillée chrétienne, avec les lumières orange dans les rues, les églises de village, le susurrement des fidèles. La même beauté tamisée et sinistre. C’était dangereux, au cœur de Londres, affirmait Florence, qui avait demandé à tous de s’habiller comme pour une fête. Ils sont arrivés avec des masques et des vêtements en soie. Des cravates démentes et des talons vertigineux. Certains ont gardé leur tenue. D’autres, comme Stephen, ont attendu, nus. J’ai envié ses deux cicatrices dans le dos. Je voulais en avoir moi aussi, mais ce ne serait pas possible cette nuit-là. Juan m’avait demandé de ne pas participer. Les scribes se sont installés sur le côté, comme toujours. Comme il n’y avait pas beaucoup de place, il y avait peu d’Initiés. Graciela avait été relogée dans une maison proche. En tant que docteure du médium, elle n’était pas autorisée à assister au Cérémonial. Mon oncle n’en ratait aucun. Une imprudence, mais il était le sang.

Dans la chambre qu’on avait choisie pour le préparer, Juan a levé les mains. Il allait descendre présider le Cérémonial. J’ai pensé à Laura et je me suis dit : pourvu que ce soit elle, cette nuit, qui soit marquée, qui reçoive cette récompense, elle le mérite. Je l’ai habillé, l’ai aidé à enfiler une magnifique tunique en dentelle noire qui lui couvrait le visage et tombait sur sa poitrine. Ma mère était présente parmi les Initiés, son crâne presque chauve brillant entre de rares mèches blanches, son horrible corps desséché, ses quelques bourrelets aux mauvais endroits. J’ai attrapé Juan par le cou, sans délicatesse, c’était inutile, et j’ai senti son pouls dans la paume de ma main. Ne meurs pas aujourd’hui, lui ai-je ordonné. J’ai contemplé ses yeux vert et jaune. Ne meurs pas et, si tu peux, débarrasse-toi de ma mère.

Il était prêt. Il a pris ma main et l’a posée sur la cicatrice qu’il a au bras, cette main marquée, brûlée, la main gauche de l’Obscurité. Ne meurs pas cette nuit, ai-je répété, même s’il ne m’entendait plus. Je l’ai regardé partir. Le couloir, l’escalier. J’ai caressé la plume de chouette que Juan m’avait remise avant de sortir, le payé que je lui ai donné il y a longtemps et qu’il ne garde jamais sur lui pendant les Cérémonials, où les petites amulettes de ce monde n’ont aucune valeur. Seule, écoutant les cris des Initiés mutilés et avalés par l’implacable Obscurité, je comprenais de plus en plus le pouvoir du secret. On avance parmi les autres sans en faire partie. Certains, comme Florence sans doute, doivent sentir qu’ils avancent au-dessus de la foule, mais pas moi. Je marche dans des couloirs colorés que personne ne connaît, je sens que les gens sont éclairés par une faible petite ampoule, mais moi je suis illuminée par une lumière éblouissante. C’est étrange de penser à la lumière, alors qu’on m’a toujours expliqué que nous étions faits pour l’obscurité.

Après le Cérémonial, qui selon les critères de Florence avait été un succès, Juan a décidé qu’on ne retournerait pas dans l’Autre Lieu avant plusieurs mois et que je devais profiter de l’automne pour commencer ma thèse. J’avais déjà le titre : Le culte des os chez l’ethnie mbyá. Origine et resignification urbano-migratoire : la figure de San La Muerte dans la culture créole du Litoral. J’avais besoin, bien entendu, d’aller sur le terrain, de réaliser des entretiens, des recherches sur place. Je prévoyais de me rendre à Misiones uniquement pour recueillir des témoignages. Tali avait promis de m’aider et elle m’avait déjà mise en contact avec un anthropologue paraguayen, éminent spécialiste de la religiosité guaranie. Juan voulait étudier avec Laura, qui était fascinée. On aurait dit des gosses, ils passaient leurs journées enfermés dans la chambre ou à se promener dans les cimetières de Londres, comme si le commerce des esprits était un jeu. La maison s’est remplie de cercles. Stephen et Juan étaient des androgynes magiques parfaits. Le double flux, ainsi qu’ils appelaient le rapport sexuel rituel, fonctionnait à merveille entre eux. Ils me stupéfiaient : ils étaient capables de convoquer plusieurs entités en un seul jour, et ils le faisaient avec une telle désinvolture et une telle frénésie que ma rigueur naturelle m’empêchait de les accompagner. J’étais la fille des livres et des listes. J’aimais l’ordre, je l’assumais. Un jour, j’ai refusé de tracer le cercle et le signe. Vous prenez ça à la rigolade et ça me fatigue, leur ai-je dit. Juan m’a soulevée dans ses bras et, en riant, il m’a promis que dès qu’il entendrait parler d’un suicide par pendaison il m’obtiendrait la Main de Gloire qui m’obsédait tant. Et il m’a suppliée d’arrêter d’être si sérieuse. Lui, précisément.

À cette époque, Laura, Stephen et Juan ont réussi à communiquer entre eux en secret. Laura appelait ça pishogue. Ils ne pouvaient pas le faire très souvent, et pas sans Juan, car cela irradiait de lui : c’était la conséquence du signe qu’il avait tracé sur son crâne dans l’Autre Lieu, quand il avait demandé le pouvoir du secret. Il s’agissait d’altérer la perception des autres, qui entendaient autre chose que ce qu’eux trois disaient. Ils le faisaient en ma présence, sans aucune considération, et c’était désespérant. Juan m’avait appris la technique en détail, mais ça ne marchait pas avec moi. On a essayé plein de fois, en vain. J’ai fini par renoncer et par m’enfermer dans la salle de bains pour pleurer. Je n’y arrivais pas, et je n’arrivais pas non plus à tomber enceinte et à assurer la continuité du sang. Stephen ne pouvait pas avoir d’enfants et Eddie avait disparu. Je ne savais pas comment acquérir un pouvoir quelconque en dehors des cercles de craie. Je n’avais plus envie d’étudier. Tout ce que je voulais, c’était retourner dans l’Autre Lieu et prendre une des mains mortes accrochées aux troncs d’arbres. Mais Juan me l’interdisait. J’étais frustrée et furieuse. Je lui ai lancé : et si c’est toi qui ne peux pas avoir d’enfants ? Ça ne l’a pas du tout vexé. C’est possible, a-t-il dit. Il faut qu’on demande à Jorge de nous faire des examens.

Mais, ma vieille, ce n’est pas aussi simple que de faire du vélo, m’a reproché Stephen. C’est comme jouer du piano. Épargne à Juan cette discussion, il est différent de nous. Si tu n’apprends pas certaines choses quand tu es petit, tu n’atteindras jamais le niveau nécessaire. Laura et moi on a reçu une instruction, enfants. Toi aussi, mais d’un autre genre. Tu peux en remercier ton père, parce que ce n’est pas bon d’utiliser les enfants comme ça. Mercedes m’a toujours accusée d’être nulle et stérile, et elle avait raison. Ta mère n’a jamais raison. Tu seras la mère du fils de Juan, Rosario. Et il t’aime. Moi, j’ai mes cicatrices, rien d’autre.

Pour me détendre, Stephen a proposé de faire un voyage. On pourrait récupérer Tara et les autres, et partir tous ensemble en Espagne, en Italie ou en Grèce. On aurait les gardes du corps, Graciela et tout le cortège, mais à part ça, on ne serait pas si différents d’autres jeunes millionnaires. Vous croyez peut-être que les héritiers du monde entier ne voyagent pas de cette façon ? On s’éloignerait de l’Obscurité, de cette île et de l’obsession de retrouver Eddie, qui était en train de rendre folle Florence. Il y avait des détectives partout en Grande-Bretagne sur la piste de son fils et, bien sûr, la police. J’ai imaginé le soleil sur la mer, les maisons blanches de Cadaqués, et j’ai accepté aussitôt. J’étais tellement contente que j’ai quasiment commencé à faire ma valise. Je devais acheter un maillot de bain, de plus jolies lunettes de soleil, des sandales. J’emporterais mes livres. Je serais la première docteure en anthropologie argentine diplômée de Cambridge, et j’en éprouvais une fierté ridicule. Il fallait bien que quelqu’un l’éprouve, car à part Juan tout le monde s’en foutait. Je réviserais Purity and Danger de Mary Douglas et Les Structures de Lévi-Strauss. J’en aurais bien pour un mois. Laura a accepté aussi. Elle n’avait presque jamais quitté l’Angleterre. Juan a été plus difficile à convaincre, mais pas tant que ça, au fond. Il s’inquiétait pour Eddie. Il disait que c’était un problème et que, tant qu’il n’aurait pas réapparu, nous serions en danger.

La fuite d’Eddie avait été ultra-violente. Ça s’était passé le matin et personne n’avait entendu crier les gardes qui le surveillaient. Ils avaient pourtant dû le faire, aucun doute là-dessus, puisque Eddie leur avait mangé les yeux avec ses dents pointues, taillées quand il était enfant. Il les avait paralysés ou endormis, on l’ignorait, les gardes ne se souvenaient de rien, ils s’étaient réveillés aveugles et fous de douleur. Eddie avait emporté des vêtements et de l’argent. Ce qui prouvait qu’il n’était pas aussi cinglé qu’on le pensait. Je regrettais de ne jamais avoir parlé avec lui. Florence m’aurait autorisée à le faire. Stephen disait qu’une relation avec Eddie se terminait toujours mal, et il énumérait les animaux qu’il avait maltraités, les camarades d’école qu’il avait poussés au suicide, les différents soignants qui avaient fini mutilés, ou morts. Juan écoutait. Il faut qu’ils le retrouvent, répétait-il. Pourquoi l’ont-ils laissé en vie ?

Toi aussi ils te laissent en vie, a répliqué Stephen un jour.

Ils ont peut-être tort, a murmuré Juan.

La veille de notre départ, Tara et Sandy sont passés nous voir en compagnie d’autres amis, tous membres de l’Ordre, filles et fils d’Initiés de haut rang. Navid, qui était l’amant de Sandy. Lucian, fils d’Anne et demi-frère de Laura (le troisième enfant d’Anne était un véritable old etonian, portant des costumes et des chaussures lustrées. Il aspirait à être le plus jeune membre du Parlement). Susie, qui vivait en Écosse et nous invitait toujours dans sa maison de Portobello, au bord de la mer. Lucie, avec son appareil photo. Les jumeaux Crimson et Genesis. C’était quasiment un retour à la vie à Cheyne Walk avant l’arrivée de Juan. On a mis Blonde on Blonde, Otis Redding et The Velvet Underground. On a pris des acides et on a dansé jusqu’au moment où on n’arrivait plus à voir nos corps, désintégrés en particules brillantes. Laura criait que personne ne devait sortir de la maison, qu’il ne fallait pas rompre le trip, que le groupe devait rester uni. C’est vrai que quand quelqu’un abandonne le trip l’équilibre est bouleversé. Juan ne dansait pas, mais Sandy s’est assise sur ses genoux et l’a embrassé. Je l’ai laissée faire. Je me souviens qu’elle avait un boa en plumes, brillant, rouge, qui ressemblait à un flot de faux sang. J’ai eu un horrible pressentiment. Pour me rassurer, j’ai mis le nouveau disque de David et je me suis assise à côté du haut-parleur. La première chanson m’a fait pleurer et rire, elle parlait d’aller sur la Lune. Tout à coup j’ai réalisé qu’on avait raté l’alunissage, quelques mois plus tôt. Pire, on l’avait oublié ! On ne l’avait jamais vu. On n’avait pas allumé la télé. Que faisions-nous cette nuit-là ? Étions-nous en train d’observer des torses ? Des mains ? De marcher sur des os ?

Je me suis un peu endormie. Quand je me suis réveillée, ils étaient tous assis en cercle. J’ai cru qu’ils regardaient les aquarelles de l’Autre Lieu. J’ai failli pousser des hauts cris, ces débiles de Laura et Stephen, défoncés, qui dévoilaient notre secret à nos amis ! Mais quand j’ai vu que Juan les écoutait, très concentré, j’ai su qu’il ne l’aurait jamais permis. Il devait s’agit d’autre chose.

Tara lisait une lettre. Quelqu’un l’avait glissée sous la porte, m’a appris Sandy, mais on ignorait à quel moment. Le temps, avec l’acide, était impossible à déterminer. Ils l’avaient découverte quand je m’étais éloignée d’eux, mais ils ne savaient pas depuis combien de temps elle était là.

C’était une lettre d’Eddie.

Vous êtes sûrs ? ai-je crié.

Oui, a dit Stephen. Il reconnaissait l’écriture de son frère.

Je me suis rappelé la pierre tombale qu’Eddie avait dessinée au-dessus de son lit, les pendus sur les murs. J’ai regardé Stephen et Laura. Ils étaient blancs comme un linge. J’ai écouté avec attention la voix de Tara. Plus jamais enfermé, il y a des mains dans l’obscurité, et elles ne me laissent pas en paix. Tu te fiches que je souffre, mère, et la vieille aussi, c’est elle qui m’a aiguisé les dents, elle veut que je la morde. Personne ne m’aide.

La vieille. Mercedes. Les enfants prisonniers dans les cages avaient les dents pointues. Je devais à tout prix éviter qu’ils me mordent car, m’avait-elle prévenue, ils pouvaient me transmettre la rage, je mourrais entre deux spasmes et on m’abattrait d’un coup de fusil comme les chiens à la campagne. Avait-il également laissé une lettre à Florence ? Je ne sais pas, a dit Stephen. Ma mère n’est pas en Angleterre actuellement. Elle est partie hier voir mon père.

Personne ne m’aide. Je veux aller à la montagne, je veux pouvoir tomber sur des pierres et avoir le corps couvert de bleus pour pouvoir les toucher et sentir la douleur. Je suis dans l’obscurité et la douleur. L’usurpateur aussi ? Ce n’est pas le médium. C’est la fille enceinte qui me l’a dit. Vous l’ignorez, mais je le connais. Il ressemble à un lion. Moi, je suis comme un renard et je me déplace mieux que lui.

La lucidité paranoïaque de l’acide, qui n’était plus un camaïeu paisible de couleurs mais une tension dans tout le corps, une chair de poule électrique, m’a obligée à rompre le cercle. J’ai attrapé Stephen par les épaules. Ton frère le cherche. Il faut qu’on parte, immédiatement.

La borgne aussi est une usurpatrice, comme le lion. Ils ne méritent rien, ils ne sont pas le sang. C’est toi, mère, qui lui as arraché l’œil avec tes dents. Ou la vieille. Elle aussi est allée dans l’Obscurité ? On ne sait jamais qui est réel et qui ne l’est pas, ils sont tous réels, essayer de les distinguer n’a aucun sens. Je ne sais pas si les mains sont réelles. Elles m’empêchent de dormir. Mère, toi aussi tu m’empêchais de dormir, il faut qu’il reste réveillé, tu disais, et je t’écoutais, j’étais debout. Ils croient toujours que je n’entends pas parce que je ne parle pas. Vous êtes intelligents, car nuire avec simplicité, c’est être intelligent. Moi aussi je suis intelligent.

Stephen a demandé à Juan si Eddie l’avait déjà vu. Je ne sais pas. J’ai commencé ma convalescence dans la maison de ta mère et il vivait là. Je passais les nuits avec Rosario, elle sortait pendant la journée et je restais seul. Je ne me rappelle pas avoir senti la présence de quelqu’un dans la chambre, mais les antidouleurs sont assez forts et je dormais beaucoup.

Tu sais bien pourquoi je te demande ça. Depuis toujours mon frère joue à ce jeu très simple : il s’introduit la nuit dans des pièces, dans des maisons, et change des objets de place. Ou bien il laisse une marque sur un mur, un dessin. S’il y a un jardin, il piétine un massif de fleurs. Au matin, le propriétaire découvre ces modifications, ces petits actes de vandalisme, et n’en comprend pas la raison. Eddie appelle ça les creepy crawlers. Avant que ma mère l’enferme, il s’y consacrait avec quelques amis qu’il s’était dégottés à Mayfair, des dingues qui sont aujourd’hui en Californie. Je crois qu’il t’a vu. De toute façon, il te connaît.

J’ai jeté un regard à Juan. On avait volé des cheveux d’Eddie pour savoir son histoire. Il s’en était peut-être rendu compte. Juan m’a fixée à son tour. J’ai lu dans ses yeux : ne dis rien. J’ai tâché de me calmer, même si je n’arrêtais pas de penser que les portes de la maison n’étaient pas fermées à clé.

Que peut-il faire, exactement ? a fini par demander Tara. Eddie n’a aucun pouvoir sur rien ni personne, il ne contrôle pas ses actes. C’est faux, a dit Juan.

Vous ne me trouverez pas. Il y a toujours moyen d’atteindre quelqu’un, je dois juste découvrir les paroles. Je peux les noter sur ma peau. Le lion a des cicatrices ? Tous les enfants ont des cicatrices. Je n’ai jamais voulu mourir car il n’y a pas de grande différence entre la mort et la vie, mère, tu me l’as appris dans cette maison, et les puits aussi me l’ont appris, quelque chose de vivant mourait et ce n’était pas si différent. La fille enceinte le sait, c’est pourquoi elle me rend visite. Ils lui ont fait du mal. Vous faites du mal. Vous devez arrêter de nous faire du mal comme ça, avec les mains, avec la nuit et la douleur.

La fille enceinte, c’est Encarnación, a expliqué Laura, mais seuls quelques-uns lui ont prêté attention. Beaucoup d’Initiés ignoraient que la médium espagnole était enceinte quand elle s’était tuée. Ils étaient juste au courant de son suicide et du massacre. Sandy s’est levée. Mon inquiétude l’avait contaminée. Il faut fouiller la maison. On a tous compris. Il fallait chercher Eddie, qui se cachait quelque part. Juan m’a attrapée par la taille et m’a murmuré à l’oreille : peu importe s’ils ouvrent la porte. Ils ne verront qu’une chambre. C’est moi qui ai la clé de l’Autre Lieu.

Cette maison n’est plus sûre, a dit Stephen. Partons le plus vite possible. On a les voitures, les passeports. Les gardes du corps. La tête de lecture s’est retirée du disque et le silence a envahi la pièce. Nous nous sommes séparés en deux groupes pour inspecter la maison, la cuisine, chaque recoin, chaque meuble. J’ai entendu quelqu’un soulever les planches de l’escalier qui étaient détachées. Laura, sans doute : c’était la seule qui connaissait ce défaut. J’ignore combien de temps nous avons passé ainsi, défoncés, flippés, à fouiller inutilement partout. Parfois morts de rire, parfois hurlant de peur quand on sentait, au fond d’un coffre, la pression d’une main fantôme. On a tenté de réaliser un rituel pour trouver Eddie, mais on ne parvenait pas à se concentrer et Laura l’a annulé. Je ne m’en souviens pas clairement non plus. J’ai tracé le cercle, comme d’habitude.

On a dormi dans la maison fermée à double tour, certains qu’il n’y avait personne à l’intérieur, mais apeurés quand même. Pourquoi ne sommes-nous pas partis ? Nous étions trop défoncés pour prendre une décision. On a tous partagé un lit. Je me rappelle que cinq d’entre nous se sont entassés dans le même. Stephen a réussi à parler avec sa mère à l’aube. Florence était à Cadaqués. Il lui a lu la lettre. Elle nous a ordonné de partir immédiatement. Eddie ne pouvait pas quitter l’Angleterre, il n’avait pas de passeport et un avis de recherche avait été lancé contre lui. Mais nous n’avons pas écouté Florence.

Je me repasse le film, mais impossible de justifier pourquoi on n’a pas filé le lendemain. L’acide est une excuse, mais ça ne suffit pas. Sandy se sentait mal, ça c’est sûr, le mélange alcool acide ne lui réussissait pas du tout, et elle en avait consommé toute la nuit. Mais Sandy ne comptait pas : ceux qui devaient quitter le pays, c’étaient Juan, Stephen, Laura et moi. L’inspection frénétique de la maison avait duré plus longtemps qu’on ne le pensait. Même Juan ne s’est pas réveillé avant midi. Nos valises n’étaient pas prêtes. Les gardes du corps nous ont rassurés, il n’y avait personne dans la propriété, aucun danger. C’était une des rues les plus chics de Londres, nous vivions entourés de voisins riches et célèbres, qui avaient leurs propres agents de sécurité. Un intrus aurait été détecté. Comme on avait faim, Susie et Tara ont improvisé un gros plat de spaghettis et l’ambiance a changé. On était jeunes. La nuit précédente a peu à peu été perçue comme un mauvais trip, le fantasme du fils perdu de l’Ordre, celui que nous avions tous, d’une certaine façon, évité d’être. Même si Eddie l’écrivait dans sa lettre : tous les enfants ont des cicatrices.

On a passé l’après-midi sur des coussins et des tapis, comme d’habitude, à boire du vin pour se détendre car le risque avec la marijuana, c’est qu’elle rend parano. On est restés allongés, écoutant l’orage, sursautant à chaque coup de tonnerre. On a préparé nos bagages avec une lenteur anormale, en tout cas c’est ainsi que je m’en souviens. Par exemple, j’ai mis des heures à décider si je devais prendre un ou deux saris. Je n’en portais jamais. Genesis a fait du thé et on a mangé un gâteau aux groseilles que la cuisinière nous avait laissé. L’orage était très fort et cela nous a convaincus qu’on ne devait pas prendre la route dans ces conditions. Nous étions sûrs, par ailleurs, que le ferry ne pourrait pas lever l’ancre. Aucun de nos amis n’est parti non plus. Comme si quelque chose nous retenait tous.

Genesis et Crimson se sont blottis l’un contre l’autre, sous une couverture, et ils ont été les premiers à s’endormir. Les autres se sont retirés peu à peu. Ils bâillaient, s’étiraient, prétendaient que le stress de la nuit précédente les avait épuisés. Stephen a dit qu’on pouvait les laisser et partir tous les quatre, mais il ne semblait pas très enthousiaste. C’est moi qui ai eu le dernier mot : mieux vaut attendre qu’il arrête de pleuvoir. Demain matin. Tôt. Très tôt. Mettons le réveil à six heures.

Juan m’a serrée dans ses bras. Ses mains et son haleine sentaient le vin et la terre. Je l’ai embrassé, mais on n’a pas fait l’amour ce soir-là. On a dormi sous une couverture afghane blanche que je n’arrive pas à oublier, dont je rêve encore.

Un coup de feu a traversé la nuit, comme le tonnerre interrompt brutalement le sommeil, une pierre brise une vitre, un lac gelé se fend. Juan s’est redressé sur le lit et je me suis levée d’un bond. Ce n’était pas l’orage, ce n’était pas un meuble tombé par terre, ni un phénomène magique ou surnaturel. C’était un coup de feu. Je connaissais ce bruit sec, mon grand-père et mon père m’avaient appris à tirer. Il s’agissait plus précisément d’un fusil de chasse, je le reconnaissais aussi parce que mon père avait chassé toute sa vie, et quand il était saoul il tirait à l’intérieur de Puerto Reyes.

Le second coup de feu a été suivi de cris d’homme indistincts. Juan s’est levé à son tour, nu. Pris d’une pudeur insolite, il a enfilé rapidement un pantalon. Quand j’ai voulu sortir dans le couloir, il m’a retenue par le bras, avec force. Je me suis dégagée pour regarder par la fenêtre. De notre chambre, on pouvait constater que les gardes du corps n’étaient pas à leur place. J’ai entendu Genesis, sa voix reconnaissable entre toutes, son accent écossais, implorant pitié. Il a prononcé le nom d’Eddie. Il y a eu des pas précipités, des corps qui tombaient par terre. D’autres cris. La porte s’est ouverte quelques minutes plus tard. Je n’ai pas pu m’empêcher de hurler. C’était Stephen. Il était torse nu, pâle et furieux, comme chaque fois qu’il avait peur. C’est mon frère. Il vient pour toi.

Un cri de femme, puis un nouveau coup de feu. Laura. Encore des cris, des meubles renversés. Trois coups de feu supplémentaires. L’exécution était lente. Eddie devait recharger son fusil car il les tuait tous, un par un. Après les tirs, un hurlement.

Il était donc bien ici, a dit Juan.

Mais on a fouillé partout ! ai-je crié.

Il était dans l’Autre Lieu, Rosario, a murmuré Juan.

J’ai compris, même si c’était trop tard. Juan aussi l’avait compris trop tard. Je suis comme un renard, je me déplace mieux que lui.

Nous sommes sortis dans le couloir. Il ne faut pas courir, a chuchoté Stephen. Je m’étais enveloppée dans la couverture blanche, car j’étais nue. Le but était de gagner l’escalier de service, au bout du couloir, qui menait à la cuisine. On a entendu encore des coups de feu et des portes claquer. Les pas se rapprochaient. Après deux nouveaux coups de feu, Eddie est sorti de la chambre voisine. Il s’est retourné et nous a vus. Il avait du sang plein la figure et les vêtements. Même si la lumière du couloir n’était pas allumée, on le voyait bien. Sur son visage très jeune, parsemé de taches de rousseur, aux yeux pâles, encadré par des cheveux aussi roux que ceux de sa mère, est apparue une expression de soulagement. Il avait trouvé celui qu’il cherchait. Il a pointé son arme sur Juan et tiré. Mais il l’a raté, aussi incroyable que cela paraisse. De très peu. Il lui manque un doigt, ai-je pensé, il ne peut pas bien tenir son fusil. La balle, en revanche, m’a effleuré l’épaule, qui s’est mise à saigner, tachant la couverture. C’était une blessure superficielle, mais ça a rendu Juan fou. Quand Eddie a voulu recharger son arme, maladroitement, car il y a seulement deux cartouches dans un fusil de chasse, Juan s’est précipité sur lui et, d’un seul geste, la lui a arrachée des mains. Il a jeté le fusil dans l’escalier. On l’a entendu tomber à l’étage en dessous. Je ne sais pas comment il a osé faire ça : la manœuvre exigeait des réflexes d’animal. Je n’ai pas eu peur pour lui, je me souviens. J’ai toujours deviné qu’il allait gagner ce combat. Je voulais l’aider, de cela aussi je me souviens, mais je ne savais pas comment. Ce n’était pas mon histoire. C’est ce que je pense aujourd’hui. Ils devaient régler ça entre eux. Juan a saisi Eddie par le cou et l’a poussé jusqu’à la porte qui menait dans l’Autre Lieu. Il l’a ouverte. Je les ai suivis. Mon épaule me brûlait. D’un coup de pied, Juan a obligé Eddie à entrer dans l’Autre Lieu et il l’a traîné jusqu’au bout du passage souterrain. Je marchais derrière eux, en silence. Juan savait ce qu’il faisait. Il avançait avec l’assurance d’un prédateur.

C’est Stephen qui a refermé la porte derrière nous, je l’ai su par la suite. Il n’a pas voulu assister à la mort de son frère.

Dans l’Autre Lieu, Juan a jeté Eddie par terre. Quand il a tenté de se lever, Juan a posé son pied sur sa poitrine. Ils devaient avoir le même âge, mais Eddie avait l’air d’un adolescent, voire d’un enfant. Il avait beau essayer de résister, il était très maigre, et Juan avait un avantage incomparable : l’Autre Lieu était de son côté.

Depuis quand tu es ici ? a crié Juan. Eddie lui a mordu la jambe. Juan lui a balancé un coup de pied dans la figure qui lui a cassé le nez et l’a couvert de sang. La température était montée. On aurait dit une haleine chaude. J’ai enfin compris pourquoi Laura disait que c’était une bouche. Juan a lâché Eddie, qui a voulu à nouveau se lever, en vain. Il s’est effondré sur le dos, essoufflé. Juan s’est avancé tranquillement vers lui et s’est assis sur ses cuisses rachitiques. Le fils de Florence : le garçon qu’ils avaient cherché à former comme médium, oubliant que c’était impossible, que toutes les expérimentations menées à bien pendant tant d’années avaient largement prouvé que c’était l’Obscurité qui trouvait le médium, pas le contraire. Pourquoi tu veux me tuer ? a demandé Juan à Eddie, s’approchant tout près de son visage. C’était une scène d’amour. Les larmes dans mes yeux m’empêchaient de bien les voir. Ils étaient beaux tous les deux, se battant sous le ciel sans étoiles, entourés par le souffle lourd de l’Autre Lieu.

— Elle a dit que tu étais dans la première pièce, mais c’était faux. Quelle idiote, quelle idiote.

La première chambre, celle du bas, où il avait commencé à tirer.

— Qui t’a dit ça ?

— La fille enceinte. Elle ne voit rien ! Ils lui ont brûlé les yeux.

— Tu connaissais ce lieu ?

— Cette porte, non, mais j’étais déjà venu avant. À un autre endroit. Ça n’a pas de limites. C’est la fille enceinte qui m’a montré la porte. Il ne faut pas l’ouvrir.

J’ignore en quelle langue ils communiquaient, mais je comprenais leur conversation. Eddie faisait des efforts pour se redresser, ouvrant la bouche. Ses dents pointues étaient tout ce qui lui restait contre Juan. It has to end, ai-je entendu à un moment, et c’était la voix d’Eddie, calme, persuasive.

— Vous avez tous raison, a répondu Juan. Il ne faut pas l’ouvrir. Ça doit s’arrêter. Mais je ne peux pas le faire, car ici c’est mon territoire.

Eddie continuait de gigoter, donnant des coups de dents dans le vide. Je n’avais pas peur parce que je savais où nous étions. L’Autre Lieu ponctuait les mouvements d’Eddie de halètements fétides. À présent, tout empestait comme une bouche affamée. Juan lui a donné un coup de poing et j’ai entendu, dans le silence de la vallée, la mâchoire d’Eddie se briser. Il ne savait pas se battre. Il était juste tenace et ne sentait pas la douleur.

— Pourquoi ? a répété Juan.

Lui tirant le bras, il lui a disloqué l’épaule. L’Autre Lieu a semblé applaudir, célébrer la fracture de l’articulation.

Eddie lui a enfin répondu. Parce que tu es un imposteur. Parce que tout ça devait être à moi, ils me l’avaient promis. À moi et à personne d’autre.

La fille enceinte lui avait dit qu’il fallait en finir avec la descendance, les héritiers, les portes devaient se refermer.

Eddie ne résistait plus. Il gémissait. Ce n’est pas la souffrance physique, je me fiche de la souffrance physique, c’est la douleur de perdre. De perdre. De perdre.

— Aide-moi, m’a dit Juan, sans me regarder.

Je me suis approchée. Dès que j’ai été à côté de lui, Juan s’est redressé et il a brisé la cage thoracique d’Eddie d’un coup de pied. Eddie a crié et s’est évanoui. Pourquoi était-il si faible ? Certes, il s’était débattu et il n’y avait quasiment pas d’air dans l’Autre Lieu, mais j’ai eu l’impression qu’il n’avait pas beaucoup résisté. À l’extérieur, il avait tué. À l’intérieur, il s’avouait vaincu. Il s’était mis à tousser du sang et à saigner du nez. J’ai donné ma couverture afghane blanche à Juan. J’étais nue dans l’Autre Lieu, et cela me rendait vulnérable, d’une manière nouvelle et obscène. Je m’attendais à recevoir un coup de griffe, à sentir une main entre mes jambes, quelqu’un m’emmener jusqu’à la Vallée des Torses pour utiliser mon corps comme objet décoratif. Mais j’étais avec Juan, et il était le gardien. Il me protégeait.

Il a posé Eddie sur la couverture et m’a fait signe de la soulever du côté des pieds, tandis qu’il faisait pareil à l’autre extrémité. On l’a porté ainsi, tel un soldat blessé exfiltré d’un champ de bataille sur une civière improvisée. Je me suis abîmé les pieds sur les os. Je sentais directement sur ma peau la respiration de l’Autre Lieu. Eddie ne pesait pas lourd, mais je manquais d’air. Juan m’a jeté un regard pour vérifier que j’étais capable de continuer. J’ai fait oui de la tête.

Je ne savais pas où nous allions, mais le chemin d’os sur lequel on marchait s’était élargi. C’était désormais une avenue. Nous avons trouvé un passage souterrain, étroit, en contrebas, dans la direction opposée à la Vallée des Torses. Nous sommes descendus avec difficulté et avons débouché sur une clairière identique à toutes les clairières, mais avec des arbres très espacés. Certains n’étaient que des troncs, d’autres étaient au contraire très grands. J’ai demandé à Juan qu’on fasse une pause. Il a accepté. Eddie gémissait. Quand j’ai réussi à mieux voir la clairière et les arbres, j’ai aperçu des silhouettes pendues aux branches. C’étaient des êtres humains. Juan a poussé Eddie de la couverture. Son corps a roulé jusqu’au bas de la colline. Nous l’avons suivi facilement. Juan portait la couverture et me donnait la main. La sienne était glacée, à la différence de la mienne, brûlante. C’est parce que tu es vivante, m’a-t-il dit. Je n’ai pas répondu. Il avait l’intention de pendre Eddie à côté des autres. Un acte mécanique, un travail ancien, répétitif. Plusieurs arbres étaient inoccupés. Juan en a choisi un qui n’était pas très haut, avec des branches à sa portée.

Bien entendu, il n’était pas question de le pendre vivant. Sous l’arbre, il a pris le cou d’Eddie entre ses mains, et serré. J’étais fascinée. Juan tuait avec gravité et assurance, comme s’il l’avait déjà fait très souvent. C’était le sacrifice que voulait l’Autre Lieu. On l’entendait quasiment le savourer. Il y avait des claquements dans toute la vallée, et ce n’étaient pas les branches, c’était la satisfaction d’une langue énorme. Eddie me faisait de la peine, mais le voir mourir me captivait. Je crois, encore aujourd’hui, qu’il a accepté sa fin. Il l’a peut-être même désirée. Il avait les yeux rouges, la bouche bleue, du sang sur les lèvres, le cou, la cage thoracique écrasée. Il était en miettes. Il s’était coupé la langue avec les dents. Juan s’est relevé. L’air empestait. Je m’étais demandé à plusieurs reprises pourquoi un endroit plein de restes humains ne sentait absolument rien. Je me rendais compte que c’était une question de perception, de reconnaissance du territoire. Le lieu se livrait peu à peu, comme si des lumières s’allumaient dans des coins sombres, révélant un autre décor, des portes cachées, des horizons qui jusque-là semblaient être des peintures.

Il y avait des cordes à côté de chaque arbre : tout était prêt. Juan ne savait pas faire de nœuds, mais moi oui. Mon père m’avait appris sur le bateau. J’ai montré à Juan. J’avais le droit de lui donner des conseils, même si c’était à lui d’accomplir l’acte. Je suis allée observer les autres pendus, pour comprendre le procédé. C’était très simple. Ils avaient la tête en bas. Juan devait accrocher le pied droit d’Eddie à une branche et laisser son corps pendre dans le vide.

Il a eu du mal à le soulever. Juan était épuisé. Pour lui, le prix à payer de cet effort était inestimable. Afin qu’Eddie ne tombe pas, il a dû le porter à bout de bras, et il a glissé plusieurs fois par terre. J’ai voulu l’aider, mais il m’a arrêtée d’un geste de la main. Je ne devais pas profaner le sacrifice. Les yeux d’Eddie étaient ouverts. Dans les bras de Juan, il paraissait contempler le ciel sans étoiles. Juan a réussi à la troisième tentative. Il a plié la jambe gauche d’Eddie de façon qu’elle demeure derrière celle qui était accrochée à la branche. Ensuite il a noué la corde autour de sa taille pour le pendre, et s’est servi du reste pour attacher ses mains derrière son dos. Certaines versions du tarot laissaient les mains lâchées, mais dans l’Autre Lieu la version traditionnelle semblait plus appropriée.

Quand il a terminé, j’ai admiré son œuvre. L’arcane no 12. Eddie l’avait dessinée dans sa chambre. C’était une histoire ancienne. Nous nous sommes éloignés d’Eddie pour aller examiner les pendus les plus proches. Certains nœuds étaient impeccables, professionnels, d’autres ne ressemblaient à rien. Ce n’était pas vraiment la corde qui les soutenait. Il y avait des hommes et des femmes. Les corps étaient en parfait état de conservation, aucun ne montrait de signes de putréfaction ni, en apparence, de violence, même si, évidemment, ils avaient tous été assassinés d’une manière ou d’une autre. On n’avait plus rien à faire là, mais une force nous retenait. Juan a compris. Il pouvait emporter quelque chose, comme chaque fois qu’il faisait un sacrifice. Le Lieu le récompensait. J’ai regardé ses mains. Elles étaient entourées de lumière noire. Merci, a-t-il dit à voix haute. D’un coup net, car soudain Juan était une arme, une lame aiguisée, il a tranché une des mains d’Eddie. Pour ma femme, a-t-il dit. Sa Main de Gloire, qu’elle désire tant. Il me l’a offerte et j’ai pleuré, de tristesse et de gratitude.

Nous sommes retournés à la maison. Stephen nous attendait. L’arme dont son frère s’était servi était toujours par terre. C’était la preuve qu’il nous fallait pour ne pas être accusés, maintenant qu’Eddie ne serait jamais retrouvé dans ce monde.

Les morts étaient morts et c’était la faute de cette vie d’élus ou de condamnés, selon le point de vue. Le sacrifice d’Eddie avait été nécessaire, et aussi la purge. Seuls Stephen, Juan et moi avions survécu. Ça m’énervait que Juan ne le comprenne pas et croie, avec un désespoir profond et (selon moi) exagéré, que tout était sa responsabilité. Le monstre est toujours tapi dans le labyrinthe et celui qui entre n’ignore pas que, s’il n’est pas dans le premier virage, il sera dans le suivant. Certains savent comment dérouler un fil et réussir à sortir. Celui qui s’aventure trop loin doit en payer le prix. Juan pensait qu’en tirant sur lui Eddie aurait pu me tuer, et il se culpabilisait. Mais je ne voulais pas qu’il me protège ainsi, je le lui avais souvent dit. Qui veillerait alors sur lui, qui était destiné à vivre dans l’abîme ?

Nous sommes partis, comme prévu, à Cadaqués. Réfugiés dans la belle maison des Margarall, nous avons suivi les nouvelles de la tuerie de Cheyne Walk, qui s’est ajoutée, cette année 1969, à d’autres horribles carnages. Eddie Mathers, Charles Manson, la bombe de la Piazza Fontana, le massacre de My Lai. Eddie était l’unique suspect. Il y avait ses empreintes sur le fusil et partout dans la maison. On a raconté à la police qu’il s’était enfui. Étant blessée, je n’avais pas pu le poursuivre. Juan avait dû renoncer à cause de son état physique et Stephen avait essayé, mais il lui avait échappé. C’est aussi l’histoire que nous avons débitée à Florence et à Pedro, qui l’ont crue. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ils s’étaient connus à la suite d’une purge similaire. Florence s’est étonnée qu’Eddie ne se soit pas suicidé. Elle avait des doutes. Ils ont cherché son corps dans la Tamise, sans succès. L’autre témoin vivant était Graciela, la docteure. Quand elle avait entendu les coups de feu, elle avait voulu appeler la police, mais le téléphone ne fonctionnait pas. Eddie avait coupé les câbles.

Sur la terrasse, face à la mer si bleue, aux frêles embarcations, aux maisons blanches, j’ai eu le temps de réfléchir. Encarnación, morte enceinte, suicidée, violée par les hommes de l’Ordre. Eddie, le fils brisé. Tous deux voulaient perpétuer le sang et, chacun à sa manière, ils avaient quasiment exterminé l’Ordre : Encarnación avait massacré les parents, Eddie les enfants. Pas tous, bien entendu. Ils avaient raison, disait Juan, mais maintenant, plus que jamais, je voulais un enfant. Mon fils ne serait pas livré à l’Ordre, ni maltraité. Ce serait le premier enfant d’un médium. Je formerais une famille avec Juan, et quand le moment serait venu de diriger l’Ordre, ou quand on trouverait enfin le moyen de garder la conscience en vie, ce ne seraient pas Florence, Mercedes et Anne qui commanderaient. Du moins, elles seraient obligées de négocier avec moi.

Le plus difficile a été de cohabiter avec la dépression de Juan. À Cadaqués, il n’est pas sorti de sa chambre. Il ne supportait pas d’être dans la maison des parents d’Eddie, et à plusieurs reprises il a failli tout avouer. S’il ne s’est pas suicidé, c’est parce qu’il était surveillé en permanence. Moi, il ne me prêtait plus attention. Et il ne voulait pas voir Stephen. Il fallait du temps, je le comprenais. J’étais sûre, par ailleurs, qu’un enfant le guérirait. Il avait besoin de veiller sur un être de sa chair, sans défense.

La dépression de Juan n’était pas uniquement liée aux morts dont il se croyait responsable. Ni au sacrifice d’Eddie. Après le massacre, nous avions passé une journée à être entendus par la police. Le lendemain, nous étions restés chez Florence. On n’avait aucune raison de remettre les pieds à Cheyne Walk. Quelqu’un pouvait aller chercher pour nous des vêtements ou des documents si on le voulait. Mais Juan avait tenu à y retourner, il souhaitait vérifier quelque chose, et Stephen l’avait accompagné. Le passage à l’Autre Lieu était fermé. Désormais, quand Juan ouvrait la porte de la chambre, il y avait le lit, les tableaux, la fenêtre. Il avait essayé plusieurs fois. Il avait imploré, à genoux sur le plancher. L’Autre Lieu avait disparu après avoir reçu son sacrifice. “Il a tiré son coup et il est parti”, comme on disait en Argentine. Eddie était perdu dans ce monde mort. Évidemment, le Lieu de Pouvoir avait également disparu. Florence avait accueilli cette nouvelle avec un cri. Elle ne savait pas comment l’interpréter. Elle la mettait en relation, bien sûr, avec la purge d’Eddie, mais il lui manquait des éléments pour comprendre totalement ce qui s’était passé. Un seul Cérémonial à Londres, soupirait-elle. Quel gâchis.

Quand il avait découvert que ses centres de pouvoir s’étaient évanouis, Juan s’était senti à la fois libre et désespéré. J’ai pensé partir. Marcher jusqu’à la gare la plus proche, descendre dans un village, boire une bière dans un pub, m’installer dans une grange abandonnée, me laisser mourir dans les ruines d’un château ou au bord d’un chemin.

Et pourquoi tu ne l’as pas fait ? lui ai-je demandé. Ils disent toujours qu’ils peuvent te retrouver, mais si tu étais l’exception, celui qui a le pouvoir de s’échapper ?

On était dans la pénombre de sa chambre à Cadaqués. Je sentais son pouls, arythmique et déchaîné, contre ma poitrine.

Je ne veux pas mourir asphyxié dans un hôtel de village, les poumons bouchés et le corps à moitié paralysé. Je ne sais pas travailler ni m’orienter avec une carte. C’est facile d’abandonner, de partir, de mourir, de changer, quand tout quitter ne signifie rien. Mais pour moi, sentir le pouvoir dans tout mon corps, lacérer des dos, ma place de compagnon du dieu de la Nuit, cela signifie quelque chose. C’est à moi.

Moi aussi, ai-je murmuré.

Toi aussi.

Rentrer en Argentine était pour Juan un échec. Pour moi, c’était la langue retrouvée, la liberté de mouvement, la désintoxication, l’achèvement de mes études et la quête de mon fils. Là-bas, je le trouverais. C’était aussi Puerto Reyes, les orages d’été, boire sur le bateau de mon père, marcher avec Tali dans la forêt et les réserves, voyager au Paraguay toutes les deux, mortes de rire. Faire un mariage bourgeois, mon mari si fragile et si beau lisant de la poésie sur la terrasse couverte tandis que j’avançais vers lui. C’était une vie de jeunes millionnaires dans l’attente d’un héritier. Même si nous n’étions plus si jeunes, depuis la tuerie. Avant de repartir en Argentine j’avais pu, enfin, me rendre sur la tombe de Laura. Je voulais aussi rentrer au pays pour l’oublier. Toute la ville de Londres me rappelait Laura. Chaque rue avait une signification sur ses plans alternatifs. Nous avions sillonné tous les parcs, tous les cimetières. Elle avait été enterrée près de la médium Olanna, à Highgate. Des fraisiers poussaient sur les tombes. Stephen m’avait dit que, lors de sa première visite, il avait vu un renard. Je m’étais allongée sur la tombe de Laura, je m’étais rappelé son corps sale et tatoué, je lui avais dit adieu, lui promettant de penser à elle. Mais quand je m’étais relevée, j’avais senti un élancement dans l’épaule, la douleur sourde de cette blessure superficielle qui, cependant, faisait mal parfois. C’était mon moment et celui de Juan, avais-je alors conclu, il fallait passer outre la mort de Laura et des autres, comme l’avait fait Florence en son temps, quand elle avait dû survivre au massacre de tous les siens.

L’Autre Lieu aussi m’avait changée. Le fait de marcher nue, son souffle sur ma peau, m’avait donné une sorte de cuirasse. Et, même si on avait eu du mal, Juan et moi avions réussi à retrouver notre intimité. À présent, on partageait un secret. On était tous les deux marqués. On faisait l’amour avec douceur et frénésie, plus que jamais. Je ne lui disais pas que je faisais des fausses couches. Je contemplais le sang épais, anormal, qui flottait dans l’eau des toilettes et de la baignoire. Cela finirait par arriver. Mon fils serait conçu à Puerto Reyes. Là-bas, la dépression profonde de Juan disparaîtrait, mais serait remplacée par une colère permanente dont je n’ai jamais réussi à le débarrasser. Il avait peur pour notre fils. Il craignait de ne pas pouvoir ou de ne pas savoir veiller sur lui, de mourir avant de le connaître. De trop l’aimer ou pas assez. Je ne sais pas ce que je dois éprouver, m’a-t-il confié un jour.

Tu feras ce qu’il faut, lui ai-je répondu.

3

— Je crois que Marcelina a enterré mon petit couteau. Je ne supporte plus ses manies.

Tali a caressé ses longs cheveux. Il faisait chaud mais le vent, qui annonçait la pluie, agitait les arbres, rafraîchissant la cour arrière de Puerto Reyes, située juste avant le jardin. Plus loin, il y avait le parc, la maison d’hôtes, le reste de la propriété qui se confondait avec la forêt. Après s’être installée sur les coussins, Tali a servi le maté. On ne le buvait pas froid, même en été. Après le Cérémonial, Juan se rétablissait dans sa chambre médicalisée. Nous étions près de lui, mais à l’extérieur. Je ne supportais pas cette chambre, les médecins, le bruit des machines, l’attente. La plupart des Initiés étaient repartis chez eux. À Puerto Reyes, il n’y avait plus que la famille. Mon père, cuvant son whisky sur la plage. Les trois femmes, enfermées avec les scribes depuis des jours. Stephen, qui en revanche restait auprès de Juan, fidèle parmi les fidèles, plus encore depuis la mort d’Eddie. Et, à mes pieds, Gaspar, qui circulait à quatre pattes, mettant n’importe quoi dans sa bouche, des feuilles, des fleurs, des insectes.

— Tu lui as amené le petit ? Ça lui fait du bien.

— À lui, oui, mais pas à Gaspar. Aujourd’hui il s’est rendu compte que Juan souffrait et j’ai mis des heures à le calmer.

— Angá, tu ne m’as rien dit.

— C’était ce matin.

Tali a sorti de la bouche de Gaspar une fleur de jacaranda. Il les adorait et les mangeait comme des bonbons.

— J’aimais beaucoup ce petit couteau.

— Demande-lui où elle l’a mis et qu’elle te le rende. Les Guaranis passent leur temps à enterrer des trucs, elle a gardé l’habitude de sa grand-mère.

— Quand Juan ira mieux, il faut qu’on retourne à Asunción. On peut emmener le petit. On peut y aller tous les quatre.

Nous participions à l’installation de la salle d’artisanat local du Musée régional d’Asunción, et nous avions obtenu du directeur une pièce entière pour la collection de statuettes de San La Muerte. Mon père s’était plaint, mais il n’avait plus d’autorité : la plupart du temps, il était tellement saoul qu’il ne se souvenait de rien. Bien entendu, il ne s’agissait pas d’une donation. La collection était prêtée pour une durée indéterminée. Et les statuettes les plus importantes restaient dans le temple de Tali, à Corrientes. Elle ne se défaisait jamais des plus puissantes.

J’avais terminé ma thèse à Puerto Reyes et j’étais partie, seule, la soutenir à Cambridge. Je n’avais passé qu’une semaine en Angleterre et j’étais allée tous les jours sur la tombe de Laura. Ensuite, j’avais publié ma thèse dans les revues d’anthropologie de plusieurs pays. Bientôt, je commencerais à donner des cours à l’université de Buenos Aires. J’avais besoin d’un logement dans la capitale, qui ne soit pas l’immeuble familial, où je ne voulais plus habiter. Pendant ce temps, Juan s’occupait de Gaspar, étudiait et lisait. Avec Stephen, ils cherchaient un passage vers l’Autre Lieu. Ils n’avaient encore rien trouvé. Juan pensait qu’il pouvait y avoir une entrée à Puerto Reyes mais elle n’était pas à sa portée. Il en avait juste l’intuition. Où chercher, sinon ? Stephen avait une idée : près de l’hôpital où Jorge l’avait opéré et où pour la première fois Juan avait été touché par l’Obscurité. Pour cette raison, ils se rendaient souvent à Buenos Aires, sous différents prétextes, même si on leur demandait moins de justifications. Dans cette nouvelle étape de l’Ordre, depuis la disparition d’Eddie et le massacre, beaucoup de choses avaient changé.

D’autres, en revanche, pas du tout. Après de grandes discussions, Florence avait accepté d’observer Gaspar lors d’un rituel convenu, simple et efficace, que j’avais proposé. Deux fois par an, il devait être amené sur le Lieu de Pouvoir de Juan. Les femmes traçaient autour de lui un cercle de sang. Du sang artériel, celui qui cherche et trouve, comme l’enseignait Laura, du sang que les Initiés en personne offraient. Elles utilisaient également le crâne d’Olanna avec ses rubis incrustés. À l’âge de deux ans, Gaspar s’était retrouvé plusieurs fois dans le cercle, il avait trotté à quatre pattes et regardé les membres de l’Ordre pleins d’espoir avec un mélange de curiosité et d’interrogation, jamais avec peur. Il n’avait pas l’air de comprendre ce qui se passait ni d’être en contact avec une quelconque énergie émanant du Lieu de Pouvoir. Juan et moi étions toujours présents. Gaspar était un bébé normal, peut-être un peu trop accroché à son père pour son âge. Il dormait beaucoup, pleurait peu et contemplait parfois un insecte ou regardait la télévision avec une concentration excessive.

On se disputait souvent, Juan et moi, à son sujet. Trop et quotidiennement.

— S’il se révèle, je sais comment le bloquer, me disait-il. Il existe plusieurs moyens d’annuler son pouvoir.

Je n’étais pas d’accord.

— Gaspar a le droit de faire partie de l’Ordre, s’il veut. Moi aussi j’ai du pouvoir. Ils ne disposeront pas de lui à leur guise.

— J’ai confiance en toi, mais je n’ai pas confiance en eux. Je peux l’empêcher de faire partie de l’Ordre si je le décide.

Je n’aimais pas discuter avec Juan, mais je n’avais personne d’autre avec qui parler de mon fils et de son avenir. Avant sa naissance, je souhaitais l’improbable : qu’il hérite des pouvoirs de son père. Je croyais sincèrement que c’était possible et que Gaspar serait un médium différent. Il avait été conçu au moment parfait, tous les indicateurs étaient bons. Juan ne s’y était pas opposé, du moins activement. La grossesse avait été incroyablement facile. J’avais juste eu des nausées le premier mois. Ensuite, c’était comme si on m’avait injecté de l’électricité. J’avais travaillé tous les jours, j’étais pleine d’énergie. Idées, écriture, entretiens dans la forêt, et même engueulades avec mon père à propos de nos productions de maté. Avec Tali et Betty (qui se consacrait entièrement à la politique et venait nous voir quelquefois – son mec, Eduardo, était un militant de gauche qui avait un immense mépris pour notre famille), on avait quasiment obligé l’entreprise à régulariser les travailleurs. À présent, ils touchaient une misère, mais c’était toujours mieux que rien. C’était comme ça tous les jours, je n’avais même pas sommeil. En revanche, j’avais une faim de loup. J’étais grosse et je pleurais d’être grosse, ce qui faisait marrer Juan. Mais je n’ai jamais été malheureuse : l’excitation ne me le permettait pas.

Juan s’était mis à fumer. Cela désespérait mon oncle, mais personne n’arrivait à lui faire passer cette nouvelle habitude. Il fumait encore plus quand on se disputait. L’Obscurité avait dicté comment perpétuer la conscience : il fallait la transférer d’un corps à un autre. Transmigrer, comme on disait dans d’autres traditions. Je préférais le mot “occuper”, car c’était de cela qu’il s’agissait, voler un corps. C’était une méthode répugnante, car elle consistait à s’approprier une autre vie et une autre identité. Ce qu’on ignorait encore, c’étaient tous les détails : qui seraient les réceptacles de la conscience, pouvait-on les choisir ou devaient-ils être marqués ou désignés ? On attendait que l’Obscurité dicte la démarche à suivre, mais comme toujours elle était hermétique et capricieuse. D’après Juan, il n’y avait rien de vrai dans ce qui était dicté, et jamais on n’obtiendrait le transfert de la conscience car nos interprétations étaient erronées ou carrément inventées, suggérées. Je n’étais pas d’accord avec cette affirmation et on s’engueulait à nouveau. Je croyais aux paroles dictées, contrairement à lui ou à Laura. L’Obscurité ne sortait-elle pas de Juan ? Ne mutilait-elle pas ? Ses mains ne se transformaient-elles pas en griffes ? Tout cela aussi n’était-il pas impossible ? Nos opinions divergentes, cependant, ne nous séparaient pas. On passait nos nuits à parler, mais aucune dispute n’était définitive, malgré les cris et les portes qui claquaient. Il était tout autant impossible d’avoir une certitude absolue que de ne pas croire du tout. Il existait des preuves physiques. Mais tout était flou. On en était là, dans un lieu qui ressemblait à la fin du monde, plein de secrets et de doutes.

— Pourquoi veux-tu ce petit couteau, ma sœur ?

— Pour mes plantes. Je sais bien qu’il y a un jardinier, tu parles, mais ce sont mes plantes et j’aime m’en occuper moi-même.

Le temps était lourd, orageux. Même Gaspar s’était allongé sur un coussin et regardait le ciel. Était-ce normal, cette attention qu’il portait à tout ? J’ai tenté de le distraire et Gaspar, qui s’énervait rarement, a semblé sur le point de pleurer. Osman, le vieux chien, haletait près de nous. C’était cruel qu’il soit obligé de vivre ses derniers jours dans la fournaise de Misiones.

Stephen est sorti de la maison. Il était si pâle, en arrivant dans la petite cour, que j’ai eu peur. Juan va bien, il est réveillé et en forme, a-t-il dit. Je me suis détendue. Mais il s’agit de ma mère. Elle veut te voir, seule.

— Ça ne peut pas être une bonne nouvelle, vu ta tête.

Gaspar s’est accroché à la jambe de Stephen, qui l’a pris dans ses bras.

— Viens, on va aller voir ton père. Il n’est plus sous respirateur artificiel, a-t-il ajouté à mon attention, le petit n’aura pas peur.

Florence, Anne et ma mère m’attendaient dans la pièce au premier étage, où elles se réunissaient toujours. L’escalier en bois craquait et le tapis était très humide. Je me suis attardée quelques minutes devant les tableaux de mon père, pour me calmer. Celui de Cándido López, si beau, commençait à se fendiller. Il faudrait que je l’emporte un de ces jours, que je le vole et le confie à un musée. Il ne le remarquerait même pas. Je suis entrée, sur la défensive, dans la pièce où se tenaient les femmes. Il fallait toujours se méfier quand elles étaient toutes ensemble. Comment disait ce poème que m’avait lu Juan quelques jours plus tôt ? L’une est une pute, l’autre une gamine qui n’a jamais regardé un homme avec désir, et la troisième peut être une reine.

Florence m’a embrassée et arrangé les cheveux. Ses mains sentaient le Baume du tigre, et ses bracelets tintaient. Mercedes m’a toisée de haut en bas : possessivité et condescendance, sa manière de me regarder, depuis toujours.

— Quelle belle journée, ma chérie, a dit Florence.

Elle a ouvert une bouteille de vin. Un Leroy. L’arôme du bourgogne a envahi la pièce. La fausse joie de Florence était forcément le présage de mauvaises nouvelles. J’ai été particulièrement choquée qu’elle affiche tant d’allégresse alors que Juan, dans la chambre du bas, souffrait encore des ravages du Cérémonial dans sa chair.

— Je ne pouvais plus attendre, ma chérie. Juan devrait être ici, je sais, mais il vaut mieux ne pas lui apprendre la nouvelle dans son état, it might upset him. On la lui annoncera quand il aura récupéré. On lui doit tant, on lui doit tant ! Ma fille, nous savons maintenant comment garder la conscience en vie. The words were so clear. I heard them too. Les dieux ont dicté le Rituel pour le médium et son réceptacle. Le médium transférera sa conscience dans le corps de son fils. L’éternité de la vie leur sera accordée à eux, en premier, puis ce sera notre tour. Ce qu’on veut te dire, I’m so excited, j’ai du mal à trouver les mots, c’est que le Rituel est complet. Les détails d’exécution nous ont été donnés. Mais ce sera eux d’abord, ensuite les autres. Tu peux consulter les transcriptions.

Je me suis approchée du livre ouvert sur la table, près de la fenêtre. J’étais incapable de lire, écœurée, même si j’ai fait semblant. Bien entendu ce n’était pas le Livre, dont l’original était conservé à Londres. Il en existait plusieurs copies, et personne dans l’Ordre, pas même moi, ne savait où elles étaient. J’ai contemplé les signes tracés par la main élégante d’Anne.

Quand j’ai terminé de feuilleter les pages et que je me suis retournée vers elles, les trois femmes ont levé leurs verres. J’avais posé le mien sur la table et je me suis forcée à boire. J’ai senti le sang me monter à la tête. Mon corps tremblait. J’avais des vertiges. C’était tout ? C’était ainsi que ça devait se passer ? Pas de coups de tonnerre ni de signes dans le ciel ? Pas de grands discours à destination des Initiés depuis une chaire dans la forêt ? Pas de fête pendant des jours à Londres ou dans la propriété de la pampa, ou sur les rives de la Méditerranée ? Uniquement ces trois vieilles femmes trinquant dans une pièce étouffante ? Devais-je passer mon éternité avec elles ?

Était-ce ce que je voulais ?

— Elle est sous le choc, a commenté Florence.

Et elle a allumé une cigarette, comme un homme célébrant la naissance de son premier enfant. Elles étaient euphoriques, le visage vulgaire, rougi par le vin. Ma mère, qui avait les cheveux de plus en plus blancs, a pris la parole :

— Peu importe désormais que Gaspar ne soit pas un médium, capable de continuer le travail de son père. Peu importe qu’il n’ait pas hérité de son pouvoir. Car d’une certaine manière il en a hérité ! L’Obscurité a dit que la conscience est conservée en étant transférée dans un autre corps. Cela, nous le savions. Elle nous a aussi dit que le médium pourra continuer indéfiniment. C’est ce que désire l’Obscurité, évidemment. Et ton fils sera son réceptacle.

— J’ai compris, Mercedes.

J’ai tâché de lui montrer mon irritation. Mais il ne fallait pas non plus que je l’insulte. Je détestais qu’elle répète systématiquement ce que Florence avait expliqué, comme si ses précisions étaient nécessaires. Le réceptacle. C’est ainsi qu’elles l’appelaient. Comme un récipient. Le corps qui recevrait la conscience de Juan serait celui de Gaspar. Elles savaient maintenant comment procéder. Je me suis efforcée de ne pas pleurer. Pas devant elles. J’ai parlé, d’une voix ferme :

— Et quand ce transfert aura-t-il lieu ? Quand Juan devra-t-il quitter son corps pour migrer dans celui de notre fils ?

Florence a froncé les sourcils. Elle n’avait pas aimé que je nomme Juan et dise “notre fils”. Elle avait des doutes. S’attendait-elle à ce que j’accepte sans broncher d’abandonner si facilement mon bébé et de perdre également mon homme ? Car, bien sûr, pour elles je n’étais pas la femme de celui qui occuperait le corps de mon fils, même si c’était Juan ! Elles ne toléreraient pas de discussion sur les termes employés. Dans les discours formels, il fallait de la distance et de la précision. Je savais que j’aurais dû dire “le médium et le réceptacle”, mais je me fichais qu’elles perçoivent ma réticence. L’amour est impur, disaient les yeux d’Anne. Et c’était vrai. Il pollue et rend possessif, sauvage, destructeur. Florence m’avait dit une fois : on aime nos enfants et nos compagnons jusqu’au jour où on doit les laisser partir. Le détachement est nécessaire pour parvenir à quelque chose de plus grand.

— Pas tout de suite, we’ll have to wait. L’enfant doit avoir douze ans. C’est l’âge que l’Obscurité a mentionné.

— Vous allez essayer avec d’autres, auparavant ?

— On ne nous l’a pas interdit.

— Il ne manquera pas de candidats.

Ton fils est la continuité, m’ont-elles répété. Vous pourrez mener la vie normale qu’on vous a promise jusqu’au moment du Rituel, dans dix ans. Le médium et le réceptacle doivent être préservés et maintenus en vie pendant ces dix années.

— Alors je veux que vous soyez moins exigeantes avec le médium. Si vous voulez qu’il vive encore dix ans, il faudra espacer les Cérémonials davantage. Hier, on a dû le ranimer. Jorge prévoit d’autres opérations. Il ne tiendra pas à ce rythme autant d’années. On en a déjà parlé trop souvent.

— J’ai passé un accord avec le médium qui peut tout à fait être renégocié. Les Cérémonials ont lieu seulement when he wants to do them. Je ne vais pas discuter de cela maintenant, alors qu’on fête ces bonnes nouvelles. Nous sommes encore tout excitées. L’important, c’est que we can go on. Réjouis-toi, ma fille. Ta famille sera celle qui apportera le futur.

J’ai bu plusieurs gorgées de vin et demandé la permission de sortir pour réfléchir. Bien sûr, a dit Florence. Nous comprenons. Tant de responsabilités ! Tu es la personne la plus importante, aujourd’hui, en ce monde. Tu as besoin d’être seule, évidemment.

J’ai refermé la porte et marché le plus lentement possible avant d’être sûre qu’elles ne pouvaient pas m’entendre. Alors j’ai couru vers le fleuve. J’ai descendu si vite l’escalier qu’en arrivant à la plage j’étais tout essoufflée. Je me suis assise, j’ai essuyé ma transpiration avec ma jupe et fait des trous dans le sable avec mon gros orteil. Je ne pouvais pas encore revenir auprès de Gaspar et de Juan, de Tali, de Stephen. Il fallait que je retrouve mes esprits, que je prenne du recul.

J’avais accouché d’un remplaçant pour le corps de Juan. Peut-être l’avais-je toujours su ?

J’ai contemplé l’eau marron, qui brillait à certains endroits à cause de l’huile des bateaux. La perfection du processus me fascinait. C’était un cercle. J’avais vu le médium convoquer l’Obscurité pour la première fois dans la forêt. Je l’avais trouvé. Nous étions tombés amoureux. C’était inévitable. Nous avions conçu un enfant à l’endroit même où il s’était révélé devant moi. Finalement, je lui offrais ce corps pour qu’il reste en vie. L’Obscurité m’avait tenu la main à chaque pas. C’était moi la véritable prêtresse. Pas ces trois vieilles femmes.

Mais Juan ne l’accepterait jamais. Il était capable de me tuer et de se tuer. Et il avait raison. J’entendais ses arguments. Ne jamais donner notre enfant à l’Obscurité. En finir avec l’esclavage, répétait-il. Mais pourquoi en serait-il ainsi ? Gaspar était le sang. Gaspar n’était pas un esclave. Mon fils. Je ne l’avais pas aimé instantanément, n’avais pas éprouvé cet amour débordant que décrivent les femmes. Je l’avais protégé et nourri, seule, sans aucune aide hormis celle de Juan. Je n’avais pas voulu de nounou. Je l’avais regardé dormir toutes les nuits pour tenter de l’aimer. Je ne ressentais qu’un élan de tendresse qui ne me semblait pas être de l’amour. Jusqu’à une nuit où j’étais restée près de lui car il était un peu malade et où j’avais cru qu’il ne respirait plus. À cause d’un effet de lumière du couloir, il avait l’air totalement immobile. Tout ce dont il a hérité, avais-je pensé alors, c’est de la maladie de son père, son cœur fragile a cessé de battre pendant que je le regardais.

Je m’étais précipitée vers son berceau et j’avais pris Gaspar dans mes bras. Alors seulement je m’étais rendu compte que je m’étais pissé dessus. J’avais les jambes toutes mouillées, et une flaque s’étendait sur le parquet. C’était la peur de la mort de mon fils. J’avais compris : c’était de l’amour. Après la mort de son enfant, il n’y avait rien, que du noir.

J’ai continué de jouer avec le sable. Soudain, dans la strate humide, j’ai aperçu un manche en bois. Je l’ai déterré. Un petit couteau. Sûrement celui de Tali. Je l’ai rangé dans la poche de ma jupe et, ainsi armée, je suis remontée vers la maison. De la plage, il y avait moins de deux cents mètres, mais j’ai eu l’impression de parcourir des kilomètres car j’allais vers un combat sans fin et j’étais ma principale ennemie. J’avais fantasmé avec orgueil, arrogance et joie sur la possibilité d’offrir mon fils aux dieux cruels, car Gaspar était le sang, il méritait un royaume et un pouvoir que j’aurais partagés avec lui. Moi, qui n’avais aucun don, qui enviais Olanna, Laura, et même Tali, je m’étais imaginée avec une couronne d’ombres.

Ce fantasme reviendrait. J’ai toujours été capable d’une trahison. Mais dans les moments de doute je m’accrochais au souvenir de cette nuit, quand j’avais cru que mon fils était mort. Et au bonheur démesuré que j’avais ressenti quand je l’avais entendu pleurer.

Ce fut notre plus grande dispute, qui m’a paru définitive et m’a effrayée, même si je l’avais anticipée. La première fois que Juan a perdu confiance en moi. J’avais déjà vu au fond de son regard cette déception noire, mais jamais dirigée contre moi.

— Ça fait combien de temps qu’elles le savent et me le cachent ? Et toi ? Pourquoi toute cette mascarade de l’amour maternel si tu l’élevais seulement pour l’envoyer à la mort ?

J’avais demandé à Tali d’exfiltrer Gaspar de Puerto Reyes. Il était à Corrientes avec elle. Je craignais que Juan, dans sa fureur, ne nous tue tous les deux. À Puerto Reyes, près du Lieu de Pouvoir, cela lui serait très facile. Tout achever là où ça avait commencé. Son cercle à lui.

— Elles peuvent me menacer autant qu’elles veulent, elles peuvent, je ne sais pas, vous torturer et vous tuer tous, Tali, Stephen. Je n’occuperai pas le corps de Gaspar.

J’ai tenté de le raisonner, en vain. Non seulement il était impensable pour Juan de s’approprier le corps de son fils, mais il s’identifiait à Eddie et à Encarnación, au jeune Écossais, à Olanna : telle était sa lignée, les médiums exploités contre leur volonté. Et non les membres de l’Ordre, qui avaient abusé d’eux. En même temps, sa position dans le Culte avait changé : à présent, avec Gaspar, il faisait partie de la famille. J’ignorais tout du Rituel, lui ai-je répété, et il m’a cru. C’était la vérité, Juan n’était pas idiot. Mais il se méfiait de mon ambivalence, et il ne se trompait pas. Le doute me faisait crier, m’empêchait de dormir. Nous étions désespérés tous les deux. Juan a décidé de partir. Il a disparu pendant quelques jours en compagnie de Stephen. Et s’ils s’étaient enfuis ensemble ? Ma mère m’a insultée. Elle m’a battue comme quand j’étais petite, tu n’es même pas capable de le garder, c’est tout ce qu’on te demande, retenir le médium, rien de plus. Elle a fait chercher Gaspar et m’a prévenue que si l’enfant était remis à quelqu’un d’autre sans son autorisation, j’en paierais les conséquences. C’est le corps du médium, m’a-t-elle dit. Il est précieux. Beaucoup plus que toi. Florence s’est montrée plus charitable. On peut les retrouver facilement, nous, nos employés, la police. Ils ne s’échapperont pas. Mais elle m’a regardée avec mépris. J’étais désormais inutile. J’avais mis au monde l’héritier et, pour elles, je ne servais plus à rien. Elles avaient deviné que Juan réagirait mal à la perspective du Rituel, elles connaissaient son caractère, mais elles étaient persuadées de finir par le convaincre. Elles n’avaient plus besoin de moi. J’étais seule. Certaines nuits, j’ai dormi avec Osman dans ma chambre. Le chien, quasi agonisant, ne me quittait pas. Il est mort un matin, avant le retour de Juan. Je l’ai pleuré, avec toute l’angoisse de notre séparation, de l’avenir incertain de notre fils, de mes propres doutes.

Juan est revenu avec Stephen, empestant le sexe et le tabac. Depuis, chaque fois qu’il part, la première chose que je fais à son retour, c’est déboutonner sa chemise et toucher sa peau. Les jours sans lui sont physiquement douloureux pour moi. Cette première séparation m’a fragilisée. Lui non plus n’avait plus besoin de moi et il était capable de me quitter. Je n’avais jamais envisagé cette possibilité avant, tant j’avais eu l’impression d’être toute-puissante. Juan m’a dit tu me manques, je te pardonne, je te tuerais, je ne peux pas être loin de toi et de Gaspar. J’ai senti son amour endurci, son exigence.

La nuit de son retour, nous avons dormi avec Gaspar entre nous. Plus exactement : Gaspar a dormi, car nous avons mis un disque, assez fort pour que personne ne puisse nous entendre. Dans cette immense chambre, on aimait danser avec Tali et Stephen, tandis que Gaspar applaudissait. Je commandais des disques au Brésil et Stephen en rapportait d’Europe. Tous les trois avaient la capacité de parler en secret, mais ils ne le faisaient plus devant moi. Comment Tali avait-elle réussi à maîtriser ça, elle qui n’avait reçu aucun enseignement, contrairement à moi ? Je me sentais de plus en plus seule, et je l’étais.

Juan a pris délicatement le bras de Gaspar et a dessiné avec son index un trait invisible sur son poignet. Un grand trait, qui lui arrivait presque au coude, sur la face externe du bras. Puis il a touché sa cicatrice.

— À quoi penses-tu ?

— Il me faut une marque spécifique pour tenir Gaspar éloigné de l’Ordre quand il aura douze ans. Un signe qui les empêchera de le trouver. Je dois le demander à l’Autre Lieu. Tout ce que nous savons ne suffira pas. Je ne veux pas que Gaspar appartienne à l’Ordre. Je dois retrouver l’Autre Lieu et obtenir ce signe. Il exigera sûrement un autre sacrifice et, bien sûr, je le lui accorderai. Un signe sur le bras, visible, qui les désoriente, les envoie dans la mauvaise direction. Ils ne pourront pas savoir où il est et, dans tous les cas, ne pourront jamais arriver jusqu’à lui. Un signe, une marque, pour le cacher.

— Et moi ? Il sera caché pour moi aussi ? Et si je ne veux pas me séparer de mon fils ?

Il a continué de tracer un signe invisible sur le bras de Gaspar. Ce serait une blessure profonde, douloureuse, inoubliable, a-t-il dit. La marque devrait être imprimée avec violence, il serait obligé de faire mal à Gaspar.

— Oui. Il sera caché pour toi aussi, même si tu quittes l’Ordre. La marque doit fonctionner dans un seul sens : l’Ordre ne pourra pas s’approcher de Gaspar, mais lui pourra s’approcher de l’Ordre s’il le désire. S’il veut te revoir également. Il mérite cette liberté horrible, et toi aussi, je suppose. S’il veut revenir vers l’Ordre, j’espère ne pas être vivant pour le voir. La marque va l’éloigner de toi et de moi. Je suis prêt à ce sacrifice et tu devrais l’être tout autant pour lui sauver la vie. Il vivra avec mon frère. C’est le seul qui n’est pas contaminé. J’ai pris ma décision, Rosario, tu ne pourras pas l’empêcher. Si tu n’es pas de mon côté, il faudra que tu fasses ton propre choix.

— Tu vas éloigner notre fils de nous et tu appelles ça de l’amour ?

— Bien sûr. Parce que pour toi l’amour c’est lui prendre son corps ?

Le plus fou c’est qu’on ne se disputait pas. On parlait tout bas, et la musique couvrait parfaitement notre conversation.

— Et le Rituel, Juan ? Tu vas le marquer avant ? Gaspar est le réceptacle de ta conscience…

— Gaspar n’est le réceptacle de rien du tout. Je le marquerai dès que le signe me sera donné. Je peux aussi me débrouiller pour que le Rituel ne marche pas, ou feindre de ne pas y arriver. Il faut que tu découvres comment il se déroule, toi ou Stephen. Comme ça je pourrai élaborer mon plan, la mise en scène de l’échec.

Gaspar a remué dans son sommeil et il a posé sa petite main sur la poitrine de Juan. Il faisait souvent ce geste quand il dormait. La jalousie m’a fait pleurer. Je pleurais aussi parce que je ne voulais pas avoir à choisir. Pourtant il le fallait. Le ventilateur au plafond diffusait la lumière à intervalles réguliers. J’ai regardé les yeux de Juan, teintés de jaune. Lui aussi allait m’abandonner. Je ne lui ai pas répondu tout de suite.

— Comment peux-tu envisager de leur livrer notre fils ? m’a-t-il demandé.

— J’ai été élevée pour obéir.

— Pratique. Mais c’est terminé. Dois-je sauver Gaspar tout seul ? Je ne devrais peut-être pas te dévoiler mes plans. Je n’ai aucune chance de te faire changer d’avis ?

— Si. Bien sûr que si.

La plage était encore belle, même si l’eau trouble commençait à y déposer des branches, des fleurs mortes, des jacinthes d’eau et même des animaux. C’était toujours ce qui se passait après une inondation : le fleuve arrachait, noyait, salissait, envahissait. J’ai observé Gaspar, qui jouait sur la rive. Il était très différent de son père, physiquement. Il avait les cheveux noirs, les yeux bleus, et une énergie stupéfiante. Il n’avait pas encore trois ans et avait déjà de la personnalité. Il faisait rarement des caprices. Je lisais dans ses yeux de l’angoisse seulement quand je partais donner mes cours à Buenos Aires, ou passer une journée à Asunción avec Tali. Mais à mon retour j’apprenais qu’il avait supporté paisiblement mon absence en compagnie de Juan, tous deux dans ce monde silencieux qu’ils partageaient.

Depuis qu’on savait pour le Rituel, Juan, Stephen, Tali et moi étions inséparables. On était tous d’accord pour sauver Gaspar, arrêter le cycle. La question avait été tranchée. Je ne doutais plus d’avoir pris la bonne décision, même si, parfois encore, la possibilité que Juan reste vivant en Gaspar me paraissait un prodige atroce qui valait la peine d’être tenté.

Juan était à Buenos Aires parce qu’il pensait avoir trouvé un passage. Il était parti avec Stephen pour s’en assurer, vérifier qu’il pouvait toujours ouvrir la porte et qu’elle menait bien à l’Autre Lieu. Finalement, au bout de quelques années, l’Autre Lieu réapparaissait.

À la même époque, l’Ordre s’est retrouvé face à un problème inattendu, qu’il avait du mal à gérer et dont je devais m’occuper car c’était, en partie, ma faute.

Il s’agissait de Betty, ma cousine, éloignée de l’Ordre depuis de nombreuses années. Pourquoi avais-je éprouvé de la compassion pour elle ? Quelques jours plus tôt, on avait entendu ensemble, à la radio, l’annonce du coup d’État. Elle avait pleuré. Par chance mes parents, qui célébraient sûrement la nouvelle, étaient dans une autre pièce. Cependant, mon père m’avait dit que je devais me méfier de ceux qui avaient pris le pouvoir. Il me disait la même chose des militaires de Stroessner chaque fois que je me rendais au Paraguay. Idéologiquement il était d’accord avec eux, mais c’étaient des brutes, insistait-il. Je savais faire attention. Et si, après toutes ces années, l’Ordre était incapable de me protéger de quelques militaires imbéciles, alors tout était inutile. Sans oublier qu’à présent je possédais une Main de Gloire. Il ne m’était jamais rien arrivé. Les militaires ne me regardaient pas. À la frontière, ils me saluaient avec respect.

Betty nous a rejoints à la plage avec sa fille, qu’elle a assise à côté de Gaspar. Ils aimaient jouer ensemble. Gaspar ne semblait pas remarquer qu’Adela n’avait qu’un bras. Il ignorait que c’était Juan qui lui avait coupé l’autre, contre la volonté du bébé, bien entendu, et contre celle de sa mère. Pas vraiment Juan. L’Obscurité. La petite avait été élue. J’avais ordonné à Betty de ne pas sortir de la maison pendant le Cérémonial, mais elle m’avait désobéi et l’Obscurité avait vu le bébé, Adela, plus jeune et plus menue que Gaspar. La mutilation, sur un corps aussi petit, était impressionnante.

Quand Betty avait débarqué à Puerto Reyes, je n’avais pas pu refuser de l’accueillir. C’était ma cousine, mon amie d’enfance, et l’Ordre désirait son retour. Elle avait surgi avec sa fille en pleine nuit, couverte de piqûres d’insectes et de griffures de branches, paniquée, déshydratée. Elle avait couru dans la forêt avec son bébé pour échapper à l’armée. Je savais qu’elle vivait non loin avec l’organisation à laquelle elle appartenait, et j’avais toujours pressenti que tout cela finirait mal, mais Betty ne m’avait pas écoutée parce qu’elle était pleine de certitudes. Ses compagnons et elle étaient entraînés et possédaient un véritable arsenal. Quand elle s’était présentée devant les gardes à l’entrée de Puerto Reyes, seule et défaite, je lui avais donné refuge. J’avais parlé avec Florence, ma mère, mon père. Elle est la bienvenue, elle est de la famille, c’est une Bradford, avaient-ils dit. Le Cérémonial était prévu quelques jours plus tard. Betty devait rester enfermée jusqu’à la fin, car elle n’était pas une Initiée. Ils décideraient ensuite que faire avec elle.

Malheureusement, malgré mes ordres et prières, Betty était sortie. Elle était désobéissante, pas rebelle. Elle pouvait être courageuse, je ne remets pas ça en question, mais elle ne comprenait pas les limites. Pourquoi était-elle sortie ? Pourquoi ne l’avais-je pas enfermée à clé ? C’était ma faute. Ce moment de curiosité constituait un nouveau poids pour Juan, qui se sentait désormais également responsable du sort de Betty et de sa fille. Comme il avait fallu la rassurer après qu’elle eut assisté par erreur au Cérémonial ! Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle avait vu, ne le comprenait pas. Elle était restée choquée pendant des semaines, parlait d’une lumière noire qui avait enlevé sa fille (même si ce n’était pas ce qui s’était passé, elle lui avait juste coupé le bras), et il y avait un homme, criait-elle, qui avait cicatrisé sa plaie avec ses mains. Avec ses mains, répétait-elle. La lumière noire et les mains. Elle criait toute la nuit. Devenait folle. Je m’occupais de sa fille. Heureusement que Marcelina et Tali étaient là, car je perdais patience avec Adela, qui était agitée et pleurnichait beaucoup. De toute façon je n’aimais pas les enfants. J’aimais seulement mon fils, et pas tout le temps. J’avais dit à Betty que l’homme aux mains était Juan, mais elle n’arrivait pas à le croire. Elle m’énervait.

Mercedes, Florence et Anne s’étaient réjouies de ce qu’elles considéraient comme un cadeau, un miracle noir : le plus jeune enfant touché par l’Obscurité appartenait à la famille ! Betty et sa fille étaient une bénédiction pour l’Ordre. Balance-les dans le fleuve, m’avait dit Stephen. Je l’aurais fait volontiers, mais cela aurait eu des conséquences et j’étais toujours en danger, car je ne servais plus à rien. Je le voyais dans les yeux de Mercedes. Tu ne méritais pas l’honneur de mettre cet enfant au monde, disait-elle. Mon histoire d’amour avec Puerto Reyes était finie. Mon travail au musée arrivait également à son terme et je voulais vivre en ville, retourner à Buenos Aires. Non seulement j’avais des propositions de l’université mais aussi d’institutions étrangères qui avaient des départements dans la capitale.

— Où est Juan ? a demandé Betty.

Je l’ai observée de profil : elle avait le long nez des Bradford et les yeux très écartés.

— Il revient demain.

Je n’avais pas le droit de lui en dire plus. Betty n’était pas autorisée à savoir ce que faisait Juan. Un jour, peut-être. À sa manière, Betty pourrait être une bonne Initiée. Elle avait assisté au Cérémonial de la façon la plus brutale possible, sans aucune préparation, ni précaution, ni explication. Et elle n’était pas devenue folle, finalement. C’était dans les gènes. Sa mère, ma tante Marta, était une Bradford, et elle avait réintégré timidement l’Ordre au cours des dernières années, atterrée que sa fille soit une militante révolutionnaire. Pour elle, c’était pire que l’Ordre. L’Ordre ne se trompait pas et savait pardonner aux réfractaires. Betty, dont le retour était le plus spectaculaire jamais enregistré, était de ceux-là. En dépit de ses efforts pour se tenir éloignée de sa famille d’exploiteurs bourgeois, le hasard et la violence, la nuit et la peur, l’avaient ramenée au cœur de l’Ordre.

Adela, le miracle noir. À l’instant même, Gaspar lui enfonçait un doigt plein de sable dans la bouche, comme s’il voulait lui donner à manger. Betty souriait. Vue de l’extérieur, c’était une scène de tendresse. Deux jeunes mamans et leurs bébés. Le ciel était menaçant, comme d’habitude.

— On va rester longtemps ici, n’est-ce pas ?

— C’est plus sûr pour tout le monde, ai-je répondu.

Betty a arrangé ses cheveux derrière ses oreilles.

— Tous mes camarades ont été tués. Vous me dites que je suis en sécurité, mais je me demande si je peux avoir confiance.

— On va te protéger. Ils sont tous émerveillés par Adela. Tu vivras près de nous à Buenos Aires, dès qu’on trouvera une maison.

— Ils vont nous laisser vivre normalement ?

— C’est une des exigences de Juan. Et ils veulent qu’Adela soit près de lui. On aura des gardes du corps, comme d’habitude, pour toi ça tombe bien.

Betty a eu un rire amer et ironique qui m’a irritée.

— Si tu ne veux pas de notre protection, tu peux partir.

— Je ne sais pas ce que je veux. Revenir en arrière, être avec Eduardo, tout oublier…

Elle a pris sa fille dans ses bras. Gaspar a ronchonné comme il le faisait quand il était contrarié, un pleurnichement qui s’arrêtait aussitôt. Une légère brise a apporté le parfum du jasmin sur la plage. J’ai vu arriver Marceline avec du tereré, des glaçons et des oranges.

— Il y a des prisons pires que celle-là, Betty.

Elle n’a pas réagi et j’ai couru aider Marcelina, qui portait en équilibre les verres, la thermos et la corbeille de fruits. Derrière elle, j’ai soudain aperçu Juan. Il rentrait plus tôt que prévu. Il n’était pas seul, et l’homme à ses côtés n’était pas Stephen. Il était blond, immense, bien qu’un peu plus petit que Juan. Je ne l’avais pas vu depuis l’adolescence, mais je l’ai reconnu aussitôt, surprise par l’audace de sa visite. C’était Luis, le frère aîné de Juan. Il semblait épuisé. Ses yeux bleu turquoise étaient creusés par des cernes. Ils arrivaient de Buenos Aires.

— Marcelina, s’il te plaît, a demandé Juan. Pourrions-nous prendre ces boissons plutôt à l’intérieur ? Dans la salle où il y a la baie vitrée, si cela ne te dérange pas. Nous avons fait un long voyage.

Je me suis avancée vers Juan et l’ai embrassé. Il sentait l’essence et la transpiration. J’ai caressé son dos humide. Betty a suivi Marceline. Elle voulait que personne ne la voie. Ni elle ni sa fille. Elle protégeait beaucoup Adela des regards étrangers qui se concentraient sur son moignon avec une grossièreté non dissimulée, et elle se protégeait aussi. Elle ne connaissait pas l’homme qui était avec Juan.

Nous sommes remontés tous les trois vers la maison. Juan portait Gaspar dans ses bras. Avant d’entrer, Luis s’est arrêté un instant pour contempler la propriété.

— Quelle merveille, a-t-il murmuré.

De la passerelle, on voyait presque tout le bâtiment. Je me suis souvenue que Luis était architecte.

— La maison a été dessinée par Von Plessen. Elle est très chaude, pas du tout adaptée à ce climat. Mais les jardins sont magnifiques.

— Ils doivent être de Blanchard.

Juan était déjà à l’intérieur, il ne nous prêtait aucune attention. J’ai accompagné Luis. Ses grandes mains, ses longs doigts ; les petites rides près de ses yeux impressionnants qui clignaient sans cesse, d’une couleur intense, claire, semblables à ceux de Gaspar ; son jean légèrement évasé. Si Juan avait vingt-quatre ans, son frère devait en avoir trente. Il semblait plus vieux. Il était poli, bien qu’effrayé.

Juan s’est installé dans le fauteuil qui donnait sur la baie vitrée et le jardin d’orchidées. Marcelina a servi de l’eau fraîche à tout le monde, des glaçons, et a posé les oranges et le tereré sur la table. Juan a retiré sa chemise et assis Gaspar sur une de ses jambes.

— Luis est là parce qu’il doit aller au Brésil et il a besoin de ton aide.

— Tu pourrais être moins brutal, lui a reproché Luis.

— C’est-à-dire ?

— Laisse-moi parler. Je suis venu te demander une faveur, Rosario.

Juan a levé les bras, agacé.

— Tout va bien, lui ai-je dit, avant de m’adresser à Luis : Quand ton frère est épuisé, il est toujours comme ça. Tu sais certainement qu’il n’est pas en grande forme.

Luis a baissé la tête, contemplant ses mains. Il portait un gros anneau doré à un doigt, mais ce n’était pas une alliance.

— Vous ne vous êtes pas dit un mot depuis Buenos Aires, c’est ça ? ai-je deviné.

— On s’est relayés pour dormir, a expliqué Luis, jetant à Juan un regard de reproche.

— OK. Juan est très fatigué. Je suppose que s’il est allé te chercher à Buenos Aires, c’est pour quelque chose d’important.

— Je ne suis pas allé le chercher, a précisé Juan. Je suis allé faire ce que je devais faire et on s’est vus. Luis m’a raconté qu’il devait quitter le pays. Alors je lui ai proposé ton aide.

Gaspar s’est blotti contre la poitrine de son père et il a bâillé. Juan avait des cernes énormes. Le trajet en voiture l’avait anéanti. J’étais un peu contrariée par sa mauvaise humeur, mais je le connaissais assez pour savoir qu’il se braquait dès qu’il risquait d’être débordé par ses sentiments.

Luis a bu une gorgée d’eau et m’a expliqué sa situation avec précision et respect. Je lui en ai été reconnaissante.

— Je suis architecte, et jusqu’à l’année dernière je travaillais aussi dans une usine de céramique. Dans cette usine, j’étais, je suis toujours, engagé politiquement. J’avais également des engagements en province. L’année dernière, tout s’est compliqué : le secrétaire du syndicat, un de mes très bons amis, a été assassiné. Ils ont fait passer ça pour un accident de voiture. J’ai continué de travailler dans mon cabinet d’architecte, mais il y a deux semaines un homme m’a coincé à la porte et m’a dit “si je ne te tue pas c’est uniquement parce que tu as un fils qui est malade”. Il a confondu : c’est mon associé qui a un enfant malade. Ils ne vont pas tarder à réaliser leur erreur. Ma compagne est déjà à Rio. Je voudrais aller la retrouver, je sais qu’ils sont à mes trousses. Depuis le 24, je ne suis plus en sécurité ici.

— Ta femme ne peut pas te faire sortir ?

— Elle pense que je suis un trouillard car je ne suis pas d’accord avec la lutte armée. Elle est partie seule. Si j’arrive à la rejoindre, on verra bien ce qui se passe, j’espère qu’elle m’accueillera, mais je ne suis pas sûr.

— Et toi, tu te trouves lâche ?

— Maintenant qu’on nous tue, ça n’a plus d’importance. De son point de vue à elle, je suis un lâche, oui, mais je persiste à croire qu’elle se trompe.

— Tu n’as pas d’enfant, Luis ?

— Ma compagne a deux filles, que j’ai élevées comme les miennes. C’est tout.

— Bon. Concrètement, on fait comment ? est intervenu Juan.

Je l’ai ignoré.

— Tu veux peut-être te rafraîchir, Luis ? Dans cette maison, c’est compliqué d’avoir de l’eau chaude, mais si l’eau tiède ne te dérange pas, tu peux prendre une douche ou un bain, comme tu préfères. On réglera les détails plus tard. Je vais au Paraguay une fois par semaine pour mon travail, parfois avec ma sœur. On passe souvent par le Brésil parce qu’il y a un bar très sympa à la frontière. On peut le faire aujourd’hui même. Ou demain matin. Les soldats me connaissent.

— La situation est un peu différente, a dit Luis.

— Pas tant que ça, à mon avis. Ils nous laisseront passer sans problème. Tu connais cette frontière ? Elle est assez sommaire, et ici il y a certains noms, comme le mien, qui ont du poids.

Luis s’est levé pour me remercier. Il m’a serrée dans ses bras avec effusion.

— Merci, a-t-il murmuré à mon oreille. On se connaît si peu. Un jour, tu as promis de m’aider, je ne l’ai pas oublié.

— Moi non plus.

C’était vrai. Juan aimait cet homme, et moi aussi. Il avait toujours témoigné à son frère une fidélité absolue, même quand on l’empêchait de le voir à coups de menaces et de mensonges. Sans Luis, Juan n’aurait pas été capable de loyauté et d’affection. Je me souvenais de lui, des années plus tôt, insistant, entêté, attendant son frère dehors quand la cruauté de Mercedes lui interdisait d’entrer dans l’immeuble. Il ne l’avait jamais abandonné. Juan non plus. Il lui avait envoyé d’Angleterre un beau livre sur l’architecte qui avait dessiné Big Ben, je ne me rappelais pas son nom, qui était mort fou à l’âge de quarante ans. Une vie brutale, des monuments, des églises imaginées par la persévérance d’un jeune homme qui voulait être près de Dieu et était devenu dément. Peut-être était-ce toujours ainsi ?

Luis s’est excusé d’être en sueur et a accepté de prendre une douche. Il n’avait qu’un seul vêtement de rechange car il ne pouvait pas voyager avec une grosse valise, devait prétendre qu’il s’agissait d’un bref déplacement. J’ai demandé à Marcelina de lui donner une chemise propre. Quand Luis est sorti de la pièce, j’ai fermé la porte et je me suis approchée de Juan. Il avait besoin de se laver lui aussi. J’ai pris Gaspar et je l’ai posé par terre, où il y avait une petite voiture qu’il enverrait bientôt contre la baie vitrée.

— Comment as-tu fait pour semer les gardes du corps et venir en voiture ?

Juan a touché sa tête à l’endroit de la marque.

— Tu as dû garder le secret pendant des heures… C’est pour ça que tu es crevé.

J’ai mouillé mes doigts avec de l’eau et je les ai passés sur son front. Comme d’habitude, mon mari en avait trop fait, et puisqu’il avait obtenu ce qu’il désirait, la prochaine fois il en ferait encore plus.

— Raconte-moi.

— Le passage est toujours ouvert. Il m’obéit. Je peux entrer et sortir. C’est l’Autre Lieu, sans aucun doute. Stephen est en train de chercher une maison tout près, pour nous. Il ne faut pas qu’on parle de l’Autre Lieu ici, je ne peux pas garder le secret avec toi et impossible d’aller ailleurs pour l’instant parce que, franchement, je suis incapable de me lever. Tu vas aider mon frère ? Je n’ai pas pu te prévenir qu’on arrivait tous les deux.

J’ai reculé pour l’observer. Il disait la vérité sur le passage. Quand il se sentirait mieux, on irait dans notre lieu privé, près de la plage, où on avait nos conversations secrètes. J’étais très excitée soudain. L’Autre Lieu était revenu. Il était à nous. On pourrait lui demander n’importe quoi, pour la santé de Juan, pour manœuvrer dans l’Ordre ; lui demander enfin la mort de Mercedes et mon admission dans le pouvoir des Trois. Et aussi le signe pour marquer notre fils et le sauver de son destin.

— Bien sûr que je vais l’aider, ai-je dit, essuyant mes larmes. Les soldats me connaissent. Je vais juste lui ordonner de ne pas en parler à ses camarades. On ne peut pas être un lieu de transition et mettre cet endroit en péril. Il y a déjà un gros risque avec Betty, à mon avis. Il ne faut pas qu’elle l’apprenne, elle non plus. Elle nous supplierait de l’exfiltrer et c’est impossible, à cause de la petite qui doit rester avec nous. Stephen est au courant ?

— Il cherche une maison pour elles aussi.

Juan s’est massé les tempes. J’ai reconnu les signes de la migraine, les yeux rouges, le côté droit du visage légèrement paralysé. J’ai pris son pouls. Je l’ai trouvé faible et bien trop rapide. C’était une arythmie sévère.

— Je peux venir avec vous, a dit Juan. Quand tout sera prêt, on donnera notre adresse à Luis. On ne doit pas perdre le contact avec lui. Tes parents ne vont pas comprendre pourquoi on veut vivre dans ce quartier. Je ne veux pas qu’ils se doutent de quelque chose. C’est loin de Libertador et près de l’hôpital, comme on l’avait pressenti.

— Ils vont penser qu’on veut juste les contrarier, point final. Tu sais pourquoi ils désirent que Betty et Adela vivent près de nous ? Ils se sont mis en tête que la petite a plus de chances de se révéler avec Gaspar et toi à ses côtés. Ce n’est pas le meilleur moment pour aller à Buenos Aires mais si on attend que la situation s’arrange… Et je ne supporte plus cette maison, j’ai besoin de travailler.

Je suis allée chercher Gaspar, qui avait rampé sous la table, et je l’ai pris dans mes bras pour éviter qu’il se cogne la tête. Il avait sommeil.

— Ce n’est pas la peine que tu viennes avec nous. De toute façon les soldats vont prendre ton frère pour toi. Ils ne te connaissent pas assez pour faire la différence. Ils savent simplement que mon mari est un homme grand et blond, c’est suffisant. Tu dois aller te reposer.

— Je sais.

Dehors, le jardinier s’apprêtait à arroser les plantes. Il valait mieux partir le lendemain. Les gardes du corps ne me suivaient pas quand Gaspar n’était pas avec moi. On avait le temps. On irait à Asunción, comme chaque semaine. Auparavant, je ferais un petit détour par Foz. Ils me laisseraient passer. La fille du propriétaire terrien, la fille des puissants. Les gardes frontaliers avaient des accords avec mon père. À Foz, Luis pourrait utiliser n’importe quel moyen de transport, ou louer une voiture. Une fois au Brésil, il serait en sécurité. Deux jours plus tard il serait à Rio.

Nous allions tous survivre. J’en avais l’intuition. Mon fils, Juan, Luis, Betty, Adela. Pendant un temps, du moins. L’Obscurité était ouverte, la nuit était infinie.

LE PUITS DE ZAÑARTÚ

par Olga Gallardo, 1993

— C’est là, dit la femme, les yeux ravagés par la cataracte et la peau trop lisse pour quelqu’un de bientôt centenaire. C’est là qu’ils mettaient les corps.

Elle montre l’endroit exact de la fosse commune, comme si elle n’était pas aveugle.

— Qu’est-ce qu’on pouvait faire, mademoiselle ? Ma sœur les entendait implorer la nuit.

— Qui ?

— Les âmes. Angá. Il y en a des centaines !

Margarita Gómez est guaranie. Elle vit dans une maison en bois et torchis qui tombe en ruines. Elle a eu dix enfants dont cinq sont morts, et ses petits-enfants ont des “gros ventres”. Cependant, elle noue encore ses cheveux en une grande tresse grise et elle accroche ensuite une fleur derrière son oreille, avec des pétales rouges étincelants. Elle se souvient de la guerre. C’est comme ça qu’elle l’appelle. Des gamins abattus en plein jour. Elle s’en souvient avec tristesse mais sans effroi, car Margarita Gómez a connu beaucoup de choses. Elle a vu mourir certains de ses enfants, les autres pleurer de faim, ses voisins roués de coups, le dos ravagé par le fouet des contremaîtres des plantations. Elle a de la peine pour tous ces jeunes gens, mais ce n’est pas le premier ni le dernier malheur qui s’est abattu sur son village. Elle préfère arroser ses plantes et m’offrir du tereré avant de poursuivre notre conversation.

Je suis fatiguée alors que le voyage n’est pas si long. De Posadas, il n’y a pas plus de deux heures. Mais la chaleur, la végétation dense, l’humidité qui fait croître la vase… tout invite à la paresse, et après avoir parlé avec Margarita, la première personne que j’interviewe dans le village de Zañartú, à quinze kilomètres de Puerto Iguazú, à Misiones, je m’écroule de fatigue sur le lit du modeste hôtel où je loge avec une poignée d’autres journalistes. On est là pour les mêmes raisons : la justice, finalement, a ordonné des fouilles autour de la Casita de Zañartú, sous-préfecture qui fut utilisée comme centre clandestin de détention de la région. C’est de là également que partit l’opération Itatí, qui fut sans doute, parmi toutes les opérations préparatoires au génocide du coup d’État de mars 1976, la moins retentissante. Au cours des fouilles, une fosse commune a été découverte : un puits de vingt-cinq mètres de profondeur dont, pour l’instant, à peine dix mètres seulement ont été déblayés. Pourtant, une trentaine de corps ont déjà été récupérés. Leur identification est complexe. Comme à Misiones les anthropologues légistes n’ont pas le matériel technologique nécessaire, les restes sont envoyés à Corrientes. C’est là que le travail est effectué, à la morgue de l’hôpital, avec l’aide de l’université. Lors de cette première phase, un groupe de journalistes a été invité à assister à la procédure. Par rapport à l’ampleur de la découverte, nous sommes relativement peu nombreux. À l’hôtel, tandis que je me résigne à l’idée de dormir assaillie par des insectes à la taille effrayante, je remarque avec consternation que la plupart des journalistes qui ont accepté l’invitation du gouvernement de Misiones sont, comme moi, indépendants. Pour le moment, le puits de Zañartú n’est pas un sujet vendeur.

En effet, contrairement aux autres opérations préparatoires au génocide – notamment l’opération Indépendance à Tucumán –, l’affrontement entre l’Armée de libération et l’armée argentine n’a pratiquement pas fait de bruit en dehors de la région, pour plusieurs raisons, en particulier à cause de la fulgurance des actions. L’Armée de libération s’est installée à Zañartú et alentour avec beaucoup trop d’ambition : d’un côté, tenter de sensibiliser les exploités historiques et ouvriers maltraités de l’herbe à maté, de l’autre, améliorer les conditions de vie de la population aborigène mbyá-guaranie. Ils ont obtenu une certaine attention de la part des ouvriers du maté de la région (quand j’écris cet article, presque 70 % encore travaillent au noir dans des conditions qu’on peut considérer proches de l’esclavage, vivent dans des logements précaires, n’ont pas accès aux services de base, et il y a un fort pourcentage de main-d’œuvre enfantine). La majorité d’entre eux sont employés par la société Isondú, propriété de la puissante famille Reyes Bradford, et dans une moindre mesure par Obereña, qui appartient à la famille Larraquy. L’extrême concentration des terres à maté a permis à l’armée argentine, très présente dans cette zone frontalière et de mèche avec ces entreprises – avec lesquelles elle a des liens depuis toujours et pour lesquelles elle accomplit même des missions de sécurité –, d’attaquer rapidement les guérilleros. Avec peu d’efficacité. Les jeunes gens étaient entraînés, ce qui a surpris les militaires, et ils ont résisté dans la forêt pendant presque une semaine. À la fin, ils ont quasiment tous été abattus et, à l’exception de deux survivants, Agustín Pérez Rossi (vingt-deux ans, de Béccar, Buenos Aires) et Mónica Lynch (vingt-trois ans, de Martínez, Buenos Aires ; quasiment aucun d’eux n’était originaire des provinces du Nord), tous ont disparu. Pérez Rossi et Lynch, qui ont accepté de me parler depuis Paris, où ils vivent aujourd’hui et où ils sont restés amis, sont convaincus que leurs camarades gisent dans cette fosse commune qui vient d’être dévoilée. Ni l’un ni l’autre ne souhaite revenir en Argentine. Ils le feront seulement, disent-ils, pour un court séjour, quand les corps commenceront à être identifiés.

Mais ce que ni Lynch ni Pérez Rossi ne mentionne, et moi non plus, car parfois il est difficile de nommer l’horreur, c’est que les guérilleros de l’Armée de libération n’étaient que vingt-deux dans la forêt. Donc, si déjà plus de trente cadavres ont été exhumés de la fosse, cela signifie que l’armée argentine en avait fait un cimetière pour toutes ses opérations clandestines à la frontière. Autrement dit : il y a beaucoup plus de morts là-dedans que les jeunes gens tombés au cours de l’opération Itatí.

Des os dans la forêt

Notre Dame d’Itatí est l’église la plus importante du Litoral. Elle est située dans la province de Corrientes, mais la dévotion à la Vierge d’Itatí touche toute la région et se mélange aux autres croyances populaires. Quelqu’un a placé, à l’extérieur du périmètre que la justice a délimité pour les fouilles dans le puits, une image de la Vierge sous un arbre, un lapacho. Dans le plus grand café du village (il y en a deux seulement pour sept cents habitants), les gens boivent de la gnôle et tous discutent des payés (amulettes) les plus efficaces. Ils ont peur des os. Pas tous, bien sûr. M. Segundo, le patron du café, dit qu’il y a toujours eu chez lui un culte à San La Muerte et qu’il ne craint pas les os.

“Le plus impressionnant, raconte-t-il, c’était de voir ces gamins de Buenos Aires s’installer ici, la bouche en cœur. Comment ont-ils pu penser que les gens du coin allaient les suivre ? Ici on courbe l’échine et c’est tout.” Je tente de prendre la défense des militants, mais je me rends compte que M. Segundo n’est pas en train de les critiquer. Simplement, il se souvient avec une certaine stupeur de ce qui s’est passé il y a plus de vingt ans. Et il insiste sur le fait qu’ils étaient bien préparés militairement, malgré leur naïveté. Ils avaient loué des maisons. Ils avaient apporté des meubles. Un couple a même eu une petite. Ce n’est pas le premier qui me parle de la petite (personne ne dit le bébé), la fille de Liliana Falco, disparue, probablement au cours de l’opération. Mère et fille sont-elles dans la fosse commune ? Pour l’heure, il n’est question que d’os d’adultes.

Pérez Rossi et Lynch ont aussi mentionné cette petite fille, il y a quelques mois. Ils ignorent si elle a été assassinée ou enlevée à sa mère pour être confiée à une famille convenable. “Elle était blonde. Parfaite pour être achetée, désirée”, m’a dit Mónica Lynch. Pérez Rossi se rappelait sa mère, Liliana Falco. “C’était la fille typique de la banlieue nord de Buenos Aires, comme nous tous. J’ai toujours trouvé incroyable de ne pas l’avoir croisée avant, mais elle évoluait dans d’autres cercles, était partie de chez elle. Elle est venue avec Eduardo, son mec, originaire du sud de la ville. Ils vivaient ensemble et elle était enceinte. Débarquer à Misiones enceinte, aujourd’hui, ça peut paraître de la folie, mais à l’époque il nous semblait qu’en tant que révolutionnaires on avait le devoir de ne pas suivre les règles de la famille bourgeoise. De toute façon, on n’a pas pu faire autrement. Liliana a insisté pour venir à Zañartú et ça ne nous a pas posé de problèmes de sécurité. On voulait des enfants révolutionnaires.” D’après ce qu’ils racontent, la petite est née dans un hôpital à Puerto Iguazú, et elle avait un peu plus d’un an quand l’opération Itatí a délogé les militants de chez eux à la force des mitraillettes. Pérez Rossi et Lynch ne croient pas que Liliana ait survécu. Quant à Eduardo, ils sont sûrs qu’il est mort, ils l’ont vu tomber sous les balles, abattu dans le dos, le deuxième matin de la résistance dans la forêt.

Les deux survivants ne savent pas pourquoi ils ont été épargnés. Ils ont été arrêtés très facilement : ils n’avaient plus de munitions et ils se sont sauvés en courant, mais ils étaient épuisés. Pérez Rossi a passé six ans en prison, dans l’unité II d’Oberá. Les premières années, il a vu d’autres prisonniers être torturés, dont il ignore ce qu’ils sont devenus. Mónica Lynch a été transférée dans la prison de femmes Nuestra Señora del Rosario de Corrientes, et sa famille aisée a obtenu une amnistie pour elle au bout d’un an. Tous deux avouent qu’ils n’ont jamais réussi à se débarrasser de leur culpabilité et de leurs interrogations. Pourquoi leurs camarades ont-ils tous été assassinés, ou portés disparus, et pourquoi ont-ils eu, eux, le privilège de survivre ? “C’est une forme raffinée de torture, dit Pérez Rossi, qui se repend aussitôt. En réalité, je ne veux pas comparer. Nous, on n’a pas souffert.”

Le travail d’exhumation des restes n’est pas lent, mais il est minutieux. Le deuxième jour, on laisse passer la presse. Le puits est couvert par un toit en jonc, sorte de marquise pour protéger ceux qui descendent dans l’affreuse chaleur (à l’extérieur, c’est étouffant, mais à l’intérieur du puits, d’après les anthropologues, c’est l’enfer). Vêtus de tenues blanches, ils descendent les dix mètres sur une plateforme qui fonctionne comme un ascenseur. En cas de problème, il y a des échelles collées aux murs. Ils sortent les os à la main. Les corps, disent-ils, sont mélangés. Comme s’ils avaient été jetés là-dedans par un camion-poubelle. Ce fut peut-être le cas. Dans le village, on ignore quel véhicule était utilisé : la zone était isolée par un barrage militaire. En revanche, les gens se souviennent que les lumières de la Casita étaient allumées toute la nuit et qu’il arrivait des camions de la route, dans les deux sens.

M. Segundo raconte que, la nuit de l’assaut, son obsession (c’est le mot qu’il emploie : obsession) était de partir à la recherche de la petite. “Ils vivaient juste là, dans le village, la Liliana et l’Eduardo. La Liliana était vive, mais pas jolie, la pauvre. Je trouvais que c’était louable ce qu’ils voulaient faire, donner de l’éducation à la population, etc. Ici les gens sont analphabètes. Quand j’ai appris qu’ils avaient des armes, je me suis mis en colère. Mais j’ai quand même voulu sauver la petite, j’ai couru jusqu’à chez eux. Ça tirait de partout, j’ai dû faire demi-tour.”

Les os sont essentiellement regroupés par types. Les fémurs avec les fémurs, les tibias avec les tibias. Dans quelques cas seulement on arrive à réunir ceux qui appartiennent au même corps, grâce à leur forme. Mais pour les autres c’est impossible à établir. Je demande à un anthropologue pourquoi, en à peine dix ans, ils sont dans cet état, décharnés. Il m’explique que c’est à cause de l’humidité. Il n’est pas autorisé à nous en dire davantage. Ils ont juste le droit de répondre aux questions techniques, qui sont les moins importantes, même si elles peuvent causer une certaine fascination morbide. Il y a un puits avec des ossements à quelques mètres d’un centre clandestin de détention. Aucun coupable n’a été arrêté et ne le sera, car dans ce pays les lois d’amnistie pour les Forces armées sont en vigueur. Les victimes seront identifiées, mais elles n’obtiendront jamais justice.

Le procureur qui traite ce dossier, le docteur Germán Ríos, donne une conférence de presse à quelques mètres de la fosse commune. Le cadre choisi est inquiétant, sous une autre marquise blanche, qui serait plus appropriée dans un cocktail que pour une allocution visant à fournir des informations sur la découverte et l’identification de restes humains. Ríos confirme la présence de trente-deux corps, tous adultes. L’équipe d’anthropologie travaille à l’identification mais, contrairement aux banques de données de Buenos Aires, dans le nord du pays on dispose de peu d’information génétique de la population pour procéder à des examens ADN, et le processus, qui par ailleurs n’est pas médiatisé, n’est pas très clair. Des organismes des droits de l’homme ont lancé leur propre campagne et espèrent obtenir des résultats. En général, leurs campagnes sont fructueuses. J’interviens :

— Beaucoup de militants qui sont enterrés ici viennent de Buenos Aires.

— C’est exact, répond le procureur. Mais nous pensons que la fosse a servi aussi à enterrer des personnes disparues à Corrientes, Misiones et Formosa. Et même des ouvriers du tabac et du maté qui ont participé à des revendications syndicales. Il y a eu des plaintes, mais jusqu’à présent on n’avait aucun élément sur les corps, l’endroit où ils avaient été détenus, ni à quelles dates. Dans un rayon de soixante kilomètres, on compte trois centres clandestins de détention confirmés. Nous pensons que tous les trois utilisaient cette fosse commune pour enterrer leurs cadavres.

La forêt est silencieuse. Beaucoup plus silencieuse que je ne le croyais, je le découvre ces jours-ci. J’imaginais un brouhaha d’oiseaux et d’autres animaux, je pensais même qu’on pouvait entendre pousser les plantes, qui semblent en effet croître tous les jours de plusieurs centimètres, avec une vitalité anormale, stimulée. Il y a de la vie partout, mais le silence est impressionnant. La nuit, la lumière de l’hôtel est coupée, et certains de mes collègues deviennent nerveux. C’est à cause de la chaleur et de l’humidité qui passent à travers les murs, des matelas qui empestent. Et aussi parce que nous savons que nous sommes sur un territoire de massacres et de secrets. Le silence règne dans la forêt et aussi parmi les habitants de Zañartú. Après les premiers jours, au cours desquels ils avaient raconté leurs souvenirs dans le café, ils sont retournés à leurs tâches et plus personne ne mentionne les feux des camions la nuit ni les ouvriers du maté arrêtés, dont beaucoup étaient connus dans le village, certains même en étaient originaires.

Passer une journée supplémentaire à côté du puits ne me semble pas nécessaire. Je rêve d’os. Que puis-je faire ? Peut-être me rendre à Corrientes, où on réalise les identifications ? J’ai déjà assisté à ce processus à Buenos Aires, c’est triste et minutieux. Je veux en savoir plus sur la vie des ouvriers arrêtés et disparus. Je veux en savoir plus sur l’arrivée des jeunes de l’Armée de libération, savoir de quoi se souviennent les habitants, mais j’ai du mal à recueillir des témoignages. Le fils de doña Margarita Gómez me dit qu’elle est trop fatiguée pour parler, mais elle sort de sa bicoque, m’offre un pain au fromage un peu dur et une orange, avant de s’asseoir à mes côtés dans la cour. Une fille, peut-être sa petite-fille, lave le sol avec un balai constitué de feuilles de palmier. Doña Margarita dit qu’ils ont toujours été très discrets et c’est sans doute comme ça qu’il faut être parce que seul Dieu crie. Il est possible que son fils, ouvrier du maté, soit dans le puits. Même si elle ne le dit pas de cette manière.

— C’était un homme fier, et sa fierté le rendait méchant. L’alcool aussi. Mais je l’aimais, mon fils, j’aime tous mes enfants.

— C’était un des dirigeants. Il vous en parlait ?

— Ils étaient maltraités, il se plaignait beaucoup. Il n’avait pas grand-chose à manger, ni de quoi habiller les petits. Ça a toujours été comme ça.

Margarita a raison. Ça a toujours été comme ça. Le puits rompt cette résignation quotidienne par sa monstruosité, si étrangère à ce village figé dans le temps, avec ses réfrigérateurs bruyants et ses boissons gazeuses importées du Paraguay. Les anthropologues nettoient les os avec attention. Il faut les extraire de la terre sans les casser ni les abîmer au cas où ils conserveraient une marque significative. D’un impact de balle, par exemple. Je retourne au puits, malgré moi, à la deuxième visite autorisée, l’après-midi. Un anthropologue nous montre un crâne sans mâchoire, avec un trou dans l’os pariétal gauche. On lui demande s’il s’agit d’un impact de balle et lui, professionnel, répond qu’il ne peut pas l’affirmer, mais l’aspect de cette lésion est compatible avec celle causée par une arme à feu.

Ce soir-là, on dîne en silence. Le lendemain, on n’y retourne pas. Sensation de défaite. Il y a une tombe, des crimes, et les coupables ne seront pas inquiétés. Oppressée, j’ai décidé de m’offrir une petite excursion avant de rentrer à Buenos Aires. Non loin se trouve un village, dédié au tourisme local, autour d’une lagune appelée Totora. Beaucoup de gens préfèrent le calme de la pêche dans la lagune, les couchers de soleil sur les eaux paisibles plutôt que devant le fleuve, plus imprévisible. Dans la lagune, les bateaux à moteur sont interdits et il n’y a pas de castagnoles, version locale des piranhas, en moins terrible. Je ne recherche pas forcément la tranquillité, même si je pourrais écrire un peu : les hôtels, là-bas, sont de meilleure qualité que le nôtre (en réalité notre hôtel n’est pas conçu pour héberger des clients plus d’une nuit, voire plus de quelques heures). On raconte que s’y retrouvent aussi les proches des disparus-assassinés qui pourraient être dans le puits. Comme s’ils avaient besoin d’être tout près, de veiller sur eux. Pourquoi ne viennent-ils pas, ici, dans le village ? C’est une question que je devrais leur poser, s’il est vrai qu’ils sont là-bas, près de la lagune, avec leur deuil suspendu.

Le sombre crépuscule

Le village de la lagune Totora s’appelle San Cosme del Palmar, ce qui fait référence à la fois à un saint très vénéré à l’échelle locale et à une palmeraie qu’on aperçoit de la rive, au loin. L’endroit me surprend, bouscule mes préjugés. Un des hôtels, modeste, est franchement confortable et joli, avec des chambres spacieuses, des meubles en rotin, une odeur de bois et d’oranger. La propriétaire, une femme d’une soixantaine d’années, l’a racheté dans les années 1980. Le bâtiment, dit-elle, était quasiment à l’abandon, il appartenait à une famille aisée de la région qui venait y passer ses week-ends et avait été ruinée après plusieurs malheurs (qu’elle n’énumère pas, comme s’ils risquaient de contaminer l’ambiance diaphane de son adorable hôtel). Après m’avoir donné les consignes, les horaires du petit déjeuner, l’adresse de l’établissement de bains, l’endroit où acheter de la crème solaire, le nom des rares mais, assure-t-elle, excellents restaurants (“vous devez goûter le pacú, ils le font paner dans du maté, ça n’a pas l’air comme ça mais c’est un régal, vous ne le regretterez pas”), elle me conduit à ma chambre, la seule de libre. À la porte, elle m’explique que la clé est un peu difficile (“mais elle ferme bien, en plus ici il n’y a rien à craindre”). Je lui demande si elle accueille dans son hôtel des proches des morts du puits de Zañartú. Je lui pose la question sans détour, car depuis plusieurs jours le silence me déprime et me paralyse. La femme se redresse et répond que, sincèrement, elle n’interroge pas ses clients et que, de toute façon, elle ne me le dirait pas. Les patrons d’hôtels, comme les barmans, sont un peu comme des psychologues, ils écoutent des confessions et gardent le secret, implicitement. “Vous n’avez qu’à leur demander directement”, me dit-elle, et elle allume la lumière. Il n’y en a pas besoin : la chambre est très lumineuse et donne sur une cour intérieure avec des citronniers et du gazon fraîchement coupé.

Le pacú pané avec de l’herbe à maté est en effet délicieux. Et, à mon grand étonnement, le restaurant est quasiment plein. Le petit embarcadère, près duquel je me suis promenée, regorge de bateaux. À cette heure, juste après midi, personne ne pêche, tous viennent au crépuscule. Près de l’hôtel, il y a une petite esplanade et une passerelle avec des jacarandas. De là, on aperçoit les vestiges de cette maison où une famille riche de la région venait autrefois passer ses week-ends, dominant cette partie de la lagune. Je me demande qui étaient les propriétaires. Le village possède un musée régional où je peux trouver ces renseignements (la femme de l’hôtel est excessivement discrète), mais il est fermé et il est possible, comme c’est souvent le cas dans les villages, qu’il n’y ait pas de gardiens, ou peut-être un seul, qui vient uniquement de temps en temps dans son bureau pour faire un peu de rangement.

Après le repas, beaucoup de gens vont faire la sieste. Je n’arrive pas à m’y habituer, je ne la faisais même pas à Zañartú, où pourtant l’humidité et l’anesthésie qui assomment le village donnent envie de dormir pendant des heures d’un sommeil de plomb. Je préfère demander de l’eau pour le maté à l’hôtel et m’installer sur l’esplanade, sous les arbres, dans un fauteuil en rotin qui se révèle plus confortable que je ne le pensais. Je prends des notes dans un carnet. Je lis un peu. D’autres personnes s’assoient sur la petite plage ou préfèrent l’esplanade comme moi. J’observe un couple, homme et femme, d’une soixantaine d’années, et une femme maigre, avec une robe longue et des bras pâles. Je m’approche du couple et ne tarde pas à poser la question qui me hante. Ils acceptent aussitôt de me répondre, ils veulent parler. C’est très rapide, je suis prise de court. Les gens veulent toujours parler, raconter leur histoire à un inconnu, même s’ils savent que cet inconnu la rendra publique et déformera certainement leurs propos, c’est la nature de ce métier.

Il s’agit du père et de la mère d’un jeune homme de Corrientes, leader étudiant de l’université du Litoral. Les militaires l’ont emmené en avril 1976, juste après le coup d’État. Il vivait chez eux, dans une de ces grandes propriétés de province conçues pour toute la famille, avec un magasin qui donne sur le trottoir, le bâtiment principal pour les parents, et celui du fond, derrière un jardin avec des azalées, pour les enfants. On les a attachés et bâillonnés. Ils n’ont pas pu le défendre. Ils l’ont emmené seul, il avait une amie, mais elle n’était pas à la maison.

— Il pensait qu’ils ne viendraient pas le chercher. Il disait que c’étaient des choses qui arrivaient seulement dans la capitale. Vous vous rendez compte ? C’était ce qu’on croyait aussi. Il avait des camarades qui étaient partis au Brésil, d’autres qui étaient cachés, clandestins, vous comprenez. Sincèrement, on a cru qu’ils venaient… Mon fils militait à la fac, c’est tout. Je peux vous l’affirmer car il nous en parlait et nous disait de ne pas avoir peur. Cela ne justifie en rien ce qu’ils ont fait aux jeunes qui ont choisi la lutte armée, mais ce n’était pas le cas de Gustavo.

La femme fait partie du petit groupe de Mères de disparus de Corrientes Capital. J’aurais pu le deviner à sa façon de parler. L’homme reste silencieux. Les pères des victimes sont généralement des compagnons discrets. Beaucoup d’entre eux sont morts ces dernières années, dans l’ombre, derrière leurs épouses. Ils meurent d’impuissance et d’amour, ne sont pas préparés pour cela. Les femmes gèrent mieux ce genre d’émotions.

Ils proposent de me présenter d’autres parents, et même certaines veuves. Ils ne sont pas si nombreux, affirment-ils, huit croient-ils, certains ne parlent pas, ils ont trop de pudeur. Je veux savoir pourquoi ils viennent dans la lagune Totora et, le soir, quand nous nous retrouvons tous pour dîner dans ce restaurant qui sert du pacú au maté (je suis la seule à en manger), chacun me donne une explication différente, mais qui au fond rejoint les autres. On ne les autorise pas à s’approcher du puits et il n’y a pas de place pour tout le monde à Zañartú. Les villageois leur ont recommandé cet endroit, qui est agréable et proche. Ils ne restent pas longtemps. Ils ont commencé à venir il y a deux mois, quand ils ont appris pour le puits. Ils se rendent à Zañartú tous les jours, au cas où, avec un peu de chance, on les laisserait passer, où quelqu’un leur parlerait. Ils ont compris qu’il n’y avait pas grand-chose à faire.

— Vous devriez peut-être aller à Corrientes, où sont effectuées les identifications.

— Ce serait plus logique, en effet, commente une mère de Castelar, province de Buenos Aires.

Son fils, Guillermo Blanco, alias Piru, était un militant de l’Armée de libération. C’est la seule mère d’un membre de l’AL. Je lui parle des survivants que j’ai interviewés, mais ses yeux se remplissent de larmes et son visage se durcit. Elle n’a jamais connu leur nom, son fils n’a jamais nommé ses camarades. Elle ne veut rien savoir des survivants, ne peut retenir sa colère.

— Ils nous tiendront au courant. Je leur ai donné ce qu’il fallait pour l’ADN. Ils nous appelleront quand ils l’auront identifié. Mon mari attend à la maison. Il ne peut pas être avec nous, il est malade. Il s’était fâché avec Guille quand il est venu ici. Je ne savais même pas qu’il était dans le Nord. C’est mon autre fils, son frère, qui me l’a dit ensuite, quand tout était fini.

— Être ici, c’est comme venir à des funérailles, m’explique Sonia, la mère du militant étudiant de Corrientes, Gustavo. Être près, veiller sur les restes. On est à quelques kilomètres, mais je sais que mon fils me sent. On dépose des fleurs pour eux, ici dans la lagune et là-bas près du puits, dans les arbres. Vous avez vu la Vierge d’Itatí ? Ils ne nous laissent pas l’approcher. Ils devraient, vous ne trouvez pas ? C’est de la maltraitance.

— Ce pays maltraite les victimes, renchérit María Eugenia.

Elle doit avoir dans les cinquante ans, c’est la femme d’un contremaître de la plantation de maté qui a soutenu un mouvement de grève. Quand son mari a été tué (ce sont les termes qu’elle emploie, même si on n’a jamais retrouvé son corps, elle sait qu’il a été tué), elle n’arrêtait pas de se disputer avec lui.

— “Toi, soutenir une grève ? Le patron va te foutre dehors et comment on nourrira les gosses ?” C’est ce que je lui criais du matin au soir. Il me répondait que les ouvriers souffraient. Maintenant je le comprends et vous ne pouvez pas savoir comme je m’en veux.

— Il travaillait pour qui ?

— Les Reyes. Ici, la moitié des gens travaillent pour eux. J’ai connu le patron, Adolfo Reyes. J’ai même pensé que c’était quelqu’un de bien. Mais quand mon mari a disparu, il n’a même pas voulu me recevoir.

María Eugenia se met à pleurer et le garçon lui apporte un thé Cachamay. Dehors, la lune embrasse la lagune et les insectes s’écrasent contre l’ampoule du restaurant. Il y a des coléoptères. J’ai peur des coléoptères, mais si l’un d’eux s’accroche dans mes cheveux, je le retirerai comme une simple épingle. La peur change, évolue. Je ne veux pas m’habituer à ça. La nuit, je ne rêve pas d’os mais d’une obscurité immense sur la lagune, une grosse tempête avec de la grêle.

La femme maigre

Au petit déjeuner, je dis au revoir à plusieurs personnes. Celles qui vont à Zañartú déposer des fleurs et tenter leur chance, et celles qui partent à Corrientes ou à Posadas. María Eugenia et la mère de Castelar restent encore quelques jours. Hier soir, je les ai vues ensemble allumer des bougies au bord de la lagune. C’est un rituel secret, intime, d’une grande délicatesse, qu’accomplissent ces familles, sous la protection de l’eau et de la chaleur. Je salue également de nouveaux arrivants. Certains viennent de Zañartú, ils n’ont pas trouvé d’hébergement là-bas, on les a envoyés à San Cosme, toujours la même histoire. D’autres savent qu’il vaut mieux être logé ici, surtout ceux qui sont du coin.

Une femme, que j’appelle la femme maigre, n’a pas participé au dîner hier soir. Elle prend son petit déjeuner seule, dans la cour, en fumant. Elle a un visage extraordinaire que, par ailleurs, j’ai l’impression de connaître. C’est peut-être juste à cause de la singularité de ses traits : son visage très anguleux est beau de face, mais de profil, et éclairé d’une certaine manière, on dirait l’un de ceux des Demoiselles d’Avignon. Je sais qu’elle est là aussi pour le puits. Je souhaite respecter sa solitude, mais elle me fascine avec ses grands cheveux grisonnants et ses robes longues jusqu’aux pieds, toujours différentes.

Je finis par lui parler après le petit déjeuner. C’est elle qui m’aborde. Elle me demande du feu sur l’esplanade. Elle fume sans arrêt et moi aussi. Maintenant que je la vois à la lumière éclatante du jour, je la reconnais. Mais je n’arrive pas à y croire. Il y a dix ans environ, entre les quartiers de Caballito et de Parque Chacabuco, à Buenos Aires, une fillette de douze ans a été enlevée. Elle a attiré l’attention des médias car elle n’avait qu’un bras, à cause d’une malformation génétique ou d’un accident, on n’a jamais su. C’est arrivé au cours d’un jeu qui a mal tourné. La fille et ses amis sont entrés dans une maison abandonnée du quartier. Pour s’amuser. Mais il s’est passé quelque chose dans cette maison, que les gosses n’ont pas bien vu, et la petite n’est jamais ressortie. Bizarrement cette disparition, requalifiée en enlèvement, a occupé assez peu de temps les médias, même s’il y a eu plusieurs reportages sur la mère de cette enfant, qui ne cherchait pas à éviter les caméras de télévision. L’hypothèse, c’était que le kidnappeur était un homme mystérieux, qu’on n’a jamais arrêté. La police a découvert des vêtements d’adulte ensanglantés à l’intérieur de la maison, mais on n’a pas pu établir de lien avec une personne en particulier. La fillette n’a jamais été retrouvée. J’ai voulu interviewer la mère à l’époque, mais mon rédacteur en chef n’était pas intéressé. Je suis allée voir le directeur de la rédaction. Les gens n’ont pas envie d’entendre une histoire aussi morbide, m’a-t-il dit, on doit donner de bonnes nouvelles. Je ne l’ai jamais cru. Son discours était téléguidé. Dans d’autres circonstances, il aurait tué pour une telle histoire. C’est sûr, cette année-là avait été horrible, avec le soulèvement des Carapintadas et la profanation du corps de Perón : nul n’arrivait à croire qu’on avait coupé les mains du cadavre le plus protégé de la nation. L’histoire de la fille manchote disparue avait quelque chose de funèbre, en effet, et c’est peut-être pour cette raison qu’on n’a pas donné suite. Ça arrive, dans le journalisme. L’imagination du public s’entiche de certaines horreurs et reste indifférente à d’autres. De toute façon, quand j’ai voulu interroger la mère, peut-être pour un autre média, elle avait quitté sa maison et le quartier. Personne ne savait où elle était.

— Je suis venue pour mon homme, a dit la femme maigre.

Dès que j’ai entendu sa voix, je n’ai plus eu aucun doute. La voix fonctionne comme un coup de fouet dans la mémoire. Si ce n’était pas la mère de la fille disparue, c’était sa jumelle. Ou bien la ressemblance était surnaturelle. On était en milieu de journée et la chaleur aurait pu tuer des oiseaux en plein vol, mais je me rappelle avoir frissonné. J’ai eu peur. La coïncidence paraissait une sinistre fiction.

Elle s’en est rendu compte, mais elle a pris son temps avant de continuer :

— Mon homme et moi étions des militants de l’Armée de libération maoïste-léniniste. C’est le nom complet, même si les livres d’histoire et tous les journalistes disent AL. J’ai survécu.

Elle m’a impressionnée. Je lui ai demandé son nom. Beatriz Bradford. Je l’ai regardée fixement. J’avais reconstitué toute l’opération Itatí et aucun militant ne portait ce nom. La fillette disparue non plus. Elle s’appelait Adela Álvarez. Je m’en souvenais soudain, après avoir passé tant d’années sans penser à elle.

— C’est normal que vous ayez des doutes, a-t-elle dit. (Elle avait une voix grave et, je m’en suis aperçue alors, des marques dans le cou et sur les bras. De petites cicatrices superficielles, fines. Comme si elle s’était grattée trop fort avec des ongles longs.) Mon nom de guerre était Liliana Falco. Seul mon homme connaissait ma véritable identité et aussi notre commandant, car une partie de notre plan, qui a échoué, était d’enlever quelqu’un de ma famille pour obtenir une rançon. Ma famille, comme vous le savez sans doute, est immensément riche. Ce sont aussi des ordures, complices de la dictature, qui ont utilisé leurs moyens et leurs réseaux pour aider à faire disparaître les corps. C’est pour ça que je ne parle pas aux autres personnes qui sont ici. Ma famille a été complice de l’assassinat de beaucoup de leurs êtres chers. Eduardo voulait me sauver d’eux, il n’a jamais su à qui il avait affaire. Moi non plus d’ailleurs, je ne le savais pas du tout.

J’eus comme un vertige. Si son nom de militante était bien Liliana Falco, elle était en effet la mère de la fillette assassinée ou confiée à une famille. Et si elle était en réalité membre de la famille Bradford, j’étais face à une histoire monumentale. Et sans doute vraie, car la maison légendaire des Bradford était située à dix kilomètres à peine en aval du fleuve. Mais comment pouvait-elle être aussi la mère de la petite manchote disparue à Buenos Aires ?

Je réfléchis à la façon de formuler ma question. J’avais peur qu’elle se braque. Elle avait quelque chose d’insaisissable. Au cours de ce premier échange, j’avais remarqué un certain déséquilibre, les ravages que sa famille et son histoire avaient causés en elle.

— Deux de vos camarades survivants m’ont dit que vous avez eu une fille à Zañartú. Ils ignorent le destin de cette enfant.

— Adela n’est pas dans le puits. Eduardo y est sans doute, je ne sais pas pourquoi ils mettent tant de temps à l’identifier. Sa mère a donné son sang. Elle ne m’aime pas beaucoup mais elle l’a fait, elle me l’a confirmé. Je parle à Eduardo tous les soirs, je lui dis que j’ai tenté de sauver la petite. Ceux qui viennent ici ignorent comment arriver jusqu’au puits parce qu’ils n’étudient pas le terrain. Il faut étudier le terrain.

J’avais allumé mon dictaphone sans lui demander la permission, il vibrait dans ma main sous le livre que je lisais.

— Inutile de le cacher, me dit-elle. Vous pouvez m’enregistrer si vous voulez. Je n’ai rien à perdre. De toute façon, s’ils ne veulent pas que cette conversation soit publiée, elle ne le sera pas. Ils contrôlent tout, ne craignent rien. Vous savez que tout près d’ici se trouve la maison de ma tante, Mercedes Bradford. C’est ma tante, notez-le bien, je ne voudrais pas qu’on me prenne pour la fille de ce monstre. Mes parents sont très différents d’elle, malgré tout.

— Vous êtes toujours en relation avec eux ?

— Avec ma tante ou avec mes parents ?

— Les deux.

— Je ne vous parlerai pas de ma tante. Impossible. Avec mes parents, je fais comme je peux, et eux aussi.

À partir de là, je retranscris l’enregistrement. J’aurais du mal à le paraphraser. Notre conversation ce matin-là a été assez courte. Celle du soir aussi, pourtant toutes deux m’ont paru très longues. Je me rappelle avoir regardé plusieurs fois le dictaphone pour m’assurer que j’avais encore de la place sur la bande.

— Vous vous souvenez de l’opération ?

— On a été réveillés par des coups de feu, on savait que c’étaient eux. On s’est mis à courir. Plus exactement je me suis mise à courir, avec ma fille. Je connaissais la forêt, le chemin qu’il fallait prendre pour être à l’abri. On avait tout planifié, on devait se réfugier dans la maison d’une femme qui était de notre côté, l’épouse d’un ouvrier du maté. La seule qui était de notre côté dans ce village de merde. À l’époque je n’aurais jamais dit ça, mais aujourd’hui je ne peux plus parler de conscience de classe ni de contradictions, et je n’ai plus la patience. Je m’en fous. Je n’ai pas trouvé la maison, j’étais perdue. Et j’ai fini par arriver comme j’ai pu chez ma tante. Il fallait que je sauve ma fille. J’ai pensé la laisser là-bas et retourner chercher Eduardo. J’étais épuisée, choquée. Ma famille avait des gardes privés. J’ai préféré rester avec la petite dans la maison. J’aurais dû mourir cette nuit-là. Parfois, tromper la mort est ce qui peut arriver de pire.

La voix de Beatriz, grave, de fumeuse, ne se brisait jamais. Elle parlait avec la froideur de quelqu’un qui se fiche de mourir ou même qui le désire, mais qui doit auparavant résoudre deux ou trois problèmes.

— Je suis restée avec eux. Avec ma cousine Rosario et les autres. Je ne vous raconterai pas ma vie, mais ce que vous avez deviné est la vérité : ma fille est Adela Álvarez, qui a disparu à Buenos Aires. Je n’ai jamais caché mon nom devant les caméras, j’ai dit que je m’appelais Beatriz Álvarez. Nous n’étions pas mariés, Eduardo et moi, mais je porte son nom. Adela n’est pas morte dans la forêt, elle n’a pas été tuée au cours de l’opération. J’ai tenté de la sauver. C’est ce que je répète à Eduardo. Mais ils avaient d’autres plans pour elle…

— Vous êtes la mère de la fillette disparue à Buenos Aires ?

— Je viens de vous le dire. La petite qui est entrée dans cette maison de la rue Villarreal avec ses amis, près du parc Castelli.

— Je vous ai vue à la télévision, je vous ai reconnue. Votre famille est très riche. Mais dans mes souvenirs votre maison à Buenos Aires était assez modeste. Je parle de celle où vous viviez avec votre fille.

— Elle était bien. Comme je le voulais. Je ne vivais pas avec eux ni comme eux, si c’est ce à quoi vous pensez.

— Votre fille a perdu son bras au cours de la répression ?

— Ma fille est sortie saine et sauve de la forêt. Elle a perdu son bras chez mon oncle et ma tante.

— Un accident ?

— Vous savez ce qu’il y a dans cette forêt ? Moi non plus. Je n’ai jamais compris. C’est grand et terrible. Vorace. Ma famille le vénère depuis des centaines d’années. Ce qui vit dans cette forêt, qui dort à présent, a emporté le bras de ma fille et l’a marquée pour qu’elle lui appartienne. Alors elle ne m’a plus appartenu. J’ai toujours voulu échapper aux Bradford, et quand je suis tombée amoureuse d’Eduardo j’ai adopté ses convictions parce que c’était une façon de m’éloigner d’eux, une façon noble, en plus. Ils ont réussi à me faire revenir et ils m’ont pris ma fille.

— Je ne vous comprends pas.

— Tant mieux pour vous.”

J’ai pensé qu’elle était folle. Mais ensuite, quand elle est partie et que je suis restée seule dans le silence, à peine brisé par les clapotis des animaux de la lagune, j’ai ressenti une appréhension irrationnelle à l’égard de la forêt et de tout ce paysage à la fois beau et hostile, qui recelait tant de souffrance, tant de mort. À quoi faisait-elle référence lorsqu’elle disait que sa famille “vénérait” quelque chose de terrible dans ces lieux ? S’agissait-il d’une métaphore ou pas du tout ? C’est ainsi que s’est terminée la première partie de notre conversation. J’étais troublée par cette coïncidence, la rencontre avec cette femme perturbée au regard agité, aux cheveux qui, de près, étaient fins et fragiles, aux ongles négligés. Une femme élégante et détruite. J’étais également troublée par l’allusion qu’elle avait faite à un monstre vorace auquel elle liait la disparition de sa fille. Elle est partie marcher sous le soleil, sans chapeau. Je ne l’ai pas suivie et suis retournée à l’hôtel pour retranscrire ses propos. Je souhaitais l’interroger davantage. Parmi les membres de l’opération Itatí figurait Eduardo Álvarez (alias el Mono Álvez). Disparu, compagnon de (alias) Liliana Falco. Elle ne m’avait pas menti. Les images qu’elle utilisait pour décrire la tragédie de sa vie me bouleversaient et me terrifiaient, en particulier son espèce de délire mystique sur les pouvoirs de la forêt. Même si je le comprenais. Quand on la traverse en voiture, à Misiones, cette forêt touffue est une prison avec des murs de toutes parts, une terre rouge comme un fleuve de lave. Ici, à côté de la lagune, elle semblait plus éloignée. C’est sans doute pour cette raison que les familles choisissaient cet endroit, plus ouvert. J’ai imaginé les corps transportés dans des camions sur des chemins boueux avant d’être jetés dans un puits, le chant des oiseaux nocturnes étouffé par le bruit des moteurs. J’avais vu, plus tôt, un autel dédié à San La Muerte. Et un autre le premier jour, quand nous étions arrivés de Posadas, sur la route, consacré à San Güesito, un enfant mort et vénéré, un animita, comme on dit au Chili. J’ai pensé aux os asséchés par la chaleur, qui mange la chair jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

J’ai revu Beatriz Bradford le soir même, dans le couloir de l’hôtel. Sa chambre était au bout, près du restaurant. Elle avait bu. Tellement que, prise de compassion et de solidarité, je l’ai fait entrer dans ma chambre. J’ai fermé la porte à clé. Elle s’est écroulée sur mon lit, sur le dos. J’ai eu peur qu’elle s’étouffe dans son vomi. Je ne l’avais pas vu manger, de toute façon je n’avais pas l’impression qu’elle mangeait beaucoup. Elle était saoule, mais assez lucide. Elle voulait parler. J’ai enclenché le magnétophone.

— Personne ne se souvient de ma fille. Vous, si.

— Appelez-moi Olga.

— Olga. Quel horrible prénom, comme Beatriz. Rosario, en revanche, c’était beau. Pauvre petite Rosario. C’était une chienne, mais elle voulait nous sauver et se sauver. C’était une chienne, mais elle avait de l’amour, vous savez, Olga ? Elle avait de l’amour.

— Qui est Rosario ?

— Ma cousine, la fille de Mercedes. C’est elle qui m’a recueillie cette nuit-là. Elle m’a dit reste dans ta chambre Betty, il y a des gens, le Cérémonial, tu sais que tu ne dois pas participer au Cérémonial, tu n’as pas le droit. Ne sors pas, Betty. Mais je lui ai désobéi. Quelle conne.

Elle s’est mise à se gratter les bras, puis le cou. C’était comme ça qu’elle se faisait toutes ses marques. Son désespoir était terrible à voir. Je lui ai immobilisé les mains et lui ai offert de l’eau, mais elle a préféré une cigarette. Je l’ai obligée à fumer assise, pour qu’elle ne brûle pas les draps.

— Je suis sortie quand même, alors qu’elle m’avait dit de ne pas le faire. Et la chose a coupé le bras de ma fille. Ne me demandez pas ce que c’est, ça n’a pas de nom. C’était à travers Juan, qui n’était plus Juan, et la lumière noire a touché ma fille. Pourquoi je suis sortie de la chambre, Olga ? Pourquoi je n’ai pas écouté Rosario ? Elle a toujours été raisonnable. Juan était ténébreux, mais elle l’aimait, sans l’amour de Rosario je ne sais pas ce qu’il serait devenu. Qu’est-ce que je raconte ? Bien sûr que je le sais. Il a livré ma fille. Il m’a trahie, m’a dit qu’il allait la sauver, qu’il sauverait ma fille et son fils, c’était le pacte et il ne l’a pas respecté. J’aurais dû m’en rendre compte, mais il ne me parlait même pas ! Maintenant je ne peux pas m’approcher de son fils. Gaspar, il s’appelle, Gaspar. Il est comme lui, mais il l’ignore, quelqu’un doit le lui dire. Vous voulez le lui dire, Olga ? Ma tante veut qu’il le sache. Ça fait longtemps que je ne vois plus ma tante. On peut leur échapper un temps, ils sont patients, ils savent qu’on revient. Ah ! je ne suis pas sûre que vous pourrez vous approcher de Gaspar. Il l’a marqué, lui aussi, et ça l’a éloigné de nous pour toujours. Ils ne peuvent pas le retrouver, moi non plus. À cause du signe. Le signe le protège. Ils le haïssent, vous savez, Olga, ils haïssent Juan parce qu’il les a trahis, un peu. C’est la seule chose qui me réjouit. Je suis vivante parce qu’ils le haïssent et parce que je veux enterrer Eduardo et dire à ses os que j’ai veillé sur notre fille mais je n’ai pas pu l’éloigner de ma famille. Tu ne portes pas leur nom, il me disait, tu n’es pas condamnée à être une exploiteuse. Mais j’étais condamnée malgré tout. Il l’ignorait. Il avait de l’amour, lui aussi.

Elle a inspiré une longue bouffée. C’est dans l’enregistrement. On a l’impression qu’elle fume sa cigarette en entier. Puis elle s’est redressée sur le lit.

— Juan m’a trahie, il a échangé ma fille contre son fils. Il l’a livrée. Et il a sauvé son fils. Même si parfois il m’arrive de penser qu’il a sauvé aussi Adela, d’une certaine manière. Depuis qu’elle a disparu dans la maison, ma famille ne peut plus l’utiliser. Ils le détestent à cause de ça également. Ils avaient des projets avec Adela. Mais où est-elle ? Alors que son fils vit tranquillement. C’est injuste, Olga. Je peux te tutoyer, Olga ? C’est injuste.

— Votre fille a été enlevée ?

— Olga, tu ne dois pas savoir. Tu ne dois pas savoir ! Tu es en danger à cause de moi. Je détruis tout ce que je touche. Je n’ai pas su la protéger. Il faut qu’Eduardo sache que j’ai voulu la sauver mais je n’ai pas pu, c’est leur faute et la faute du dieu noir qui les guide. Le dieu noir, Olga, ils l’appellent le Dieu doré, mais il est noir. Juan avait peur du dieu. C’était quelqu’un de bien, finalement. Moi aussi j’aurais livré son fils à la place de ma fille. C’est pour ça qu’il ne m’a jamais dit ses plans, il me connaissait. Il préférait jouer au fou. Pas mal, hein, jouer au fou. Il savait qu’il n’était personne. Le dieu vit dans l’ombre, méfie-toi, il dort, mais il vit.

Soudain elle s’est précipitée hors de ma chambre, et elle a couru jusqu’à la sienne, où elle s’est enfermée. Je l’ai entendue crier et pleurer, demander pardon et, je crois, se frapper. On percevait les coups secs que donnait sa tête contre le mur. Puis le silence. La propriétaire a décidé d’entrer. Beatriz s’était endormie. Ivre, évanouie.

— Ce n’est pas la première fois, m’a-t-elle dit, claquant la langue. La pauvre, elle a l’alcool triste. Ce n’est pas la seule, c’est pareil pour d’autres qui viennent ici. Elle ne mange presque rien.

— Elle a déjà séjourné chez vous ?

— Deux fois. Je crois qu’elle n’habite pas loin, même si je ne lui ai jamais posé de questions. Un jour, la police me l’a ramenée parce qu’elle s’était approchée de la fosse, je ne sais pas comment elle avait passé les contrôles. Elle est partie et j’ai cru qu’on ne la reverrait plus, mais elle est revenue.

J’ai failli révéler à la propriétaire qui était cette femme, ce qui lui était arrivé, mais je suis restée silencieuse. Bien qu’elle ne m’ait pas demandé de garder son secret, je n’ai pas voulu divulguer son histoire. J’estimais que j’avais seulement l’autorisation de l’écrire, comme je le fais aujourd’hui.

J’ai cru que je n’arriverais jamais à trouver le sommeil, pourtant j’ai dormi cette nuit-là, et sans faire de cauchemars, en tout cas je ne m’en souviens pas. Je me suis réveillée en nage. Il y avait une coupure de courant et cela avait arrêté le ventilateur au plafond. J’ai pris une longue douche. L’eau chaude ne durait pas très longtemps, mais l’eau froide, après le premier choc, m’a fait du bien.

Je suis arrivée tard au restaurant pour prendre mon petit déjeuner. Beatriz Bradford n’était pas dans la salle. La propriétaire m’a appris qu’elle était partie à l’aube, avec sa voiture.

— Je ne pense pas qu’elle reviendra avant plusieurs mois. Parfois, quand elle boit beaucoup et se met dans un sale état, elle part plus tôt que prévu. Elle a honte. C’est une femme sensible.

Je me suis attardée encore un peu avec la propriétaire. Je ne sais pour quelle raison, je pensais que Beatriz m’avait peut-être laissé quelque chose. Son adresse, son téléphone. Mais rien. J’ai passé cette journée à faire connaissance avec les nouveaux arrivants et réservé le soir même un vol de Posadas à Buenos Aires. Je ne suis plus jamais revenue au puits de Zañartú.

La fillette oubliée

À Buenos Aires, j’ai écrit mon récit sur le puits, dernier reportage d’une série sur l’opération Itatí et la répression dans les exploitations de maté du Litoral proches de la frontière. Ce texte, cependant, est différent : son écriture est plus intime, moins liée à l’information et à l’histoire. Ma rencontre avec Beatriz Bradford m’avait beaucoup troublée et, après avoir remis mon article, je me suis employée à vérifier son identité, confirmer qu’elle était bien la mère d’Adela Álvarez.

Elle ne m’avait pas menti. Il n’existe pas beaucoup de coupures de presse sur l’affaire Adela Álvarez, mais je renvoie les lecteurs à l’article de Guillermo Triuso, publié dans Panorama deux mois après sa disparition (“La disparition d’Adela”, Panorama, no 139, 27 novembre 1986). C’est un document unique car il cite le dossier de l’enquête qui, conservé dans un sous-sol du tribunal (bizarrement puisque l’affaire était en cours), fut perdu peu après lors de l’inondation de juillet 1987. Il ne contenait que deux volets, pas davantage. On n’avait peu prêté attention à cette fillette et aux circonstances de sa disparition, ni aux déclarations des autres mineurs, Pablo Fonzi, Victoria Peirano et Gaspar Peterson, qui n’étaient pas contradictoires mais très étranges. Si le dossier judiciaire contenant le témoignage de Gaspar Peterson a disparu, on trouve toujours, au commissariat 5.a de San José de Flores, la déclaration qu’il a faite aux policiers. Ainsi que son nom complet et sa filiation. Beatriz Bradford ne délirait pas, les parents du garçon étaient en effet Juan Peterson et Rosario Reyes Bradford. Morts tous les deux. Gaspar avait été adopté par son oncle, Luis Peterson. Son témoignage comprend une description de ce qui s’est passé le soir de la disparition d’Adela. Les enfants sont restés dans la maison un peu plus d’une heure et demie. Adela est entrée dans une pièce environ quarante minutes après leur arrivée. Ensuite, ses amis ont tenté en vain d’ouvrir la porte derrière laquelle elle avait disparu. Au bout d’une heure, ils ont renoncé, sont ressortis et sont allés prévenir les parents de Victoria Peirano, qui ont alerté la police.

Tous trois ont affirmé qu’il y avait de la lumière à l’intérieur de la maison, qui était gigantesque et où se trouvaient des étagères sur lesquelles des restes humains étaient disposés comme des décorations : dents, os et ongles. Victoria était persuadée que quelqu’un avait fermé à clé la porte de la pièce où était entrée Adela. Les policiers ont mis plus de cinq heures à arriver. C’était presque l’aube. À partir de là, tout devient absurde. La juge Carmen Molina a ordonné une série de perquisitions, les jours suivants, dans les maisons voisines, y compris dans celle d’Adela Álvarez. Il est frappant de constater qu’elle n’a pas fait fouiller la maison de Gaspar Peterson. Jusqu’à aujourd’hui, il n’y a aucun suspect, aucune piste pour l’enlèvement d’Adela Álvarez, si elle a été enlevée. Entre le moment où l’alerte a été donnée et celui où les policiers se sont présentés sur les lieux, le ou les ravisseurs ont eu le temps d’effacer le moindre indice. Les déclarations des enfants, citées dans l’enquête de mon collègue de Panorama, sont incroyables. Je recommande vivement au lecteur de consulter son travail. Malheureusement, Guillermo Triuso a quitté l’Argentine début 1988 à cause de la situation économique, et il est désormais journaliste à Mexico. Je l’ai appelé pour lui poser quelques questions et il a été très aimable, mais pour lui c’est une affaire ancienne. En revanche, il s’est rappelé, lors de notre conversation téléphonique, sa perplexité face aux affirmations des enfants quant aux dimensions de la maison du no 525 rue Villarreal, qui mesure 40 mètres carrés, 44 pour être précise, plus 30 mètres carrés répartis entre le petit jardin devant et une cour à l’arrière où se trouve un modeste hangar, selon les plans originaux qu’on peut consulter au cadastre de la mairie. La distribution est des plus simples : un salon, une cuisine avec une table, une chambre unique et une salle de bains. Les enfants, eux, parlaient de pièces immenses, de couloirs et de plusieurs chambres. C’est pourtant bien dans cette maison qu’ils ont pénétré, pas dans une autre. Mais ils ont déclaré qu’elle était beaucoup plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur, ce qui est impossible. Par ailleurs, quand les policiers sont entrés, ils ont découvert que le mur de séparation entre la cuisine et la chambre s’était écroulé. Ainsi que les murs de la salle de bains, qui était à la vue de tous. Les décombres étaient entassés là, une petite partie seulement avait été transportée dans la cour arrière. La maison était à vendre mais en réalité il s’agissait juste du terrain car elle était en ruines. Elle n’avait pas l’électricité, même si les enfants ont affirmé qu’il y avait de la lumière, ni aucune porte, celles de la salle de bains et de la chambre ayant été retirées. Il n’y avait pas de panneau commercial, une agence immobilière avait l’exclusivité de la vente. La maison appartenait à la famille Ordóñez. Le fils des propriétaires a également été interrogé, mais sa déposition n’apporte rien : il n’était pas venu à Buenos Aires depuis des années, sa sœur et lui étaient partis, pour des motifs professionnels, à Córdoba. Depuis la mort de leur mère, ils avaient mis la maison en vente. Il n’y avait aucune raison de les soupçonner, leur alibi était en béton.

La juge a confronté les enfants à ces informations, d’après ce que raconte Triuso dans Panorama, mais, même s’ils ont paru surpris, ils ont maintenu leurs déclarations.

Le garçon marqué

Les pénalistes appellent ça une affaire non résolue, et les journalistes un vieux sujet. Je ne pouvais pas repartir à la recherche de Beatriz Bradford pour l’instant. Des raisons professionnelles et personnelles me retenaient à Buenos Aires. J’ai réussi à parler avec la mère d’Eduardo Álvarez, qui m’a suppliée d’être discrète. Elle avait donné un échantillon de son ADN pour identifier son fils, mais ne militait dans aucune organisation pour les droits de l’homme. Elle était en colère contre sa belle-fille et contre son fils, et pensait que la disparition de sa petite-fille, qu’elle voyait seulement de temps en temps (“à cause de Beatriz, qui est méchante”), pouvait être liée à l’engagement militant de son fils. Je n’ai rien pu obtenir d’elle que la promesse d’un entretien qui n’a jamais été réalisé.

Il m’a été impossible d’avoir accès aux Bradford. À peine ai-je contacté leurs bureaux qu’un de leurs avocats m’a appelée : si je continuais, ils porteraient plainte contre moi pour harcèlement. Le ton de l’avocat était menaçant. Beatriz vivait-elle avec sa mère ? Certaines de mes sources m’ont affirmé que sa mère s’occupait d’elle. J’ai tenté de passer par d’autres voies, mais chaque fois j’ai reçu une menace de leurs avocats. Des secrétaires glaciales répondaient au téléphone. Leurs propriétés étaient protégées par des gardes. Cette famille est un pays à l’intérieur du pays.

J’ai alors voulu interroger les enfants qui sont entrés dans la maison avec Adela. Ce n’étaient plus des enfants. Mais ce n’était pas plus simple. Les parents de Victoria Peirano ont refusé de me recevoir. Au téléphone, sa mère m’a dit que sa fille avait assez souffert pour surmonter ce qui s’était passé. Il n’était pas question de raviver ses souvenirs tant d’années après pour mon seul intérêt. J’ai objecté que cela n’avait rien à voir avec un quelconque intérêt, mais elle a raccroché. J’ai obtenu une réaction similaire de la famille Fonzi même si, bizarrement, ils m’ont donné l’adresse de Gaspar Peterson, qui vivait avec son oncle. Avec une certaine indifférence, comme s’ils s’en fichaient. Mais ils n’avaient pas son téléphone, qui ne figurait pas non plus dans l’annuaire. J’ai décidé de lui rendre visite. Il habitait à Villa Elisa, petite commune middle class dans la banlieue de La Plata.

Il est difficile de se perdre à Villa Elisa. Les rues vont du numéro 31 au 1 du nord au sud, et du 32 au 60 d’est en ouest. Curieusement, les avenues et les rues les plus importantes sont numérotées du 403 au 426, mais ce détail insolite n’a aucune importance sur une carte où tout est très clair. De plus, la municipalité est efficace car il y a un numéro à chaque coin de rue. La maison de Luis Peterson se trouvait au croisement des 6e et 43e Rues, près de la gare. Je m’y suis rendue en voiture et suis arrivée là-bas sans problème.

Mais à partir de là commence ce que je ne m’explique toujours pas et qui, au bout du compte, m’a obligée à abandonner l’enquête. Ce qui me contraint à renoncer à cette affaire, à étouffer mon instinct de journaliste, et me fait soupçonner que je suis au début d’une histoire que je ne dois pas connaître. Car ce qui s’est passé ce jour-là, et le suivant, est impossible.

Je n’ai pas réussi à trouver la maison.

Pourtant je ne me suis pas perdue. Je suis arrivée au croisement des 6e et 43e Rues, j’ai tourné dans la 6e et cherché le numéro 147. L’adresse était 147, 6e Rue, il n’y avait aucun doute. J’ai demandé à des voisins. Tous connaissaient Luis Peterson. Un architecte, m’ont-ils dit. Et aussi Gaspar. Un amour de garçon. Tous m’ont indiqué la même direction, très simple. Mais quand je prenais la 6e Rue, les numéros ne correspondaient pas. 451, 453, 455… puis, quand je revenais sur mes pas, je m’apercevais que j’avais tourné dans une autre rue. La 7e, la plupart du temps. Et aussi la 8e, la 43e, la 44e. J’ai essayé avec un chauffeur de taxi, qui s’est senti mal dès qu’il a tourné dans la 6e et a vomi sur son volant. J’ai cru qu’il était saoul, mais il m’a affirmé qu’il ne buvait jamais pendant son service et qu’il avait senti une violente douleur à la tête, effrayante, “comme un AVC”.

Cette après-midi-là, j’ai abandonné. Il y avait quelque chose d’étrange dans l’air, ou dans ma tête : la sensation vaseuse de ces cauchemars dans lesquels on ne peut ni crier, ni marcher, ces rêves où on est sûr que dans la maison dont on n’arrive pas à sortir se cache un monstre.

Je suis revenue le lendemain, bravant ma peur.

Cette deuxième fois, j’ai demandé de l’aide à un voisin. Je lui ai dit la vérité, je ne parvenais pas à trouver la maison. L’homme a proposé de m’accompagner mais nous nous sommes perdus. À deux reprises. L’homme a commencé à s’énerver, il était contrarié, sentait, je crois, cette irréalité onirique. “Débrouillez-vous toute seule, madame, je n’ai pas le temps.” J’ai essayé à nouveau encore, mais je me suis souvenue des paroles de Beatriz Bradford. Tu ne pourras pas le trouver. Il l’a marqué. Tu ne le trouveras pas. Je me suis rendu compte lucidement, malgré l’aspect inexplicable de la chose, qu’il m’était impossible d’arriver à la maison située au croisement des 6e et 43e Rues. J’ai passé plusieurs heures au coin des deux rues. Je me disais que si je restais assez longtemps je finirais par voir quelqu’un, le garçon ou son oncle. Mais ce ne fut pas le cas, et de toute façon j’ignorais à quoi ils ressemblaient. Tous ceux à qui je demandais me montraient une maison que je ne voyais pas. Quelqu’un m’a même donné un numéro de téléphone. J’ai appelé d’une cabine. Ça a d’abord sonné occupé, puis le répondeur s’est déclenché automatiquement. Quand je suis retournée au coin, j’éprouvais un sentiment de peur et d’impuissance, et j’ai décidé de rentrer chez moi. La prochaine fois, me suis-je dit, je reviendrai avec un copain photographe pour avoir une preuve de cette absurdité ou, au contraire, pour trouver la mystérieuse maison.

Mais il n’y a pas eu de troisième fois. J’ai pris le train pour Villa Elisa. La ligne Roca souffre d’une mauvaise réputation, justifiée : fenêtres sans vitres, nombreux sièges éventrés, vols à répétition dans certaines gares de localités paupérisées et quantité inhabituelle de vendeurs ambulants et d’artistes de rue. Au niveau de Hudson, une des gares les moins fréquentées, j’ai remarqué un mendiant qui parcourait les voitures. Il y avait toujours tellement de mendiants qu’il n’aurait pas dû attirer particulièrement mon attention, pourtant je n’ai pas pu m’empêcher de l’observer. Il n’avait qu’un bras. Ce point commun avec Adela m’a déconcertée. J’ai tâché de me calmer. Beaucoup de mendiants étaient mutilés. Beaucoup. Aucun ne m’avait fait peur jusque-là, il n’y avait pas de raison d’avoir peur. Les personnes mutilées, quand elles sont pauvres, ont bien du mal à s’insérer socialement.

L’homme vendait des crayons. Il les présentait comme les meilleurs du marché à un prix insolite. Les gens achetaient. Il avait quelque chose de gentil, de sympathique, d’engageant. Mon aversion croissait. Quand il est arrivé près de moi (j’étais seule, la personne assise auparavant à mes côtés était descendue à Pereyra), il s’est arrêté et il a rangé ses crayons dans un petit sac qu’il portait à l’épaule. Je me suis aperçue qu’il était bien habillé : une chemisette de qualité, un pantalon avec un revers en cuir ou skaï pour résister à la boue et préserver le vêtement, une montre digitale neuve. Il avait les cheveux propres, bien coiffés. De près, il n’avait pas du tout l’air d’un vendeur ambulant. Avec une prothèse, il aurait ressemblé à un employé de bureau.

— Nous voulons tous le voir. Mais ce n’est pas possible, a-t-il dit.

— Comment ?

J’étais tellement sous le choc que je l’ai attrapé par l’épaule pour l’empêcher de disparaître.

— C’est inutile.

Il m’a regardée dans les yeux. Les siens étaient marron, grands. Ses cheveux gris étaient impeccables.

— De qui parlez-vous ?

— Vous le savez très bien. Vous n’arriverez pas jusqu’à lui. Vous ne pouvez pas intervenir. Laissez tomber.

Son visage n’exprimait rien, insondable. Il a sauté du train qui roulait encore, lentement. Je l’ai vu s’éloigner à grandes enjambées sur le quai. Je suis descendue à mon tour, avec l’intention de le suivre, sans remarquer que les lacets d’une de mes chaussures étaient défaits. Alors, comme au ralenti, je suis tombée entre le quai et le wagon, dans cet espace terrible, au bord des rails et des roues du train. L’odeur du métal brûlant a envahi ma bouche. J’ai crié. Si fort que mon hurlement a couvert le crissement de la machine. Quand on est près de la mort, on ne voit pas défiler sa vie, c’est faux. Tout ce qu’on ressent, c’est une peur atroce et de la peine, à cause de ce qui restait à faire, des enfants, de sa propre bêtise, du gâchis. Mais la peur, avant tout.

Le train a stoppé juste avant de m’écraser. À quelques centimètres. J’étais sûre qu’il allait redémarrer et je ne voulais pas bouger, de crainte que le moindre mouvement n’attire la roue vers mon ventre. Le chef de gare a appelé une ambulance et on m’a dégagée du piège où j’étais tombée. Bizarrement j’ai résisté un peu, avant de me retrouver assise sur le quai, en larmes, tandis que des médecins m’examinaient. Saine et sauve, mais très effrayée, je me suis juré d’abandonner cette enquête que j’avais commencée à côté d’un puits plein d’ossements.

J’ignore qui était l’homme du train. J’ai envisagé de porter plainte, mais qu’aurais-je dit ? J’avais peut-être eu une hallucination. L’impossibilité de trouver la maison et la rencontre avec cet homme font-elles partie du même délire ? Ou s’agit-il d’un plan avec des règles que je ne connais pas ? J’ai encore du mal à sortir de chez moi sans jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. J’ai même peur que l’homme sans bras enlève ma fille, qui a l’âge d’Adela quand elle a disparu. Je mets ici un point final à ce récit, avec des doutes quant à sa publication.

LES FLEURS NOIRES QUI POUSSENT DANS LE CIEL

1987-1997

One need not be a Chamber – to be Haunted.  [1]

Emily Dickinson

1. “Pour être hanté, nul besoin de chambre.”

Luis Peterson emménagea à Villa Elisa, près de La Plata, dans une belle maison en ruines qu’il avait achetée grâce à l’argent économisé au Brésil et désirait restaurer. Il se mit à l’ouvrage, avec l’obsession de reconstruire à la fois cette maison et Gaspar.

Le garçon était soit en colère, soit déprimé, une dépression adulte qui le clouait au lit. Il était incapable d’aller au collège, mangeait à peine, grignotait des sandwichs, tournant et retournant entre ses mains des morceaux de pain avec du jambon cru (c’était tout ce qu’il acceptait de manger : baguette française et jambon cru), et il pleurait des larmes de crocodile qui laissaient de petites flaques sur la table en bois, comme les premières gouttes épaisses d’une pluie d’été.

La thérapie avec la psychologue avait été catastrophique. Elle avait recommandé un psychiatre. Elle pensait que Gaspar était schizophrène, avait-elle dit à Luis. Ils se rendirent chez le psychiatre, qui confirma le diagnostic et prescrivit des médicaments. Gaspar les prenait quelquefois, ou les vomissait. Ses migraines le faisaient se tordre de douleur sur son lit. Il se disputait avec le psychiatre et criait à Luis qu’il ne voulait plus le voir, ils allaient l’interner, ils avaient l’intention de se débarrasser de lui, c’était évident. Pourquoi disent-ils que je ne distingue pas ce qui est réel ? cria-t-il un soir, dans la cuisine, des glaçons enveloppés dans un linge contre ses tempes pour soulager la douleur. Le psychiatre avait organisé un entretien avec des experts judiciaires, qui examinèrent à peine Gaspar et confirmèrent son diagnostic sans sourciller. L’entretien avait duré cinq minutes. Tant qu’il continuerait d’affirmer que l’intérieur de la maison était différent de l’extérieur, il y avait peu de chance qu’ils changent d’avis. Ses amis n’étaient pas traités de la même façon, et Luis devinait pourquoi : Gaspar venait d’une famille atypique, c’était le fils d’un veuf, un garçon qui s’était élevé tout seul. Un garçon étrange. Les autres, avait dit le juge, n’avaient fait que le suivre.

L’après-midi où Luis trouva un couteau sous l’oreiller de Gaspar, il faillit se rallier à l’opinion des médecins et eut peur. Il appela Gaspar, posa le couteau sur la table, entre eux, et exigea des explications. Gaspar soupira, mais ne pleura pas. C’est pour me tuer, dit-il. Il se demandait s’il valait mieux le planter dans le cou (et il montra sa jugulaire), ou dans la poitrine. Mais ça me semble plus difficile, à cause des os. Luis ne le connaissait pas bien encore, mais il se rendit compte qu’il ne mentait pas, n’avait pas l’intention d’utiliser ce couteau pour le tuer, lui ou quelqu’un d’autre. Ce même jour, après avoir fait disparaître l’arme, il décida de se confier à Julieta, la femme qu’il avait rencontrée quand il était arrivé du Brésil, une amante jeune et surprenante, entourée d’amis psychologues. Cela faisait des mois qu’il ne l’avait pas vue, depuis qu’il avait dû s’installer chez Juan. Elle comprendra, pensa-t-il. Il laissa Gaspar en compagnie de Negro Sánchez, un camarade militant des années 1970, extrêmement maigre, ancien délégué syndical, comme lui, qui avait été un de ses meilleurs amis avant l’exil et vivait tout près désormais. C’était lui qui l’avait aidé à trouver cette maison bon marché. Luis faisait confiance à Negro plus qu’à n’importe qui au monde.

Dans un bar de La Plata, il raconta tout à Julieta. La justice lui avait accordé la garde de Gaspar. Désormais, il était concrètement son fils. Il lui parla du couteau sous l’oreiller et de ce que lui avait dit Gaspar : il voulait mourir, ne désirait pas vivre s’il était fou. On l’avait diagnostiqué schizophrène. Mais Gaspar était sûr qu’il n’était pas fou. Il nie, c’est normal, disent les médecins, il ne distingue par la réalité de ses propres hallucinations. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, Julieta, je le crois. C’est absurde, évidemment, c’est un gosse, comment pourrait-il avoir raison par rapport aux experts ? Le fait est qu’il est très mature. Il s’exprime comme un adulte.

Il lui raconta ce qu’il savait des dernières années de son frère. Il lui parla de la mort de Rosario, du psychiatre et de Gaspar, qui n’allait plus au collège car le traitement lui donnait un tel mal de crâne et lui causait une fatigue si brutale qu’il passait ses journées, à treize ans, à ne rien faire, plongé en lui-même, se frappant la tête contre les murs quand il ne supportait plus de se sentir coupable par rapport à son amie Adela. C’est obscène, dit Luis à Julieta, c’est un spectacle obscène chez un enfant de cet âge.

Que veux-tu que je fasse ? dit-elle.

J’aimerais que tu le rencontres et que tu m’aides à trouver un bon professionnel, pas ce connard qui le bourre de médocs et souhaite juste le faire interner, putain.

OK. Allons-y. Maintenant. Allons chez toi, dînons tous ensemble, un truc normal. Je ne comprends pas que tu l’aies laissé avec Negro. Negro est le type le plus loyal du monde, réagit Luis. Sans doute, mais il ne sait pas s’occuper d’un enfant à problèmes. Personne ne sait, conclut Luis.

Sur le chemin, ils parlèrent politique, pour changer de sujet. C’était grâce à la politique qu’ils s’étaient connus. Au cours de leurs premiers rendez-vous, Luis avait évité d’aborder la question de sa situation familiale. Il était écœuré que Menem ait gagné la primaire. Alfonsín va avancer les élections et Menem sera président, dit-elle, il va falloir l’encaisser. Pendant la primaire, elle avait soutenu Menem. Ce qu’il va falloir encaisser, c’est la catastrophe économique à venir. Heureusement, j’ai des dollars et Gaspar perçoit une mensualité, également en dollars.

La maison de Villa Elisa, avec ses tuiles rouges et ses murs blancs, paraissait assez décatie, et c’était le cas. Il faudrait beaucoup de temps pour la retaper, vu le contexte, mais Luis avait quand même déjà pu refaire la cuisine. La chambre de Gaspar était correcte, même si le parquet avait besoin d’être changé, du moins poncé et ciré plusieurs fois. Le pire, c’était l’humidité, les infiltrations, mais pour l’instant Luis ne pouvait pas payer les travaux. Après un très bon contrat, grâce auquel il avait acheté la maison, il n’avait pas retrouvé de travail. Il lui restait quelques économies et il avait enfin terminé les démarches de séparation de biens avec son ex-compagne au Brésil. Mais trouver du travail en 1988 semblait aussi impossible que de dénicher un bon psychologue. Tout le monde avait peur, tout le monde était pauvre, uniquement préoccupé par soi-même.

Gaspar et Negro Sánchez étaient dans la cuisine. Ils préparaient des pizzas. Luis se détendit de manière ostentatoire (ses épaules se relâchèrent et il desserra les poings) quand il vit Gaspar verser de la farine et lever la tête à leur arrivée. C’était juste un éclair de normalité, il le savait, mais ces moments étaient si beaux, si purs, qu’ils lui donnaient l’illusion que Gaspar allait mieux ou souffrait un peu moins.

Negro salua Julieta et les observa avec curiosité. Luis lui adressa un signe de tête qui pouvait signifier sois patient ou ferme-la. Il emmena Julieta dans le jardin pour lui montrer l’avancée des travaux. C’était un très bon jardinier amateur.

Vous êtes tous super beaux dans cette famille, dit-elle. Le gosse est à tomber par terre.

Elle prit le visage de Luis entre ses mains et l’embrassa, sans ajouter un mot. Il se rendit compte qu’elle n’était pas fâchée, elle comprenait à présent pourquoi il avait disparu tout ce temps, à quel point il avait été débordé. Ils mangèrent les pizzas dans la cuisine. C’était le mois de mars, mais il faisait déjà un peu froid. Gaspar réussit à avaler une part et demie (Luis les comptait obsessionnellement) et posa beaucoup de questions à Julieta, sur ce ton direct, brutal, qu’il employait parfois, alternant avec des périodes de mutisme.

— Tu es la nana de mon oncle ?

— Ça faisait un moment qu’on ne s’était pas vus.

— Pourquoi ? À cause de moi ?

— Ça n’a rien à voir avec toi, Gaspar, s’il te plaît, dit Luis.

— C’est normal qu’elle n’ait pas envie d’être avec toi maintenant que je suis à ta charge.

— Je n’étais pas au courant, lui expliqua Julieta, souriante. Ton oncle m’a quittée avant. Ne t’inquiète pas, les mecs ont du mal à gérer plusieurs crises en même temps.

— Tu fais quoi comme boulot ? Tu bosses ?

— Je suis avocate. Mais pas une enfoirée.

— La plupart des avocats ne sont pas des enfoirés ?

— Si, malheureusement.

Gaspar alluma la télévision et cessa de leur prêter attention. Julieta tenta de continuer la conversation, mais elle n’obtient que des réponses laconiques.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— Rien.

— Tu aimes la télé ?

— Je n’aime rien.

— Tout le monde aime quelque chose.

— Pas moi.

— Allez, il y a bien un truc qui te plaît. Dis-moi, sinon je ne te fiche pas la paix.

Gaspar se tourna vers elle. Dans quelques années, pensa-t-elle, si la puberté et l’adolescence ne le déformaient pas trop, son regard rendrait les femmes dingues, ou les hommes, s’il préférait les garçons. Ou n’importe qui.

— J’aime bien nager. Et courir aussi, jouer au foot.

— Ton oncle le sait ?

— Je ne sais pas si je le lui ai dit. Je ne crois pas.

— Pourquoi tu ne vas pas nager, alors ? Il y a plein de clubs avec des piscines dans ce quartier.

— Parce que je suis fatigué toute la journée.

Fin de la discussion. Gaspar monta le volume du téléviseur. Julieta aida à ranger la cuisine. Ce soir-là, elle resta dormir avec Luis, qui se levait régulièrement la nuit pour fumer dehors et s’arrêtait toujours quelques secondes devant la chambre de Gaspar avant de regagner la sienne.

Ils eurent du mal à convaincre Gaspar de consulter un autre psychiatre. Julieta leur avait recommandé une femme, spécialiste des enfants à problèmes multiples (notamment des psychotiques, même si ce mot n’était pas mentionné), sœur d’un célèbre pédiatre de La Plata, une femme de gauche, très antipéroniste, très douce. Luis voulut la rencontrer avant de prendre rendez-vous pour son neveu. Tout lui plut : les escaliers en bois, la décoration sur les tables (artisanat, photos de famille), les chats qui ouvraient à peine les yeux quand ils détectaient du mouvement, et elle, surtout, une petite femme légèrement voûtée d’une soixantaine d’années qui le prit dans ses bras comme si elle le connaissait et parut immédiatement tout comprendre avant même qu’il lui raconte les semaines de galère et d’échec du premier traitement, Gaspar hurlant qu’il voyait Adela partout, ou bien son père à côté de lui, sur son lit. C’était ce qui se passait quand il se réveillait et ouvrait les yeux : il voyait son père allongé, la tête sur son oreiller, parfois mort, parfois vivant. La journée commençait toujours de cette façon, par les cris de Gaspar, qui pouvait demeurer immobile sur son lit pendant des heures, les yeux grands ouverts, les pupilles dilatées. Luis lui parlait mais il ne répondait pas, ne l’écoutait pas. Il clignait des yeux et fronçait les sourcils, ailleurs.

— L’autre psychiatre m’a dit que les hallucinations sont courantes après un traumatisme.

— C’est ce que nous allons évaluer. Le fait d’avoir été présent quand son amie a disparu est un choc. Gaspar parle-t-il de la mort ?

— Il dit qu’il ne veut pas vivre s’il est fou.

— Vous venez de me raconter que vous avez trouvé un couteau sous son oreiller et qu’il a prononcé le mot “suicide”.

— Il a treize ans, je ne sais pas s’il faut le prendre au sérieux.

— Il est fréquent que les adolescents se suicident.

Ils parlèrent d’un nouveau traitement, d’arrêter les séances avec l’autre psychiatre. Laissez-moi faire, je le connais, on se connaît tous dans cette profession. C’est mieux pour Gaspar que son médecin soit près de l’endroit où il vit et qu’il ne soit pas obligé de se rendre à Buenos Aires plusieurs fois par semaine. Une mauvaise relation avec son psy peut provoquer des crises inutiles. Je m’en occupe. Il n’y aura aucun problème, je connais la procédure, j’ai également travaillé pour des institutions.

— Et les médicaments ? Gaspar prétend qu’ils ne lui font aucun effet, au contraire, ils aggravent son mal.

La psychiatre hésita.

— On va diminuer les doses. Je ne peux pas établir de diagnostic sans l’avoir vu, juste faire des suppositions. Je ne veux pas non plus que vous l’obligiez à venir aux séances. Il faut qu’il vienne, mais faites en sorte que ce soit de son propre chef. Insistez. Qu’il sente votre inquiétude. Tous les jours.

Ce fut épuisant. Les sanglots de Gaspar, la violence de ses cris. Sa maigreur extrême. Si l’Argentine n’avait pas été ce pays infernal de coupures de courant, de manifestations, d’hyperinflation et d’élections anticipées, s’ils avaient reçu de temps à autre la visite des services sociaux qui ne venaient jamais les voir (étaient-ils en grève ?), il aurait fait appel à une assistante. Mais ce n’était rien encore. Un soir, après une discussion étrange, presque silencieuse, Gaspar s’était dirigé vers sa chambre (comme il le faisait tous les jours, passant beaucoup trop de temps allongé sur son lit ou sur le canapé du salon), et il s’était figé à la porte. Du couloir, Luis avait vu ses genoux ployer. Il s’était précipité vers lui avant qu’il tombe par terre. Gaspar n’avait pas perdu conscience mais il était en sueur alors qu’il faisait plutôt froid ce soir d’automne. Luis avait senti des spasmes dans tout son corps.

— Papa est dans ma chambre, n’entre pas, avait dit Gaspar.

Luis l’avait soulevé dans ses bras. Il est léger comme une plume, avait-il pensé. Il avait décidé de l’emmener dans le jardin, ne sachant que faire. Mais il n’avait pas pu s’empêcher de jeter un coup d’œil dans la chambre et avait cru voir la silhouette intimidante, reconnaissable entre toutes, de son frère cadet, le reflet de ses cheveux blonds, ses épaules carrées, ses très longs doigts, ses bras tombant le long du corps. Il s’était assis sur le banc du jardin, effrayé, et avait bercé Gaspar contre lui. Ça va aller, répétait-il, ça va aller. Mais l’enfant l’avait interrompu de manière inattendue :

— Arrête de mentir !

— Ça va aller, Gaspar, je vais t’aider.

— C’était lui. Je préfère quand c’est lui. Adela vient la nuit. Elle me fait coucou avec sa main. Ils lui ont mangé le visage.

— Il n’y a personne dans la maison, nous sommes juste tous les deux.

Le silence avait confirmé ses propos. Au loin, on entendait un voisin tondre sa pelouse. Et aussi le murmure d’un téléviseur, d’oiseaux. Le soleil se couchait. C’était une belle journée. Le vent remuait à peine les roses jaunes. Luis avait réussi à ressusciter les rosiers du jardin. Que Gaspar ne puisse pas profiter de cette fin de journée lui semblait injuste. Il le lui avait dit. Il lui avait parlé du collège où il voulait l’envoyer, de la façon dont il envisageait de restaurer, avec lui, la maison et le jardin, de son envie de retravailler, et d’un club sportif qui se trouvait non loin, où Gaspar pouvait s’inscrire s’il le voulait. L’avait-il entendu ? Il s’était endormi dans ses bras. Luis l’avait porté jusqu’au canapé du salon et avait veillé, assis à côté de lui, en silence. Il avait également fini par s’endormir et avait rêvé de couloirs, de barreaux et de mer. Quand il s’était réveillé, Gaspar le regardait, dans la pénombre. Les lumières du jardin étaient allumées, la maison était dans le noir.

— Tu es bien comme ça ?

— Demain j’aurai mal partout.

Gaspar s’était redressé, la couverture sur les épaules.

— Elle consulte demain, ta psy ?

Luis réalisa à quel point il aimait son neveu quand il le vit entrer dans le cabinet d’Isabel. Avant que la porte se referme, Gaspar se retourna vers lui, et Luis lui fit un signe idiot de la main, auquel l’enfant ne répondit pas. Jamais il ne s’est senti aussi désemparé, pas même quand il avait dû s’exiler ou quand, chez lui au Brésil, il apprenait les arrestations et assassinats de ses compagnons et amis. Tout cela avait été monstrueux, mais le regard de Gaspar avait été pire encore. Souvent la nuit il avait imaginé qu’il le retrouvait mort dans la baignoire. Il avait rêvé plusieurs fois qu’il apparaissait couvert de sang ou simplement mourait dans son sommeil.

Gaspar sortit de cette première séance au côté de la psychiatre, qui avait passé son bras autour de ses épaules. La consultation avait duré presque deux heures.

— À vendredi ? Gaspar et moi avons décidé que nous devions nous voir deux fois par semaine. Et s’il le faut, on ajoutera peut-être une troisième séance.

Luis attendit qu’Isabel l’invite à entrer, mais elle se contenta de leur envoyer un baiser à tous les deux.

— Vous me paierez la prochaine fois.

Et ce fut tout.

Dans la voiture, Gaspar fit un seul commentaire : celle-là, j’ai l’impression qu’elle est meilleure que l’autre.

Sa mère l’avait finalement autorisée à appeler Luis, l’oncle de Gaspar, avec qui il vivait désormais. Pourquoi l’avait-il emmené comme ça, sans prévenir ? Gaspar a des problèmes, ma fille. Quoi ? On a tous des problèmes. Adela a disparu ou a été tuée, va savoir, dans cette maudite baraque hantée, et maintenant Gaspar n’est plus là non plus.

Victoria pleurait et n’arrivait pas à dormir. Sa mère avait téléphoné à l’oncle de Gaspar et lui avait exposé la situation. Luis lui avait expliqué la sienne. Ils avaient longuement parlé.

— Son oncle m’a promis qu’on resterait en contact. Je l’appelle une fois par semaine. Aucun inconvénient. Gaspar suit un traitement.

— Traitement de quoi ?

— Vicky, toi aussi tu consultes un psy, c’est pareil.

— Ce n’est pas pareil si je ne peux plus le voir.

— Gaspar va plus mal que toi.

— Il n’est pas fou.

— C’est à déterminer, mais il faut qu’il guérisse.

— Et pourquoi, moi, je lui ferais du mal ?

Sa mère la serrait dans ses bras, mais ne répondait pas. Vicky voyait Adela au moins une fois par semaine, fugacement, comme une ombre juste derrière elle. Quand elle se retournait, il n’y avait personne. Elle en parla à Pablo, qui, après l’avoir écoutée dans son salon, frais, que Victoria trouvait excessivement silencieux, alla chercher dans la bibliothèque un petit livre vert et lut : “Le Hidebehind est toujours derrière quelque chose. Un homme a beau se retourner autant qu’il veut, il est toujours derrière lui. Pour cette raison, personne ne l’a vu, bien qu’il ait tué et dévoré beaucoup de bûcherons.”

— Pourquoi tu me lis ça, putain ?

— Ça m’y a fait penser. C’est de Borges.

Il lui montra la couverture du livre.

— C’est une nouvelle ?

— Non, c’est une légende. Une légende des États-Unis. C’est ce qui est dit ici.

— Pablo, tu es con ou quoi ? Je te raconte ce qui m’arrive et tu me sors cet enfoiré de Borges.

Elle partit furieuse, ignorant les excuses de Pablo. Lui aussi était complètement dingue, pensa-t-elle. Seul Gaspar la comprendrait. Comment pourrais-je lui faire du mal ? Explique-moi, demanda-t-elle à nouveau à sa mère. Je suis sa meilleure amie. Donne-moi son numéro, fais pas chier, putain.

— Tu me parles encore sur ce ton, je t’explose.

— Toujours la même chose, la même merde. Tu vas m’exploser, toi ? Donne-moi son téléphone !

— On peut discuter sans s’insulter dans cette maison ? intervint le père de Victoria, qui était apparu dans la cuisine avec une tasse de café à la main et le journal sous le bras.

— Hugo, ne te mêle pas de ça.

Il claqua la porte.

— Je te le donne, tu pourras parler à Luis. Mais il ne te passera pas Gaspar.

Elle arracha de la main de sa mère le papier où était écrit le numéro et appela. Ses doigts tremblaient, elle dut s’y reprendre à deux fois. Luis fut très aimable avec elle et lui expliqua que Gaspar était malade. Il avait besoin de temps.

— Pour quoi faire ?

— Guérir.

— Je ne vous ai jamais vu avec Gaspar. Quand votre frère, qui était totalement cinglé et alité, était encore là, il était toujours seul. Pablo et moi on venait le chercher. Et vous ? Vous êtes qui ? Vous faisiez quoi ? Nous, nous sommes amis. Il me manque, et je suis sûre que je lui manque aussi.

Silence à l’autre bout du fil. Vieux schnoque, pensa Victoria.

— Tu as raison.

Tiens donc.

— Mais maintenant c’est ma responsabilité. Je veille sur lui et la psychiatre qui le suit dit que pour le moment, pour le protéger, il vaut mieux le tenir éloigné, pas de vous, de tout ce qui lui rappelle ce qui s’est passé.

— Vous êtes un con.

— Laisse-lui du temps, ma petite. Il va aller mieux.

Vicky raccrocha et courut dans sa chambre. Bientôt elle devrait retourner en cours, elle se demandait comment elle allait faire. Elle entrait au lycée, c’était différent, heureusement ce n’était pas religieux, il s’agissait d’un établissement normal, où elle ne connaissait personne, même si certains finiraient par savoir qu’elle était la fille de la Maison d’Adela. Et quand l’un le saurait, tous seraient au courant. Elle téléphona à Pablo. Je te pardonne si tu rappliques ici, mais tu ne me débites pas des conneries pour me foutre la trouille, OK ? J’ai déjà assez peur comme ça. Tu n’as pas peur, toi ?

J’arrive et je te raconte, dit Pablo.

Ce qu’il lui raconta était à la fois si simple et si horrible que Victoria eut envie d’appeler sa mère pour la supplier de trouver une solution. En tant qu’adulte, elle devait bien pouvoir agir ! Il était arrivé à Pablo quelque chose, deux fois seulement, mais qui désormais l’empêchait de sortir de sa chambre pendant la nuit. S’il avait envie de faire pipi, il se retenait. Il avait même rapporté un pot de chambre, au cas où. Mais sortir la nuit, plus jamais. Une fois, il s’était levé pour aller aux toilettes, comme d’habitude. Et dans le couloir, une main l’avait attrapé, violemment. Il avait failli tomber. La main était chaude et sèche, comme fiévreuse. Il avait crié, pensant qu’il y avait quelqu’un, la maison était entièrement dans le noir, un voleur était peut-être entré. Son père s’était levé, l’avait raccompagné dans sa chambre et avait inspecté la maison. Sa mère vociférait, ne joue pas aux héros, pense au bébé, etc. Elle voulait même appeler la police. Mais son père avait refusé. Pas question de se donner en spectacle. Pablo avait eu peur dans l’obscurité. Il avait renvoyé tout le monde au lit.

Quelque temps plus tard, ça avait recommencé, une nuit. Pablo avait essayé de se retenir, mais à un moment il avait vraiment eu envie d’aller aux toilettes. Il avait décidé d’allumer la lumière. La main l’avait attrapé avant qu’il ait eu le temps d’appuyer sur l’interrupteur, quand il tâtonnait dans le noir, les bras devant lui pour ne pas se cogner. Cette deuxième fois, elle l’avait saisi par l’épaule : elle était derrière lui, dans le salon. Et elle l’avait jeté par terre. Pablo n’avait rien vu. Soit il n’y avait rien, soit la main s’était échappée très rapidement. Il avait couru jusqu’à sa chambre et, depuis, n’en sortait pas de la nuit. Il avait le pot au cas où. Il voulait déménager.

— Si tu déménages, je te tue, lui dit Victoria. Tu n’en as pas parlé à ton père ?

— Non. C’est la même main que dans la maison avec Adela. On m’avait touché par-derrière.

— Oui, tu me l’avais raconté.

— C’est pareil, c’est la même. Et je ne dirai rien à mon père, parce que chaque fois que je lui avoue que j’ai peur il me traite de pédé. Il a raison, d’ailleurs, sur ce point.

Vicky fut surprise. C’était la première fois que Pablo le lui disait.

— Tu en as parlé à quelqu’un d’autre ?

— Tu es folle ? Gaspar le sait, il s’en est rendu compte. Peut-être qu’il s’en fiche.

— Pour lui, ça n’a rien d’anormal, dit Victoria.

— Il me manque tellement. J’ai peur qu’il lui arrive quelque chose.

— Tu l’aimes ?

— Évidemment, Vicky.

Elle soupira. Écoute-moi bien, dit-elle. Il faut adopter une stratégie pour qu’on ne te traite pas de pédé au lycée, parce que tu vas te faire chambrer et tu ne sais pas te battre. On verra le reste après.

Cette nuit-là, ils dormirent dans les bras l’un de l’autre, dans le lit à une place de Victoria. Avant de se coucher, ils se piquèrent le doigt avec une aiguille et mélangèrent leur sang, se promettant de ne jamais se séparer. Puis, afin d’éviter de faire des cauchemars, ils prirent des médicaments que Vicky volait toutes les semaines dans la pharmacie de son père.

Gaspar se présentait à l’heure à toutes les séances et n’était quasiment jamais en colère contre Isabel. À présent, il disait Isabel, et non plus “le médecin” ou “la psy”. Elle avait progressivement arrêté ses antipsychotiques et beaucoup diminué ses anxiolytiques et antidépresseurs qui l’aidaient à manger. Mais il avait toujours ces absences pendant lesquelles il restait figé, les pupilles dilatées, écrasé sur son lit, sourd, sans réaction quand on le touchait.

Luis eut un entretien avec la psychiatre. Elle pensait que le diagnostic posé était mauvais. Luis se détendit, soulagé. Les absences dont Gaspar souffrait, selon elle, étaient des réminiscences. Il revit le traumatisme, avec les mêmes sensations et émotions, dit-elle. C’est du stress post-traumatique, les scènes qui reviennent et les crises d’angoisse en sont des signes évidents. Je veux qu’il revoie un neurologue au cas où il serait épileptique.

— Il n’a pas de convulsions. D’après ce que j’ai vu.

— L’épilepsie ne se manifeste pas toujours par des crises tonico-cloniques avec convulsions. Dans certains cas, les symptômes sont des absences : vous m’en avez parlé, Gaspar ne s’en souvient pas. Il y a des épisodes qui ressemblent à des terreurs nocturnes. L’épilepsie peut aussi être accompagnée d’hallucinations visuelles complexes. En général, elles sont très simples, mais nous sommes peut-être face à une exception.

— Ça se soigne ? voulut savoir Luis.

— On essaie. Gaspar a évoqué un accident et un choc à la tête. Il a eu une amnésie, dit-il. On lui a fait des examens, dont j’ai demandé les résultats, j’ai un bon ami neurologue avec qui j’ai l’habitude de travailler. Je suis étonnée que personne n’ait souhaité les consulter avant moi, mais Gaspar n’a sans doute pas parlé du choc ni de sa perte de mémoire aux autres médecins, ni à vous, je suppose. Je le comprends, il ne fait pas le lien. Parfois l’épilepsie est la conséquence de lésions. C’est vrai qu’il ne semble pas y avoir de signes dans les examens réalisés jusqu’à maintenant mais, j’insiste, certaines épilepsies sont difficiles à diagnostiquer et elles sont toutes différentes.

— J’ignore ce qui se passait avec mon frère. Gaspar m’a raconté très peu de choses, il a mentionné un accident de voiture, mais sans lui accorder d’importance.

— Ce que vous devez savoir, il vous le dira lui-même. Ce qu’il me raconte, ce qui se passe entre nous, c’est secret professionnel. Pour le moment je considère que je n’ai rien à vous dire de plus. Quand on se rappelle le passé, les souvenirs autobiographiques sont verbalement accessibles, autrement dit on peut les raconter. Dans le traumatisme, ils sont isolés et il est impossible d’accéder à eux volontairement. C’est pourquoi Gaspar les revit sous forme de cauchemars et de scènes rétrospectives. Ce n’est pas seulement la disparition de son amie. La mort de son père l’a déstructuré, ils étaient très proches. Mon travail est de faire en sorte que certains de ces souvenirs deviennent biographiques, qu’il les intègre pour pouvoir les énoncer.

— C’est possible ?

— Parfois non. J’ai des patients, maltraités pendant des années, qui souffrent à peine de dépression légère. D’autres qui s’effondrent. Gaspar a été très fragilisé. Mais nous allons tout tenter.

Elle lui donna trois conseils : routine (quatre repas par jour, horaires fixes, promenades, cinéma), prise régulière des médicaments et sport. Luis demanda si Gaspar pouvait revoir ses amis, qui avaient appelé. Pas encore, dit la psychiatre. Ne prenons pas le risque de le perturber davantage. Quand il voudra les voir, on en reparlera.

— Il aime lire.

— Alors prenez-lui aussi une carte de bibliothèque. Ça le fera sortir de la maison et il aura l’obligation de rapporter les livres empruntés. Il faut qu’il établisse des liens, qu’il ait des responsabilités simples.

Toute la semaine précédente ils avaient vu, à la télévision, les Carapintadas envahir encore le Campo de Mayo. Une nouvelle tentative de coup d’État, mais cette fois les gens étaient descendus dans la rue pour défendre la démocratie. Même si Luis avait envie de les rejoindre, il préféra tenir compagnie à Gaspar. En revanche, Negro Sánchez et Julieta s’était rendus à Buenos Aires et étaient restés sur la Plaza de Mayo jusqu’au moment où Alfonsín était apparu sur le balcon et avait lancé “Joyeuses Pâques”, salut par lequel il avait signifié que l’attaque du camp militaire était terminée. Gaspar avait dit à Luis : à cause de ma dinguerie, on ne s’est même pas rendu compte que le pays partait en vrille. Au lieu de l’angoisser, cette remarque avait donné à Luis de l’espoir. Lorsque Carlos Menem remporta les élections au milieu d’une crise qui avait peu de répercussions dans la maison de Villa Elisa, il y eut des feux d’artifice dans le quartier. Luis emmena Gaspar. Il croisa une connaissance qui lui fit l’éloge du nouveau président. Gaspar prit un Coca et Luis le perdit de vue. Quand il revint, il dévorait un hot-dog.

— C’est un miracle péroniste que tu aies retrouvé l’appétit.

— C’est super bon, dit Gaspar, la bouche pleine.

Ce soir-là, il mangea un hot-dog et demi, plus que ce qu’il avait avalé de toute la semaine. Pendant deux mois, Luis constata que les flash-backs, ces absences effrayantes, n’avaient plus lieu à une fréquence implacable. À la fin de l’année, ils se produisaient même si rarement que Gaspar osa dire à voix haute un jour, pendant le petit déjeuner : maintenant j’ai peur d’avoir un épisode parce que j’en ai beaucoup moins, n’est-ce pas ? Il avait dit “épisode”, sûrement un terme emprunté à la thérapie. Luis commença à inviter des gens chez lui, des amis à lui, à Julieta. Ils restaient tard, parlaient politique, buvant des bières, fumant. Gaspar se méfiait, il y aura qui ? demandait-il. Mais il finit par l’accepter. Et une fois qu’il fut en confiance, il se joignit à eux, partageant des pizzas, posant des questions avec curiosité. Gaspar mangeait presque normalement désormais. Il exigeait même différentes garnitures de pizza et réclamait la présence de Julieta pour éviter de faire brûler les sauces. Et stop les tartes à la courgette, c’est dégueulasse. Il accepta également de voir le neurologue. Quand Luis regardait le journal télévisé ou des émissions politiques et s’énervait, Gaspar lui disait arrête tonton, ils ne t’entendent pas, tu vas devenir cinglé. Tous deux riaient. Il voulut s’inscrire au club de sport pour nager et courir. Alors seulement Luis découvrit que Gaspar jouait mal au foot. Il ne voulut pas le croire jusqu’au moment où ils improvisèrent un match et terminèrent morts de rire par terre, se bidonnant tant ils étaient aussi nuls l’un que l’autre.

— Et tu supportes quel club, trouduc ? Arrête de te foutre de moi, c’est un manque de respect.

— Ne me traite pas de trouduc, je suis un malade mental, tu dois veiller sur moi. San Lorenzo.

— Tiens donc. Moi aussi.

— Papa disait que tous les hommes de la famille étaient supporters de San Lorenzo.

— C’est vrai. Ton grand-père aussi.

Il y eut un silence.

— Papa n’a pas toujours été méchant avec moi, tu sais, tonton. À certaines époques, il me faisait la lecture tous les soirs. Parfois, c’était moi qui lisais.

— Il te lisait quoi ?

— De la poésie. Mais n’en parle à personne, après on me va me traiter de pédé.

— Ça n’a rien à voir avec la poésie.

— Je sais bien, mais je n’ai pas envie d’avoir ce genre de problème. Il n’y a rien de mal à aimer la poésie ou à être gay, il m’a appris tout cela. Je voulais juste dire qu’il n’était pas toujours méchant, souvent il était même super gentil.

— Ton père a beaucoup souffert. Il y a des gens qui deviennent amers dans ces cas-là.

Gaspar posa un coude sur la pelouse, la tête dans la main, et regarda son oncle dans les yeux. Luis était assis, jambes croisées, avec le ballon sur les genoux.

— Oui. Mais ce n’était pas que ça. J’en parle à Isabel. Je me souviens d’un tas de trucs, mais c’est comme si j’avais oublié le plus important. Par exemple, je me souviens très peu de la fois où nous sommes allés seuls à Misiones, dans la maison de mes grands-parents. Maman était morte peu de temps avant. Il s’est passé quelque chose là-bas.

— Vous y êtes allés comment ?

— En voiture.

— Il a conduit ? Quel taré. Vous auriez pu vous tuer. Tu te souviens de tes grands-parents ?

— À peine. Papa ne voulait pas que je les fréquente, il disait que maman non plus. Ils n’ont jamais cherché à me voir.

— Exact. Mais tu as été si seul, putain. Pardon de t’avoir abandonné, mon garçon.

— Tu ne m’as pas abandonné.

Luis tenta de le prendre dans ses bras, mais Gaspar le repoussa : il voulait parler.

— Quand on retournera chez moi, il faudra qu’on entre dans la pièce où il rangeait ses affaires. Tu verras les livres. D’ailleurs, j’aimerais en récupérer quelques-uns. Parfois il s’enfermait plusieurs jours de suite, je n’avais pas le droit de le déranger.

— Et qui te faisait à manger ?

— J’ai appris à cuisiner. Il y avait une dame qui nous préparait des repas à l’avance. Sinon, j’allais chez Pablo ou chez Vicky, ou au bar du parc. Papa partait aussi. Parfois pendant une semaine. Je ne sais pas où, il ne me l’a jamais dit. Il me manque beaucoup.

Gaspar s’était assis. Il avait les yeux remplis de larmes. Luis eut peur qu’il ait une crise d’angoisse, un épisode. Mais le garçon dit seulement :

— J’aimerais bien les revoir, Pablo et Vicky. Je ne sais pas si je peux.

— Si on attendait l’année prochaine ?

— OK. Ils appellent quelquefois ?

— Ils appellent très souvent. Ta copine Victoria m’a même insulté un jour, elle est super courageuse.

Gaspar sourit. Ça changeait tellement son visage que Luis eut du mal à le reconnaître.

— Dis-leur de m’attendre. Parce que j’ai l’impression que je vais mieux.

— Tu vois ? Je te l’avais dit.

En cette fin d’année, Luis laissa Gaspar boire une coupe de champagne. Avec Julieta, ils partirent passer l’été dans une maison à Mar del Tuyú. Gaspar accompagna Luis à la pêche. Il mangea du poisson frit, nagea avec Julieta, et quand il défiait à la course d’autres enfants sur la plage, il les battait à plate couture. Il n’y eut pas besoin d’appeler Isabel une seule fois, Gaspar n’eut aucune crise. Il demanda à Julieta un recueil de poésie. Comme elle s’étonnait, il lui expliqua simplement que son père possédait beaucoup de livres, que tous deux lisaient énormément. Il voulait retourner chez lui pour en récupérer, Luis lui avait uniquement rapporté ses disques, et même s’il aimait la musique, il préférait lire. Une après-midi, alors que Luis faisait la sieste et qu’ils buvaient du maté sur la plage, Gaspar dit à Julieta qu’il désirait se cultiver, la maladie l’avait “abruti”. Quand il était avec ses amis, il écoutait de la musique, regardait des films. Ils lui manquaient.

— Tu nous le dis et on s’organise pour que vous vous voyiez. Tu veux une tartine ?

— J’aimerais bien, avec de la confiture de lait, mais ce sable de merde colle partout.

— J’ai apporté des churros. Tu en as marre d’être tout le temps avec des adultes, Gaspar ?

— Marre, non. Mais je crois que je devrais retourner au bahut.

Gaspar entra en seconde dans un établissement de La Plata qui proposait des cours du soir. L’exigence était moindre et les professeurs, habitués à travailler avec des adultes et des élèves à problèmes, étaient moins stricts, plus compréhensifs. Le premier soir, quand Luis vint l’attendre en voiture à la sortie, il promit à Gaspar de chercher désormais du travail. Ça risque d’être plus compliqué que ma folie, j’ai l’impression, commenta Gaspar. Il faut être optimiste, dit Luis en riant.

Le lycée donnait sur une place où beaucoup de camarades de classe de Gaspar, plus âgés que lui pour la plupart, qui arrivaient en avance, s’asseyaient sur l’herbe pour fumer de la marijuana et écouter de la musique. Les premiers jours, ils ne lui prêtèrent pas attention, mais un vendredi matin, quand on les prévint que la prof d’histoire était absente, ils l’invitèrent à boire une bière. Gaspar accepta, même s’il se contenta de quelques gorgées et refusa le joint qu’on lui proposait. Ne va pas fumer ou te droguer, lui avait dit son oncle récemment, alors qu’ils essayaient ensemble de réparer la porte de la salle de bains, qui fermait mal. Tu sais que ce n’est pas une question de morale, je n’en ai rien à foutre et je ne suis pas un saint, mais tu prends des médicaments, et l’année dernière a été super pénible. Pour l’heure, Gaspar tenait compte de cette mise en garde. Les autres ne se moquèrent pas, ne firent aucun commentaire. Ils voulurent savoir pourquoi il venait “à la nocturne”. Gaspar prétendit qu’il avait passé presque toute l’année précédente en convalescence après un accident. La cicatrice qu’il avait au bras, grande et très visible, corrobora ce mensonge.

Ils avaient beaucoup parlé avec Isabel de ce qu’il devait faire si on le reconnaissait, si quelqu’un s’apercevait qu’il était un des enfants de la Maison d’Adela. Elle lui avait dit que si on lui posait la question il n’était pas obligé de répondre. Il pouvait dire : je ne parle pas de ça. Gaspar ne trouvait pas si simple de refuser catégoriquement de parler, mais il avait un avantage : les gens n’avaient pas vu son visage. Quand ils avaient débarqué dans le quartier, les journalistes ne l’avaient pas filmé, il passait quasiment tout son temps à la clinique au chevet de son père. Alors qu’ils avaient montré Victoria, Pablo, Betty. Et des photos d’Adela, pendant la recherche inutile. On savait qu’il existait, on connaissait son nom, mais personne ne l’avait vu et les noms ne résonnaient pas de la même manière.

Par ailleurs, il y avait d’autres actualités : les pillages de supermarchés, les habitants des bidonvilles tellement pauvres qu’ils mangeaient du chat. Un camion transportant des vaches s’était renversé et certaines personnes, sans la moindre gêne, avaient achevé les bêtes pour récupérer la viande. La Maison d’Adela était de l’histoire ancienne. Pas pour Gaspar qui, chaque fois qu’il rêvait d’elle, se réveillait pour vomir et vomissait toute la nuit, des nuits entières dans la salle de bains. Son oncle lui apportait son oreiller et s’asseyait à côté de la baignoire, en attendant que ça passe. Au moins, Gaspar ne la voyait plus éveillé.

Il ne pouvait pas parler de ça avec ses nouveaux camarades.

Mais il n’en eut pas besoin. Les garçons de la place étaient sympas avec lui et l’invitaient sans arrêt à jouer au foot. Gaspar leur répondait qu’il était archinul, personne ne voudrait de lui dans son équipe. Ils s’en fichaient. C’est juste un petit terrain à côté, il y a plusieurs nullos. Il accepta. Comme il l’avait prévu, il joua super mal mais passa un très bon moment et les blagues de ses camarades le firent rire. Le terrain était près du lycée et d’un club de rugby avec une piscine et une piste d’athlétisme. Gaspar s’y inscrivit pour courir et nager de nouveau. Il s’entendait bien avec les gens qui fréquentaient le club. Il courait ou nageait tous les jours, si possible, s’il ne pleuvait pas, souvent après la classe, avant le dîner, avec pour seule compagnie la lumière du bar et le patron de celui-ci, qui écoutait de la musique derrière le comptoir. Tard, dans le club, il fumait quelques cigarettes assis dans l’herbe. Quand il courait, il laissait le paquet au bord de la piste avec ses clés, sa bouteille d’eau et son haut de survêtement, qu’il remettait après avoir transpiré. Son oncle et Julieta ne savaient pas qu’il fumait. Isabel, si. Elle l’autorisait à le faire pendant les séances, mais jamais plus de deux cigarettes.

Quand la nuit tombait, Gaspar fumait en silence, observant les lucioles qui apparaissaient entre les eucalyptus et sur le chemin de terre qui menait à la piscine, aux courts de tennis et au terrain de rugby. Elles étaient plus jolies lorsqu’il y avait encore un peu de lumière : au soleil couchant, on aurait dit des étincelles échappées de l’astre du jour. Mais dès qu’il faisait nuit, Gaspar n’était plus sûr de les aimer. Elles lui faisaient penser à des yeux qui cillaient, et soudain elles avaient toutes disparu, ou au contraire se rapprochaient trop de lui. Pourtant elles étaient belles, entre les hautes herbes et les arbres.

La maison de Villa Elisa était si différente de celle où il avait vécu avec son père que Gaspar s’y sentait très étranger tout en l’appréciant, en l’aimant comme si les murs avaient été quelqu’un d’attentionné, réfléchissant toujours avant de parler. Elle n’était jamais silencieuse. Son oncle laissait la radio allumée en permanence, sinon, quand Julieta restait plusieurs jours (ils vivaient de plus en plus ensemble), elle écoutait de la musique sur une minichaîne qu’elle avait apportée ou montait le son de la télé. Ça lui tenait compagnie, disait-elle. Tous deux se levaient tôt, même quand ils veillaient tard (ce qui leur arrivait souvent, les bouteilles de vin vides demeuraient comme des décorations en verre sur la table du jardin et celle de la cuisine), et ils ouvraient les volets pour laisser entrer le soleil. Au début, la lumière gênait Gaspar, mais quand il s’habitua, il commença à prendre son petit déjeuner dehors, dans le jardin, sauf quand il faisait très froid.

Par ailleurs, il n’y avait rien dans la maison. Rien de dangereux, de mauvais. Elle était clean. Ce que Gaspar voyait, les apparitions de son père ou d’Adela, ça venait de lui, pas du lieu. Il les trimbalerait partout où il irait. Depuis que son père l’avait blessé, sa cicatrice lui servait d’alarme : elle palpitait et le brûlait quand il passait à côté de certaines maisons, qui avaient l’air soit menaçantes, soit parfaitement innocentes. Gaspar comprenait qu’elle lui indiquait où il ne devait pas entrer, où il y avait d’autres endroits comme celui qui avait avalé Adela. Cela non plus, il ne pouvait pas le partager avec quelqu’un. À l’exception de Vicky et de Pablo. Mais il n’osait pas encore les revoir.

Cette sensation et l’inexplicable répulsion que faisaient naître en lui certains lieux pouvaient être imputées à des raisons sur lesquelles médecins et psychiatres n’étaient pas d’accord : séquelles du traumatisme, épilepsie provoquée par l’accident, trouble mental quelconque. Gaspar les écoutait parler, feignant l’ignorance. L’un d’eux avait peut-être raison, pensait-il. Adela était presque partie, mais elle apparaissait encore dans un coin de sa chambre et le regardait avec reproche. Je t’aimais, lui disait-elle sans remuer les lèvres, et tu m’as trahie. Cependant, il arrivait à vivre avec ces sensations et cette culpabilité. Tant qu’existerait la maison de Villa Elisa, avec son oncle bataillant tous les matins avec la radio, Negro Sánchez expérimentant différents types de pizzas et Julieta lui apportant des livres de poésie, Gaspar était convaincu de revoir ses amis un jour. Et quand un souvenir insupportable le tétanisait, le paralysait, il savait qu’il avait la possibilité d’aller s’asseoir au soleil avec le chocolat dont Luis réapprovisionnait sans cesse le frigo, pour sortir de l’immobilisme.

Le jardin arrière de la maison de Villa Elisa avait été le premier élément dont Luis s’était occupé, et seulement parce que c’était l’unique chose que Gaspar avait voulue. Sans grand enthousiasme, ce n’était pas vraiment une demande, il ne désirait rien au cours de ces premiers jours, il avait juste dit que ce serait chouette d’avoir un jardin. Surpris, Luis s’était souvenu des cartes postales que lui avait adressées son frère quand il était à Londres pour se faire opérer et recevoir un meilleur traitement. Il mentionnait toujours les jardins, les fleurs et le vert anglais. Il lui envoyait des photos de jardins secrets et anciens, de parcs publics, et aussi de bâtiments, de châteaux et d’églises. Luis trouvait ces cartes postales étranges pour un garçon qui, bien qu’avec des restrictions physiques, prenait du bon temps dans une des capitales du monde. Il avait décidé de ne pas les montrer à Gaspar, pas encore, mais peu à peu il avait posé du ciment, des dalles, acheté de la terre, du gazon, repêché quelques idées d’un cours de paysagisme qu’il avait suivi à Rio, et avait passé des après-midi à la pépinière à choisir des plantes déjà grandes. Il avait songé à faire construire une piscine, mais il n’avait pas assez d’argent. Ils se contenteraient d’une piscine hors-sol. De toute façon, il préférait que Gaspar fréquente celle du club, c’était mieux qu’il sorte de la maison, comme le lui avait indiqué la psychiatre. Tous deux aimaient s’occuper du jardin. Gaspar suivait parfaitement les instructions et aimait les tâches répétitives. Luis pensait qu’elles l’aidaient à mettre de l’ordre dans sa tête. Il le comprenait d’autant plus qu’il était comme lui.

L’amélioration de l’état de Gaspar imposa quelques ajustements. Luis s’évertuait à lui expliquer que s’il voulait de l’argent il n’avait qu’à lui en demander, mais Gaspar prenait presque cette recommandation pour une incitation. Quand il avait dépensé son argent de poche hebdomadaire, il entrait dans la chambre de Luis et se servait dans son tiroir. Quelquefois, excessivement. Il ne réclamait jamais d’aide, pour rien. S’il voulait attraper quelque chose situé en hauteur, il grimpait. S’il perdait un bouton, il le recousait et, au passage, recousait aussi ceux de Luis. Ça, c’était son côté sympa, attendrissant. Mais s’il allait au centre de La Plata et était en retard ou fatigué, il prenait un taxi pour rentrer. Ce qui signifiait plusieurs kilomètres et une course terriblement coûteuse, qu’ils n’avaient pas les moyens de se payer. Pire encore : parfois il rentrait très tard, presque à l’aube, et lorsqu’il arrivait et tombait sur Luis, réveillé et inquiet, il lui demandait quel était le problème, comme si rien n’était plus normal au monde que passer la nuit dehors à quatorze ans, avec une maladie mentale. Si Luis le réprimandait, il haussait les épaules. Ce n’était pas de la rébellion ou de l’indifférence, mais de l’ignorance. Il ne comprenait pas pourquoi il ne pouvait pas rentrer tard, ni pourquoi cela angoissait les autres. Il cuisinait, des plats simples mais très bons : des nouilles avec de la sauce, des empanadas au jambon et fromage. Il se lançait parfois avec beaucoup de soin dans la confection d’un pastel de papas, de tortillas, d’une génoise, de filets de merlu au fromage au four. Mais il ne nettoyait pas la cuisine, ne changeait pas ses draps, ne débarrassait pas la table, et il ne lui venait pas à l’idée de donner un coup de main le week-end pour passer la serpillière. C’est un gosse de riches, disait Julieta à Luis quand ce dernier se mettait en colère.

Depuis des mois, Julieta avait des rendez-vous avec les avocats de la famille maternelle de Gaspar. Ils lui avaient communiqué que les grands-parents de Gaspar ne réclameraient ni droit de garde ni visites. En réalité, ils ne pouvaient pas intervenir sur ce point, car c’était une démarche que son père avait effectuée quand il était en vie, même si Julieta avait la sensation, étrange mais concrète, que Juan les avait court-circuités en confiant son fils à Luis avant de mourir, et que cela les contrariait énormément, raison pour laquelle ils y faisaient régulièrement allusion, en vain. Court-circuités ? Que veux-tu dire ? l’interrogeait Luis. Julieta ne savait que répondre. C’était son instinct. Les avocats semblaient considérer la garde de Gaspar comme une cause perdue, pour laquelle ils n’allaient pas se battre. Les rendez-vous avaient lieu dans un des immeubles de la famille maternelle de Gaspar, pas au siège principal, mais dans un petit bureau. La salle de réunion est bizarre, trouvait Julieta. En plus de la cheminée, qui était démodée, avec de fausses bûches couvrant un chauffage à gaz, il y avait une salamandre et un samovar qui paraissaient authentiques. Il ne faisait jamais assez froid à Buenos Aires pour justifier tous ces moyens de chauffage. Les murs étaient couverts de ce qu’elle supposait être des trophées de chasse, même s’il y avait juste les cornes de plusieurs animaux. Des bœufs, des cerfs, lui avait-on expliqué. Sans les têtes. La table était en chêne, très grande, et on la priait tout le temps de s’asseoir au bout. Les avocats, un homme et une femme, étaient aimables et prolixes, mais ils mirent longtemps, des mois, à établir l’héritage de Gaspar, la liste des biens qui lui revenaient. Chaque fois qu’elle les quittait, Julieta avait l’impression qu’elle ne les reverrait pas. Pourtant, la pension de Gaspar, qui était élevée, continuait d’arriver ponctuellement sur son compte en banque. Luis ne voulait pas toucher à cet argent : c’étaient les économies de Gaspar. Julieta n’était pas d’accord. Ils en discutaient tous les deux, fumant au lit, à voix basse pour que Gaspar ne les entende pas, même s’il dormait avec son casque sur les oreilles ou la radio allumée.

— Il est mature, on n’arrête pas de le dire. Il partagera son argent avec plaisir.

— Plus tard. Je ne veux pas de fric qui vienne d’eux. C’est une histoire perverse. Je n’ai jamais su, ou je n’ai jamais eu le courage de fouiller là-dedans. Je ne sais pas exactement de quoi il s’agit. Mais ce type, le médecin, a séquestré mon frère pour son intérêt professionnel, et va savoir pour quoi d’autre.

Il y eut un silence. Luis termina sa cigarette en trois taffes.

— Tu as des soupçons ?

— Oui, mais Juan ne m’a jamais rien raconté. Bradford était une pointure, le médecin le plus réputé du pays. Putain, l’autre jour à La Plata j’ai découvert qu’on a donné son nom au nouveau bâtiment de médecine. C’était un mec bizarre, pire encore quand il a perdu sa main. Comme Narciso Ibáñez Menta, mais plus anglais. Genre l’acteur des films du samedi.

— Christopher Lee.

— L’autre.

— Vincent Price. Luis, Bradford ne ressemblait pas du tout à Vincent Price, physiquement il était totalement différent.

— Je te parle de ce qu’il dégageait. Moitié fou. Il a sauvé la vie de mon frère et a continué de s’occuper de lui après avoir perdu ses doigts. Il a eu une mort très étrange. Un type comme ça, conduisant sans chauffeur. Et entièrement carbonisé parce que les pompiers ne sont pas arrivés à temps pour éteindre l’incendie de sa voiture, je ne sais quoi.

— C’est étonnant que tes parents ne se soient pas battus pour garder ton frère.

— Ma mère a essayé. Mon père ne voulait pas de ce problème, il disait qu’il serait mieux avec les richards. C’était un sale mec. Quand j’ai appris qu’ils l’ont payé pour Juan, je me suis engueulé avec lui et j’ai coupé les ponts. J’ignore s’il est encore en vie.

— Ils l’ont donc payé.

— Ils ont acheté mon frère, ces enfoirés. Et c’est grâce à leur fric que mon père a financé mes études. Je leur dois ça aussi. Tu ne peux savoir comme ça me fait chier. C’est pourquoi je ne veux pas de leur pognon. Je sais bien que Gaspar le partagerait, ce n’est pas le souci. C’est un amour, comme l’était sa mère, une nana géniale, super courageuse. Quand je l’ai rencontrée, ça a été un choc pour moi parce que je pensais que rien de bon ne pouvait sortir de cette famille. La mère de Gaspar était fantastique. Je ne crois pas qu’elle ait su de quelle façon mon frère est arrivé dans sa famille.

— Et Gaspar ? Il est au courant que c’est elle qui t’a fait sortir du pays ?

— Je ne sais pas comment lui en parler. J’ai peur que ça le déstabilise.

— Pourquoi ça lui ferait du mal ? C’est sa mère, il a le droit de savoir. Bon, c’est entre vous. Autre chose : quand je vais récupérer la liste complète des biens dont va hériter Gaspar, tu vas halluciner. J’ai fait une enquête informelle. Tu n’as pas idée. En plus, ils n’ont aucune dette apparemment. Gaspar est riche.

— Il faut que ça tombe sur moi.

— Ce n’est pas une mauvaise nouvelle.

Luis grogna dans l’obscurité.

— Mon frère m’a laissé clairement entendre que je ne devais pas avoir de contact avec ses grands-parents. Ils n’exigent toujours pas de le voir ?

— Même s’ils le faisaient, c’est toi son père maintenant, ils n’ont aucun droit légalement.

— Mais ils ont les armes.

— Ça, ils n’y renonceront jamais.

Cet été-là, ils ne partirent pas en vacances mais reçurent la visite de l’ex-femme de Luis, qui débarqua du Brésil avec ses deux filles, l’une plus âgée que Gaspar, l’autre plus jeune. Les filles ignorèrent un peu Gaspar, sans doute parce qu’elles étaient timides et parlaient plus le portugais que l’espagnol. Luis les avait élevées comme ses filles, elles lui manquaient, il voulait les voir et son ex avait accepté de venir. Pendant une semaine, Luis les trimbala partout. Gaspar lui fut reconnaissant de ne pas insister pour qu’il les accompagne.

Il était habitué à voir des gens défiler chez eux et ça ne l’ennuyait quasiment jamais. Les conversations l’intéressaient. La façon de parler des hommes. En particulier Negro, avec ses comparaisons footballistiques. Les paroles de ce mec, c’était comme un corner rentrant d’anthologie. L’enfer, c’est dominer tout le match et perdre en deux minutes. Ou ses sentences : l’argument défensif massif de l’adversaire face à notre solide démonstration de qualité de jeu. Ou ses accusations : tu es devenu super bilardiste. Il lui faisait un peu penser à Hugo Peirano. Vicky et Pablo lui manquaient de plus en plus. Il ne s’était pas fait de nouveaux amis, pas comme eux en tout cas. Un soir, Negro, qui jouait de la guitare, dédia une chanson à l’ex-femme de son oncle, Mónica, aux paroles belles et terribles, “et les traîtres paieront leur faute”. Il chantait avec une voix tremblante et tout le monde se mit à pleurer et à crier un nom, puis “présent, maintenant et toujours”. Il trouva ça beau. Beau que son oncle prenne dans ses bras les filles et son ex-femme, et que Julieta soit si émue. C’étaient comme des gens parfaits, pensait Gaspar. Il y avait toujours un moment où ils mettaient de la musique pour danser. Et où Negro criait un sapucay [1]. La soirée se transformait en fête, des verres étaient cassés, les hommes transpiraient, les femmes retiraient leurs chaussures et leurs boucles d’oreilles, leur maquillage coulait (celles qui se maquillaient, du moins), et ils s’embrassaient, se disaient combien ils s’aimaient, je t’aime enfoiré de Negro, et Gaspar sentait qu’il ne pouvait pas aller plus loin. Il l’avait dit à Isabel. C’est comme si on montait sur une échelle tous ensemble et à un moment je dis : “Moi je reste ici.” Et de cette marche, je les regarde, ils sont heureux, plus haut. Avait-il toujours été comme ça ? Ce n’était pas de la timidité, ni de la réserve, ni l’adolescence, comme pensaient les autres. Ça ne passerait pas. Il pouvait danser seul, être bouleversé dans sa chambre par un livre, mais quand la soirée tournait à la fête il décrochait. Les autres se fondaient dans un film qu’il pouvait regarder, mais auquel il lui était impossible de participer. Alors il devenait invisible, ce qui n’était pas difficile car ils étaient tous ivres. Et il retournait dans sa chambre, où il éprouvait le plus grand soulagement.

Un soir, alors qu’il s’éclipsait, il était tombé sur Negro.

— Tu te sens mal, champion ?

Gaspar avait répondu non. Il avait ensuite entendu Negro dire à son oncle : “Il est triste, ce gosse.” Il avait deviné que son oncle allait renchérir : oui. La déception. Mais à sa grande surprise, Luis avait dit non. Il n’est pas triste. C’est son caractère. Et même s’il était triste, quel est le problème ? Il est comme il est. Se bourrer la gueule et crier, ça n’amuse pas tout le monde. On fait du bruit pour combler le vide qu’on a en nous.

Cette nuit-là, Gaspar se mit au lit avec son casque et pensa qu’il devait retourner chez lui, dans la maison où il avait vécu avec son père. Il voulait tout revoir. Avait-on pris leurs affaires ? Son oncle lui avait dit que rien n’avait été touché. Pourquoi Esteban n’appelait-il pas ? Même si Gaspar préférait ne plus le voir, il se demandait ce qu’il devenait. Et Tali ? Tali non plus ne s’intéressait plus à lui ?

Cette nuit-là, pour la première fois depuis qu’il vivait à Villa Elisa, il pensa sans peur (ou en maîtrisant sa peur) à Adela et à la maison. Il se rappela la rue, leurs pas dans le noir. Il ferma les yeux et revit Adela près de la porte derrière laquelle elle avait disparu, après leur avoir dit au revoir avec la main. Les ombres derrière elle. L’obscurité derrière elle. L’image d’Adela le fit trembler. Mais pas tant que cela. Il n’eut pas de nausées.

Demain, quand il se réveillerait, il demanderait à son oncle le numéro de téléphone de Vicky. Il ne voulait pas l’appeler en pleine nuit, pour ne pas effrayer sa famille. Et il souhaitait que Luis soit présent, au cas où il se trouverait mal.

Mais tout se passerait bien, il en était sûr.

Il ne restait presque rien chez lui, tout simplement parce qu’ils n’avaient jamais possédé grand-chose. Son oncle avait nettoyé à l’intérieur pour que Gaspar n’éprouve pas un sentiment d’abandon quand il viendrait récupérer des livres, des objets, des vêtements. Il n’eut pas peur d’entrer, même si cela le rendit nerveux. Le plus difficile fut de franchir le seuil de la chambre de son père, mais une fois qu’il fut là l’odeur de poussière recouvrit ses souvenirs.

En revanche, il évita de passer rue Villarreal et de revoir la maison. Il n’était pas prêt pour cela. Peut-être ne le serait-il jamais, pensait-il.

Chez lui, il fut pris d’une impulsion superstitieuse et brûla les vêtements dans le jardin, comme il avait vu son père jeter au feu les affaires de sa mère des années auparavant. Pendant ce temps, Vicky et Pablo entassaient les livres dans des paniers. Gaspar dirigeait les flammes avec un bâton et reconnaissait tel pantalon, telle chemise retroussée, tel tee-shirt blanc troué par les mites après des années d’enfermement. Son père avait été incinéré. Il ignorait où se trouvaient ses cendres, n’avait pas posé la question. Il lui semblait juste de brûler ses vêtements.

Vicky et Pablo avaient réintégré sa vie. Au début, le contact avec Vicky avait été uniquement téléphonique, mais toujours torrentiel et direct, sans détour, sans pincettes. Vicky avait été la première à l’interroger, à lui confier qu’elle dormait la nuit avec des chaussettes car elle sentait la tête d’Omaira. Elle ne pouvait pas s’empêcher de passer devant la maison de la rue Villarreal mais devait le faire en cachette car on ne la laissait pas y aller. Elle avait changé d’établissement scolaire, et si ses nouveaux camarades l’avaient reconnue, ils ne le lui avaient jamais dit. Je veux te voir, ça ne va pas te faire de mal, il y a bien une raison si on n’arrive pas à se faire de nouveaux amis, tu en as, toi ? Gaspar avait dû avouer que non. Vicky était venue Villa Elisa, heureuse et anxieuse. Gaspar l’avait trouvée changée, grande, ses cheveux habituellement touffus étaient désormais très longs, soyeux, et sa peau était si claire qu’on voyait de petites veines bleues sur ses joues. Le retour de Pablo avait été plus mesuré. Au téléphone, il était mal à l’aise et nerveux, mais sa première visite, une après-midi froide, avait été un énorme soulagement. Ils s’étaient glissés sous une couverture, sur le canapé. C’était comme s’arrimer à la rive et oublier les tempêtes passées. C’étaient toujours Vicky et Pablo qui faisaient le déplacement, pas l’inverse. Bientôt Pablo était venu de plus en plus souvent. Son père, devenu riche avec son entreprise de GNC, avait passé un accord avec l’antenne du ministère du Commerce à La Plata, et il était plus pratique pour eux de s’installer là. Il louait déjà un appartement au centre-ville, qu’il utilisait pour l’heure comme bureau, mais il aurait prochainement besoin d’une maison pour la famille. Gaspar avait dit à Pablo que quelqu’un les réunissait, il le sentait. Pablo avait pensé à la main qui le touchait parfois dans l’obscurité mais avait gardé le silence. Vicky aussi souhaitait déménager quand elle terminerait le lycée pour étudier médecine à l’université. Luis voyait ces retrouvailles d’un mauvais œil. Il avait l’impression que c’était une reconstitution du drame et aurait préféré que leur amitié se cantonne à des coups de fil, des anniversaires, un concert de temps en temps. La façon dont ils s’entendaient l’inquiétait. Il s’en était ouvert à Isabel, qui, à sa grande surprise, lui avait dit qu’elle n’y était pas très favorable non plus. Mais c’étaient des adolescents : les obliger à se séparer de nouveau n’était pas envisageable. Et leur suggérer de rester à distance, après des années où on les avait forcés à se tenir éloignés, pourrait être contreproductif.

Gaspar avait demandé à Vicky de fouiller dans les tiroirs de son père, il n’osait pas le faire lui-même. Il n’y avait pas grand-chose. De rares photos de sa mère, que Gaspar rangea dans son sac. Plusieurs jeux de cartes, qu’il garda également. Il jeta tous les médicaments périmés. Il trouva des boîtes de bougies, de craies, et des petits pots en aluminium avec des taches marron qui pouvaient être de la rouille ou du café. Il prit aussi des cartes postales d’Europe et des carnets de notes. Les livres atterrirent dans une valise.

Alors qu’il se lavait les mains dans la salle de bains (Luis continuait de payer l’eau et l’électricité), Pablo lui avoua qu’il avait tenté à plusieurs reprises d’entrer dans la maison. Il n’avait pas les clés, mais il ne lui semblait pas très difficile d’ouvrir les volets ou de grimper sur le toit du garage. Pourtant, je n’ai jamais réussi… C’était comme si la maison ne voulait pas que j’entre, m’empêchait de le faire. J’ai fini par avoir peur. En plus, la dernière fois que j’ai essayé, la nuit venue, la main qui me touchait m’a attrapé par l’épaule, chez moi, dans les toilettes. Ça s’est arrêté là.

Gaspar lui passa une serviette et s’appuya contre le mur, les bras croisés.

— Je suis sûr que c’est la maison qui t’a repoussé.

Il sentit sa blessure le démanger et la caressa. Devant Pablo, il ne la cachait pas.

— Ça fait des mois que je ne sens plus la main. Presque un an.

— Tu crois qu’elle est partie ?

Pablo secoua négativement la tête.

— J’ai l’impression qu’elle attend. Moi aussi j’avais peur de te revoir, je te l’ai dit. Je croyais que la main allait m’attraper une fois pour toutes et ne plus me lâcher. Mais c’est le contraire qui s’est passé.

— Partons, dit Gaspar.

Il avait commencé à sentir un léger élancement dans l’œil, signe d’une migraine. Il fallait qu’il prenne quelque chose avant que ça empire, et les médicaments étaient dans son sac, au rez-de-chaussée. Pablo le suivit dans le couloir vide. Ils passèrent devant la pièce qui avait servi quelquefois de lieu de punition. Ils contemplèrent le salon, qui semblait attendre une fête, des invités, des gens joyeux, tout ce qu’il n’y avait jamais eu dans la maison. Quand ils descendirent l’escalier, Gaspar constata que la vitre de la fenêtre où il s’était blessé avait été remplacée. Il ne l’avait pas remarqué plus tôt. Qui l’avait réparée ? Il se mit à trembler et Pablo le saisit par la taille. Descendons ensemble, lui murmura-t-il à l’oreille, tout va bien.

Cette attention permanente. Gaspar en avait assez de cette protection, qui lui paraissait excessive. Il comprenait son père, son refus, ses disputes avec les médecins et parfois avec lui ou avec Esteban. Cependant, il acceptait que Pablo veille sur lui. Il s’entendait bien avec lui, lui faisait confiance, même si Pablo avait beaucoup changé. Tous trois avaient changé, mais chez Pablo c’était plus criant car il était désormais ouvertement homosexuel (il préférait dire gay et ils s’étaient tous habitués à ce mot, plus sympa). Il avait un groupe de copines au lycée qui sortaient avec lui, lui téléphonaient et lui servaient de bouclier contre les garçons cruels. Il désirait aussi étudier les beaux-arts et dessinait des graffitis. Il avait couché avec plusieurs mecs, affirmait-il. Attention, le prévenait Vicky, fais gaffe, tu n’imagines pas le nombre de malades que reçoit ma mère à l’hôpital. Ne sois pas bête, je suis super prudent, répondait-il, en plus ce sont des gens plus âgés qui se contaminent.

Gaspar retourna dans la chambre de son père. Il feuilleta les carnets qu’il souhaitait emporter. Il avait la sensation qu’il en manquait un. Il se rappelait un carnet avec des dessins, de nombreux signes, que son père consultait souvent et corrigeait avec beaucoup d’attention. Ce n’étaient pas des gribouillis. Il ignorait la signification de ces tracés géométriques que son père prétendait faire juste pour se distraire. Tu as toujours pensé que je croyais à tes mensonges, dit Gaspar à voix haute, tandis qu’il ouvrait son sac. Mais moi aussi j’étais dans ta tête. Pas tant que ça, je n’ai jamais pu franchir la barrière, mais je savais qu’il y en avait une, papa, je la sentais. Pourquoi as-tu été obligé de la lever ? C’est ce que je me demande.

Il chercha ce carnet partout, y compris dans la cuisine. En vain. Il interrogea son oncle. Je n’ai touché à rien. Je ne sais pas si l’ami de ton père avait les clés, s’il a pris quelque chose. Esteban. Gaspar pouvait l’imaginer conservant des choses spéciales, des secrets qu’ils partageaient sûrement. Néanmoins, il y avait dans les carnets qu’il avait trouvés des notes inquiétantes. “Quand on appelle le diable avec les rituels adéquats, le diable vient et apparaît. Pour ne pas mourir d’effroi en sa présence, pour ne pas devenir fou, il faut être fou. Lévi”, disait l’une d’elles. C’était donc ça ce que tu faisais. Invoquer le diable. Ou bien son père s’intéressait-il simplement à ce sujet par désœuvrement ? À force de passer tant de temps au lit, sans personne à qui parler ? Mais non, il y avait autre chose, ce n’était pas de l’ennui. Les blessures, celles qu’il lui avait faites, et celles qu’il se faisait à lui-même. La nuit où ils avaient jeté dans le fleuve les cendres de sa mère. Son don pour deviner les choses. Pour retrouver ce qui était perdu. Son père savait quand quelqu’un allait mourir. Son père lui avait parlé des morts qui venaient avec le vent. The dead travel fast.

L’année de terminale, Gaspar découvrit, à deux cents mètres de son lycée, le centre culturel Princesa. Les murs avaient été fraîchement peints en rouge, une couleur qui ne passait pas inaperçue : on aurait dit une maison aspergée de sang. Le nom du lieu était écrit sous la forme d’un graffiti, éclairé par un néon, pour qu’on le voie de nuit. La première fois que Gaspar le remarqua, à dix-neuf heures, avec son néon allumé et la musique jaillissant de la porte ouverte, l’endroit l’attira tellement qu’il traversa la rue en courant, ignorant les klaxons. Comme il pleuvait légèrement, il mouilla ses chaussures noires.

À l’extérieur, sous le balcon de la terrasse qui lui servait d’abri, une fille fumait, une jambe repliée, le pied posé contre le mur. Elle avait la peau bronzée et portait un short en jean découpé, des rangers, un débardeur blanc et de nombreux bracelets aux deux poignets. Certains brillaient, comme des breloques de petite fille avec des paillettes ; d’autres étaient en plastique noir. Elle avait les cheveux courts et noirs. Gaspar pensa que c’était la plus belle fille qu’il eût jamais vue de sa vie. Il s’avança vers elle sans gêne, comme aimanté. Il fallait être rapide, déterminé. Sinon elle risquait de disparaître.

— C’est ouvert ? lui demanda-t-il, après lui avoir dit bonjour.

On entendait une chanson à l’intérieur qui parlait de peau qui volait autour d’eux. Drôles de paroles, songea Gaspar. La guitare paresseuse s’avérait parfaitement appropriée pour cette soirée moite et pluvieuse.

— Pour l’instant on peut juste boire une bière au comptoir, mais plus tard il y a un récital de poésie. Et un concert.

La fille l’examinait avec curiosité.

— Je n’avais jamais remarqué cet endroit avant, dit Gaspar.

— C’est ouvert depuis un an, mais on vient de le peindre en rouge pour qu’on le voie mieux. Tu es au lycée ?

— Au Normal, à deux blocs d’ici. J’ai du retard. Je suis en terminale mais j’ai dix-huit ans.

— Tu as redoublé ?

— Non, dit Gaspar, qui n’ajouta rien.

Elle était plus âgée que lui, il s’en rendit compte. Pas de beaucoup, quelques années. Elle devait être à la fac. Il n’avait pas connu beaucoup de filles, ce dont il avait honte. Au parc, il avait embrassé Belén, une camarade, sur le ventre. Ça l’avait chatouillée et il avait eu une érection soudaine et légèrement douloureuse quand elle avait bougé les jambes et qu’il avait senti l’odeur de sa culotte. Il avait essayé de s’allonger sur elle et de l’embrasser derrière l’oreille, mais Belén avait pris peur et il avait immédiatement arrêté. Tu me plais beaucoup, avait dit Belén, mais je ne veux pas. Il avait la tête en feu. Cependant, comme elle semblait sur le point de pleurer, il avait répondu il n’y a pas de problème, excuse-moi, tu es tellement jolie. Viens, je te raccompagne à l’arrêt de bus, OK ? Elle avait accepté et ils s’étaient mis aussitôt à parler d’autre chose. Gaspar ne se souvenait plus de quoi parce que son érection lui faisait mal. Pendant qu’ils attendaient le bus, il avait dit à Belén qu’il avait besoin de pisser et il s’était branlé rapidement, avec rage, derrière un arbre, devant le regard curieux d’un chat blanc et sale qui clignait des yeux. Quand il était revenu, apaisé, le bus était arrivé et Belén lui avait raconté ses vacances dans la Vallée de la Lune, dont le paysage ressemblait à celui de Star Wars. Il ne l’avait pas revue. Il avait couché avec d’autres filles ensuite, et cela avait été chaque fois inoubliable et profondément insatisfaisant. Il était sûr qu’il devait y avoir autre chose, ce ne pouvait pas être seulement cette sensation désespérante d’urgence et d’euphorie, puis de malaise car il ne savait pas si la fille avait aimé, si ce qu’il avait fait était bien, s’il avait mis la capote correctement, si c’était mal de s’endormir ensuite, s’il fallait arrêter ou s’il était permis de recommencer, et à quel moment, ou pas. Il avait demandé à Vicky, qui lui avait répondu “mais c’est super évident, Gaspar”. Comment était-ce possible, alors que c’était si compliqué pour lui ?

— Tu as une clope ? demanda la fille.

Gaspar fouilla dans la poche de son sweat et lui tendit son paquet. Elle l’examina avec méfiance.

— Des Le Mans light ?

— Je n’avais plus de fric. C’est à la copine de mon oncle. Elle ne se rend pas compte quand je lui en pique. Lui, si.

— Et ce qu’il fume, lui, c’est mieux ?

— Non. Des Jockey.

La fille le laissa allumer sa cigarette. Gaspar admira ses jambes galbées. La lumière du briquet avait illuminé ses yeux très sombres, qu’elle surlignait d’un trait d’eye-liner bleu, telle une Cléopâtre punk. Elle s’appelait Marita. Quand Gaspar se présenta à son tour, elle lui dit qu’elle trouvait son prénom génial. C’était celui d’un roi mage.

— C’est ce que disait mon père. Ma mère l’avait choisi pour cette raison, à cause du roi mage.

Marita l’observa à travers la fumée de sa cigarette. Gaspar s’empressa de s’expliquer. Il n’aimait pas les questions embarrassantes.

— Je n’ai plus mes parents. Ils sont morts il y a longtemps. Je vis avec mon oncle.

Il n’y eut sur son visage ni compassion ni tristesse. Elle hocha simplement la tête et murmura c’est dur. Elle se baissa pour resserrer ses rangers, la cigarette entre les lèvres. Et ainsi, comme si cela n’avait aucune importance, comme si c’était aussi insignifiant que refaire ses lacets, elle lui raconta que du centre culturel elle le voyait passer certains jours, courir jusqu’à l’arrêt de bus. Tu habites loin ? Non, répondit Gaspar. Villa Elisa. Parfois je reste ici le soir.

— Viens danser quand tu veux. Le samedi, on fait la fête. Je ne suis pas sûre que tu aimes la poésie.

— Je ne sais pas danser mais j’adore la poésie.

— Bizarre. Pour la poésie. Sinon aucun mec ne sait danser. À part les gays, évidemment.

Marita lui donna sa cigarette pour qu’il la finisse. Le filtre collait à cause de son brillant à lèvres, mais Gaspar s’en ficha. Le monde des filles et des femmes lui plaisait, même s’il ne le comprenait pas du tout. Il aimait comme les filles gloussaient en cachette, écrivaient sur leurs vêtements et leurs chaussures, et préféraient les choses brillantes, argentées. Il aimait comme elles se souciaient d’assortir les couleurs et de décorer leurs classeurs avec des images de leurs groupes préférés ou des photos d’acteurs qu’elles recouvraient de scotch pour les protéger et qui finissaient par devenir transparentes, collantes et moins fragiles en même temps. Il aimait qu’elles pleurent et s’inquiètent des odeurs, les bonnes et les mauvaises, leur intensité, si elles se parfumaient trop, si le flacon importé acheté au free shop était dément ou représentait une dépense inutile, si la peau des garçons sentait quelque chose et si c’était vrai que les culottes humides puaient la pêche ou le poisson. Il aimait que Julieta râle plus que son oncle et passe des heures chez le coiffeur, et bien qu’il ne comprît pas pourquoi une coupe de cheveux ratée pouvait la faire pleurer, il était peiné de la voir triste pour cela et n’était pas agacé (comme l’était manifestement son oncle, qui ronchonnait : tout ça pour des conneries). Il aimait que Julieta remarque qu’il avait cassé la fermeture éclair de son blouson et n’était capable de la réparer. Il savait qu’il valait mieux ne pas lui parler quand ça s’était mal passé au tribunal. Il aimait que Vicky lui téléphone et dise : je sais comment éviter les vannes au bahut. Il faut être beau ou bizarre. C’est pour ça qu’on ne t’emmerde pas, toi : tu es beau et bizarre.

Ce soir-là, Gaspar ne resta pas au Princesa, mais il décida que ce serait désormais son lieu : il lui plaisait avant même de connaître ses murs intérieurs peints en rouge pour dissimuler les taches d’humidité, sa scène qui grinçait, sa bière qui n’était jamais totalement froide, la planche posée sur des tréteaux en fer sur laquelle on vendait des fanzines, de vieux vinyles et des livres d’art auxquels il manquait quelques pages.

Vicky posa le visage sur le volant et soupira. Je suis tellement crevée que je suis incapable de me mettre en colère, dit-elle.

Gaspar lui alluma une cigarette.

— On reste dans la voiture jusqu’à ce qu’elle démarre, je n’ai rien à faire.

Le déménagement de Vicky à La Plata était compliqué. L’appartement qu’elle avait trouvé était sombre, il n’avait pas de balcon et la cuisine était si petite qu’on ne pouvait pas y tenir à deux. Elle se demandait quelle sorte de frigo elle devait acheter : celui que son père lui offrait, d’occasion mais en bon état, était trop grand. Elle avait quand même loué cet appartement. Il n’était pas cher, conformément à son aspect sordide. Pour la consoler, la propriétaire lui avait dit, à l’agence immobilière, qu’il était bien situé, tout près de la fac.

Vicky avait juste demandé s’il y avait des coupures de courant dans l’immeuble ou dans le quartier. Gaspar, qui l’avait accompagnée pour toutes les démarches (il était seul : Luis et Julieta étaient en vacances au Brésil ; il avait préféré rester à Villa Elisa et passer l’été avec Marita), avait levé un sourcil et perçu l’anxiété dans la voix tremblante de Vicky. Jamais, avait répondu la femme, sauf celles programmées par Menem.

À présent, dans la voiture, fumant des cigarettes, Gaspar voulut savoir pourquoi elle avait posé cette question.

— Donc ce n’est pas vrai ce que tu prétends.

— Qu’est-ce que je prétends ?

— Que l’histoire d’Adela est derrière toi.

— Si, c’est vrai. Mais j’ai séquelles. J’ai peur du noir, je ne supporte pas les coupures d’électricité. Quand une ampoule se met à clignoter, je panique. Je n’y peux rien.

Gaspar laissa tomber sa cendre à l’extérieur et gratta sa cicatrice. Il faisait chaud.

— Tu arrives à dormir sans chaussettes ?

— Et toi ? Tu vois toujours Adela dans ta chambre ?

— Moins. J’ai tout raconté à Marita.

— Et ?

— Je lui fais pitié, je crois. Je m’en fous. Au moins, je ne lui fais pas peur.

Vicky s’appuya sur l’épaule de Gaspar.

— Je suis contente pour Marita et toi. Elle t’aime, j’ai l’impression.

— Viens au Princesa ce soir. Maintenant tu as un appart, et sinon tu restes avec nous. Pablo a accroché ses dessins et Marita m’a dit qu’Andrés Sigal est venu les voir.

— C’est qui ?

— Tu déconnes, il est super connu. Un photographe. Il dirige la galerie photos des Beaux-Arts et il possède sa propre galerie, qui est top.

— Je fais médecine, moi, mon pote. Autre délire. Peu importe, je viendrai ce soir.

La voiture de Vicky finit par démarrer. Gaspar songea qu’il ne devait jamais laisser son amie toute seule dans le noir. Il fallait s’assurer qu’elle ait rapidement un téléphone à portée de main pour pouvoir les appeler, Pablo ou lui, en cas de coupure. L’été, il y en avait souvent en ville, la propriétaire avait menti. De plus, Gaspar avait remarqué chez cette dernière des détails gênants. Ses chaussettes, par exemple. On les voyait sous sa jupe plissée et élégante en apparence : c’étaient des chaussettes d’homme, l’une vert olive, l’autre bleu marine. La verte paraissait couvrir une blessure. Il imagina une plaie qui n’avait pas été causée par un chat ou le coin d’une table, des accidents fréquents pour une femme de son âge, mais plutôt par des griffes. Il se rappela la main qui touchait Pablo. Elle n’était pas froide comme l’étaient habituellement les mains fantômes. C’était une main fiévreuse, un couteau chauffé à blanc. Un outil pour laisser des marques. La femme se maquillait trop, comme pour cacher sa peau épuisée, en particulier sous les yeux, où les joues commencent à tomber à partir d’un certain âge. Et Gaspar avait lu dans son regard une jalousie horrible : cette femme était capable de le mordre. Isabel lui avait souvent répété que ces sensations pouvaient être des hallucinations singulières, des manifestations de l’épilepsie. Il avait beau faire confiance à Isabel, surtout à sa bonne volonté, cela faisait un moment que, quand elle interprétait ses symptômes, il acquiesçait sans y croire. Il n’était plus très sûr. Cette femme, la propriétaire de Vicky, devinait ou dissimulait quelque chose, ou bien il avait simplement provoqué un sentiment qui dormait, tapi en elle.

Pour cette raison, Vicky ne devait pas rester seule dans l’obscurité. Sinon elle risquait d’être attrapée. Enlevée, comme Adela. Gaspar était incapable d’expliquer cette intuition, ni aucune autre, ni son aversion pour certaines maisons, pour certains endroits, pour les coins abandonnés. Dans le carnet de son père, il avait été impressionné par l’extrait d’un poème de Neruda. Julieta aimait Neruda. Elle lisait des poèmes d’amour et des poèmes politiques, c’était typique d’elle. C’était un vieux con, disait-elle, un épouvantable macho avec les nanas, mais quel poète. Gaspar lui avait montré l’extrait du poème que son père avait recopié de son écriture nerveuse mais claire. Julieta lui avait indiqué dans quel recueil il pouvait le trouver. À présent, celui-ci était dans sa chambre, sur l’énorme pile de livres posée sur sa table de chevet. “Et il me pousse vers certains coins, vers certaines maisons humides, / vers des hôpitaux où les os sortent par la fenêtre, / vers certaines cordonneries à l’odeur de vinaigre, / vers des rues effroyables comme des crevasses. / Il y a des oiseaux couleur de soufre et d’horribles intestins / pendant aux portes des maisons que je hais.”

Les maisons que je hais. Il n’avait pas ressenti de la haine dans le vilain appartement que Vicky avait loué. Il ne pensait pas qu’il fût dangereux, malgré la peau morte que sa propriétaire tentait de masquer. Il allait y retourner immédiatement pour vérifier que le lieu était sûr. Il n’était pas disposé à perdre quelqu’un d’autre.

Le ciné Moreno portait un nom illustre, mais c’était le seul cinéma porno de La Plata, et si on connaissait un peu la rue et la nuit, on comprenait que ce n’était pas un endroit pour des représentants de commerce ou des gamins venant se masturber, ni un lieu d’aventures. Ce qu’il avait été encore jusqu’à récemment. Mais, en 1992, ceux qui voulaient voir des films pornos avaient les vidéoclubs. Et le cinéma était devenu l’épicentre des passes entre mecs, où se retrouvaient les gays de la ville pour baiser à n’importe quelle heure, tous les jours de la semaine sauf le lundi, où était effectué un nettoyage discret dont témoignait une odeur de désinfectant bon marché.

— J’ai chopé des tas de cochonneries là-bas, disait Max, le DJ et régisseur son en général du Princesa, tandis qu’il se lavait les doigts, pleins d’huile. (Il s’occupait aussi de la précaire maintenance.) Je n’y remets plus les pieds. C’est un nid à bactéries.

— Je voudrais juste voir comment c’est, je me protège, dit Pablo. Tu sais que je mets une double capote.

— Écoute, Paul, si tu es suicidaire, c’est ton problème. Moi, je ne t’emmène pas là-bas et tu te démerdes s’il y a une descente de flics. Je ne suis plus en état psychophysique de sortir des petites pédales des commissariats, je l’ai beaucoup fait. Et encore moins des folles mineures.

Gaspar refusa le maté que lui proposait Max.

— C’est de la curiosité, c’est tout, insista Pablo. Et je ne suis pas mineur, j’ai eu dix-huit ans il y a quelques mois. Tu ne serais pas atteint de démence sénile ?

— Quelle effrontée… Tu fais comme tu veux, impossible d’arrêter une jeune conne en chaleur. Mais n’y va pas seul, emmène un mec. Toi en revanche, dit-il en pointant le doigt vers Gaspar, ne va surtout pas l’accompagner histoire de connaître une expérience, tu es tellement canon que tu te ferais violer en réunion.

— Hors de question que j’aille là-bas.

— Ce garçon est tellement viril et sexy, avec son visage tragique… tu me rends fou.

Max finissait de réparer la porte des toilettes, cassée depuis plusieurs jours. Il voulait rendre le lieu le plus présentable possible car Andrés Sigal était revenu une deuxième fois et il espérait, au moins, qu’il leur donnerait de l’argent. Cette putain de star pourrait faire une collecte pour nous, les putain de pauvres et d’avant-gardistes, disait-il. Les dessins de Pablo étaient exposés avec des photos de filles travesties qui vivaient toutes ensemble dans un hôtel de passe, près de la gare. Andrés, qui était collectionneur, en avait acheté une où on les voyait, l’air joyeux, fêter un anniversaire autour d’un gâteau couvert de meringue. C’était la seule photo heureuse. Andrés était riche car il photographiait les lieux touristiques d’Argentine et ses livres étaient vendus dans les hôtels, les aéroports et les boutiques de souvenirs. En plus de ces clichés commerciaux, Andrés avait plusieurs fois sillonné le pays pour photographier la vie des gays et des travestis depuis la dictature jusqu’aux années 1980. Lors de sa dernière visite, il avait annoncé qu’il pensait organiser une rétrospective éclectique, avec un peu de tout, des photos d’Argentine, celles des gays et de tous les gens qu’il avait connus pendant ses quinze années de voyages.

Le centre culturel Princesa était devenu un pôle d’agitation à La Plata. Max et Marita, qui étaient très amis après avoir été camarades d’école, le dirigeaient avec une immense flexibilité. Les récitals de poésie étaient bondés. Des poètes locaux venaient lire leurs textes, tandis que d’autres interprétaient les auteurs célèbres. Les nuits Pizarnik et Plath étaient des succès. C’était également de là qu’était partie la première et unique gay pride, peu suivie mais intense. Marita, par ailleurs, avait entrepris de réaliser des enregistrements avec les amis séropositifs de Max. Elle voulait savoir comment ils étaient traités par leurs voisins, leurs proches, les médecins ; leurs difficultés pour obtenir des médicaments ; s’ils étaient discriminés, s’ils se sentaient représentés par les activistes de Buenos Aires, s’ils avaient une idée de ce qu’était Act Up. Pablo, parfois, restait pour écouter ces entretiens et posait des questions. Marita acceptait sa présence avec joie. Elle désirait un jour, quand enfin serait trouvé le bon traitement, ou un vaccin (elle était sûre que ça arriverait), écrire un livre à partir de ces témoignages, ou tout bonnement les publier tels quels. Elle faisait des études de journalisme. Elle avait des milliers de plans. Un soir, après qu’ils s’étaient caressés sur le canapé de la maison vide de Villa Elisa, Marita avait demandé à Gaspar pour quelle raison il n’était pas mal à l’aise parmi tant de gays. Gaspar, jouant avec ses boucles d’oreilles en forme de têtes de mort, avait répondu sans réfléchir : je crois que mon père était homo. Ou plutôt bisexuel, parce que je sais qu’il aimait ma mère et il couchait avec des femmes, une au moins. Tali. Catalina.

— Sérieux ? Et ça se savait ouvertement ?

— Rien ne se faisait ouvertement avec mon père. Il avait un mec, ça oui, un amant, mais il ne venait pas souvent.

— Tu ne l’as pas revu ?

— Il a disparu et je l’ai trouvé tellement lâche que je n’ai pas envie de le revoir. J’ai un problème avec lui, pas avec le fait qu’il couchait avec mon père. Au contraire, je voulais qu’ils vivent ensemble.

— C’est pour ça que tu es à l’aise.

— Et pourquoi je ne le serais pas ?

Il ne mentait pas. Les gays étaient pour lui une compagnie aussi agréable que celle de son équipe de foot. Parfois Gaspar pensait qu’en réalité il était incapable d’être totalement détendu avec qui que ce soit. Par conséquent, l’acceptation était plus simple pour lui. Au Princesa, quand les murs suintaient pendant les fêtes et que tout le monde dansait avec une bière à la main en criant, il devait sortir. C’est la peur de perdre le contrôle, disait Isabel. Pendant des années, à cause du chaos dans lequel tu vivais, tu avais besoin de garder le contrôle, d’être vigilant. Tu crains que le débordement ne te déstabilise. J’aimerais changer, avait-il dit à Isabel, mais elle, comme chaque fois qu’il exprimait un désir, s’était tue et lui avait souri.

— Gaspar chéri, fais-moi une faveur, implora Max quand il eut fini de nettoyer son pouce droit. Tu as rapporté les cartes, comme je te l’avais demandé ?

Marita, qui était responsable de la calebasse à maté (c’était son obsession, elle était persuadée que personne d’autre n’était capable de faire bouillir l’eau à la bonne température), répondit à sa place :

— Arrête de l’emmerder avec ça, il n’aime pas tellement tirer les cartes.

— Ce que tu peux être mère poule.

— OK. C’est vrai. J’ai un mec à moitié schizo et mon meilleur pote a le sida. Donc oui, je suis mère poule. Ne me fais pas chier.

— C’est parce que tu aimes les dingues et que tu fréquentes des gays. Ne fais pas ta Florence Nightingale maintenant, s’il te plaît. Gaspar, je me demande comment tu la supportes. Elle est canon, mais des nanas blanches à cheveux noirs comme ça, il y en a plein.

Gaspar les supplia de ne pas se disputer et sortit le jeu de cartes. Il demanda à Max de les mélanger. Les cartes n’étaient pas trop abîmées, sauf une, le Pendu, qui avait été tellement manipulée qu’elle semblait provenir d’un autre jeu. Pourquoi son père malaxait-il précisément cette carte, qui était pour Gaspar la plus étrange, la plus terrible ?

Pablo essuya la table pour éviter de mouiller les cartes. Gaspar prit le jeu dans les mains de Max et l’observa avant de commencer. Max était sérieux. Ses yeux noirs brillaient, peut-être parce qu’il avait de la fièvre. Marita s’allongea sur des coussins et Gaspar sentit ses doigts, couverts de bagues, lui caresser le dos.

— C’est toi ou c’est moi qui interroge ?

— Toi.

— J’ai des questions graves.

Gaspar leva le sourcil gauche. C’était un tic qu’il avait hérité de son père et s’efforçait, en vain, de ne pas reproduire.

— Toutes les questions sont graves. Je ne connais personne qui demande des conneries aux cartes. Ça n’existe pas.

Le tarot est un vieux langage, pensa-t-il. Il avait lu dans un livre de son père, distraitement mais c’était resté gravé dans sa mémoire, que les cartes gardent le secret de quelque chose qui a peut-être été oublié. Les cartes sont ce secret.

— Demande-leur si je vais mourir du sida.

— Max… murmura Marita, qui cessa de caresser le dos de Gaspar, comme si elle voulait éviter de le distraire.

Il s’attendait à cette question et demeura imperturbable. Chaque fois qu’il tirait les cartes, ce qu’il faisait rarement, Gaspar éprouvait un calme de professionnel. Il choisit une méthode simple, que lui avait apprise sa mère quand il était petit. Si petit qu’il se souvenait à peine de cette leçon. Il posa les cartes sur la table, sans garder de silence mystérieux car il ne simulait jamais, de la même façon qu’il était incapable de mentir excessivement.

— Tu vas t’en sortir, ma petite Max. Du coup, je vais me montrer moins patient avec toi. Regarde ici, la carte du bas, c’est la seule qui est importante car c’est, disons, le futur. La conclusion. Et c’est le Soleil, la meilleure carte. Maintenant, tu mourras peut-être d’autre chose…

Max ne put réprimer le tremblement qu’il avait dans la gorge. Il resta silencieux quelques secondes. Les yeux de Gaspar semblaient avoir quasiment arrêté de cligner, comme ceux de certains reptiles, et cette fixité leur conférait une froideur particulière. Cela suscitait aussi un peu de méfiance, l’impression d’être en face d’une espèce hybride.

— Si tu mens, je te tue.

— Et comment tu vas me tuer sur ton lit de mort ?

Max se frotta les yeux du bout des doigts, puis il ajouta :

— Maintenant je veux savoir pour l’hétéro de l’épicerie.

— Ça, je peux te répondre sans les cartes : si tu le dragues, il te casse la gueule.

— Tu fais drôlement confiance aux hétéros, toi, ma beauté.

Gaspar empila les cartes, rassembla le jeu et se tourna vers Pablo.

— Tu veux que je te les tire ? lui demanda-t-il.

Pablo le regarda, très réfléchi.

— Pas aujourd’hui. Demain, si on se voit.

Bien sûr qu’ils se verraient. Ils se voyaient tous les jours. Pablo était en première année aux Beaux-Arts, et il était si bon élève qu’on lui avait proposé de devenir assistant ad honorem. Gaspar avait vu et lu certains de ses projets et dessins. C’était audacieux et brillant. Si Andrés Sigal lui donnait un coup de main, il allait devenir célèbre.

Il était dix-neuf heures. Pablo trouvait que c’était un peu tôt pour aller au cinéma, mais Julián affirmait que c’était le meilleur moment pour éviter la police. Les proprios payaient des pots-de-vin, mais parfois ils oubliaient la date. Les flics pouvaient alors débarquer et ils étaient vicieux avec les gays, moqueurs, violents. Julián était un garçon que Pablo avait connu au Princesa, et avec qui il allait danser dans d’autres lieux, moins artistiques et plus drôles. Quelqu’un avec qui il pouvait être bête, saoul, et coucher quand il voulait. Il aimait bien Julián, et même un peu plus que cela, c’était le compagnon idéal pour aller au ciné Moreno, pour apprendre comment se rencontraient les gays expérimentés, et comment on pouvait baiser avec quelqu’un sans voir sa tête, dans l’obscurité.

Il n’y avait personne devant le cinéma, ce qui lui parut bizarre, mais quand ils entrèrent ils virent un homme à moitié caché derrière la vitre du guichet. C’était à lui qu’il fallait payer. Ensuite, on descendait un étage, jusqu’aux salles. Au sol, longeant les murs comme un fil argenté, il y avait un tube de néon : la seule lumière pour circuler d’une salle à une autre. Julián se mit à rire, un rire idiot, nerveux. Pablo sentit l’agacement le gagner, il eut envie de le gifler et de sortir de là. Soudain il avait peur, une claustrophobie indéfinie. C’était la lumière artificielle, qui ressemblait tant à celle de la Maison d’Adela.

Il y avait trois salles. Julián lui dit qu’ils devaient d’abord entrer dans la Wilde puis aller dans celle qu’on appelait le Tunnel. Il n’y était jamais allé mais c’était le summum, racontait-on, tu ne sais pas à qui appartient la bite que tu as dans la bouche, tu ne sais rien. Pablo le suivit. La salle Wilde était uniquement éclairée par la lumière du film qui passait à l’écran, et deux petites à l’entrée. Certains hommes baisaient sur les fauteuils, d’autres déambulaient dans les rangées du milieu et sur les côtés, s’arrêtaient pour se toucher, se demandaient du feu et même bavardaient. C’était presque comme une boîte de nuit grâce à la musique du film, un film hétéro avec des filles aux seins siliconés, avec des cheveux blonds et du sperme sur le visage, des hommes brutaux avec du poil sur la poitrine, la peau bronzée et des queues disproportionnées. Pablo perdit Julián dans la salle. Un homme avec un jean déboutonné s’approcha de lui et lui demanda à l’oreille de le sucer. Pablo se mit à genoux pour obtempérer, excité d’obéir à cette grosse voix, et tandis qu’il le suçait, sentant la main de l’homme, beaucoup plus âgé que lui, dans ses cheveux, il déboutonna lui aussi son pantalon et se masturba. Plus tard il se demanderait s’il avait une plaie dans la bouche ou se reprocherait de ne pas avoir vérifié si le pénis du type en avait une. Chaque fois qu’il n’était pas prudent, il avait peur, mais dès que l’angoisse était passée le désir revenait. L’envie de rencontrer un mec dans un coin et de marcher à ses côtés, de rire quand quelqu’un les croisait, de voir si on les dénonçait. L’envie de monter dans une voiture qui puait le sperme et la merde. L’envie de sentir sur lui le poids d’un corps musclé et de passer toute une nuit à boire du vin au goulot et à sniffer de la coke dans une assiette ou sur un dos, à côté d’un cendrier plein à ras bord.

Il retrouva Julián près de l’écran. Il était agité, comme s’il avait couru, mais quand il l’embrassa Pablo reconnut le goût de la cocaïne. Il lui demanda pourquoi il ne lui en proposait pas, mais Julián ne l’écoutait pas, lui parlait de tel mec et de tel autre, se félicitant d’avoir réussi à leur faire mettre une capote. Fier. Pablo trouva que c’était le pire moment pour penser à ça. Comment ça se passait avant, quand les types ne faisaient pas gaffe et se foutaient de la maladie et de la mort ? C’est vrai aussi qu’ils devaient se cacher tout le temps et même se marier. À quelle époque ça avait été bien d’être gay ? Pablo se retourna et, à l’entrée, il lui sembla reconnaître les mèches grises et raffinées d’Andrés Sigal, chemise ouverte et cigarette à la main. C’était pour lui qu’il était là, mais Julián insistait pour changer de salle. Pablo pensa qu’il avait le temps de l’approcher. Tout le monde disait qu’il était dingue des jeunes mecs.

Ils partirent en direction du Tunnel. Pablo n’aimait pas beaucoup ce nom, mais, s’il avait à nouveau une crise de claustrophobie, il sortirait et voilà tout, se rassura-t-il. C’était encore un étage en dessous. Les bruits, qui s’assourdissaient au fur et à mesure qu’ils avançaient, donnaient vraiment l’impression d’être sous terre. Les hommes n’étaient pas si nombreux. Il fallait emprunter un autre petit escalier, mais à la moitié Pablo ne vit plus les marches. Julián fut obligé de l’aider à descendre, à enjamber la rampe, les corps. Il n’y avait pas de lumière en bas. Rien. Ni écran, ni film. Un briquet éclairait furtivement des corps qui paraissaient trop pâles, et on ne voyait pas de murs tant il faisait noir, comme si le sous-sol était infini.

Pablo recula et quelqu’un le tira par le bras. Alors il sentit la décharge d’adrénaline de la panique, reconnaissable entre toutes. Plus tard, quand il en parlerait à des amis, il dirait que ce lieu était très dangereux, on pouvait y mourir, il y avait de la musique pour étouffer les cris, il était très facile d’imaginer un type avec un couteau, personne n’était fouillé, un serial killer gay, un tueur de pédés, un cinglé. Assassiner là-bas était d’une simplicité enfantine. Ce lieu était un piège, voilà ce qu’il pensait. Mais seuls Gaspar et Vicky surent la vérité, puisqu’ils étaient les seuls à comprendre. C’était la main fantôme qui l’avait tiré, cette main qui l’avait attendu dans l’obscurité des couloirs pendant tant d’années, cette main fiévreuse qui voulait l’enlever et qui, croyait Pablo, si elle appuyait plus longtemps sur sa peau, lui laisserait une marque. À présent il était à l’abri, dans l’appartement familial de La Plata que sa mère décrivait avec fierté comme “rationaliste”, avec du “parquet en chêne slovène”. Pablo le haïssait, il voulait déménager mais n’avait pas encore les moyens de le faire. Il haïssait également son petit frère, si mal élevé, et l’ambiance malheureuse de cet endroit. Cependant, là, il devait bien l’avouer, la main ne l’attendait plus au détour d’un couloir.

Dans le Tunnel, dans le sous-sol noir du cinéma, la main (peut-être celle de Julián, même si Pablo ne réussit jamais à se convaincre de cette hypothèse rationnelle) redevint celle qu’il croyait disparue. Et, au lieu de voir des cheveux, de la chair, des culs, il vit un homme par terre, la tête entre les jambes d’un autre, mais ce dernier était une momie. La mort. Il vit une bouteille cassée dans les mains d’une femme sans yeux ; un homme avec une corde autour du cou et un bras en moins. Il ne voulut pas en voir davantage. Le tunnel était une fête de morts, c’était une pièce supplémentaire de la maison qui avait enlevé Adela. Il n’arrivait plus à se rappeler s’il avait crié, sûrement, la musique avait couvert cette humiliation, et il avait remonté l’escalier en courant, était tombé, persuadé que quelqu’un le tirait vers le bas. Il avait trébuché dans l’obscurité sur un inconnu et s’était précipité vers la sortie. L’avait-on regardé bizarrement, menacé, insulté ? S’était-on inquiété pour lui ? Pablo ne s’en était pas aperçu. C’était juste la sortie et la 2e Rue, avec ses tilleuls et ses piétons fatigués qui se rendaient à la gare ou en revenaient. Il traversa en courant sans prendre garde à la circulation et, instinctivement, appela Gaspar de la cabine téléphonique du coin, avec le dernier jeton qui lui restait. Il pria pour que son ami réponde, tandis qu’il essuyait ses larmes et s’accroupissait dans la cabine, s’efforçant de maîtriser le tremblement dans ses jambes. Son cœur battait à tout rompre et l’empêchait de parler.

— Prends un taxi, lui dit Gaspar. C’est moi qui paie. On appelle chez toi et tu restes à la maison. Vas-y, prends un taxi.

Pablo ne retourna jamais au ciné Moreno. Six mois plus tard, Julián était contaminé et les visites à l’hôpital étaient incessantes. Dans les couloirs, Pablo se souvenait du sous-sol, de l’homme sans bras, de la momie avec une érection. Julián mourut en quelques mois. Les derniers jours, il avait la voix fluette d’un enfant, se remémorant les jouets de ses jeunes années. Ils le veillèrent dans la seule maison funéraire de la ville qui acceptait les morts du sida. Max, le DJ du Princesa et ami de Marita, mourut trois semaines après lui. Furieuse et effrayée, elle pleurait sous les couvertures dans le lit de Gaspar. Elle ne voulait quasiment plus faire l’amour. Ou exigeait des mesures de précaution démesurées.

— Tu lui as menti, reprocha-t-elle à Gaspar, une après-midi où ils allèrent porter des fleurs au cimetière. Tu lui as dit qu’il ne mourrait pas du sida.

— Que voulais-tu que je lui dise ?

— Il a cru qu’il serait épargné. Tu lui as parlé du Soleil, tu as dit que c’était la meilleure carte. Ça aussi, c’était un mensonge ?

— C’est la meilleure carte, mais elle est sortie à l’envers. Quand elles sortent à l’envers, elles signifient le contraire.

Marita s’assit sur une tombe et essuya ses larmes.

— Je ne veux pas que tu me mentes, jamais.

Gaspar le lui promit et embrassa ses joues, sur lesquelles le mascara avait coulé. Mais parfois il faut mentir pour protéger, pensa-t-il. Je te cache des choses. Et je continuerai de le faire.

Après l’enterrement de Max, Pablo avait demandé à Gaspar de lui tirer les cartes. Elles avaient confirmé ses analyses de sang : il n’était pas en danger. C’est vrai qu’il faisait attention. Depuis le cinéma, il avait décidé d’arrêter les rencontres dangereuses, même s’il s’étonnait d’être le seul gay en bonne santé dans ce tourbillon de malades. Cet hiver-là, deux autres amis, habitués du centre culturel, étaient morts. L’un était plus âgé qu’eux, vingt-sept ans. L’autre venait juste d’entrer à la fac. Lors de la marche organisée par Marita et Max avant de mourir, certains étaient si faibles qu’ils étaient en fauteuil roulant. Mais ils chantaient quand même et s’emparaient du micro sur la scène installée devant le ministère de la Santé. Ça se terminait toujours par des insultes, puis retour aux chants et aux paillettes lancées en l’air.

À la même époque, la maison d’enfance de Gaspar fut enfin louée. Une famille jeune, avec des enfants. Le loyer était élevé. C’est une maison chère, disait Luis, parce qu’elle est noble. Ton père n’a jamais fait le moindre effort pour l’entretenir, pourtant elle n’a pas de problèmes majeurs, même pas d’humidité.

Les derniers mois avaient été si tristes et intenses que Gaspar avait à peine prêté attention à la grossesse de Julieta. L’événement avait mal commencé : quand son oncle lui avait annoncé la nouvelle, ils s’étaient disputés. Gaspar lui avait lancé : tu n’es pas un peu vieux pour être père ? Et cela avait vite dégénéré en une kyrielle de reproches (tu as envie d’avoir un enfant normal, tu en as marre de ton fils taré ?) et de moqueries (tu l’emmèneras jouer au foot avec une canne ?). Le ton était monté et Gaspar, emporté par une de ces crises de colère qui le consumaient parfois, avait jeté une cruche pleine de grenadine contre le mur. Le liquide rouge avait taché le parquet et la nappe. Luis lui avait ordonné de nettoyer. Gaspar avait refusé et il était parti en claquant la porte.

Julieta voulait être mère. Elle n’était plus toute jeune, c’était le moment ou jamais. Luis ne lui avait pas donné cette explication mais, après tout, Gaspar pouvait et devait très bien la deviner. Sa colère retomba le lendemain et il se confondit tellement en excuses que Luis le fit taire. Félicite-moi au moins, putain, comment peux-tu être jaloux ? Si tu savais combien je t’aime. Gaspar n’avait pas l’impression d’être jaloux. Il détestait les changements, voilà tout. Si seulement les choses pouvaient rester toujours pareilles, si seulement cette maison, qui était comme un port dans la tempête, pouvait toujours être là, sans éléments rapportés, sans temps qui passe, sans futur. Ils apprirent avec surprise que Julieta attendait des jumeaux. Deux bébés coûteraient cher, demanderaient beaucoup d’énergie et Julieta serait obligée d’arrêter de travailler pendant un temps plus long que prévu.

Les petits naquirent par césarienne et furent appelés Salvador et Juan. Gaspar fut troublé de ressentir à peine une vague tendresse à leur égard, et surtout beaucoup d’ennui en leur présence. Je n’aurai jamais d’enfants, pensa-t-il quand il les prenait dans ses bras et n’avait qu’une envie : les reposer, s’éloigner de l’odeur de lait, des sourires émus, des larmes, et des préoccupations pour le prix des couches jetables. Que ferait-il si Marita voulait un bébé ? Ils n’avaient jamais abordé ce sujet et ne couchaient plus beaucoup ensemble depuis quelque temps car Marita était parano. Ou bien il y avait autre chose. Gaspar l’ignorait. Il comprenait qu’elle faisait le deuil de ses amis et que c’était difficile. Il la laissait tranquille. Mais si elle avait envie d’être enceinte, mieux valait qu’elle le lui dise, car il serait obligé de la quitter. Même s’il l’aimait beaucoup. Depuis qu’ils étaient arrivés, les jumeaux étaient pénibles, pleurnichards, et Gaspar trouvait qu’ils prenaient trop de place pour des êtres si petits. Malgré la demande implicite dans les yeux de son oncle et de Julieta, il décida de ne pas s’en occuper une seconde. Cela signifiait être de moins en moins à la maison. Il avait plusieurs endroits où aller, et même où dormir. Luis souhaitait qu’il s’inscrive à la fac, mais Gaspar ne savait pas quoi étudier, ni dans quel but, et il passait son temps au Princesa. Pablo vivait quasiment là. Moi aussi j’ai été expulsé par un bébé, lui dit-il un jour. Mon frère. Ma mère ne veut pas que je l’approche, elle a peur que j’aie une mauvaise influence sur lui. En réalité, ils squattaient au Princesa, mais les propriétaires n’étaient jamais venus réclamer le local. Marita avait vérifié, car une maison aussi proche du centre avait beaucoup de valeur et elle craignait d’être expulsée, consciente également qu’elle n’aurait pas l’énergie pour se retrancher et défendre le lieu. Les propriétaires existaient, ils connaissaient leurs noms, mais tant qu’ils ne réclameraient rien ils continueraient d’occuper l’endroit.

Cette information avait inquiété Gaspar. Il s’était passé la même chose avec la maison de la rue Villarreal : personne ne la réclamait. Il n’avait jamais ressenti de trouble au Princesa et il faisait confiance à son instinct, mais il n’aimait pas les propriétaires fantômes, ni les maisons dont personne ne voulait et qui attiraient le visiteur avec leurs fenêtres telles des yeux entrouverts, des maisons comme ces putes qui montraient leurs jambes au coin de la rue, la bouche rouge sous les néons, sous ces lumières malades comme celles de l’hôpital où mouraient leurs amis et où Vicky faisait son stage, où Gaspar avait dit adieu à son père, qui avait des yeux, à la fin, noirs comme des scarabées, comme ceux d’Omaira, qui touchait encore les pieds de Vicky la nuit, noirs et brillants tels des insectes, ces coléoptères qui s’écrasaient contre les lampes du jardin de Villa Elisa les soirs d’été. Il fallait qu’il arrête de penser, parfois, qu’il appuie sur la touche pause. Marita le poussait à fumer de la marijuana, ça va te détendre, lui disait-elle.

Pablo achevait son projet de dessins et de photos d’amants avec des visages de poètes. Gaspar l’aidait à confectionner les masques et lui apprenait aussi à lire de la poésie. Je veux qu’ils aient tous moins de trente ans, le titre sera “30 de moins 30”, il y aura trente mecs, certains photographiés, d’autres dessinés, même si, maintenant que j’y pense, je peux inclure des nanas en réalité.

Gaspar s’était mis à enquêter. Il connaissait plusieurs poètes morts avant l’âge de trente ans, mais pour d’autres il avait dû chercher à la bibliothèque. Les livres de son père l’avaient également beaucoup aidé. Chaque jour, la liste pour Pablo augmentait. Sylvia Plath avait juste trente ans. Elle s’est suicidée en mettant sa tête dans la gazinière, avec ses enfants à l’étage, après avoir calfeutré la porte avec des torchons et du linge pour les protéger, et laissé du lait et des gâteaux à leur intention. Pourquoi s’est-elle tuée ? voulut savoir Vicky, qui fréquentait peu le centre culturel car ses études de médecine l’accaparaient. Elle était en plein chagrin d’amour apparemment, et dépressive. Emily Brontë aussi avait juste trente ans. Elle est morte de la tuberculose. Keats. C’était le poète préféré de mon père, moi aussi je l’adore. Il est mort de la tuberculose à vingt-cinq ans. J’avais du mal à le lire quand j’étais petit, mais maintenant c’est un de mes favoris. Chatterton. Je crois qu’il avait dix-sept ans quand il s’est tué avec de l’arsenic. Shelley s’est noyé à trente ans, c’était le mari de Mary Shelley, qui a écrit Frankenstein. Novalis, tuberculeux, vingt-huit. Il y en a un qui avait plus, trente-cinq, mort après une chute, complètement saoul, à Londres, un gay contrarié, cousin de Bosie, Lord Alfred Douglas, l’amant d’Oscar Wilde. Il s’appelait Lionel Johnson et était totalement fou. Je l’aime beaucoup. Mon père possédait un livre avec une sélection de ses poèmes par Yeats. Tu n’as pas Yeats dans ta liste ? Il a eu le prix Nobel. Peu importe. Ajoute Lionel Johnson, il est plus âgé mais il correspond. Asunción Silva. Il s’est tiré une balle dans le cœur après avoir demandé à son médecin de lui indiquer l’endroit exact où il devait viser. Quel abruti ce médecin, il n’a pas deviné ? commenta Vicky. Georg Trakl. Mort à vingt-sept ans d’une overdose de cocaïne, tu peux le croire à cette époque ? Teresa Wilms Montt, une fille de la haute société chilienne, s’est suicidée à Paris à l’âge de vingt-huit ans. Elle, je l’ai trouvée à la bibliothèque et j’ai tout photocopié. Si tu vois une photo, tu tombes amoureux. Il y a aussi un type d’ici, de La Plata, de la folie pure, apparemment on a retrouvé son corps momifié au cimetière de Tolosa. Il s’appelait Matías Behety. Il est mort fou, saoul, mais sa momie a été exposée pendant un moment dans la chapelle, on lui a fait une sorte d’autel, il avait des fidèles, on raconte qu’il avait le pouvoir de guérir. Lui aussi avait plus de trente ans, mais l’histoire n’est pas dingue, dis-moi ? J’ai cherché ses poèmes, le pauvre était super mauvais. Pourquoi tu ne citerais pas ceux qui sont bons ? Trakl a écrit de très belles choses, très sombres. Tu pourrais mettre les photos ou les dessins, accompagnés d’une citation. C’est vrai, dit Pablo, mais je ne veux pas que ce soit trop schématique. Des citations qui font sens, de quelqu’un qui fait sens. Tu n’as qu’à les choisir, tu t’y connais mieux que moi. Ensuite, je les garde ou pas. Je ne veux pas de grands noms, même s’ils ont des histoires géniales. Et encore moins de la momie, je ne veux pas entendre parler de momies.

— Je ne suis pas sûr que tu auras assez de poètes, mais il y a aussi des peintres, dit Gaspar.

— Je sais, répondit Pablo, j’y ai pensé. Pas question. Je ne veux que des poètes. Et surtout pas de musiciens, c’est trop évident, trop clinquant.

Je vais continuer de chercher, dit Gaspar. Il passait ses soirées à sélectionner des poètes morts jeunes, la plupart suicidés, avec Marita allongée à côté de lui. Parfois il lisait tout haut dans le lit et elle lui demandait de répéter. Et Rimbaud ? lui avait-elle dit. C’était un punk. Il était beau, comme toi. Gaspar soupira. Pablo veut qu’ils soient plus jeunes, tous âgés de moins de trente ans. De toute façon un photographe célèbre a déjà fait un boulot de ce genre, juste avec la tête de Rimbaud.

— Alors c’est du plagiat, dit Marita.

— Il dit que c’est un “hommage”. Il s’agit de jeunes hommes avec le visage de Rimbaud à New York. Certaines photos sont prises dans des immeubles abandonnés près du fleuve. Ils portent un masque de Rimbaud, sont très maigres. Quelques-uns se shootent de l’héroïne dans le bras, d’autres lisent le journal ou marchent dans la ville la nuit. Pablo m’a montré ces photos, elles sont très belles.

— Comment s’appelle le photographe ? demanda Marita, qui couvrit ses jambes nues.

— Je ne me rappelle pas, il vient de mourir du sida.

— Stop, assez de morts, répondit-elle.

Elle lui demanda d’éteindre la lumière, et quand Gaspar voulut lui caresser le ventre elle se retourna, poussant un léger gémissement, comme si elle avait sommeil. Mais elle n’était ni fatiguée, ni de mauvaise humeur. Elle le repoussait, et il ne savait pas comment gérer cela. Ça lui passerait, c’était juste une phase, ou bien ne l’aimait-elle plus ? Toutes les questions qu’il devait lui poser demeuraient suspendues dans l’obscurité de la chambre, au-dessus de la lampe de chevet qui scintillait, de leurs deux corps mal à l’aise ensemble, désirant être séparés.

Lors d’une dispute, Marita lui avait crié qu’elle avait le droit de participer à leurs réunions, qu’elle supportait déjà pas mal de choses. Gaspar comprit à demi la signification de ce reproche. Ce n’était pas de la jalousie. Marita, comme disait son oncle, “lui faisait payer l’addition”. Mais il ne pouvait pas l’autoriser à être présente quand il retrouvait Vicky et Pablo, c’était leur truc à eux. “Être isolé du reste des hommes, c’est se sentir inutile.” Une autre citation de son oncle, qui en avait pour toutes les situations : c’était l’homme le plus ringard et le plus moderne du monde, selon Gaspar. Il ne lui avait jamais fait payer l’addition, lui, après des années à veiller sur lui, des années à supporter son neveu fou, les neurologues, les psychiatres, les diagnostics, la schizophrénie, l’épilepsie, les hallucinations et maintenant ce flottement, cette stabilisation, cet équilibre, qui avaient même permis à Luis de fonder sa propre famille. Au bout de quelques mois, son oncle avait cessé de lui réclamer de l’aide avec les jumeaux. Ce n’était pas forcément positif. Luis faisait confiance à Gaspar, sauf sur un point : il lui arrivait, très rarement mais très violemment, de se mettre en colère. Et quand c’était le cas, il cassait des objets et se blessait. Il était incontrôlable, puissant, comme un animal terrifié. Il avait défoncé à coups de pied un placard, qui avait encore des marques. Et brisé toutes les assiettes un soir, après une dispute sans importance. Il avait jeté ses vêtements dans la rue et, un jour, devant son oncle, au cours d’une discussion à table, il s’était planté dans la main la fourchette qu’il frappait avec nervosité. Isabel, la psychiatre, parlait de gestion de la colère, mais n’avait rien recommandé d’urgent. Ma fille me hurle dessus qu’elle me déteste, alors arrête de faire chier, ton gosse est génial, avait dit Negro, qui parlait fort quand il buvait, à Luis pendant un barbecue. Jusqu’à présent, Gaspar n’avait été violent qu’avec lui-même. Mais parfois, quand il revenait de la piscine, ou de chez Marita, ou du stade, il se rendait compte qu’il aurait pu provoquer quelqu’un dans la rue, comme ça, lui casser la gueule juste pour se défouler. Le désir de briser quelque chose ou de se battre était comme celui de courir ou de boire : urgent. Apaisant.

La maison, de toute façon, était assez grande pour préserver l’intimité de chacun. Dans la vaste pièce du fond, Luis et des amis ouvriers avaient construit un coin pour le gril, pas très pratique, mais bien fait. Comme ils faisaient moins de fêtes depuis la naissance des bébés, Gaspar avait investi l’endroit et personne ne s’y était opposé. C’était son studio. Il était chaud l’hiver et frais l’été, possédait un poêle et un ventilateur. Il avait apporté son matelas, ses affaires, une petite télé, ses livres. Il en avait fait un lieu beaucoup plus agréable pour accueillir Marita, qui avait laissé là des culottes, un pantalon et des serviettes hygiéniques sur la table de chevet, typiques d’elle : le pantalon avec des cœurs cousus en noir, les culottes en coton blanc, les serviettes à l’intérieur d’un sac en faux velours noir pour qu’on ne puisse pas en deviner le contenu.

Dans cette pièce, avec le poêle allumé et la fenêtre légèrement ouverte, sur le matelas du lit double, Vicky, Gaspar et Pablo se réunissaient dès qu’ils le pouvaient, c’est-à-dire souvent. Sans Marita, qui n’était pas invitée. Ils s’asseyaient, se souvenaient, et parlaient de ce qu’ils vivaient toujours. Quand ils étaient ensemble, le passé était moins douloureux. Parfois, quand le souvenir était très intense, Gaspar devait respirer profondément et annoncer aux autres qu’il arrêtait. Sinon il sentait arriver cette horrible vague de peur qui l’immobilisait, l’obligeait à se coucher sur le lit, et figeait même ses paupières. Un neurologue lui avait expliqué que certaines épilepsies avaient des symptômes seulement psychiques, la sensation de peur (parfois d’euphorie), de déjà-vu*, peur qui pouvait être paralysante. Même si on n’avait jamais déterminé de façon définitive chez Gaspar les signes de l’épilepsie ou d’une lésion cérébrale. Les examens étaient tout le temps incertains, discutables. Il prenait ses médicaments de façon erratique, généralement feignait de le faire. Vicky s’offusquait, Vicky la docteure, la rationnelle. Pendant longtemps on a diagnostiqué la migraine comme un symptôme d’épilepsie, lui disait-elle, et tu en as très souvent, trop souvent. Certes, cependant son père en avait, son oncle aussi, et aucun des deux n’était épileptique.

Mais ils ne parlaient pas de cela. Ils parlaient d’Adela et de la maison. Elle avait été démolie récemment, avec l’autorisation des propriétaires, qui n’avaient jamais réussi à la vendre et, de toute évidence, ne la vendraient jamais. Vicky était allée plusieurs fois observer le terrain, ses parents habitaient toujours le coin. Des enfants avaient tagué l’unique mur encore debout, mais pas beaucoup. Le lieu faisait peur à tout le monde. Il faisait penser à ces endroits où un événement horrible est advenu, où quelque chose flotte dans l’air. Les lieux maléfiques attendent que le malheur se reproduise. Ou l’attirent.

— C’est comme un aimant, disait Pablo, qui était passé devant en allant rendre visite aux parents de Vicky. Ça l’a toujours été.

Gaspar préférait éviter de retourner dans le quartier de son enfance. Ça lui faisait de la peine pour Hugo et Lidia Peirano, qui lui manquaient. Je ne veux pas qu’ils me considèrent comme un ingrat, dit-il à Vicky. Elle le rassura. Appelle-les de temps en temps, comme ça ils seront tranquilles. Parfois Gaspar ressentait envers les Peirano la même chose qu’envers Esteban et Tali : il ne comprenait pas pourquoi ils avaient arrêté de le fréquenter. Ou pourquoi ils étaient partis, comme la mère d’Adela, Betty. Comme si son père leur avait ordonné à tous de ne pas l’embêter.

Gaspar avait pris une des feuilles à dessin, très grandes, que son oncle utilisait pour ses plans. Et peu à peu, avec leurs souvenirs à eux trois, depuis plus ou moins un an ils avaient reconstitué la maison qu’ils avaient vue quand Adela avait disparu. C’est Pablo qui dessinait. Il leur avait fallu du temps pour se rappeler l’endroit où se trouvaient les étagères. L’escalier. Les portes. Le piano. Les vieux vêtements. Les livres de médecine. Quels pouvaient bien être ces livres, pourquoi étaient-ils là ? L’un d’eux était vert, disait Vicky. Bleu, se souvenait Pablo. Ils n’avaient pas tranché. Sur la feuille, à côté du dessin, il avait écrit “Couleur incertaine”.

— Précise que ce n’était pas rouge, proposa Vicky un jour. Éliminons les doutes.

Depuis peu, elle s’était mise à parler de la vibration et des voix qu’elle avait entendues. Elle avait du mal à se rappeler ce qu’elles disaient, mais se remémorait certaines intonations. Une voix autoritaire, une voix effrayée, une voix monotone.

Pablo évoquait les mains qui l’avaient touché dans la maison. Au dos, surtout. Et au bras. Toujours au bras. La main qui l’attrapait dans les couloirs n’était peut-être pas une main fantôme mais un souvenir qui se matérialisait, pensait Vicky.

— J’ai vu, tu as entendu, il a senti, fit remarquer Gaspar. On va bien arriver à quelque chose avec ça.

Le dos contre le mur, Vicky mit un disque qu’elle aimait.

— On ne retrouvera pas Adela, Gaspar, dit-elle.

Il caressa le plan et fit claquer sa langue car le dessin lui paraissait incomplet. Il ne répondit pas à Vicky. Tous les trois pensaient le contraire. Sinon ils n’auraient pas été là, à se souvenir de leurs pas dans l’obscurité, de la vibration dans leurs oreilles.

— Ah, dit-il à Pablo, changeant de sujet. J’ai découvert deux autres poètes, Rupert Brooke, vingt-huit ans, mort à la suite d’une infection pendant la guerre. La Première Guerre mondiale. On le surnommait le plus beau jeune homme d’Angleterre, cherche des photos. Tu as lu Ce Côté du paradis ? C’est le titre et un vers de lui. Vous ne lisez vraiment pas beaucoup. Il était gay ou bi. Et Wilfred Owen, plus jeune, vingt-cinq ans, mort une semaine avant la fin de la guerre, sérieusement. Il est très très bon.

— D’où tu les as sortis, ceux-là ?

— D’un livre de ma mère sur l’art et la guerre de 1914. Il y a des peintures incroyables. C’est un livre très triste.

Il ne fut pas surpris, depuis des mois Marita multipliait les excuses. Ne sachant que faire, Gaspar avait décidé d’aller courir. Il y avait, de longue date, une piste à l’endroit où se terminaient les rues goudronnées de Villa Elisa et où commençaient les chemins de terre, les premières bordées de maisons avec un grand jardin, les autres de terrains vagues puis de petites fermes jusqu’à la campagne. Gaspar but un peu d’eau avant de faire demi-tour, assis dans l’herbe. Il l’avait vu venir. Marita ne voulait pas sortir avec lui ou, quand finalement elle acceptait, elle avait soudain mal à la tête ou froid, et préférait rester chez elle. Elle lui avait aussi hurlé dessus au téléphone après une dispute idiote à propos de disques qu’il avait oublié de rendre. Pauvre con, avait-elle dit, pour le blesser. Elle cherchait à l’offenser. Et maintenant Gaspar savait pourquoi : elle le trompait. Il ne fut pas surpris. Ce qui l’étonna, ce fut sa propre colère. Il connaissait à peine le mec en question. Un certain Guille. Il savait qu’il était avec Marita car il les avait suivis. Il les avait vus boire des bières au bar Meridiano. C’était un “fils de”. De qui exactement, il l’ignorait, un homme politique, un magistrat. Brun, grand, il portait des vestes militaires et des rangers. Il avait plus l’air nazi que punk, trouvait Gaspar. Il l’avait croisé comme on croisait tout le monde à La Plata, en allant récupérer des tickets d’entrée pour les boîtes de la 8e Rue, dans les récitals, les manifs, et même au Princesa quelquefois. Il n’avait aucun a priori à son égard, il n’avait jamais pensé à ce garçon. Jusqu’à maintenant. Mais maintenant qu’il les imaginait ensemble, il était fou de jalousie. Il les avait vus s’embrasser dans le bar. Guille avait glissé ses doigts sous le tee-shirt de Marita, un tee-shirt noir et blanc à rayures que Gaspar connaissait parfaitement, elle l’aspergeait de son parfum préféré, Obsession de Calvin Klein, qui était cher et que des amis de son père lui rapportaient de temps en temps du duty free quand ils allaient en Uruguay. Cependant, ce tee-shirt empestait parfois les grillades car la maison de Marita n’avait pas une bonne ventilation et l’odeur de nourriture imprégnait ses vêtements si elle laissait la porte de sa chambre ouverte. Il avait posé son autre main sur son jean, très moulant, que Gaspar détestait parce qu’il était difficile à retirer. Il ne lui touchait pas les cheveux, ce connard. Les cheveux de Marita sentaient la terre après la pluie.

Gaspar n’avait pas réussi à dormir ensuite. C’est pourquoi il courait, épuisé, en manque de sommeil, les genoux légèrement tremblants, la poitrine oppressée comme un asthmatique. Il avait voulu courir jusqu’à l’évanouissement, mais son corps ne fonctionnait pas comme ça. Il n’était pas faible. Il rentra à la maison, se demandant s’il devait casser la gueule à Guille ou appeler Marita mais, sous la douche, quand il sentit l’eau chaude dans sa nuque, il eut une envie violente de se faire du mal. Il n’avait pas réussi à garder Marita. Elle savait que sortir avec un fou, un malade, un mec détruit, n’avait aucun sens. Qu’avait-il à lui donner ? Ils ne pouvaient même pas se bourrer la gueule ensemble car ses médicaments l’empêchaient de s’amuser. Souvent il était obligé d’aller se coucher de bonne heure, il était mort de fatigue. Il lui parlait de poètes et de son enfance dans une maison vide. Il l’avait accompagnée à l’enterrement de ses amis parce que sur ce sujet, sur la mort et les amis qui s’en allaient pour toujours, il était imbattable. Il se frappa la tête contre les carreaux de la salle de bains. La douleur le réjouit, lui remplit le corps d’euphorie. Alors il continua, jusqu’à ce que le sang se mélange à l’eau. Il sortit de la douche et se regarda dans le miroir. Son front meurtri, ses pupilles dilatées, ses cheveux un peu longs dégoulinant sur ses épaules. Il donna un coup de poing dans l’armoire à pharmacie, puis un autre, et quand il vit la glace se fendiller, il arracha le verre pour se tailler les veines. Il avait lu qu’il fallait couper verticalement, à l’intérieur du bras. Sur les poignets ça ne servait à rien, il n’y avait aucune artère.

Il avait commencé à se lacérer la peau quand Luis entra dans la pièce.

— Qu’est-ce que tu fous ? cria-t-il.

Aussitôt, il lui retira le bout de miroir de la main. Gaspar se mit en colère et tenta de le frapper, mais Luis était rapide. Il le ceintura par-derrière, pressa sur son ventre pour l’étouffer, l’immobiliser, et le tira hors de la salle de bains. En un seul mouvement, il récupéra le pantalon et le tee-shirt de Gaspar. Il ne parla pas de l’entaille au bras ni de ce qu’il avait vu. Il ne prononça pas le mot “suicide” ni “tentative”, rien. Gaspar, essuie-toi, habille-toi, et viens avec moi dans la cuisine, dit-il simplement.

Gaspar obtempéra, mais il était furieux. Dans la cuisine, il attrapa la bouteille de vin qui était sur la table et la jeta par terre. Elle éclata en mille morceaux. Julieta sortit de la chambre, un bébé dans les bras.

— C’est quoi ce bordel ?

— Rien, tout va bien, répondit Luis d’une voix calme.

— Surveille ce môme, tu m’entends ?

Elle claqua la porte. Luis soupira bruyamment.

— Quoi ? Tu as peur de te faire engueuler ? dit Gaspar. Tu es un trouillard. C’est bien pour ça que tu as quitté le pays, non ?

Luis força Gaspar à s’asseoir et se plaça en face de lui, de l’autre côté de la table.

— Tu ne réussiras pas à me blesser, Gaspar. Ni même à m’énerver. Tu ignores ce que j’ai vécu, et je me fiche de ton opinion. Totalement. Si tu veux que je te cogne, tu le sais déjà : je ne te toucherai jamais. Tu peux me traiter de lâche pendant des heures si ça te chante.

Gaspar se prit la tête dans les mains et tout à coup, avant que Luis ait eu le temps de se lever et de l’en empêcher, il frappa à plusieurs reprises sur la table, violemment. Luis finit par l’arrêter. Il le ceintura à nouveau, lui murmura à l’oreille de se calmer, comme il le faisait quand Gaspar était plus petit, même si c’était plus difficile maintenant. C’était un homme, il était aussi grand que lui, et dans une forme physique extraordinaire, avec la force d’un sportif.

— Pourquoi tu fais ça, mon garçon ?

— Je veux qu’on me défonce la gueule, dit Gaspar (et même s’il avait la gorge nouée, la voix troublée, il ne pleurait pas et ne pleurerait pas). Je veux qu’on me tabasse à mort. J’ai tué une gamine, c’est ce que je mérite. Et Marita m’a quitté, elle sort avec un autre. Je suis une merde.

— Encore… Tu n’as tué personne, OK ?

Luis soupira et lâcha Gaspar, qui posa les mains sur la table et resta silencieux.

— Tu l’as accompagnée dans la maison, mais de là à penser que tu l’as tuée… Combien de fois il faudra te le dire, Gaspar ? Ici, personne ne va te punir pour ce que tu n’as pas fait. Tu peux te détruire pour une nana si ça t’amuse. De filles, tu ne vas pas en manquer. Tu es mal à ce point ? Tu l’aimes tant que ça ?

Gaspar se leva pour prendre une bouteille d’eau fraîche dans le réfrigérateur, qu’il posa sur son front. Puis il remplit deux verres. Il tremblait. Luis lui demanda de lui servir du vin. Ils burent en silence pendant un moment.

— On fait tous des conneries, Gaspar. J’ai trompé Mónica et tu n’imagines pas combien je l’aimais. Tu finiras peut-être par pardonner à Marita.

— Si elle ne voulait plus être avec moi, elle pouvait me dire qu’elle souhaitait faire une pause pendant un temps. Me tromper c’est dégueulasse.

— Ne sois pas si dur. La vie, c’est compliqué.

Il commençait à faire nuit. Luis proposa de cuisiner quelque chose, s’il avait faim. Gaspar préféra attendre le repas allongé sur un transat, dans le jardin, contemplant le ciel nocturne. Il avait un début de migraine et, comme d’habitude, souffrait de petites hallucinations. En ce moment, par exemple, la faible lumière des étoiles produisait un reflet rare, une sorte d’entaille qui s’agitait et s’ouvrait, la première fleur. Les fleurs noires qui poussent dans le ciel. Soudain, la présence de son père fut si écrasante qu’il le devina debout derrière lui, mais il n’eut pas peur. Il leva sa main indemne, pour voir si son père pouvait le toucher.

Gaspar s’endormit sur le transat et ne se réveilla même pas quand son oncle posa sur lui une couverture avant de dîner, seul, dans la cuisine. Julieta n’avait pas voulu sortir de la chambre. Elle était très en colère.

Quand il se réveilla, il perçut l’odeur du gazon, du lait, et le parfum de Julieta. Son mal de crâne s’insinuait avec rage derrière son œil droit. Son visage était engourdi et il pouvait à peine étirer les doigts, mais il sentait encore une sorte de tension.

Il entendit les pas, reconnaissables entre tous, de son oncle, qui allait aux toilettes. Il était obligé de traverser le salon pour y arriver. Gaspar se leva pour rentrer.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu m’as fichu la trouille.

Au lieu de retourner se coucher, son oncle était venu se servir un verre de vin. Il ne parvenait pas à dormir. Il n’alluma pas. La lune éclairait le salon, ainsi que la lumière de la lampe du jardin. Le rideau de la fenêtre était resté ouvert.

Gaspar tendit le bras vers Luis. C’était le bras de la marque, la cicatrice obscure d’une blessure profonde.

— Ce n’était pas un accident. C’est papa qui m’a fait ça.

Le verre de vin de Luis s’arrêta à mi-chemin, devant sa bouche.

— Il t’a fait quoi ?

— Il m’a ouvert le bras avec un morceau de verre. Il m’a mordu, aussi. Pablo est le seul à le savoir.

— Tu es tombé chez toi dans l’escalier, ton bras est passé à travers une vitre, Gaspar.

— Non. C’est le mensonge que j’ai raconté, pour le couvrir. Ce n’est pas lui qui me l’a demandé, lui, il s’en foutait. Enfin, je ne sais pas, peut-être pas. Parfois je pense qu’il avait besoin de me faire ça.

— Qu’il avait besoin de… putain. Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est joli, n’est-ce pas ? Je me souviens quand il l’a fait. Il me tordait le bras comme s’il dessinait. Il ne s’est pas arrêté un seul instant, même quand le verre a touché l’os. Il était comme ça. Et peut-être que moi aussi je suis comme ça.

Luis vint s’asseoir à côté de Gaspar, sur le canapé. Il voulut le serrer contre lui, mais son bras tendu, celui de la cicatrice, l’empêcha de s’approcher. Et ses yeux refusaient toute consolation. Luis attendit un moment avant de reprendre la parole. Il voulut tout savoir, en détail, et aussi ce que Gaspar avait raconté à Isabel. Il ne remettait pas en cause ses propos. Parler ne soulagea pas Gaspar. Sa cicatrice le brûlait et il imaginait le mépris sur le visage de son père, qui le traitait de lâche et de traître. Surtout de traître. Il avait l’impression de l’avoir dénoncé.

Vicky aimait cet été à l’hôpital, le premier depuis qu’elle était interne. Elle préférait même être là plutôt qu’à la fac, malgré la tension et la fébrilité causée par l’insomnie forcée, les trop nombreuses heures passées sans dormir. Certains de ses collègues prenaient des stimulants (amphétamines pour la plupart, café pour tous, cocaïne pour quelques-uns), mais elle avait découvert qu’au bout d’un certain temps la privation de sommeil devenait une sorte de radiateur en mode automatique : chauffant et économisant de l’énergie à la fois. Il était inutile de l’éteindre et de le rallumer.

À l’hôpital, on manquait de compresses et de gants, les matelas étaient vieux, beaucoup étaient humides depuis des années et empestaient, il y avait des fissures et des fuites dans des chambres. Malgré cela, on travaillait bien, même si dans la nuit du samedi au dimanche il fallait aussi accueillir les blessés à la suite de bagarres et les ivrognes ; même s’il fallait affronter, parfois violemment, les amis et les proches de patients que personne ne maîtrisait ni n’arrivait à empêcher de franchir les limites de la salle d’attente. Le chef de service était un jeune médecin, très arrogant et très séduisant. Cela faisait des mois que Vicky avait attiré son attention : ce jour-là, vers midi, une jeune femme s’était présentée avec les paupières baissées, des difficultés pour avaler, le visage inerte. Probablement une paralysie faciale, avait dit un des internes. Quand la fille avait ajouté qu’elle avait de l’hypertension et mal à la tête de temps en temps, le chef de service avait penché plutôt pour un AVC. Vicky avait eu alors une certitude si forte qu’elle s’était opposée à tous, élevant la voix. C’est de la myasthénie, avait-elle affirmé. Personne ne l’avait désavouée, mais ils avaient choisi de ne pas commencer par ce genre d’examens. C’était, statistiquement, le diagnostic le moins probable, avait dit le chef. C’est pourtant ce qu’elle a, avait insisté Vicky, qui s’était montrée très sentencieuse. Au moment où elle avait compris qu’elle allait perdre le bras de fer, elle avait demandé à la patiente si elle voyait double. La fille avait répondu oui, elle pensait qu’elle allait devoir porter des lunettes, ou bien c’était la fatigue. Vicky avait suggéré quelque chose de très simple : une radio du thorax. La myasthénie pouvait être causée par un thymome. Si elle en a un, on saura que j’ai raison. C’est seulement une radio, ça prend deux minutes, la routine.

Elle avait insisté d’une telle manière, et ses questions étaient si pertinentes (avez-vous du mal à parler, par exemple à prononcer les r, êtes-vous tellement fatiguée le soir que vous n’arrivez quasiment plus à bouger les bras) qu’elle avait réussi à lever les obstacles de la condescendance : son chef avait ordonné une radio qui, en effet, avait révélé un thymome. Vicky avait été félicitée. Elle s’était sentie euphorique, avant de réaliser que la confirmation de son diagnostic était une catastrophe pour la patiente. Elle n’était même pas allée lui expliquer ce que cela signifiait. Plus tard, quand elle l’avait raconté à Pablo, il lui avait dit que cela faisait partie de sa discipline. De toute façon, tu n’as pas une empathie très développée. Elle l’avait poussé, fâchée mais aussi blessée, car il n’avait pas tout à fait tort. Elle avait du mal à voir des personnes derrière les pathologies. Sa mère lui avait conseillé de se spécialiser dans une branche scientifique. Comme sa sœur, qui allait faire pharmacologie. Vicky n’arrivait pas et ne voulait pas se forcer à être plus chaleureuse. Ce n’était pas son rôle. Elle devait être efficace et précise pour soigner. À d’autres le soin de consoler et de rassurer : elle était trop occupée.

Ses diagnostics avaient continué de se révéler exacts. Pas avec une régularité d’horloger, mais assez souvent pour que ses collègues éprouvent de l’admiration et de l’envie, que son chef oscille entre l’agressivité et la confiance, que son “don” soit connu à l’hôpital et qu’on la surnomme la petite sorcière, la docteure boule de cristal.

Victoria était flattée, mais aussi inquiète. Elle sentait que ce don avait une origine irrationnelle. Il ne s’agissait pas d’une approche déductive. Chaque fois qu’elle établissait le bon diagnostic (pas toujours négatif, parfois elle déclarait inoffensifs des résultats en apparence graves, ou se rendait compte qu’un enfant qui semblait avoir une crise d’asthme souffrait d’une insuffisance cardiaque), elle avait l’impression d’un black-out dans sa tête. Un black-out fulgurant. Alors elle n’avait aucun doute. Souvent la nuit d’après, elle n’arrivait pas à dormir, ou bien elle rêvait de la maison ou d’Adela. Ses rêves avec Adela n’étaient pas terrifiants, au sens strict. Son amie apparaissait aux urgences, par exemple, se plaignant d’une douleur fantôme au bras. Elle était devenue une femme, elle était différente, avait grandi en même temps que Vicky. Ce ne pouvait pas être une coïncidence. Vicky savait que la maison lui avait pris des choses et, avant tout, son amie. La distance qu’elle mettait entre ses patients et elle était une autre conséquence de la maison, une certaine empathie perdue cette nuit-là pour se protéger d’un effondrement mental comme celui dont avait souffert Gaspar. C’était sans doute la maison qui lui avait octroyé ce don, pensait-elle parfois. Pour la remercier de lui avoir livré Adela. Quand elle établissait un diagnostic juste, elle était obligée de dormir avec des chaussettes, comme d’habitude, mais aussi, si possible, de se couvrir entièrement avec un drap : elle était sûre qu’elle sentirait à ses pieds la tête d’Omaira agonisant. Ce n’était pas son seul souvenir pénible, mais elle était capable de gérer tous les autres.

Betty aussi apparaissait dans ses rêves. Parfois elle surgissait aux urgences, comme sa fille. Elle ne lui faisait pas peur. Vicky avait plusieurs fois souhaité que cela se produise vraiment. Personne n’avait plus jamais eu de nouvelles de Betty. La police l’avait cherchée, on pensait qu’elle était partie volontairement. Mais où ? Il est si facile de disparaître. Aux urgences, ils accueillaient des gens sans amis, sans famille, sans passé. Ils les ramassaient dans la rue, évanouis, parfois à cause de la faim, ou de l’alcool, ou d’une maladie. Vicky se souvenait d’une femme avec un cancer en phase terminale jamais traité. Ce n’était pas exactement une SDF. Elle s’était enfuie de chez elle quand elle avait appris qu’elle était malade et que tout traitement était inutile, lui avait-elle raconté. Moins d’un an plus tôt environ. La femme avait perdu la notion du temps. Elle était désorientée, avait des métastases dans le cerveau. Elle avait juste pris de l’argent, un sac, et était partie. Elle n’avait pas voulu dire d’où elle venait, ni donner son nom pour que quelqu’un soit à ses côtés pendant ses derniers jours. Elle évoquait avec distance mais tendresse ses enfants et son mari. On avait parlé d’elle dans le journal et à la télé, et elle avait ri en voyant sa photo parce qu’elle avait totalement changé : depuis que j’ai cette bestiole (elle disait “bestiole” à la place de cancer), je suis une autre, avait-elle dit à Vicky. Les gens voyaient la photo à la télé, me regardaient et ne me reconnaissaient pas. Cela se passait dans des stations-service.

Disparaître était facile. La femme n’avait pas de nom, pas de papiers. Personne à l’hôpital n’avait estimé nécessaire de chercher à connaître son identité. Elle était lucide. Elle ne voulait pas qu’on la retrouve, c’était son droit. Ils traiteraient sa douleur le mieux possible. Vicky espérait, parfois, que Betty apparaîtrait de la même manière. Serait-elle capable de la reconnaître ? se demandait-elle. Un jour, sa mère, dans le jardin de leur maison, tandis que les chiennes jouaient sur la terrasse, lui avait avoué qu’elle aussi attendait Betty. Et que son père avait cru la voir alors qu’il fermait la pharmacie. Il l’avait appelée, mais la femme qui ressemblait à Betty était partie en courant. Hugo avait eu un peu peur, à cause d’un léger détail : la femme était pieds nus, comme si c’était un fantôme.

Gaspar venait souvent lui rendre visite. Lui aussi avait des horaires particuliers. Il avait commencé à filmer des fêtes d’anniversaire de quinze ans et des mariages. Il passait parfois au petit matin, fatigué mais bien réveillé, et ils prenaient un café au lait à la cafétéria de l’hôpital. Vicky lui avait demandé si ça ne l’inquiétait pas d’être dans un hôpital. À cause de ton père. De toi. J’ai eu la trouille quand il y a eu tous ces gays qui sont tombés malades et que tu venais les voir, j’ai cru que tu allais récidiver. Je suis pas si prévisible, avait répondu Gaspar. En plus, avait-il ajouté alors qu’il beurrait un toast, les périodes où mon père était hospitalisé n’ont pas été les pires que j’ai vécues avec lui, de loin.

Un de ces matins, alors qu’ils prenaient ensemble le petit déjeuner, Vicky se sentit bizarre et pensa que c’était le bon moment pour tenter d’établir un diagnostic pour Gaspar et sa supposée épilepsie. Elle n’avait rien de spécial à faire, n’avait pas besoin de toucher le patient, ni de lui prendre les mains, ni même de lui dire quelque chose, si elle ne le souhaitait pas. Elle attendit le black-out tandis que Gaspar mettait du lait dans son café et remerciait la serveuse d’un sourire. Mais la certitude n’arriva pas, ni le black-out habituel, au contraire, Vicky comprit qu’elle perdait conscience quand elle vit apparaître dans le noir des points lumineux comme des lucioles. Gaspar se rendit compte qu’elle allait s’évanouir car il lui prit la main sur la table. Elle s’accrocha à lui, ainsi qu’elle l’avait fait dans la maison. Alors le rideau noir se leva et elle recula, comme si elle avait été au bord d’un puits sans fond, à l’entrée d’une tanière. Ça va ? lui demanda-t-il. J’ai un peu la tête qui tourne, je suis crevée, les gardes sont épuisantes. Tu peux aller me chercher des tartines ? À la cafétéria, il fallait commander au comptoir et Vicky avait besoin que Gaspar s’éloigne pour pouvoir respirer et essuyer sa transpiration. Surtout, elle ne voulait pas avoir à répondre à des questions gênantes. Gaspar ne lui avait jamais demandé d’utiliser son don de diagnostic pour son propre compte. C’était étrange, mais maintenant Vicky comprenait pourquoi. Gaspar en savait toujours un peu plus, c’est pour cela qu’il les avait sortis de la maison. Il fallait respecter ses silences et ses évitements. Ils avaient toujours une raison. Elle recommencerait uniquement s’il le lui demandait.

Ces matins-là, Gaspar lui parlait de ses hallucinations. Son neurologue était prestigieux et digne de confiance, mais il insistait sur le fait que certaines apparitions étaient trop réelles et bizarres. Ni lui ni Isabel n’arrivait à le convaincre qu’il s’agissait de symptômes rares mais possibles, normaux, de sa pathologie. Vicky lui recommanda un livre susceptible de l’intéresser, Epilepsy, de William Gowers, un neurologue anglais de la fin du XIXe siècle. On pouvait le lire par simple curiosité, ajouta-t-elle, mais certaines descriptions étaient tellement incroyables que ça lui serait peut-être plus utile que ce que les médecins et elle lui disaient. Vicky avait raison. Gowers écrivait sur une femme qui sentait l’odeur des myosotis alors que ces fleurs n’en ont aucune. Une autre lui racontait qu’elle entendait sans arrêt une voix à sa droite qui prononçait son nom, et ce n’était pas comme dans un rêve. Ce n’était pas non plus une voix d’homme ni de femme. Ensuite, elle était prise de convulsions.

Son père souffrait peut-être des mêmes troubles. Était-ce pour cela qu’il collectionnait tous ces livres d’occultisme et de magie ? Pensait-il qu’il s’agissait de messages d’autres mondes quand, en réalité, il était épileptique ? D’après Vicky, il n’était pas impossible que lors d’une de ses premières opérations du cœur, dans les années 1950, son père ait subi une lésion cérébrale à cause du manque d’oxygène. Ce pouvait être la cause de ses hallucinations, s’il en avait, qu’il avait prises pour quelque chose de mystique, une réalité parallèle. Ce n’était pas pour rien qu’on l’appelait “la maladie sacrée”.

Les deux hypothèses étaient envisageables, pensait Gaspar, elles n’étaient pas forcément incompatibles. Ce n’était pas une lésion cérébrale qui hantait son père, et la disparition d’Adela n’était pas un délire, mais c’était rassurant d’avoir la maladie comme réponse et l’affection neurologique comme explication. Même si la vérité avait différentes manières de surgir, de gratter la peau, de donner des coups dans la nuque.

Le livre de Gowers était plein d’histoires de dépersonnalisations. Ça arrivait aussi à Gaspar. Il était dans une pièce avec son oncle, ses amis, mais il avait l’impression d’être ailleurs. Tout était à la fois familier et inconnu. C’était très court. Et pendant ces quelques secondes, si une de ces personnes connues-inconnues le touchait, il était susceptible de réagir agressivement. À une fête de mariage où il devait filmer, il s’était senti ailleurs après avoir bu une coupe de champagne. L’alcool, parfois, déclenchait des symptômes. Chez lui, l’alcool desserrait ce qui était bien attaché, une chaîne solide dont il essayait depuis des années de trouver le cadenas. Le témoin du marié était venu lui demander de filmer le discours qu’il s’apprêtait à faire. Gaspar l’avait écouté, compris, mais il avait été incapable de réagir. Dans sa réalité privée, il était dans une chambre d’hôtel, quelqu’un dormait dans le lit voisin, la silhouette allongée était immense mais pas menaçante. Ce qui lui faisait peur, c’était une femme enceinte, nue et chauve, dans un coin de la pièce. Pendant ce temps, le témoin, que Gaspar reconnaissait, mais qui lui semblait à la fois un étranger, le priait clairement de le suivre dehors, je veux que ce soit une surprise. L’homme avait un peu bu et l’avait pris par le bras. Gaspar l’avait repoussé si violemment que le type avait atterri sur une table, arrachant la nappe. Il avait réussi à garder son équilibre et à ne pas tomber plus bas, en revanche les assiettes, les verres, les décorations florales, tout avait explosé par terre. Le bruit avait fait disparaître la chambre, la silhouette sur le lit et la femme nue, avant même que l’homme ait pu se redresser et Gaspar balbutier des excuses. Plusieurs invités avaient formé un cercle autour d’eux, prêts à en découdre avec Gaspar. Bizarrement, l’homme qu’il avait agressé avait cru à son mensonge : j’ai fait un faux mouvement, la caméra a glissé et je vous ai poussé pour pouvoir la rattraper à deux mains, je n’ai pas mesuré ma force. Moi non plus je ne sais pas mesurer la mienne, avait dit le témoin, j’ai la main lourde. Il souriait. Il ne souhaitait sans doute pas gâcher la fête. Tout va bien, avait-il dit aux autres, et Gaspar l’avait suivi dans le jardin pour filmer son discours. Ce n’était pas allé plus loin. Un geste brusque. L’homme s’en souviendrait comme d’un accident, d’un malentendu, s’il s’en souvenait. Pourtant Gaspar avait eu clairement une impression de déjà-vu*. De réalité. De vrai souvenir. Il savait que la silhouette sur le lit était son père.

Pablo s’étira sur le lit d’Andrés, les bras derrière la tête, et laissa l’homme enduire son corps de “petites huiles” (c’était le mot qu’il employait) qu’il avait rapportées de Thaïlande. Il ferma les yeux, s’efforçant de penser à quelqu’un d’autre que Gaspar, en vain. La frustration provoqua une érection, qui s’évanouit vite, malgré l’odeur de coco. Ils avaient passé la nuit avec un employé de l’entreprise de GNC de son père. L’homme leur avait parlé d’un chauffeur de taxi de Quilmes, marié, deux filles, qui adorait les trios. La prochaine fois, lui avaient-ils dit. Andrés était beaucoup plus enthousiaste que lui. Pablo était prudent : il savait que les gays actifs pouvaient se montrer violents. Pour cette raison, il ne fallait jamais payer. Andrés, au contraire, ça l’excitait. Il avait trente-trois ans, c’était l’unique survivant de tout un groupe d’amis. Et il était riche. Riche depuis toujours, issu d’une famille juive concessionnaire automobile. Son mec était mort deux ans plus tôt, il y avait des photos de lui dans tout l’appartement. Parfois, quand il était complètement défoncé, il pleurait parce que son mec était mort avant qu’on trouve les médicaments, une année, c’est rien, et il avait le traitement, tu comprends. Pablo disait oui mais il pensait qu’une année, c’était beaucoup. Dans ce laps de temps, il avait perdu au moins cinq amis et connaissances. Il n’arrivait pas à croire qu’il n’était pas malade. Vicky le lui avait prédit lors d’une de ses intuitions monstrueuses : tu ne seras jamais malade. Il y a des gens comme ça. Immunisés. Je crois qu’il faut les étudier, c’est peut-être ce qu’on fait, d’ailleurs. Mais dans le doute, continue de faire toujours très attention. Elle le lui avait tellement répété que Pablo, qui était obéissant par nature, l’avait écoutée. Et aujourd’hui il était en bonne santé, et seul. Andrés et lui étaient seuls : l’un pleurait son mec mort, l’autre était amoureux de son ami hétéro. Ensemble, ils formaient un concentré d’insatisfactions. C’est pourquoi, peut-être, ils s’entendaient si bien.

Pablo préparait une exposition à la galerie d’Andrés. C’était à La Plata, certes, mais aussi prestigieux qu’à Buenos Aires, grâce à Andrés et parce que la banlieue lui conférait une sorte de glamour suburbain, avant-gardiste. Andrés ne l’ignorait pas, et c’était pour cela, malgré tout son argent, qu’il n’en ouvrait pas une autre à Buenos Aires. C’était trop attendu, cela aurait perdu son charme snob, qui dans le monde de l’art était plus important que tout. Andrés avait plusieurs idées de titre pour l’expo, mais Pablo n’en aimait aucun. C’est du Andrés pur jus, je ne peux pas appeler mon expo “Le survivant”, c’est trop seventies, avait-il dit à Gaspar. Tu n’as pas une idée ? Gaspar avait suggéré “Les années du fléau”. Ah non. Tu es tragique. Pour le moment, Pablo avait un titre provisoire : “Mon premier est mort, mon deuxième est camé, mon troisième a disparu”. Quelque chose dans ce goût-là. Il ne l’avait pas encore dit à Andrés, mais il était sûr qu’il accepterait. Ce n’était pas quelqu’un de contrariant. Ils étaient amants depuis peu. Ils avaient dix ans d’écart et on n’aurait jamais dit qu’ils étaient ensemble. Andrés ignorait que Pablo était amoureux de Gaspar. Régulièrement, il lui demandait de ramener son pote tellement canon. C’est dingue d’être aussi beau. Tu es sûr qu’on ne pourrait pas le convertir ? Il est super à l’aise avec les gays. J’ai des doutes.

Je suis sûr, répondait chaque fois Pablo. Et jamais je ne te l’amènerai, quand bien même tu me torturerais, pensait-il.

La seule chose désagréable depuis qu’il était avec Andrés, c’était que la main fantôme qui lui attrapait le bras était revenue. Il l’avait sentie clairement une nuit, avec tous ses doigts, alors qu’il se rendait aux toilettes dans l’appartement d’Andrés. Le même scénario que pendant son enfance. Les toilettes, la nuit, le couloir. Mais Pablo avait changé. Il avait fermé les yeux et n’avait pas cherché à s’en débarrasser, n’avait pas couru, ne s’était pas enfermé, effrayé, dans la salle de bains. Il avait laissé la main le toucher. Il avait senti sa force, sa chaleur, sa violence contenue. Alors elle l’avait lâché. Plus tard, tremblant, il avait examiné son bras : il n’avait aucune marque. Pourtant, ce n’était pas de la suggestion, il en était sûr. Il avait compris que la main aussi était perdue dans l’obscurité, comme la partie oubliée d’un souvenir incomplet qui avait pour mission de toucher, de saisir avec les doigts, de serrer, de pousser faiblement, puis ignorait comment continuer. La main était un reste de la maison et un de ses effets secondaires, comme les chaussettes que portait Vicky pour dormir ou sa peur du noir (en ce moment même, par exemple, elle était sur le point d’acheter un générateur d’occasion). Pablo continuait d’éprouver de la répulsion et parfois de la terreur dans les lieux sombres où les corps s’effleuraient (il évitait de faire l’amour la lumière éteinte), et il n’aimait pas les mains trop chaudes. La main avait peut-être été un avertissement. Et Vicky avait peut-être raison quand elle disait qu’il était immunisé, même si elle avait tort d’un point de vue scientifique. Dans les années qui avaient précédé le traitement, il avait connu tant de gens, ses amis, ses amants, qui étaient tombés malades et étaient morts, qu’il avait souvent pensé que sa survie était antinaturelle, comme si la main le surveillait, voulait le maintenir en vie pour pouvoir le charger, dans le futur, d’une besogne. Ou parce que, dans le futur, quelqu’un allait avoir besoin de lui.

Gaspar donna ses restes de viande à Pocho, le chien de Luis et Julieta. Il n’avait pas beaucoup mangé : il faisait trop chaud, tout le monde s’était rassemblé autour du barbecue sauf les jumeaux, qui étaient dans la piscine hors sol achetée récemment. Julieta était en colère contre Gaspar, mais il ne changerait pas de décision, pour rien au monde. Il allait déménager. Et Julieta trouvait égoïste, étant donné le contexte, qu’il ne fasse pas profiter sa famille du fric qu’il allait gaspiller dans un loyer. On doit sortir tous ensemble de cette crise, ce n’est pas une attitude solidaire, répétait-elle, avec calme mais fermeté. Ce serait mieux que tu restes jusqu’à ce que la situation économique s’améliore. Gaspar avait refusé. La situation économique ne s’améliorera jamais dans ce pays. Si vous avez besoin, je vous prête du fric tous les mois, pas de problème. Je veux partir.

L’idée d’un prêt avait offensé Julieta. Gaspar ne comprenait pas pourquoi. Ça changeait quoi ? Il ne les aidait pas avec les jumeaux. Il n’était quasiment jamais là. Pour quelle raison voulait-elle le retenir ? Il y avait quelque chose d’étrange dans son insistance, qui n’avait rien à voir avec la personnalité de Julieta, toujours si détachée. Quand il avait eu dix-huit ans, Gaspar avait eu accès à ses comptes en banque et il avait découvert la valeur de son héritage, de ses biens. Le montant était énorme, changeait sa vie, et pouvait théoriquement changer celle de Luis, de Julieta et des enfants. Luis ne voulait pas entendre parler d’argent, c’est le tien, mon garçon, lui disait-il, c’est l’argent que t’a laissé ta mère. Julieta n’était pas d’accord. Au cours d’une dispute très désagréable, Gaspar lui avait dit c’est comme si tu voulais que je te rembourse le fait de t’être occupée de moi. Tu veux que je te paie ? Instaurons des mensualités. Julieta avait pleuré. Tu ne comprends rien, avait-elle crié, et Gaspar avait confirmé : en effet, sincèrement, il ne comprenait pas. Désormais ils ne se disputaient plus, mais l’ambiance était tendue. Julieta lui rappelait sans arrêt qui était la famille de sa mère. Les Bradford, les Reyes. Propriétaires terriens. Cultivateurs de maté. Rentiers. Exploiteurs. Elle cherchait des traces de cette origine chez lui, comme si la classe sociale était une question de génétique. Elle pensait que cette preuve chez lui d’“individualisme” (selon ses termes) était un caprice.

C’était aussi pour cela qu’il préférait déménager. Parce qu’avec Julieta préjugés et tendresse, confiance et contrôle, attention et lassitude, étaient toujours mêlés. Elle avait beaucoup changé depuis qu’elle était devenue mère. Gaspar pouvait l’entendre. Le peu d’enthousiasme qu’il manifestait en présence des jumeaux n’aidait pas beaucoup. Cependant, il ne comprenait toujours pas pourquoi c’était si important pour elle, si impérieux, qu’il reste avec eux. Elle le lui avait dit un jour : tu ne peux pas partir. Pourquoi ? avait-il demandé. Elle n’avait rien ajouté, comme si elle ne connaissait pas la réponse, n’en avait pas été informée.

Luis, Negro et Gaspar se rendirent en voiture au centre de La Plata, après le déjeuner. Tous trois désiraient participer à une manifestation qu’on annonçait très suivie et probablement dangereuse. Julieta avait préféré rester à la maison avec les petits. On criait à la répression. Il fallait sanctionner la nouvelle loi sur l’éducation dont le but manifeste était de réduire le budget pour payer la dette, l’éternel cirque argentin, disait son oncle. Les restrictions dans tous les secteurs étaient étouffantes. Plus personne n’avait d’argent, il n’y avait aucune augmentation de salaires, on licenciait des gens tous les jours, on fermait des usines, et la sensation de désastre imminent était aussi oppressante que la chaleur de cet été qui, en plein mois de mars, n’en finissait pas.

Negro et Luis avaient accepté des postes d’enseignant avec des salaires de misère parce qu’ils ne trouvaient rien d’autre. Negro, à la surprise de Gaspar, avait été assistant caméra pour plusieurs films mythiques, interdits par la dictature. D’où son exil. Il avait vu quelques vidéos réalisées par Gaspar : récitals de poésie, manifs, court-métrage de Pablo dans son atelier. Il lui avait dit qu’il avait un regard spécial et lui avait obtenu comme extra de filmer des fêtes d’anniversaire de quinze ans et certains événements à la fac. Vous avez vu ce que fait ce petit con ? disait Negro quand il regardait les adolescentes valser, leurs robes roses comme des fleurs, leurs parents en sueur, avec une expression entre la fierté et l’effroi, le maquillage excessif et trop adulte des jeunes filles. Regardez : il arrive à donner de la beauté, de la dignité, à cette fête de merde, à cette gamine moche.

Il faisait tellement chaud que même la grosse caisse marquait des pauses, causées par la fatigue de ceux qui en jouaient. Gaspar entonna avec la foule : “Allez, camarades, du courage…”, “Battons-nous pour une éducation nationale et populaire…”, et le refrain le plus repris : “Université des travailleurs, et merde aux autres”. Dans le groupe de la faculté de journalisme, Gaspar aperçut soudain Marita. Ils se saluaient à nouveau depuis quelque temps, et même se parlaient. La colère était passée. Ils pourraient peut-être rester amis. Gaspar lui avait pardonné pour Guille ; Marita n’avait jamais su combien il avait souffert. Désormais, elle travaillait pour les presses universitaires et militait activement. Son nouveau mec, qu’on surnommait Hueso, était un des leaders étudiants les plus connus. À mille lieues de Gaspar et de ses vidéos de fêtes d’anniversaire qu’il réalisait pour s’occuper, ne pas mourir d’ennui et gagner de l’argent dont, en réalité, il n’avait pas besoin. Ainsi, inaccessible, menant une autre vie, Marita lui plaisait encore plus. Il l’avait vue peindre des banderoles sur le trottoir, le visage plein de taches blanches, riant aux éclats. Elle portait toujours des rangers très usées qu’elle avait sûrement achetées d’occasion ; elle avait les doigts couverts d’encre et les ongles peints en noir. Elle venait souvent au Princesa, dont elle avait laissé la direction à Pablo. Celui-ci gérait le local avec une grande intelligence et un plaisir à donner des ordres qui amusait terriblement Gaspar.

Les gens s’étaient rassemblés sur la Plaza San Martín. C’était le moment ennuyeux de la lecture des adhésions, mais Gaspar remarqua tout de suite un nombre impressionnant de policiers tout autour et, plus surprenant encore, la présence de la police montée. Des chevaux. Il chercha son oncle dans la foule. Luis était inquiet, lui aussi. Attendons, lui dit-il, mais s’ils chargent, cours. Ne réfléchis pas, cours. Luis le regarda dans les yeux : ou alors pars maintenant, mon garçon.

Il ne se passera peut-être rien, répondit Gaspar. Mais juste au moment où un étudiant en journalisme allait prendre la parole au micro il y eut des interférences, puis une explosion. Et, plus loin, des mouvements de foule. Les mouvements, sur une place, sont perceptibles à la cime des arbres, qui bougent, secoués par ceux qui tentent de monter aux branches. Quand il fait chaud, on les perçoit aussi dans les vagues d’air vicié que laissent les espaces vides. Ensuite arrivent les cris et le bruit des pieds. Dans le meilleur des cas, il n’y a pas de coups de feu.

Mais ce jour-là, il y en eut. La police, à cheval ou à pied, obligea les manifestants à se disperser et les poursuivit dans les rues, les avenues. Plus de deux cents personnes seraient arrêtées, apprendrait plus tard Gaspar. Pendant une journée entière on verrait un rassemblement silencieux, des parents et proches terrifiés, des policiers muets, le gouverneur proférant des conneries à la télévision. Pour l’heure, il fallait courir.

Mieux valait éviter la 7e Rue, trop large, trop exposée, mais il n’y en avait pas d’autre. L’idée de Gaspar était simple : rejoindre la faculté d’économie, tout près. La police n’avait pas le droit d’entrer dans les facs, qui étaient autonomes. C’était important. Dans sa fuite, il se retrouva à côté de Marita et de Hueso, qui haletaient. Gaspar trouvait qu’ils couraient trop lentement malgré la chaleur. Il entendit les tirs. Des balles en caoutchouc. Il savait les reconnaître. Ce n’était pas la première fois qu’une manif à laquelle il participait dégénérait. L’odeur caractéristique des gaz lacrymogènes leur parvenait de loin. Le meilleur moyen pour s’en protéger était de plonger le nez dans un chiffon trempé d’urine. Gaspar espérait ne pas en arriver là. Certains manifestants apportaient du citron, mais, d’après son oncle, c’était totalement inutile. La pisse était plus efficace.

Gaspar entendit les sabots des chevaux, puis Marita hurla et il vit la matraque d’un policier. Il cria à Hueso de courir plus vite et les guida sur le trottoir, se mêlant aux gens qui fuyaient, à leur rythme. Marita gémit, elle n’en pouvait plus, mais Gaspar ne dit rien. Il n’avait pas l’intention de passer la nuit en prison et voulait leur éviter cela à eux aussi, si possible.

La faculté d’économie avait été conçue comme une prison, lui avait expliqué son oncle. C’est un panoptique, tu te rends compte ? Une tour de surveillance au milieu avec des couloirs tout autour. La tour en question était la cage d’ascenseur, pas un mirador, mais c’était la même idée. Les mecs qui ont dessiné ça sont des génies du Mal. Gaspar connaissait à peine les lieux, il était venu une fois à une soirée, ou chercher une fille. C’était tout. Peu importait, ils n’avaient pas besoin de plan : dès qu’ils pénétreraient là, ils seraient à l’abri. La police n’avait pas le droit d’entrer.

Mais ce jour-là elle entra.

Gaspar vit avec incrédulité un cheval batailler pour monter les marches du perron. Les gens s’étaient mis aux fenêtres, dans les étages, et chantaient “fils de pute, fils de pute”. Les policiers, casqués, les obligeaient à se replier dans les classes, tirant des gaz en l’air. Gaspar décida d’y aller quand même. Marita et Hueso le suivirent. La fac était pleine de manifestants et les policiers étaient nombreux. Ils embarquaient des étudiants en les traînant par terre. Le ventre nu d’une fille apparut, son tee-shirt relevé, une de ses sandales se retrouvant abandonnée devant la porte d’une salle. Des garçons étaient menottés après avoir résisté, l’un d’eux avait la tempe en sang. Hueso cria qu’ils n’avaient pas le droit d’être là, c’était illégal, de la persécution. Mais Marita lui ordonna de se taire. Ils s’étaient retranchés dans un coin alors que les policiers se hâtaient de monter dans les escaliers et entraient dans les classes. Ils arrêtaient au hasard. Gaspar courut en direction d’un couloir étroit qu’il connaissait, où se trouvaient les toilettes des agents d’entretien, moins fréquentées. Quand il se retourna, il vit que deux gros policiers les suivaient en trottant, à moitié épuisés. On ne sortira pas par là, dit Hueso, mais Gaspar ouvrit une porte où il était inscrit PRIVÉ, derrière laquelle était rangé le matériel de travail des agents d’entretien, et la referma derrière eux. Tous trois se retrouvèrent dans l’obscurité, s’attendant à ce que les policiers ouvrent à leur tour. Ils les entendirent secouer la poignée et donner des coups. Tu avais la clé ? voulut savoir Marita. Non, répondit Gaspar à voix basse. Ils secouèrent encore plus violemment la poignée, si fort qu’elle sembla sur le point de casser, donnèrent d’autres coups de pied, puis il y eut un cri et des pas furieux qui s’éloignaient en courant. Attendons encore, dit Hueso, alors qu’aucun d’eux n’avait tenté de sortir.

Ils tendirent l’oreille. Les bruits n’étaient pas clairs. Des cris, des sirènes dans la rue. Il n’y avait plus aucun tir à proximité. Marita s’assit par terre et sortit son briquet. Quand Gaspar l’entendit essayer de l’allumer (elle n’y arriva pas la première fois), il lui demanda d’arrêter, à voix haute, lui prenant doucement le bras. C’était le geste le plus doux qu’il pouvait faire dans ce lieu étroit, alors qu’il s’efforçait de garder son calme. La petite pièce n’avait rien de maléfique. S’il se retournait, il ne verrait pas d’étagères avec des dents, ni de piano, ni Adela avec ses cheveux blonds lui disant au revoir dans l’obscurité. Mais si Marita allumait son briquet il allait crier, et sans doute finirait-il recroquevillé par terre, les yeux secs. Marita lui obéit. Elle crut peut-être qu’il s’agissait d’une stratégie pour échapper à la police. Les bruits dans le bâtiment diminuèrent peu à peu. Les rafles ne duraient pas longtemps, par définition. Gaspar sentait le bras de Marita effleurant le sien. Cela chassa sa peur. Il voulait attirer son attention, la protéger ; qu’elle sorte de cette pièce persuadée que son mec était un lâche, un bon à rien, et que Gaspar était un héros. En plus, il baisait mieux.

— Sortons, dit Hueso.

Gaspar ouvrit la porte. Pendant une seconde, il eut l’impression que son père était à ses côtés, lui murmurant très bien, tu peux fermer, ouvrir, très bien. Ce fut juste un instant et la sensation s’évanouit. Quelle chance incroyable, commenta Marita, que la porte se soit fermée à clé, que les flics n’aient pas réussi à l’enfoncer, hallucinant. Je n’arrive pas à croire que tu l’ouvres aussi facilement maintenant. C’est parce qu’elle s’est refermée automatiquement, de l’extérieur, dit Gaspar. Une explication farfelue mais dont, entre la panique et l’adrénaline, elle se contenta. Ils avancèrent dans le couloir prudemment. Marita lâcha la main de son mec et recula vers Gaspar. Tu as eu peur d’être enfermé là-dedans où il faisait tellement noir ? lui demanda-t-elle. Ça va ?

Il était encore un peu angoissé, sa poitrine lui faisait mal quand il respirait profondément. Mais il allait bien. Marita lui effleura la joue avec ses mains aux ongles noirs. Merci, dit-elle.

Puis son mec et elle disparurent, rejoignant des étudiants qu’ils connaissaient. Tous s’organisaient pour savoir où avaient été emmenés ceux qui avaient été arrêtés, appelaient des avocats depuis les téléphones des couloirs. Gaspar partit en courant vers la Plaza Italia, qu’il traversa pour arriver au bar où ils étaient convenus de se retrouver avec Luis en cas de répression. Il était ouvert, contrairement à tous ceux de la 7e Rue. Il reconnut immédiatement son oncle de dos, avec sa chemisette à carreaux, ses auréoles de transpiration sous les aisselles, et sa tête blond-roux qui devenait de plus en plus claire à cause de ses cheveux blancs.

Gaspar mit ses lunettes de soleil pour éviter d’avoir mal à la tête. Il avait demandé à Pablo de venir le chercher. Ils auraient un peu de retard. Il avait oublié qu’il avait promis d’assister au vernissage de l’exposition d’Andrés Sigal. Il avait passé la nuit avec une amie interne de Vicky et s’était drôlement bien amusé. Il ne s’attendait pas à ce qu’une docteure boive et fume autant. Il avait fini assez saoul. Pablo arriva bientôt avec sa moto et le fit monter sans casque.

— On ne va pas se vautrer, t’inquiète.

— Je n’ai pas peur, dit Gaspar.

Pocho, le chien, leur courut après sur deux cents mètres, tout excité, jusqu’à la grand-route.

— Et la pote de Vicky ? voulut savoir Pablo.

— Sympa.

— C’est tout ?

— Elle est mignonne, elle est cool, que veux-tu que je te dise.

— Je vois. Tu aimes toujours Marita.

— Tu ferais mieux de faire gaffe aux bagnoles, sinon ton mec va devoir payer notre enterrement.

— Ce n’est pas mon mec.

— Sans déconner.

Le vernissage de l’exposition d’Andrés Sigal était un événement. Il s’agissait de photos d’Argentine qu’il avait prises, jeune, au cours d’un voyage à l’intérieur du pays pendant la dictature. Pablo devait être présent parce qu’il était l’amant d’Andrés, qui ne lui avait toujours pas confirmé la date de sa propre exposition, et parce que de nombreux journalistes et collectionneurs seraient là. Il ne pouvait pas rater ça. Andrés l’avait supplié de faire venir Gaspar. Qu’est-ce que ça te coûte ? C’est une faveur que je te demande. Si je te ramène en guise de cadeau, avait dit Pablo à Gaspar, il organisera mon expo en une semaine. Fais ça pour ton ami gay génial, après tu pourras exiger tout ce que tu veux. Gaspar l’avait un peu raillé, mais il avait accepté. Après tout, il avait envie de voir les photos, et il aimait bien Andrés.

La galerie d’Andrés était un ancien garage qui, entièrement réaménagé, était à présent divisé en trois salles. Comme les murs avaient été repeints en blanc, ainsi que la lourde porte en fer, on avait du mal à la distinguer quand c’était fermé. Mais pour l’heure, c’était ouvert, et des personnes fumaient sur le trottoir. Contre le mur, près de l’entrée, était dressée une table recouverte d’une nappe noire, avec du vin rouge, du champagne, de l’eau et du Coca. Quelques serveurs, vêtus avec désinvolture d’un jean et d’un tee-shirt, proposaient des empanadas, une simplicité que Gaspar apprécia : il n’aimait pas beaucoup les petits fours qu’on servait dans ce genre d’événements qu’il avait filmés plusieurs fois pour son travail, en particulier dans la galerie photo des Beaux-Arts, la plupart de ses contrats émanant de la faculté. Sur le visage des gens, qui avaient bu mais n’étaient pas ivres, il y avait de la morgue et une sorte de cruauté triviale. Tous pensaient à la prochaine phrase spirituelle qu’ils allaient prononcer, la remarque lapidaire, la manière la plus efficace de provoquer sans offenser, car personne ne pouvait se payer le luxe d’un faux pas dans ce lieu, avec une coupe de champagne à la main et son propre intérêt à servir. Pablo se mêla rapidement à des artistes qu’il connaissait. Ils se présentaient les uns aux autres, on les entendait rire de loin à cause de l’étrange acoustique. Personne encore n’avait vu les œuvres récentes de Pablo, celles de la dernière année, ces marionnettes confectionnées à partir de pompes à perfusion et de matelas en caoutchouc mousse, ces miniatures composées avec les médicaments que n’avaient pas eu le temps de prendre ses amis et connaissances morts, ces draps qui semblaient des suaires avec les silhouettes au pochoir de corps dans différentes positions. Dans de nombreux cas, il s’agissait de vrais draps, tachés de sueur et de merde authentiques. C’était ce que Pablo envisageait d’exposer. Andrés était à l’autre bout de la pièce, entouré d’amis et de journalistes.

Pablo s’éclipsa du groupe où il se trouvait après avoir distribué quelques baisers. Il but une gorgée de vin et revint vers Gaspar, qui était resté près du buffet. Ils veulent tous faire ta connaissance. Ils croient que tu es mon mec.

— Tu n’as pas démenti ?

— Laisse-les m’envier un peu. Ce sont tous des chiens, en plus ils n’ont aucun talent. Viens, on va voir les photos.

— À quel moment tu me livres sur un plateau à monsieur le photographe ?

— Dès qu’il te verra, monsieur le photographe arrêtera tout, mais pour l’heure il doit s’occuper de sa cour.

— Si vous n’étiez pas amants, tu te foutrais de sa gueule.

Pablo haussa les épaules.

— C’est quelqu’un de bien, mais il adore qu’on lui dise qu’il est génial.

Les photos, pensa Gaspar, étaient néanmoins très fortes. Aucune ne criait à la dictature, à la répression ou à la mort, mais la sélection était inquiétante. Un soldat en compagnie de sa fiancée, devant une maison de fortune, sous un soleil cruel. Tous deux souriaient. La photo datait de 1979. Ce soldat, à la peau brune et aux dents blanches, avait-il participé à une opération ? Sur la photo voisine, un chemin embourbé par la pluie. Un temple de San Güesito. Gaspar faillit raconter à Pablo l’histoire du saint enfant assassiné, mais il se retint. Il ne se rappelait plus exactement comment et pourquoi il la connaissait (son père la lui avait-il apprise quand il était enfant ?). L’endroit où avait été prise la photo lui parut familier. La suivante était celle d’un enfant jouant à tirer avec ses doigts en forme d’arme. C’est une belle photo. Comme celle aussi d’un jeune homme, en costume dans une cabane en bois, qui posait à côté d’un radiocassette, sans doute récemment acheté.

— Elles sont magnifiques, dit Gaspar.

Pablo dut admettre que c’était vrai. Un serveur passa avec des empanadas. Ils en mangèrent tous les deux et posèrent leurs verres sur un autre plateau. Pablo vit Andrés les saluer de loin. Il était toujours entouré de plein de gens. Gaspar était déjà retourné près des photos.

Ils la virent en même temps. Elle était un peu plus grande que les autres. Pablo fut plus long que Gaspar à faire le rapprochement, à cause de la surprise, de l’incroyable coïncidence. Gaspar avait mis la main devant sa bouche et ne disait rien. Sur la photo, c’était lui, enfant, à l’âge de cinq ou six ans. Il avait les mêmes yeux ronds, les cheveux noirs, il était maigre, avait déjà perdu ses rondeurs de bébé, et il était sérieux, avec des cernes, semblait fatigué. Son expression n’était pas vraiment celle d’un enfant. Il s’appuyait contre la jambe de son père, avec abandon et calme. Tous les deux devant un mur blanc. Pablo reconnut Juan Peterson. Il avait l’air en bonne santé, majestueux, la chemise noire entrouverte, les mains dans les poches, les cheveux blonds très fins, assez longs, et ce visage inoubliable qui, sur la photo, était à la fois tendre et épuisé. Mais ses yeux étaient pleins de violence, d’une lassitude puissante, toujours vive par-delà la mort et les années, de même qu’était resté intact son charme démoniaque. Juan Peterson n’était pas beau comme une star de cinéma, ni comme un mannequin. Il y avait quelque chose d’inhumain chez lui et, parmi ceux qui regardaient la photo, beaucoup fronçaient les sourcils car il se dégageait de ce couple père fils une impression de léger danger, plus que de tendresse. Pablo sentit une petite érection au souvenir de Juan Peterson et de l’homme aux cheveux gris, qui était peut-être son mec secret, baisant comme des bêtes dans une pièce vide. Ma première fois, pensa-t-il.

Gaspar se dirigea vers Andrés. Pablo voulut l’arrêter car il devina, à sa façon de marcher, que son ami était en colère et il savait que les choses pouvaient mal tourner. Mais ce fut inutile : Gaspar changea d’idée et entra dans les toilettes. Pablo le suivit. Gaspar bloqua la porte de l’intérieur avec une chaise qui se trouvait à côté du lavabo. Il était furieux, mais aussi bouleversé. C’était pour cette raison qu’il était venu là, pour se calmer.

— Tu l’avais vue ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? demanda Gaspar, la voix tremblante.

— Comment voudrais-tu que je l’aie vue et ne t’en aie pas parlé ? Bien sûr que non.

Gaspar appuya les bras sur le marbre du lavabo, si fort que ses doigts devinrent tous blancs.

— Pardon, murmura-t-il entre ses dents.

Il se frotta les yeux comme s’ils piquaient, luttant contre ses larmes. Pablo le prit dans ses bras. Quand il entendit frapper à la porte, il cria “occupé”. Il aurait pu rester là pour toujours, serrant contre lui Gaspar, qui était extrêmement tendu. Je l’aime tant, songea-t-il. Si tu venais avec moi. Je m’occuperais de toi, te ferais à manger, je n’ai peur de rien. Tu me parlerais à l’oreille sur la moto. Avec le soleil, et le vent dans la figure. Ensuite on ferait l’amour toute la nuit. Pour toujours, ou pour le temps que ça durerait.

Pablo l’embrassa sur le front. Gaspar se redressa et se libéra doucement de son étreinte. Il s’essuya le visage avec des serviettes en papier. Il a vu un fantôme, pensa Pablo, et il a eu peur d’avoir une de ces crises auxquelles il n’avait jamais assisté mais que Gaspar lui avait tant de fois décrites.

— Pardon, répéta Gaspar. Ouvre, ils vont nous tuer.

Ils sortirent et se retrouvèrent sous l’escalier, dans un coin plutôt sombre. Les bureaux de la galerie étaient situés à l’étage au-dessus. Je ne sais pas quand a été prise cette photo, dit Gaspar. C’est sûrement quand on est allés aux chutes d’Iguazú, je t’ai souvent parlé de ce voyage. J’étais mal à cause du choc, mais aussi parce que, même si je ne me rappelle pas grand-chose, je me souviens d’un truc précis, j’ignore quand et où c’était, j’avais mal à la tête et mon père m’a fait m’allonger sur un lit. Il faisait chaud. Il m’a laissé seul, mais j’étais tranquille.

— Tu veux parler à Andrés ?

Gaspar s’essuya à nouveau le visage et dit oui. Quand il les vit arriver, Andrés ouvrit grand les bras pour les accueillir. Il était à côté de la photo la plus importante de l’exposition, représentant au premier plan des militaires agenouillés dans une église, en train de prier ; au second plan, un peu flous, des enfants communiaient. Très à l’aise, Andrés se débarrassa d’une femme mince avec une longue cigarette entre les doigts et de son élégante amie, aux cheveux blancs parfaits, lisses, dignes d’un salon de coiffure. Il étreignit Pablo de manière appuyée, afin que tous ceux qui l’ignoraient encore comprennent que ce jeune garçon charmant était son amant. Puis il embrassa Gaspar sur la joue. Mais il perçut quelque chose sur son visage, dans sa pâleur, qui coupa court à sa tentative de flirt. Son sourire se figea.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Gaspar montra du doigt le mur derrière lui, la photo, les gens qui la regardaient.

— C’est mon père. Il s’appelait Juan. Et le petit garçon, c’est moi. Je voulais savoir où tu as pris cette photo. Je ne m’en souviens pas, je veux dire, je ne me souviens pas que tu nous aies pris en photo. Je ne peux pas croire que ce soit un hasard de la découvrir ici, je ne peux pas croire qu’on se soit déjà rencontrés et qu’on ne s’en soit pas rendu compte. Je ne peux pas croire que tu aies sélectionné cette photo aujourd’hui.

— Sainte Marie mère de Dieu, dit Andrés. Laissons tomber toutes ces conneries. Montons dans mon bureau.

Gaspar étala le plan des deux maisons : celle, originale, de la rue Villarreal, et celle qui avait enlevé Adela. Il les superposa. Il avait également un troisième plan, où figuraient la chapelle du Diable et l’épicerie Karlen, lieux que lui avait indiqués Andrés Sigal. La chapelle existait ; il avait téléphoné à l’office du tourisme de Corrientes pour vérifier. C’était une bizarrerie architecturale. Andrés l’avait prise en photo, mais les clichés n’étaient pas bons et il ne les avait pas exposés. D’après son récit, il avait réussi à y pénétrer en passant par une fenêtre. Il s’attendait à quelque chose de sinistre à l’intérieur, mais il y avait seulement un autel sculpté de manière excentrique, avec un bas-relief aux traits grotesques, maladroits, qui tentait d’imiter Jérôme Bosch sans finesse. Puis Andrés était parti, en vain, du côté de Posadas. Il avait eu l’intuition que Juan et Gaspar allaient peut-être tenter de traverser la frontière. C’était 1981, les pires années de la dictature étaient passées et il avait pensé qu’ils s’exilaient. Il avait même cru que les cicatrices que Juan lui avait dit provenir d’une opération étaient en réalité des marques de blessures. Gaspar lui avait confirmé que non, et Andrés avait ouvert une porte inattendue quand Gaspar lui avait raconté que son père avait dit la vérité : ils allaient bien chez ses grands-parents. Il se rappelait à peine leur maison. Une passerelle en bois au-dessus des arbres. Le fleuve. Un parc avec un jardin d’orchidées. Pas grand-chose d’autre. Un zoo, non loin. Il se souvenait d’oiseaux colorés et d’une étrange partie de cache-cache avec son grand-père et d’autres adultes. Andrés était resté silencieux un moment, puis il lui avait demandé le nom de sa famille maternelle. Vierge Marie ! s’était-il écrié, cette maison est Puerto Reyes ! Légendaire. Ils ont des agents de sécurité privés pour que personne ne puisse prendre de photos. La famille, ta famille, ne laisse personne s’approcher depuis des décennies. Il est possible d’espionner depuis le zoo, qui leur appartient aussi mais qui est ouvert au public. De toute façon on ne voit quasiment rien. Comme elle est située en hauteur, pour que le fleuve ne l’atteigne pas en cas de crue, on aperçoit juste le toit à un endroit du chemin. Il y a des photos des années 1940 au musée d’Histoire locale de Puerto Iguazú. C’est une merveille. Tu vas en hériter ? Pourquoi tu n’y es pas retourné ? Tu m’inviteras quand ce sera chez toi ? J’adorerais photographier cette maison.

Gaspar lui avait résumé dans les grandes lignes les volontés de son père, se retenant de gratter la cicatrice de son bras, qui le démangeait comme si on avait versé de la cire dessus, goutte à goutte. Ne t’inquiète pas, papa, avait-il pensé, je ne vais pas entrer dans les détails. Tu n’as aucune relation avec eux, alors ? C’est une drôle de famille. On ne sait rien à leur sujet, ce sont des riches discrets. Pas comme ma famille, aucune comparaison, pas même la fortune. La tienne possède le pays, sérieusement. Toi ! Je ne suis rien, avait protesté Gaspar. J’ai tenté de prendre la maison en photo il y a des années, avait poursuivi Andrés. Il y a un village à côté et les habitants voient peu de mouvements. Je n’ai pas fait plus de cent mètres sur le chemin privé, qui est long. Le mystère, pour moi, c’est qu’ils continuent d’utiliser cette maison isolée, qui n’est sûrement pas très confortable. D’habitude les gens riches comme eux préfèrent un autre genre de villégiature. Ils vont à Punta del Este, je ne sais pas, on se demande ce qu’ils font là-bas. Ils ont d’autres propriétés, avait dit Gaspar, je suppose qu’ils passent un moment dans chacune d’elles. Ils doivent en posséder beaucoup, j’imagine, avait répondu Andrés. Puerto Reyes est près de Puerto Iguazú. Ton père m’a envoyé à Posadas. Il ne voulait pas que je le suive, c’est évident.

Gaspar s’était demandé ce qu’il y avait eu entre Andrés et son père. Le récit du photographe était empreint d’une certaine nostalgie, et il se souvenait de tout avec trop de précision. Mais il n’avait pas l’intention de lui poser la question. Pablo s’en chargerait pour lui.

Il localisa sur la carte la chapelle du Diable et, plus au nord, Puerto Reyes. Depuis qu’il avait fermé à clé la porte à la fac et qu’il avait vu la photo dans la galerie, ses hallucinations étaient devenues si puissantes qu’il s’était mis à noter ce qu’il voyait. Près de la Plaza Rocha, la porte en fer peinte en blanc d’une maison abandonnée ouvrait sur un marais nocturne. Il avait d’abord cru que c’était un jardin, avec de grands roseaux, mais derrière la porte c’était la nuit, même si on voyait bien grâce à une lumière qui ne venait pas de la lune, il n’y avait pas de lune. Il avait pu s’approcher au bord du marais, c’était plutôt un estuaire, un paysage qu’il connaissait, avant que ça redevienne une porte et que la migraine l’aveugle. Au bord du marais il avait eu le temps de voir le corps d’un homme, pendu à une branche, rigide, vieux et sec, marron tant il était momifié, nu. Pas une seconde il n’avait pensé qu’il pouvait s’agir d’une marionnette. Il ne se balançait pas.

Cette nuit-là il avait rêvé de corps et d’arbres ; de corps pendus à des arbres. Le lendemain, déjeunant avec Luis, Julieta et les enfants, il se trouva indigne d’être à la même table que les jumeaux, de leur sourire, de laver leurs tétines quand ils les jetaient par terre. Il sentait le corps momifié sur sa peau, immobile, dans cette nuit d’un autre monde. Julieta parut remarquer son malaise. Elle venait de lui envoyer une nouvelle vanne lourde sur sa famille, puis de lui redemander de rester vivre avec eux. C’était comme une danse, songeait Gaspar, elle le repoussait tout en insinuant qu’elle désirait le garder près d’elle. Une façon très intelligente de l’encercler. Julieta l’aimait. Julieta l’avait sauvé, autant que son oncle. Mais désormais il voulait partir.

Il avoua à Vicky tous les symptômes qu’il avait. Elle prit rendez-vous avec des spécialistes de l’épilepsie à l’hôpital. Ils étaient peu nombreux, très bizarres. Des scientifiques fous, disait-elle. Ils lui avaient décrit des choses qui semblaient impossibles. Des patients qui, pendant une crise, voyaient des champs dévastés, bombardés. Ils appellent ça des paysages oniriques. Si tu leur parles de tes visions, tu n’auras aucun doute que c’est de l’épilepsie.

— C’est ce que me dit mon neurologue, Vicky. Lui aussi, c’est un scientifique à moitié fou.

— Prends le traitement. Ne déconne pas avec ça.

— Je le prends en ce moment. Et c’est encore pire. Ça faisait longtemps que je ne voyais plus Adela. L’autre jour, je me suis retrouvé dans l’ascenseur avec elle. Elle m’insultait, n’avait plus de dents. De toute façon, comment on explique ce qui vous arrive à Pablo et à toi ? Tu dis que tu entends des voix quand il n’y a pas de lumière. Et Pablo sent une main qui l’attrape. L’épilepsie n’est pas contagieuse.

— Nous, c’est peut-être une suggestion. Un trauma. Mais ça ne nous empêche pas de vivre. Alors que ton truc, ça peut être très handicapant.

Pablo intervint : Je ne crois pas que ce soit une suggestion. Il était affalé sur le canapé de Vicky. Je connais la main. Je ne la cherche pas. Et je n’en ai plus peur. Si je la laisse me tenir longtemps, elle me lâche. Comme si elle ne savait pas quoi faire, la pauvre.

— C’est peut-être de la suggestion, insista Vicky.

Pablo soupira.

— Cette attitude va nous tuer, ma vieille… Je sais que tu veux avoir une vie. On le veut tous. Moi, ces temps-ci, j’ai même envie d’être en couple, tu vois un peu le délire.

— C’est ma faute, dit Gaspar. Dites-moi la vérité, ça a empiré de votre côté ?

— C’est plus fréquent, reconnut Pablo. Ce n’est pas pire parce que je n’ai plus peur.

— C’est pire, avoua Vicky. Mais il y a aussi du positif. Mes diagnostics n’ont jamais été aussi bons.

Pablo se redressa sur le canapé.

— Et pourquoi tu ne tenterais pas de diagnostiquer Gaspar ?

Vicky croisa les jambes, mal à l’aise.

— Ça ne marche pas comme ça. Je ne peux pas le décider, c’est quelque chose qui vient.

— Bizarre que ça ne te soit jamais venu avec lui… Essaie. Je suis sûr que si tu faisais l’effort tu y arriverais.

Vicky ouvrit la bouche pour s’expliquer, mais Gaspar la devança :

— Non. Ne tente pas d’entrer dans ma tête, ni quoi que ce soit. Mon père le faisait. C’est répugnant.

Vicky baissa la tête, les yeux pleins de larmes.

— Tu as déjà essayé.

— Tu ne t’en es même pas rendu compte.

— Et il y avait quoi ?

— Un puits, dit Vicky, relevant la tête. Un puits noir. Je n’ai pas recommencé.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Tu ne peux pas me mentir !

— Ne vous disputez pas, dit Pablo. C’est pire si on se dispute parce que tout le monde s’en fout. On en a déjà parlé mille fois. Vicky, tu ne trouves pas bizarre, par exemple, qu’il y ait eu si peu d’articles dans la presse sur la disparition d’Adela ? Gaspar les a tous gardés, il y en a six. C’est tout. N’importe quelle connerie en a quatre fois plus. Une gamine entre dans une maison et elle se volatilise. Une gamine avec un seul bras. Puis sa mère disparaît à son tour. Moi, je commence à baiser avec ce type juste pour passer le temps. Comme il est vieux, il baise bien, et même super bien. Ils ne sont pas si nombreux. Et aussi par intérêt, parce qu’il est puissant, possède une galerie, et c’est quelqu’un dans le milieu qui peut m’être utile. Bref. Résultat, le mec me prend sous son aile et fait une expo où il y a une photo de Gaspar et de son père. Une photo plus grande que les autres, impressionnante, impossible de ne pas la voir. Vicky, dix ans ont passé et nous sommes au putain de même endroit. Ne vous disputez pas pour une question de diagnostic. C’est sans importance.

— Tu ne peux pas me cacher un truc pareil, Vicky. Ils approchent, dit Gaspar. Ils veulent que je le sache.

— Qui ? interrogea Vicky, résignée. Tu as un discours paranoïaque. Que veux-tu faire, Pablo, dis-moi, que veux-tu faire ? Que pouvons-nous faire ?

— Ce n’est pas moi qui décide. Le chef, c’est lui, c’est toujours lui.

Gaspar, qui était assis, les bras croisés, secoua la tête. Et il ajouta : je ne sais pas quoi faire, ni ce que tout cela signifie. Pas encore. Pour l’instant, attendons. Et on se raconte tout. En détail. Je crois qu’on peut tenir encore un peu.

Marita avait accepté l’invitation de Gaspar à boire une bière après l’avoir croisé au Princesa. Comme d’habitude, il était assis sur un des canapés, fumait. Ses grandes jambes, ses chaussures noires, ses pommettes hautes, fines, et ses mains aux longs doigts, toujours légèrement abîmés. Il était plus maigre. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, Marita s’était sentie intimidée, bien qu’il n’eût pas vraiment changé. Une fille récitait, dans un style dramatique, déclamatoire, un poème sur le chômage, les chantiers navals, les routes coupées du pays. C’était de la poésie politique, meilleure que les émules de Morrison, mais extraordinairement médiocre. Marisa avait eu un fou rire. C’était de très mauvais goût de se moquer de quelqu’un qui déclamait sur ce genre de thèmes, et elle s’était empressée de sortir. Gaspar l’avait suivie. Quand ils s’étaient retrouvés dehors, il s’était accroupi, les mains sur les genoux, et avait éclaté de rire à son tour. Ce fut un soulagement pour Marita. Gaspar se mit à imiter le style ampoulé de la fille. Ensuite, assis à côté d’elle, il lui raconta que dans un autre genre il se passait parfois ces derniers mois des choses incroyables au Princesa pendant les récitals de poésie.

— Faut que tu viennes plus souvent.

— J’ai beaucoup de boulot à la fac, j’ai commencé à diriger des TD, je suis assistante étudiante.

— C’est-à-dire qu’on ne te paie pas.

— Ça me servira peut-être plus tard.

— L’autre jour, un type est venu, que personne ne connaissait. Avant lui, il y avait eu un rimeur très pathétique, l’air dépressif, qui a lu un truc, genre Pizarnik, un désastre. Après lui, une fille très conventionnelle, ennuyeuse, Orozco sans effet. Et enfin ce monsieur, un inconnu, est monté sur scène. Il a récité en entier, par cœur, J’explique certaines choses, de Neruda. La plupart le regardaient comme un vieux fou, tu sais comme ils sont, condescendants, mais moi, il m’a fait pleurer.

— Tu as pleuré, toi ?

Marita savait que Gaspar pleurait rarement en public.

Alors Gaspar lui récita des extraits du poème dont il se souvenait, terminant par “et à travers les rues le sang des enfants coulait simplement, comme du sang d’enfants”. Il secoua la tête.

— C’était incroyable, Mari. Et tous ces cons qui n’ont rien compris, si tu savais comme je les hais.

Ils se regardèrent. À l’intérieur, la musique commençait. Un tube des années 1980. Bronski Beat. Marita crut qu’ils allaient s’embrasser, mais Gaspar but une gorgée de bière, au goulot.

— Ça me manque quand tu me lisais de la poésie au lit, dit-elle.

— Moi aussi, répondit Gaspar, se mettant debout.

Il lui avait tenu la main et l’avait aidée à se relever. Ils étaient retournés dans le local. Marita avait passé la soirée à parler à d’autres personnes, sans le lâcher des yeux. Il lui plaisait, ce n’était pas la question. La première fois qu’elle l’avait vu devant le Princesa, timide, fraîchement sorti du lycée, beau, avec ses cheveux noirs coiffés en arrière, elle avait pensé qu’il avait un visage tragique, comme celui des bad boys séduisants dont elle était amoureuse. James Dean, Rusty James. Cette première sensation s’était diluée avec le temps et, au cours des derniers mois qu’ils avaient passés ensemble, seule sa mélancolie était restée. Et aussi sa colère : quand Gaspar s’énervait, il était capable de détruire quelque chose de valeur (il avait jeté contre un mur, elle s’en souvenait, un appareil photo, uniquement parce que c’était tout ce qu’il avait à portée de main), voire de se faire du mal s’il était vraiment furieux. Cette tension lui disait qu’il valait mieux rester à distance, mais dans le même temps il lui était impossible d’ignorer Gaspar, tel un feu intérieur.

Quelques jours après cette soirée au Princesa, Marita se rendit chez Gaspar, qui vivait encore à Villa Elisa mais cherchait, lui avait-il dit, un appartement à La Plata. Elle devait interviewer Luis, car les presses universitaires pour lesquelles elle travaillait préparaient un livre sur la résistance du syndicalisme péroniste. Un dîner d’amis s’improvisa, à la bonne franquette, pizzas maison, pétards. Marita trouva qu’il faisait doux chez eux, comparé à son logement, celui de son mec, ou ceux de tous ses camarades qui laissaient la cuisinière allumée en guise de chauffage, avec les fenêtres ouvertes pour éviter que les pièces soient envahies par la fumée, et portaient des plaids légers, pleins de trous, usés par des voyages en Patagonie ou Jujuy. Des maisons qui sentaient le chien affamé en permanence et où tout le monde prenait le maté avec des biscuits. Elle réalisa que, d’une certaine façon, elle s’ennuyait. Le militantisme était étonnamment homogène, les discussions répétitives, les indignations identiques, l’accès à l’emploi insurmontable. Un an plus tôt, la façon dont Hueso monopolisait les assemblées à la fac la rendait fière. Désormais elle avait envie de lui crier de la fermer, voyait la frustration sur le visage de ses compagnons quand ils perdaient des élections, et la rhétorique lui semblait de plus en plus inutile alors que dans tout le pays les grèves aboutissaient à des licenciements et les licenciements à des grèves. La branche étudiante du parti répondait seulement par des articles aux presses universitaires, dans lesquels elle exprimait sa solidarité, dénonçait le patronat, le néolibéralisme, et appelait à la mobilisation des ouvriers et des étudiants. Mais les ouvriers étaient déjà sur le pont, bloquant les routes ou tentant de retrouver du travail avec une coopérative. Marita pensait qu’ils devaient pleinement participer à ces actions ou les soutenir par des mobilisations. Assez de blablas, de théories en buvant du maté. Elle en parla à Luis pendant l’interview.

— Il n’y a pas de solution, dit Negro, qui buvait du vin. Ce sont des trotskistes, ils ne savent pas faire de politique et le bonheur du peuple leur répugne.

Depuis la cuisine, Julieta cria qu’elle aussi méritait un peu de bonheur, si l’un d’eux avait l’obligeance de venir l’aider à nettoyer, ils mangeaient comme des porcs, salissaient tout. Negro soupira mais se leva. Il revint de la cuisine avec Gaspar, qui avait préparé un dessert, et s’allongea sur un transat. Après une longue période, Luis avait enfin trouvé du travail dans un immeuble du centre. Il faisait tout : maître d’œuvre, ingénieur. Mais les gens étaient mal payés. Gaspar voulut savoir comment avançait le chantier.

— Ça va, les gars bossent comme des bêtes et techniquement ils sont bien meilleurs que moi.

— Ce n’est pas difficile, dit Negro.

— Va te faire foutre. Que veux-tu, mon frère, ils n’embauchent pas d’ingénieur. Mais peu importe, Sixto, le chef des garçons, est un ingénieur d’instinct. Impressionnant. Ce qui me tue c’est de ne pas pouvoir donner du boulot à d’autres gars.

Gaspar s’assit à côté de Marita. Il avait préparé des fraises à la crème. Elle se rendit compte que son parfum et sa peau douce lui manquaient, l’odeur de chlore dans ses cheveux quand il revenait de la piscine, le sexe avec lui, dans ce même jardin près duquel ils mangeaient à présent le dessert, sur la pelouse humide, la nuit.

— Bien sûr que si, tu en donnes, dit Gaspar, qui leur servit un spritz (il avait appris à le faire depuis peu). Je ne sais pas si c’est meilleur avec du Cynar ou du Campari. Vous me direz.

— C’est ton côté James Bond qui ressort, dit Negro. La goutte de sang anglaise.

— N’importe quoi, dit Gaspar, c’est une boisson italienne.

— Il n’y a rien de plus beau que de donner du travail et j’ai honte d’être obligé de refuser des gens sans arrêt. Tous les jours il y a un mec qui vient me demander, avec son casque sur la tête, sortant directement d’un autre chantier. On a besoin de gens, mais on ne peut pas embaucher. Certains nous insultent, et ils ont raison, mais beaucoup s’en vont, résignés. Il y a deux ans à peine, on faisait des barbecues tous ensemble. Maintenant on se contente de sandwichs au jambon.

Ce jour-là, Marita eut envie de faire à nouveau partie de cette famille. Elle s’attarda avec eux, même après que Gaspar se fut éclipsé, sans dire où il allait. Elle le soupçonna d’être allé retrouver une fille et éprouva une pointe de jalousie. Quelques jours plus tard, elle apprit que Gaspar était passé le lendemain sur le chantier de son oncle avec un assortiment de grillades et de saucisses. C’est Luis qui le lui raconta avec émotion quand il la croisa à la cafétéria de la fac. Marita sourit. Gaspar avait toujours cette manière d’écouter, de réfléchir et d’agir sans effets d’annonce. N’empêche, continua-t-il, je suis inquiet. Gaspar ne va pas bien, il est déprimé, je ne sais pas s’il prend ses médicaments. Moi, il se fout totalement de mes conseils, c’est un adulte maintenant. Si tu pouvais lui parler, Marita, tu me rendrais service.

Elle tenterait de le faire la prochaine fois.

Sur quatre heures de rushs, garder une heure de film. Il était toujours facile de couper, mais dans ce cas précis, cette fête particulière, une vidéo de dix minutes aurait suffi. Une heure, c’était excessif. La salle de montage de la faculté de journalisme était une pièce sans fenêtres. Gaspar détestait cet enfermement : quand il montait, il aimait fumer, et là-dedans même un fumeur notoire étouffait. Il n’avait pas beaucoup de temps : il louait la salle le samedi, quand il n’y avait pas cours. Ce jour-là, Marita était présente. Elle l’avait supplié, avant d’aller boire une bière, de lui montrer ces vidéos. Elles l’intriguaient. Gaspar espérait qu’elle ne rirait pas. Il haïssait quand on gloussait à la vision de ces fêtes où les gens essayaient d’être heureux.

Maintenant elle était à côté de lui, avec son jean usé, son tee-shirt blanc, sa peau bronzée et ses cheveux toujours courts, un peu moins qu’avant. Je ne peux pas les laisser pousser, disait-elle, ils frisent. Les gènes de mon grand-père uruguayen et noir. Il m’a légué une peau divine et des cheveux compliqués. Gaspar ne voulait pas penser que Marita ne portait pas de soutien-gorge et évitait de mater ses fesses moulées dans son jean. Il lui donna un cahier et lui demanda de noter le minutage. Elle avait suivi un cours de production audiovisuelle et savait le faire.

La fille de quinze ans. Valentina. Il l’avait trop souvent filmée avec les larmes aux yeux. Décoiffée. Parfaitement consciente que sa fête partait en vrille. Les adultes bourrés. Son propre père essayant de mettre la main au cul à ses copines. Sa mère hurlant sur les serveurs qui apportaient les plateaux froids et toujours en retard. Un DJ tellement nul qu’il ne faisait danser personne.

— C’est le truc le plus déprimant que j’aie jamais vu, dit Marita.

Gaspar décida de couper une heure entière de petites catastrophes, y compris un plan du gâteau détruit par la main maladroite de la grand-mère bien intentionnée qui, voulant replacer la figurine vêtue de rose couronnant les étages de biscuit et de meringue, avait failli faire s’écrouler l’ensemble. La seule option qui lui restait était une prise qu’il avait tournée, au préalable, dans la cuisine de la salle des fêtes, avant qu’on apporte le gâteau aux invités. Le carnaval carioca était un désastre : hommes en sueur, femmes jalouses et exode d’adolescentes. Certaines s’étaient moquées de la fille, Valentina. Un joli prénom.

— Tristesse incurable, n’est-ce pas ? commenta Gaspar avant d’appuyer sur la touche pause. Ça a été comme ça toute la soirée. J’ai filmé des filles qui bavardaient en buvant du champagne, dehors, dans le parc. La salle des fêtes est très chouette, tu la connais ? La Casona, à City Bell. Les filles m’ont proposé de partager leur bouteille. J’évite de boire au boulot, pas par peur d’être bourré, je ne suis jamais bourré, mais ça la fout mal. Les parents te voient en train de picoler avec des gamines qui ont quinze ans. Le problème c’est qu’elles viennent toujours me parler, des conneries, pour draguer, elles adorent les mecs plus âgés. Celles-là, elles se sont mises à me raconter qu’elles suivaient une thérapie ambulatoire à Melchor Romero pour les troubles alimentaires. Elles étaient super maigres, avec des cernes sous le maquillage, hyper mal. Toute la soirée comme ça. L’une d’elles m’a dit hunger hurts but starving works. C’étaient des filles d’une excellente école bilingue, très bourge.

— Elles étaient jolies ?

— Je n’aime pas les nanas aussi maigres. Je ne sais pas.

— Les gens te racontent toujours des choses. Tu dégages un truc. “J’ai des pouvoirs obscurs, ayez confiance.”

Gaspar remit la vidéo en marche : l’image tremblait. Il se tourna vers Marita.

— Tu es cruelle…

— Je ne disais pas ça par méchanceté. C’est vrai. Tu dégages un truc, Vicky et Pablo aussi. Ton oncle, avec l’exil. Negro. Moi, non. Parfois j’ai l’impression d’être super ennuyeuse, tu n’as pas idée.

Comme Marita n’ajouta rien, Gaspar se remit au travail. Ils terminèrent le visionnage et gardèrent une heure et trois minutes de film. Gaspar reviendrait seul pour finir le montage. Ils avaient bu plusieurs bières. Gaspar n’était pas saoul, Marita l’était un peu, malgré les deux barquettes de frites qu’elle avait mangées. Ils parlèrent des filles anorexiques, des amies de Marita qui portaient des vêtements trop grands puis s’examinaient dans le miroir de leur salle de bains, rentrant le ventre, faisant saillir leurs côtes, se mutilant pour que le sang coule sur leur pubis. Je n’ai jamais été comme ça, dit-elle, alors qu’ils traversaient la Plaza Moreno.

— Pourquoi tu me racontes tout ça ?

Marita passa la main sur ses cheveux courts, tirant un peu dessus.

— Parce que je veux dire autre chose mais je n’y arrive pas.

— Je ne peux pas continuer de te voir si tu me fais tourner en bourrique. Tu me fais souffrir, c’est nouveau, vraiment, et je n’aime pas ça.

Marita lui demanda pardon et serra Gaspar dans ses bras, cherchant son visage avec les mains.

— C’est pour ça que tu étais avec moi ? Parce que je suis une fille sans histoires, banale ?

— Il y a quoi de mal à ça ?

— Rien, c’est juste chiant.

— Moi, je suis chiant, dit Gaspar. Pas toi. Tu aimes les gens, tu veux changer le monde, tu ne déprimes pas pour des conneries. Tout le monde t’aime. Comme mon oncle. Je ne connais rien de mieux que ça, sérieux. Rien.

Marita l’embrassa. Gaspar posa son sac et respira profondément.

— J’ai quitté Hueso, dit-elle. Je veux être avec toi. Tu veux bien qu’on se remette ensemble ?

Un déménagement pouvait être un soulagement. Oublier la migraine permanente en s’efforçant de faire entrer une table dans la cuisine. Ignorer les cauchemars et les hallucinations en peignant un mur au rouleau, de haut en bas, puis de droite à gauche, avec de la bande adhésive sur le cadre des portes pour ne pas les tacher, et l’odeur pénétrante dans les cheveux et sur la peau, qui partait sous la douche le soir. Choisir les lampes et faire attention à ne pas s’électrocuter, debout sur l’avant-dernier échelon d’une échelle fragile. Maintenant qu’était revenu avec fréquence (une fois par jour) ce que le neurologue appelait des impressions de déjà-vu* (et que Gaspar préférait nommer souvenirs), il s’installait avec Marita. Dans un appartement qu’ils louaient, pour l’heure, sur les conseils de son oncle. Tu as plein de fric et il y a beaucoup d’offres immobilières. Prends ton temps, pour acheter il faut bien choisir. Il était donc là, à peindre des murs en pourpre, comme à Paisley Park, rêve de Marita. Ils buvaient ensuite un verre de vin, tous deux assis par terre comme dans une pub à la télévision, installant des programmes sur l’ordinateur. Quand elle dormait profondément, tranquillement, il se détachait de son corps et contemplait le plafond, éprouvant l’épuisement du sexe et l’insatisfaction comme un poids autour du cou. La présence de Marita lui donnait à peine quelques moments de répit, des piqûres agréables. Il ne voulait pas lui décrire les scènes qui lui faisaient peur, ne lui raconterait pas qu’il ne pouvait pas retourner dans la maison où Adela avait disparu car celle-ci avait été démolie, mais que dans ses rêves il y pénétrait quasiment toutes les nuits et cherchait avec désespoir son amie derrière des centaines de portes. D’interminables rêves, de véritables films. Les gens normaux rêvaient-ils aussi longtemps ? Le neurologue lui avait dit qu’il faisait l’expérience de scènes rétrospectives visuelles et émotionnelles d’un rêve ou d’une série de rêves. Telle était sa dernière conclusion : il s’agissait d’une impression de déjà-vu* de rêves. Gaspar avait protesté, comment cela était-il possible ? C’était peu commun, avait reconnu le médecin, mais totalement symptomatique de l’épilepsie, étrange mais pas inédit, etc., etc. Vicky était d’accord. Marita disait que ça ressemblait à un scénario de science-fiction, du Philip K. Dick. Comment pouvait-il avoir une impression de déjà-vu* de rêves oubliés ? Pour moi, il faut que tu consultes un autre médecin.

Maintenant qu’ils étaient bien installés, ils sillonnaient la ville. Parfois ils s’allongeaient sur l’herbe autour de la cathédrale pour bavarder. Marita fumait un pétard tandis que le jour déclinait et que les lumières de la Plaza Moreno s’allumaient. Ils allaient boire une bière et manger des cacahuètes dans les bars de Diagonal 74, critiquant la musique. Ils passaient l’après-midi au bord du lac artificiel du parc du Paseo del Bosque. Marita montrait toujours les grenouilles nageant dans l’eau stagnante et se demandait pourquoi ça ne sentait rien. Comment les gens pouvaient-ils faire du bateau là, comme si c’était un décor romantique et pas une telle fange ? Comment pouvaient-ils manger aux stands parmi lesquels devaient se balader des tas de bêtes ?

Elle l’interrogeait sur les années où ils avaient été séparés. Gaspar lui racontait comment tout avait peu à peu cessé de l’intéresser. Enfant, il avait été un fan obsessionnel de foot. Il n’avait jamais retrouvé ça. Tant mieux, disait Marita, ce sont des extrémistes. Mais je comprends, il y a une joie là-dedans. Quand l’Estudiantes est sacré champion, mon père est vraiment content, rien ne le rend aussi heureux. Ni gagner du fric, ni qu’on aille bien, mon frère ou moi. C’est un bonheur différent. Ce doit être triste d’avoir perdu ça.

— Je n’arrive à m’intéresser à rien. Toi, tu vas bientôt écrire aux presses universitaires, tu réfléchis à un livre, tu envisages de faire de la radio. Pablo est une bête de travail, il a plein d’idées, il a déjà rempli sept cahiers à dessin. Il sera célèbre un jour. Vicky est un génie. Moi, je filme des conneries. J’ai commencé à faire ça parce qu’enfant j’adorais le cinéma. J’aime toujours, ça me distrait, mais ça ne m’intéresse pas autant. Avant, je pleurais au cinéma, j’imitais des scènes. C’est fini, ça aussi.

— Tu es déprimé, mon cœur.

— Oui, c’est sûr, je suis déprimé. Parfois je pense que je filme des fêtes d’anniversaire de quinze ans parce qu’il y a quelque chose là-dedans, je ne sais pas comment l’exprimer, une sorte d’espoir dans la vie très élémentaire qui me soulage. Je dis n’importe quoi ?

— Non. Je réfléchis. Tu aimes toujours lire, ça te plaît.

— C’est la seule chose, oui. Lire. Et les filles. Elles n’ont jamais cessé de me plaire.

— Enfoiré.

— Attends. J’ai un comportement amer avec les filles, brutal, je refuse de m’attacher, d’éprouver un sentiment, sous n’importe quel prétexte. Je ne peux pas le nier, je ne ressens rien. Tu es la seule, et ça m’inquiète.

— Pourquoi ça t’inquiète ?

— Parce que tu ne devrais pas être avec moi.

— Gaspar, je déteste cette autocompassion, ça m’agace, c’est l’excuse numéro un des mecs, le fameux “je ne suis pas quelqu’un pour toi”, “ce n’est pas toi le problème, c’est moi”, le discours de merde habituel, lamentable.

— Je ne le disais pas dans ce sens.

— C’est pour ça que je ne me barre pas en courant. Je sais que tu es déprimé. Et Isabel, que dit-elle ?

— Isabel est vieille et elle me connaît trop. Il faut que je change de thérapeute, je ne peux pas continuer avec la docteure de mon adolescence, c’est super immature, je crois. Certains médicaments pour l’épilepsie sont des antidépresseurs. C’est bon, j’en prends assez.

— Tu devrais étudier. Tu pourrais faire lettres. Je te vois bien prof.

— Je ne comprends pas pourquoi je devrais étudier.

— C’est ce que nous faisons, nous, les parvenus. Mais c’est vrai que toi, tu es riche.

— Ne commence pas avec ça, toi non plus.

Avant de dormir, Gaspar lui faisait la lecture, lui montrait ses dernières trouvailles. Celui-là est mort à vingt-deux ans, c’est dingue. Je l’ai découvert quand Pablo a fait cette expo photos sur les poètes, tu te souviens ? Il était slovène. Je ne me rappelle plus son prénom, mais son nom est Kosovel. Il a écrit un millier de poèmes, on dit qu’ils sont tous bons, du moins pour un mec si jeune. J’aime beaucoup celui-là : “Dans les tempes, ça bat, ça bat. L’ombre. Le froid canon du pistolet. Dix tonnes. Dans mon cœur, un demi-ton en mode mineur.” Dans son carnet, mon père notait des noms, ici et là, visiblement des auteurs qu’il voulait lire. Là, il a écrit Sara Teasdale. Je l’ai traduite. Elle est géniale.

— Tu pourrais enseigner l’anglais, par exemple. Je n’aime pas que tu lises des poèmes de suicidés.

— Je ne vais pas me tuer. Et je n’ai pas besoin d’argent. C’est le seul avantage que j’aie.

— Pauvre petit… Et ce compte en banque, il est où ? Parce qu’il devrait être à Colonia. Un jour, on ira déposer ton fric à Colonia.

— Il y est déjà, depuis des années.

— On ira quand même. J’y suis allée, petite, c’est beau. Lis-moi ce que tu as traduit.

— “Il y aura toujours des étoiles au-dessus de nous. Même si la maison et la rue que nous aimions sont perdues.”

— Moi, je voulais étudier l’astronomie, mais je suis nulle en maths. Alors j’ai fait journalisme.

— Tu ne me l’as jamais dit.

— Ce n’est pas non plus une frustration. Quand tu voudras, je t’apprendrai le nom des constellations, je suis sûre que tu ne les connais pas. Personne ne les connaît, les gens ne s’intéressent pas à l’espace, c’est bizarre. On doit mieux les voir de Colonia, n’est-ce pas ?

Marita voulait voyager. Aller en Patagonie et écrire sur les colons gallois. À Valparaiso, même si elle craignait les tremblements de terre. Et à Minneapolis, voir la maison de Prince. Elle méritait un meilleur compagnon. Tant pis si elle désirait sincèrement être avec lui. Il devait s’en aller, la quitter, mais c’était si difficile. Je veux qu’on voyage ensemble, implorait-elle, et Gaspar lui répondait bien sûr que oui, l’embrassait dans le cou et laissait ses lèvres là, sur son pouls qui battait, songeant que jamais il ne l’emmènerait nulle part car lui seul devait partir vers ceux qui le cherchaient. Il y avait quelque part un cœur noir qui avait besoin de lui et un jour il accomplirait ses désirs car, lorsqu’on ne peut pas se battre, l’unique manière d’être en paix, c’est de se rendre.

Malgré la tension sourde, mais toujours manifeste, avec Julieta, Gaspar se rendit à l’anniversaire de Negro. La fête avait lieu chez eux, à Villa Elisa. Ils avaient invité les ouvriers du chantier de Luis, quelques voisins, des élèves de Negro et sa fille. Gaspar n’avait aucune envie d’aider à servir. Il était fatigué. Julieta pinçait les lèvres de désapprobation et il savait pourquoi : lors d’une récente dispute avec Luis, Gaspar avait frappé la porte avec tant de violence qu’il avait fait une marque, encore visible. Une semaine plus tard, il continuait de retirer des échardes de sa main. Son oncle avait réagi comme d’habitude face à ces crises de colère : sans peur, les bras tendus, cherchant son cou comme un animal dominant, l’obligeant à plier, l’étreignant avec tendresse, jusqu’à ce que Gaspar se calme et respire lentement. Quand il était petit, son père ouvrait la paume de sa main pour évacuer sa tension. Luis avait fait pareil pendant longtemps. Il lui arrivait encore, quelquefois, de lui caresser le bras sous la table pour que Gaspar se rende compte qu’il devait déplier les doigts.

Le coup de poing dans la porte avait effrayé Julieta. Tout va bien, avait dit Luis, et elle, incapable de se retenir, avait hurlé, la voix pleine de reproche :

— Tout va bien ? Jusqu’au jour où il s’en prendra à tes fils et leur cassera la gueule. Où sont tes priorités, putain ?

Luis était allé la rassurer. Gaspar s’était nettoyé le nez avec la main qu’il avait essuyée sur son jean, puis il avait quitté la maison avec l’idée de ne pas revenir avant un moment. Le lendemain cependant, il s’était présenté sur le chantier de son oncle pour lui demander pardon et écouter la rengaine habituelle : tu dois te contrôler, mon fils, tu dois apprendre à maîtriser cette fureur ou travailler plus sur ce point en thérapie. Julieta a beaucoup changé depuis la naissance des jumeaux, je ne sais pas si ce sont les hormones ou le fait d’être mère, elle est devenue plus craintive. Gaspar avait envisagé de ne pas venir à l’anniversaire de Negro, de lui téléphoner simplement, mais il redoutait de l’offenser. Il préféra s’asseoir à table, prendre son mal en patience, faire semblant d’être joyeux. Les petits étaient chez leurs grands-parents, ce qui était une bonne chose et permettait de faire la fête entre adultes, avec du vin, des disputes et probablement des larmes au petit matin.

— Tu ne devineras jamais qui j’ai vu. Jocesito Viola. Il était de passage à Buenos Aires. Il vit en France. Tu te souviens de l’engueulade qu’on avait eue ?

— Sur la Plaza Francia, justement.

— Je lui disais des conneries comme quoi le rock était la culture des grandes entreprises, mamma mia ! Quel con. En tout cas il vit là-bas maintenant, apparemment il donne des cours de sociologie. Il avait l’air bien.

Marita voulut en savoir plus et les deux hommes passèrent une demi-heure, très enthousiastes, à lui raconter leurs années 1970. Gaspar connaissait déjà la plupart de leurs histoires, mais il aimait vaguement les voir émus de l’attention que leur portait une jeune fille “pas du tout idiote” (ils le lui répétaient souvent : “elle n’est pas du tout idiote, ta copine”, même s’ils se défendaient d’être machistes), qui par ailleurs avait un intérêt marqué et soutenu pour la politique, ce qui était peu commun (“ils n’ont aucun engagement” était leur plainte récurrente quand ils parlaient de leurs étudiants). Marita participait à leurs débats et n’était ni condescendante, ni fascinée. Elle les utilisait comme sources d’information, pensait Gaspar. Et ça ne leur déplaisait pas.

Ils restèrent longtemps à table. Negro chanta un peu. Mais il ne réussit pas à entraîner les autres dans ce qu’il appelait “une situation de chœur”. Quand il était trop saoul et commençait à chercher la bagarre (l’alcool le rendait provocant), les autres s’éloignaient pour le laisser ruminer seul. Il finissait par piquer du nez. C’était le moment de l’inviter à dormir, et il acceptait toujours. Gaspar l’accompagna jusqu’à la chambre sous prétexte de l’aider, mais en réalité il voulait juste être seul un moment, jouir d’un peu de silence avant de rentrer. Julieta s’était montrée aimable avec lui, jusqu’à présent. La fille de Negro était partie tôt, elle n’aimait pas voir son père quand il avait bu. La soirée ne se passait pas si mal. Quand Gaspar réapparut, les gens commençaient à s’en aller, les élèves de Negro, les ouvriers du chantier de Luis. Gaspar raviva les braises du barbecue et se fit un sandwich tardif avec des restes. Julieta annonça également qu’elle allait se coucher. Bientôt ils ne furent plus que trois, Luis, Gaspar et Marita, au milieu des assiettes sales et des cendriers pleins.

Gaspar attendait le signal de Marita pour partir. S’ennuyant un peu, il se mit à jouer avec le chien, qui était excité par la viande, les odeurs, les gens. Entre roulades par terre et fausses morsures, Gaspar perdit le début de la conversation. Soudain, alors que le chien lui sautait dessus pour continuer de jouer, il lui donna un os à ronger pour l’occuper. Il avait capté quelque chose qui l’intéressait.

— Alors tu es parti au Paraguay ?

— Au Brésil. Deux mois après le coup d’État, plus ou moins. Les parents de Gaspar m’ont aidé. Sa mère, plus exactement, elle m’a emmené en voiture.

Gaspar se redressa et alluma une cigarette.

— Ma mère ? C’est elle qui t’a fait sortir du pays ? Tu ne me l’as jamais dit. Pourquoi ?

Luis semblait avoir un peu honte. Il avait trop parlé. Il était saoul et euphorique, comme chaque fois qu’il évoquait son passé en compagnie de quelqu’un qui s’y intéressait vraiment.

— Je ne sais pas, mon garçon. C’était compliqué.

— Pourquoi ? Elle t’a aidé, où est le traumatisme ? Ça me gonfle, les secrets. Tu sais parfaitement que ça me rend dingue.

— Tu exagères, tu recommences. Contrôle-toi, on ne va pas se battre pour ça.

— On verra bien. Dis-moi pourquoi tu ne m’en as jamais parlé.

Le silence dans le jardin était lourd, rancunier, plein d’alcool et de fatigue. Marita posa la main sur l’épaule de Gaspar, qui s’était approché de la table, bras croisés.

— Ma mère t’a aidé à quitter le pays et tu n’as jamais eu l’idée de me le raconter. En quinze ans. Rien, pas un mot.

— Ce n’était pas évident. Je te parle maintenant.

— Tu ne fais rien du tout, tu te la pètes avec Marita. Vous autres et vos vies difficiles, vous me faites chier. Vraiment.

— Stop, Gaspar, dit Marita. S’il n’a pas pu, il n’a pas pu, OK ? Toi aussi tu tais certaines choses. Nous taisons tous certaines choses.

Luis décida de calmer le jeu en racontant la vérité.

— Tes parents vivaient à Misiones, dans la maison de ta famille maternelle. J’ai retrouvé ton père ici. Enfin, pas ici, à Buenos Aires. Ce n’était pas par hasard, il m’a appelé, on s’est donné rendez-vous. Il était venu pour je ne sais quoi, je crois que c’était pour voir son médecin, mais c’était peut-être un mensonge. Il ne me disait pas grand-chose, tu sais comment il était. Mais là, sans préambule, il m’a demandé de préparer mes affaires, il allait me faire sortir du pays. J’ignore comment il savait que je devais partir. On ne parlait pas de ça au téléphone et je ne lui avais rien dit. On s’est relayés au volant jusqu’à Misiones. Le voyage a été dément, ton père était en mauvaise santé.

— J’ai fait ce voyage avec lui, moi aussi.

— Je sais. C’est peut-être pour ça que je ne t’en ai pas parlé.

— Quel est le rapport ? Alors tu as vu la maison.

— J’y suis resté quelques heures seulement. Pour me doucher, manger. Nous sommes partis en plein jour. Ta mère connaissait les militaires à la frontière parce qu’elle travaillait à Asunción et parce que ta famille entretenait de bonnes relations avec eux.

— Ma mère t’a conduit en voiture. Ma mère. Tu ne m’as jamais parlé d’elle, ni de la maison. Tu sais que je rêve de cette maison, que j’ai des hallucinations, ou quel que soit le putain de nom qu’on donne à tout ça, et tu n’as jamais mentionné que tu la connaissais. Tu sais que je veux en savoir plus sur ma mère, que je me souviens à peine d’elle, qu’elle me manque. Et tu l’as connue. Quel traître ! Ce ne serait pas mal que tu racontes ça à Julieta, que ma mère t’a aidé à quitter le pays, ça va peut-être la calmer et elle arrêtera de nous juger, ma famille et moi.

— Je ne te permets pas, Gaspar.

— Tu ne me permets pas ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Je veux la vérité.

Luis baissa la tête et soupira.

— C’est ton père qui me l’a demandé et j’ai respecté sa volonté. Il voulait que tu n’entendes jamais parler de la famille de ta mère.

Gaspar saisit un verre, mais Marita lui attrapa fortement le coude pour l’empêcher de le lancer et éviter que la soirée s’achève dans la violence. Le verre retomba sur la table, sans se casser.

— Je me tire, dit Gaspar.

Marita se leva pour le suivre, mais Gaspar partit rapidement, sans l’attendre, l’obligeant à lui courir après dans la rue. Il était tard pour rentrer à La Plata, pourtant Gaspar se dirigea vers l’arrêt de bus. Marita tenta de le rattraper, c’était difficile, il marchait vite. De loin leur parvenaient les cris de Luis dans l’obscurité, arrête tes conneries, reste dormir, votre lit est prêt, on parlera demain tranquillement. Gaspar ne pouvait pas aller plus loin. À cette heure, il n’y avait plus de chauffeurs privés ni de taxis ni de trains à Villa Elisa. La seule chance qui restait c’était le bus. Il en passait toutes les heures. Ou faire du stop. Ou aller dormir chez les parents de Marita. Quand elle le rejoignit, elle faillit le gifler. La planter comme ça, la faire courir après lui comme une imbécile dans la nuit, le suppliant telle une héroïne de feuilleton télé. Mais elle se retint.

— Ne me parle pas, s’il te plaît, lui dit-il. Pas maintenant.

— C’est ton père qui le lui a demandé. Ce n’est pas sa faute.

— Pas maintenant.

Marita se figea au milieu de la route. Incrédule, elle aperçut à quelques centaines de mètres les couleurs blanche et rouge du bus qui les ramènerait à La Plata.

— Il faut qu’on achète une voiture, dit-elle.

Dans le bus, elle laissa Gaspar s’asseoir, seul, au fond. Quand ils arrivèrent à La Plata, elle rentra chez eux mais il resta dans la rue à faire les cent pas.

Marita s’engouffra dans le bureau du professeur Herrera, responsable des presses universitaires. Elle était en retard parce que Gaspar, furieux comme il était, ne l’avait pas laissée dormir. Et elle devait travailler. Gaspar était parfois égoïste : son drame personnel passait avant tout. Même si elle savait que quand elle rentrerait, en fin de journée, il lui demanderait pardon et serait probablement calmé. Elle se rendait compte qu’il fallait briser ce cercle d’une façon ou d’une autre, et elle espérait qu’une thérapie adéquate y parviendrait. Gaspar avait raison quand il disait qu’il n’était pas sain de continuer avec la psychiatre de son adolescence.

Les couloirs de la fac étaient tapissés de tracts et de slogans. Il y en avait également au plafond et sur les portes. Les élections approchaient et, pour la première fois depuis qu’elle était là, Marita n’était pas engagée dans le processus. Cette année, son travail aux presses universitaires l’avait entièrement accaparée. Pour l’heure, elle collaborait à la collection, qui visait à réhabiliter des grands reportages des années 1960 à nos jours. Des textes qui à l’époque avaient été publiés en toute discrétion dans des magazines ou des médias alternatifs, d’auteurs qui, avec le temps, étaient devenus célèbres. Et aussi des notes de journalistes disparus, quelque trésor ignoré. Les critères étaient éclectiques car c’était Herrera qui choisissait. Herrera était titulaire de la chaire dont Marita était assistante étudiante, c’était le professeur le plus admiré et le plus redouté de la faculté à cause de son mauvais caractère, même si Marita savait que c’était une posture devant les élèves. En dehors des cours, il était très sympathique. Marita avait pris une semaine de congé et il lui restait à lire les textes du dernier livre, qui partait l’après-midi même à l’imprimerie. Et à son retour, au lieu de se présenter à l’heure et pleine d’enthousiasme, elle débarquait avec des cernes, à moitié endormie. Herrera aimait la rigueur et Marita aimait ce travail : elle désirait le conserver encore pendant des années. Pour le moment elle n’était pas payée, mais elle avait bon espoir d’être embauchée prochainement. Par ailleurs, elle souhaitait montrer à Herrera les témoignages qu’elle avait recueillis sur la crise du sida dans la ville et pendant les premières gay prides. Il s’agissait d’une enquête modeste mais, avec du travail et plus de moyens, elle pouvait être publiée. Seulement, Marita n’avait aucune chance si elle arrivait en retard et ne prouvait pas son sérieux.

— Enfin, dit Herrera sans la saluer. Il faut qu’on parle.

Marita posa son sac par terre et se passa la langue sur les dents pour nettoyer les restes de pain ou de taches de café du petit déjeuner. Elle voulait avoir l’air professionnelle.

— On doit envoyer le volume 12 à l’imprimerie. Comme vous étiez absente, il y a eu une remplaçante cette semaine, je ne peux pas la tenir pour responsable, mais les épreuves sont catastrophiques. On ne peut pas envoyer le texte comme ça. J’ai besoin que vous vous en chargiez maintenant.

— Professeur, je n’ai pas assez de temps pour relire tout le livre. Et je ne suis pas correctrice moi non plus.

— Non, mon petit, je ne vous demande pas de relire tout le livre, je ne suis pas fou. Il s’agit du dernier article, d’Olga Gallardo. Je ne sais pas ce qui s’est passé. On a l’impression que la remplaçante n’y a même pas jeté un coup d’œil. Regardez : il manque des virgules, il y a des espaces incongrus, c’est épouvantable. Évidemment, cela ne sera pas d’aussi bonne qualité qu’avec la correctrice, mais elle ne peut pas venir aujourd’hui. Nous devons régler ça vous et moi.

— Pas de problème.

— Vous avez lu ce texte ?

— Pas encore.

— J’ai hésité jusqu’au dernier moment à l’inclure car Olga a été, dans ses dernières années, une personne très particulière. C’est terrible la maladie mentale, Marita, un effondrement. J’ai connu Olga quand elle était jeune et c’était une excellente journaliste, audacieuse, un peu extravagante, comme tout le monde. Et, à la fin, c’était une ombre. Elle était obsédée par cette affaire que vous allez lire, mais pas seulement. Ce n’est jamais aussi simple.

Marita avait entendu parler d’Olga Gallardo, grande reportrice dans un milieu masculin, alcoolique et dépressive. Elle pensait que toute cette légende était exagérée et injuste, car si tout le monde répétait qu’elle avait été une grande professionnelle, elle n’était jamais étudiée en cours. Herrera en personne avait dit un jour qu’avec Olga il était difficile de savoir où finissaient les faits et où commençait la fiction. Et c’était le péché mortel d’un journaliste qui, même s’il devait utiliser les outils narratifs de la littérature, ne pouvait jamais recourir à l’imagination. La responsabilité publique et l’engagement de vérité envers les lecteurs étaient inaliénables. Marita se prépara un café soluble et imprima l’article. Il s’intitulait “Le puits de Zañartú” et il était assez récent. Olga s’était tuée peu de temps après l’avoir publié. C’était un article suicide. Marita sentit une légère appréhension quand elle s’assit pour lire le texte, crayon à la main. Les mots d’une femme probablement folle, les mots qu’elle avait laissés en guise de testament avant de se tuer d’une horrible manière, avec de la mort-aux-rats. Cela aussi faisait partie de la légende, sa douloureuse agonie dans un hôtel, car elle n’avait pas voulu mourir chez elle. Herrera était de dos, au téléphone, dont il tordait le câble. Marita se cala sur sa chaise et entra dans la forêt, dans un puits d’ossements, dans la chaleur.

Le téléphone fixe sonnait, mais aussi le portable, tout neuf, dont la batterie était quasiment à plat. Il n’avait pas l’intention de le recharger. Il ne souhaitait répondre à personne. Il avait rompu avec Marita, il l’avait fait parce qu’elle était en danger mais, bien entendu, elle n’avait pas compris. Elle avait peur. Elle voulait savoir si c’était vrai ce que racontait l’article sur la maison où avait disparu Adela, les restes humains, la différence entre l’intérieur et l’extérieur. Gaspar n’avait pas répondu. Il lui était impossible de le faire, ni de nier. Alors que Marita lui criait dessus, il voyait Adela dans le coin de la pièce, éclairée par la lumière du coucher de soleil qui venait du balcon, nue, le corps couvert de fils de sang, ou peut-être de fils de laine rouge, esquissant une danse enfantine, souple, avec ses cheveux blonds et ses yeux noirs, aussi noirs que ceux d’Omaira et ceux de son père avant de mourir. Il s’efforçait de regarder Marita mais il ne pouvait pas s’empêcher de voir ce corps de fillette, blanc et obscène, qui sautillait près du rideau. Marita insistait. Gallardo est une affabulatrice, avait-il dit, tout le monde le sait. C’est qui tout le monde ? Cette femme s’était tuée à cause de lui. Sa deuxième morte. Et il y en aurait d’autres, c’était plus qu’évident. Le fait que ce reportage ait atterri entre les mains de Marita était le dernier avertissement. Comme il était incapable de le lui dire, car c’étaient des années d’explications et de silences, il avait rompu avec elle. Va-t’en, je ne peux pas te protéger, Marita, c’est sérieux, tu n’as pas idée de ce que c’est, moi non plus d’ailleurs mais j’en ai l’intuition, je le sais, je l’ai toujours su. C’est la fin, ils vont venir te chercher. Et s’il t’arrive quelque chose, je ne me le pardonnerai jamais. Et il va t’arriver quelque chose. Va-t’en.

Tu es fou, pleurait Marita. Il faut qu’on appelle ta psy. Pendant ce temps, Gaspar avait commencé à vider ses tiroirs, à retirer ses vêtements dans la penderie et à remplir ses valises, qu’ils avaient rangées il n’y avait pas si longtemps, quand ils avaient emménagé dans cet appartement qui sentait encore la peinture. Au fond de la penderie, il avait vu une tête. Plus exactement, une nuque. Quelqu’un l’avait mordue, elle avait des marques de dents. Il avait fermé les portes violemment avant que la tête se retourne. Il ne voulait pas savoir si c’était quelqu’un qu’il connaissait.

Marita était venue immédiatement lui parler de l’article. Pas comme son oncle. Elle ne lui cachait rien, elle était courageuse. Et elle était effrayée, pleurait. Même si elle avait hurlé quand il avait mis ses vêtements dans les valises, d’une certaine façon elle s’y attendait. Il n’y avait pas d’autre solution. Gaspar comprenait la peur et la colère, mais pas le secret. Le prix du dévoilement du secret, c’était ça. Quand Marita était partie, Adela avait arrêté de danser. Elle était habillée désormais, elle avait enfilé le sweat-shirt vieux rose qu’elle portait quand elle était encore son amie et pas cette danseuse fantôme. Gaspar avait éprouvé du soulagement lorsque Marita avait disparu en lui disant qu’elle ne reviendrait plus. C’était ce qu’il voulait.

Le téléphone sonna à nouveau. C’était peut-être son oncle. Ou Vicky, ou Pablo. Son oncle avait-il croisé Betty, là-bas à Puerto Reyes ? Puisqu’il avait connu sa mère, non, pire encore, puisque sa mère l’avait aidé à franchir la frontière, tout était possible. Peu importait. L’article mentionnait la maison de ses grands-parents. Ils se rapprochaient. Ils m’encerclent. Il relut le texte qu’il finit par savoir par cœur. Il fallait être concret. Comprendre qu’au cours de toutes ces années depuis la disparition d’Adela il n’avait jamais été aussi près de trouver un chemin vers elle et de savoir ce qui lui était arrivé, quelle était son histoire, celle de ses parents, de sa famille. Adela, d’après Gallardo, était sa cousine. Betty n’en avait jamais parlé, n’y avait même jamais fait allusion. Quelle froideur. De la part de son père, il n’était pas étonné, mais de Betty ? Ils cachaient quelque chose de monstrueux. Il imagina Betty dans cet hôtel de province, saoule, évoquant un monstre qui vivait dans la forêt.

Elle disait la vérité. Cette maison, Puerto Reyes. Il devait y aller. La gorge du Diable, pensa-t-il. Il avait demandé à son père s’il allait le jeter dedans et Juan avait juré que non. Il avait peut-être menti.

Gaspar sortit peu de l’appartement pendant deux jours, juste pour acheter de la nourriture, des cigarettes, et une carte de Misiones de l’Automóvil Club. Il en trouva une qui n’était pas bien grande, mais suffisait. Zañartú y figurait. Ainsi que San Cosme et Puerto Libertad. De Libertad, il était facile d’arriver à Puerto Reyes, lui avait dit Andrés Sigal. Puerto Reyes, le Moby Dick des villas de l’aristocratie. Sa grand-mère boitait, il s’en souvenait un peu à présent. La revoyait monter un escalier avec une canne. Grand-mère Achab. Il devait établir un itinéraire. Betty était peut-être encore à San Cosme. Les fouilles du puits étaient terminées, il se rappelait avoir entendu un commentaire à ce sujet lors d’un barbecue chez son oncle. Il fallait qu’il vérifie la liste des personnes identifiées. Avait-on trouvé le père d’Adela ? Qu’avait fait Betty ? Morgue de Corrientes. Aller là-bas aussi. C’était beaucoup. Betty était-elle à Puerto Reyes ? S’il y avait encore quelqu’un dans la maison, on lui ouvrirait. Olga Gallardo n’était pas la seule sur ses traces. Mais eux, ce n’était pas pour l’accueillir tel le fils prodigue, avec affection. Il le savait, même s’il ne savait rien de plus. Il devait y aller, sinon le cercle allait dangereusement se refermer. S’ils n’arrivaient pas à l’atteindre, lui, ils s’en prendraient à quelqu’un d’autre. Et si c’était Marita, il n’imaginait pas continuer de vivre.

Il débrancha le téléphone.

La garde avait été insupportable, dès le début. À peine arrivée, le pire de tout : un accouchement avec complications. C’était la hantise de Vicky car les familles ne comprenaient rien. Elles s’énervaient, croyaient que l’hémorragie de la mère, la mauvaise position du bébé, la césarienne d’urgence (dans le meilleur des cas), tout était la faute des médecins. Elles n’entendaient pas la plus simple des explications : cela arrivait, c’était la nature, pendant des siècles les femmes étaient mortes en accouchant. Un accouchement n’était pas un événement sacré, ni ce genre de conneries. Les médecins brisaient leur bonheur stupide. Vicky détestait les familles.

Et après la femme enceinte, un enfant avec des convulsions fébriles, flanqué d’une de ces mères hystériques qui empêchaient le personnel de travailler, persuadées d’en savoir plus que lui. Ce que lui disait sa propre mère était assez vrai : Vicky n’avait pas d’empathie. Tout ce qu’elle voulait, c’est qu’on la laisse régler le problème. Pourquoi devait-elle, en plus, être aimable ?

Un patient arrivait en ambulance. D’après le rapport il s’agissait d’un accident. On ne leur disait jamais clairement ce qu’ils allaient trouver aux urgences. La communication entre l’hôpital, les ambulances et la police était désastreuse. Ce pouvait donc être n’importe quoi, un AVC, une personne renversée, un massacre.

Vicky attendit avec ses collègues devant l’entrée, fumant la cigarette de rigueur avant de connaître quinze nouvelles minutes de stress. Les brancardiers sortirent le patient. Quand les médecins leur demandèrent ce qui s’était passé, ils répondirent comme d’habitude qu’ils n’en savaient rien, ils l’avaient ramassé dans cet état sur la Rambla 32. La Rambla 32 était située près du bidonville, il y avait souvent des rixes à cause de la drogue, des coups de couteau, des tirs. Vicky resta bouche bée quand elle vit l’homme sur la civière. Dans un premier temps, elle crut que c’était Juan, le père de Gaspar, avec sa cicatrice sur la poitrine, sa pâleur, ses cernes. C’était impossible. Vicky cligna des yeux, recula et frissonna. Alors elle comprit : l’homme sur le brancard était Luis Peterson. Il était nu, avec une blessure verticale à la poitrine, juste sur le sternum, cousue grossièrement. Sous la lumière de l’entrée, on ne distinguait pas si elle était superficielle. Trente-neuf cinq de température. Neuf six de tension, informa le médecin de l’ambulance. Vicky se secoua. Elle toucha la blessure. Elle n’avait pas l’air bénigne. À première vue, on aurait dit qu’il avait le sternum brisé, comme lors d’une opération de chirurgie thoracique. Luis avait perdu conscience. Il avait également des petites blessures partout sur le corps, déjà sèches. Des coupures fines, continues. À l’exception de son visage, tout son corps avait été délicatement lacéré.

Vicky tenta de recourir à son don pour poser un diagnostic. Son instinct lui indiquait que le plus urgent était de faire une radio. Savoir immédiatement la nature de cette blessure. Analyses de sang, oxygène, perfusion, contrôle des signes vitaux. La tachycardie était manifeste. C’était mauvais signe, comme l’inconscience. Luis était en état de choc. Et sa blessure n’était pas récente, elle avait la couleur rouge de l’infection.

La radio envahit tout le monde d’effroi. Un des internes dut sortir de la salle. Vicky l’entendit vomir, au loin, comme dans un rêve. Le responsable du service de garde et elle examinaient l’image, échangeaient un regard, puis revenaient à l’image. Le sternum était coupé en deux, une opération qui n’avait pas été effectuée par une scie chirurgicale. Les coupures semblaient avoir été réalisées par de grandes cisailles, ébréchées, irrégulières. Quelque chose dans ce genre, en tout cas. Un sécateur, par exemple. On n’avait pas essayé de le refermer d’une façon ou d’une autre, on avait juste recousu la peau. Et dans l’espace qui restait entre les os du sternum, faisant pression sur les poumons, il y avait un bras. Un tout petit bras, pas celui d’un adulte. Un bras d’enfant. Faites que ce ne soit pas le bras d’un de ses fils, pensa Vicky, par pitié, par pitié. On voyait très nettement le bras. Il avait été tranché sous le coude. Il avait ses cinq doigts et tous ses os.

Pourvu que ce soit une poupée, dit le médecin de garde, avant de sortir en courant. Ce n’est pas une poupée, songea Vicky, et il le sait, mais il ne veut pas l’admettre, ne peut pas le dire à voix haute. Le chirurgien demanda un bloc opératoire, des examens, des antibiotiques. Il fait un choc septique, se dit Vicky. Tandis qu’elle attendait le résultat de l’opération aux urgences, s’occupant pour l’heure d’un homme qui s’était coupé le doigt avec un couteau de boucher en voulant décoller de la viande congelée, elle réussit à réfléchir rationnellement. Luis allait mourir. C’était un bras humain. Il y avait des os. Il était placé entre le cœur et les poumons. Il avait peut-être infecté tous les organes. Le bras était déjà sans nul doute en décomposition. C’était la raison de la septicémie.

Et c’était seulement le début du problème. Vicky s’excusa auprès du médecin de garde et lui avoua la vérité : elle connaissait le patient qu’on était en train d’opérer. C’était le père d’un de ses amis. Elle avait besoin de sortir. Le médecin lui donna l’autorisation et Vicky alla s’asseoir dans le couloir près du bloc. On lui avait mis un bras, comme celui qui manquait à Adela, pensa-t-elle. Dans la poitrine. Tel l’invunche. D’où venait ce souvenir ? Chiloé, la Brujería. Adela dans la forêt. Betty, furieuse et saoule, cet été-là dans le Sud. Luis ressemble à son frère et ce n’est pas un hasard. C’est une agression. Une agression et un avertissement. D’abord pour Gaspar, mais aussi pour nous tous. Vicky sentit qu’on lui soufflait dans la nuque, qu’on lui parlait à l’oreille. Et la voix répétait la même chose : tu seras la prochaine. Ou Pablo. Gaspar doit déplacer ses pions.

Le chirurgien sortit du bloc. Vicky se dirigea vers lui. Elle lui dit la vérité, comme au médecin de garde. Le chirurgien la regarda avec la frustration du médecin qui a échoué ou s’est trouvé face à l’impossible. Puis avec de la peine et une légère méfiance. Il avait conscience, lui aussi, du côté macabre de la situation. C’est de la magie noire, de la sorcellerie, c’est démoniaque, pensa Vicky.

— C’est un bras humain, docteure, et la septicémie est très avancée. Si vous connaissez sa famille, vous feriez mieux de les prévenir. Les blessures sur le corps sont superficielles. Il faut porter plainte : cet homme a été torturé.

Vicky sortit en courant. Elle n’arrivait pas à joindre Gaspar depuis plusieurs jours. Il s’était disputé avec Marita, l’avait mise à la porte. Cette dernière l’avait raconté à Vicky, mais rien de plus. Marita aussi était compliquée parfois, malgré sa réputation de fille facile à vivre. Vicky ne voulait pas contacter Julieta. Que lui dire, et comment ? Elle réussit uniquement à appeler Pablo, mais, quand il répondit, elle tremblait tellement qu’elle dut empoigner le téléphone des deux mains.

— Ramène Gaspar à l’hôpital. Enfonce sa porte s’il faut parce qu’il ne répond pas. Luis est ici et il est en train de mourir.

Elle raccrocha et, lentement, se dirigea vers la salle de garde. Elle avait besoin de s’allonger, de poser sa tête (elle avait des vertiges), et de pleurer tranquillement, avec les infirmières, sans leur expliquer ce qu’elle était incapable de penser, leur dire simplement les filles, c’est la merde, une saloperie, un cauchemar, si vous saviez.

La haine sortait de ses yeux en même temps que les larmes. Gaspar l’entendit crier c’est ta faute, même si ce n’est pas toi qui l’as fait, c’est toi quand même. Julieta ne pensait pas qu’il avait ouvert la poitrine de son oncle, tel un chasseur fou, pour mettre à l’intérieur le bras d’un enfant, d’une fillette en réalité, elle avait les ongles peints, c’était du moins ce que disait une infirmière, abjectes les infirmières, les petits ongles peints en rose corail, précises en plus d’être abjectes. Elle ne disait pas qu’il avait commis le crime, mais que le crime était sa faute et elle avait raison, il ne pouvait pas discuter sur ce point et la laissa donc le frapper, lui griffer le visage, et il aima le goût salé de son propre sang dans sa bouche. Il pensait uniquement que ce n’était pas le bras d’un des jumeaux et cela lui paraissait une victoire, un signe insolent de pitié trompeuse. Je ne veux pas le voir, Vicky, je ne peux pas. Je n’irai pas, point final. Ce serait comme revoir un fantôme, son père, Luis et Juan ne se ressemblaient pas tellement, ne s’étaient jamais tellement ressemblés, mais ils avaient un air de famille, et là, à l’hôpital, avec les perfusions, l’odeur de la mort, la poitrine mutilée… Gaspar ne voulait pas voir cette image et il ne la verrait pas. Tu dois y aller, insistait Vicky, il a des entailles sur tout le corps, je les ai observées, ce sont des inscriptions, des lettres. Déchiffre-les toi-même, recopie-les, note ce qui est écrit, prends des photos. Après avoir entendu le médecin qui lui annonçait l’inévitable, Julieta hurlait, et la police allait arriver d’un instant à l’autre, poser les premières questions. Dans quelques heures à peine ils assembleraient les pièces du puzzle. Un bras de petite fille. Vicky, Pablo et lui, surtout lui, bien entendu, ceux qui étaient entrés dans la maison avec Adela. Adela sans bras. Un bras de petite fille. Adela ma cousine, Adela mon sang. Qui avait mis du poison dans ce sang ? Son père mort, son oncle mort, tous deux avec une marque au milieu de la poitrine. Et lui qui était resté enfermé tous ces jours-ci, pendant que cela arrivait. Pendant que cela arrivait. Julieta disait à un policier que Luis était parti depuis trois jours. J’ai pensé qu’il était resté à La Plata pour son travail ou chez son fils aîné. Oui, le fils aîné, c’est lui. Adoptif. Son neveu. Il dormait parfois chez lui mais me prévenait toujours, nous avons des enfants très petits, il me prévenait toujours. Alors j’ai appelé Gaspar, mais je n’ai pas réussi à le joindre. Gaspar c’est le fils, le neveu, lui, là. Ça sonnait occupé, j’ai pensé qu’il y avait un problème, le téléphone ne marchait pas, j’aurais des nouvelles plus tard. Je suis allée travailler, j’ai eu une journée compliquée, à la fin j’ai appelé la maison et rien, je suis passée sur le chantier et rien, là-bas ils m’ont dit qu’ils étaient à l’arrêt parce qu’il pleuvait et qu’on ne peut pas travailler quand il pleut, j’ai alors cru que Luis était parti quelque part, profitant de sa liberté, j’ai pensé à une autre femme, je ne sais plus ce que je dis, excusez-moi, j’ai imaginé plein de choses, j’étais même en colère. Pourquoi je ne suis pas allée chez son fils ? Parce que je me suis fait ce film avec l’autre femme, je ne sais pas. Par déni ? Parce que je ne pouvais pas entendre qu’il ne reviendrait pas ? Pendant que cela arrivait, pensa Gaspar. Quelqu’un avait enlevé son oncle alors qu’il se rendait à La Plata. Sa voiture avait été retrouvée, intacte, à Gonnet. Près de la ville. Un joli lieu, Gonnet, plus joli que Villa Elisa, avec des maisons modernes, horribles en revanche les boîtes de nuit sur la route, horribles, voire dangereuses pour certaines, Gaspar y était allé et les filles qui dansaient sur les enceintes étaient toujours droguées et belles et féroces. Les petits ongles peints, quelle couleur c’était ? Saumon ? Corail ? Aujourd’hui il y avait beaucoup de couleurs avec des noms aquatiques en plus du vieux bleu marine, qui n’était pas marine à cause de la mer mais de la Marine, la Navy, comprendre cela lui avait pris un temps ridicule. Comme le temps ridicule qu’il avait perdu chez lui à faire des cartes et des plans et à réserver un billet d’avion pendant que cela arrivait. Donc Gonnet. Une maison à Gonnet, une de ces belles maisons. Dans laquelle on avait séquestré son oncle après l’avoir sorti de sa voiture. Ils avaient fini par l’enlever, avait sûrement pensé Luis, et il avait raison, car il avait été enlevé. L’avait-on endormi pour lui ouvrir la poitrine ? Sans doute, il avait dû résister et il était fort, il avait beaucoup de force, toutes les fois où il avait soulevé Gaspar, où il le plaquait contre le mur pour le calmer, et aussi quand il travaillait, deux fois plus vite que les autres et transpirant moins que tout le monde. Ils l’avaient par conséquent endormi, ensuite ils avaient employé un sécateur et peut-être une scie, un peu, on saurait ça avec l’autopsie, car il y aurait une autopsie, c’était un meurtre. Donc la maison à Gonnet. Combien étaient-ils ? Deux ou trois ? Qui ? Ils le lui diraient. À Misiones. Parce qu’ils n’étaient plus en ville. Ils lui avaient envoyé un mort, comme ça se faisait en Argentine. En Argentine, on envoie des morts aux gens. À présent il comprenait ce que ça signifiait. Le bras appartenait à une fillette quelconque, peut-être déjà morte, on ferait bien d’examiner les tombes récemment profanées ou de se renseigner dans les hôpitaux. Un avis de recherche ressurgirait peut-être. Ils travaillent la nuit, dans l’obscurité. Pourquoi le voulaient-ils autant ? Ils le voulaient et lui faisaient du mal. Ils le voulaient blessé. Blessé, c’était plus facile à manipuler. C’est pourquoi il refusait de voir le corps. Bientôt la police l’interrogerait. Il n’avait pas d’alibi. Il avait foutu Marita dehors. S’était-il fait livrer à manger ? Il n’arrivait pas à se rappeler. Il était sorti faire des courses, ça oui. De la nourriture et la carte. Le type du garage s’en souviendrait probablement, il avait demandé une carte plus grande, beaucoup plus grande, comme s’il était à moitié aveugle. Il n’avait pas d’alibi, mais cela n’avait aucune importance. C’était vrai ce que disait Julieta. C’était sa faute. C’était un message pour lui, on lui avait envoyé un mort. Il ne voulait pas le voir. Un jour Luis avait mis des bananes au congélo, et une fois qu’elles avaient été glacées il avait versé dessus du chocolat chaud. Son idée d’un dessert pas cher et délicieux. Il lui donnait toujours la télécommande. Ne s’énervait jamais sur un terrain de foot. Disait qu’il voudrait vivre à la montagne plus tard, mais qu’il aimait aussi beaucoup la plage, et ce qu’il regrettait le plus de Rio c’étaient les promenades au bord de la mer, le vent, l’odeur de sel dans les cheveux. Il avait assisté à la naissance de ses deux fils et ne s’était pas bourré la gueule ensuite, il détestait qu’on le félicite, je n’ai rien fait, c’est seulement une grande joie. Une joie. Luis était une joie permanente et il aurait dû avoir un avenir tranquille et doux. La maison à Gonnet. Ils lui avaient mis le bras à l’intérieur et l’avaient abandonné inconscient, ou peut-être pas, ils l’avaient réveillé et l’avaient laissé crier et mourir, ils se nourrissaient de la souffrance, Gaspar le sentait. Puis, avec la fièvre et l’infection du petit bras, ils l’avaient jeté sur la Rambla 32, où commençait et se terminait la ville selon le point de vue. Il existait des chansons pour calmer la douleur, des berceuses, mais Gaspar ne pouvait pas entrer les lui chanter parce que c’était sa faute, parce qu’il avait accordé ce permis de tuer et de mutiler. Julieta le savait, pour cette raison elle pleurait ainsi, avec tant de rage, car elle savait. Vicky sortit de la salle de soins et entraîna Gaspar à l’écart. Elle prit son visage dans ses mains pour le forcer à la regarder. Les yeux noirs de Vicky. Elle était si belle. Plus que Marita. Plus que toutes. Tout ce qui est écrit sur son corps c’est “il faut qu’il vienne”. C’est ce que disent les lacérations. Comment ça ? “Il faut qu’il vienne”, Gaspar, c’est tout. OK. Il va mourir ? Dis-moi la vérité. C’est une question d’heures. OK. Je pars ce soir. Tu dois parler avec la police. Oui. Ensuite, je pars. Ils ne m’arrêteront pas ce soir. Écoute-moi bien, Vicky, et explique-le à Pablo. Pablo est en bas. Je n’ai pas le temps de lui parler. Ils ont franchi la limite. Je ne peux plus vivre avec vous. Si je reste, vous serez les prochains sur la liste. Ce n’est plus possible. Ils me veulent, je suis leur sang. C’est la clé de la maison. Maintenant, Vicky l’écoutait. Chez moi, sur le lit, j’ai laissé quelque chose, je veux que tu le lises. C’est la photocopie d’un article d’Olga Gallardo, intitulé “Le puits de Zañartú”. Je ne peux pas t’expliquer maintenant. Je veux que tu le lises. Et aussi Pablo. Il sera encore là-bas parce qu’ils ne peuvent pas entrer chez moi et Marita ne reviendra pas. Sais-tu que Luis disait que parfois il avait peur de mon père ? Un jour il m’a raconté une chose très étrange. Quand il veillait sur mon père, qui était petit, il devait avoir six ans, il venait de se faire opérer et ses parents travaillaient peut-être, peu importe, n’est-ce pas ? Peu importe. Luis restait à ses côtés et il m’a raconté que mon père avait les lèvres pleines de sang, comme s’il avait mangé de la chair crue. Luis lui mettait de l’eau sur les lèvres, qui étaient sèches, et une infirmière lui avait apporté du beurre de cacao. Plus tard, quand ils l’ont utilisé, il a arrêté de saigner. Mais ce jour-là, il saignait encore et mon père hurlait de douleur, les analgésiques ne devaient pas être terribles à cette époque, comment peut-on laisser un enfant hurler de douleur ? Ils ne pouvaient peut-être pas lui en donner, à cause de la pression, dit Vicky. Quoi ? La pression artérielle, Gaspar. Si l’analgésique faisait baisser sa tension, il risquait de mourir. OK. C’est possible. Bref, Luis disait que les nuits là à l’hôpital étaient horribles. C’était encore un enfant lui aussi. Soudain mon père a crié : personne n’écoute chanter les os. Cette phrase, comme un reproche. Luis a eu très peur. Mes grands-parents avaient peur de mon père. Mon père voyait des fantômes. Pas Luis, Luis n’a pas été marqué. Je ne veux pas le voir. Il va crier la même chose. Ils l’ont marqué, à son tour, mais ils ne peuvent pas le faire tenir longtemps. La vérité, c’est que j’aurais dû rester dans la maison, avec Adela. Et tout était terminé. Tant pis, Vicky. On n’a plus le temps. Marita sait maintenant que cela aurait dû être dans une autre vie, ne lui dis pas que ce n’est pas la vie et qu’on n’a plus le temps.

Combien de fois avait-il pensé “je veux être comme lui” ? Sa manière de lui dire, quand il était au volant, tu dois toujours respecter les filles, même si tu ne les aimes pas. Ou de se mettre en colère à cause de quelque chose, d’élever la voix, de crier, puis de renoncer, de rire à une blague en secouant la tête. Les jumeaux allaient l’oublier, le perdre. L’autorisation de faire leurs devoirs dans le jardin, les courses de vitesse dans le chemin de terre, les poissons grillés sur la plage, elle est très bien ta rédaction, cette prof est à moitié demeurée, on n’a pas besoin de tout comprendre, mais c’est dommage qu’elle n’ait pas compris cela, car ton texte est excellent, argumenté, et les mots que tu emploies ! Ils oublieraient que leur père ne les abandonnait jamais, même quand ils faisaient des bêtises, même quand ils avaient de ridicules problèmes mentaux psychiatriques émotionnels. Savoir que quelqu’un est toujours là, ne recule jamais, y compris quand on se frappe la tête contre le mur comme un dingue, qu’il est là, derrière, les bras croisés, murmurant bon à ton avis on s’occupe de quoi en premier, de ton crâne, de ta colère ou du mur ? Comme tu préfères.

Gaspar remit une somme indécente au taxi qui le conduisit à l’aéroport d’Ezeiza et attendit son vol en silence, son sac entre les jambes. Il n’avait pas emporté grand-chose, s’il avait besoin de quoi que ce soit, il l’achèterait sur place. C’était la première fois qu’il prenait l’avion seul. Il n’avait jamais beaucoup voyagé jusque-là, et la plupart du temps avec Luis. Il ne voulait pas y penser. Le vol était court, mais ils servaient quand même un plateau repas. Il n’y toucha pas. Il était incapable de manger. Il ignorait s’il pourrait à nouveau manger un jour. Il se rappela le visage de Pablo quand il l’avait vu sortir de l’hôpital. Il avait failli lui demander de l’accompagner. Pablo l’aurait fait. Vicky devait rester avec son oncle. Ils le suivraient, pensait-il. Tous les deux. Ils savaient où il allait.

À Posadas, il chercha pendant une heure un endroit où louer une voiture. La chaleur allait lui donner la migraine, même s’il portait des lunettes noires et n’arrêtait pas de se mouiller les cheveux. Il prit des cachets. L’estomac vide, ce serait plus efficace. Il trouva une Clio relativement bon marché, la loua pour une semaine, puis après avoir vérifié sur un kilomètre qu’il pouvait la conduire facilement, il déplia la carte du garage. Puerto Libertad, le village à côté de la maison, était situé près d’Iguazú, à quelques mètres du Paraná. De l’autre côté du fleuve, il y avait le Paraguay. Trois cents kilomètres. Comment allait-il faire pour ne pas penser pendant trois cents kilomètres ? Il alluma une cigarette, s’efforçant de ne pas brûler la carte, ni de se brûler. La voiture avait la clim, mais ça empestait l’essence quand il la mettait en marche. Il l’éteignit. Il n’était pas spécialiste des voitures. À cause de l’épilepsie, il n’était pas censé conduire, mais Luis lui avait appris quand même. Il affirmait qu’une personne n’était jamais totalement libre si elle ne savait pas conduire. Luis non plus n’était pas spécialiste. Toutes les voitures qu’il avait achetées étaient tombées en panne. Gaspar le revoyait, grommelant quelle malchance, les mains sur les hanches, face à un capot levé d’où s’échappait de la fumée. Ce n’est pas la bagnole qui déconne, lui avait crié Negro un jour, tu as oublié de mettre de l’eau, quelle sorte de trou du cul es-tu pour ne pas mettre de l’eau dans une voiture, explique-moi. Ils allaient à Punta Lara. Pour pique-niquer ou pour pêcher ? C’était avant les jumeaux, avant la grossesse. Pourquoi ne les nommait-il jamais ? Salvador et Juan. Gaspar avait cru que Juan, c’était en hommage à son père, mais Luis, un peu honteux, lui avait confessé que c’était pour Perón. Il n’avait pas réussi à négocier avec Julieta le prénom complet, Juan Domingo. Gaspar mit la radio. On captait des radios brésiliennes facilement, mais il ne voulait pas entendre cette langue. Quelqu’un informerait-il Mónica et les filles ? Cela faisait longtemps qu’elles n’étaient pas venues, mais il y avait toujours les cartes de vœux du nouvel an, les coups de fil pour les anniversaires et parfois les cadeaux. Luis était allé les voir à deux reprises, seul, à peine une semaine chaque fois. Gaspar était resté avec Julieta. Luis était revenu avec des boîtes de Garoto, des disques et des livres, il disait que les reliures étaient bien meilleures qu’en Argentine. Il lui avait promis de l’emmener à Rio, promesse différée par la naissance des garçons. Gaspar n’aimait pas beaucoup la plage, mais Rio ce n’était pas seulement Copacabana. C’étaient aussi des rues sombres, des escaliers, des couchers de soleil dans les bars des quartiers intérieurs. Ça aussi ils allaient le perdre, lui, les jumeaux, tous.

— Ils ne vous laisseront pas entrer.

Le bar de la station-service avait un nom, Los Lapachos.

— Ils ont leur police, figurez-vous. Beaucoup de gens viennent pour faire des photos. Plein ! Une obsession pour les photos. Je vous indique la route, même si vous n’entrerez pas. Mais si vous y arrivez, vous me prévenez, j’ai des gens intéressés.

— Je vais essayer, on verra, dit Gaspar, qui avala son Coca glacé avec deux nouveaux comprimés contre le mal de tête.

Ce n’était pas aussi intense qu’il l’avait redouté. Avec le soleil dans les yeux pendant tout le trajet, il s’était attendu à voir des fleurs noires dans le ciel bleu, croissant, occupant tout l’espace. La douleur était plutôt légère, une simple gêne. Il pouvait s’en débarrasser en mangeant.

— Vous les voyez de temps en temps ?

— Non. Ils ne viennent pas ici. Ils ont des domestiques qui leur font les courses ailleurs. Mon père raconte qu’il y a des années ils faisaient des fêtes et on voyait des voitures, mais elles ne restaient pas ici. Le patron aussi venait, avant. Boire quelques coups, acheter du matériel de pêche. Ça fait longtemps qu’il ne vient plus. Il aime bien boire un coup, le patron.

Le patron, pensa Gaspar. Mon grand-père.

Il devait aller jusqu’au bout de l’avenue principale et prendre un chemin qui n’était pas goudronné. Il décida de marcher d’abord un peu. Trottoirs rouges, dont le bord était peint dans un rouge encore plus profond, points de vente de glaçons, filles avec des parapluies en guise d’ombrelles, ciel menaçant en permanence, maisons blanches. Sa mère avait-elle marché dans ce village ? Avait-elle acheté quelque chose dans les boutiques ? Quelqu’un se souviendrait-il encore d’elle s’il demandait ? Un jour Marita lui avait dit, après l’amour (elle disait toujours des choses plus fortes après l’amour), que s’il voulait vivre il devait renoncer à ses morts, les laisser partir. Beaucoup de motos, de terre rouge. Les semelles de ses chaussures étaient toutes sales. Le marché municipal de produits et d’artisanat était fermé, comme presque tous les magasins. La sieste sacrée. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Il revint à la voiture et ouvrit une bouteille d’eau fraîche avant de prendre l’avenue et d’arriver au chemin. De part et d’autre, la forêt épaisse, avec de nombreuses nuances de vert. Aucun animal. Il devait aller à la maison car ils l’avaient appelé. C’était ce qu’il se répétait depuis son départ, et il continuait de se le redire pour combattre le sommeil, la faim, le vide.

Vous me cherchiez, je suis là. Je ne sais pas laisser partir les morts.

Il s’attendait à un lieu livré à l’abandon, des dingues cloîtrés dans la forêt, des gobelins sur des champignons, des plantes sauvages, un paysage marécageux à traverser avant d’arriver à la maison. Quand il coupa le moteur, après être passé à côté d’une guérite de sécurité vide (mais c’était temporaire, il y avait du maté sur la petite table de la réception et la radio était allumée), il vit la villa au loin. Il sortit de la voiture et entra dans la propriété. Le portail en fer était ouvert.

Une vaste étendue de pelouse fraîchement coupée s’étalait devant la maison aux murs jaunes, sur lesquels des plantes grimpaient, pas du tout livrées à elles-mêmes mais dans une volonté décorative. Le toit était rouge comme la terre de la région, des palmiers et des arbres entouraient la forme hexagonale du bâtiment qui, à l’avant et à l’arrière, se composait de plusieurs dépendances. On parvenait à distinguer, dans un chemin latéral, au moins deux maisons supplémentaires, une petite et une autre, plus éloignée, également énorme. La pelouse semblait infinie. S’il y avait des fontaines, elles étaient derrière. Et on entendait le fleuve. Voilà les passerelles, pensa Gaspar, près du fleuve. Il regarda le ciel car le paysage, soudain, s’était obscurci. Un nuage d’orage, bas et lourd, chargé de grêle, menaçait l’après-midi. Gaspar sentit la migraine se déchaîner en même temps que les fleurs noires s’ouvraient avec une intensité carnivore. Il eut l’horrible certitude (une nouvelle impression de déjà-vu*, très puissante) que ses parents allaient surgir de la maison. La maison fantôme des palmiers et des parents fantômes. Il espéra même voir apparaître son oncle, couleur cendre, avec de la cendre dans les cheveux et le petit bras pourri à la main, ce bras pourri avec lequel il allait l’attaquer, lui frapper la tête et le corps. Il s’appuya sur la voiture et vit quelqu’un sortir de la maison, un homme. Il arriva vers lui et le prit par les épaules pour qu’il le regarde dans les yeux. Ses cheveux gris élégants, ses yeux bleus caves, sombres, un front que Pablo aurait appelé “teuton”, quand il faisait sa taxonomie des hommes (teutons, tafioles, sex friends, brutes, taxis, poids plume). Le souvenir de Pablo le fit presque sourire. Il connaissait cet homme. Esteban. Il ne s’attendait pas à le rencontrer à cet endroit.

Sur le perron de la maison s’était rassemblé un groupe de gens que Gaspar discernait parfaitement dans la lumière rose de l’après-midi, auréolés d’un éclat qui faiblissait. Deux femmes, âgées, l’une d’elles élégante, vêtue d’une robe vaporeuse, indienne. L’autre avec un masque qui cachait sa bouche et sa mâchoire, des cheveux blancs très courts, portant un pantalon et une chemise boutonnée jusqu’au cou. Derrière elles, cinq ou six personnes de plus, que Gaspar voyait moins bien de l’endroit où il était.

Il fit un effort pour repousser Esteban. Il regretta de ne pas avoir pensé à apporter des armes. De toute façon il ne savait pas s’en servir. Il n’avait jamais appris à tirer, jamais utilisé de couteau. Il était uniquement capable de se battre. Et malgré sa faiblesse, il pouvait encore se mesurer à Esteban. Alors, au moment où ce dernier tentait de se composer une attitude, Gaspar s’approcha de lui rapidement, lui immobilisa les bras dans le dos et le fit tomber sur la pelouse. Mais Esteban aussi savait se battre. Il réussit à se relever et se dégager de Gaspar par un mouvement bref, quasi professionnel. S’observant, se reniflant, ils restèrent à un mètre de distance.

La femme élégante descendit les marches du perron et ouvrit les bras, en signe de bienvenue. Elle avait de grosses mèches orange dans ses cheveux blancs. Des taches de rousseur partout sur le visage. Elle avait été rousse. La femme au masque la suivit. Elle boitait. C’est ma grand-mère, pensa Gaspar. Elle retira son masque avant de lui parler.

— C’est moi qui ai ordonné la mort de ton oncle. Calme-toi. Tu es aussi sauvage que ton père.

Gaspar reconnut la voix de sa grand-mère malgré sa diction baveuse. Pour quelqu’un d’aussi mutilé, on comprenait relativement bien ce qu’elle disait. Sans hésiter, il se jeta sur elle. Peu importait que ce soit une femme âgée, de sa famille. Elle venait d’avouer avant même qu’il pose la moindre question. Il réussit à la renverser par terre et à s’asseoir sur ses hanches frêles. Ce n’était sûrement pas très difficile de la tuer. Avant que de nombreuses mains, il ignorait combien, le séparent d’elle, il la frappa au visage, sentit son nez se briser sous ses poings, l’entendit l’insulter. Puis, un seul coup, d’expert, de garde du corps, d’homme qui savait cogner pour de vrai et au bon endroit, lui fit perdre connaissance. La dernière chose qu’il vit fut le soleil derrière les arbres, et il devina le fleuve tout près.

Du haut du mirador, il pourrait sauter. L’escalier n’était peut-être pas en bon état, et s’il cédait, tant mieux. Même si une chute entre des marches détruites n’était pas une mort assurée. Ils le sauveraient, et il ne voulait pas être sauvé. Ils avaient beau le surveiller en permanence, s’il agissait rapidement il avait ses chances. Et s’il arrêtait de manger ? C’était une autre manière de mourir qu’ils n’avaient pas le pouvoir de contrôler. Il était impossible de s’échapper. Il avait tout tenté, le fleuve, la nuit, la forêt, chaque fois ils l’avaient rattrapé. Les coups étaient moins brutaux qu’efficaces. Ils savaient torturer, faire souffrir sans trop abîmer. Ça n’allait pas loin. Il ne pouvait pas fuir. La folie était là, dans cette maison, avec ces gens, ce qu’ils attendaient de lui était dément, il n’était pas capable de le leur donner.

Mais les femmes, en particulier, pensaient le contraire. Il devait arrêter de les appeler les femmes. Florence et Mercedes. Sa grand-mère Mercedes. Celle qui n’avait pas de lèvres. Ses dents s’entrechoquaient tout le temps, comme si elle grelottait. Elle ne portait pas toujours son masque, et jamais devant lui. Elle voulait qu’il la voie.

C’est ton père qui a fait ça, avait dit Florence en montrant l’horrible visage mutilé de Mercedes. Il a aussi tué mon fils et ne m’a jamais dit où il avait caché son corps. Il a cru qu’il avait réussi à te sauver et à se venger. Il nous a aussi pris la fille, qui était de notre sang. Il nous a toujours méprisés, voulait nous détruire, ça se voyait dans ses yeux, those yellow eyes, a reptile. J’espère qu’il peut voir, de l’endroit où il est, qu’il a échoué. Nous avons le médium qu’il a voulu nous voler malgré le signe tellement évident avec lequel il t’a marqué. Il était plus talentueux qu’intelligent. J’ai de la compassion pour lui. Un médium a trop de responsabilités. Ils sont tous dangereux, deviennent tous fous.

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, répéta Gaspar.

Sa grand-mère s’avança vers lui. Les mots glissaient entre ses dents.

— Il ne voulait pas que tu saches, il t’a caché ton héritage. Tant mieux, je pense que les médiums doivent uniquement être un instrument. Mais je vais te raconter quand même, je ne supporte plus tes yeux d’imbécile.

Gaspar observait son crâne. Elle était presque chauve. Ses cheveux blancs très courts étaient dressés ici et là sur un désert. Et cette absence de lèvres. Elle n’avait pas du tout un aspect humain et, pour cette raison peut-être, elle était plus fascinante que monstrueuse, comme un animal fantastique.

— Il ne te l’a jamais dit, bien sûr, mais ce que cherche l’Ordre, et ce que tu pourrais nous donner, ce que tu vas nous donner puisqu’on t’y obligera, c’est l’immortalité. Je te vois, Florence, tu fais non avec la tête, il faut être très précis avec cette femme. Le terme exact, c’est “retenir la conscience”. Maintenir la conscience en vie. On y parvient, comme l’a dicté l’Obscurité, en la transférant d’un corps à un autre.

Esteban entra dans la pièce au moment où Gaspar était sur le point d’éclater de rire.

— Qu’est-ce que l’Obscurité ?

— C’est ce qui a emmené Adela, répondit Esteban.

Gaspar n’avait plus du tout envie de rire. Il mit ses mains devant ses yeux. Vous êtes cinglés, murmura-t-il.

— Écoute, c’est l’ami de ton père qui te le dit, ton père qui lui aussi t’a menti toute la vie. Nous savons que tu es capable de convoquer l’Obscurité comme le faisait Juan, et tu vas le faire pour nous. L’Obscurité nous dit comment faire ce transfert et rester vivants pour toujours. Ton père a essayé avec toi, tu ne t’en souviens pas ? On dirait un attardé, ce gosse, tu ne trouves pas, Flo ? Quel dommage, c’est mon unique petit-fils, il est idiot et en plus il a fait disparaître la petite Adela, qui, elle, était prometteuse, une gamine qui avait du caractère. Enfin.

Mercedes s’était assise sur le fauteuil en cuir près de la fenêtre et avait baissé la température du climatiseur avec la télécommande.

— Quelle après-midi stupide… Pour nous, du moins. Ton père nous a trompés. On t’a effacé la mémoire pour que tu ne te rappelles rien ? Ou bien cette marque que tu as sur le bras permet aussi de supprimer tes souvenirs ? C’est une très bonne marque, cela m’étonne. Tu sais qu’il te l’a faite pour cela, j’imagine. Pour t’éloigner de nous. Bref : le transfert de ton père dans ton corps, nous l’avons réalisé à Chascomús, j’aime beaucoup cet endroit, parce qu’il vient de ma famille, pas comme ce mastodonte au milieu de la forêt qu’aimaient mon père et mon mari quand il avait encore un bout de cervelle, et qui plaît à tout le monde. Mais pour moi, il n’y a rien de mieux que le vide de la pampa. Je m’égare, je suis vieille, j’ai besoin d’un nouveau corps, c’est mon droit, et tu vas me le donner. Il faut que tu saches quelque chose à propos du Rituel. Nous avons réussi plusieurs fois à transférer la conscience. Mais nous avons échoué à la faire rester. C’est pourquoi on a cru ton père.

Gaspar l’écoutait avec attention. Elle faisait référence à l’accident à Chascomús. Il s’était réveillé couvert de blessures, dans un lit inconnu, avec l’horrible certitude que son père lui avait fait du mal. Il se rappelait son entorse à la cheville, le traumatisme crânien qui, en théorie, avait causé son épilepsie, cet été paresseux à côté de la piscine avec Tali et Esteban.

— Le Rituel exige des préparations inopportunes que ton père, par ailleurs, n’avait pas besoin d’effectuer jusqu’au bout, car c’était un médium extraordinaire. Nous vous avons placés sur un autel. Et il a réussi à transférer sa conscience dans ton corps. Ah, c’était merveilleux ! Tu te rappelles, Flo ? Nous étions autour de vous, c’était sacré. Ton corps a ouvert les yeux et c’était le regard de Juan. Mais ensuite, tu as résisté. Le corps réceptacle résiste toujours. Cependant, je n’avais jamais vu une telle résistance. Et vous ?

Florence répondit qu’elle avait assisté à tous les Rituels. En effet, elle ne se souvenait pas d’une résistance aussi violente. Ils lui décrivirent la scène. Quand il avait ouvert les yeux et qu’ils avaient tous vu le regard de Juan, il avait essayé de s’échapper. On n’a pas le droit d’attacher le Récipiendaire au cours du Rituel. Nous pensons que c’est stupide, dit Mercedes, mais nous suivons les règles de l’Obscurité telles qu’elle les dicte, car un jour nous ne l’avons pas fait et ce fut un désastre, n’est-ce pas, Esteban ? Tu y as assisté certaines fois. Ce sont comme des avortements. C’est ce que dit toujours Florence.

— Like losing a child.

— Et nous avons toutes les deux perdu un enfant. C’est exactement ça. Même s’il valait mieux perdre ta mère. Bref ! Tu as tellement résisté pour expulser ton père de ton corps qu’on a dû se mettre à plusieurs pour t’immobiliser. Tu as mordu au cou ce pauvre Esteban. Le fils de Florence, le plus petit, mordait aussi. À un moment, alors qu’on tentait de t’empêcher de te blesser, car c’est un des malheureux dommages collatéraux du Rituel, les Récipiendaires sont tellement désespérés qu’ils se mutilent pour retirer l’Hôte de leur corps, tu es tombé par terre et tu t’es cogné la tête.

— Oh, that was dreadful.

— On a cru qu’on avait détruit ton corps. Mais non. On te raconte que tu es épileptique ? Bêtises.

Gaspar ferma les yeux, s’efforçant d’analyser l’information. Il n’y avait pas eu d’accident de voiture. Ses blessures étaient la conséquence de cette folie, ce transfert forcé qui lui paraissait absolument dément et absurde. Pourtant ils avaient l’air d’y croire, sans le moindre doute. Peut-être pas Esteban, qui se taisait.

— Vous voulez que je vous donne mon corps ? Prenez-le, je m’en fous.

— Non, est intervenue Florence. Nous avons besoin d’un médium and you are one. C’est toi qui nous diras comment continuer. We can’t complete the Rite et nous sommes vieilles. Nous ne pouvons pas mourir, nous ne devrions pas mourir. The messages stopped à cause de ton père, qui a décidé de manière unilatérale d’interrompre le contact. Nous continuerons avec toi.

— Je ne sais pas comment faire ça.

— Tu vas apprendre. Tu es jeune.

Gaspar tenta de se lever mais il avait des vertiges. Il ne mangeait presque rien, ne prenait plus ses médicaments. Ses jambes tremblaient tant il était faible. Mais ce n’était pas ça, comprit-il, pas seulement. Il avait perdu l’équilibre et était tombé de sa chaise. Il avait entendu sa grand-mère dire : “Le voilà qui a des convulsions maintenant, si ça se trouve il est vraiment épileptique, c’est tout”, mais personne ne l’avait touché. Il aurait voulu dire qu’il n’avait jamais eu de convulsions, mais soudain le souvenir de ce Rituel auquel ils se référaient le submergea, et il revit tout en détail. Il s’asseyait, ouvrait les yeux et il y avait tous ces gens autour de lui, nus pour la plupart, certains avec des draps ou des tuniques, il faisait noir, il fallait qu’il se débarrasse de quelque chose à l’intérieur de lui, un parasite, alors il se levait et courait car il avait vu la porte, mais ils lui attrapaient les jambes et les bras, pourquoi me retenez-vous, qui êtes-vous, qu’est-ce que vous faites, je veux partir, au secours ! Je ne peux pas t’aider pour le moment, disait la voix de son père, fatiguée et grave, cette voix qui lui manquait tellement, mais résiste. Il s’était mis à pleurer par terre. Le souvenir continuait, implacable. Ils sont très nombreux, où sommes-nous ? Résiste. Il y a une horrible vieille, c’est qui ? Lève-toi. Sauve-toi. Les autres voulaient l’immobiliser, ils n’y arrivaient pas, et dans la bataille, dans leur tentative pour le ramener à sa place et l’allonger, ils le griffaient, lui écrasaient les côtes, et quand il criait, son corps à moitié occupé avait leur voix à tous les deux, la sienne et celle de son père. Ils finissaient par le ramener sur la table, l’autel (comme avait dit sa grand-mère), cette table que sa tête heurtait avec violence, un bruit sourd, suivi d’un instant de silence. Gaspar crut que le souvenir se terminait ainsi, que son corps, à présent dans cette pièce glacée à Misiones, allait cesser de trembler, mais la vision avait continué. Il y a un monstre qui me tient par les pieds, donne-lui des coups dans la figure, fais encore un effort, frappe-le, je t’aide, et Mercedes recevait le coup de pied bien senti dans le cou, devait reculer, suffoquant, mais revenait aussitôt et lui tordait la cheville au point de quasiment lui briser les ligaments, et elle souriait, triomphait, pourquoi crois-tu que tu m’aies fait venir ici ? Il tentait à nouveau de s’échapper, je veux partir d’ici, le sang dans le cou d’Esteban et la fin tout à coup, quand son père l’avait quitté. Mon père aurait pu rester à l’intérieur de moi, il s’est retiré volontairement, m’a demandé de résister, papa, tu aurais dû tout me raconter, les choses auraient été différentes, je ne serais peut-être jamais venu ici, ton frère serait peut-être encore vivant. Gaspar sentit les mains d’Esteban qui l’aidaient doucement à se redresser et lui tendaient un verre d’eau, mais le souvenir lui présenta une autre image : les mains de son père, énormes, avec des ongles dorés, déformées comme des griffes, qui le berçaient. Il regarda Esteban, qui n’avait pas insisté avec le verre.

— Il a voulu me protéger ?

— Il n’aurait jamais pris ton corps. Jamais.

Il était incapable d’ajouter un mot. Il entendit la voix de Mercedes à l’autre bout de la pièce :

— Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? Forcez-le à manger, il est rachitique. Ça suffit les conneries.

Chaque après-midi, ils lui rendaient visite dans la pièce qu’ils lui avaient réservée. De là, il voyait le jardin, et pas grand-chose d’autre. C’était au rez-de-chaussée, pour éviter qu’il se jette par la fenêtre, de toute façon, il y avait des barreaux. Les deux femmes et un homme du même âge, qui lui parlait en anglais. Les femmes partaient et le laissaient avec l’homme. Il lui expliquait des techniques. Death posture. Inhale the sigil. Il lui demandait de s’allonger sur le lit et lui apprenait à respirer. S’il résistait, les gardes étaient là pour le torturer. L’homme parfois fronçait les sourcils ou faisait la grimace ; il n’était sans doute pas d’accord avec ces méthodes, mais les femmes le dominaient, et autre chose qui vivait dans la forêt, comme disait Betty dans l’article. Ma famille le vénère depuis des siècles. Sa famille. L’homme croyait que Gaspar avait le pouvoir d’établir le contact avec ce qui vivait dans la forêt, comme son père avant lui. Gaspar ne voulait pas le faire. Devait-il le faire ? Cela mettrait-il fin aux coups, aux piqûres, aux ongles arrachés, à sa tête plongée dans l’eau ? Pourtant il lui dit en anglais : I can’t give you what you want. I am not my father.

L’homme insistait comme si sa vie en dépendait. C’était peut-être le cas. Shut the lid of your unconscious. You know how to do this. I’m sure your father taught you.

Ainsi, toutes les après-midi. Gaspar avait fini par apprécier la présence de l’homme. Il lui avait enseigné une sorte de méditation qui l’aidait à moins penser. Et, quand il partait, Gaspar revenait à sa méthode habituelle, celle qu’il utilisait pour tenter de dormir. La lettre A. Un nom de poète en A. Le premier vers, ou un vers dont il se souvenait, d’un poème d’un poète en A. Si c’était en anglais, le traduire. Exemple : A. Ashbery. “Alone with our madness and favourite flower”. Parfaitement approprié. “Seuls avec notre folie et notre fleur préférée”. B. Blake. Le chouchou de son père. L’un d’eux, du moins. Un autre : Keats. “He whose face gives no light shall never become a star”. “Celui dont le visage n’a pas de lumière ne deviendra jamais une star”. C. Cendrars. “C’est mon étoile. Elle a la forme d’une main”. D. Une lettre difficile. Il y avait peu de D, ou bien c’est lui qui n’en connaissait pas. Ah si. D’Annunzio. Il ne se rappelait aucun poème. Darío. Évidemment. “La princesse est triste… Qu’a donc la princesse ?” E. Eliot. Davantage qu’un vers. “Fiddle with pentagrams. Or barbituric acids, or dissect. The recurrent image into pre-conscious terrors – To explore the womb, or tomb, or dreams”. Les tombes et les rêves. Les lettres, les pentagrammes. Le livre d’Eliot de son père était presque illisible tant il avait été souligné.

Son grand-père venait le voir de temps en temps. Il se déplaçait en fauteuil roulant même si, Gaspar l’avait remarqué, il pouvait bouger les jambes. Il avait un verre avec une pipette à maté, comme s’il buvait du thé froid. Mais en réalité c’était du whisky. Sa peau était jaune comme celle des alcooliques au dernier degré. Sa grand-mère surgissait tout de suite après et il avait du mal à la comprendre parfois. Elle avait la langue blanche de tartre. La fille avait été touchée. Ton père nous l’a prise aussi, à travers toi. Ton père doit payer. Nous avons sacrifié nos enfants à cause de lui. Nous lui avons sauvé la vie. C’est un ingrat.

La nuit, ils l’emmenaient dans une clairière derrière la maison, à bonne distance, cachée par les arbres. Après un jardin dont il se souvenait, loin des passerelles qu’on ne lui avait toujours pas permis d’emprunter (elles n’avaient pas de garde-fous assez hauts), c’était déjà la pleine forêt. Une clairière, aucun doute, comme dans les livres : “dans la clairière de la forêt”. À un endroit précis, ils le déshabillaient et l’homme qui lui parlait en anglais l’exhortait à faire les exercices qu’il lui avait appris, avec concentration. Il lui donnait des instructions. Que dire, quels mouvements répéter. Gaspar obéissait. C’était ridicule. Il les voyait, pleins d’espoirs, puis frustrés. Une autre femme rousse était là, plus petite et moins âgée. Esteban cachait son visage dans l’ombre des arbres. Il y avait un nombre variable d’hommes et de femmes plus jeunes qui ne vivaient pas dans le bâtiment principal et se retiraient la nuit dans la maison d’hôtes : les employés des jardins, de l’entretien et du bon fonctionnement de la maison. Ça ne le gênait pas qu’ils le voient nu. Il avait perdu beaucoup de poids. Ils l’obligeaient à manger mais il résistait. Il finirait par mourir de faim. La nuit, il avait de la fièvre et n’arrivait pas à dormir. Il savait qu’il pouvait tenir plusieurs jours sans manger, mais la soif était plus forte que la peur, les coups et le désespoir. S’il ne buvait pas, lui avaient-ils assuré, on le mettrait sous perfusion.

Les gardes se relayaient toutes les huit heures. Il n’avait pas le droit de lire, ni de regarder la télévision, ni d’écouter la radio. Il était autorisé à se promener dans la maison s’il voulait. Il le faisait tous les jours. Il cherchait Esteban. Il ne l’avait pas revu, sauf pendant les cérémonies la nuit, mais pas tout le temps.

Le mirador était une bonne idée. S’il voulait monter, ils viendraient avec lui. Il n’avait pas de restrictions dans la propriété, mais devait toujours être accompagné. On y accédait par un chemin bordé d’hortensias et de myosotis. Il le voyait de la fenêtre de sa chambre au rez-de-chaussée. Celles du premier étage aussi avaient des barreaux. C’était sa maison, cependant. La sienne. Le mirador : dans la tempête nocturne, on aurait dit un phare éteint. Il n’avait pas de barreaux, d’après ce que Gaspar parvenait à distinguer. Il fallait qu’il soit plus rapide que les gardes, qui essaieraient de l’arrêter. Un mouvement, un saut, et terminé.

Il n’eut pas besoin de leur parler, il les guida simplement jusqu’au mirador. Les hommes lui emboîtèrent le pas. Quand ils arrivèrent au bas des escaliers, l’un d’eux se plaça devant lui, afin d’encadrer Gaspar à l’intérieur du bâtiment, éclairé par de nombreuses petites fenêtres. Vite. Arriver en haut et courir directement vers la balustrade et se jeter dans le vide sans réfléchir, il n’avait plus personne, plus rien, peu importait sa vie avant la chambre à Puerto Reyes. Les nuits dans la clairière de la forêt étaient de la folie pure maintenant, avec sa grand-mère sans lèvres criant comme un animal, Florence donnant des ordres, des gifles, les jeunes crachant. Rien avant. Personne n’était venu à sa recherche, s’ils étaient venus ils étaient sûrement morts, ils pouvaient tuer, c’est moi qui ai ordonné la mort de ton oncle, c’est moi qui ai ordonné la mort de ta mère, cette pute traîtresse, avait dit Mercedes. Il avait demandé pourquoi mon oncle. Avant on croyait qu’il fallait bien traiter ceux qui sont comme toi, mais aujourd’hui on sait que ce sont des instruments, uniquement des instruments.

Florence l’écoutait et souriait, cette fois nous ne nous tromperons pas. Je sais qui tu es. Nous savons tous qui tu es. Nous avons plusieurs moyens d’obtenir ce que nous désirons.

Mais c’était faux, pensait Gaspar en montant les escaliers. Ils n’avaient pas les moyens. Sinon, ils auraient déjà reçu quelque chose de lui puisqu’il souhaitait juste mourir. Il n’avait même plus la consolation des images de l’épilepsie. Elles avaient disparu. La maison l’avait guéri. Il ne sentait rien dans cette maison, nulle part. Elle était morte, c’était une ruine, le lieu où il allait mourir : sa tombe.

Ils arrivèrent sur la terrasse. L’homme devant lui se laissa distraire une seconde et Gaspar se précipita. Il posa un pied sur la balustrade et soudain son autre pied se souleva en l’air, au-dessus des arbres, il y avait l’odeur du fleuve, un oiseau croassait, et le soleil, implacable. Il ferma les yeux.

Imbéciles, entendit Gaspar, par terre, s’efforçant de comprendre ce qui s’était passé. Deux bras l’avaient retenu, mais ce n’étaient pas les gardes, qu’il avait esquivés avec efficacité et adresse. Il y avait quelqu’un d’autre dans le mirador qu’il n’avait pas vu, concentré sur sa tentative d’évasion.

C’était Esteban. De dos aux gardes, il le vit remuer les lèvres à son attention, “s’il te plaît, Gaspar”. Puis :

— Allez tout de suite chercher un médecin, il s’est blessé. Vous aurez ensuite des comptes à rendre à ma mère.

Un garde descendit en courant, l’autre resta là. Gaspar s’appuya contre le mur et pensa à la liberté de cet instant quand il s’était retrouvé au-dessus du vide, le ciel orageux, la beauté de la chute. Il n’osait pas recommencer pour le moment.

Ton père avait une technique, chuchota Esteban. Gaspar perçut un changement dans sa voix qui l’obligea à lui prêter attention. Je vais essayer maintenant. Toi et moi on parle et cet imbécile là-bas entend une autre conversation. Je ne sais pas si ça marche, ton père m’avait promis de me transmettre cette technique avant de mourir, regarde, il m’a fait cette marque sur le crâne, mais on ne peut pas pratiquer avec n’importe qui et ça fait longtemps que je ne l’ai pas fait, Tali ne m’autorise plus.

Qu’est-ce que tu racontes ?

Tu ne veux pas mourir. Ou peut-être que si, mais tu as aussi la possibilité de t’échapper d’ici.

Gaspar regarda le garde, puis Esteban, qui transpirait comme s’il portait un poids lourd. Son père aussi faisait ça, ce qu’Esteban tentait maintenant. Il entrait dans sa tête. Gaspar avait toujours pensé qu’il s’agissait d’une communication exclusive entre eux dont l’étrangeté lui était apparue seulement bien des années plus tard.

Il ne nous entend pas, va savoir ce qu’il entend. Mais j’ai peu de temps. J’ai du mal à tenir, c’est douloureux. Pose-moi des questions, vas-y.

Pourquoi tu es avec eux ?

Je ne suis pas de leur côté, si c’est ce que tu veux savoir. C’est ma famille. La tienne. Il y a des plans en ce qui les concerne, et c’est toi qui dois les mener à bien.

Je ne te crois pas.

Tu n’as pas beaucoup le choix, Gaspar, tu devrais me faire confiance.

Pourquoi ils ont tué mon oncle ? Pourquoi ils ont emmené Adela ?

Pour Luis, ce n’est pas de mon ressort. Je n’étais même pas au courant. Quant à Adela, elle allait partir de toute façon, de plus, c’est toi qui l’as conduite, même si ça te pèse. Je ne peux pas résumer des décennies d’histoire en dix minutes, le médecin va arriver et je n’ai pas beaucoup de résistance. Ton père a décidé la disparition d’Adela, il l’a livrée pour te protéger d’eux et t’a utilisé comme instrument. Je crois qu’en faisant cela il a déchaîné des forces inconnues.

Gaspar sourit, presque malgré lui.

La protection ne marche pas, on dirait.

Tu es ironique. Au moins, c’est une réaction différente de la résignation des derniers jours. Je me souvenais de toi comme d’un garçon brillant, avec du caractère. Notre famille est violente, Gaspar. Tu n’as pas le droit d’être faible. Tu ne l’as jamais été.

C’était il y a longtemps. Je me souvenais de toi comme d’un ami.

Assez de sentimentalisme. Réveille-toi, Gaspar. Tu ne pourras rien faire là-bas, où ils t’emmènent, dans la forêt. En revanche, tu peux agir autrement. Tu n’as senti aucune porte ?

Gaspar examina l’homme en sueur, ses cheveux gris humides. Il observa le garde, qui paraissait nerveux mais ne leur prêtait pas attention. Il regardait le chemin. Esteban avait raison : soit il n’entendait pas leur conversation, soit il ne la comprenait pas.

Je ne sens rien dans cette maison.

Tu ne l’as pas parcourue entièrement. Il y a deux autres bâtiments. Demande-leur de t’y emmener.

Gaspar eut une secousse dans les jambes, puis dans les mains. Soudain, il tremblait, sur le sol. Quatre pieds montaient les escaliers du mirador.

C’est normal que tu trembles, c’est l’adrénaline, ne t’inquiète pas. Je vais arrêter de te parler en secret, OK ? Ce que je fais à partir de maintenant n’a pas d’importance. Je reprends le rôle du fils de ma mère.

Ta mère ?

La rousse. C’est ma mère.

Gaspar perçut qu’Esteban se déconnectait. Comme si un vent chaud cessait de lui souffler sur le visage, comme si, après avoir été enfermé à côté d’un poêle, il sortait à l’air libre. On le fit redescendre entre deux gardes avec des précautions inutiles : il n’avait pas mal à la tête, Esteban avait amorti le choc avec son bras. Il se laissa emmener. Il entendit des pas précipités, des phrases en anglais. You were friends and lovers. You cannot be trusted. I just saved him but of course it’s not enough. Il contempla le ciel, où poussaient des fleurs à mesure qu’augmentait sa migraine. Ce n’était pas le coup qui l’avait provoquée, mais la double adrénaline de son suicide raté et de ce qu’avait fait Esteban, cette conversation secrète à voix haute qui lui semblait autant impossible que familière. On l’examina. Il obéit à chaque ordre : tout lui rappelait point par point le faux accident un peu avant la mort de son père, cette mise en scène qu’ils avaient réalisée, à présent il le savait, pour cacher le Rituel répugnant au cours duquel ils avaient essayé de lui voler son corps. La sensation était intense, si vive qu’il n’avait plus aucun doute. Il fallait qu’il se souvienne. C’était là-dessus qu’il devait se concentrer. Se souvenir même de ce qu’il n’avait pas vécu. Peut-être recommencer à manger. Tu ne veux pas mourir, avait dit Esteban, et tu as la possibilité de t’échapper.

Il fallait qu’il trouve la porte.

Il avait du mal à avoir des moments avec Gaspar. Ils l’autorisaient à l’approcher car il était de leur sang et ils avaient déjà perdu trop de membres de leur sang, mais Stephen ne voulait commettre aucune action suspecte. La rencontre dans le mirador avait été une intuition. Stephen vivait dans la maison d’hôtes. De sa fenêtre il voyait le parc et il avait aperçu Gaspar et ses gardes se diriger vers l’endroit idéal de la propriété pour se jeter dans le vide. Gaspar voulait se suicider, c’était une telle évidence qu’il fallait être fou, ne plus avoir de contact avec d’autres êtres humains, pour ne pas s’en rendre compte. Il était si différent de l’enfant qu’il avait connu. Cela avait été un vrai choc pour lui de revoir Gaspar, détruit, vingt-cinq années en apparence simplement extraordinaires et saines, mais morbides. Entendre sa grosse voix dans le mirador, qui ressemblait tant à celle de Juan, avait donné un air viril inattendu à son visage de faune, à ses pommettes saillantes à cause de la faim, à ses mains rugueuses aux longs doigts osseux.

Quand il le vit entrer dans l’autre maison d’hôtes avec ses gardes, Stephen s’apprêtait à aller retrouver Tali. L’Ordre croyait que la fille d’Adolfo s’était suicidée en se jetant dans le fleuve après la mort de Juan. Son propre père avait reconnu le cadavre, qui était celui d’une autre, mais saoul comme il l’était il aurait été incapable de faire la différence entre une femme et une biche. Tali avait réussi à les tromper en partie grâce à la Main de Gloire héritée de Rosario. La main d’Eddie, mon frère, pensa Stephen. Si elle permettait à Tali de vivre “dans la clandestinité”, comme elle disait, c’était une bonne chose. Elle avait eu du mal à abandonner sa maison et son temple, mais des personnes de confiance s’en occupaient à sa place, et elle avait emporté avec elle toutes les reliques précieuses. Elle vivait tout près, dans un endroit plus conventionnel. Mercedes, d’un naturel méfiant, doutait de sa mort mais n’irait jamais la chercher là. Enfin elle nous fout la paix, cette Indienne, disait-elle.

Stephen suivit son plan. Il traversa le parc et entra dans le bureau de Mercedes, qui avait préparé les relevés de comptes et les démarches à effectuer. Parfois, un autre membre de l’Ordre l’accompagnait à Buenos Aires, y compris Adolfo Reyes, qui s’ennuyait terriblement et aimait séjourner dans la capitale de temps en temps. Mercedes avait mis son masque et ses lunettes noires : elle ressemblait à un insecte meurtrier. Elle était assez facile à abuser car elle était paresseuse. Cela faisait des années que Stephen se chargeait de la succession des biens pour Gaspar. Mercedes n’avait rien à valider car la signature d’Adolfo suffisait, et comme il était saoul en permanence il signait n’importe quoi. Non seulement la maison était à lui, mais tout son argent se trouvait, afin d’être protégé du désastre financier de l’Argentine, sur des comptes en Uruguay et en Angleterre, même si ce n’était pas Stephen qui s’en occupait. Il y avait des conseillers et des avocats partout. Modifier les actes de propriété des sociétés, de l’exploitation d’herbe à maté, des biens immobiliers, serait très facile. Il n’était même pas nécessaire qu’ils meurent. Leur vie était derrière eux, ils étaient vieux, il était logique qu’ils lèguent tout à leur jeune petit-fils. Personne ne les voyait depuis longtemps et Stephen, lors des réunions, laissait clairement entendre qu’Adolfo Reyes était alcoolique et Mercedes cinglée. L’absence de Gaspar était un soulagement pour les avocats, les conseillers et les gérants, qui imaginaient un jeune play-boy susceptible de tout dilapider. Pour quelle raison avaient-ils confié à Stephen la gestion d’une partie de leur fortune ? La décision était liée à l’énorme méfiance de Mercedes à l’égard des membres encore vivants de sa famille, qui n’étaient pas nombreux. Elle préférait que le responsable soit quelqu’un de l’Ordre. Florence n’était pas aussi paranoïaque, mais elle ne se mêlait pas des affaires d’autrui. L’empire de Mercedes ne l’intéressait pas. Florence croyait qu’elle était indestructible, que le pouvoir et l’influence de leurs familles étaient impossibles à déboulonner, et ce n’était pas le fait de passer des heures en costume dans des banques et des bureaux qui changerait quelque chose. En résumé, elle pensait que le travail de Stephen ne servait absolument à rien.

— Mon petit-fils est un fiasco, un échec, dit Mercedes. Il ne cherche même plus à s’échapper.

Dans le langage de Mercedes, cela signifiait qu’ils étaient en train de perdre une magnifique occasion de chasse à l’homme avec des chiens dans la forêt, où elle aurait pu déployer un peu de sadisme. Esteban n’avait pas encore parlé à Gaspar de ce que Mercedes cachait dans son tunnel.

— Enfin… Il fera l’Invocation. Je n’aime pas attendre. J’ai toujours été impatiente !

— Je pars ce soir, dit Esteban. Si tu as besoin d’autre chose, tu me le dis. Je serai dans le coin.

Mercedes le renvoya d’un geste et caressa ses cheveux clairsemés. Stephen se souvenait d’elle quarante ans plus tôt, dans cette même maison. Il était presque encore un enfant et elle lui avait paru repoussante. Juan le lui répétait : Mercedes est la prêtresse de dieux horribles. On ressemble toujours aux dieux qu’on adore.

Il voulait voir Gaspar avant de partir. Sa visite à la maison d’hôtes était le résultat de leur conversation dans le mirador. Il était sûr qu’il trouverait la porte. Puisque lui-même, qui n’avait jamais osé fouler la terre de l’Autre Lieu, la sentait.

Il le rejoignit sur la plage. Les gardes étaient sur le qui-vive, la proximité du fleuve les rendait nerveux. C’étaient des nouveaux. Après la tentative de suicide, Florence avait décidé de les relever. Elle avait même caressé l’idée que Gaspar soit menotté à un garde chaque fois qu’il sortirait de sa chambre. Idée qui fut abandonnée quand Gaspar accepta à nouveau de manger et d’explorer la propriété avec une curiosité renouvelée. Elle n’était pas stupide. Elle savait qu’il fallait le laisser chercher son lieu. Qu’il fût capable de convoquer l’Obscurité au même endroit que son père était possible, mais improbable. Et si ça ne donnait rien, Florence le ferait voyager dans le monde entier, même au risque de le perdre. Elle avait besoin d’un médium pour conserver un pouvoir qui s’effilochait, comme cela arrivait quand une déception était aussi grande. Et avec Juan, la déception avait été double : il était mort et, comme il n’avait pas occupé le corps de son fils, cela avait prouvé que soit le médium avait désobéi, soit que même le membre le plus puissant de l’Ordre n’était pas capable d’exécuter la technique ordonnée par les dieux. Elle insistait : la formule ne nous pas été donnée entièrement encore. Nous avons besoin d’un médium pour la compléter. Elle chérissait ces petits moments de survie de la conscience dans un autre corps. Elle avait assisté à différentes durées. Quelques minutes, dans l’écrasante majorité des cas. Plusieurs heures, une fois, et elle en avait pleuré. Le pouvoir lui filait peu à peu entre les mains, et la vie aussi.

Stephen s’approcha de Gaspar et demeura immobile à ses côtés. Les gardes étaient ennuyés, ils lui dirent madame Florence préfère que vous n’ayez pas de contact. Je sais, répondit-il.

On peut parler, dit-il ensuite à Gaspar.

Tu pourrais perfectionner ta technique et faire en sorte qu’ils ne t’entendent pas.

Tu veux te battre. Je m’en réjouis, ça me rappelle le garçon que j’ai connu.

Tu ne m’as jamais connu et je n’ai pas confiance en toi. C’est la deuxième porte du couloir à l’étage de la maison d’hôtes. Où ils conservent quelques tableaux.

Il faut que tu les emmènes là-bas.

Et je vais les convaincre facilement ?

Ils savent que tu as trouvé la porte qui s’est ouverte pour Adela. Ils ne savent rien sur ce qu’il y a derrière.

Moi non plus.

Vous l’explorerez ensemble. Nous l’explorerons. Ensuite tu pourras faire ce que tu as à faire.

Tu dois t’assurer qu’ils me suivent tous. Tu es déjà allé derrière la porte, dans l’Autre Lieu ?

Tu parles comme ton père.

La nostalgie t’étouffe. Je n’oublie pas que tu ne les as pas arrêtés quand ils ont décidé d’éventrer mon oncle comme un poulet. Tu crois que mon père te l’aurait pardonné ?

Ton père a tué mon frère et je lui ai pardonné.

Je ne te crois pas. Au fond, tu es un salaud, mais tu es tout ce que j’ai. Je n’en ai rien à foutre de ton frère, et encore moins s’il est mort. Tu es déjà allé de l’autre côté de la porte ? Je sais revenir. Je ne sais pas si je te laisserai revenir, tu vas être obligé de prendre le risque.

Gaspar leva le bras.

Tu peux tenir plus longtemps ?

Non. Et ce n’est pas sûr.

Est-il possible de faire venir tous les membres de l’Ordre qui existent ?

Non. Ils sont trop nombreux, je ne sais même pas combien.

OK. Je ferai d’abord une petite démonstration à ceux qui sont présents ici. Maintenant déconnecte-toi.

Esteban quitta la plage en marchant lentement. Il était destiné à être un serviteur, pensa-t-il. De sa famille, de Juan, et à présent de Gaspar. Un serviteur et un traître. Mais il s’apprêtait à allumer l’incendie. Dans quelques jours on verrait des flammes à l’horizon.

C’était une procession, et c’était lui qui la menait.

Il les entendait haleter et se traîner. Il feignait d’être épuisé alors qu’il savourait de les voir peiner pour traverser le marais, avec ces mains qui sortaient d’entre les marécages. Des mains comme celles qui touchaient Pablo, pensa-t-il la première fois qu’il les vit. La main qui avait marqué son père sur le bras. Lui, elles ne l’atteignaient pas.

Les mains avaient entraîné vers les pâturages et dans l’eau stagnante quelques Initiés. C’était comme ça qu’ils se nommaient. Gaspar apprenait le jargon rien qu’en écoutant. C’était un serviteur. Stephen lui avait dit qu’il était aussi un serviteur. Non. Toi tu es la brebis galeuse, le fils prodigue, la honte de la famille. Tu peux te résigner. Moi je peux seulement me rebeller. Mon père pouvait seulement se rebeller. Le non-conformisme est uniquement possible pour ceux qui ne sont pas des esclaves. Les autres doivent se battre.

Ceux qui étaient attrapés et emmenés par les mains dans le marais, depuis les marécages, se laissaient entraîner avec un sourire d’extase. Ils ne criaient pas. Ils disparaissaient en quelques instants. Ton père disait qu’ils sont juste de la nourriture, mais ils l’ignorent. Sinon ils s’en fichent, ils désirent alimenter leur dieu. Gaspar n’y prêtait pas tellement attention. Les mains ne pouvaient pas le toucher. Avec lui, elles étaient lentes, maladroites. Stephen avait appris à se placer près de Gaspar pour les éviter.

Quand le marais était derrière eux, Gaspar se retournait pour contempler le paysage. C’était beau, bien qu’un peu décoloré, probablement à cause du manque de lumière. Ils arrivaient sur un terrain à découvert, pas très grand, désert, la solitude d’une lande dans un monde vide. Là, de petits cadeaux les attendaient, placés en plein milieu, très visibles. Il fallait aller les chercher. Les Initiés volontaires avaient l’air petits, effrayés. Les cadeaux étaient tous différents. Ils ressemblaient à des bijoux, des boucles d’oreilles parfois, ou des bracelets. Lors de la première excursion, ils s’étaient aperçus qu’ils étaient constitués d’os. Gaspar ne savait pas ce qui se passait ensuite car tout le monde allait se reposer. Lui aussi. Il prétendait être épuisé, même si c’était faux. Les gardes restaient derrière la porte.

Ma mère dit que les os forment des lettres. Elle croit qu’il s’agit de messages, à nouveau, lui expliqua Stephen. Et ils disent quoi ? Je n’ai pas accès à ces réunions, répondit-il. Ils se voyaient plus facilement désormais : les membres de l’Ordre étaient tellement exténués après les expéditions que personne ne les contrôlait à part les gardes. Mais ces derniers étaient vexés de ne pas être invités derrière la porte et laissaient Stephen et Gaspar se côtoyer, malgré les instructions de Florence.

Ils n’avaient pas encore vu de l’autre côté de la petite vallée (Gaspar ne le leur avait pas montré), à l’endroit où commençait la forêt, un homme pendu à un arbre, immobile. Derrière la porte, il n’y avait pas de vent. Gaspar s’était mis à rêver de cet homme. Dans ses rêves, il ôtait la corde de son cou et arrachait des arbres les fruits d’os.

Une nuit, Gaspar se réveilla et découvrit son grand-père dans sa chambre : il était sur son fauteuil roulant, complètement saoul. Sans un mot, il jeta sur son lit un des objets, de petits os attachés entre eux par une sorte de fil végétal. Gaspar l’observa à la lumière de la lune. La forme était identique à celle de la cicatrice de son bras. Les gardes ne savaient pas quoi faire. C’était Adolfo Reyes. Ils ignoraient ce qu’il avait jeté sur le lit.

— Vous ne devriez pas les prendre, dit le vieil homme. On ne rapporte rien d’un lieu comme celui-là.

Les gardes, qui remarquèrent alors combien il était ivre, l’emmenèrent. Adolfo Reyes sortit en hurlant que c’était son petit-fils et qu’il avait le droit de lui parler quand ça lui chantait. Gaspar l’entendit crier un moment puis un lourd silence retomba sur Puerto Reyes. Il prit le bijou dans ses mains. Ils en avaient rapporté beaucoup. Combien y avait-il eu d’expéditions ? Six. Sept. Ils avaient bien infesté la terre. Il approcha les os de sa bouche et murmura papa, c’est toi, tu es allé là-bas, tu connais ce lieu.

Il faut aller dans la forêt, leur dit-il la fois suivante. Dans l’Autre Lieu, il commandait, leur tenait tête, les guidait. Florence et Mercedes le suivaient. Il ne se laissait pas intimider par elles et ne feignait pas de leur obéir. Dans l’Autre Lieu, c’était lui qui dominait. Par ailleurs, il avait le secret : ils étaient tous harassés de fatigue, sauf lui. Il n’y avait que cinq cents mètres à faire pour traverser le marais jusqu’à la lande, mais les autres arrivaient éreintés, au bord de l’évanouissement. Gaspar aimait particulièrement voir sa grand-mère accablée, suffoquant la bouche ouverte. C’était un spectacle extraordinaire, une vision de l’enfer. Comment son père l’avait-il mutilée ainsi ? Et pour quelle raison ? Il finirait par le savoir. Bientôt.

Il faut aller dans la forêt, répéta-t-il, et il leur ordonna de le suivre. Les gardes étaient restés à l’extérieur, dans le couloir de la maison d’hôtes, ils n’étaient jamais autorisés à entrer. Cela signifiait qu’il devait ressortir avec Esteban. Il savait se battre. Gaspar avait besoin de lui. Il ne le voulait pas, ne voulait plus jamais d’autre père. S’il n’y avait pas eu le problème des gardes, il l’aurait abandonné dans l’Autre Lieu. Mais Esteban était un des derniers témoins de la vie de son père. Avec Tali. Il devait rester vivant. Il avait beaucoup de choses à lui raconter.

La forêt n’était pas dense, les arbres étaient très espacés. Les membres de l’Ordre virent le pendu. Une momie. La peau sèche. Gaspar recula et les laissa avancer seuls. Ils trouvèrent tous quelque chose de fascinant. Mercedes : un arbre de mains, ou plus exactement un tronc dans lequel étaient encastrées des mains garrottées, certaines momifiées, d’autres en train de pourrir. Adolfo : un torse fixé sur un mince tronc d’arbre. Il y en avait plusieurs. Ici et là, la tête avait été remplacée par celle d’un animal. Derrière la porte, quelqu’un s’amusait. Gaspar l’avait compris dans la Maison d’Adela. Il y avait un côté collectionneur dans ces étagères avec de petits ongles, des dents. Il se souvint de la boîte de paupières de son père. Il ne devait pas se laisser distraire. Il fallait qu’il achève ce qu’il avait à faire et son bras, son propre bras, lui indiquait où aller. Sa cicatrice le brûlait. Suivre le bras. Plus loin. Jusqu’à la forêt. Il ne savait pas ce qu’il cherchait, mais il savait où aller.

Le cri de Florence lui révéla l’objectif. Esteban, derrière lui, le saisit par le bras.

La forêt était pleine de pendus. Le premier homme, momifié, était pendu par le cou. Très haut. Il lui manquait une main. Mais tous les autres, hommes et femmes, étaient dans une position différente, que Gaspar reconnut, celle du Pendu du tarot, la tête en bas.

— C’est le corps de mon frère, dit Esteban.

Florence ne criait plus. Elle était agenouillée par terre, le visage contre celui du cadavre d’un jeune garçon à la peau très blanche. C’était bien son fils. Elle parlait à sa tête morte qui ne paraissait pas décomposée. Mais les yeux étaient fixes et le cou plié, brisé. Il avait du sang séché sur la figure. Ses cheveux, longs, étaient roux et secs comme de la paille. Gaspar éprouva une certaine compassion, indépendamment de tout. Florence ne haletait plus, elle semblait avoir rajeuni tandis qu’elle embrassait son fils sur la bouche. Pourquoi n’avait-il pas pourri ? Quel âge avait-il ? C’était un adolescent, se rendit compte Gaspar. Il avait les bras très maigres et le cou noir, comme si le temps n’avait pas réussi à cacher les ecchymoses de la pendaison. C’était son père qui avait fait ça. Esteban lui raconterait comment.

Florence parlait dans sa langue à l’adolescent mort, en anglais, le berçait. Mon enfant magique, répétait-elle, tu as dû tellement apprendre dans ce lieu, au pays des dieux.

Elle demanda aux Initiés de l’aider à le décrocher, mais elle n’obtint aucune réaction, personne ne bougea. Mercedes montra les autres pendus : il y en avait jusqu’à l’horizon, comme un cimetière militaire, un champ d’honneur.

Florence insista, avec toute la fermeté dont elle était capable malgré son épuisement et son désespoir. Personne ne lui prêtait attention, pas plus à elle qu’à Gaspar, qui reculait lentement, en compagnie d’Esteban.

Mercedes était la seule sur ses gardes. Comme un animal, elle reniflait l’air. Elle avait remarqué la différence que les autres, ébahis par ce champ de pendus et surtout par l’apparition de l’héritier disparu, Eddie, n’étaient pas capables de percevoir. Le lieu derrière la porte n’avait jamais eu d’odeur au cours des précédentes excursions menées par Gaspar. Mais à présent, il faisait lourd, et ça sentait un mélange de viande pourrie au soleil, de lait caillé, de sang menstruel et d’haleine affamée, de dents sales. Le souffle d’une bouche répugnante.

Il faut partir, dit-elle. Personne ne l’écouta, ne fit attention à elle. Elle était la seule à avoir compris : le lieu était une bouche.

Gaspar croisa le regard de sa grand-mère et acquiesça avec la tête. Elle avait raison. Il fallait partir. Alors il poussa plusieurs membres de l’Ordre qui, surpris, ne tentèrent même pas de le rattraper, et il se mit à courir. Esteban, lui emboîta le pas, à la traîne. Certains essayèrent de les suivre, mais dans ce lieu un avantage de quelques mètres, sans oxygène, était irrattrapable. Ils ne pouvaient pas courir, il n’y avait pas d’air sauf pour Gaspar, qui eut le temps de se retourner, d’assister à leurs efforts inutiles et de lever la tête vers la nuit sans lune. Puisqu’il n’y avait pas de lune ni d’étoiles, d’où venait cette lumière rasante, de matin brumeux ? se demanda-t-il. Quand il arriva aux marécages, le marais empestait et lui donna la nausée. Il entendit, derrière lui, la toux épuisée et dégoûtée d’Esteban. Il ne voulait pas l’aider, mais il avait besoin de lui pour se battre contre les gardes. Il fit demi-tour pour aller le chercher et, l’attrapant par le bras, il l’aida à avancer. Ils avaient du temps par rapport aux membres de l’Ordre qui tombaient à genoux sur la lande, haletant, mais ils ne savaient pas combien il leur en restait avant la renaissance du monde autour d’eux. Tout se réveillait et rampait, coulait, tirait la langue, bavait. Le pendu commençait à se balancer alors que le vent était imperceptible. Il y avait des bruits dans l’eau. Les mains sur le chemin qui traversait le marais, cependant, avaient disparu. On les laissait passer. Gaspar toucha le mur en pierre, comme de la roche de montagne, et trouva le passage, un tunnel court et haut. Au bout, la poignée qui ouvrait la porte. Puis le couloir de la maison d’hôtes de Puerto Reyes.

Les gardes étaient de l’autre côté, comme d’habitude. Gaspar entraîna Esteban, qui tomba par terre, le visage presque violet. Il referma la porte derrière eux. Les gardes l’interrogèrent du regard. Gaspar ne leur dit rien. Déconcertés, ils se tournèrent vers Esteban, mais il était incapable de parler, respirait à peine.

Gaspar comprit ce qu’il devait faire. C’était tellement simple.

— Nous sommes venus vous chercher. Madame Florence dit que vous aussi vous devez voir ce que nous avons trouvé.

Et il ouvrit la porte pour les laisser passer. Pendant un instant, il envisagea de les accompagner. Jusqu’au marais, pas plus loin. Les pousser dans l’eau stagnante. Les planter sur les troncs qui attendaient leurs torses. Mais ce massacre n’était pas le sien. Et les suivre était dangereux. Dès qu’ils franchirent le seuil, il referma la porte.

Esteban s’était levé et se penchait à la fenêtre, s’efforçant de respirer. En dehors de son souffle, la maison était totalement silencieuse.

— Et maintenant ? demanda Gaspar.

— Demain, on murera cette porte avec des briques.

Gaspar sentit ses mains trembler, d’abord légèrement, puis convulsivement. La nausée devint si violente qu’il vomit sur son pantalon, sur le parquet. Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il était seul. Il sortit, désorienté, de la maison d’hôtes : dehors le soleil brillait, ignorant et stupide. Esteban n’était nulle part.

Ils le réclamaient, voulaient le voir. Il refusait. Au téléphone, Vicky avait menacé de débarquer sans prévenir, une fois déjà tu as essayé de t’éloigner de nous et tu sais comment ça a fini. Tu peux revenir, personne ne te cherche ici. Ils savent que tu n’as rien à voir avec ce qui est arrivé à Luis. Ne me parle jamais de Luis, avait crié Gaspar. Jamais. Qui vous a donné ce numéro ? Tali, avait répondu Vicky. Gaspar n’avait pas pensé à elle. Je vais immédiatement changer de numéro ou faire carrément couper la ligne, avait-il songé. Pablo était moins véhément. Ils n’allaient pas prendre le risque de venir jusqu’à lui s’il ne le désirait pas, s’il ne les invitait pas. Les conversations étaient tendues. La dernière fois, Gaspar avait raccroché et il ne répondait plus. Stephen (il lui avait demandé de l’appeler comme ça désormais) errait dans la maison. Il ne parlait pas beaucoup mais il écoutait ce que Gaspar avait besoin de lui dire. L’Autre Lieu (il le nommait ainsi, de la même manière que son père, sans le savoir) avait accordé une compensation à Pablo et à Vicky. Ils avaient tous les deux une belle vie. Il ne souhaitait pas la leur gâcher.

— Tu n’as plus besoin d’eux, lui dit Stephen. Tout est à toi. C’est toi qui décides.

On a vu ta tante, lui avait appris Vicky. L’homme qui vit avec toi nous a dit où elle était. On lui a rendu visite. Elle ne nous a pas laissés approcher de la maison et on l’a écoutée. Gaspar avait senti la colère monter. Tali. Il se souvenait bien d’elle. Son père ne lui avait jamais raconté que c’était la sœur de sa mère et elle ne l’avait pas mentionné non plus. Un mensonge supplémentaire. Pourquoi Stephen s’amusait-il à donner des informations ? Pour l’heure, Gaspar ne s’estimait pas encore capable de se présenter devant Tali, de revoir son visage, d’entendre ses explications. Elle serait peut-être son alliée un jour, mais pas tout de suite.

Stephen ne l’abandonnait pas. Gaspar avait tué toute sa famille, mais il restait dans la maison, chancelant, déambulant, sans intention de partir. Si une nuit il me tire une balle dans la tête, pensait Gaspar, ce ne sera que justice. Pourtant, il avait le sentiment d’être à l’abri. Il ne savait pas très bien quoi faire avec Stephen et avait l’impression que lui-même se demandait s’il devait le quitter. Pour le moment, ils avaient juste résolu les questions pratiques. Aller manger au village. Faire les courses. Discuter, dans le bar de Puerto Libertad, à moitié saouls. Stephen lui parlait de son père, à la fois évasif et précis. Il faudrait qu’ils embauchent des employés pour la maison. Le chômage dans le pays et dans la région était si élevé qu’ils n’auraient aucun mal, mais Gaspar se rappelait une femme qui l’endormait avec ses chansons, elle portait un tablier en patchwork. Il avait oublié son nom. Marcelina, lui dit Stephen. On peut aller la trouver. Tu es libre de faire ce que tu veux, tu n’as plus de comptes à rendre à personne.

— Tu es sûr qu’ils sont morts dans l’Autre Lieu ? Qu’ils ne peuvent pas revenir ?

— Il ne reste plus rien d’eux, toi aussi tu en es sûr. Le lieu était affamé.

En fin de journée, quand il allait fumer sur la plage, Gaspar pensait à la procession qu’il avait menée. Cela avait été un autre sacrifice, comme celui d’Adela, à la différence que cette fois il savait ce qu’il faisait. Il ne regrettait rien, ne craignait pas de représailles. Il dormait avec un calme inconnu. Stephen, en revanche, bien qu’il l’eût poussé à ce massacre, planifié tant de fois avec son père, était désemparé, tel le dernier locuteur d’une langue en voie d’extinction. Un soir, Gaspar l’avait vu s’éloigner sur le chemin qui conduisait au Lieu de Pouvoir de son père. Quelques heures plus tard, il avait entendu une explosion. Il avait couru. L’explosion s’était produite sous terre. Dans le tunnel qui avait une porte en fer. Il avait demandé à Stephen pourquoi il avait fait tout sauter. Ce tunnel lui rappelait des souvenirs, avait-il répondu. Il était vide, avait-il ajouté. Gaspar ne l’avait pas cru. Quand l’endroit lui paraîtrait plus sûr, il irait jeter un coup d’œil. Stephen était ensuite parti plusieurs jours. Voir Tali, avait-il dit. Il avait peut-être aussi un amant. Une semaine d’absence, pas plus. Dans la maison, Gaspar mangeait peu, buvait beaucoup. Un matin on trouverait peut-être son corps sur la plage, rejeté par le fleuve. Ou bien les deux hommes resteraient seuls pendant des années avec leur secret dans la maison silencieuse, se croisant au petit matin, insomniaques, incapables d’oublier que le pendu secoué par le vent n’avait pas d’ombre.

Après avoir fumé, tous les soirs, Gaspar revenait par la passerelle, traversait le jardin d’orchidées et parcourait le chemin du mirador à la maison d’hôtes. Il montait à l’étage. La porte n’avait pas été murée, malgré l’insistance de Stephen. Il y avait toujours le bois ouvragé, la poignée en bronze, le couloir silencieux.

Il ne l’avait pas rouverte encore. Il frappa, timidement, comme il le faisait tous les jours.

— Adela.

Il n’obtint pas de réponse, ferma les yeux. Il vit une fille blonde, nue, qui marchait sous un ciel sans étoiles. Perdue, mais pas effrayée. Elle dansait sur un chemin en terre rouge, avec des fils de laine qui pendaient de son bras et de ses jambes, libre, déchaînée. Il vit une planète noire au-dessus du fleuve. Il vit sa grand-mère sans lèvres et sans nez. Il vit des bougies dans la forêt et une jeune femme à quatre pattes marchant sur des os. Il vit des hommes et des femmes qui couraient, tous mutilés, certains sans jambes, se traînaient ou tournaient sur eux-mêmes. Il vit un chien blanc affamé, avec des sortes de boules de métal incrustées sur l’échine en guise de colonne vertébrale. Il vit une fille avec une robe rouge, assise à côté du marais ; quelque chose sortait de l’eau et lui mangeait les jambes, mais elle ne se plaignait pas. Il vit un tronc humain pâle dans un champ de fleurs jaunes.

Il avait le pouvoir d’aller et venir sur cette terre, de chercher. Sur cette terre, il était le bienvenu. Si elle était encore là, il était capable de la trouver. Était-ce encore une enfant ? Que lui avait-on donné à manger ? Le lieu l’avait-il avalée ? Il fallait qu’il en soit sûr. De l’autre côté, le temps était différent. Il pouvait partir à sa recherche.

Il recula.

— Adela.

Il n’entendit pas de coups. Ni la voix d’Adela, même s’il ne s’en souvenait pas. La voix des absents est ce qu’on oublie en premier.

— Je reviendrai, dit-il. J’ai besoin de temps. Je n’ai jamais été courageux. J’apprends.

Et il s’éloignait de la porte, du couloir, de la maison d’hôtes. Il ignorait le téléphone qui sonnait tous les jours. C’était Vicky, ou Pablo. Il ne l’avait pas encore débranché. Il voulait savoir à quel moment ils renonceraient, les appels s’espaceraient, cesseraient d’être des sirènes dans la forêt, s’évanouiraient. Quand il pleuvait, il ne traversait pas le parc en courant. Il aimait les pluies violentes et brèves de Misiones, les fleuves de terre rouge, prélude à la nuit noire et chaude, avec les étoiles qui palpitaient dans le ciel. Un scintillement, le silence, un autre scintillement, comme un cœur fatigué.

1. Cri de jubilation ou de triomphe guarani lors de célébrations ou de fêtes populaires.

Remerciements

Merci à Paul Harper et à Emily.

Merci pour leur soutien, leur enthousiasme, leurs lectures, leurs suggestions, leurs discussions et leur travail (le cas échéant !) à Ariel Álvarez, Mauricio Bach, Salvador Biedma, Ariadna Castellarnau, Rodrigo Fresán, María Lynch, Sandra Pareja, Carolina Marcucci, Vanina Osci et Silvia Sesé.

L’éditeur tient à remercier Claire Do Sêrro, éditrice du recueil de nouvelles Ce que nous avons perdu dans le feu, premier livre de Mariana Enriquez publié aux Éditions du sous-sol en 2017.

Sources

Certaines des citations traduites sont extraites des ouvrages suivants :

T. S. Eliot, La Terre vaine et autres poèmes, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Leyris, Éditions du Seuil, 1994 et Éditions Points, 2014.

W. B. Yeats, Les Errances d’Oisin, traduit de l’anglais (Irlande) par Jacqueline Genet, François-Xavier Jaujard et Jean-Yves Masson, Éditions Verdier, 2003.

Emily Dickinson, Car l’adieu c’est la nuit, traduit de l’anglais (États-Unis) par Claire Malroux, Éditions Gallimard, 2007.

Table of Contents

Titre

Du même auteur

Copyright

Les griffes du dieu vivant - janvier 1981

La main gauche le docteur Bradford entre dans l’Obscurité - Misiones, Argentine, janvier 1983

Le problème des maisons isolées - Buenos Aires, 1985-1986

Cercles de craie - 1960-1976

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Le puits de Zañartú - par Olga Gallardo, 1993

Les fleurs noires qui poussent dans le ciel - 1987-1997

Remerciements

Sources