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                  Je n’imaginais pas qu’Amanda serait mère à dix-neuf ans et ventouserait sa collection
                     de peluches sur le pare-brise de sa Ford Fiesta. À l’époque, elle vivait en caravane
                     dans le jardin de ses parents. Un mobil-home tapissé de moquette avec une lampe à
                     lave et un bocal de poissons combattants. Elle leur distribuait des larves de moustiques
                     à l’épuisette, collait son front à la vitre de l’aquarium et observait les mâles se
                     battre pour emporter la nourriture. C’était la mode des animaux de compagnie genre
                     agressif : dans ma rue, un portail sur deux avait son berger allemand dressé en position
                     d’attaque.
                  

                  J’admirais Amanda parce qu’elle avait des vêtements de marque, des produits de beauté
                     de marque et des goûters de marque. Des Prince, des Pepito, des Mikado, de l’Oasis.
                     Elle avait même une chaîne hi-fi et un lit double avec des parures assorties. Moi,
                     ma mère me donnait des compotes de pommes, mais pas des Andros : des berlingots discount
                     que la voisine ramenait par palettes de Picardie pour les revendre aux familles nombreuses
                     du quartier. Impossible d’épuiser le stock avant la date de péremption.
                  
— La date de péremption c’est une arnaque du marketing, disait ma mère en fourrant
                     son poison au fond de nos cartables.
                  

                  Arnaque ou pas, je mangeais mon goûter cachée dans les toilettes. Pendant que mes
                     camarades rouaient la porte à coups de poings, je m’empiffrais, les poches pleines
                     de fruits secs, de biscuits au sésame, de Balisto dans les bons jours. C’était pas
                     les goûters de ma mère qui me posaient problème. Il y en a même que j’aimais bien.
                     Mon problème, c’était les autres. Ça a toujours été les autres. Leurs yeux cireux
                     de poissons morts sur vos mœurs particulières, la vénération des vies droites et la
                     religion cathodique. Leurs pères, premiers sur les courts de tennis, leurs mères,
                     toutes assistantes de direction. Leurs virées à Auchan, les allées de gravier brossé,
                     le papier peint relief, les casseroles en cuivre assorties, les doubles bols olives-noyaux.
                     Et la moquette dans les chambres à coucher. Chez moi, j’avais du lino gris chiné.
                     C’est plus facile à nettoyer, disait ma mère. Tu m’étonnes : même quand c’est propre,
                     c’est sale.
                  

                  C’est Kat Linh qui m’a emmenée la première dans la caravane d’Amanda. J’étais l’amie
                     de Kat Linh depuis que la prof d’anglais nous avait placées côte à côte. J’adorais
                     les langues étrangères, surtout l’anglais : j’avais une correspondante à Belfast et
                     un boy-friend imaginaire avec lequel je m’entraînais dans le miroir en couvrant mon
                     reflet de bave.
                  

                  Kat Linh était mauvaise en tout, mais en anglais, elle savait à peine prononcer le
                     prénom des personnages pédagogiques. Ashley, Gill, Davy. Elle avait redoublé le CM1
                     et la sixième, elle était digne de respect et de fait elle était respectée. Elle avait un grand frère, une dizaine de
                     Air Max et trois ensembles Lacoste. Elle était eurasienne : pas blanche, mais pas
                     arabe non plus. Exotique. Son père était accro au jeu. Un jour il avait gagné huit
                     mille francs. Une somme pareille ça monte la tête. Six mois plus tard, la mère de
                     Kat Linh déposait un dossier pour qu’il soit interdit d’entrée dans tous les casinos
                     de France. Il s’était rabattu sur les PMU du secteur, avait vidé le compte en banque
                     de sa femme et fini par mettre en faillite leur boutique de photocopies.
                  

                  Elle avait dû lâcher leur pavillon en lotissement pour payer les frais du divorce.
                     Dans le nouvel appartement, il y avait une chambre pour Kat Linh et une chambre pour
                     son frère. Sa mère dormait au salon sur un canapé convertible. Depuis qu’elle vivait
                     seule elle n’éteignait plus la télé. Même quand elle partait travailler il fallait
                     qu’elle reste allumée. Pour entendre des voix le soir, quand elle rentrait chez elle.
                     À côté de l’écran, dans une petite vitrine, une pagode en laque trônait au milieu
                     des bibelots : des grenouilles à paillettes qui changeaient de couleur avec la météo,
                     de l’eau bénite dans une Vierge en plastique, un palet de hockey ramené par son fils
                     des JO d’Albertville. La pagode soutenait une photo où la mère de Kat Linh posait
                     dans une robe vietnamienne en soie rouge et brodée de dragons. Son mari portait un
                     chapeau conique en bambou. Pour leur mariage ils avaient loué le Saïgon Deluxe. En
                     vérité le Saïgon est tenu par des Chinois, m’avait expliqué Kat Linh, Mais le Vietnam
                     c’est ça qui fait rêver les gens. Kat Linh n’avait jamais mis les pieds en Asie mais
                     ses cousins avaient un restaurant à Courbevoie ; son père vivait chez eux en attendant.
                  

                  — En attendant quoi ? j’avais demandé à Kat Linh.

                  — En attendant, c’est tout. J’en sais rien, moi !

                  Ça l’énervait de parler de son père. Ça l’énervait de parler tout court. Il faisait
                     de la mise en rayon dans un supermarché d’import. Dès qu’il trouvait un peu d’argent,
                     il emmenait Kat Linh faire du shopping dans les magasins d’usines de Troyes. Elle
                     revenait avec des polos Eden Park et des photomatons où ils posaient ensemble en se
                     tirant la langue.
                  

                   

                  En classe, Kat Linh a vite compris que j’allais lui servir. Pour chaque rédaction
                     du type Écrivez une page de votre journal à la manière d’Anne Frank, je gagnais une journée avec elle. C’est comme ça qu’on est devenues copines : j’étais
                     son cerveau en français, en anglais, en histoire et en maths. En quelques semaines
                     d’amitié, j’avais troqué les jeux d’éveil en bois de mon frère Simon contre les clips
                     de Larusso sur MTV. Mes talents littéraires m’ouvraient les portes du McDo, de Jennyfer,
                     du Laser Quest et du cybercafé. J’ai laissé tomber mes serre-têtes, je me suis épilé
                     les sourcils en accent circonflexe et j’ai fraudé le train pour la première fois.
                     Mes camarades de classe découvraient le nom des étoiles, les affluents des fleuves,
                     la chaîne alimentaire et le règne animal. J’étais plongée dans l’étude comparative
                     des Air Max et des Adidas Country. Sauf que le crayon khôl à quatre francs quatre-vingt-dix,
                     je ne pouvais pas me le payer. Le blouson Schott et la trousse Diddl non plus. J’en
                     ai parlé à Kat Linh.
                  
— J’avoue, c’est chiant.

                  Elle m’a dit d’aller voir Amanda. Amanda m’a dit qu’il fallait qu’elle en parle à
                     sa sœur. Diane, sa sœur, lui a dit de me dire d’aller voir Nelly. Nelly, c’était une
                     Portugaise. Pas le genre de Portugaise qui traîne à la Civette de la Gare en guettant
                     la sortie des chantiers. Nelly ne traînait pas, ou alors ailleurs. Elle fréquentait
                     des grands de Saint-Denis, de Garges ou de Bondy. Elle attendait d’avoir seize ans
                     pour rejoindre l’entreprise de ses parents, comme ses frères avant elle. En cours,
                     c’était un cancre, mais son silence l’enveloppait de mystère. Kat Linh était trop
                     insolente pour avoir l’air intelligente. Nelly, dans une mare, c’était la cane aux
                     plumes de feu. Toujours en avance sur la bande, toujours suivie de près. Elle n’avait
                     besoin de personne : tout le monde venait à elle.
                  

                  — T’as vu Assia ? T’as vu Steph ? Leurs parents sont pauvres aussi. Pourtant elles
                     s’habillent bien. Va voir Nelly.
                  

                  Amanda caressait les nageoires de ses poissons. Mes parents n’étaient pas vraiment
                     pauvres. Ils avaient simplement d’autres principes éducatifs. Les lentilles de couleur
                     n’étaient pas indispensables à leurs yeux. Ma mère n’aimait pas les fast-foods. Mon
                     père interdisait le maquillage à la maison. À ma sœur Rachel et moi, il disait qu’il
                     y avait un âge pour tout, et que pour la vulgarité, ce serait dix-huit ans.
                  

                   

                  Je suis quand même allée trouver Nelly. Amanda l’avait prévenue. J’ai attendu une
                     heure sous l’arrêt de bus à la sortie des cours. J’ai lu tous les grosse chienne cherche son mâle, j’ai vu des dinosaures en reliant les chewing-gums collés au bitume, j’ai nettoyé
                     mes ongles du bout de ma clé de casier, repoussé mes cuticules, compté trente-sept
                     passants, douze voitures blanches, six poussettes et quatre conducteurs de scooters
                     sans casque, dont un en équilibre sur la roue arrière.
                  

                  Pendant ce temps-là, Nelly se trouvait à vingt mètres avec une bande du CFA Charles-Péguy.
                     Elle avait un pied appuyé au grillage, le bassin cambré en avant, ses longs cheveux
                     brillants répartis sur ses seins. Elle tenait son menton entre son pouce et son index,
                     le reste de ses doigts repliés dans son poing. Elle m’avait vue, je le savais et elle
                     savait que je savais. Elle a fini par m’aviser d’un hochement de tête, J’arrive, mais
                     elle a continué à parler, la main toujours calée en position de philosophe. Cinq minutes
                     plus tard, elle s’est glissée avec souplesse en dehors du groupe d’apprentis, caressant
                     l’épaule d’un garçon sur son passage, comme une salutation discrète mais chaleureuse.
                  

                  Elle regardait ses pieds en marchant dans ma direction, les épaules jetées en arrière,
                     comme les hommes politiques qui préparent une sortie.
                  

                  — Salut.

                  — Salut.

                  Pas de bise. Elle a simplement dit, Amanda m’a prévenue, c’est bon. Elle m’a plantée
                     droit dans les yeux. Je n’avais toujours aucune idée du plan. J’ai souri. Elle s’est
                     assise avec moi sur le banc, sa jambe frôlait la mienne. Elle a joint le bout de ses
                     doigts entre ses genoux écartés, encore comme un homme politique.
                  

                  — T’es vierge ?
J’ai dit Oui. Elle portait des tresses plaquées sur la moitié du crâne, la peau de
                     son cuir chevelu luisait sous les racines tirées.
                  

                  — Pas de problème. Rendez-vous à la gare mercredi à quatre heures. Je vais t’envoyer
                     Miguel. Le nom de code c’est Magritte. Il t’expliquera.
                  

                  Elle s’est levée et elle est partie. Je revois sa démarche fluide, ses longues nattes
                     acajou, son sweat Umbro, ses Reebok Classic. Nelly. Nelly Rodrigues.
                  

                   

                  J’ai attendu Miguel à la gare en fumant une Davidoff. J’avais volé un paquet dans
                     les poches d’un ami de mon père. Il était allé jusqu’à sa voiture, il avait démarré
                     et il était revenu en disant Quelle nouille, j’ai oublié mes clopes. Le moteur tournait.
                     Toute la famille s’était mobilisée pour retrouver ses clopes, sauf moi, affalée dans
                     le canapé, qui lui disais Bien fait, t’avais qu’à pas fumer.
                  

                  C’était ma première cigarette, elle avait le goût de noisette et ça m’a fait tourner
                     la tête. À l’époque, je ne connaissais pas le Malibu, ni la masturbation, ni l’herbe ;
                     rien qui me fasse passer le stress. J’avais juste peur et mal au ventre et c’était
                     bien. Miguel est arrivé dans une voiture verte.
                  

                  — T’aimes les Clio ?

                  Je n’ai pas compris sa question. J’ai bafouillé : Magritte.

                  — Je sais. Monte.

                  Je suis montée. Avant même que j’aie refermé ma portière il avait mis les gaz. Le
                     vide me happa une fraction de seconde, instinctivement mon corps lutta pour s’en déprendre. Miguel ne disait rien ; dans l’habitacle l’air disponible rétrécissait.
                     Il portait un collier de barbe et un bouc à la Craig David, que j’adorais, sauf que
                     Craig David n’avait pas d’acné. Il a fini par sortir un paquet de Camel de la poche
                     arrière de son jean et s’est tourné vers moi pour m’en proposer une. C’était ma deuxième
                     cigarette en dix minutes, je me suis collée à la vitre pour ravaler un haut-le-cœur.
                     C’était moins bien que la première, mais depuis que je sais que le Malibu, la masturbation
                     et l’herbe me donnent aussi la nausée, j’ai dédramatisé.
                  

                   

                  Quelques minutes plus tard, Miguel se garait sur le parking de la maison d’accueil
                     spécialisé Les Orangers. Un marron tomba sur le toit et rebondit sur le capot. Il
                     sursauta et insulta le châtaignier.
                  

                  — Fils de pute.

                  Un groupe de handicapés jouait au foot en rigolant. C’était l’automne, le vent charriait
                     des feuilles pourpres, sur Radio Latina l’animatrice annonçait un quart d’heure caliente.
                     J’ai pensé à ma mère. À cette heure-ci elle allait chercher Ludwig à l’école, le corps
                     penché du côté de la main qui tenait le cartable, ses bottines en skaï tartinées de
                     cirage, un lacet plus court que l’autre. Quand elle avait mes frères elle ne faisait
                     jamais de courses. Les enfants et les magasins c’est deux principes incompatibles,
                     expliquait-elle aux commerçants qui lui réclamaient des nouvelles. Bientôt elle rentrerait
                     à la maison, se servirait un thé dans sa tasse préférée, une galette de riz pour Simon,
                     une banane pour Ludwig, avant de s’attaquer aux piles de linge : le linge sale, le linge propre et le linge commencé, à répartir entre
                     la machine à laver, les armoires et les chaises de bureau.
                  

                  — Je vais t’expliquer, c’est facile.

                  Miguel a ouvert son jean pour sortir une chair molle qu’il remuait tout en me regardant.
                     Je ne l’oublierai jamais : il avait un grain de beauté géant, une tache brune pleine
                     de poils sur la moitié du sexe.
                  

                   

                  Quand je repense à cet après-midi d’automne, à mes souvenirs et aux feuilles pourpres
                     du parking, c’est ce qui revient le plus souvent. Son poireau-verge.
                  

                  Miguel parlait en s’astiquant. Il disait Pas besoin d’en faire des tonnes, tu la prends,
                     tu la tiens bien, tu montes et tu descends, vite, moins vite, vite, moins vite, tu
                     serres un peu de temps en temps, voilà, pas trop fort. Tu vois cette petite peau ?
                     Il tirait sur son prépuce. On sort le gland, voilà. Il pointa dans ma direction.
                  

                  — Dis bonjour.

                  Les handicapés piétinaient dans la cour. Miguel avait du cambouis sous les ongles.
                     J’ai détourné les yeux.
                  

                  — T’as déjà touché une bite ?

                  Mon dégoût devenait évident. J’ai fait non de la tête. Ses yeux se sont exorbités.

                  — T’as jamais baisé ?

                  Miguel a cessé de parler, il s’est laissé aller sur le cale-tête de son fauteuil.
                     Paupières closes, il se masturbait, la mâchoire en avant, grognant d’excitation. À
                     partir de là, il ne m’a plus rien expliqué.
                  
— Enlève ton jean, magne-toi, enlève ton slip, enlève tout.

                  Je n’avais jamais entendu un garçon dire slip pour une culotte. C’était peut-être
                     le jargon du milieu. Je n’ai pas relevé. Je n’ai pas bougé non plus. Il m’a donné
                     une claque, une petite baffe vivifiante.
                  

                  — J’ai dit Enlève ton jean, je vais te défoncer la chatte.

                  J’ai rougi, je n’assurais pas du tout, Nelly ne voudrait plus de moi, je n’aurais
                     jamais de Air Max et sans Air Max on ne m’inviterait jamais aux boums. J’ai enlevé
                     mon jean.
                  

                  — Tu vas sentir ma queue. T’es pas venue parce que t’aimes les queues, peut-être ?

                  Quand je repense à cet après-midi d’automne, j’en arrive toujours à ce point : pourquoi
                     je n’ai pas su dire non. Miguel se branlait de plus en plus fort.
                  

                  — Une grosse queue de Dos Santos, c’est ça qu’elles veulent les chiennes comme toi.
                     Déshabille-toi, putain.
                  

                  Miguel avait la bouche crispée, entrouverte – la même bouche que Kat Linh quand elle
                     mettait du mascara. J’ai gardé ma culotte. Elle était moche. C’était une vieille culotte
                     d’enfant, elle avait dû appartenir à trois personnes avant moi : ma sœur, ma voisine
                     et la sœur de ma voisine. J’ai eu honte et j’ai pensé qu’en l’ignorant il ne la remarquerait
                     pas. Mais Miguel n’était pas dupe. Je n’étais pas coopérante. Il m’a donné une deuxième
                     claque, puis une troisième : le feu gagnait mes joues et montait dans mes tempes.
                  

                  — Tu veux jouer à ça ?
Il est sorti, il a contourné la voiture, il a ouvert ma portière et m’a traînée dehors.
                     Je suis tombée par terre, il pleuvait, les feuilles mortes s’agglutinaient dans une
                     gadoue épaisse et froide. J’en avais plein les cuisses. Miguel tirait sur ma culotte,
                     je tentais de la retenir. Je me suis demandé si c’était pareil avec toutes les filles
                     du collège ou si j’allais me faire remarquer pour mes extravagances. J’ai pensé Fais
                     le légume bouilli, comme quand Papa te réveillait dans la voiture pour aller jusqu’à
                     la maison. Le légume bouilli n’a pas marché. J’avais la culotte aux genoux, l’élastique
                     s’enfonçait dans ma peau. Miguel poussait ses mains entre mes cuisses pour m’obliger
                     à écarter les jambes. J’avais mal à cause de ma chute, mal à cause des gifles et mal
                     à cause de ma culotte. Je me suis mise à pleurer. Il m’a donné une nouvelle claque.
                  

                  — Chiale pas, c’est pire. Maintenant je veux t’enculer.

                  Il tenait ma tête appuyée contre la vitre de sa Renault Clio. Des moucherons morts
                     s’incrustaient dans ma joue et je sentais son sexe qui voulait s’introduire en moi,
                     devant, derrière, mais j’étais maigre et pas très disposée à me faire dépuceler sur
                     le parking des Orangers.
                  

                   

                  C’est là, dans le froid, sous la pluie, le visage écrasé contre une voiture sale,
                     la culotte aux genoux, son gland humide contre mes fesses, que j’ai vu venir mon salut.
                     Je n’étais pas emballée par les handicapés, à cause de ma mère qui me traînait dans
                     ses kermesses où je mangeais des crêpes rigides en encourageant des mongols à dessiner
                     sur des tableaux en papier kraft. Mais ce jour-là, pour un mongol, Maximilien a eu du flair. J’ai su qu’il s’appelait
                     Maximilien parce que l’éducatrice criait son nom : il courait dans ma direction. Miguel
                     aussi l’a vu.
                  

                  — Dégage bouffon, dégage.

                  Miguel poussait, Maximilien courait, et maintenant l’éducatrice courait aussi pour
                     l’attraper. Ils longeaient les courts de tennis. Une raquette frappait régulièrement
                     la balle avec ce bruit qu’on fait pour soutenir l’effort. En classe de badminton on
                     imitait souvent ce bruit. Aux Orangers, sans mes copines, sans Kat Linh et sans Hamza,
                     le cul à l’air dans le crachin, les mains sales de Miguel appuyées sur la face, le
                     jeu avait perdu son charme.
                  

                  Maximilien se rapprochait, l’éducatrice aussi. Miguel répétait Putain, putain, putain.
                     Dans un mouvement de panique il glissa sur une bogue luisante, dorée, les piquants
                     dressés comme des œufs en neige ferme. Elle cachait un caillou pointu. J’ai aperçu
                     une entaille rouge dans son genou pendant qu’il se rhabillait en jurant, sautait dans
                     sa voiture et démarrait. L’éducatrice était à quelques mètres, elle criait C’est un
                     parking privé ! mais Miguel avait mis les gaz. J’ai remonté ma culotte et j’ai compris :
                     mon jean était resté dans la voiture. J’ai paniqué.
                  

                  — Qu’est-ce que vous faites en culotte sur le parking ?

                  J’ai bredouillé, j’ai dit Pardon madame, j’ai renversé du Yop sur mon pantalon. Mon
                     copain est parti le laver, il revient tout de suite. L’éducatrice m’a dévisagée, les
                     poings serrés dans une rage impuissante.
                  
— J’en ai ma claque de ces conneries, c’est pas un baisodrome ici. Suivez-moi, j’appelle
                     vos parents.
                  

                  J’aurais pu me faire avoir si elle avait dit Venez vous mettre au chaud, ou Venez
                     attendre à l’intérieur. Mais J’appelle vos parents, c’était comme dire Bouge pas,
                     je sors mon bazooka et je décharge à bout portant. J’ai vu mon père qui décrochait
                     le téléphone pour s’entendre dire Monsieur, je m’excuse pour le dérangement mais je
                     viens de trouver votre fille en culotte, sans pantalon, sur le parking des Orangers.
                     Je m’inquiète parce que je sais qu’un réseau de prostitution a ses habitudes par ici,
                     or votre fille a l’air très jeune et son haleine sent le tabac. Pourriez-vous venir
                     la chercher ?
                  

                  Je me suis levée et je suis partie en courant.

                   

                  J’ai remonté la rue Pierre-et-Marie-Curie en direction de la forêt. À la première
                     occasion, je suis sortie de la route pour entrer dans les bois. Un point de côté me
                     vrillait la respiration, je me suis arrêtée derrière le mur du garde-chasse et je
                     me suis assise sur la tombe de son chat, un rondin gravé Mustafa, 1986-1997, l’éternité dans un ronron. Un groupe de promeneurs est passé en frappant le bitume avec des cannes en bois.
                     De là où j’étais, je voyais la route mais personne ne pouvait me voir. J’ai attendu,
                     trop essoufflée pour continuer, trop paniquée pour réfléchir.
                  

                   

                  J’ai tellement attendu qu’il a commencé à faire sombre. Dix-neuf heures ont sonné
                     à l’église. C’était la fin de ma permission de sortie. Ma mère ne faisait pas confiance
                     à Kat Linh. À dix-neuf heures trente, elle planterait son nez contre la vitre de l’entrée. J’ai commencé à redescendre en
                     empruntant les ruelles parallèles à la rue principale. On les avait construites pour
                     relier les propriétés entre elles, à l’époque où les ducs de Paris venaient chasser
                     dans nos forêts. À chaque intersection, je tirais sur mon pull pour en faire une robe.
                     Mes genoux étaient bleus, mes articulations craquaient, mes jambes tremblaient et
                     mon anus brûlait. J’ai prié pour que ma mère soit occupée à la cuisine, que je puisse
                     courir à l’étage m’enfermer dans ma chambre.
                  

                  Je suis passée une première fois devant chez moi par le trottoir d’en face. Le profil
                     de ma mère se découpait derrière le vitrail de la porte. Elle tenait le téléphone
                     coincé entre son épaule et son cou et coloriait les lettres d’un prospectus ou d’un
                     courrier. Elle riait souvent et chaque fois le combiné manquait d’échapper à sa prise.
                  

                  Les réverbères se sont allumés dans ma rue. Plus rare que de voir s’afficher onze
                     heures onze ou vingt-deux heures vingt-deux sur les horloges digitales, plus rare
                     encore que les hasards humoristiques sur les plaques d’immatriculation, l’instant
                     où les réverbères s’allument est presque invisible à l’œil nu. C’était ma sœur Rachel
                     qui me l’avait appris. Il faut avoir une bonne disposition lunaire pour pouvoir détecter
                     ce moment, mais la lune a ses phases – ses préférés, en quelque sorte. J’ai vu les
                     réverbères s’allumer : j’aurais dû me sentir spéciale, sous protection des astres.
                     J’aurais dû faire un vœu. Mais pas ce soir-là. Les réverbères s’allumaient dans ma
                     rue et j’étais en culotte, accroupie contre un monospace, à portée de vue des chiens de garde et des commères de mon quartier.
                  

                  Un automobiliste a actionné l’ouverture de son garage. La porte a basculé dans un
                     bruit de métal rouillé. Il a donné un coup de klaxon et sa fille est sortie pour guider
                     sa manœuvre. Elle portait des charentaises qui n’étaient pas à sa taille et son pied
                     fin flottait dans le chausson fourré. La rue prenait une couleur chien et loup, comme
                     un décor de cinéma. J’ai senti un grand coup de vide. Je me suis vue à trente-cinq
                     ans en pensant que j’aurais jamais trente-cinq ans puisque j’allais mourir ce soir-là,
                     de froid, de honte ou de châtiment parental. Les yeux plantés dans l’ampoule jaune
                     du réverbère, j’ai quand même fait un vœu pour me remonter le moral.
                  

                  L’urgence fait réfléchir très vite et je me suis souvenue de la fosse septique des
                     voisins. Elle fermait par une plaque de fer. Une fois, l’aînée était passée à travers.
                     J’ai pensé Va dans la fosse, tu es tombée dans la fosse, ton pantalon est dans la
                     fosse, ou dans la poubelle, où tu veux, mais tu es tombée dans la fosse et tu es pleine
                     de merde et voilà pourquoi tu rentres chez toi en culotte. Je me suis faufilée chez
                     les voisins en passant sous le romarin. Je me suis griffé les cuisses. J’ai reconnu
                     la grille, mais plus je m’approchais de la fosse et moins mon plan me paraissait facile.
                  

                   

                  Plus tard, j’allais apprendre à trier mes angoisses en trois types de pensées : les
                     pensées objectivement négatives, les pensées exagérément négatives et les pensées
                     paranoïaques. Les pensées objectivement négatives sont les pensées qui font référence à des faits réels et graves. Comme quand
                     mon oncle est tombé de la fenêtre sans qu’on ait su s’il s’agissait d’un accident
                     ou s’il avait sauté pour échapper à des fantômes, comme disait ma mère, ou encore
                     si cette mort était le fruit d’un trip sous héroïne, comme le soutenait mon père.
                     Les pensées exagérément négatives sont les pensées relatives à des événements potentiellement
                     réels mais pas encore réels, comme quand je monte dans une voiture et que le type
                     m’emmène dans la forêt pour faire des choses comme m’étrangler pour rire et que ces
                     choses pourraient mal finir mais en fait non. Les pensées paranoïaques sont les pensées
                     de choses qui ne devraient jamais arriver mais que j’imagine quand même se produire,
                     comme quand j’ai l’impression que ma mère va mourir en apprenant que sa fille est
                     une pute.
                  

                  La fosse septique a développé en moi toutes sortes de pensées, toutes catégories confondues.
                     J’ai pensé que j’allais mourir étouffée dans la merde. J’ai pensé que je ne pourrais
                     jamais remonter seule et que tous les habitants de ma rue seraient appelés à mon secours.
                     J’ai enfin pensé que ma mère n’était pas du genre à se dire Ma fille est tombée dans
                     la fosse, whatever le pantalon. Ma mère était plutôt du genre, Je ne vais pas te le
                     racheter pour si peu, tu vas le chercher, on le lave. La merde ne tue personne. Regarde-moi :
                     dix ans de couches-culottes et je suis bien vivante.
                  

                  J’ai rampé en sens inverse en me persuadant que ce n’était pas la lâcheté. La fosse
                     septique était un plan foireux du type si quelque chose de pire que ma bêtise survient après ma bêtise, le pire l’emporte sur ma bêtise. Sauf qu’en réalité, ma mère remarquait toujours le mensonge et la bêtise, et j’étais punie pour les deux.
                  

                   

                  J’ai bien fait de renoncer à la fosse parce qu’entre-temps ma mère avait posé le téléphone.
                     J’ai couru jusqu’au réduit à poubelles. Il cachait l’entrée d’un soupirail condamné.
                     Cette entrée dérobée faisait l’objet de pensées exagérément négatives, comme quand
                     j’imaginais qu’un forcené s’introduisait chez nous par cette fenêtre pour poignarder
                     toute ma famille. Impossible, soutenait ma mère, le soupirail laissait à peine passer
                     la tête d’un enfant. Sauf que j’étais très maigre, chez Jennyfer je taillais du 32.
                     J’ai construit un rempart avec les poubelles pour me protéger de la rue et j’ai tiré
                     sur le grillage rouillé du soupirail. Le tuyau d’évacuation des machines à laver crachait
                     une fumée blanche et parfumée comme des draps propres, comme les grenouillères de
                     mon frère, comme les pulls de ma mère que j’enfilais pour ne pas avoir peur la nuit.
                  

                  Plusieurs agrafes ont sauté en même temps. Le fil de fer me tailladait les mains,
                     mais j’avais bon espoir, le trou s’agrandissait. Je me suis couchée face contre terre
                     et je me suis tortillée du ventre pour faire entrer mes hanches l’une après l’autre.
                     C’était la preuve que mes pensées n’étaient pas exagérément négatives mais objectivement
                     négatives : un enfant aurait pu passer pour aller ouvrir la porte d’entrée au forcené
                     venu poignarder ma famille.
                  

               

            

         


  



  

    
                  La nuit, je me réveillais en sursaut : le poireau de Miguel s’effritait dans ma bouche.
                     Je trempais mes draps de sueur. L’oreiller glacé me donnait l’impression que mon visage
                     était encore plaqué contre la vitre de la voiture. Du fond de mon sommeil, j’entendais
                     une musique qui mélangeait les râles de Miguel aux cris de Maximilien. Ma mère me
                     trouvait pâle. Neurasthénique, même. Elle cherchait à m’impressionner en citant des
                     maladies graves. Elle formulait des hypothèses : j’étais victime de harcèlement scolaire.
                     J’avais mes premières règles. J’avais peur des vacances. Je vivais un chagrin d’amour.
                     J’avais la mononucléose.
                  

                  Elle finit par rétablir son fameux atelier de parole. Tous les soirs avant d’aller
                     au lit, on se retrouvait tous les quatre – mes deux frères, ma sœur et ma mère – dans
                     l’une ou l’autre de nos chambres. Mon père disait J’arrive, commencez sans moi, et
                     il allumait la radio. À tour de rôle, on devait raconter le pire et le meilleur moment
                     de la journée. Ma sœur disait des choses immondes, d’après ma mère c’était sa puberté
                     qui la rendait méchante.
                  
— Le meilleur moment de ma journée c’est quand j’ai cru que Ludwig allait se faire
                     écraser par une voiture.
                  

                  Ludwig lui lançait une gifle imaginaire. Simon se mettait à pleurer. Ma mère tentait
                     une médiation. Je marmonnais Maman ça sert à rien ton truc. Elle appelait mon père
                     à la rescousse. Mon père montait le son de la radio. Ludwig et Rachel s’attrapaient
                     les cheveux. Je consolais Simon. Ma mère les punissait, surtout Rachel parce qu’elle
                     était l’aînée et qu’elle devait faire preuve de maturité. Ludwig lui disait Cheh !
                     Bien fait pour toi. Rachel hurlait qu’elle voulait quitter la maison, qu’elle n’avait
                     pas demandé à naître, qu’elle nous détestait tous. Ma mère criait encore plus fort,
                     Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu. Quand les athées s’en prennent à Dieu c’est
                     que le désespoir est à son comble. Mon père passait une tête dans la chambre. Simon
                     tendait les bras vers lui mais mon père faisait non en remuant l’index. Nos cris lui
                     donnaient la migraine, il se levait tôt le lendemain, il allait essayer de dormir.
                     Simon recommençait à pleurer en le voyant qui s’éloignait. Ma mère se frottait les
                     tempes : ça voulait dire qu’elle avait envie de casser tout ce qui se trouvait autour
                     d’elle, mais que ce n’était pas une solution, donc autant se masser les tempes.
                  

                  — On recommence. Rachel, fais un effort s’il te plaît et raconte-nous le meilleur
                     moment de ta journée.
                  

                  Je n’ai pas le souvenir d’un seul atelier de parole où l’on ait réussi à faire un
                     tour complet. Par contre, je me souviens du jour où mon frère a dit que le Père Noël de l’école touchait le
                     zizi des garçons.
                  

                   

                  Kat Linh aussi me trouvait bizarre. Elle m’observait, le menton blotti dans son coude,
                     les joues mangées par les bourrelets de sa doudoune.
                  

                  — Alors, t’as quoi ?

                  Elle ouvrait à peine la bouche pour parler. Son haleine sentait le bigoût à cause
                     des Malabar et des Mentos qu’elle mâchait toute la journée. Kat Linh n’achetait pas
                     ses bonbons en comptant ses centimes sur le comptoir de la boulangerie. Sa mère prenait
                     des sachets maxi à Auchan. Elles les mangeaient ensemble devant Julien Lepers. Je
                     les avais vues faire. Ma mère n’allait pas à Auchan parce que c’était trop cher. Elle
                     allait chez Leclerc. Quand on lui réclamait des Haribo, ne serait-ce qu’une imitation,
                     elle invoquait la gélatine de porc, la cacherout et son grand-père six pieds sous
                     terre. Mais rien à voir ! hurlait Rachel en claquant toutes les portes de la maison.
                  

                  Le visage métis de Kat Linh devenait vert sous les néons des salles de classe. J’avais
                     honte mais je ne savais pas de quoi. J’aurais voulu lui dire Écoute, je ne suis pas
                     sûre mais ça a dérapé, Miguel a voulu m’enculer sur le parking des Orangers, j’aimerais
                     savoir si c’était prévu au programme ou si quelque chose a foiré, est-ce qu’Assia
                     et Steph s’habillent bien parce qu’elles se font prendre par-derrière ?
                  

                  Le problème c’est qu’à cette époque-là je ne connaissais pas encore le concept de
                     la sodomie. Je n’ai rien dit. J’ai posé mon menton dans mon coude et j’ai gratté du bout des ongles les prénoms gravés dans la table. Vus du ciel, ou
                     du faux plafond de la classe, nos deux bras étendus formaient peut-être un cœur, comme
                     les cygnes dont les cous s’entrelacent sur certaines cartes de la Saint-Valentin.
                  

                  — Alors, t’as quoi ?

                  Fraise-banane. La mère de Kat Linh achetait aussi des Pom’Potes. J’ai pensé aux Krema
                     que je volais dans les goûters d’anniversaire : j’en mangeais un par jour pour qu’ils
                     durent plus longtemps. Combien de paquets Kat Linh vidait-elle par semaine ? J’ai
                     fermé les yeux et j’ai fait semblant de dormir. Quand je les ai rouverts quelques
                     minutes plus tard, Kat Linh fixait un point à travers moi. Peut-être qu’elle pensait
                     à son père, peut-être qu’elle ne pensait à rien. Le prof annonçait les devoirs, la
                     cloche allait bientôt sonner.
                  

                   

                  Le jour où Nelly Rodrigues est venue me trouver à la bibliothèque, j’avais presque
                     oublié Miguel et le parking des Orangers. Je préparais un exposé sur les Justes du
                     Val-d’Oise. Ils n’étaient pas nombreux, mais il y avait de quoi remplir un cours d’histoire.
                     Personne ne s’illustrait dans ma commune, mais à Enghien-les-Bains, siège de la Kommandantur
                     régionale, une gérante de pension, Yvonne Deltour, avait sauvé une trentaine d’enfants
                     de la déportation. L’office du tourisme avait publié un fascicule pédagogique pour
                     fêter les Cinquante ans de la Libération. Sur la dernière page, il y avait les coordonnées
                     du contact chargé d’organiser les visites scolaires des anciens protégés d’Yvonne.
                  
— Je suis désolée pour Miguel, OK ?

                  J’ai fermé mon cahier d’un coup sec sans finir de noter le numéro de téléphone. Nelly
                     pressait mon épaule d’une main compatissante. Je me rongeais les ongles, mais les
                     siens étaient longs, vernis blanc nacré, comme un glaçage au sucre sur ses doigts
                     pain d’épice. Le parking des Orangers m’est revenu en pleine face, glacé, piquant
                     comme une bogue. Je me suis mise à trembler, les yeux fixés sur ses mains en pétales.
                     J’avais envie de les prendre dans ma bouche, de mordiller leur chair lisse, de frotter
                     mes gencives et ma langue sur la pulpe beige de ses doigts. De les enfoncer dans ma
                     gorge pour me faire vomir.
                  

                  — Faut pas forcer les gens, c’est pas bien.

                  J’étais pétrifiée sur le pouf en feutrine.

                  — Viens on sort.

                  Elle s’est penchée pour attraper mon sac mais elle a pris la mauvaise anse, celle
                     que ma mère avait raccommodée. À la vitesse où je les détruisais, elle refusait de
                     m’en racheter un autre. La bretelle a cédé et le sac est tombé. Son contenu s’est
                     répandu par terre. Une barre de céréales entamée s’était collée à la tranche d’un
                     cahier. J’étais encore au Walkman à cassettes et j’avais une briquette de jus de pomme
                     que Nelly m’a tendue en explosant de rire.
                  

                  — À l’ancienne ce truc !

                  Je me suis mise à quatre pattes pour récupérer ma trousse sous l’étagère des encyclopédies.
                     J’ai vu que Nelly portait des Buffalo fuchsia : je me suis assise sur mes talons pour
                     cacher mes bottines sans marque.
                  
— T’inquiète, bientôt tu pourras t’acheter des sacs.

                  Nelly m’a fourré un billet dans la main. Un billet de cinquante francs : j’ai eu le
                     temps d’apercevoir le visage du Petit Prince se froisser dans son poing gracieux.
                  

                  — En fait t’es trop belle, Miguel tu lui as fait tourner la tête.

                  Elle a reculé pour me fixer droit dans les yeux. Son sérieux renforçait mon humiliation.
                     J’avais toujours ses doigts dans le fond de ma gorge. Vomir sur son visage, vomir
                     sur sa face de poupée. L’étaler dans son cou. Vomir dans sa bouche, et puis dans ses
                     oreilles jusqu’à ce qu’elle soit sourde. Elle portait un piercing dans le nez, comme
                     Kat Linh, un petit brillant blanc qui s’agitait quand elle parlait. Moi aussi je voulais
                     des piercings. Mon père m’avait prévenue : si je rentrais à la maison avec un trou
                     dans la narine, il me plâtrerait le museau. Nelly m’a juré sur la vie de sa mère que
                     ça n’arriverait plus. Fourrer sa natte dans mon collant, pisser sur sa tignasse et
                     m’en faire des compresses.
                  

                  Nous longions les couloirs du collège. Les élèves étaient assis à même le sol. Ils
                     révisaient, ils jouaient au Uno, ils s’écrivaient des mots. Ils levaient la tête sur
                     notre passage. Je marchais le torse bombé, mon sac dans mes bras comme on berce un
                     enfant. La présence de Nelly m’auréolait, son coude glissé sous le mien. C’était un
                     geste intéressé, une forme de manipulation, mais il m’adoubait à la manière d’un sacre.
                     Elle m’inscrirait dans le groupe Magritte. Je ne serais pas obligée de coucher : les filles du groupe Magritte pratiquaient uniquement la
                     fellation et la masturbation. Les autres filles faisaient partie du groupe Courbet,
                     on les appelait les Courbettes.
                  

                   

                  Nelly m’a expliqué les règles. C’était simple. Je travaillerais le mercredi. Le matin
                     même, un Tam-Tam m’attendrait dans le casier 237 dont elle me remettrait la clé. À
                     treize heures, je recevrais sur le bipeur le numéro de la plaque d’immatriculation
                     du premier zguègue – c’est comme ça qu’elle les appelait. Pas plus de trois zguègues
                     par jour, pas plus d’une demi-heure par zguègue. Je me roderais sur un zguègue, puis
                     on augmenterait la dose. Je devais les attendre au lavoir, en face du centre d’équitation,
                     à quelques dizaines de mètres du parking des Orangers. Toujours : vérifier que les
                     plaques d’immatriculations des zguègues correspondent à celles du Tam-Tam. Monter
                     dans la voiture et les guider jusqu’à l’étang de la forêt. Arrêter la voiture derrière
                     le tronc coupé. Ne pas pratiquer en plein air. Rester à l’intérieur du véhicule en
                     baissant les deux sièges avant. Ne pas ramener le Tam-Tam chez moi, le laisser sous
                     la pierre taguée du lavoir. Récupérer l’argent tous les jeudis au fond d’un paquet
                     de BN dans le casier 237. En cas de problème – mais il n’y aurait pas de problème,
                     elle connaissait tous les zguègues du réseau – faire sonner le bipeur. Miguel traînait
                     toujours dans les parages.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Avec mon billet de cinquante je me suis payé un Viahero. Mon premier sac en bandoulière.
                     Ma mère m’interdisait d’en porter : Pas pendant la croissance, c’est le meilleur moyen
                     d’attraper une scoliose. Je lui ai demandé de réparer mon sac à dos, c’était la quatrième
                     fois, j’ai promis de faire attention, je n’ai même pas parlé d’en acheter un autre.
                     Je n’avais plus besoin de ses sous. Tous les matins en allant à l’école je prenais
                     la première sente à droite en sortant de chez moi. Je démontais la porte du compteur
                     électrique – là où la mère d’Hamza cachait ses cigarettes avant d’entrer chez elle.
                     Je sortais mon sac Viahero et je fourrais mon sac à dos raccommodé dans le coffre
                     en plastique. Il fallait que je force un peu pour que les bretelles restent calées
                     à l’intérieur, ensuite je refermais la porte et replaçais la gaine qui pendait contre
                     la façade.
                  

                   

                  J’ai vu mon premier zguègue au mois d’avril. J’étais en quatrième, j’avais eu le tableau
                     d’honneur et ma mère avait augmenté mon argent de poche de cinq francs : c’était la
                     règle pour les mentions. En appliquant la technique des produits en croix que je venais d’apprendre en maths,
                     j’ai calculé que j’avais une marge d’augmentation trimestrielle correspondant à dix
                     pour cent de ce que je gagnais dorénavant en trente minutes au lavoir.
                  

                  Je me souviens de mon premier zguègue parce que rien ne s’est passé comme prévu. J’étais
                     tétanisée à l’idée de revivre l’épisode des Orangers, même si Nelly avait juré sur
                     sa mère et que les Portugais ne blaguent pas avec la famille. J’ai stressé toute la
                     matinée et à la dernière heure de cours j’ai levé la main pour descendre à l’infirmerie.
                     Kat Linh voulait m’accompagner. La prof a refusé et m’a collé la déléguée de classe,
                     Tiphaine Lefèvre. Avec Tiphaine on était ensemble au solfège, on participait tous
                     les ans au concert de l’école, Tiphaine au violon et moi à la flûte traversière.
                  

                  — Pourquoi tu viens plus aux répètes ?

                  La minuterie du couloir s’est éteinte. J’ai haussé les épaules, je ne pouvais pas
                     lui dire Parce que je fais des passes en forêt. Elle préparait un concours pour intégrer
                     l’Orchestre symphonique des Jeunesses de Strasbourg. En cas de réussite elle irait
                     en Alsace pour suivre sa scolarité dans un lycée musique-études, et moi, comment est-ce
                     que j’envisageais l’avenir, est-ce que j’allais détourner la carte scolaire, entrer
                     dans un établissement coté ?
                  

                  L’infirmière m’a demandé si j’avais mangé quelque chose de difficile à digérer.

                  — Pas encore.
Elle n’a pas relevé, elle s’est tournée vers son chariot mobile et m’a versé trois
                     gouttes de menthe sur un carré de sucre en comptant à voix haute, Un, deux, trois,
                     hop, ça va te faire passer tout ça. J’ai patienté cinq minutes allongée sur la couchette.
                     L’infirmière regardait sa montre, la cloche allait bientôt sonner, elle avait plein
                     de matériel à déballer, Pourquoi les livreurs passent toujours à la der, je suis encore
                     bonne pour les heures sup, c’est pas possible, allez-y les filles, remontez.
                  

                   

                  La cloche a sonné. J’ai laissé partir Kat Linh en prétextant qu’il fallait que je
                     passe à la bibliothèque pour mon exposé sur les Justes. Règle d’or numéro deux, après
                     rester dans la voiture : ne pas parler du groupe Magritte à mes copines, aucune, quoi
                     qu’il arrive, même celles qui savent. J’ai récupéré le bipeur dans le casier 237.
                     Dans le sachet en papier kraft il y avait aussi un collier : un cordon noir au bout
                     duquel pendait un tube de liquide transparent où flottait un grain de riz marqué Magritte.
                     J’ai rangé le paquet dans ma poche intérieure et je suis sortie du collège avec les
                     jambes en mousse. J’ai marché les trente minutes qui me séparaient du lavoir dans
                     un état second, sans savoir si la main qui me fouillait le ventre était celle de la
                     peur ou de l’adrénaline. Je suis passée devant la grille des Orangers. Une fresque
                     occupait la façade, une sorte d’arbre stylisé dont les branches descendaient jusqu’au
                     sol pour devenir des mains qui s’attrapaient dans une ronde solidaire. La peinture
                     s’écaillait, creusant les visages des personnages et les fruits sur l’oranger. Les mongols prenaient leur déjeuner sur la terrasse. Ils se
                     sont animés en me voyant passer, certains m’ont lancé des coucous en balançant leur
                     bras dans le visage de leur voisin. J’ai accéléré et je suis arrivée devant le centre
                     équestre.
                  

                  Tous les ans, en septembre, ma mère nous proposait un sport. Je demandais l’équitation.
                     Je voulais me pavaner avec ma bombe et ma cravache, ramener des trophées, brosser
                     des flancs luisants, sentir le foin mouillé. Trop cher, disait ma mère. Idem pour
                     le tennis. Je l’imaginais buvant un Perrier tranche accoudée au bar du Club House,
                     plaisantant avec France Lefèvre pendant que j’épuisais sa fille dans la poussière
                     ocre du court. Trop cher, disait ma mère. Je choisissais la natation pour la huitième
                     année consécutive. Au club des Nymphéas, je faisais partie des espoirs.
                  

                  Le lavoir se trouvait derrière le centre d’équitation. C’était un bassin rectangulaire
                     creusé dans une dalle de pierre, couvert par un toit en tuiles et bordé d’un muret.
                     Des canettes flottaient à la surface de l’eau, le bassin avait la forme d’une tombe,
                     la pierre meulière avait été taguée et des bâches en plastique dépassaient des carrés
                     de pelouse. J’ai caché mon sac Viahero sous un buisson et je me suis posée sur le
                     muret. J’ai sorti le bipeur de ma veste et j’ai consulté le message : DAMIEN – 555 ARM 60 - NISSAN
                     MICRA - 14H. J’ai observé les voitures stationnées en me fiant aux plaques d’immatriculation :
                     je n’y connaissais rien en marques automobiles. Je n’ai pas reconnu celle de Damien.
                     J’ai regardé ma montre, une Flik Flak bleue avec un bracelet rouge, et je l’ai cachée sous ma manche parce qu’elle me faisait
                     honte. Avec mon prochain billet bleu je m’achèterai une Guess, c’était celle que portait
                     Kat Linh.
                  

                   

                  La Nissan de Damien a fait plusieurs tours du lavoir avant de s’arrêter à mon niveau.
                     J’ai ouvert la portière du côté passager et je suis montée dans la voiture. Si j’avais
                     peur, il était pétrifié.
                  

                  — Tennessy ?

                  Règle d’or numéro trois, pas d’informations personnelles. Nelly m’avait précisé de
                     ne jamais donner mon prénom, mais elle avait oublié de me dire que je m’appellerai
                     Tennessy. J’ai dit Oui. Damien cramponnait le volant. Je lui ai rappelé qu’il fallait
                     monter à l’étang, il a dit Oui, pardon, et dans la précipitation il a fait caler son
                     moteur. J’ai regardé ma montre, discrètement : il était quatorze heures et trois minutes,
                     nous avons pris la route qui partait en forêt. Passé les deux premiers lacets, Damien
                     m’a demandé où est-ce que j’allais en cours.
                  

                  — Aux Peupliers, c’est une école privée d’Enghien-les-Bains.

                  — Ah d’accord. Je connais pas, a dit Damien, avec raison, puisque je venais d’inventer
                     cette école : Les Peupliers, c’était le nom de la pension d’Yvonne, Juste parmi les
                     nations. Moi je travaille à la SNCF. Enfin, en alternance. Je fais un BTS Technicien
                     de maintenance des systèmes industriels. C’est de l’entretien ferroviaire en quelque
                     sorte.
                  
J’ai enchaîné en lui posant quelques questions, plus il parlait de lui et moins je
                     parlerais de moi. Sa main droite laissait une empreinte de sueur sur le volant chaque
                     fois qu’il changeait de vitesse. Il s’occupait surtout des caténaires, des câbles
                     qui permettaient d’alimenter les trains. Je lui ai demandé quelle était sa station
                     préférée, moi c’était celle d’Enghien-les-Bains, elle était plus fleurie que les autres,
                     mais Damien préférait Saint-Denis, à cause de sa proximité avec la gare du Nord, il
                     y avait plus de câbles, c’était la plus intéressante, la plus complexe aussi. Nous
                     sommes arrivés à l’étang. Je lui ai montré le tronc d’arbre, il s’est garé en marche
                     arrière. J’ai dit Il faut baisser les sièges et en actionnant la manette je suis partie
                     à la renverse, les mécanismes étaient mieux huilés que dans la voiture de ma mère.
                  

                  Quatorze heures huit. La sueur perlait sur les tempes de Damien. Il était roux, les
                     cheveux très épais, presque crépus, taillés en brosse.
                  

                  — Moi c’est la première fois, j’avoue je sais pas trop quoi faire.

                  Des taches de rousseur parsemaient son visage, rampaient dans son cuir chevelu. Il
                     avait l’expression d’un enfant.
                  

                  — T’inquiète pas, c’est facile, faut juste que tu sortes… la… ta…

                  J’ai fait un signe vers sa braguette. Damien s’est débattu quelques secondes avec
                     la ceinture de son jean et s’est déboutonné d’une main tremblante. Une forme enflait
                     sous son boxer.
                  

                  — Attends deux secondes.
Il a caché la bosse dans son poing, soufflé deux fois, tiré sur le boxer pour le décoller
                     de sa peau. J’ai vu des poils roux. Quatorze heures douze d’après le tableau de bord.
                  

                  — Attends deux secondes.

                  — Pardon.

                  J’ai regardé ailleurs. Il a poussé un râle.

                  — Putain. Désolé.

                  Il avait la main pleine de glaires. Je ne savais pas quoi faire.

                  — Tu veux que je la touche ?

                  Il a dit Nan, désolé, je suis trop nul, je suis dégoûté. Il a renversé la tête en
                     arrière, comme Miguel aux Orangers, et il a encore soupiré en remontant son sous-vêtement.
                     J’ai cru comprendre qu’on en resterait là. Il m’a demandé les mouchoirs qui étaient
                     dans la boîte à gants, je lui ai tendu un paquet, c’était des Marque Repère, ma mère
                     achetait les mêmes, ils me râpaient le nez. J’ai pensé qu’avec mon prochain billet
                     bleu j’achèterai des kleenex menthol, comme ceux que Kat Linh respirait quand les
                     profs puaient de la gueule.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Damien m’a ramenée au lavoir à quatorze heures vingt-deux. J’avais huit minutes d’avance
                     sur le planning. J’étais sûre que Miguel se cachait entre le centre équestre et la
                     maison du garde forestier et qu’il annexerait mon salaire sur le timing de mon zguègue.
                     Je me suis assise sur le muret en serrant mon sac Viahero. Pourquoi Damien m’avait-il
                     empêchée de le toucher comme Miguel m’avait dit de le faire ? Pourquoi s’était-il
                     morvé dans la main ? Un cheval hennissait au loin. J’ai eu envie d’être chez moi,
                     de prendre une douche et de jouer au Jenga. Je suis rentrée à pied par le même chemin
                     que la dernière fois, sauf que cette fois j’avais mon pantalon. Le bilan était positif,
                     j’ai pensé au futur. Je voulais faire hôtesse de l’air. Je récupérais mes enfants
                     à l’école dans mon costume Air France. J’entendais le bruit mat de mes talons carrés
                     dans les couloirs de la garderie. Je me penchais pour embrasser leur crâne, mon chignon
                     fluide caressait mes oreilles : j’avais les cheveux lisses, couleur graine d’amande,
                     et pas noirs et frisés comme ceux de mes parents.
                  

                   
Il était quatorze heures cinquante quand je suis arrivée chez moi. Je n’avais rien
                     avalé de la journée. Ma mère ne travaillait jamais le mercredi, elle s’occupait de
                     ses enfants. Je l’ai vue par la fenêtre de la cuisine qui poussait Simon sur la balançoire
                     du jardin. Elle portait un gant de jardinage à la main gauche. De là où j’étais, je
                     devinais un peu de terre sur son visage. Elle m’a fait signe de la rejoindre, j’ai
                     mimé le couvert qui montait à ma bouche, elle a mimé la perplexité en écarquillant
                     les sourcils, C’est à cette heure-ci qu’on déjeune ? disaient ses lèvres, j’ai haussé
                     les épaules, elle a ri. J’ai mangé trois tartines, j’ai bu un verre de jus d’orange
                     et j’ai profité du moment où elle rembobinait le tuyau d’arrosage pour filer à l’étage.
                     Je me suis endormie à plat ventre sur ma couette. J’ai rêvé du lavoir. En plus des
                     canettes vides, l’eau stagnante du bassin était jonchée de feuilles mortes. J’étais
                     assise sur le muret et je voyais les corps noyés des filles Magritte qui refluaient
                     à la surface dans la lumière coupante du soir. Elles agitaient les bras pour réclamer
                     de l’aide et j’agitais les miens pour qu’elles attrapent ma main, mais j’étais comme
                     paralysée : impossible de les rejoindre. Ma mère m’a réveillée à dix-sept heures,
                     elle voulait voir mon cahier de textes. Au collège c’est des agendas mais ma mère
                     disait cahier de textes. Je devais préparer mon contrôle d’éducation civique. C’était
                     pas une vraie matière, la prof d’histoire avait récupéré des heures, elle n’y connaissait
                     rien, son truc c’était plutôt les villages médiévaux, les ponts-levis et les mâchicoulis,
                     d’ailleurs si la classe était sage on visiterait une fauconnerie. En attendant elle
                     nous distribuait des fiches sur le système judiciaire français. En guise d’évaluation elle
                     organiserait une simulation de débat, il fallait s’entraîner à prendre la parole.
                  

                  Ma mère devait préparer le dîner, je l’ai suivie à la cuisine. Je lui ai récité les
                     grands principes de la démocratie, elle avait l’air d’accord et satisfaite, j’ai saisi
                     l’occasion pour lui faire part de mes projets professionnels, le tailleur Air France
                     et les talons carrés. Elle est restée bouche bée, sa patate à la main, l’économe en
                     suspens. Elle portait le même jean tous les jours : elle l’avait en trois exemplaires
                     plus ou moins délavés selon leur ancienneté. Un mouton de poussière s’était pris dans
                     sa frange. Ses racines grises pointaient sous la coloration que ma sœur lui posait
                     à genoux dans la baignoire. Elle m’a toisée.
                  

                  — Tu vas vraiment te choisir un métier en fonction d’une tenue ?

                  J’ai dit Bah oui, et je n’y voyais pas d’inconvénient. Elle n’a pas eu la force de
                     me répondre. Je l’ai vu à ce mouvement de tête qu’elle a quand elle choisit de regarder
                     au loin, de fixer un ailleurs imaginaire où elle n’est pas mère de famille nombreuse
                     accablée par le poids des enfants. Elle a fini sa pomme de terre, en a repris une
                     autre, j’ai observé ses mains blanchies par l’amidon et j’ai pensé qu’il n’y aurait
                     jamais de tarmac ni d’épingles à chignon parce que je finirais ma vie cul nu sur un
                     parking handicapés, regrettant dans ma solitude les jeans élimés de ma mère et l’odeur
                     du tofu soyeux.
                  

               

            

         


  



  

    
                  J’ai passé la journée du lendemain à attendre que Miguel ou Nelly viennent me réprimander.
                     Il ne s’est rien passé. La prof d’histoire était malade, le contrôle était reporté
                     aux calendes grecques a dit en soupirant le conseiller d’éducation. Monsieur, c’est
                     quel jour les calendes grecques ? a dit Loïc en secouant son agenda comme un fayot.
                     Kat Linh a déclaré que c’était mort, Pas moyen de faire deux heures de perm obligatoire
                     à cause de cette pute médiévale. Nous avons quitté le collège en passant sous la grille
                     qui l’isolait du champ d’asperges et nous avons couru jusqu’à la gare. Nous avons
                     attendu le train en chantant Alliance Ethnik, Respect yourself, Respect the funk, Respect the ladies, Kat Linh marmonnait le refrain anglais en yaourt mais reprenait les pleins pouvoirs
                     sur les couplets, Je vous parle de respect, Et je vous parle de cette valeur qui se perd, en effet !

                  Il était quinze heures. Dans le train, il y avait des préretraités parisiens avec
                     leurs accessoires de marche qui venaient profiter des forêts d’Île-de-France. Kat Linh
                     a dit Pas ce wagon, ça pue les champignons. Nous avons remonté les rames en nous aidant
                     mutuellement pour ouvrir les portes qui les séparaient. Les voies ferrées défilaient
                     sous les plaques d’acier et quand on traversait les soufflets Kat Linh hurlait, On
                     va mouriiiiiiiir.
                  

                   

                  Au terminus de la ligne, il nous restait vingt-cinq minutes à pied jusqu’au centre
                     commercial. Combien de couchers de soleil ai-je vu descendre sur le squelette métallique
                     de la galerie marchande ? Nous connaissions les boutiques par cœur. Les dates de livraison,
                     les changements de saison, les vigiles. Le vendeur du stand mobile de chocolats était
                     amoureux d’Amanda : il lui offrait des cerisettes au kirsch qu’elle avalait en grimaçant,
                     bravache et dégoûtée. Nous étions interdites d’entrée dans la plupart des magasins.
                     Les vendeuses n’en pouvaient plus de remettre les vêtements sur cintre : on n’achetait
                     rien, puisque Kat Linh se fournissait à Troyes et qu’Amanda et Diane allaient aux
                     puces de Clignancourt ou directement à Châtelet. On essayait pour faire passer le
                     temps.
                  

                  — Qu’on achète ou qu’on n’achète pas t’es payée pareil, à ce que je sache ?

                  Kat Linh était sûre d’elle parce que sa mère travaillait dans la vente depuis qu’elle
                     n’avait plus l’entreprise de photocopies. Elle avait trouvé une place dans une boutique
                     pour bébés riches qui faisait des bodies brodés.
                  

                  — Bah même les bourges ils achètent pas tout le temps. T’as des daronnes qui viennent,
                     c’est juste qu’elles s’emmerdent. Avec la poussette, le bébé qui pleure, elles te font tout sortir et alors ? T’es vendeuse donc t’as rien à dire,
                     galérienne.
                  

                  Kat Linh s’interrompait en arrivant face au miroir dans un ensemble Burberry. Amanda
                     enfilait des cuissardes en vinyle et marchait dans sa direction. En cœur, elles reprenaient
                     les scènes de Pretty Woman.
                  

                  — Continuez toute seule, j’ai du travail qui m’attend. C’est très joli. Mesdames, elle
                        a ma carte !

                  — Et nous l’aiderons à s’en servir, monsieur.

                   

                  L’hiver, on s’entassait sur les bancs du manège, parce qu’ils étaient publics. Les
                     autres, disaient les managers, étaient inclus dans les baux commerciaux. Ils devaient
                     rester libres pour le confort des clients. C’est vrai qu’il y avait des maris qui
                     s’asseyaient en attendant que leurs épouses choisissent leurs nouvelles robes de chambre.
                     Ils feuilletaient les brochures promotionnelles et levaient les pieds en riant quand
                     le technicien de surface passait sur sa moto laveuse. Ma mère évitait le centre commercial :
                     chez Leclerc, il n’y avait pas de galerie marchande, et pour elle c’était mieux comme
                     ça. Le centre commercial, c’était en cas d’extrême urgence, pour acheter des affaires
                     de sport, une pelle chez Truffaut, un cartable neuf pour Ludwig. Elle ne s’asseyait
                     pas, elle marchait vite en propulsant son caddie dans tous les sens. Elle disait qu’au
                     bout d’une heure dans cet enfer son cerveau s’autodétruisait. Avec ma sœur, on avait
                     une permission de dix minutes chez Pimkie le temps qu’elle fasse réviser ses lunettes
                     ou qu’elle change la pile d’une montre. Quand elle revenait nous chercher, il fallait
                     avoir payé, sinon elle nous abandonnait sur place et on était bonnes pour le train.
                  

                  En été, les bandes se retrouvaient sur un quai de déchargement, derrière l’ancienne
                     station-service. Ils avaient arraché les pompes et du lichen poussait sur l’auvent
                     métallique. Les gitans de l’aire d’à côté venaient pendre leur linge sur les barrières
                     de protection. Des pétitions pour réclamer leur évacuation avaient été collées sur
                     un pylône, puis arrachées. Les riverains se plaignaient des nuisances sonores, de
                     la traque des hérissons et des vols de grillage.
                  

                  — C’est pas les riverains. C’est les concessionnaires automobiles qui font pression
                     pour récupérer le terrain, m’expliquait ma mère qui participait aux panels citoyens
                     du conseil régional.
                  

                  Les agents de sécurité ne passaient pas à la station. C’était une friche, la conséquence
                     d’un conflit d’intérêts dans le rachat de Mammouth par Auchan. Les premiers fumeurs
                     s’entraînaient à fumer, le gros Slimane vendait des Smirnoff Ice et la rumeur disait
                     que pour un smack c’était gratuit. Les gars de la cité venaient les bras chargés de
                     contrefaçons, de parfums tombés du camion et de cigarettes algériennes. Les garçons
                     défilaient en scooter et dérapaient à nos pieds en nous aspergeant de gravier. Ils
                     ne portaient jamais de casques. Ce jour-là, Jérémie Brito s’est ouvert le crâne en
                     manquant une réception. J’ai tenu ses tempes entre mes mains serrées le temps que
                     les secours arrivent : ma cousine Johanna était étudiante infirmière. Elle faisait
                     des démonstrations de survie aux repas de Noël. Rachel lui servait de cobaye. Hervé, le beau-père alcoolique de Johanna, le nouveau mari de sa mère depuis la mort
                     prématurée de mon oncle défenestré, criait Bouche-à-bouche ! Bouche-à-bouche ! en
                     s’appuyant sur le piano pour ne pas perdre l’équilibre. Quand je l’aidais à remettre
                     la vaisselle des grandes occasions dans le buffet-des-objets-qui-servent-qu’à-te-pourrir-la-vie,
                     comme elle l’appelait, ma mère disait qu’Hervé buvait bien avant de passer à table,
                     buvait au petit-déjeuner, buvait la nuit dans son sommeil. Qu’il faisait partie des
                     adultes qui ne supportent pas la vie d’adulte et qui veulent rester des enfants, que
                     bien sûr c’est impossible et qu’ils boivent pour s’en consoler.
                  

               

            

         


  



  

    
                  À cause de Jérémie Brito, je suis rentrée une heure en retard et les manches couvertes
                     de sang. C’était moins grave que de rentrer sans pantalon mais c’était quand même
                     un problème. J’ai enlevé mon pull et je l’ai roulé sous mon bras. J’allais descendre
                     à la buanderie pour le cacher au fond d’un panier à linge sale quand j’ai entendu
                     des pleurs en passant devant la cuisine. Je me suis penchée jusqu’au carreau de verre
                     brisé en bas à gauche de la porte. Ma mère enfonçait des carottes dans la centrifugeuse.
                     Chaque fois qu’elle appuyait sur le bouton broyeur, elle lâchait un sanglot aussitôt
                     avalé par le bruit du moteur, puis reprenait son souffle entre deux tours. Simon gazouillait
                     dans son parc et j’entendais sans le voir Ludwig qui tournait les pages d’une BD.
                     J’ai sorti mon pull de mon bras et j’ai poussé la porte de la cuisine. Ma mère a sursauté
                     et s’est passé la main sur le visage pour essuyer son nez.
                  

                  — Bah t’es là, toi ?

                  Elle a levé les yeux vers la pendule, elle n’avait pas remarqué mon retard. J’avais
                     envie de lui parler mais je ne savais pas quoi lui dire. J’ai raconté le crâne de
                     Jérémie Brito, mes talents de secouriste et mon pull taché de sang. Ma mère a dit
                     tout le mal qu’elle pensait des motos et m’a envoyée à la cave mettre mes vêtements
                     à tremper.
                  

                  — Pourquoi tu pleures ?

                  Elle a pris quelques secondes pour réfléchir à ma question, son regard a fait le tour
                     de ses yeux avant qu’elle dise dans un rire bref, J’avais même pas remarqué. J’allais
                     prendre sa main dans la mienne mais au même moment Ludwig est entré en criant, Maman
                     ton fils a chié, ça pue ! et ma mère m’a poussée dans le dos, Descends faire tes habits.
                  

                   

                  Le paquet de Choco BN m’attendait comme prévu dans le casier 237. J’avais soulevé
                     tous les biscuits pour trouver le billet de cinquante plié comme un mot doux sous
                     les derniers gâteaux. Mais le mercredi suivant est arrivé et j’étais toujours sans
                     nouvelles de Magritte. J’en ai conclu qu’ils ne m’embauchaient pas. À la fin des cours
                     je suis quand même descendue au casier, je l’ai ouvert avec mon passe-partout et j’ai
                     trouvé l’enveloppe en papier kraft et Tennessy écrit en lettres majuscules sur les
                     lignes prévues pour l’adresse. J’ai mis le bipeur dans ma poche, il était midi, j’avais
                     deux heures avant d’attaquer le lavoir.
                  

                  J’ai marché jusqu’au centre équestre et j’ai décidé d’entrer voir. J’ai salué les
                     monitrices, elles déjeunaient dehors avec une bouteille de Gini et un sachet de pain
                     de mie Jacquet. Parmi elles il y avait Angélique, la grande sœur de Lucile, une ancienne
                     copine de Rachel. Elle m’a proposé un sandwich et je l’ai accepté.
                  

                  — Ça va ta sœur ? Ça fait un bail qu’on la voit plus chez nous.

                  J’avais envie de lui répondre, Normal, Rachel a volé les cartes Spice Girls de Lucile
                     pour les revendre à la brocante, elles se sont disputées à mort. Je n’ai rien dit
                     parce que je n’avais pas envie de remuer des souvenirs désagréables avant d’attaquer
                     le boulot. Je me suis installée dans les gradins du manège. L’escalier était démontable,
                     les marches tremblaient sous mes pas, plus bas il y avait le vide et au loin le parterre
                     de sciure. Je n’avais rien pour ranger le sandwich, j’ai décidé de le manger. Il ne
                     ressemblait pas à la photo de l’emballage : le sandwich Jacquet avait deux tranches
                     de dinde, deux tranches d’emmenthal et des rondelles de tomate posées sur un lit de
                     salade alors que le sandwich d’Angélique était un thon-mayo surchargé de mayo. Mélangé
                     à l’odeur de purin, ça m’a donné un haut-le-cœur. J’ai pressé le pain de mie dans
                     mes paumes, j’ai regardé la sauce dégouliner entre les lattes des gradins jusqu’à
                     ce que sa chute finale soit amortie par la sciure. J’ai jeté les restes du sandwich
                     sous un siège.
                  

                  Dans le manège, les chevaux trottaient sous les ordres des cavaliers. J’aimais l’autorité,
                     la permanence des rapports de domination, l’odeur de fumier chez les riches. J’ai
                     remonté les jambes sur ma poitrine et j’ai posé la tête sur mes genoux. Je me suis
                     laissé bercer par le bruit des sabots et des cravaches qui fouettaient l’air. Je n’avais
                     jamais envisagé le manège comme une alternative au centre commercial, avec Angélique
                     et ses sandwichs au pain de mie, les vans à bestiaux Mercedes qui manœuvraient dans
                     le haras et la poussière dorée qui s’élevait du sol. Ici, j’étais seule et j’étais
                     bien. Je me suis allongée et j’ai attendu en essayant d’imaginer ce qu’il pouvait
                     y avoir à mi-chemin entre Miguel et Damien, s’il y avait une normalité possible dans
                     le domaine du sexe et si j’avais une chance d’y accéder un jour. Quand l’église a
                     sonné moins le quart, j’ai sorti le Tam-Tam et j’ai lu sur l’écran : DAMIEN – 555 ARM 60 - NISSAN
                     MICRA - 14H.
                  

                  Les chevaux marchaient au pas, poitrail bombé, menton droit. J’ai secoué le bipeur,
                     à l’horizontale puis à la verticale. Il affichait toujours le même message. Je suis
                     sortie du centre équestre en jetant des coups d’œil autour de moi. Miguel était sûrement
                     dans les parages, il me tendait un test. Je suis allée m’asseoir sur le muret après
                     avoir caché mon sac dans le buisson. Quatorze heures ont sonné. Toujours personne.
                     Une vieille s’est arrêtée pour se plaindre des travaux de la voirie. Son caniche se
                     frottait sur mes jambes, je les ai secouées pour qu’il me laisse tranquille. Elle
                     a tiré la laisse en le réprimandant.
                  

                  — Gabon ! Petit cochon. Viens là.

                  À quatorze heures six, la Nissan rouge est sortie du virage. Cette fois-ci, Damien
                     n’a pas tergiversé : il a freiné tout de suite. Je suis montée dans la voiture. Il
                     portait le même sweat Chevignon, le même jean beige que la dernière fois.
                  

                  — J’ai redemandé à t’avoir parce que si je change de fille toutes les semaines je
                     vais jamais y arriver, a dit Damien en prenant la route de l’étang.
                  
— Bah t’as bien fait, j’ai répondu.

                  Nous avons dépassé un groupe de scouts qui progressaient en file indienne. Ils montaient
                     en forêt pour chercher des trésors. En vérité c’était leur chef qui enterrait des
                     boîtes pour leur faire croire qu’ils étaient surdoués. C’est Tiphaine qui m’avait
                     expliqué. Avec ses sœurs elle vendait des cakes scouts à la sortie des classes. Tiphaine
                     était ravie d’aborder le sujet. Nous déjeunions à la cantine, elle a fait glisser
                     son plateau jusqu’à moi et s’est lancée dans une présentation détaillée des louveteaux-jeannettes,
                     la version miniature des scouts. J’ai fait semblant d’être assommée parce que Kat
                     Linh et Steph me regardaient la main pressée sur la bouche pour ne pas exploser de
                     rire. Mais en réalité j’ai bien halluciné parce que Tiphaine m’a sorti une théorie
                     sur les peuplades qui formaient des espèces de familles. Elles se réunissaient dans
                     des cabanes pour se promettre monts et merveilles solidaires, qu’elles mettaient à
                     l’épreuve avec les personnages qu’on leur attribuait.
                  

                  — Comme dans les cartes Magic en fait ?

                  Je connaissais les cartes Magic parce que Ludwig y jouait les rares fois où ma mère
                     lui achetait un paquet. Tiphaine a fait une pause pour toiser les filles qui pouffaient
                     dans leurs coquillettes, mais elle ne s’est pas démontée.
                  

                  — J’ai entendu parler des cartes Magic mais c’est pas tout à fait pareil. De toute
                     façon les jeannettes c’est pour les moins de douze ans, maintenant je fais partie
                     des guides. Tout ça pour dire que oui, les guides cachent les trésors eux-mêmes. Pourquoi ?
                     Parce que ce n’est pas la valeur du trésor qui compte, mais les épreuves qu’il faut passer avant
                     d’y accéder, et pour ça il faut mettre en place un système d’entraide.
                  

                  Elle raclait le couvercle de son yaourt à la cuillère.

                  — Et y a quoi dans la boîte à trésors ? a demandé Steph avec provocation.

                  — Des cailloux dorés. Qu’on peint à la bombe.

                  Steph a roulé des yeux mappemonde.

                  — T’es sérieuse ? puis se tournant vers Kat Linh, comme si elle était mieux placée
                     pour lui répondre, Elle est sérieuse, là ? Les gars fouillent la gadoue pour des cailloux
                     dorés ? Mais c’est n’importe quoi en fait.
                  

                  Tiphaine tenait bon la barre :

                  — Non, c’est pas n’importe quoi, c’est un chemin de progression personnelle.

                  À ce moment-là j’ai eu honte, j’ai pensé qu’il fallait faire cesser la mascarade et
                     sortir Tiphaine du piège où je l’avais fourrée. Je l’ai félicitée pour son engagement
                     et je l’ai remerciée pour ses lumières. J’ai enfilé ma veste et j’ai pris mon plateau.
                     Steph et Kat Linh ont déposé le leur sans faire la queue, mais comme les employés
                     du self travaillaient aussi à la crèche de Simon je n’ai pas osé les imiter. Je me
                     suis mise dans la file d’accès au tapis. Quelques secondes plus tard, Tiphaine me
                     tapait sur l’épaule.
                  

                  — Je sais que tes parents ne t’ont pas baptisée. Mais les scouts échangent volontiers
                     leurs réflexions spirituelles avec d’autres familles religieuses. Si tu veux venir
                     en veillée, tu seras toujours la bienvenue.
                  

                   
Pendant que j’observais les scouts s’enfoncer dans les bois en chantant Santia-a-no, que je pensais à leurs cailloux dorés versus le billet bleu que j’étais en train
                     de me faire, Damien m’a expliqué qu’il s’était renseigné au sujet des décorations
                     de la gare d’Enghien-les-Bains. C’était le casino qui finançait les bacs à fleurs.
                     Ça faisait mieux pour accueillir les visiteurs.
                  

                  — Mais c’est complètement con parce que les clients du casino ils y vont tous en caisse.
                     Y a même des voituriers devant l’entrée. Je te jure y en a qui savent pas quoi faire
                     de leur fric.
                  

                  Damien a enchaîné sur l’argent du contribuable. J’ai de nouveau pensé au billet bleu,
                     est-ce qu’il savait ce qu’il foutait de son argent quand il raquait pour morver dans
                     sa main sous les yeux dégoûtés d’une inconnue ?
                  

                  Il s’est garé derrière le tronc coupé.

                  — Bon. Je vais essayer de faire mieux que la dernière fois. Je me suis entraîné chez
                     moi.
                  

                  J’ai visualisé sa chambre aux murs recouverts de glaires. Il a respiré fort, deux
                     fois de suite, avant de commencer à se déboutonner.
                  

                  — Je gère, je gère.

                  Je n’osais pas le regarder. J’ai ouvert la fenêtre de quelques centimètres pour vérifier
                     que la chanson des scouts s’était perdue dans la forêt. Je n’ai rien entendu à part
                     une tronçonneuse qui débitait au loin. Damien tirait sur son boxer et son phallus
                     est apparu, caché sous une touffe de poils roux.
                  

                  — C’est bon. Tu peux y aller. Doucement.
J’ai fermé les yeux et j’ai posé la main là où Miguel m’avait montré. C’était froid
                     et spongieux comme un ravioli cru. Ensuite j’ai tellement paniqué que je suis incapable
                     de dire ce que j’ai fait subir à ce pauvre puceau. La seule chose dont je me souvienne,
                     c’est que ça m’a paru durer une éternité au carré, même si ça n’a pas dû dépasser
                     une minute, vu qu’à quatorze heures seize j’étais de retour au lavoir et que j’avais
                     la main visqueuse.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Deux mois plus tard, j’avais une paire de Nike, un ensemble Tacchini, une palette
                     de maquillage Yves Rocher, trois bandanas et le single de Ménélik. Damien tenait une
                     branlée de quarante-sept secondes sans éternuer, moi pareil sans m’évanouir. Il aurait
                     pu trouver des putes gratuites : au collège elles étaient nombreuses, mais tout le
                     monde a ses raisons de vouloir dépenser de l’argent.
                  

                  À son travail, Damien faisait partie d’un groupe de réflexion sur le renouvellement
                     urbain. Il avait des informations secrètes sur un projet ferroviaire qui regrouperait
                     bientôt les lignes de la grande couronne en un réseau plus performant, dont plusieurs RER.
                     Onze stations et trente-neuf minutes me séparaient de la gare du Nord de Paris. Je
                     connaissais tous les détails du trajet : les vis-à-vis des maisons de la voie ferrée,
                     les guirlandes de CD pour faire fuir les pigeons, les passages à niveau défectueux,
                     les terrains vagues de la zone industrielle, les cabanons des gardes-barrières, les
                     stores baissés sur les commerces désaffectés, leurs panneaux À céder que les saisons
                     délavent, la poussée des nouveaux lotissements et les dealers du snack de la gare de Sarcelles.
                  

                  Damien était content, chez lui on aimait les bagnoles, avec moi au moins il pouvait
                     parler de ses tchou-tchou. Je n’ai pas dit que dans les trains ce qui m’intéressait
                     c’était juste la destination, Paris, le Forum des Halles et le cirque Bouglione. Je
                     ne voulais pas le décevoir, et pour devenir hôtesse de l’air il faut savoir faire
                     semblant de s’intéresser à autrui. Je m’entraînais.
                  

                  Ce réseau secret d’Île-de-France serait un pas de géant pour la région, il dynamiserait
                     l’agglomération de la Normandie au Berry, il nous rendrait moins dépendants des grosses
                     gares de la capitale, il désengorgerait les autoroutes et le boulevard périphérique.
                     Un jour, ma commune aurait une ligne desservie par des rames automotrices réversibles
                     – c’est un train sans locomotive avec une cabine de conduite à chaque extrémité du
                     véhicule – mais il fallait être patient, Bombardier commençait à peine à développer
                     le concept. Avec un peu de chance Damien ferait son stage de fin d’études à Valenciennes,
                     le siège du constructeur, en termes de matériel roulant la France ne proposait pas
                     mieux.
                  

                  Damien était du genre à jouer aux cartes Magic, même si son vrai hobby c’était les
                     jeux de rôle grandeur nature. Là aussi il m’en a appris un rayon mais je ne vais pas
                     m’étendre sur le sujet parce que j’ai déjà mis la dose avec les scouts et qu’au final
                     c’est la même chose : c’est juste des gens qui préfèrent s’inventer des mondes. J’étais
                     mal placée pour les critiquer vu que je m’appelais Tennessy, que mon père vivait en Allemagne et que j’allais en cours
                     aux Peupliers – non ce n’était pas une secte c’était juste une école spécialisée pour
                     les élèves doués en nature, avais-je précisé pour répondre à Damien, et d’ailleurs
                     c’est pour ça qu’on montait en forêt, parce que l’âme des arbres m’inspirait.
                  

                   

                  — Tu vas travailler en équipe, m’a dit Nelly à la sortie des cours en me passant un
                     bras sur les épaules pour approcher sa bouche de mon oreille, puis reculant pour me
                     toiser, T’es fraîche avec ton nouveau style.
                  

                  J’avais un pantalon pattes d’eph, une veste en skaï qui m’arrivait aux genoux et des
                     chaussures à plateforme, mais pas des Buffalo, c’était toujours trop cher. Si mon
                     père me voyait c’était un aller simple pour le goulag et trois ans sans argent de
                     poche. Heureusement, à l’heure où mon père rentrait du travail, je lisais son histoire
                     à Simon, ma mère vérifiait le cartable de Ludwig, et Rachel, enfermée dans sa chambre,
                     écoutait son Manu Chao.
                  

                  — Comment ça en équipe ?

                  J’ai imaginé Steph sur la banquette arrière qui commentait mes performances. J’ai
                     vu Miguel assis sur le capot de la voiture avec un sablier géant. J’ai pensé à Assia :
                     sur Damien il n’y avait pas de place pour deux mains. Nan, bouffonne, en équipe ça
                     voulait dire que j’allais partager le lavoir.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Chanelle était posée sur le muret quand je suis arrivée au lavoir. C’était une métisse
                     avec des seins énormes qui lui voûtaient le dos, une tignasse décolorée et les yeux
                     vert pistache. Une chabine de grande qualité, très belle, plus âgée que moi. J’ai
                     tout de suite pensé qu’elle allait me voler mes zguègues. Elle m’a saluée avec un
                     immense sourire et j’ai remarqué la canine qui brillait dans sa bouche, du même doré
                     que ses cheveux. Je ne l’avais jamais vue nulle part : elle n’était pas de mon quartier,
                     pas du collège non plus.
                  

                  — Normal, avant j’habitais sur Cergy, avant sur Nice et avant au Brésil. Je viens
                     d’emménager parce que ma mère s’est séparée.
                  

                  Damien ne venait qu’à quinze heures, Chanelle avait expédié son zguègue, on a parlé.
                     Elle était née dans le Nordeste brésilien, Tu connais ? Bien sûr que je ne connaissais
                     pas, sur la carte du monde je ne connaissais que Djerba la Douce et Gogolinek, le
                     village de mes grands-parents.
                  

                  — T’inquiète, a dit Chanelle en découvrant sa belle canine, moi non plus je connais
                     pas vraiment, j’étais trop petite.
                  
Le Nordeste était une région pauvre qu’elle avait fuie quand elle avait deux ans.
                     À São Luís, sa mère avait payé un docker qui les avait laissées monter à bord d’un
                     cargo à bananes. Elles devaient débarquer à Miami, elles avaient des cousins en Floride
                     qui travaillaient pour l’Église. Mais le docker s’était trompé de bateau. Après trois
                     semaines de cale elles ont débarqué à Marseille. Personne ne les attendait sur le
                     port.
                  

                  — Ma mère était choquée, j’te jure, dit-elle en portant la main sur son cœur pour
                     mimer la faiblesse cardiaque, mais sur son cœur il y avait son énorme poitrine. Elle
                     a gardé la paume ouverte sur son sein gauche le temps de m’expliquer qu’elles avaient
                     dormi à la gare jusqu’à ce que les prières de sa mère parviennent aux oreilles des
                     gens de la communauté de Jésus, qui lui avaient trouvé une place dans un foyer pour
                     femmes. Elles avaient vécu là jusqu’à ce qu’elle décroche un emploi de shampouineuse
                     dans un salon afro à Villeneuve-Loubet. Sa mère travaillait dur, elle était devenue
                     gérante, elles avaient reçu des papiers et un logement social à la sortie d’Antibes.
                     La belle vie, dit Chanelle en haussant les épaules, c’était sa manière d’annoncer
                     qu’elle n’avait pas duré, puisque sa mère avait rencontré ce qui deviendrait son beau-père,
                     JB, Jean-Baptiste.
                  

                  — Mais moi je l’appelle Jean-Bite.

                  Elle lâcha sa poitrine pour se gratter la joue.

                  — Oune fils dé poute. Elle imita l’accent brésilien, leva les yeux vers moi, plongea
                     très loin dans son silence et répéta, comme en puisant les mots au fin fond de sa voix, Un vrai de vrai dé fils dé poute, je sais pas si t’en connais ?
                  

                  Le fils dé poute avait une salle de fitness en région parisienne. Il proposait à sa
                     mère d’y donner des cours de samba. À force d’inhaler du formol au salon de coiffure
                     elle avait les poumons fragiles, se recycler dans les métiers du sport c’était une
                     chance pour sa santé. Peu après leur rencontre Chanelle quittait la Côte d’Azur pour
                     s’installer dans le pavillon de Jean-Bite, à Cergy.
                  

                  — Moi je voulais pas quitter le Sud, t’as vu ? J’étais bien là-bas. J’avais mes copines,
                     j’avais la mer, vas-y, j’étais bien. Le gars me jure qu’il a une piscine et de la
                     chantilly plein son frigo. Ce sale mytho.
                  

                  Elle shoota dans une pierre imaginaire. La piscine de JB était un jacuzzi gonflable.
                     Hors service.
                  

                  — De l’eau froide dans une poubelle en plastique.

                  Jean-Bite avait épousé sa mère. Chanelle marqua une pause. On aurait dit qu’elle voulait
                     remonter le temps pour annuler les événements. Le mariage avait eu lieu dans la salle
                     de fitness. J’ai pensé à la mère de Kat Linh en robe chinoise et j’ai imaginé celle
                     de Chanelle en costume de samba avec une coiffe en plumes de paon. Pour finir elle
                     n’a jamais donné ses cours parce que Jean-Bite était jaloux. Il ne supportait pas
                     qu’elle sorte. Il avait installé un tapis de course au sous-sol et il les obligeait
                     à s’entraîner parce que les Brésiliennes ça devient grosses, et en disant ces mots
                     Chanelle avait pressé son sein comme une mamelle. Sa mère n’avait même pas le droit
                     de l’accompagner à l’école parce qu’elle pouvait se faire draguer par des parents d’élèves.
                  

                  — Mais à l’école y a que des mères, on est d’accord ou pas ?

                  Tous les matins dans la voiture, JB baissait son pantalon et se branlait en regardant
                     Chanelle. Le mariage avait fini par capoter quelques semaines après la naissance de
                     sa sœur. Une nuit, sa mère l’avait surpris en train de se masturber au-dessus du visage
                     de Chanelle endormie.
                  

                  — C’est là qu’elle a fini par me croire.

                  Sa mère avait de nouveau fait appel aux gens de la communauté de Jésus. Elle n’avait
                     pas parlé des histoires de JB parce que l’Église n’aimait pas ça. Pour les cours de
                     samba ils n’avaient pas d’idées mais ils lui avaient dégotté des ménages dans les
                     villas des paroissiens.
                  

                  — Les riches c’est crade. Un truc de ouf.

                  Chanelle ne connaissait pas son père. C’était un vacancier américain, il avait rencontré
                     sa mère dans un club de bachata.
                  

                  — Je dois la vie au rhum-coca, dit-elle en agitant une fiole métallique.

               

            

         


  



  

    
                  Peu de temps après l’arrivée de Chanelle j’ai reçu mon deuxième zguègue. Dans le casier,
                     j’ai trouvé un paquet de Chupa Chups et un mot scotché au sachet : Tennessy, Entrène-toi.
                  

                  — Tu vas sucer c’est sûr, m’a dit Chanelle en déballant deux sucettes à la fraise.

                  Damien venait de me ramener au lavoir, je me lavais les mains dans l’eau stagnante
                     du bassin. Elle plaça le bâtonnet devant ses yeux et fixa les rayons du soleil à travers
                     le bonbon.
                  

                  — T’as déjà vu les XXL ? Elles sont énormes. Ça rentre pas dans la bouche tellement
                     c’est gros. Je sais pas combien de temps faut les sucer pour que ça rentre.
                  

                  Le bipeur a vibré, j’ai lu RICO – 192 CAF - SEAT IBIZA - 15H30. J’avais une heure
                     devant moi. Je me suis assise sur le muret. C’était le début du mois de juin, la chaleur
                     baignait mon visage. Tous les ans j’oubliais cette sensation de l’été. Quand rien
                     de grave ne peut vous arriver qu’un après-midi tiède ne vienne consoler. Du lavoir,
                     on surplombait la ville. Par beau temps, la vue allait de la plaine de la Seine jusqu’à
                     la tour Pleyel. Par extrême beau temps, la flèche de la tour Eiffel pointait à travers
                     les particules fines de l’air. Ma mère gardait toujours une natte de paille dans le
                     coffre de la voiture et il lui arrivait de s’arrêter sans crier gare pour s’étendre
                     dix minutes dans l’herbe et profiter du paysage. Elle appelait ça l’art du moment
                     présent. Ma sœur piquait une crise de nerfs chaque fois qu’elle lui faisait le coup
                     et bien sûr à ma mère ça lui gâchait son art. Rachel avait peur qu’on la remarque,
                     la voiture de ma mère était facile à repérer. Ludwig et Simon avaient repeint la carrosserie
                     avec des personnages censés représenter notre famille : des bonshommes rachitiques
                     auxquels Simon avait dessiné des sourires à l’envers et des cheveux comme des lances
                     plantées sur le sommet du crâne.
                  

                  Chanelle s’est assise derrière moi, coinçant mes cuisses entre les siennes, enlaçant
                     ma poitrine, pressant la sienne contre mes omoplates. Elle avait une sucette dans
                     chaque joue. Elle a posé son menton sur mon épaule et profité quelques instants des
                     rayons du soleil.
                  

                  — Rico… Rico… Ça fait cochon comme blaze.

                  Elle articulait mal à cause des Chupa Chups et nous nous sommes mises à rire. Elle
                     a reculé, fait glisser l’élastique de ma queue-de-cheval, m’a peignée du bout des
                     doigts et a tracé deux raies sur ma tête. Je sentais son haleine de rhum et de tabac
                     mélangée aux huiles de monoï dont elle s’enduisait le corps. Une odeur sensuelle et
                     putride.
                  

                  — Pourquoi tu lisses tes cheveux, Tenness ? Les cheveux lisses c’est pour les meufs
                     sans personnalité, tu sais ça ? On n’est pas comme ça, nous.
                  
Je lissais mes cheveux parce que Rachel venait d’acheter un fer et qu’elle lissait
                     les siens. Même Kat Linh les lissait alors qu’ils étaient naturellement raides. Chanelle
                     disposa trois mèches de part et d’autre de mes épaules et ma tête bascula en arrière
                     lorsqu’elle commença à tresser. La peau de mon cuir chevelu s’est détachée de mon
                     cerveau et la chaleur s’est glissée dans cet interstice. Mon regard a suivi le mouvement,
                     bientôt je ne voyais plus la plaine, seulement la pointe des grues qui se découpaient
                     dans le ciel.
                  

                  — T’oublieras pas qu’il faut respirer calmement.

                  Chanelle m’avait donné un cours. À Cergy elle avait un voisin qui avait des consoles
                     et qui aimait les fellations. Entre deux circuits de Gran Turismo il lui avait appris
                     la technique des gorges profondes et d’après elle ça fidélisait les clients. Pour
                     m’apprendre à son tour elle s’était allongée sur le muret, avait renversé la tête
                     dans le vide et du bout de l’index et du majeur réunis, tapoté sa gorge en désignant
                     l’endroit où le gland devait se loger, puis mimé avec son doigt la route imaginaire
                     d’un filet d’air dans son thorax.
                  

                  — Surtout tu respires par le nez, calmement.

                  Elle parlait en tirant la langue pour dégager ses amygdales, comme les mongols des
                     Orangers. Je lui versais du Sunny Delight dans la bouche pour qu’elle s’entraîne à
                     avaler. C’était dangereux, à cause des risques de fausse route, m’expliquait-elle
                     en se relevant sur les coudes. Des gravats se prenaient dans ses boucles. Je les pinçais
                     entre mes doigts pour les faire glisser jusqu’aux pointes, comme on retire des lentes sur le crâne d’un enfant.
                  

                   

                  Je m’en foutais des voitures, pourtant j’ai tout de suite flashé sur la Seat Ibiza.
                     Elle avait un capot prognathe, si c’était un humain on aurait dit qu’il était engageant.
                     Rico avait changé les carénages et les enjoliveurs pour des pièces plus larges, ce
                     qui faisait qu’en plus d’être optimiste elle avait l’air imposante. Un vaisseau de
                     puissance. J’ai moins aimé Rico. Les dents abîmées, les mains violentes. Il devait
                     avoir dix-huit ans mais quelque chose de vieux s’était posé sur son visage : des blessures
                     dont on ne revient pas, le genre de gueule qu’on ramassait à la Civette, pas le genre
                     à jouer aux cartes Magic.
                  

                  Je suis montée dans la voiture et la première chose que j’ai vue c’est la batte de
                     base-ball sur la banquette arrière. Il y avait aussi un sac en plastique transparent
                     avec à l’intérieur ce qui devait représenter deux kilos de viande rouge et crue. Je
                     lui ai dit qu’il fallait aller à l’étang. Il a fait craquer sa mâchoire, il a plissé
                     des yeux et il a dit C’est où l’étang ? Je lui ai indiqué la masse verte des arbres
                     et la route qui montait en forêt. Il a hoché la tête, j’ai pensé à ces films où le
                     passager ouvre sa portière et saute du véhicule en marche en roulant sur le bas-côté.
                     Je me suis demandé si le risque de me blesser en m’éjectant était supérieur à celui
                     de rester dans la voiture avec ce type. Le temps d’étudier la question, Rico s’était
                     garé et ma portière était coincée par un tronc d’arbre. J’ai dit C’est pour quoi faire,
                     les trucs derrière ? Il s’est retourné pour voir à quoi je faisais référence et il a dit C’est pour ma chienne. J’ai demandé La
                     batte aussi ? et là il a dit Ferme ta gueule. Il a plu des couteaux sur mon ventre,
                     j’ai fixé le point d’eau pour retenir mes larmes.
                  

                  — T’as peur ou quoi ?

                  Il m’a donné une chiquenaude. J’ai gardé les yeux sur l’étang.

                  — Oui j’ai peur.

                  Il a pris mon menton dans sa main pour attirer mon visage vers lui. Il connaissait
                     la peur ; elle ne l’effrayait plus. Il m’a secoué la poire en ricanant.
                  

                  — Détends-toi, je vais pas te manger. C’est toi qui vas me manger d’ailleurs.

                  Il portait un jogging Kappa qu’il a descendu à mi-cuisses d’un geste beaucoup plus
                     habile que Damien quand il se débattait avec la ceinture de son jean. Le boxer est
                     parti en même temps et j’ai découvert sa queue. Elle reposait en demi-lune, la pointe
                     calée entre ses cuisses. Rico a passé son bras dans ma nuque pour attirer ma tête
                     contre son entrejambe en me stoppant à quelques centimètres de son sexe. J’étais tétanisée.
                     J’ai entendu le bruit d’une flamme suivie d’une grande inspiration, de sa main libre
                     Rico venait de s’allumer un joint et crachait la fumée dans mon dos. Toutes les fenêtres
                     étaient fermées, un voile diffus s’est répandu dans l’habitacle. J’avais les yeux
                     si proches que je voyais une veine trembler sur son sexe au rythme des battements
                     de son cœur. Rico fumait, son sexe gonflait et bientôt il toucha mon nez. Il recula
                     un peu ma tête.
                  

                  — Crache.
J’étais tellement paniquée que je n’ai pas compris.

                  — Quoi ?

                  — Crache sur ma queue j’ai dit.

                  — Je peux pas.

                  J’ai répondu sans avoir essayé, je croyais qu’il voulait me piéger, qu’il attendait
                     que je lui crache dessus pour sortir sa batte de base-ball et me fracasser le cerveau.
                  

                  — Hé – il a tourné mon visage vers lui, il tenait toujours la natte que Chanelle venait
                     de tresser –, C’est quoi le problème ? Et il s’est craché dessus pour me montrer l’exemple.
                     Si t’as pas envie d’être ici c’est pas moi qui vais te forcer.
                  

                  J’ai dit J’ai peur que tu me frappes en murmurant mais pas assez pour qu’il ne l’entende
                     pas. Il a tiré sur mes cheveux pour que je le regarde encore.
                  

                  — Vas-y. Je suis pas un ouf. Crache.

                  J’ai craché, plusieurs fois, je m’étais entraînée au lavoir. Au troisième crachat
                     il l’a prise dans sa main libre et s’est branlé sous mon visage. J’étais aux premières
                     loges, comme dit souvent ma mère. L’odeur de ma salive s’est mêlée à la sienne, et
                     une autre odeur, plus acide encore, qui devait correspondre à la transpiration de
                     ses parties intimes. Rico avait des cicatrices sur les doigts et de la corne aux articulations.
                     Je me suis concentrée sur le duvet de ses phalanges, sur la gourmette qui frôlait
                     mon menton et sur les cuticules qui lui rongeaient les ongles. Il a fini par redresser
                     ma tête et par lâcher ma natte pour tourner mon visage vers la fenêtre. J’avais sa
                     paume contre ma joue quand je l’ai entendu râler : il venait de gicler sur ses cuisses.
                  

                   
— La prochaine fois tu me suces, a dit Rico en me déposant au lavoir.

                  J’ai attendu qu’il disparaisse derrière le centre équestre pour m’écrouler sur le
                     muret. J’ai pleuré en pensant au chagrin de ma mère si j’étais morte sous les coups
                     d’une batte de base-ball. C’était une pensée négative, mais pas paranoïaque, plutôt
                     du genre objectivement négative, parce que la batte était présente et que Rico n’avait
                     pas l’air d’un tendre, mais négative quand même, parce qu’au final tout s’était bien
                     passé et que j’étais en vie pour pleurer sur mon sort. Je me suis calmée en regardant
                     le ciel : il était bleu comme le billet du Petit Prince. J’ai pensé à l’avenir, à
                     mes prochains achats, aux petites valises à roulettes que les hôtesses de l’air traînaient
                     dans les aéroports, qu’est-ce qu’elles pouvaient bien mettre dedans ? J’étais plongée
                     dans le futur quand j’ai vu un mollard descendre entre mes yeux au bout d’un fil de
                     glaire. Je me suis redressée d’un bond.
                  

                  — Alors ?

                  Chanelle avait ravalé sa salive et poussait sa langue dans sa joue pour mimer une
                     fellation.
                  

                  — Mouais, bof.

                  Elle s’est marrée et on a changé de sujet : elle avait faim, je devais récupérer Ludwig
                     au solfège, elle a pris mon bras sous le sien et nous sommes parties du lavoir.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Ludwig n’était pas à l’école de musique. Je l’ai trouvé à la bibliothèque, il avait
                     séché le solfège. J’étais partagée entre le devoir de le dire à ma mère et l’envie
                     de me taire pour avoir un joker.
                  

                  — Alors la dictée de notes ? a demandé ma mère quand nous sommes arrivés.

                  — J’ai séché, a répondu Ludwig sans hésiter.

                  — Comment ça ?

                  Ma mère ramassait les cartes d’un Memory que Simon avait fait voler dans la pièce.
                     Elle a levé les yeux vers moi. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ? Que je n’avais
                     pas contrôlé si Ludwig était au conservatoire parce que j’étais occupée à cracher
                     sur la queue d’un mec ? Je lui ai tendu une paire d’éléphants.
                  

                  — Je peux goûter ?

                  Ludwig n’avait pas l’air désolé, ma mère a regardé sa montre, Dix-sept heures, tu
                     peux prendre un fruit si tu veux. Ludwig a froncé les sourcils, Nan, c’est bon. Il
                     quittait la pièce quand ma mère l’a rattrapé.
                  

                  — Je ne suis pas d’accord. Je paie l’école de musique, je ne suis pas d’accord pour
                     que tu sèches tes cours, et puis c’est dangereux, on se balade pas dans la nature quand on a onze
                     ans et demi.
                  

                  — J’étais pas dans la nature. J’étais à la bibliothèque, a dit Ludwig en tournant
                     la poignée de porte, au même moment Simon s’est étranglé avec la roue de son camion,
                     ma mère s’est précipitée pour lui mettre les doigts dans la bouche, Ludwig en a profité
                     pour sortir et je suis restée là à regarder ma mère pliée en deux sur les barreaux
                     du parc pour taper le dos de Simon. C’était l’enfant de la dernière chance, pourtant
                     elle n’avait pas de bol, à trois ans il pouvait à peine s’asseoir, est-ce qu’il finirait
                     par parler ?
                  

                  Ma mère avait les yeux mouillés quand elle s’est redressée, la petite main de Simon
                     dans la sienne. Nous nous sommes fixées en silence, quelques secondes à peine avant
                     qu’elle vienne s’asseoir sur le canapé, comme les vieux qui font un malaise.
                  

                  — C’est rien. Je suis fatiguée. Je suis vraiment fatiguée.

                   

                  Je suis montée à l’étage des chambres en caressant la rampe de l’escalier. La peinture
                     était douce à force d’être touchée. Cette histoire de fatigue je trouvais ça bizarre.
                     À l’école primaire, la mère d’une fille était morte du cancer parce qu’elle avait
                     trop attendu avant d’aller voir le médecin. Elle se plaignait du ventre mais elle
                     était débordée au travail comme à la maison. Ils appellent ça le surmenage, c’est
                     quand à force d’assumer le ménage des autres on finit par se noyer dedans, faire des
                     ulcères, et c’est là qu’on rajoute des préfixes à débordement. J’ai pensé à la mère de Chanelle à quatre pattes sous les meubles en noyer. À la mère de Kat Linh
                     qui dormait au salon à cause des bêtises de son père. J’ai décidé d’aider ma mère
                     et j’ai réparti les vêtements qui traînaient dans la salle de bains entre le panier
                     à linge sale et leurs propriétaires. Les jours suivants je me suis occupée du lave-vaisselle
                     à la fin de tous les repas. Elle me regardait faire en nettoyant l’évier. Quand je
                     refermais la machine elle rentrait les épaules comme si j’allais lui réclamer du fric
                     ou le secret de la félicité. Je voulais juste savoir si ça allait, mais j’ai vite
                     arrêté parce que j’ai remarqué que cette question aussi lui faisait venir les larmes.
                  

                  Jusqu’au dimanche matin où j’ai compris que ce n’était ni le surmenage ni le ménage
                     tout court qui la faisaient pleurer. C’était mon père.
                  

                   

                  Le dimanche matin, mon père nous convoqua au salon pour une réunion spéciale. Pas
                     besoin de dire spéciale, avec mon père une réunion tout court c’était déjà spécial.
                     Il avait acheté des croissants. Quand je suis entrée dans la pièce, il fouillait le
                     buffet-des-objets-qui-servent-qu’à-te-pourrir-la-vie à la recherche de son bol préféré,
                     puis abdiqua et vida les viennoiseries dans le couvercle d’une soupière.
                  

                  — Qu’est-ce que vous voulez boire ?

                  Ludwig voulait un chocolat, Simon regardait Ludwig parce qu’il voulait la même chose
                     mais qu’il n’y avait pas droit, Rachel voulait un jus d’orange et j’ai demandé un
                     Danao. Mon père s’est dirigé vers la cuisine en soupirant.
                  
— Je parie qu’il s’est fait virer, a dit Rachel en tapant le dossier du fauteuil pour
                     évacuer la poussière.
                  

                  Mon père est revenu de la cuisine avec des tasses sur un plateau. Il a versé du lait
                     dans le biberon de Simon, a tendu la bouteille de jus d’orange à ma sœur et des Sopalin
                     pour tout le monde. Attention les miettes, a-t-il dit en prenant sa grosse voix. Avec
                     lui les faveurs ne venaient jamais seules. Manger dans le salon c’était se faire gronder
                     avant, pendant et après le repas. Pareil quand il nous payait des baskets. Il fallait
                     lui présenter les chaussures propres tous les soirs : il voulait vérifier qu’on les
                     avait méritées et il en rajoutait toujours une couche sur sa grand-mère qui mangeait
                     des peaux de patates pendant la guerre. Des baskets sans marque.
                  

                   

                  Ma mère a demandé à ce qu’on commence sans elle. Ma sœur a versé du jus d’orange dans
                     mon lait et quand j’ai protesté elle a dit Quoi ? Tu voulais pas du Danao ? Mon père
                     a dit Pas de chamailles. On a mordu dans les croissants en veillant à ce que les miettes
                     tombent dans les carrés de Sopalin. J’ai senti qu’on n’allait pas nous annoncer l’augmentation
                     du siècle et les fonds nécessaires pour les travaux de la piscine dont je rêvais dans
                     le jardin. Mon père a mis La Maman des poissons. C’était la chanson préférée de Simon, il l’apprenait chez les bébés nageurs. Il
                     avait passé l’âge du club mais ils l’avaient gardé quand même : s’il avait officiellement
                     trois ans, sur la courbe de développement il n’en était pas encore là. Pour ma mère
                     il n’y avait pas de quoi s’alarmer, La vie est longue, il prend son temps. On a chanté La Maman des poissons pour faire plaisir à mon frère qui gazouillait dans son trotteur et dans l’écho des
                     dernières strophes mon père a dit, Papa va partir. Personne n’a compris parce que
                     Papa était souvent en déplacement, parfois il allait à Bruxelles pour discuter des
                     directives communautaires avec les autres fabricants, parfois il allait même jusqu’à
                     Francfort pour visiter la maison mère, et Ludwig répétait Maison mère en roulant des
                     yeux étonnés, dans sa tête il voyait un harem de femmes enceintes penchées sur des
                     boîtiers de microprocesseurs.
                  

                  Il s’est agenouillé sur le parquet pour répéter une deuxième fois, Papa va partir
                     habiter dans une nouvelle maison. J’ai regardé Rachel, Rachel se concentrait, on avait
                     toutes les deux envie d’exprimer de la joie mais mon père faisait une tête l’air de
                     dire N’essayez même pas. Par chance Ludwig s’en est chargé pour nous. Il a bondi sur
                     le canapé en faisant voler sa serviette, les miettes et les restes de son croissant,
                     On déménage ! On déménage ! et Simon l’a imité en frappant ses petits poings sur le
                     plateau de son trotteur.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Je perds le fil des événements qui ont suivi ce dimanche de juin parce qu’un malheur
                     ne vient jamais seul et qu’à force de s’empiler ils finissent par se confondre.
                  

                  Je me souviens qu’après la réunion mon père nous a proposé d’aller faire un tour en
                     forêt, que tout le monde a refusé mais qu’il nous a obligés parce que ma mère devait
                     se reposer, et le dimanche pour elle c’était tout sauf repos. À notre retour elle
                     n’avait pas dormi, elle n’avait que pleuré si j’en crois les soucoupes qui lui tenaient
                     lieu de paupières. J’ai senti mon cœur se briser en la voyant assise à la cuisine,
                     les mains posées sur la toile cirée de la table, les joues mouillées par le chagrin :
                     ce n’était que la première vague d’une longue marée de larmes.
                  

                  Mon père n’avait pas l’habitude des enfants. En forêt, Ludwig et Simon ont pris cinq
                     ou six fessées à eux deux, pour avoir marché dans la boue, pour avoir caressé un chien,
                     pour avoir emprunté le tracteur téléguidé d’un autre enfant sans demander la permission,
                     pour avoir couru sur la route et pour avoir posé leurs mains sales sur la voiture.
                     Ma sœur serait punie pour avoir répondu sans retirer ses écouteurs, mais il devait demander à ma mère de
                     quoi Rachel serait punie parce qu’il ne savait rien de sa vie. Au moment où je me
                     baissais pour consoler Simon qui s’était pris un ballon sur la tête, mon père m’a
                     tirée par l’oreille :
                  

                  — Il doit apprendre à se défendre, a-t-il dit comme si mon frère avait les moyens
                     de le faire.
                  

                   

                  Deux semaines après la réunion, ses affaires étaient emballées. Cinq cartons empilés
                     dans le corridor, fermés par du scotch « fragile ». La moitié contenait ses vêtements,
                     l’autre moitié, les babioles du buffet-des-objets-qui-servent-qu’à-te-pourrir-la-vie,
                     de la vaisselle de mariage héritée de mes grands-parents et sa collection de mah-jong.
                  

                  — Bon débarras, avait grommelé ma mère en poussant les cartons du pied.

                  Trois semaines après la réunion, mon père avait signé pour un deux-pièces en résidence.
                     Il fallait faire quelques travaux, avec un peu de chance il serait prêt pour la rentrée
                     des classes.
                  

                  — C’est sur le chemin du collège, c’est génial nan ?

                  Un collègue de travail était venu l’aider à remplir la voiture ; en dix minutes c’était
                     plié.
                  

                  — Je voyage léger, en quelque sorte c’est un nouveau départ, lui expliqua mon père
                     en chargeant son vélo.
                  

                  Ma mère ne souhaitait pas assister au spectacle. Elle passait l’après-midi au hammam
                     avec sa copine Djamila qui organisait avec elle les soirées Contes du monde à la Maison
                     des jeunes. Elle avait appelé d’une cabine pour me dire de lui dire de prendre sa planche à voile et ses bocaux d’eau-de-vie.
                     J’ai transmis le message à mon père : il a ricané.
                  

                  — C’est ridicule. Pour les mettre où ?

                   

                  Simon était chez la puéricultrice : c’est le nom qu’on donne aux nounous spécialisées
                     dans les enfants spéciaux. La mairie nous allouait de l’argent pour la faire travailler
                     alors ma mère disait, Je ne vais pas m’en priver. Ludwig était planté sur le trottoir,
                     il pleurait comme si c’était la dépouille de notre famille que mon père chargeait
                     dans le coffre, et au fond il avait raison. Rachel était enfermée dans sa chambre,
                     on entendait depuis la rue qu’elle écoutait les Innocents, Jodie, referme ton roman, referme la page, laisse partir ce train, Tu sais, le grand
                        voyage, ce n’est pas pour demain. Je ne voulais pas me mettre à pleurer comme Ludwig alors je suis montée la voir.
                     J’ai toqué à sa porte, sur le poster de Manu Chao. J’ai attendu longtemps, j’ai frappé
                     à nouveau. Le poster est tombé. J’étais en train de remodeler les boulettes de Patafix
                     quand Rachel a fini par m’entrouvrir sa porte. J’ai coincé mon pied dans l’interstice,
                     j’ai poussé jusqu’à ce que je puisse passer et je me suis laissée tomber sur son lit.
                     Elle m’a fait signe de bouger.
                  

                  — Bouge. C’est mon lit. C’est intime.

                  — Ça te fait pas de la peine que Papa parte vivre ailleurs ?

                  Elle n’a même pas relevé la tête. Elle découpait des franges dans un jean. Elle voulait
                     travailler dans la mode, mais pas dans la vente de vêtements : dans la création textile.
                     Depuis la réunion du dimanche matin, plus personne n’avait abordé le sujet. Ma mère était trop faible pour en parler,
                     les garçons n’avaient pas compris et Rachel ignorait tout le monde.
                  

                  — Il a jamais habité avec nous. Réveille-toi. C’est pas ton père ça, c’est un fantôme.

                   

                  La portière du coffre a claqué. Je suis redescendue pour lui dire au revoir. Ludwig
                     continuait à pleurer, il l’a pris dans ses bras et l’a déposé à mes pieds. Il avait
                     l’air exaspéré par les émotions de son fils.
                  

                  — Reste avec ta sœur, je pars pas tout de suite.

                  Je lui ai proposé d’aller faire un gâteau. Ludwig adorait pâtisser, ma mère rentrerait
                     du hammam et trouverait un goûter. C’était pas un mari mais c’était déjà ça. J’ai
                     sorti les œufs, le chocolat, la farine et le beurre. Ludwig s’est installé devant
                     le bain-marie, à genoux sur un tabouret. Je lui ai noué son tablier. Dans sa chambre,
                     Rachel chantait Cet autre Finistère aux longues plages de silence. Mon père est entré dans la cuisine ; il était prêt à partir.
                  

                  — Voilà, j’ai les dernières bricoles.

                  Il a tendu le bras au bout duquel il tenait ses affaires. Il les avait rassemblées
                     dans un sac en plastique, un sac de la droguerie d’Argenteuil, Votre droguiste depuis 1947. Je savais que les adultes aussi consomment parfois des stupéfiants à cause de mon
                     oncle héroïnomane, mais rien qui nécessite un si grand sac. Mon père embrassait Ludwig
                     et mon frère s’accrochait à sa taille. Il cherchait un moyen de s’en défaire, du regard
                     il m’appelait au secours. J’étais incapable de l’aider, à cause du sac de la droguerie.
                     Je devinais une serviette de toilette, des speakers d’ordinateur, un tournevis et sa chope à bière de Francfort.
                     J’ai pensé : Voilà comme on quitte un foyer. En jetant trois bricoles dans un sac
                     de drogué.
                  

                  — J’ai toqué chez ta sœur, pas de réponse. Tu la salueras de ma part.

                  Ludwig s’est remis à pleurer, mon père a consenti à le prendre dans ses bras.

                  — C’est pas la peine de pleurer mon garçon. Je vais pas loin, tu sais. Et puis quand
                     tu viendras chez moi on passera du temps ensemble, du temps meilleur qu’ici.
                  

                  — Et j’aurai un ordinateur ?

                  — Bien sûr, un ordinateur meilleur qu’ici, un qui viendra de mon travail.

                  — Et j’aurai un vélo ?

                  — Bien sûr, tu pourras même venir à vélo si ta sœur t’accompagne. Tu l’accompagneras ?

                  Il poussa Ludwig dans ma direction. C’était la dernière fois qu’il était dans son
                     rôle de père de famille marié discutant de choses ordinaires avec son fils aîné. La
                     psychologue scolaire m’avait tenu tout un discours comme quoi nos parents ne sont
                     pas que parents, ils sont aussi des êtres à part entière, avec des sentiments, des
                     besoins et des traumatismes. Est-ce que c’était nous les enfants qui l’avions traumatisé
                     pour qu’il ne veuille plus vivre avec nous ? C’était la dernière fois et peut-être
                     la première. Je n’avais pas le souvenir de l’avoir vu ailleurs qu’à son établi interdit
                     aux enfants ou au salon quand on mangeait ensemble, parce que mon père refusait de
                     manger dans la cuisine. C’est triste, disait-il à ma mère qui répondait Mais c’est pratique. C’était la dernière
                     fois, pourtant il n’avait pas l’air nostalgique. Il avait juste l’air pressé.
                  

                   

                  C’est Tiphaine qui m’avait informée que j’étais convoquée chez Mme Labarthe.

                  — C’est qui Mme Labarthe ?

                  On faisait la queue pour entrer dans la salle. Elle baissa d’un ton pour me dire,
                     comme si elle portait un secret que j’étais la seule à comprendre, C’est la psychologue
                     scolaire. Mes jambes ont flanché sous mon poids. Ils avaient démasqué le groupe Magritte,
                     elle allait m’annoncer que je partais vivre en foyer. Les pensées négatives vibraient
                     dans mon cerveau. Je n’ai pas réussi à participer au débat sur Mathilde Loisel alors
                     que j’avais adoré le conte. C’était l’histoire d’une jeune femme complexée par sa
                     vie de pauvre et jalouse de ses amies riches, qui emprunte un collier de perles pour
                     aller dans une fête, le perd et s’endette pour le remplacer. Après dix ans de galère
                     et de privations, elle croise la copine qui lui a prêté la parure et finit par tout
                     avouer. Et qu’est-ce que répond la copine ? Que la sienne était fausse, qu’elle ne
                     valait pas cinq cents francs. La pauvre Mathilde comprend qu’elle a gâché dix ans
                     de sa vie pour des bijoux en toc. La moitié de la classe portait des faux Lacoste,
                     l’autre moitié du vrai Chipie, la prof voulait nous faire parler de l’apparence, jusqu’où
                     sommes-nous prêts à aller pour pouvoir ressembler aux autres ? Mon inquiétude monta
                     d’un cran. Maupassant était venu sur terre pour me mettre un coup de pression. Il
                     avait écrit La Parure pour me dire que j’avais eu tort de me lancer dans la prostitution dans le seul but
                     de m’acheter des baskets, du maquillage et des CD.
                  

                  En toquant chez Mme Labarthe j’avais toujours Mathilde Loisel en tête. Dans les foyers
                     pour mineures délinquantes il y avait beaucoup de violences, Tina, la mère de ma voisine
                     était surveillante de nuit, au réfectoire une fille avait planté sa fourchette dans
                     la main d’une rivale, la plupart d’entre elles étaient en décrochage scolaire et bonne
                     chance pour la suite quand on traîne ce genre de bagage… J’essayais d’imaginer quels
                     types de bagages les délinquantes mineures trimballaient en sortant de foyer, est-ce
                     qu’on leur donnait des valises spéciales, est-ce qu’on leur sciait les roulettes pour
                     que ce soit lourd à porter, est-ce qu’elles avaient des malles en métal comme les
                     gens que mon père hébergeait à cause de leurs problèmes de dissidence ?
                  

                  Tina s’appelait Christine mais il fallait dire Tina. Même ses enfants n’avaient pas
                     le droit de dire Maman. La raison c’était qu’elle voulait rester femme, elle aussi
                     devait avoir des sentiments des besoins et des traumatismes en dehors de son rôle
                     de mère, dans son être individuel.
                  

                   

                  Mme Labarthe posa un boulier sur ses genoux, fit glisser trois perles de bois et déclara
                     en souriant :
                  

                  — Tu sais, grandir c’est facile pour personne.

               

            

         


  



  

    
                  Mme Labarthe m’a longuement entretenue sur les êtres à part entière de nos parents,
                     sur les rôles qu’on doit jouer dans la vie et les costumes qui sont parfois trop grands.
                     En gros j’ai compris qu’être adulte c’était pas un cadeau et que faire des enfants
                     aggravait le problème. Elle avait tout un tas de statistiques pour appuyer sa théorie,
                     même son boulier n’arrivait pas à suivre.
                  

                  — En France il y a cent cinquante mille divorces par an et une moyenne de deux enfants
                     par mariage. Je te dis ça pour que tu saches que tu n’es pas seule dans ton cas. Dans
                     l’établissement, par exemple, je dirais qu’un quart des élèves sont dans la même situation
                     que toi.
                  

                  Je me suis enfoncée dans le fauteuil, j’ai fermé les yeux, je ne savais plus si j’étais
                     chez la psychologue scolaire ou dans un cours de maths, je savais juste que mon secret
                     n’était pas dévoilé et que j’étais très soulagée. Elle a fini par me tendre un papier
                     sur lequel elle avait noté le numéro d’une association de soutien pour les adolescents
                     qui souffrent. La ligne resterait active tout l’été, si je sentais de la colère de
                     la tristesse ou des angoisses il ne fallait pas hésiter à les appeler, d’ailleurs
                     elle ferait quelques permanences à distance, Ne le dis à personne mais je prendrai le téléphone
                     dans mon hamac. Elle sortit une photo du rabat de son Filofax et me fit une visite
                     guidée de son jardin. Là c’est le parterre de fraises, là c’est le terrain de pétanque,
                     l’élevage d’escargots de Léa, le portique de Firmin, et pour terminer elle pointa
                     une pergola qui abritait un hamac en tricot, Et ça, c’est mon bureau d’été, dit-elle
                     en rangeant la photo. J’ai hoché la tête et j’ai dit C’est sûr que ce sera mieux qu’ici,
                     et elle a répondu avec un ricanement crispé, en croisant les doigts sur son sous-main-calendrier ;
                     tous les mois de l’année étaient barrés de rouge.
                  

                   

                  Quand les adultes sont traumatisés par les costumes qui sont trop grands pour eux,
                     ils inventent des subterfuges, avait dit Mme Labarthe, un peu comme des sorties de
                     secours dans les lieux confinés. Certains sont plus radicaux que d’autres, comme divorcer
                     quand on a quatre enfants versus prendre un prénom qui fait jeune alors qu’on s’appelle
                     Christine.
                  

                  J’ai cité Tina en exemple le jour où Chanelle a alpagué ma mère en sonnant à la porte.

                  — Elle est là Tennessy ?

                  Chanelle s’appelait Vanille et j’étais Tennessy. Ça nous faisait marrer.

                  — Salut je m’appelle Vanille, je lèche des boules, bah ouais des boules de glace connard,
                     tu fais quoi cet après-midi ?
                  

                  Ce genre de trucs. Jusqu’à ce que Chanelle me grille. Elle avait terminé sa fiole
                     de rhum dans la voiture d’un zguègue, ils faisaient le tour de la ville, elle l’a planté devant chez moi. Elle était saoule. Elle ne comprenait pas pourquoi ma
                     mère restait perplexe en la dévisageant.
                  

                  — Y a pas de Tennessy ici.

                   

                  J’étais de corvée poubelles. J’ai basculé le conteneur sur ses deux roues arrière
                     pour sortir du réduit à reculons. Chanelle s’est ruée vers moi en criant Tennessy !!
                     Au moment où j’allais me réjouir j’ai vu ma mère qui pivotait dans notre direction.
                     J’ai vu sa tête. Derrière elle, le forsythia se vidait de ses fleurs, la maison se
                     rabougrissait, les réverbères courbaient l’échine : le monde se recroquevillait.
                  

                  — Tennessy ! Faut que je te raconte un truuuuuuc de ouuuuuuuf.

                  Chanelle trépignait. Dans les yeux de ma mère, j’avais le visage couvert de boue :
                     je venais d’abattre trois branches de son arbre généalogique. Nous nous faisions face
                     comme deux ombres à l’orée d’une forêt décatie. Elle semblait si petite dans ses habits
                     de mère. Égarée. Son jean délavé par l’usure avait les variations du désespoir. Elle
                     vacillait sur le perron de son château de cartes, gardienne d’un foyer qui ne rougeoyait
                     plus. Elle m’observait comme un soldat qui rentre enfin chez lui et découvre sa ville
                     en ruine, fumante, mais qui, épuisé par des mois de combats, ne ressent plus qu’une
                     colère vaine. J’ai imploré la tectonique des plaques pour qu’une catastrophe m’avale.
                     J’ai fixé la peinture écaillée du portail, la boîte aux lettres défoncée, les croquettes
                     du chat dispersées au pied du mur. Où tombent les cigognes quand elles meurent en plein vol ?
                  

                  — Explique-moi comment tu t’appelles si t’es encore ma fille et si tu veux dormir
                     sous mon toit.
                  

                  La honte me labourait. J’ai dit qu’il s’agissait d’un jeu. J’ai dit Mais regarde Tina
                     fait pareil, et ma mère a hurlé, Tina fait ce qu’elle veut ce n’est pas mon problème !
                     Depuis le départ de mon père elle était sensible aux symboles, il ne fallait pas plaisanter
                     sur le respect de son travail de mère, or les prénoms faisaient partie de son œuvre.
                  

                  J’espérais que Chanelle réagisse, qu’elle dise Pardon madame j’ai fait une mauvaise
                     blague. Mais Chanelle n’a pas réagi. Elle ne voyait pas le problème. J’aurais pu sonner
                     à sa porte et demander Vanille, Robert ou Lady Di, sa mère m’aurait laissée entrer,
                     une cigarette à la main, des tampons hygiéniques en guise d’écarteurs d’orteils pour
                     faire sécher son vernis à ongles, les cuisses moulées dans un cycliste fluo. Elle
                     n’aurait pas cherché à comprendre comment j’appelais sa fille, ni ce que ce nom voulait
                     dire, ni ce qu’on s’apprêtait à faire, réviser un contrôle ou s’entraîner aux gorges
                     profondes avec le tuyau d’arrosage de la villa qu’elle gardiennait.
                  

                   

                  Quand je l’ai retrouvée à la cuisine, ma mère découpait de la truite fumée sur le
                     carton doré de l’emballage. De la crème fraîche bouillait au fond d’une casserole,
                     Simon trempait ses doigts potelés dans un bol de purée. J’ai pris la cuillère en plastique
                     et je me suis assise pour le faire manger.
                  
— Pas la peine de faire la fayotte, a dit ma mère en jetant des gnocchis dans l’eau
                     bouillante. C’est tes fréquentations qui t’influencent ? Où est passée Hamza ? T’as
                     changé de copines ? Qu’est-ce qui te fait rêver dans la vie de ces filles ? Depuis
                     quand tu veux devenir hôtesse de l’air ? Ton prénom te dérange ? Ta famille te pose
                     problème à toi aussi ?
                  

                  J’imitais le cheval qui hennit pour que Simon ouvre la bouche. La technique avec les
                     adultes, c’est de les laisser parler. Ils n’aiment pas qu’on leur coupe la parole,
                     ils n’aiment pas qu’on les contredise, ils n’aiment pas qu’on finisse leurs phrases.
                     Ma mère, à la manière dont elle tripotait un objet, je pouvais deviner ce qu’elle
                     avait à dire.
                  

                  — Maman c’est ça l’adolescence. On change.

                  Elle s’est brûlée en goûtant un gnocchi, elle a dit Putain, puis se reprenant, Purée,
                     et Simon d’ailleurs t’as fini ton assiette ? Elle a porté la casserole jusqu’à l’évier
                     et l’a vidée dans une passoire. La moitié des gnocchis sont tombés à côté. Elle s’est
                     tournée vers moi, les verres de ses lunettes étaient pleins de buée.
                  

                  — Écoute, j’ai déjà Rachel qui fait l’adolescente et Ludwig qui prend de l’avance.
                     Alors épargne-moi ça s’il te plaît.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Dans mes pensées objectivement négatives, Tennessy porte le coup de grâce à ma mère :
                     c’est à partir de là qu’elle s’est installée au salon. À sa demande et en échange
                     d’un Picsou Magazine, Ludwig a démonté le buffet-des-objets-qui-servent-qu’à-te-pourrir-la-vie
                     et empilé les planches près de la cheminée. Le mois de juin était déjà bien avancé
                     mais les volets restaient fermés et ma mère tisonnait toute la sainte journée.
                  

                  — Tu fais pitié comme ça, a dit Rachel au bout du troisième jour consécutif.

                  Elle avait les cheveux pleins de cendres et les yeux rougis par les larmes. Je suis
                     venue m’asseoir à côté d’elle, j’ai mis la main sur son genou, je ne savais pas quoi
                     dire à part que j’étais désolée et que j’aimais bien mon prénom. Elle n’a pas répondu.
                     Je lui ai demandé si c’était le chagrin d’amour qui la faisait pleurer comme ça. Elle
                     a éclaté de rire entre deux fournées de sanglots.
                  

                  — Non. Non, c’est plutôt la désillusion.

                  Moi aussi j’étais triste que mon père nous quitte. La vérité c’est qu’il quittait
                     seulement ma mère, mais je prenais ça comme un abandon collectif parce qu’en tant qu’enfants on était indissociables
                     d’elle. Le principe d’une famille c’est d’avoir deux parents qui se partagent les
                     plaisirs et les responsabilités, mais chez nous ça ne fonctionnait pas comme ça. Ma
                     mère faisait tous les rôles à la fois et pourtant c’est mon père qui lourdait le costume.
                  

                   

                  Pour ne pas alourdir son chagrin, j’allais pratiquer ma tristesse au lavoir. Les jours
                     sans zguègue c’était un endroit agréable. Je profitais du contact avec la solitude
                     et la nature. Je m’asseyais sur le muret et laissais mon esprit flotter sur la plaine
                     de la Seine jusqu’aux gratte-ciel de la Défense. Je pensais à ma mère quand elle avait
                     mon âge. Elle avait des rêves plus larges qu’une nuit de sept heures sans être réveillée
                     par Simon ou qu’un dimanche sans montagne de linge : elle cousait des banderoles contre
                     la guerre. Malheureusement la France n’était plus engagée, à part les casques bleus
                     du Kosovo c’était le calme pacifique. Au lavoir, j’entendais les chevaux trotter,
                     le vent bruire dans les châtaigniers, les promeneurs rire en marchant et les vélos
                     freiner en quittant la forêt. Mais ce que j’entendais le plus, c’était les sanglots
                     de ma mère devant la cheminée.
                  

                  Je me changeais les idées en allant faire un tour au centre équestre. Angélique me
                     laissait brosser les crinières avec elle. Je m’asseyais sur un seau en plastique et
                     je lui préparais les peignes. Nos bras nus se frôlaient ; elle avait les poils blonds
                     à force de travailler dehors. On écoutait Chérie FM. Elle disait qu’elle préférait
                     parler aux animaux qu’aux êtres humains et à cette période de ma vie ça m’arrangeait : quand
                     les vacances d’été ont commencé, je montais tous les jours au lavoir en faisant un
                     détour par le manège. Les filles me taquinaient, T’espères quand même pas qu’on t’embauche ?
                     En partant je glissais une main dans la trappe à monnaie du distributeur Selecta :
                     parfois les riches sont tellement riches qu’ils laissent des pourboires aux machines.
                  

                   

                  Jusqu’au jour où j’ai vu que la place était prise. De loin, je devinais une silhouette
                     qui prenait le soleil sur mon muret. Je me suis approchée et j’ai reconnu Angélique.
                     Elle avait les bras croisés sous la tête et fredonnait une chanson. Au même moment
                     j’ai aperçu deux cubes préfabriqués sur le terre-plein où les zguègues faisaient demi-tour.
                     Béné la cheffe des monitrices a sorti la tête d’une fenêtre miniature et m’a fait
                     signe de la main.
                  

                  — Tu veux visiter nos bureaux ?

                  J’ai ouvert la porte, elle était fine comme un panneau de paravent, j’aurais pu passer
                     à travers. À l’intérieur, il y avait une table avec des échantillons Nescafé et une
                     boîte de sucres en morceaux cœur trèfle losange et pique ; ça faisait des années que
                     je suppliais ma mère de les acheter pour la maison. Une étagère en métal était posée
                     contre le mur, j’ai reconnu les registres de présence et de cotisations. Béné m’a
                     expliqué qu’ils profitaient des grandes vacances pour rénover le centre équestre :
                     la peinture des box s’écaillait, il manquait des sièges au manège et la façade des
                     écuries n’avait pas été rafraîchie depuis la dernière monarchie.
                  
Mes parents divorçaient, Mme Labarthe disait que c’était un bouleversement de repères
                     et voilà que les hippiques venaient me squatter le lavoir. Béné était enceinte et
                     j’ai prié pour que son gosse soit bec-de-lièvre tellement j’étais furieuse d’entendre
                     ce qu’elle était en train de m’annoncer. Après j’ai pensé à Simon, peut-être qu’un
                     ennemi secret, ou peut-être que c’était Rachel, avait prié pour qu’il soit un enfant
                     spécial et malgré toute la haine du monde c’est des choses que je souhaite à personne.
                     J’ai retiré ma prière. Un type est entré dans le cube, il livrait une fontaine à eau,
                     il m’a tendu son Bic pour que je signe le bon mais Béné s’est interposée en riant,
                     Ah non, la responsable ici c’est moi. J’ai regardé le bassin du lavoir, le muret,
                     Angélique, la plaque d’égout où je m’entraînais à cracher et la plaque commémorative
                     de Jean-Jacques Rousseau qui parle du lavoir dans ses Confessions : c’est un livre sur son enfance qu’on a étudié à l’école et grosso modo le truc
                     le plus palpitant qui lui soit arrivé dans sa jeunesse c’est d’avoir cassé son peigne.
                     Comme disait Kat Linh, La vie au Moyen Âge ça avait pas l’air très golri.
                  

                  — Sont vraiment cons ces mecs, je te jure.

                  Béné regardait le livreur s’éloigner, il l’avait vexée avec sa signature. La vérité
                     c’est qu’il avait vu clair, la maîtresse des lieux c’était moi, pas ces filles aux
                     cheveux châtains qui rangeaient des étrilles dans des bureaux en carton-pâte.
                  

                  — On va crever de chaud là-dedans, dit-elle en retournant à ses affaires, les mains
                     posées sur son ventre de grossesse.
                  
 

                  Qu’allait devenir le groupe Magritte ? Je ne pouvais pas attendre les zguègues à l’étang,
                     à pied ça faisait une trotte, les bus ne montaient pas jusqu’en forêt. Ma mère avait
                     lancé une pétition au conseil municipal pour exiger que les transports publics desservent
                     les zones de loisir. Elle s’était pointée à la sortie des cours pour sensibiliser
                     d’autres parents d’élèves qu’elle alpaguait au volant de leurs véhicules. J’avais
                     eu honte en la voyant zigzaguer dans la file du dépose-minute.
                  

                  — Les espaces verts ça concerne tout le monde !

                  Dans son projet il fallait étendre la ligne aux immeubles de la cité, là non plus
                     les bus n’allaient pas. Ce n’était pas normal d’isoler cette partie de la ville, Pourquoi
                     certains vivent sous les arbres et d’autres à l’ombre du ciment ? En attendant, pour
                     monter à l’étang, il fallait avoir une voiture.
                  

                   

                  Je suis rentrée chez moi en m’arrêtant à la cabine téléphonique des Orangers. J’ai
                     composé le numéro de la messagerie Tam-Tam, l’opératrice m’a annoncé que l’appel me
                     serait facturé dix unités, sur ma carte il en restait douze, je lui ai dicté en vitesse,
                     LAVOIR IMPOSSIBLE OCCUPÉ. J’ai raccroché et j’ai fixé le bâtiment des Orangers à travers
                     la vitre taguée. J’espérais que le téléphone sonne. À qui les mongols avaient-ils
                     besoin de parler ?
                  

               

            

         


  



  

    
                  Le groupe Magritte était temporairement suspendu.

                  — C’est la crise, a dit Chanelle.

                  — C’est l’été, corrigea Nelly. Statistiquement l’été les gens ont moins de misère
                     sexuelle.
                  

                  Elle avait une théorie selon laquelle les filles qui bronzent veulent rentabiliser
                     leurs heures d’exposition. Elles se sentent belles irrésistibles, au troisième verre
                     de Passoã elles ont le string sur la hanche et des doigts sales qui les farfouillent.
                     Nelly nous avait donné rendez-vous devant la maison de retraite. Sa peau mate était
                     devenue celle d’une métisse. Elle avait passé un mois à Praia da Rocha où son père
                     avait une maison. Comme il la louait en été à des touristes belges, il profitait du
                     mois de juin pour emmener sa famille en vacances. Nelly était revenue quelques jours
                     avant la fin des cours, triomphante de beauté avec ses créoles XXL, sa casquette blanche
                     et ses clavicules hâlées. À Gogolinek, le village de mes grands-parents, la moyenne
                     estivale est de vingt-deux degrés, la seule couleur que mon corps prenait en été c’était
                     le rouge des piqûres de moustiques et le marron des croûtes que je grattais sous les
                     pommiers.
                  
Magritte sans les casiers c’était risqué pour les parents à cause du bipeur et des
                     sous, ajouta-t-elle le front soucieux. J’ai serré mon sac Viahero. Ma mère avait abandonné
                     les fruits secs, les fruits frais et les ateliers de parole. À la place du muesli
                     au petit-déjeuner, elle posait un sac de croissants surgelés sur la table de la cuisine.
                     Au dîner, c’était raviolis ou raclette. Je préférais la raclette : dans notre vie
                     d’avant c’était le plat des soirs de fête. C’était devenu le plat de la facilité.
                  

                  — Je suis bonne qu’à éplucher des pommes de terre, disait ma mère en lâchant les patates
                     dans l’eau, éclaboussant la gazinière.
                  

                  Elle avait le sanglot facile, pour ne pas dire systématique. Elle pleurait n’importe
                     où dans la maison : affalée sur les marches de l’escalier, assise sur le rebord de
                     la baignoire. On aurait dit que les crises de larmes dérobaient l’espace sous ses
                     pieds. Son corps s’affaissait sur lui-même comme une plante privée de lumière. La
                     tristesse la privait de cet instinct maternel qui voudrait que l’on cache aux plus
                     faibles de telles scènes de désarroi. Elle pleurait, sans scandale ni pudeur, et ses
                     gros yeux de truite me faisaient pleurer à mon tour, et mes petits frères après moi.
                     C’était la chaîne catastrophe, comme quand les gens vomissent, sauf qu’on pleurait,
                     et que certains savaient pourquoi mais pas les autres.
                  

                  Au début j’essayais de lui dire d’aller se coucher dans sa chambre. Je n’arrivais
                     pas à m’y faire de la voir dormir au salon. J’enviais Kat Linh pour ses Mentos, ses
                     étagères de baskets Nike et ses cordons bleus Le Gaulois. Pas pour la vie de sa mère qui se limait les ongles en regardant Julien
                     Lepers. En sortant du collège Kat Linh pouvait traîner tout ce qu’elle voulait à condition
                     qu’elle soit rentrée à dix-huit heures. Questions pour un champion c’était leur rituel à elles. J’entendais le bruit du buzzer quand je passais sous
                     ses fenêtres. Elles ne cherchaient pas les réponses, elles se laissaient bercer par
                     les jingles de l’émission. Kat Linh buvait une canette – les bouteilles elle n’aimait
                     pas ça à cause du gaz qui s’en allait – et sa mère se limait les ongles. À dix-huit
                     heures trente-cinq Kat était de retour dehors ; sa mère attaquait le ménage. Elle
                     disait toujours ça, attaquer le ménage, et je l’imaginais tirant au fusil sur le sol, en embuscade dans ses chaussons de
                     nettoyage.
                  

                  Mais ma mère refusait de monter dans sa chambre. Elle était mieux devant la cheminée.
                     Je me couchais tous les soirs en étant persuadée qu’elle allait se mettre le feu et
                     s’immoler dans le salon. J’essayais de la dissuader en lui tenant compagnie. Je m’asseyais
                     à côté d’elle, une main posée sur son genou, et je lui parlais du dehors. Tina voulait
                     repeindre son garage, elle hésitait sur la couleur, Ludwig suggérait camouflage. La
                     boutique de tricot faisait faillite, elle serait remplacée par un vidéoclub. Les parents
                     d’Élise, la meilleure copine de Rachel, avaient loué un clown d’anniversaire. Une
                     brouette pleine de fleurs trônait sur le rond-point de la gare, elles étaient belles
                     mais je ne connaissais pas leur nom.
                  

                  — Je t’accompagne dans ta chambre ?
Ma mère secouait la tête. Je comprenais qu’elle soit triste, son avenir était tout
                     froissé. Je l’entendais se plaindre au téléphone. Qu’est-ce que la vie avait à lui
                     offrir ? Quatre crises d’adolescence à l’issue desquelles ses enfants quitteraient
                     la maison pour ne la contacter qu’en cas de problèmes financiers ? Sentimentalement,
                     rencontrer un type divorcé comme elle, dégoûté de l’amour comme elle, pour faire des
                     balades en forêt et des séjours organisés sur les traces de l’Empire romain ? Se taper,
                     en plus de ses propres enfants, la progéniture hystérique d’une femme qui la détestera,
                     le voir loucher sur des filles plus jeunes qu’elle, s’habituer à une nouvelle haleine ?
                     Finir par avoir cinquante ans, parler plus souvent du passé que d’avenir, enterrer
                     un à un ses amis, ses parents et ses rêves ?
                  

                   

                  Nelly nous recontacterait à la rentrée. Elle s’éloigna en nous demandant d’attendre
                     cinq minutes pour partir, par mesure de sécurité. Chanelle leva un doigt d’honneur
                     dans son dos, entre les omoplates qui dépassaient de son bustier, deux ailes prêtes
                     à prendre le large. Un vieux éternua sur la terrasse de la maison de retraite.
                  

                  — C’est Damien ! cria Chanelle en mimant une branlette.

               

            

         


  



  

    
                  C’était la première fois que je passais l’été chez moi. Kat Linh était à Courbevoie
                     avec son père et ses cousins. Amanda, sa sœur et ses parents suivaient le Tour de
                     France en camping-car. Ma mère : dans le canapé du salon. Ludwig jouait aux épées
                     avec des branches taillées dans un arbre mort du jardin, Simon ruminait dans son parc
                     et Rachel partait au Club Med de Marbella.
                  

                  — Les parents d’Élise m’invitent avec leurs points fidélité, avait-elle jeté à ma
                     mère depuis la porte du salon où ma sœur refusait d’entrer tant qu’elle n’ouvrait
                     pas la fenêtre.
                  

                  Mon père avait annulé les vacances à Gogolinek. Il avait un empêchement. Ma mère disait
                     qu’il fréquentait une femme, c’est comme ça qu’elle disait, fréquenter une femme, avec trois litres d’insultes bien comprimées dans sa salive. Sa nouvelle maison
                     n’était pas prête à nous recevoir mais il venait nous rendre visite un dimanche tous
                     les quinze jours. Il restait derrière le portail en attendant que je rassemble les
                     garçons, les vélos, les goûters et sa pile de courrier.
                  

                  — Est-ce que tu fréquentes une femme ?
On déchargeait les vélos sur le parking de l’étang. Il avait explosé de rire. Ensuite
                     il avait repris son sérieux, Mais on ne pose pas ce genre de questions, voyons, c’était
                     sa vie privée, depuis quand je fourrais mon nez dans les affaires des adultes ? Depuis
                     que ma mère est bloquée dans le canapé du salon, que les volets restent fermés en
                     plein été, que les garçons ne mangent plus que des raviolis, et encore, quand je les
                     prépare, depuis que Ludwig va au centre aéré prévu pour les pauvres qui ne partent
                     pas en vacances, depuis que Simon tourne en rond sur la pelouse en friche du jardin,
                     depuis que Rachel a changé de famille parce que la sienne lui faisait honte, depuis
                     que je fais les lessives, le lave-vaisselle, les courses et les inscriptions de rentrée,
                     depuis que je dois recopier les messages du répondeur pour faire le tri entre les
                     siens, ceux de ma mère et ceux qui concernent leurs enfants et depuis que j’explique
                     tous les jours à Ludwig que je ne sais pas pourquoi Papa ne l’emmène pas jouer chez
                     lui comme promis : voilà ce que j’aurais voulu lui répondre, à mon père. Mais comme
                     il profitait d’être en forêt pour faire son sport hebdomadaire, les chances que j’avais
                     de lui parler se limitaient aux fractions de seconde qu’il passait devant moi chaque
                     fois qu’il complétait le tour de l’étang en courant.
                  

                   

                  Tout le monde était parti, sauf Chanelle. C’est grâce à cet été qu’on est devenues
                     des amies et plus seulement des collègues. Elle vivait avec sa mère et sa petite sœur
                     au rez-de-chaussée de la villa d’une dame qui avait perdu son mari. La communauté
                     de Jésus s’inquiétait pour sa solitude et l’avait persuadée d’utiliser sa charité en accueillant
                     cette famille qui l’aiderait dans la maison et qui lui tiendrait compagnie. Chez elle
                     l’herbe était toujours rase : le jardinier venait une fois par semaine, montait sur
                     une tondeuse en forme de tracteur miniature et se promenait sur la pelouse jusqu’à
                     ce que plus rien ne dépasse. Des galets délimitaient les parterres de fleurs et les
                     rosiers poussaient sous des colonnes grillagées – des tuteurs, expliquait la vieille
                     à Chanelle qui voulait les sortir de cage. On pouvait profiter du jardin, mais seulement
                     au fond à gauche, là où la vieille ne pouvait pas nous voir : ça l’irritait d’avoir
                     des jeunes dans son champ de vision.
                  

                  Chanelle sortait les joints roulés d’avance que lui offrait son voisin de Cergy pour
                     la récompenser de ses progrès en gorges profondes. On buvait de la limonade brésilienne.
                     La boisson était amère, on l’appelait Godzilla, en vrai c’était du guarana, une plante
                     à brûler les graisses que sa mère saupoudrait partout. Malia, la petite sœur de Chanelle,
                     nous suppliait de la laisser rester. Chanelle acceptait à condition de lui faire une
                     soufflette. Malia avait neuf ans et les yeux verts comme elle. D’accord, disait-elle
                     en grimaçant. Pour fumer, elle dégageait les mèches qui lui barraient la vue avec
                     ses mains d’enfant, ses phalanges potelées et ses petits ongles vernis, un doigt de
                     chaque couleur. Quand elle collait ses lèvres contre celles de sa sœur, un duvet blond
                     frémissait sur ses joues. Elle s’étouffait chaque fois. J’avais mal pour elle et je
                     devais me retenir pour ne pas empêcher Chanelle de plaquer sa paume sur le visage
                     de Malia qui risquait de tousser trop fort. Quand elle nous entendait crier, sa mère portait un index à sa bouche dans
                     ses gants roses en silicone, ou alors elle nous menaçait en brandissant la pelle à
                     crottes qui lui servait à ramasser les excréments de Parsifal, le labrador de la vieille
                     dame.
                  

               

            

         


  



  

    
                  J’ai fait ma rentrée en troisième avec mon Viahero alors que les élèves de ma classe
                     avaient tous un nouveau Eastpak qui leur tapait au cul quand ils marchaient dans les
                     couloirs. J’ai serré mon sac contre moi, je n’avais pas fini de l’aimer, je n’étais
                     pas prête à en changer.
                  

                  Toute ma vie j’avais rêvé d’être une troisième. Dans la cour ils étaient à mi-chemin
                     entre les adultes et les petits. Ils pouvaient quitter le collège sans autorisation
                     spéciale. Ils avaient des scooters. Quand ils passaient le brevet blanc tout l’établissement
                     devait se taire. Les filles étaient formées, elles avaient des petits amis qu’elles
                     embrassaient sur les bancs du parvis et certains d’entre eux se rasaient déjà la moustache.
                  

                  Dans ma classe de troisième pour commencer j’avais la même prof de français qu’en
                     quatrième et qu’en cinquième. Je n’ai pas voulu y croire quand j’ai vu son nom affiché
                     sur le tableau d’attribution. Pourtant c’était bien elle qui pianotait sur son bureau
                     quand je suis entrée dans la salle. La trois cent douze je la connaissais bien, un
                     néon clignotait et la poignée d’une fenêtre était différente des autres. J’ai soupiré
                     parce que j’avais passé l’été à me réjouir de la nouvelle vie qui m’attendait, tout
                     ça pour retrouver Loïc au premier rang assis à côté de Tiphaine assise à côté de son
                     violon et Mme Moreno installée sur l’estrade. Il n’y avait que Kat Linh qui manquait
                     à l’appel. Ils l’avaient orientée vers la section professionnelle, elle ferait un
                     apprentissage et avec un peu de chance elle aurait bientôt un métier. Au tableau,
                     Moreno avait inscrit le nom des lectures au programme, Enfance de Nathalie Sarraute et Médée de Sénèque. Parce qu’elle était gauchère, la craie bavait sous son poignet : Enfance était tout barbouillé de blanc.
                  

                  En sortant du collège j’ai vu Kat Linh avec son groupe de CAP. Dans sa classe les
                     élèves pouvaient avoir dix-huit ans, donc oui, tout le monde avait l’air pré-adulte,
                     surtout quand ils parlaient des entreprises qui les prendraient en alternance et du
                     salaire qu’ils toucheraient, pas comme chez nous où les discussions concernaient le
                     poids des classeurs de techno et les horaires du réfectoire.
                  

                   

                  Deux jours plus tard, nous étions mercredi et Miguel m’attendait à la sortie des cours.
                     Je suis montée dans sa voiture, c’était la même que la première fois. Quand il m’a
                     proposé une cigarette j’ai eu un flash, Maximilien, la bogue luisante, mon cul en
                     feu, j’ai dit Non merci j’ai arrêté de fumer. Il m’a dévisagée, les paupières basses
                     et la bouche entrouverte.
                  

                  — Mais tu continues à sucer ?

                  J’ai hoché la tête en fixant mes genoux. On a roulé jusqu’à la gare. Côté collège,
                     des voies avaient été fermées à cause du projet ferroviaire d’Île-de-France, le réseau secret de Damien.
                     Côté centre-ville, des panneaux verts barraient l’accès au quai en attendant la construction
                     d’une nouvelle plateforme. Miguel s’est faufilé sous la barrière et m’a fait signe
                     de le suivre. Il marchait sans m’attendre, crachait tous les deux pas. Il a fini par
                     s’arrêter en face d’un abribus désaffecté.
                  

                  — Voilà.

                  Adieu cravaches et bottes de foin. Magritte s’installait sur l’ancien parking de la
                     gare. Rue Napoléon-Bonaparte. J’ai levé les yeux. Une rangée de pigeons m’observait
                     sur les fils d’un pylône, prêts à me fienter sur l’épaule. Au milieu des rails un
                     feu vert indiquait que la voie était libre. Le banc avait été vandalisé, un pied avait
                     été arraché au bitume et la banquette était restée penchée du côté gauche. Miguel
                     m’a tendu un paquet de BN, sur l’emballage les biscuits me faisaient des clins d’œil.
                     À l’intérieur, il y avait le bipeur et un billet de vingt francs pour me souhaiter
                     la bienvenue. Ce billet-là je le connaissais par cœur, c’était celui de mon argent
                     de poche. Pour nous apprendre la valeur de l’argent, surtout celui qu’on ne gagnait
                     pas encore, ma mère nous faisait étudier l’histoire des pièces et des coupures. Sur
                     le billet de vingt francs, le type s’appelait Debussy, il avait composé L’Après-midi
                     d’un faune.
                  

                  — Nelly m’a dit que t’aimais pas les gâteries du patron ?

                  Il a touché son entrejambe en ricanant, C’est dommage moi je les aime bien les moches
                     comme toi. Ça m’a fait mal qu’on me traite de moche, même si c’était Miguel et que je n’attendais rien de lui. Il allait s’en aller. Il avait déjà
                     fait trois pas vers la palissade du chantier quand il s’est retourné en manipulant
                     sa braguette. J’ai reculé sous l’arrêt de bus, à tout moment un train passerait derrière
                     nous, si Miguel m’agressait toute la rame me serait témoin. J’ai détourné les yeux
                     quand il a sorti son poireau et j’étais prête à protester quand il s’est approché
                     de moi. Mais Miguel s’est contenté de se soulager sur le banc. Il pissait en sifflant
                     Enrique Iglesias, se déhanchant pour arroser toute la superficie du siège. Il est
                     parti en m’adressant les dernières strophes de la chanson, Te quiero, amor mío, te quiero, et je suis restée plantée là, Bailamooos, avec le bruit de son urine qui gouttait à travers le métal perforé du banc.
                  

                  Quelques minutes plus tard, j’ai sorti le bipeur et j’ai lu DAMIEN – 555 ARM 60 - NISSAN
                     MICRA - 14H. J’ai pensé au tableau d’affichage, à Mme Moreno, à Loïc et Tiphaine,
                     à la méchanceté de Miguel, à l’empreinte du corps de ma mère sur le canapé du salon
                     – ma vie ne changerait jamais.
                  

                  Je me trompais parce que Damien n’est pas venu se faire branler. Il venait m’annoncer
                     qu’il avait rencontré une fille pendant ses vacances à Bastia. Une vraie fille, m’a-t-il
                     expliqué en faisant le tour du parking. Ça voulait dire qu’il ne payerait plus pour
                     qu’on le branle. Tant mieux pour lui ; qu’est-ce que je pouvais lui dire d’autre ?
                     Que son sperme sentait l’œuf pourri ? Il m’a laissé son numéro, en attendant le Transilien
                     je pourrais toujours voyager dans la cabine du conducteur, il avait fait monter sa
                     propre mère, elle s’était amusée avec la commande de freins, dans un train le tableau de bord est différent
                     de celui d’une voiture, et alors qu’il roulait en direction de l’abribus j’ai vu Chanelle
                     assise en tailleur sur le banc où Miguel venait d’uriner. J’ai crié pour qu’elle se
                     lève, Damien m’a dit Mais qu’est-ce qui se passe, j’ai dit Je dois y aller, je dois
                     y aller MAINTENANT et j’ai sauté de la voiture en lui souhaitant une longue vie d’éjaculateur
                     précoce avec sa pute gratuite et ses ongles rongés.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Nelly était en CAP avec Kat Linh. Ceux qui n’avaient pas d’employeur pour les former
                     en alternance, et c’était le cas de Kat Linh, restaient en salle de permanence, à
                     moins qu’ils n’aillent au CDI pour consulter les fiches métiers. Mais Nelly travaillait
                     pour son père. Octavio Rodrigues avait une entreprise de salles de bains. Je voyais
                     passer les utilitaires sur le parking de la gare. Le logo c’était Octav’Eau écrit
                     en forme de silhouette de femme allongée dans une baignoire. Le O formait le relief
                     de sa poitrine, le V ses deux bras alanguis, le E ses jambes tendues en l’air et le
                     numéro de l’entreprise flottait dans l’eau comme des bulles de bain. Sur les fiches
                     métiers ils disaient que pour être assistante de direction il fallait faire un BTS,
                     mais dans sa boîte Octavio Rodrigues faisait exactement comme il voulait, et ce qu’il
                     voulait c’était mettre sa fille sur les plannings des chantiers. À la réunion des
                     parents il était venu en jogging pour se plaindre du manque de matériel informatique.
                     Il avait deux enfants scolarisés dans le collège et il s’inquiétait pour l’avenir,
                     Poil de carotte n’avait jamais aidé personne à mettre des devis en page. En attendant, chaque fois que la camionnette Octav’Eau traversait le parking, Chanelle
                     montrait son cul. Elle était persuadée que Nelly se cachait derrière les vitres teintées
                     du véhicule et qu’elle nous espionnait pour rendre des comptes à Miguel.
                  

                   

                  Contrairement au lavoir, le parking Bonaparte n’était pas bucolique. Les klaxons ferroviaires
                     nous faisaient sursauter. Quand il pleuvait, le toit de l’abribus prenait l’eau. À
                     défaut de la perspective des arbres, je m’accrochais à l’horizon imperturbable des
                     rails qui filaient vers Paris. J’entendais le sifflet, puis le signal sonore et le
                     roulement des portes qui se ferment. Encore un train qui ne m’embarquerait pas. Je
                     fermais les yeux : à force de pipes un jour je me payerais l’appartement dont je rêvais
                     à la fontaine des Innocents.
                  

                  Pour faire passer le temps Chanelle ramenait les joints de son voisin Gran Turismo,
                     même si le seul tourisme qui semblait désormais l’intéresser c’était l’exploration
                     de son larynx. Ce type me dégoûtait parce qu’il profitait de Chanelle. Les zguègues
                     aussi me dégoûtaient. La différence c’est qu’ils payaient pour profiter. Quand j’achetais
                     les singles du hit-parade je pensais à leur sexe baveux qui rentrait comme un escargot
                     dans sa maison une fois leurs affaires terminées. Puis j’ai compris que Rico Ibiza
                     pouvait me fournir en fumette et au lieu de m’acheter des polos j’ai commencé à m’acheter
                     des boulettes. Pour le même prix il me donnait aussi les feuilles, C’est mieux de
                     pas les acheter dans le coin, les buralistes c’est des balances. Il avait une tendance à la paranoïa, à le croire tout le monde essayait de le poucave,
                     même les chiens, d’où la batte de base-ball. J’ai appris à rouler en Seat Ibiza. Chanelle
                     trouvait ça formidable à cause d’Ibiza où les gens font la fête et se droguent pour
                     baiser, c’était là-bas que Jean-Bite et sa mère avaient fait leur voyage de noces.
                     Elle m’avait expliqué qu’il y avait une plage où les gens se faisaient prendre à tour
                     de rôle, elle était au courant parce que sa mère avait raconté ça au juge quand elle
                     avait demandé le divorce, que Jean-Bite l’avait obligée à sucer d’autres types qui
                     faisaient la queue pour sa bouche, et même qu’il l’avait obligée à sniffer de la poudre
                     blanche sous prétexte qu’elle était latino et que les Latinos aiment ça.
                  

                  Sur le parking de la gare j’ai aussi commencé à boire dans la fiole de Chanelle. Un
                     peu d’alcool faisait passer le temps plus vite. Il créait un monde sans minutes, sans
                     heures, mais surtout sans demi-heures : je montais dans la voiture, je branlais, je
                     suçais, je faisais ce qu’on me demandait de faire jusqu’à ce qu’on me recrache sur
                     le parking de la gare, sans mémoire ni conscience. Les jours où Chanelle ne venait
                     pas travailler parce qu’elle était exploitée à Cergy, je préparais une mixture de
                     Malibu coco et de Sunny Delight. Je ne pouvais pas m’asseoir sous l’abribus à cause
                     du banc où Miguel s’était soulagé. Je faisais les cent pas en lançant ma bouteille
                     en l’air. Si elle tournait une fois, Rico me paierait un éclair au café. Deux fois,
                     Chanelle laisserait tomber Gran Turismo. Trois fois, ma mère ne mourrait pas de la
                     désillusion. Si elle retombait droite, Magritte resterait un secret. Je réceptionnais en marchant pour corser l’exercice et défier mon destin. À force
                     d’arpenter le parking, j’ai découvert l’entrée d’une sente condamnée par une haie
                     de lauriers. En piétinant quelques racines j’ai trouvé que la sente longeait les grilles
                     du parc de l’école privée Sainte-Catherine. Chanelle connaissait les histoires de
                     Dieu à cause de ses amis de la communauté. La sainte Catherine, m’avait-elle expliqué,
                     est restée vierge toute sa vie parce qu’elle avait dit dans sa tête que c’était le
                     Christ qu’elle aimait. Comme elle est très intelligente un empereur tombe amoureux
                     d’elle mais elle refuse de l’épouser parce qu’elle est fidèle à Jésus. Les empereurs
                     n’aimant pas qu’on repousse leurs avances, sainte Catherine est condamnée à mort.
                     On la décapite, et de son cou tranché ce n’est pas le sang mais du lait qui jaillit.
                     Chanelle avait passé son doigt comme une lame sur sa gorge :
                  

                  — Chez moi aussi ça coule en blanc avec tout ce que j’avale.

                   

                  Derrière la haie de lauriers il y avait une plaque émaillée avec des lettres blanches
                     qui se détachaient sur fond bleu pour indiquer aux piétons d’autrefois qu’ils se trouvaient
                     sente de Paris. Je détournais les yeux quand je passais devant cette plaque parce
                     qu’elle me provoquait des pensées négatives. La capitale ne me serait jamais acquise
                     par voie noble, j’allais ramper toute ma vie pour sortir de ce trou où mes parents
                     avaient un jour pensé qu’il serait agréable de fonder une famille, laquelle famille
                     se réduisait maintenant à une mère désillusionnée et un père démissionnaire qui nous téléphonait à la cabine des Orangers pour ne pas prendre le
                     risque de tomber sur la femme qui avait partagé sa vie pendant presque vingt ans.
                     Un mois avait passé depuis la rentrée de septembre et son appartement n’était toujours
                     pas prêt. Ma mère avait conclu que non seulement mon père fréquentait une femme mais
                     qu’en plus il vivait chez elle et qu’il n’avait aucune envie de prendre en charge
                     ses jours de garde. Mme Labarthe m’avait parlé des parents qui restent en bons termes
                     et qui font du divorce une forme de partenariat. Son boulier s’était affolé, C’est
                     une situation où tout le monde peut trouver son compte, souvent les enfants s’enrichissent
                     au contact d’une famille recomposée. J’avais envie d’aller secouer son hamac pour
                     lui dire qu’elle m’avait menti avec ses statistiques et ses renouveaux affectifs,
                     de tous les élèves du collège je ne connaissais personne qui torchait son frère attardé
                     depuis que sa mère faisait grève, grève du soleil, grève des lessives, grève du frigo.
                     Même la mère de Kat Linh s’en sortait mieux que la mienne.
                  

                  En septembre tout le monde avait fait sa rentrée, sauf elle. Le médecin de famille
                     l’avait mise au repos, un premier mois, puis un deuxième, puis sans durée déterminée.
                     La seule tâche qu’elle supportait c’était d’accompagner Simon chez la puéricultrice
                     parce que les parents d’enfants à caractères spéciaux sont tous plus ou moins désillusionnés,
                     comme elle : personne ne peut se permettre de juger. Mais elle refusait de croiser
                     les parents des camarades de Ludwig et nous avait priées Rachel et moi de l’emmener à l’école le temps qu’elle se remette du deuil
                     de la famille.
                  

                  — Personne est mort, putain, soufflait ma sœur exaspérée. T’arrives encore à pisser
                     avec tout ce que tu chiales ?
                  

                  J’attendais qu’elle aille aux toilettes pour me ruer dans le salon. Je ramassais les
                     mouchoirs sales, les tasses ébréchées, le pilulier, la couverture Air France. Je poussais
                     les cendres dans l’âtre, retapais les oreillers et ouvrais les rideaux pour faire
                     entrer le soleil : en octobre les premières feuilles tombent des arbres en tournoyant
                     comme des hélices mais l’air est tiède et lumineux. Elle fermait tout en revenant.
                     Quelque part je crois qu’elle voulait disparaître, qu’elle ne voulait plus être mère,
                     ni femme, ni être humain. Cette existence ne l’intéressait plus.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Depuis la rentrée, je voyais en moyenne trois zguègues par jour. Entre deux rendez-vous
                     j’avais une demi-heure de pause : je traînais dans la sente de Paris. Je longeais
                     les grilles du parc jusqu’au portail qui servait à l’époque où l’école abritait un
                     couvent. Je m’asseyais sous un arbre à kiwis dont les fruits tombaient sur le sol
                     en s’écrasant dans un gros ploc, sur l’arrondi des marches en pierre, luisantes et
                     creusées par le pas des anciens. Le dos calé contre le mur, je buvais mon cocktail
                     en observant les jupes plissées des adolescentes modèles, leurs genoux éraflés et
                     leurs rires mesquins. J’imaginais faire ma rentrée avec les filles de Sainte-Catherine :
                     j’avais des ballerines à sangles, un collier de totoches, mon chemisier sentait Tartine
                     & Chocolat, même si j’avais grandi je restais douce comme un bébé.
                  

                  C’est en pensant à cette vie-là que je me suis masturbée pour la première fois. J’ai
                     fermé les yeux et j’ai vu l’image d’un tapis roulant, ceux qui distribuent les valises
                     dans les aéroports. J’avais mon costume d’hôtesse, mon chignon lâche et mes talons
                     carrés. Sauf qu’à la place des bagages sur le tapis c’étaient mes rêves qui défilaient. Il y avait un assortiment de baskets, un Discman, un lit double,
                     un pantalon Pussy avec minijupe intégrée, des parents mariés et de la moquette dans
                     ma chambre. J’ai mis la main entre mes cuisses, j’ai bu une longue gorgée de Malibu
                     et j’ai chanté toutes les insultes que je connaissais en français.
                  

                   

                  En revenant à l’abribus j’avais les jambes comme au collège devant le bureau de Mme Labarthe
                     quand je croyais qu’ils avaient découvert Magritte et que j’allais partir en foyer.
                     J’ai terminé la bouteille et je l’ai lancée sur les rails. Si elle tombait direction
                     Paris Nord ça voulait dire que les choses finiraient par s’arranger. Direction Sarcelles,
                     que Chanelle arrêtait Magritte parce que Gran Turismo lui payait tout ce qu’elle voulait.
                     La bouteille a roulé sur le quai central jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le tunnel.
                     J’ai shooté dans le pied du banc mais j’ai raté ma cible et je suis tombée en avant,
                     le nez contre la vitre brisée de l’emplacement publicitaire. À l’intérieur il y avait
                     une réclame pour les sirops Teisseire. C’était une fête d’adultes qui ne boivent pas
                     d’alcool, les gens faisaient une ola sur une piste de danse éclairée au laser. Au
                     premier plan, une fille tenait un verre de fruits rouges, Teisseire, une goutte de folie dans ta vie. LIONEL – 893 BRO - RENAULT SCENIC - 15H est arrivé, je suis montée dans la voiture
                     et j’ai tout de suite senti que j’avais bu trop de Malibu. Lionel s’est garé au fond
                     du parking Bonaparte et a tout de suite baissé son siège.
                  
— Dépêche, j’en peux plus.

                  Il prenait ma bouche pour une piste de bobsleigh. Je me suis dégagée une première
                     fois. Il m’a remise à ma place. La deuxième fois, j’ai eu un haut-le-cœur.
                  

                  — Elle est trop grosse pour toi ?

                  La troisième fois, j’ai régurgité. Mon vomi sentait les soirées tropicales. J’ai taché
                     le siège et son costume Bouygues Telecom. Il était stressé, c’était la voiture de
                     son père a-t-il jugé utile de préciser comme si quelqu’un croyait qu’un vendeur en
                     téléphonie pouvait se payer un Scénic. Comme c’était la voiture de son père, il a
                     trouvé des mouchoirs : des Lotus zen dans une boîte carrée décorée de photos de galets.
                     Ceux-là aussi je les avais vus chez Kat Linh. On a frotté son costume Bouygues, frotté
                     le siège, frotté le frein à main et le levier de vitesse, après quoi Lionel m’a tendu
                     une bouteille pour que je me rince la bouche. J’ai bu et j’ai tout recraché : c’était
                     le savon du lave-glace.
                  

                  — J’avoue j’ai bourriné. Ça va ?

                  Il me passait la main dans le dos.

                  — De l’eau. Je t’en supplie de l’eau.

                  Quelques minutes plus tard Lionel revenait avec un litre de Volvic. Je l’ai vu traverser
                     le rond-point de la gare : il avait l’air confiant dans ses vêtements d’entreprise.
                     Je l’ai imaginé face à la clientèle, Pour un franc de plus on vous offre la présentation
                     du numéro d’appel, profitez-en nous sommes pionniers dans ce service. Il m’a tendu
                     la bouteille, je me suis gargarisée, ensuite je suis allée m’asseoir sur le capot
                     de la voiture. Les rails ondulaient sur la voie ferrée, les feux de signalisation se dédoublaient, les passagers dansaient sur la plateforme. Je me suis
                     étirée. J’ai pensé aux filles de l’école Sainte-Catherine. Est-ce qu’elles se masturbaient
                     aussi ? Lionel est venu se poser près de moi.
                  

                  — On fait un jeu ?

                  J’ai dit Quoi comme jeu ? parce que je me méfiais des zguègues et de leurs idées pas
                     possibles. Mais Lionel est resté sobre.
                  

                  — C’est quoi ton chiffre préféré ?

                  — Douze. Et toi ?

                  — Zéro-six. Ta couleur ?

                  — Vert.

                  Et on a joué comme ça jusqu’au train de quinze heures quarante-deux.

               

            

         


  



  

    
                  Comme je l’ai déjà dit un malheur ne vient jamais seul et dans mon cas c’est une équipe
                     de foot qui allait envahir ma vie. Quelques semaines après ma première masturbation
                     je suis rentrée chez moi et j’ai trouvé Ludwig affalé sur le canapé en face d’une
                     télévision. Un tube cathodique massif avec magnétoscope intégré trônait à la place
                     du buffet-des-objets-qui-servent-qu’à-te-pourrir-la-vie. Dans son trotteur, Simon
                     faisait des allers-retours hystériques entre l’écran et les jambes de son frère. Il
                     avait du yaourt collé dans les cheveux. Peut-être qu’il y a des maisons où ça n’aurait
                     rien de spécial mais chez nous ça l’était, vu que le canapé était réservé pour ma
                     mère et qu’on n’avait pas la télé. Ludwig m’a regardée en levant un poing victorieux.
                  

                  — Maman a acheté une télé !

                  Je ne l’avais pas vu aussi heureux depuis notre dernière réunion de famille. Plus
                     que la présence d’une télé au salon, c’était l’absence de ma mère que je trouvais
                     bizarre. Je suis passée par la cuisine, son ancienne chambre, les toilettes, la buanderie,
                     la salle de bains, la chambre de Rachel et celle des garçons. Elle n’était nulle part.
                     J’ai eu toutes sortes de pensées objectivement négatives : elle s’était décidée à nous abandonner et elle pensait qu’avec une télé
                     le choc allait être moins cruel. Elle avait cédé aux avances d’un client de la Civette.
                     Elle s’était jetée par la fenêtre. J’ai inspecté le jardin. Les mauvaises herbes poussaient
                     depuis que mon père était parti, elles auraient pu dissimuler un corps inanimé. J’avais
                     lu des histoires où des gens vivent entourés de cadavres jusqu’à ce que l’odeur alarme
                     les voisins. Ma mère n’était pas au jardin. J’ai appelé le médecin de famille. Depuis
                     la rentrée de septembre, il lui prescrivait des cachets qu’elle prenait pour calmer
                     les symptômes de la désillusion. Rien chez le docteur Khalifa. J’ai appelé sa copine
                     Djamila. Toujours rien. J’ai appelé son directeur, au cas où elle serait retournée
                     travailler malgré son congé maladie. Il s’est marré. Je suis sortie fumer une cigarette
                     sur le perron. À ce stade d’inquiétude je n’en avais plus rien à foutre de me faire
                     griller. De toute façon, d’après mes pensées objectivement négatives, je ne reverrais
                     pas ma mère. Je n’avais plus qu’à faire patienter les garçons en attendant que l’hôpital
                     appelle. J’ai allumé une deuxième cigarette. Elle aurait au moins pu nous laisser
                     une lettre, même si pour elle les mots n’avaient plus de valeur depuis que son mari
                     s’était assis sur ses promesses. La meilleure chose à faire pour l’avenir de mes frères
                     c’était de vendre la maison pour nous installer à Paris. Qu’est-ce que j’allais faire
                     de ses livres ? J’ai pensé à l’enterrement, à ce qu’on graverait sur la stèle et à
                     mon père qui serait triste : c’est pas parce qu’on veut divorcer qu’on arrête d’être
                     un être humain. J’ai commencé à paniquer. La cigarette avait un goût de rouille, j’ai
                     craché par terre et en relevant la tête j’ai vu ma mère qui descendait la rue. Elle marchait les mains dans les poches, les yeux vissés au sol. J’ai jeté mon mégot
                     sous le noisetier.
                  

                  — T’es déjà rentrée ?

                  J’étais rentrée avec trois heures de retard, mais ma mère avait perdu le contrôle
                     de mon emploi du temps, et du temps tout court. Elle posait la question par principe.
                  

                  — T’étais où ? Et pourquoi t’as acheté une télé ? Qu’est-ce qui se passe ?

                  Elle m’a fixée une seconde en silence. Elle avait oublié la télé. Les cachets calmaient
                     ses symptômes mais provoquaient d’autres effets : troubles de la mémoire immédiate
                     et problèmes de concentration.
                  

                  — Tu voulais pas une télé ? C’est Ludwig qui voulait une télé ?

                  — Ouais, et je voulais aussi avoir les seins qui poussent. T’étais où ?

                  Elle était chez Élise, elle avait essayé de ramener Rachel. Depuis la rentrée, ma
                     sœur ne venait à la maison que pour prendre des vêtements. Les parents d’Élise lui
                     avaient proposé de l’accueillir le temps que la situation s’arrange avec notre divorce
                     et la maladie de ma mère.
                  

                  — Et alors, elle rentre ?

                  La rencontre s’était mal passée. Ma sœur avait commencé par lui dire qu’elle était
                     habillée comme une clocharde et qu’elle venait lui foutre la honte chez des gens qui
                     voulaient l’aider. Que si ma mère avait gâché sa vie ça ne voulait pas dire qu’elle
                     gâcherait la sienne. Qu’elle était majeure et qu’elle n’avait plus aucun ordre à recevoir
                     de ses parents. Des trucs comme ça. Je reconstitue ses paroles parce que ma mère pleurait. Entre la morve qui lui coulait du nez et les larmes qui sortaient de
                     ses yeux je comprenais un mot sur deux, même si je commençais à avoir l’habitude de
                     ce nouveau langage. J’ai compris qu’elle avait acheté une télé pour que Rachel revienne
                     et que notre maison ressemble à la villa de la famille Voisard. Sauf que le problème
                     de ma sœur c’était pas la télé c’était pas les larmes de ma mère c’était même pas
                     le divorce. C’était qu’elle avait rencontré quelqu’un. Il s’appelait Javier, c’était
                     le coach sportif du Club Med de Marbella. Élise avait rencontré le DJ.
                  

                  — Enfin, DJ : il lance des queues leu leu entre les tables du réfectoire, Rachel avait
                     précisé la nuance.
                  

                  Javier assurait les cours de tennis et les séances d’aquatonic, un sport qu’il avait
                     inventé lui-même et qui n’existait pas ailleurs. Il paraît qu’Ophélie Winter était
                     accro à sa méthode, elle venait tous les ans à Marbella et elle avait demandé à Javier
                     de déménager à Paris pour lui donner des cours privés. J’ai regardé Rachel, j’ai visualisé
                     Ophélie et la force qui guide ses pas et j’ai presque admiré ma sœur pour la foi qu’elle
                     avait de croire qu’elle pouvait faire le poids.
                  

                  En attendant ils s’appelaient tous les deux jours. C’est là qu’elle a commencé à fumer.
                     Il fallait bien qu’elle s’occupe, à écouter des histoires de transats dans une langue
                     qu’elle ne maîtrisait pas. Pour lui parler elle s’enfermait dans les toilettes en
                     tirant sur le fil du combiné et raccrochait quand on finissait de dîner.
                  

                  — Il y a déjà une chaise vide, tu pourrais faire l’effort d’être présente à table.
— C’est pas de ma faute si tout le monde veut se tirer de chez toi.

                  Sa cruauté me rendait triste, mais dans le fond je lui donnais raison. Nous voulions
                     tous quitter cette vie. Même ma mère. Je le voyais à la façon qu’elle avait de nous
                     observer, mes frères et moi. Elle déglutissait bruyamment, les yeux bordés de flaques,
                     comme si une patate à raclette lui restait coincée dans la gorge. Elle cherchait un
                     moyen de nous tuer collectivement. À chaque bouchée, j’imaginais ma pomme de terre
                     fourrée d’une bonne dose de strychnine, le baiser tendre qu’elle viendrait me donner
                     au coucher et le matin que je ne reverrais pas. C’était une pensée paranoïaque mais
                     il fallait voir la manière qu’elle avait de nous regarder, avec ses paupières molles
                     et ses lèvres tremblantes.
                  

                  À la première facture de téléphone ma mère avait bloqué les appels internationaux.
                     Et Rachel était partie vivre dans la villa d’Élise. Sa copine aussi passait des heures
                     pendue au téléphone avec son faux DJ. Les parents d’Élise étaient riches, tellement
                     riches qu’ils n’avaient pas besoin d’avoir la facture détaillée. Elles appelaient
                     du cabinet dentaire, aux heures de fermeture elles ne gênaient personne. Chez nous
                     ma mère voulait que la ligne reste libre. Au cas où. Au cas où quoi, je ne l’ai jamais
                     su. Peut-être au cas où mon père se souviendrait qu’il avait quatre enfants, mais
                     surtout pour prouver, je pense, qu’il s’en foutait et que quand la ligne était libre
                     il n’y avait aucun risque pour qu’il la fasse sonner.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Peu de temps après l’achat de la télévision ma sœur a débarqué à la maison avec un
                     sac de sport. Ma mère préparait une purée pour Simon. Je révisais mes verbes irréguliers.
                     Learn, learnt, learnt. Depuis sa virée chez les parents d’Élise, ma mère faisait des efforts, c’est-à-dire
                     qu’elle passait du salon à la table de la cuisine où elle restait des heures à boire
                     du thé en écoutant des cassettes de psychologie que Djamila enregistrait pour elle.
                     Libre de choisir, choisir d’être libre ; 40 ans et alors ? ; La Gymnastique du bonheur : elle appuyait sur stop avant la fin de l’émission, pleurait un coup entre ses mains
                     en coupe, s’essuyait les joues sur un tablier sale et retournait s’allonger sur le
                     canapé du salon.
                  

                  Ludwig jouait à la guerre dans les travées du corridor. Caché derrière la porte des
                     toilettes, il envoyait des rafales sur Simon qui l’observait sans réagir. Rachel a
                     fait semblant de prendre une balle en s’écroulant dans les manteaux. Ravi, Ludwig
                     intensifia les tirs. Elle poussa un râle d’agonie, se releva, réajusta l’anse du sac
                     qu’elle portait à l’épaule et s’immobilisa sur le pas de la porte de la cuisine.
                  

                  — Salut tout le monde. Je me tire.
J’ai levé les yeux vers ma sœur, ma mère la regardait aussi. Le poids du sac l’obligeait
                     à se tenir déhanchée.
                  

                  — Tu es déjà partie, a dit ma mère en cassant le bout d’une carotte.

                  Les déflagrations de Ludwig redoublaient. T’es morte ! hurlait-il en balayant la pièce
                     avec son arme imaginaire.
                  

                  — Je pars en Espagne. À Marbella.

                  Leave, left, left. Le tableau de conjugaison paraissait infini. Est-ce qu’Yvonne Deltour avait hébergé
                     des Rachel dans la pension des Peupliers ? Ma mère se grattait derrière l’oreille,
                     c’est un geste qu’elle faisait quand elle voulait gagner du temps pour réfléchir avant
                     d’agir. Elle cherchait loin en elle et malgré toute sa profondeur je crois que la
                     situation lui dépassait les bornes. Son menton tremblait, j’ai senti qu’elle allait
                     parler en sangleurs, sa nouvelle langue à base de larmes et de reniflements. Lie, lay, lain. Dans le couloir, Ludwig criait après Simon dont le trotteur butait contre les murs.
                  

                  — Je ne suis pas d’accord, a dit ma mère en essayant de contrôler sa bouche qui se
                     contorsionnait dans tous les sens.
                  

                   

                  Rachel a réprimé un pouffement. Elle s’attendait à tout sauf à l’autorité. Elle a
                     réajusté son sac pour signifier que sa décision était prise et que les adieux seraient
                     brefs. Lose, lost, lost. J’espérais qu’elle me dise quelque chose mais à ce moment-là j’avais déjà disparu
                     de sa vie. J’ai commencé à craindre que ma mère fasse une crise de décompensation.
                     J’étais passée chez le médecin en rentrant du collège, il fallait renouveler ses cachets pour la désillusion.
                     Le docteur Khalifa m’avait reçue dans la salle de consultation, celle où je me déshabillais
                     d’habitude pour qu’il écoute mes organes avec son stéthoscope glacé. Mais cette fois-ci
                     j’avais gardé mes vêtements et je m’étais posée dans le fauteuil où ma mère s’asseyait
                     normalement pour raconter ma vie dans les moindres détails gastriques afin que le
                     docteur puisse bien faire son travail. J’ai croisé les doigts pour qu’il ne demande
                     rien sur les selles de ma mère, avec Simon j’avais assez à faire. Son bureau croulait
                     sous les gadgets publicitaires. Il avait un porte-stylo Dexeryl composé de tubes cylindriques
                     de hauteurs et largeurs différentes, un presse-papiers Sanofi et un bloc-notes Lysopaïne.
                     Mais ce qui me faisait le plus envie c’était le distributeur de post-it qui renfermait
                     un liquide bleu, comme la lampe à lave de la caravane d’Amanda. Quand le médecin a
                     tiré un post-it, le bloc a pivoté sur lui-même, actionné par un mécanisme dont j’apercevais
                     les rouages à travers le plexiglas. Le liquide bleu s’est agité avant de revenir se
                     figer dans une nouvelle forme. Il me notait son numéro. J’ai dit qu’on l’avait déjà.
                  

                  — On l’a déjà votre téléphone, docteur.

                  — Voici celui de mon domicile, en cas d’urgence. Ta maman traverse un moment difficile.

                  Il me parlait comme si j’avais quatre ans et qu’on m’expliquait pour la première fois
                     qu’à la fin de la vie on meurt. J’ai serré l’accoudoir du fauteuil.
                  
— Ça va finir par s’arranger. Mais pour l’instant elle se sent dépassée par les événements,
                     tu comprends ?
                  

                  C’est à ce moment-là que le docteur m’a expliqué le risque de décompensation et les
                     cures de remise en forme, que ça n’avait rien d’humiliant, qu’il existait de bonnes
                     cliniques spécialisées dans le chagrin. Mean, meant, meant. Je me suis demandé si je pouvais balancer le distributeur de post-it sur le squelette
                     anatomique qui dansait sur une pile de Vidal, j’ai remis mon manteau en vitesse et
                     j’ai baissé la tête pour ne pas croiser les regards accusateurs des vrais malades
                     qui soupiraient en salle d’attente.
                  

                   

                  — En fait je suis majeure donc tu ne peux rien m’interdire.

                  — Non, mais je peux te couper les vivres.

                  Rachel a fait claquer son chewing-gum. Si ma mère décompensait je me retrouverais
                     seule avec mes frères et Dieu sait le nombre de zguègues qu’il allait falloir que
                     je voie pour subvenir à nos besoins. Bien sûr à terme mon père serait forcé de nous
                     venir en aide, mais pour l’instant il n’avait pas de meubles et il était capable de
                     s’inventer une allergie aux poils d’enfants pour se soustraire à ses obligations.
                     Rachel se débrouillerait : Javier lui avait trouvé une place au Club Med. Je me suis
                     demandé comment elle allait faire la standardiste alors qu’elle avait le niveau d’anglais
                     de Kat Linh et que son espagnol se limitait à Mi amor. J’ai vu Rachel sous un palmier, Rachel dans une piscine remplie de patatas bravas, Rachel riant à gorge déployée, Rachel débitant le prix des séjours +2Sport. J’ai pensé – et
                     c’était une pensée négative, mais de quelle catégorie ? – que ma sœur ne reviendrait
                     pas. Qu’elle passerait sa vie à caresser les adducteurs de son copain et à lui cuisiner
                     des haricots sans sel. Putain, elle n’avait jamais fait une seule activité sportive,
                     au collège elle était toujours dispensée parce qu’elle avait ses règles même quand
                     elle avait pas ses règles, moi j’étais chef de file de mon équipe en dos crawlé et
                     tout ce qu’il me restait c’était une mère décompressive, un frère à développement
                     problématique et un préado obsédé par la guerre. J’ai balancé mon livre d’anglais
                     et j’ai crié de toutes mes forces, Putaiiiiiiiiiiiiiiiiiiin putaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin,
                     Rachel pourquoi tu fais ça ? POURQUOI TU FAIS ÇA ? POURQUOIIIIIIIII TU FAIS ÇAAAAAAAAA ?
                     Pourquoi t’as toujours été une salope ? PUTAIN DE MERDE !!!!!! Tu vois pas qu’elle
                     va crever, Maman ? T’es la fille de personne en fait, t’es la fille du trou du cul
                     des chiottes de cette maison. T’as pas de cœur, t’as une boule puante à la place des
                     sentiments, t’as pas de cerveau, t’as une fosse septique à la place de ta boîte crânienne,
                     c’est pas possible d’être aussi fils de pute que toi !! Je sais même pas pourquoi
                     tu peuples la terre avec toute l’énergie nazie qui sort de toi, tu me dégoûtes, TU
                     ME DÉGOÛTES, j’ai honte de porter le même nom que toi, je peux pas y croire que t’es
                     ma sœur, t’es une putain d’expérience ADN ratée, tu comprends ? TU COMPRENDS ???
                  
Ma mère avait les paupières closes et les mains posées à plat sur la table de la cuisine.
                     Une veine bleue palpitait contre la malléole de son poignet.
                  

                  — Tu la laisses m’insulter comme ça ?

                  Rachel avait oublié le Club Med, les transats et l’espéranto : elle était submergée
                     par son ego blessé. Elle a laissé tomber son sac au sol, elle a traversé le couloir
                     en bousculant Ludwig et elle est montée quatre à quatre jusqu’aux chambres à coucher.
                  

                  — Ça va pas arranger la situation, tes insultes.

                  La voix de ma mère s’est évanouie dans le bruit des meubles qui tombent. Simon a pris
                     peur et s’est mis à pleurer. Rachel est redescendue aussi vite qu’elle était montée,
                     a ramassé son sac de sport et m’a pointée du doigt :
                  

                  — Espèce de fayotte. Tu vas rester moisir ici et moi je vais m’en sortir, c’est ça
                     qui te rend folle. T’es qu’une pouilleuse. Une pouilleuse qui fait pitié à vouloir
                     ressembler aux autres. T’as pas d’amis, t’as pas de style, t’as pas de vie, t’as rien.
                  

                  Ma mère se ressaisissait.

                  — Les filles, ça suffit les insultes, c’est vraiment limite, là.

                  — C’est vraiment limite, a répété ma sœur en prenant une voix aiguë, une voix qui
                     n’était pas du tout ma mère. Et vous savez quoi ? – elle se dirigeait vers la porte –
                     vous savez quoi, votre maison de merde ?
                  

                  Elle s’est accroupie sur le paillasson pour faire semblant de déféquer.

                  — Je lui chie dessus ! Et je vous chie dessus aussi !
Ce furent ses derniers mots. Elle claqua le portail sans se retourner. Overcome, overcame, overcome. Dehors, debout devant une GTI trois portes, j’ai eu le temps d’apercevoir un garçon
                     brun qui portait un tee-shirt imprimé d’un trident et qui se balançait d’un pied sur
                     l’autre, son trousseau de clés entre les mains, visiblement choqué par la situation.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Rachel est partie en laissant un étron imaginaire sur le perron et mes placards pulvérisés.
                     Je me suis assise dans le panier à linge qu’elle avait vidé dans ma chambre et je
                     me suis mise à pleurer. J’ai libéré toutes les larmes que j’avais retenues ces derniers
                     mois : l’abandon de mon père, le parking Bonaparte, les filles de Sainte-Catherine
                     et toutes les choses que j’avais commencé à faire en cachette de ma mère – boire,
                     fumer, donner du sexe tarifé et participer à la société du gâchis. Je me suis roulée
                     en boule, en position fœtale mon corps entrait dans le panier. Peut-être que j’attendais
                     que ma mère vienne me voir, qu’elle me console, qu’on ramasse les meubles et qu’on
                     remette à l’identique ma collection de mignonnettes. Ma mère n’est pas venue me voir
                     parce qu’elle pleurait de son côté sur le canapé du salon qu’elle partageait avec
                     Ludwig depuis qu’on avait la télé. C’est Simon qui a fini par arriver après avoir
                     grimpé l’escalier en rampant comme un GI. J’ai d’abord vu ses mains potelées s’accrocher
                     au panier, puis ses cheveux, son front et ses grands yeux mouillés alors qu’il se
                     hissait à la force de ses bras. Ses doigts sentaient la pâte feuilletée. Je l’ai soulevé
                     pour le prendre avec moi dans la corbeille à linge et nous nous sommes endormis là, blottis
                     l’un contre l’autre sur un fond de liquettes et de sous-vêtements sales.
                  

                  À mon réveil, ma mère faisait de l’ordre dans ma chambre. Elle avait dégagé les livres
                     de mon lit pour s’asseoir sur ma couette froissée et pliait les vêtements qu’elle
                     ramassait par terre. Dans le lot il y avait mes affaires Magritte mais elle n’avait
                     pas l’air de s’en rendre compte, elle pliait machinalement, le regard perdu dans le
                     vide. Je me suis frotté les yeux et tout m’est revenu : Rachel était partie en saccageant
                     ma chambre, en chiant sur le perron et en maudissant la famille. J’ai laissé refluer
                     les pensées négatives. Javier la quitterait après un mois de vie commune, elle nous
                     appellerait d’un foyer en nous réclamant de l’argent pour payer son rapatriement.
                     Je n’avais aucune idée de la distance qui séparait notre maison de Marbella, mais
                     j’avais dans l’idée que c’était loin, le plus loin possible de chez nous. Dans une
                     autre version Rachel accouchait d’une petite Mercedes qui naissait avec les oreilles
                     percées de deux diamants de pacotille comme dans le livre de Maupassant. Les cris
                     du nourrisson qui appelait à l’aide m’ont stimulé des pensées directement paranoïaques :
                     ma sœur était à bout de forces parce que son coach sportif était un proxénète qui
                     l’obligeait à satisfaire les lubies sexuelles des clients du Club Med, Ophélie Winter
                     était connue pour organiser des partouzes et le programme +2Sport servait à recruter
                     les futures prisonnières de ce réseau de traite humaine. Dans tous les cas, l’aventure
                     andalouse de Rachel me semblait promise à l’échec.
                  
Ma mère continuait à plier mes affaires. J’ai senti que j’allais m’énerver et saccager
                     ma chambre une deuxième fois. Je ne voulais pas la faire pleurer donc je suis sortie
                     du panier, j’ai enfilé le jean Diesel que j’avais acheté à Kat Linh, le polo Celio
                     que j’avais acheté parce que Rico portait le même et les baskets que je m’étais payées
                     avec le salaire de Lionel. J’ai caressé mes vêtements pour qu’ils m’apportent du réconfort,
                     un Diesel neuf c’était trois cent quarante-neuf francs, les baskets cent quatre-vingt-quinze,
                     le polo quarante-neuf. J’ai embrassé Simon et je suis partie chez Kat Linh. J’ai sonné
                     plusieurs fois.
                  

                  — C’est qui ?

                  Sa mère parlait d’une voix lasse à travers le voilage de la porte-fenêtre, la tête
                     enturbannée dans un papier cellophane. Je pensais qu’il n’y avait que ma mère qui
                     posait sa couleur elle-même et que les femmes normales allaient chez le coiffeur.
                     Kat Linh était chez Amanda. J’ai dit Merci désolée pour le dérangement et j’ai pris
                     la route principale en direction du jardin d’Amanda. J’aurais voulu croiser quelques
                     passants pour voir l’effet de mes baskets et de mon jean Diesel, mais il n’y avait
                     que des voitures et elles roulaient trop vite pour remarquer mes fringues. J’ai marché
                     une bonne demi-heure en pensant Mais ça sert à quoi de se donner cette peine pour
                     être habillée comme les autres si à la fin il n’y a que des bagnoles pour regarder
                     les gens passer ?
                  

                  Les filles étaient plongées dans Buffy contre les vampires et l’étude du style de Sarah Michelle Gellar. Personne n’a remarqué mes Adidas, à
                     part peut-être Diane quand elle m’a demandé de laisser mes chaussures à l’entrée, sans faire de commentaires
                     sur la beauté de mes baskets.
                  

                  — Mais elles sont neuves, regarde.

                  J’ai tendu une jambe devant moi ; Diane fixait l’écran de la télévision.

                  — Enlève tes pompes, c’est tout.

                  J’ai posé mes chaussures de façon à ce qu’elles restent visibles depuis le coin télé.
                     Je portais des chaussettes dépareillées parce que depuis que je remplaçais ma mère
                     aux corvées je n’avais pas le temps de faire l’assemblage des paires. Les filles se
                     sont moquées de moi, C’est la mode en Roumanie ? J’ai dit Mais mon pays c’est la Pologne.
                     Il n’y avait plus de place avec elles sur le lit, je me suis assise sur le tapis.
                     Kat Linh en a profité pour caler ses mollets sur mes épaules. Un logo Ralph Lauren
                     était brodé sur ses chaussettes. J’ai pensé aux chevaux du centre équestre, à la nature
                     qui me manquait et à Rachel qui roulait vers l’Espagne. J’ai failli me remettre à
                     pleurer. J’ai pensé à Chanelle, elle s’en foutait des marques, elle mettait des baskets
                     Wilson qu’elle avait volées chez des riches. À la télé Buffy portait une veste en
                     cuir fourrée. Depuis que Sarah Michelle Gellar faisait partie de leur vie les filles
                     ne voulaient plus être belles, elles voulaient être classe.
                  

                  — On arrête Jennyfer, c’est mort.

                  — Pussy aussi c’est mort, c’est trop vulgaire Pussy.

                  Kat Linh disait vul-gaire en détachant les syllabes, pour elle c’était un mot sophistiqué.

                  — C’est chez Morgan qu’il faut aller.
Diane s’est dénudé le nombril, a fait une danse du ventre, pincé sa bouche en cœur
                     et susurré Morgan De Toi en se pelotant la poitrine.
                  

                  — C’est trop sexy Morgan. Même qu’Ophélie Winter est leur nouvelle ambassadrice.

                   

                  Je me suis concentrée sur la série. Je voulais oublier les plages de Marbella et les
                     partouzes d’Ophélaï, mais il fallait de l’imagination pour que nos vies ressemblent
                     à la télévision. Diane a proposé d’aller faire un tour au circuit. Elle sortait avec Greg,
                     un champion départemental de motocross. Elle avait la voiture des parents, Allez,
                     ça change du centre commercial. Elle s’est levée pour éteindre la télé mais elle a
                     stoppé net en apercevant mes baskets.
                  

                  — Dites-moi que je rêve. Qui a acheté ces pompes ?

                  J’ai crié Moi parce que j’en étais fière et que c’était enfin mon moment. Mais Diane
                     a foncé sur la porte, attrapé mes chaussures et les a balancées dans le jardin. Le
                     problème de ces pompes c’est qu’Émilie avait les mêmes. Émilie, c’était l’ex-copine
                     de Greg. Diane m’a tendu ses vieilles Puma, elles étaient trop petites pour moi mais
                     il était hors de question que je vienne au circuit avec les chaussures d’Émilie. J’ai ramassé mes Adidas dans
                     le jardin et je les ai déposées dans le coffre.
                  

                  — Cache-les sous la roue de secours !

                  Amanda montait à l’avant. Kat Linh m’avait laissé la place de droite sur la banquette
                     arrière – en cas d’accident elle aurait moins de chances de mourir : Diane venait
                     d’avoir le permis. Elles se sont arrêtées chez Total pour acheter des chips au fromage.
                  
— En fait j’ai grave envie d’un Solero, a dit Kat Linh en revenant de la boutique.
                     Mais j’ai trop la flemme d’y retourner.
                  

                  Elle me poussait du coude.

                  — Vas-y toi, t’es plus près de la porte. Va me prendre un Solero vite fait.

                  J’étais à bout. Entre le départ de Rachel, la demi-heure de marche, mes baskets répudiées
                     et le style de Buffy, j’étais tombée au fond d’un puits et elle m’appuyait sur la
                     tête.
                  

                  — Kat Linh, je suis pas ton chien en fait.

                  Elle n’avait pas l’air désolée. Elle avait l’air outrée.

                  — T’es malade de me parler comme ça.

                  Diane bougeait le levier de vitesse.

                  — Décidez-vous sinon je démarre.

                  — Tu suces pas assez bien pour payer des glaces à tes potes ?

                  Kat Linh me regardait, pleine de défi. Je suis sortie de la voiture en claquant la
                     portière. Les filles ont explosé de rire. J’ai décidé de me mettre Chanelle en nouvelle
                     meilleure amie. Il n’y avait pas de Solero dans le congélateur de la station-service,
                     j’avais le choix entre un Magnum et un Calippo Lime. Le Solero était à mi-chemin entre
                     les deux, il avait la forme et la crème du Magnum mais le fruité du Calippo. J’ai
                     pris les deux, pour lui prouver que j’avais de l’argent et pour qu’elle ferme enfin
                     sa gueule.
                  

               

            

         


  



  

    
                  — Claque pas la portière ! a crié Diane au moment où je claquais la portière.

                  J’avais passé l’après-midi à bouder dans les gradins du circuit pendant qu’Amanda
                     draguait le serveur de la buvette pour se faire offrir une canette et que Diane se
                     touchait les cheveux en attendant l’arrivée de Greg. Kat Linh faisait semblant de
                     m’ignorer. Elle a fini par s’approcher de moi :
                  

                  — Tu fais la gueule ? Tu sais ma mère aussi je lui parle comme ça.

                  C’était la pire journée de ma vie après l’initiation Magritte sur le parking des Orangers.
                     Diane m’a déposée au croisement parce que ma mère m’interdisait de monter en voiture
                     avec des jeunes conducteurs. J’ai descendu ma rue à pied. Devant la maison, j’ai vu
                     les poubelles archi-pleines, les volets du salon fermés et les jouets de Simon explosés
                     dans la cour. Mon corps s’est avachi à l’intérieur de moi. J’aurais voulu rejoindre
                     Chanelle mais elle était avec Gran Turismo qui continuait à lui faire visiter les
                     planètes de l’univers sexe. Si j’avais eu son numéro j’aurais appelé Rico pour faire
                     un tour en Ibiza. À lui aussi la forêt lui manquait, mais comme il n’était pas précoce on n’avait pas le temps de monter
                     à l’étang, il fallait s’en tenir à la gare. En arrivant la première fois sur le parking,
                     il avait fait craquer son cou et serré le frein à main avant de sortir pour inspecter
                     les lieux. Il avait vu des conteneurs et les locaux de l’agence ANPE. Il était revenu
                     fâché, avait tapé du poing sur le toit de son véhicule et j’avais sursauté sur le
                     siège passager.
                  

                  — Il se fout de ma gueule ton Portos. Je vais jamais réussir à bander ici.

                  Il avait avancé de quelques mètres en roulant à vitesse réduite, le bras à la fenêtre,
                     battant une cadence dramatique, jusqu’à ce qu’il aperçoive un logo BMW qui dépassait
                     du toit d’un entrepôt.
                  

                  — Parfait.

                  Il s’était garé sous les fenêtres du concessionnaire. Il avait allumé un joint, avait
                     tiré trois lattes et l’avait porté à ma bouche pour me faire fumer au biberon. Je
                     n’avais pas le droit d’y toucher à cause des autres zguègues sur qui je salissais
                     mes mains. Ensuite il avait procédé comme d’habitude, maintenant mon visage à trois
                     centimètres de sa queue, appuyant sur ma nuque quand il voulait s’enfoncer, tirant
                     sur mes cheveux quand il voulait se dégager. Ce jour-là dans la zone d’activité, Rico
                     Ibiza s’est excité en récitant la liste de tous les modèles de BM dans lesquels il
                     voulait baiser.
                  

                  — J’te prends dans la 503, j’te ken dans la série 3, j’te saute dans la E38, nan dans
                     la E38 j’te retourne, ah ouais elle est trop belle celle-là, j’t’encule direct dans
                     la Cabriolet 36, les p’tites comme toi ça kiffe les cab, réponds, t’aimes les décapotables
                     ou pas ? Réponds ! Et attends de voir c’qui va t’arriver dans le Touring, j’vais faire le daddy,
                     ouais le daron tu vas voir c’est un truc de dingue…
                  

                  Ainsi de suite jusqu’à ce qu’il éjacule.

                   

                  Mais je n’avais pas le contact de Rico, les zguègues risquaient la prison en nous
                     laissant leur numéro. J’étais plantée devant chez moi, la maison me dégoûtait, surtout
                     depuis que Rachel avait sali les marches du perron. Je ne voulais pas être méchante
                     avec ma mère alors j’ai pris la direction des Nymphéas. Les entraînements n’avaient
                     pas lieu pendant les vacances de Toussaint mais la piscine restait ouverte au grand
                     public. J’ai demandé à la concierge le carton des objets trouvés. J’ai pris un maillot
                     de bain, des lunettes Arena, une serviette du Paris Saint-Germain et un assortiment
                     de gels douche entamés. Au final j’ai pris tout ce qu’il y avait dans le carton sauf
                     les chaussettes en plastique qui sont des sacs à verrues. J’ai rendu le carton à Annick,
                     elle n’a même pas tourné la tête. Je la connaissais bien, elle habitait ma rue, en
                     hiver elle me ramenait en voiture, son fils unique était obèse, il avait l’âge de
                     Ludwig.
                  

                  — N’oublie pas de me rendre les affaires en partant.

                  Les vestiaires étaient vides, je n’ai pas pris la peine de me changer dans une cabine.
                     J’ai enfilé le maillot de bain, c’était un Adidas turquoise, j’allais le garder c’était
                     sûr. Il m’a mise de bonne humeur : après le gâchis des baskets, un Adidas gratuit
                     c’était un signe encourageant. Je me suis lavée une première fois en vidant la moitié des gels douche, j’ai regardé la mousse disparaître dans les grilles
                     d’évacuation et je suis allée m’asseoir sur le plongeoir supérieur qui tanguait au-dessus
                     du vide. Dans le bassin un père jouait avec ses enfants, une femme enceinte flottait
                     en nage indienne, la monitrice des bébés nageurs m’a fait un signe de la main. Elle
                     nous avait tous vus grandir, sauf Simon qui ne grandissait pas. Je me suis laissée
                     tomber dans l’eau et j’ai coulé jusqu’à toucher le fond du grand bain. Il n’y avait
                     plus aucun bruit. J’ai fermé les yeux, j’ai pensé à la fille qui portait le maillot
                     avant moi. Elle avait beau acheter de la marque elle ne m’aurait jamais battue sur
                     un cent-mètres. J’ai donné un coup de pied pour remonter à la surface, j’ai glissé
                     sur le dos et j’ai compté huit poutres avant de taper le mur et de repartir sur le
                     ventre.
                  

                  J’ai nagé jusqu’à ce que le chlore récure la colère sur mon corps. Ensuite j’ai passé
                     vingt minutes sous la douche en vidant l’autre moitié des produits sauf le Bois des
                     Tropiques qui sentait l’after-shave et me rappelait les zguègues : je l’ai jeté dans
                     les toilettes. Je me suis séchée avec la serviette PSG, la pointe de la tour Eiffel
                     du logo positionnée entre mes jambes. J’ai essayé de me masturber en pensant au Trocadéro
                     mais Annick passait la javel sur les bancs, l’odeur m’a coupé mon élan. J’étais quand
                     même détendue en quittant les Nymphéas. J’ai allumé une clope, le soleil se préparait
                     pour la nuit, le ciel était à moitié rose, bientôt les réverbères s’allumeraient et
                     je ferais un vœu pour bien terminer la journée.
                  

                   
J’étais dans cette disposition en arrivant devant chez moi où j’ai trouvé mon père
                     assis sur les marches du perron. J’ai sursauté. Il s’est levé d’un bond. Je ne l’avais
                     pas vu depuis deux mois, dans ma tête il n’avait plus de visage. Il portait des baskets
                     blanches : maintenant qu’il vivait à Paris il se prenait pour Pete Sampras.
                  

                  — J’ai une très bonne nouvelle à t’annoncer mais comme ta mère ne me laisse pas entrer
                     je vais m’en tenir aux faits donc c’est génial je peux enfin vous accueillir chez
                     moi tu sais c’était très compliqué pour mettre toutes mes affaires en ordre et puis
                     j’ai beaucoup voyagé le travail c’est tendu ils ont vendu la boîte ils suppriment
                     deux cents postes j’ai fait des tas d’heures sup j’avais même pas le temps de mettre
                     un coup de peinture et Rachel est partie d’après ce que me dit ton frère ? Bon c’est
                     de son âge mais moi j’ai aucun doute qu’elle va bientôt rentrer les amours de vacances
                     c’est fait pour les vacances haha quand tu lui parleras dis-lui quand même que je
                     l’attends : donc vous venez ce week-end avec tes frères et c’est génial et je compte
                     sur toi pour les accompagner parce que ta mère n’est pas coopérante c’est dommage
                     parce que ça pourrait bien se passer enfin bon elle n’a jamais été facile ta mère
                     et c’est pas ce soir que ça va commencer en tout cas sache que moi je me donne du
                     mal vraiment beaucoup de mal pour trouver un appart et pour vous accueillir la pension
                     je la paie au centime j’ai pas raté un mois depuis le mois de juin alors qu’elle vienne
                     me dire que je vous laisse tomber je trouve qu’elle y va un peu fort. Tu sais qu’il
                     y a des familles où les pères ne donnent rien du tout ? Pas un centime ? Moi je suis réglo,
                     elle peut pas me dire le contraire. Un divorce c’est dur pour tout le monde mais il
                     y a des limites et ta mère les dépasse. Je sais que tu y es pour rien mais essaie
                     de la raisonner ce sera bénéfique pour tout le monde et surtout le plus important
                     la seule chose que je te demande c’est de m’amener tes frères quand tu viens vendredi
                     prends tes devoirs prends les habits dont vous aurez besoin je serai rentré à sept
                     heures. Tu verras, l’appart est sympa.
                  

                  Il s’est levé en ébouriffant mon bonnet. C’était un Kangol en mohair que je m’étais
                     payé avec l’argent du groupe Magritte.
                  

                  — Et j’espère que c’est pas le tabac cette odeur que tu as sur toi parce que ça va
                     mal se passer. On en parlera ce week-end.
                  

                  J’ai remis mon bonnet en place et je me suis assise à l’endroit qu’il venait de quitter.
                     J’ai posé mon front dans mes paumes et j’ai fait le vide dans ma tête pour essayer
                     de retrouver les énergies que j’avais prises à la piscine. Les réverbères se sont
                     allumés. Au même moment, une voix m’a hélée du portail de la maison.
                  

                  — Oh, ça va ?

                  Le livreur de pizzas. Mon père m’avait fait oublier la quatre-saisons que j’avais
                     commandée sur le chemin de la maison pour fêter le départ de Rachel.
                  

               

            

         


  



  

    
                  La pizza m’avait coûté vingt-quatre francs, c’était la moitié d’une pipe et plus d’une
                     semaine d’argent de poche. Nous l’avons mangée en silence. Simon rongeait le fromage
                     sur la pâte, Ludwig jouait avec les sachets d’huile piquante et ma mère déplaçait
                     les croûtes d’un bord à l’autre de son assiette. Trois jours nous séparaient du premier
                     week-end chez mon père. Elle voulait voir mon carnet de correspondance, il y avait
                     deux mots à signer.
                  

                  — T’auras qu’à faire signer ton père, dit-elle en repoussant le carnet.

                  Je n’avais pas envie de remettre une séance de larmes, j’ai jeté le carton à pizza,
                     j’ai rangé mes affaires et je suis montée dans ma chambre. Ma mère avait plié mes
                     vêtements, redressé le bureau et fait une pile de mes bibelots. Je me suis glissée
                     sous ma couette. Elle avait même changé les draps, ils sentaient la lessive, l’odeur
                     que j’associais aux cheveux de Simon. J’ai respiré fort le parfum bleu lagon, je me
                     suis installée sur mon tapis roulant distributeur de rêves et j’ai glissé la main
                     dans ma culotte pour me débarrasser de cette journée, de l’étron de Rachel, des bulles
                     de chewing-gum de Kat Linh et des menaces de mon père. J’ai visualisé les filles de
                     Sainte-Catherine en train de faire la ronde sous le préau. Leurs jupes plissées se
                     dressaient à l’horizontale, elles portaient toutes la même culotte. Une Petit Bateau
                     blanche. Ce modèle avait gagné le grand prix de l’innovation en 1937. Je le savais
                     à cause de la publicité géante à l’entrée du centre commercial. Ma mère trouvait ça
                     dégueulasse. En visualisant ma mère j’ai eu une pensée négative. Elle allait profiter
                     du week-end chez mon père pour se faire un client de la Civette. Quand on rentrerait
                     le dimanche elle porterait un jean à strass, elle mangerait du riz cantonais dans
                     des barquettes micro-ondables, elle nous annoncerait qu’elle partait s’installer chez
                     lui et qu’elle nous laissait la maison.
                  

                  Ma main s’est immobilisée entre mes jambes. Pour me masturber comme il faut je devais
                     être stricte avec les pensées négatives. Si je les laissais m’envahir la vague restait
                     bloquée en bas et ne montait pas dans mon corps. J’ai abandonné Sainte-Catherine parce
                     que même si j’aimais voir les filles je finissais par dériver jusqu’à Magritte et
                     jusqu’au chagrin de ma mère qui serait pire quand elle découvrirait ma vie. Il fallait
                     tout recommencer. J’ai pensé au livreur de pizzas. Au Ça va ? qu’il m’avait lancé
                     à travers la grille du portail. Ça faisait un bail qu’on ne m’avait pas dit Ça va.
                     Sa question m’avait prise de court. J’ai bredouillé un C’est pour toi quand il m’a
                     tendu la monnaie. Ça devait être un bon pourboire parce qu’il m’a dit T’es sûre ?
                     avec un grand sourire. J’ai zoomé sur le grand sourire. Ma main s’est remise à bouger.
                     J’ai vu ses dents, sa barbe de trois jours, la jugulaire du casque qui serrait son menton, ses
                     mains gantées de cuir. Je me suis promenée sur son image pour faire monter la vague
                     jusqu’à ce que la houle l’emporte.
                  

               

            

         


  



  

    
                  J’avais pris l’habitude de me masturber tous les soirs. Ma mère s’écroulait à vingt
                     heures en me laissant Ludwig à charge. Je m’énervais pour lui faire éteindre la lumière,
                     ma patience n’était pas illimitée comme le forfait SFR – c’était Tina qui disait ça
                     quand elle criait sur ses filles. Simon nous entendait et se réveillait en pleurant.
                     Je m’énervais encore plus. Pour endormir Simon il fallait lui chanter La Maman des poissons en boucle, c’était le double du temps que je mettais pour faire éteindre Ludwig.
                     Il était vingt-trois heures quand je terminais ma mission. Je comprenais pourquoi
                     ma mère avait des envies de mourir. Faire le parent tout seul c’est une vie pour personne.
                     Si j’avais un joint de Rico je le fumais à la fenêtre. La rue était sombre et déserte,
                     les lumières des réverbères léchaient leurs parcelles de trottoir, les fils électriques
                     tanguaient, les gouttières gouttaient, j’entendais quelquefois l’écho lointain d’une
                     moto ou d’une sirène d’alarme : les bruits d’une ville morte. Même les tourterelles
                     dormaient.
                  

                   

                  C’est à cette époque-là que je me suis mise en quête d’une nouvelle figure paternelle.
                     C’était ma mère qui disait ça au téléphone à ses copines : Les enfants ne sont pas gâtés en termes de
                     figure paternelle. Le visage de mon père m’apparaissait en gros plan et je trouvais
                     ça bizarre parce qu’il avait bien des défauts mais physiquement sa figure était remarquable.
                     Quand il vivait encore à la maison, mais de manière si transparente que c’était pire
                     que de ne pas y vivre du tout, mon référent s’appelait Victor Novak. Il jouait dans
                     L’Instit où il venait en aide à des enfants martyrisés. Son vrai nom c’était Gérard Klein
                     mais j’aimais mieux Victor Novak parce que ça faisait polonais, comme mon père. Je
                     n’étais pas martyrisée mais j’espérais qu’un jour il m’attendrait à la sortie des
                     cours pour m’annoncer qu’il m’avait trouvé une famille qui acceptait de m’accueillir
                     pour m’offrir tout l’amour dont on m’avait privée. Et que cette famille vivrait près
                     du Forum des Halles. En commençant le lavoir j’ai dû faire le deuil de Victor, dans
                     L’Instit il y avait des horreurs mais pas au point du groupe Magritte.
                  

                  Je l’ai remplacé par Renaud. J’ai soupiré quand Chanelle m’a dit que le livreur de
                     pizzas s’appelait Renaud. À cette époque, tout ce qui avait la forme ou le nom d’une
                     voiture me donnait le mal de mer. J’ai décidé de l’appeler René. Le jeudi, pour fêter
                     mon salaire Magritte, je commandais la quatre-saisons. Supplément d’œuf dans les bons
                     jours. Mais ce qui la rendait meilleure, c’était la perspective de me faire livrer
                     par René. Avec Magritte aussi les gens se déplaçaient pour moi. Même qu’ils payaient
                     pour ça. Avec René c’était l’inverse, c’est moi qui payais pour qu’il vienne. Les
                     vingt minutes qui séparaient ma commande de son arrivée, je les passais à enfiler les vêtements du lavoir que je
                     ne pouvais plus me permettre sur le parking Bonaparte : une jupe en skaï à proximité
                     du tunnel c’était s’exposer aux problèmes.
                  

                  — Salut, ça va ?

                  — Salut, oui, merci.

                  — Dis donc, tu vas en boîte ?

                  — Non… Oui. Peut-être. Je sais pas. J’attends un appel.

                  — OK… Vingt-quatre francs s’il te plaît.

                  L’échange durait moins d’une minute. Je refermais la porte derrière lui et je le regardais
                     partir à travers la vitre. J’aimais qu’il s’y reprenne à plusieurs fois pour démarrer
                     au kick. Je suivais les à-coups nerveux de sa jambe, la chair de son mollet sous la
                     toile tendue de son jean, son visage fermé par la concentration, son corps voûté sur
                     le guidon, ses soubresauts exaspérés. Cramponnée au carton à pizza, j’écoutais le
                     bruit du moteur jusqu’à ce qu’il disparaisse tout à fait. J’avais vu des films où
                     le personnage fait demi-tour, jette sa bécane à travers la chaussée, monte quatre
                     à quatre les marches qui le séparent de sa conquête, entre sans frapper et déclare
                     sa flamme entre deux baisers langoureux. Dans ces films la conquête n’a jamais la
                     bouche pleine. Je comptais jusqu’à cent avant d’ouvrir la pizza. Je tenais le carton
                     là où René avait posé ses mains. Je lisais dans le fromage fondu : s’il avait une
                     forme spéciale, René voulait me transmettre un message. S’il y avait trois sauces
                     piquantes au lieu des deux réglementaires, René voulait me faire des enfants. Si la
                     croûte était brûlée, et elle l’était toujours, il était tellement fou de moi qu’il en oubliait ma pizza, même si je savais
                     qu’il n’était jamais aux fourneaux. J’attaquais la première part à même le sol, calée
                     contre la porte d’entrée. Je me repassais notre échange, traquant dans ses paroles
                     les traces d’un intérêt quelconque jusqu’à ce que les garçons déboulent et que leurs
                     bouches voraces saccagent mes preuves d’amour.
                  

               

            

         


  



  

    
                  C’est après le premier week-end chez mon père que mon intérêt pour René s’est transformé
                     en obsession. Le premier week-end chez mon père marque aussi le début de mes pannes
                     de masturbation. Dans le lit superposé de ma nouvelle chambre à coucher. La veille
                     du départ, ma mère s’était lavé les cheveux et portait un corsage en soie que j’adorais
                     dans mon enfance parce que ça faisait doux quand je me blottissais contre elle. Elle
                     m’a convoquée au salon, elle avait ramassé les mouchoirs sales et replié les couvertures.
                  

                  — Maman ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

                  Elle a regardé autour d’elle comme un animal traqué.

                  — Rien. Pourquoi ?

                  Rien, pourquoi. Je sais que les adolescents exaspèrent leurs parents mais les parents
                     aussi font preuve d’aberration. Je n’ai rien dit. Ma mère avait des recommandations
                     à me faire avant le séjour chez mon père. Elle s’inquiétait pour Simon, elle comptait
                     sur moi pour veiller à ce qu’il aille bien. Comme d’habitude, en gros. Ces précautions
                     ne méritaient pas une douche, mais elle voulait donner bonne impression : elle avait peur qu’on lui préfère
                     la concurrence.
                  

                  Si elle avait su ce qui m’attendait chez mon père, elle serait restée allongée au
                     milieu des kleenex et de la vaisselle sale. Elle ne se trompait pas quand elle disait
                     qu’il fréquentait une femme. Cette femme aimait les trésors méconnus du patrimoine
                     français, la cuisine en terrines et les biscuits de Limoges qui ne sont pas des gâteaux
                     mais un genre de faïence qu’elle rangeait dans des meubles-vitrines. Elle épluchait
                     ses fruits au couteau, infusait son thé vert avec un chronomètre et portait des serviettes
                     hygiéniques parfumées. Tout ça, je ne l’ai découvert qu’avec le temps mais je vous
                     épargne le suspense, à vivre une fois c’était déjà de trop. C’est juste que ces détails
                     expliquent pourquoi mon père a mis des mois avant de nous recevoir chez lui : il s’était
                     installé à Paris chez sa nouvelle compagne. Rue du Maine. Main Street, disait ma mère en crachant Street comme un mollard. J’étais bloquée sur un parking à compter les wagons des trains
                     qui filaient vers la capitale, à border mes frères et ma mère, à fantasmer sur un
                     livreur, à marcher dans la merde symbolique de Rachel, et pendant ce temps-là mon
                     père vivait sur la ligne rose du métro. Le dimanche matin, il buvait du nectar de
                     pêche sur un balcon qui surplombait la tombe de Maupassant et les jardins du cimetière
                     Montparnasse. C’est sa nouvelle compagne qui disait les jardins du cimetière : pour
                     elle c’était le plus beau parc de Paris, à cause du fait qu’il n’y avait pas d’enfants
                     et beaucoup de silence.
                  

                   
Ma mère était désespérée de nous voir partir, mon père était désespéré de nous voir
                     arriver et j’étais la bonne poire qui assurait la liaison. Ils ne s’adressaient plus
                     la parole que par leurs avocats interposés, sauf que les avocats facturent chaque
                     fois qu’ils ouvrent la bouche, et qu’avec moi c’était gratuit.
                  

                  La première fois que j’ai mis les pieds chez mon père, j’ai eu un choc : le salon
                     lui servait de chambre, comme à ma mère. Il y avait un canapé-lit et un meuble où
                     il avait installé côte à côte un ordinateur et une télévision. J’étais passée de zéro
                     à deux télés dans ma vie en une semaine. Kat Linh, Amanda et Chanelle avaient aussi
                     en moyenne deux télés et je rêvais de vivre comme elles, mais parfois je réalisais
                     des rêves qui n’avaient pas le même goût que dans mon imagination.
                  

                  Mon père était parti courir quand les garçons se sont réveillés le samedi. Ils avaient
                     faim. J’ai ouvert un premier placard, il y avait des assiettes en carton et des verres
                     en plastique. J’ai ouvert un deuxième placard, il y avait des crackers et des céréales
                     fourrées au chocolat. Chez Kellogg’s ça s’appelait des Trésor mais là c’était des
                     céréales sans marque qui s’appelaient juste Céréales fourrées au chocolat. Ludwig
                     s’est excité en voyant le paquet, même si c’était pas des Kellogg’s : j’étais la seule
                     à avoir un problème de marques. Pour lui c’était des céréales au chocolat et avec
                     la télé c’était une joie supplémentaire. J’ai sorti les couverts en plastique de leur
                     emballage en plastique, dessus il y avait la photo d’une famille en train de pique-niquer
                     dans l’herbe. La mère portait une robe et un enfant sur les genoux, son mari lui tendait
                     une cuillerée de taboulé.
                  

                  J’ai jeté le sachet parce que Ludwig et Simon avaient déjà les mains dans la boîte
                     de céréales. J’ai retourné tout le placard. Entre les assiettes en carton et les verres
                     en plastique je ne savais pas comment leur servir à manger. Sur la plaque électrique,
                     j’ai trouvé une cocotte neuve. J’ai décollé la pellicule de protection qui protégeait
                     le fond de la casserole, j’y ai versé la moitié du paquet de céréales, la moitié de
                     la brique de lait et j’ai distribué des cuillères en plastique. C’est comme ça qu’on
                     a mangé notre premier petit-déjeuner d’enfants de parents divorcés : penchés au-dessus
                     d’une table à tréteaux, nos mentons s’entrechoquant pour accéder à la cocotte, le
                     plastique des couverts se brisant dans nos mains.
                  

                   

                  En plus du salon qui faisait office de chambre, il y avait une pièce avec deux lits
                     superposés. Mon père les avait mal montés et la structure tanguait quand on bougeait
                     la nuit. Le mien avait une place de libre à cause de l’absence de Rachel, mais Ludwig
                     s’amusait à secouer les pieds du sien en chantant à Simon Il était un petit navire. Le premier soir du premier week-end chez mon père, nous sommes allés voir Toy Story 2
                     au cinéma. Ludwig voulait voir Star Wars, je voulais voir Billy Elliot, mais à cause
                     de Simon il fallait voir un film qui convienne à tout le monde, ce qui voulait dire
                     à personne. En sortant du ciné mon père a dit qu’il n’était pas très équipé pour cuisiner
                     un bon repas et il a proposé d’aller manger aux Délices de Shanghai. J’ai pensé qu’on allait tomber sur ma mère qui profitait de sa liberté
                     pour dîner aux Délices avec son poivrot de la Civette. Que mon père pousserait la
                     porte et qu’elle se trouverait là, assise sous une photo de cascades avec un cocktail
                     à deux pailles. Toute la clientèle tournerait ses regards vers nous pour observer
                     sur nos visages les cicatrices du divorce. C’était une pensée exagérément négative
                     mais pas complètement farfelue puisque en entrant j’ai tout de suite repéré Miguel
                     qui mangeait dans un coin de la salle. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Il avait
                     toujours son acné et son collier de barbe. Une fille énorme lui faisait face. Elle
                     portait des bottes à talons mais avec ses bourrelets de jambe le zip restait ouvert
                     à mi-mollet. Ses cuisses dépassaient d’une minijupe et j’ai tout de suite pensé à
                     la manière dont Miguel devait s’y prendre pour faire ce qu’il avait essayé de me faire.
                     Les raviolis sont arrivés mais j’avais perdu l’appétit. Mon père a haussé les épaules,
                     Ça en fera plus pour les autres. Miguel s’est levé et a marché jusqu’à la caisse.
                     En passant devant notre table il a fait semblant de tousser pour porter le poing à
                     sa bouche et enchaîner des va-et-vient qui mimaient une fellation. J’ai eu honte et
                     peur à la fois, j’ai plongé dans la nappe en papier, Ludwig avait dessiné des épées,
                     dans Toy Story il y avait des sabres lasers mais ils n’étaient pas aussi bien que
                     les Star Wars, mon père l’emmènerait le lendemain à condition que j’accepte de garder
                     Simon quelques heures, Ludwig me tirait sur la manche, T’es d’accord, t’es d’accord ?
                     et j’ai dit Oui parce que ça faisait diversion.
                  
 

                  En rentrant des Délices de Shanghai, je suis allée me coucher sous la couette blanche
                     qui n’avait pas encore de housse. En guise d’oreiller, j’avais un des coussins du
                     canapé. Il était trop dur pour ma nuque. J’ai pris ma serviette de bain : elle était
                     mouillée de la douche. Les lits superposés grinçaient. Ludwig s’est fatigué de chanter
                     son Petit navire, il s’est endormi le premier. Simon avait les yeux ouverts, son regard
                     me cherchait dans le noir. J’ai lutté pour ne pas le prendre avec moi parce que c’était
                     la dernière chose à faire si on voulait dormir tranquille. Quand il s’est endormi,
                     j’avais compté deux cent trente-six moutons, revu mes verbes irréguliers et récité
                     les dates de la guerre des tranchées. J’ai descendu la main sur mon nombril pour penser
                     à René en me chatouillant le bas-ventre. C’est là que j’ai remarqué le poster que
                     mon père avait punaisé à la porte. C’était une affiche de l’Opéra national de Paris
                     que sa nouvelle compagne avait dû lui donner vu que mon père n’était pas très branché
                     lyrique, son truc à lui c’était plutôt les sports plein air. Sur le poster, une danseuse
                     en tutu faisait un grand écart vertical sous un sapin couvert de neige. Le spectacle
                     s’appelait Casse-Noisette. Ça m’a fait bizarre : casse-noisettes c’était le mot qu’utilisait ma mère au téléphone
                     pour dire à ses copines qu’elle en avait plein la casquette de s’occuper de ses enfants.
                     Elle disait, C’est casse-noisettes, si tu savais… et elle poussait un grand soupir.
                  

                  J’ai laissé tomber la danseuse et je me suis remise au travail. Mais une vague de
                     nausée montait dans mon tuyau respiratoire. J’ai pensé à l’odeur des cheveux de Simon, aux nuques des filles
                     de Sainte-Catherine. La nausée continuait à monter. J’ai planté un eucalyptus sur
                     le tapis roulant des rêves de ma vie. J’ai appliqué les techniques que Chanelle m’avait
                     enseignées pour pratiquer les gorges profondes. J’ai respiré par le nez. Calmement.
                     Plusieurs fois. J’ai descendu la main plus bas, j’étais sèche comme le Sahara. J’ai
                     respiré un peu plus fort, j’ai eu un premier haut-le-cœur, j’ai vu le costume Bouygues
                     de Lionel. J’ai chassé les visions de Magritte en pensant à René, ses mains gantées
                     de cuir sur la boîte à pizza. Avec l’odeur du fromage j’ai eu un second haut-le-cœur.
                     Diane m’avait raconté qu’elle avait rencontré l’orgasme en écoutant la voix de Moos,
                     Au nom de la rose, Mon amie la femme, Prête-moi ton corps, Pour écrire des choses. J’ai dessiné tout l’alphabet entre mes jambes. La nausée continuait. Sur le poster,
                     on devinait la culotte de la ballerine sous le tulle blanc de son tutu. J’ai fixé
                     l’affiche : les lettres de Casse-Noisette dansaient sous le ciel étoilé. J’ai abandonné
                     ma séance.
                  

               

            

         


  



  

    
                  À cette époque-là de ma vie s’il y avait une chose qui m’apportait du réconfort c’était
                     bien les séances de masturbation. J’ai fait une nouvelle tentative en rentrant chez
                     moi le dimanche, dans mon lit, avec ma couette qui sentait le lagon, sous mon plafond
                     d’étoiles phosphorescentes. Mais la nausée est revenue, avec la respiration saccadée
                     et le papier de verre entre les jambes.
                  

                  J’ai décidé d’en parler à Chanelle.

                  — Faut que tu rencontres Gran Turismo. C’est un expert des femmes.

                  Quand elle disait femmes des bulles perlaient sur ses lèvres. Elle venait de se faire poser un appareil dentaire.
                     Sa canine dorée brillait derrière les bagues. Comme elle n’avait pas l’habitude sa
                     salive se coinçait entre ses incisives. Je n’avais aucune envie de rencontrer son
                     Nordine. Chanelle me racontait qu’il cultivait des culottes sales pour les revendre
                     à des pervers. Ça m’a dégoûtée. J’ai décidé que ma panne de masturbation était liée
                     au dernier stade de l’enfance. Ma mère avait des théories sur les stades de l’enfance
                     qu’elle appliquait au développement problématique de Simon. Elle disait par exemple qu’il refusait de dépasser le stade anal. Je visualisais
                     mon frère sur un terrain de foot en train de se faire doubler par des trous de balles
                     en short mais elle m’a expliqué que c’était par rapport au fait qu’il adorait voir
                     son caca. Pour devenir développé il fallait passer des étapes qui validaient l’évolution.
                     Elles étaient parfois sexuelles. Je ne savais pas que le caca faisait partie du sexe,
                     mais le trou du cul si, ça je savais, Miguel me l’avait démontré.
                  

                  Le mercredi suivant, j’ai fait une dernière tentative devant l’école Sainte-Catherine,
                     avec le bruit des trains qui filaient vers Paris et le rire des filles qui jouaient
                     à l’élastique. Toujours pas. Je suis retournée au parking. Rico m’attendait, un éclair
                     au chocolat posé sur le siège passager. Je lui ai fait la bise, j’ai dit Merci et
                     j’ai mordu dans la pâtisserie. Au même moment, Rico a appuyé sur le gâteau et la crème
                     m’a giclé au visage. Il n’a même pas ri, il a baissé le pare-soleil et m’a ajusté
                     le miroir.
                  

                  — Regarde, on dirait de la merde.

                  Il a attrapé le vêtement qui cachait sa batte de base-ball et il m’a nettoyée avec
                     des gestes brusques. Peut-être que lui aussi était bloqué au stade anal. Il m’avait
                     raconté qu’il avait grandi à la DDASS et les enfants abandonnés ont du mal avec les
                     étapes. Je me suis mordu les joues, il m’a donné une petite baffe.
                  

                  — Ça va, on rigole.

                  Il s’est garé le long des rails. En plein après-midi il n’y avait qu’un train par
                     heure. De là où j’étais je voyais le grillage, les poteaux et les lianes de câbles. Rico a dit qu’il était stressé.
                  

                  — Stressé de ouf. Faut que tu me lèches les couilles.

                  Il a descendu son jogging. Son élastique lui comprimait les testicules contre le ventre
                     et il m’a expliqué qu’il fallait que je lape comme un chiot dans une flaque. J’ai
                     dit que je préférais le chaton avec son bol de lait, mais Rico n’aimait pas les chats.
                     Il m’a prise par les cheveux.
                  

                  — C’est moi qui paye, c’est moi qui parle.

                  Il a plaqué mon visage contre ses couilles écrabouillées. J’ai léché comme il avait
                     dit mais comme je n’avais jamais vu de chiot boire à même une flaque d’eau j’ai quand
                     même pensé au chaton. Les haut-parleurs du quai ont grésillé, En raison d’un incident
                     technique le train de quinze heures quarante-deux est supprimé. Je répète en raison
                     d’un incident technique le train de quinze heures quarante-deux est supprimé. L’annonce
                     du chef de gare nous parvenait dans un écho lointain, comme si elle descendait du
                     ciel ou qu’elle montait des entrailles du parking. J’avais les couilles de Rico dans
                     la bouche et j’ai pensé à tous les voyageurs coincés dans le crachin de ce mercredi
                     de novembre, à tous les gens qui ne pouvaient pas partir alors qu’ils avaient payé
                     leur ticket. Comme les pensées négatives fonctionnent par association, je me suis
                     mise à penser à toutes les choses qu’on ne maîtrise pas dans la vie, aux incidents
                     techniques, au démantèlement des cellules familiales et à Rachel qui chiait sur le
                     perron de la maison. J’ai senti que j’allais pleurer. Rico n’aimait pas les chouineuses.
                     J’ai essayé de me dégager de sa queue mais Rico n’aimait pas les chiennes rebelles non plus et
                     il a appuyé plus fort. Je ne pouvais plus respirer. J’avais le nez et la bouche bloqués
                     et la seule chose qui pouvait encore s’exprimer c’était mes yeux. Les larmes ont coulé
                     sans que je puisse les retenir.
                  

                  — Pourquoi tu chiales ? C’est mort, là, c’est mort de chez mort.

                  Il a remonté son jogging en faisant claquer l’élastique et m’a ramenée à l’abribus.
                     J’ai cherché quelque chose à dire mais Rico m’a fixée et dans ses yeux il y avait
                     le vide. Il s’est penché pour m’ouvrir la portière.
                  

                  — Bouge. Sors.

                   

                  Il était quinze heures quarante-sept et j’avais fini ma journée. Chanelle n’était
                     pas venue. Elle passait de plus en plus de temps à Cergy et de moins en moins chez
                     Magritte. Je suis rentrée à la maison et pour la première fois depuis qu’elle était
                     là j’ai décidé d’essayer la télé. Ma mère dormait sur le canapé. J’ai soulevé ses
                     jambes pour me faire une place, elle n’a pas bronché, à cause des cachets du docteur
                     elle avait le sommeil de plomb. J’ai trouvé la télécommande sous le couvre-lit du
                     sofa, elle collait. J’ai appuyé sur ON, le son est apparu avant l’image, j’ai d’abord
                     entendu Apocalypse, puis Fin du monde, puis j’ai vu apparaître le visage de Lionel
                     Jospin qui voulait rassurer les téléspectateurs en promettant que les systèmes électroniques
                     du pays n’allaient pas s’effondrer pour le passage à l’an 2000. Le présentateur se
                     promenait dans la rue en demandant aux gens s’ils avaient peur du bug et la plupart d’entre eux répondaient Oui. J’ai zappé parce qu’après laper
                     les couilles de Rico la dernière chose dont j’avais envie c’était qu’on me parle de
                     malheur. Je suis tombée sur un sitcom dont je ne connaissais pas le nom parce que
                     j’étais nulle en sitcoms vu que je n’avais jamais eu la télé, à part L’Instit que ma grand-mère enregistrait sur des cassettes. Un homme en costard bleu s’agitait
                     dans une maison où tout avait l’air d’être en marbre : le sol, les tables et même
                     les roses blanches dans leurs vases. Une femme le suivait. Il remplissait une malle
                     d’objets qui n’étaient pas destinés au voyage. Une photo encadrée sur laquelle on
                     pouvait distinguer un jeune homme sous sa toque de diplômé, des ustensiles de barbecue,
                     une raquette de tennis et du matériel de cirage. Il refermait sa malle en cuir d’un
                     geste sec. Au moment où il atteignait la sortie, la femme chercha à retenir son bras
                     mais il fit volte-face et dit, Pamela, s’il te plaît. Pamela comprenait à quoi il
                     faisait référence parce qu’elle lâcha son bras. Il sortit en claquant la porte derrière
                     lui, Pamela resta un instant immobile, la caméra se rapprocha de son visage ; elle
                     avait l’air désorienté. Quand il fut clair qu’il n’allait pas revenir, elle alla jusqu’au
                     guéridon et s’empara du Rolodex sur un plateau en verre fumé. Elle le posa sur ses
                     genoux, les fiches défilèrent sous ses ongles vernis jusqu’à ce qu’elle décroche le
                     combiné du téléphone pour composer un numéro. En attendant que son interlocuteur décroche,
                     elle pencha la tête de côté, porta la main à son oreille et retira le clip qui lui
                     pinçait le lobe. Ce geste, sa main diaphane, sa nuque gracile, le collier de perles à son cou, les éclats du bijou qui percutait sa joue, tout me parut insupportable.
                     Finalement une voix masculine se fit entendre à l’autre bout du fil, elle rapprocha
                     le combiné de son visage et dit, C’est Bob. Il est parti.
                  

                  Entre la fin du monde et les hommes qui quittent les maisons je n’avais plus envie
                     de regarder la télé. J’ai éteint l’écran et j’ai fixé ma mère comme la dame du sitcom
                     avait fixé sa porte. En espérant que quelque chose se passe tout en sachant qu’il
                     ne se passerait rien. Je me suis mordu l’intérieur des joues. Et si elle ne se réveillait
                     jamais ? Mais ma mère respirait calmement. J’ai remonté la couverture Air France sur
                     ses épaules et je suis sortie du salon. Le prospectus de la pizzeria était punaisé
                     sur un tableau de liège au-dessus du téléphone. Ce n’était pas un guéridon en verre
                     fumé mais une commode qui ployait sous les annuaires. J’ai pris le combiné pour commander
                     ma quatre-saisons d’une voix suave après avoir porté la main à mon oreille comme si
                     j’enlevais un clip avec délicatesse. Oui, bonjour Renaud, tu ne voudrais pas m’épouser ?
                     On pourrait vivre dans le Sud, ou à Boulogne, non pas Boulogne-sur-Mer, Boulogne-Billancourt,
                     bien sûr, près du parc des Princes, Amélie Mauresmo vit là-bas, Ophélie Winter aussi.
                     Le serveur vocal de la pizzeria m’annonça qu’ils n’ouvraient qu’à dix-neuf heures,
                     Merci de renouveler votre appel, il était dix-sept heures vingt-deux, j’ai raccroché
                     et je suis montée dans ma chambre. En temps normal je me serais masturbée. Comme je
                     savais que j’allais encore me bloquer je me suis contentée du tapis roulant de mes rêves. J’y ai posé René avec sa mobylette et ses gants en
                     cuir noir. Au bout d’un moment je me suis fatiguée de cette image, à cause du casque
                     on ne voyait pas grand-chose. J’en ai fabriqué d’autres : j’allais chercher mes frères
                     à l’école, René marchait à mes côtés, saluait la maîtresse, ébouriffait les cheveux
                     de Simon qui n’était plus l’erreur tardive de mes parents, mais notre enfant chéri,
                     fruit d’un amour précoce et fulgurant. On allait faire les courses au Petit Casino.
                     On regardait ensemble, main dans la main, les frites McCain du rayon surgelé. J’aimais
                     les Suprême, croustillantes à l’extérieur, cœur moelleux à l’intérieur. René préférait
                     les Golden Croquettes. On finissait par prendre les deux. Il me frottait le dos quand
                     j’allais sous la douche. Il m’attendait à la sortie des cours. À la piscine, ce n’était
                     plus Annick qui me raccompagnait mais René sur sa mobylette, mon sac de sport rangé
                     dans la caissette de livraison. J’ai continué comme ça jusqu’à ce que le réveil affiche
                     dix-neuf heures six. Je me suis levée et je suis descendue pour commander la quatre-saisons.
                     C’est le patron qui a pris mon appel. De rage, j’ai donné un coup de pied dans les
                     colonnes du radiateur. Lorsque René est arrivé j’avais toujours l’orteil en feu. Je
                     lui ai tendu ma carte de fidélité : elle était presque pleine.
                  

                  — T’aimes vraiment ça en fait.

                  Il avait transpiré : il s’est essuyé le front avec un bracelet en éponge vert jaune
                     rouge qu’il portait sur le poignet gauche. Toute la ville savait que le propriétaire
                     utilisait des produits périmés et que des gens avaient perdu des dents en croquant
                     dans sa croûte brûlée. Je lui ai répondu que mes parents venaient de divorcer et que ma mère travaillait
                     trop pour cuisiner. Ce n’était qu’un demi-mensonge mais j’ai quand même prié pour
                     qu’elle ne sorte pas du salon avec sa coupe de brosse à chiottes. René m’a regardée
                     avec un air compatissant et il a dit Tu sais, moi je l’ai même pas connu le daron.
                     Je suis restée bouche bée avec la pizza sur les bras. Chanelle non plus n’avait pas
                     de père, mais comme elle venait du lointain je ne trouvais pas ça bizarre. J’ai hésité
                     à lui demander si sa mère s’en était remise ou si elle dormait au salon. J’ai hésité
                     à lui dire que j’aurais préféré naître sans père plutôt que de manger des céréales
                     dans une casserole avec une cuillère en plastique. Je n’ai rien dit.
                  

                  — Bah fais pas cette tête. J’en suis pas mort, la preuve.

                  Il a reculé d’un pas pour se donner à voir.

                  — Au fait, je m’appelle Renaud.

               

            

         


  



  

    
                  Rico n’est pas venu le mercredi suivant. J’ai secoué le bipeur dans tous les sens,
                     j’ai fait le tour du parking, j’ai shooté dans une poubelle, elle s’est renversée,
                     j’ai eu honte et j’ai tout ramassé, puis je me suis assise sous l’abribus et j’ai
                     fait une déprime. Quel temps faisait-il à Marbella ? Magritte avait-il peint l’Espagne ?
                     Y avait-il des zguègues au Club Med ? Il me restait quarante-cinq minutes à poireauter
                     avant l’arrivée de Lionel. La bruine me glaçait les genoux, mes cheveux partaient
                     en frisettes. Un rat a traversé les voies ferrées. Des enfants sur le quai lui ont
                     jeté des pierres. Je l’ai suivi des yeux qui slalomait entre les projectiles jusqu’à
                     ce qu’il disparaisse dans une bouche d’égout. J’allais rater ma vie, j’en étais sûre.
                     Je me suis levée et je suis partie du parking. Je ne savais pas où j’allais mais je
                     savais que j’en avais ma claque des vendeurs en téléphonie et des Choco BN. À l’époque
                     où je mangeais des biscuits au sésame dans les toilettes du collège, un paquet de
                     BN aurait fait ma semaine. Le goûter complet, le goûter tout prêt. J’ai remonté l’avenue de la gare. Aujourd’hui ces gâteaux je ne pouvais plus les
                     supporter, je les abandonnais dans le casier 237. Je voulais ouvrir les placards de ma cuisine et trouver des briquettes
                     de jus de pomme, des galettes de riz, Rachel, mon père et ma mère dans une forme humaine.
                     Je suis passée devant la fontaine, il y avait un panneau Attention eau contaminée
                     mais les gens remplissaient leurs bidons sans avoir l’air de s’en soucier. À force
                     de ruminer tous mes problèmes je suis arrivée chez Chanelle. J’ai sonné sans y croire.
                     Elle m’a ouvert la porte en souriant, ses bagues brillaient à travers le crachin.
                     Elle portait des chaussettes de tennis blanches dans ses claquettes Speedo : encore
                     une paire volée dans une piscine de riches. On a fumé un joint allongées sur son lit.
                     Aux murs de la chambre de Chanelle il y avait trois posters de Tomb Raider, tous identiques.
                     Elle avait même collé le livret du CD PlayStation sur le miroir de sa coiffeuse. Lara
                     Croft apparaissait toujours dans la même position, avec sa natte, ses gros seins moulés
                     sous un débardeur turquoise, une ceinture de munitions sur son short d’aventurière
                     et un pistolet dans chaque main.
                  

                  — Elle et moi on est les mêmes. Des chasseuses de trésors.

                  Elle s’est passé la langue sur sa canine dorée. J’ai pensé aux peuplades de scouts
                     qui s’enfonçaient dans la forêt pour développer leur solidarité. Chanelle a joint
                     l’index et le majeur et plié le pouce pour faire une arme avec sa main. Ma tête était
                     posée sur son ventre et de là où j’étais ses yeux plissés ressemblaient aux fentes
                     d’une tirelire. Elle visait une cible imaginaire.
                  

                  — Je vais partir habiter chez Nordine.
Elle a tiré deux fois, d’un geste sec, puis soufflé sur ses doigts pour faire refroidir
                     le canon. Sa mère n’y voyait pas d’inconvénient, dans un an elle serait majeure, en
                     attendant ça lui ferait une bouche de moins à nourrir. J’allais me remettre à chialer.
                     Gran Turismo avait fini par me voler Chanelle.
                  

                  — Tu viendras manger chez nous, il a un appart et tout.

                  On a zappé sur Canalsat. C’est Nordine qui payait l’abonnement de sa mère : il trouvait
                     ça inhumain de vivre sans les chaînes du câble. Sur M6 Music il y avait Les Enfants de l’an 2000, Lââm avait des dreads blondes, Chanelle voulait se faire les mêmes. Elle a bondi
                     du lit pour imiter les danseurs de salsa quand Ricky Martin est arrivé sur La Vida Loca. Je l’ai applaudie en riant, elle chantait en prenant la télécommande comme micro
                     et se frappait la fesse en tournant sur elle-même. Elle avait remonté son short pour
                     en faire une culotte, entre ses seins pendaient des coquillages accrochés sur des
                     fils de cuir et ses cheveux décolorés tiraient maintenant sur le jaune. Chez Nordine
                     elle aurait accès à ses jeux vidéo préférés, elle passerait la conduite accompagnée
                     et s’occuperait de ses geckos. Maintenant qu’elle avait capté le délire peut-être
                     qu’elle organiserait son propre réseau Magritte, sauf qu’elle l’appellerait Van Gogh
                     et qu’elle couperait les roubignolles de tous les mal-sucés qui lui manqueraient de
                     respect.
                  

                  — Tu pourras faire mon assistante puisque c’est moi qui t’ai formée.
Elle m’a tendu la main sur les premières mesures d’Axelle Red, elle faisait semblant
                     de conduire la voiture décapotable, j’aurais pu faire le désert qui servait de décor
                     au clip puisque tout le monde avait l’air décidé à me laisser tomber. Je me suis levée
                     du lit pour la rejoindre, elle m’a prise par les hanches et nous avons chanté les
                     premières strophes ensemble, Laisse-moi rester femme, Je ferai tout pour t’encourager, Ne pas t’étouffer, Pour
                        que tu m’aimes, elle sentait toujours le monoï et cette odeur entre l’alcool et la transpiration,
                     un parfum capiteux qui m’enivrait, j’ai plongé dans la masse de sa tignasse blonde.
                     Nordine lui payerait des cours d’anglais, elle voulait être hôtesse d’accueil, il
                     disait qu’elle avait le physique et sinon il l’aiderait à maigrir, à Cergy il y avait
                     le salon du Golf et des professionnels de la coiffure, ça lui faisait deux jobs par
                     an, pour le reste ils s’arrangeraient, Nordine adorait les combines : le week-end
                     prochain ils descendaient à Monaco pour le salon des pièces d’or, ce n’était pas un
                     salon officiel mais il y avait plein d’argent à se faire, il venait d’acheter le Xsara
                     Picasso, Je donnerai tout le temps qu’il faudra, Je porterai plus que mes bas noirs, Je ne
                        te demanderai plus de m’appeler, Quand tu rentres tard, au pire s’il finissait par la saouler elle aurait toujours chez sa mère. Elle a
                     éloigné son visage du mien, j’avais les yeux humides mais je lui souriais à travers
                     mon chagrin. Elle a posé une main sur ma joue.
                  

                  — Toi aussi tu vas bientôt prendre ton envol. Faut juste que tu trouves un pigeon,
                     a-t-elle dit avant d’éclater de rire et de planter sa bouche sur la mienne.
                  

               

            

         


  



  

    
                  J’avais encore le goût de monoï sur la langue quand je suis arrivée chez moi. Je me
                     suis mordu les lèvres pour vérifier que je n’avais pas rêvé, que j’avais bien une
                     bouche et que Chanelle venait de l’embrasser. C’était la première fois de ma vie que
                     quelqu’un m’embrassait sur la bouche. Chez Magritte c’était interdit, il fallait s’en
                     tenir aux prestations choisies et les bisous n’étaient pas au programme. Peut-être
                     que j’avais bien aimé à cause de son appareil dentaire : avec l’hypersalivation nos
                     peaux glissaient l’une contre l’autre. Si j’avais pu j’aurais embrassé son visage,
                     son cou, j’aurais même embrassé ses seins et aussi ceux de Lara Croft.
                  

                  J’ai trouvé ma mère dans l’entrée, pendue au téléphone avec sa copine Djamila. J’étais
                     contente de la voir en contact avec le monde extérieur, ne serait-ce que par téléphone.
                     Elle avait même changé de tenue. Elle portait une salopette en jean sur une marinière
                     rouge et des baskets montantes imitation Reebok qui venaient du marché d’Argenteuil.
                     Je lui avais demandé pourquoi elle n’avait pas acheté les vraies et elle m’avait répondu,
                     Les vraies quoi ? Elle ne savait même pas qu’elle portait des contrefaçons. Pour elle c’était juste des chaussures.
                     Elle se sentait bien dedans, que ce soit des Reebok, des Kipok ou des Pétaouchnok.
                     Ces histoires de logo ne lui faisaient ni chaud ni froid. J’ai haussé les épaules,
                     dépitée, à quarante-deux ans on ne refait pas l’éducation des gens.
                  

                  — Oui, je vais passer, promis. Et encore bon anniversaire.

                  En posant le téléphone elle est restée quelques secondes à regarder sa main sur le
                     combiné en plastique, elle avait l’air impressionnée par ce qu’elle venait d’accomplir.
                     Je me suis assise à côté d’elle. En plus de l’odeur de monoï je sentais la cigarette
                     froide, mais je n’avais plus peur d’être punie pour tabagisme. Nos relations avaient
                     changé. Ma mère avait changé. Depuis le départ de mon père, et pire encore depuis
                     celui de Rachel, ma mère ne voulait plus savoir avec qui je traînais et à quoi j’employais
                     l’argent qu’elle me donnait toutes les semaines. Elle voulait simplement la paix :
                     c’était devenu sa phrase.
                  

                  — Je demande juste un peu de paix, disait-elle en se massant les tempes chaque fois
                     qu’on la sollicitait.
                  

                   

                  Elle avait enfilé une polaire sur sa marinière rouge et se tourna vers moi pour savoir
                     si j’acceptais d’aller faire les courses avec elle.
                  

                  — Tu m’accompagnes au supermarché ?

                  Au temps de sa rigueur maternelle, ma mère ne nous aurait jamais emmenés au supermarché,
                     parce que C’est le meilleur moyen pour attraper une crise de nerfs, comme elle disait à ses copines surmenées. Elle attendait que j’aille à la
                     piscine, déposait Ludwig à la bibliothèque et Simon à son club d’éveil pour filer
                     chez Leclerc faire le plein de Marque Repère. Mais depuis le départ de mon père elle
                     n’avait pas remis les pieds en grande surface. Elle me tendait son porte-monnaie et
                     j’allais faire les courses au Petit Casino où il y avait en moyenne six rayons et
                     des produits deux fois plus chers qu’ailleurs. Bien sûr que je pouvais l’accompagner.
                  

                  C’était la première fois qu’elle conduisait depuis longtemps. Elle était concentrée
                     sur la route mais elle profitait des feux rouges pour faire des réflexions sur les
                     travaux de la départementale et l’opulence des bacs à fleurs.
                  

                  — Tout ça c’est l’argent des impôts. Et toujours pas de transports publics. Heureusement
                     grâce au divorce je ne serai plus imposable.
                  

                  Elle se racla la gorge et changea de sujet.

                  — Dis donc. Est-ce que c’est pas bientôt ton stage d’observation ?

                  Le stage d’observation préoccupait déjà ma mère avant sa maladie. Ce serait mes premiers
                     pas dans le monde du travail, il ne fallait pas les rater, les conséquences seraient
                     capitales pour la suite de mon parcours, beaucoup de choses se décideraient en fonction
                     de cette expérience, où en étais-je de mes recherches ? Je ne pouvais pas lui dire
                     que j’avais déjà fait mes premiers pas dans le monde du travail et qu’on avait voulu
                     m’enculer dès le début de ma période d’essai. Je ne pouvais pas lui dire que je voulais
                     faire un stage à Air France parce qu’elle avait déjà exprimé son mépris pour le métier d’hôtesse de l’air. De toute façon ils ne prenaient pas de stagiaires
                     à bord, j’allais passer ma semaine à étiqueter des valises et avec le parking Bonaparte
                     j’en avais eu ma claque de regarder les gens partir sans que ce soit jamais mon tour.
                  

                  Aller faire les courses avec elle, ça faisait mère et fille normales : ça me faisait
                     vraiment plaisir. Kat Linh aussi faisait les courses avec sa mère. J’ai décidé de
                     lui présenter mon plan B. Le conseiller d’orientation nous avait convoqués pour consulter
                     les fiches métiers. Dans les emplois les mieux rémunérés il y avait avocat. J’aimais
                     bien avocat parce qu’il y avait un uniforme, comme les hôtesses de l’air. Moins seyant
                     mais plus respectable, et le respect aussi je commençais à aimer ça. Les dentistes
                     n’étaient pas mal classés non plus dans l’annuaire professionnel, il n’y avait qu’à
                     voir la vie d’Élise, mais je n’ai pas parlé d’Élise pour ne pas gâcher le moment.
                  

                  Ma mère a tendu les bras pour se repousser dans le siège. Elle souriait. Je ne l’avais
                     pas vue sourire depuis des mois. Est-ce que je l’avais déjà vue sourire ?
                  

                  — Avocate ? Mais c’est génial, ça.

                  — Ouais, j’ai pas encore le diplôme hein. C’est juste une idée comme ça.

                  — Quand on veut, on peut, ajouta-t-elle en manœuvrant pour se garer.

                  J’ai vu les piles de linge sale, le frigo vide, la nouvelle télé, est-ce qu’elle avait
                     simplement arrêté de vouloir être mère ? Le créneau était risqué, un homme s’est arrêté
                     pour la regarder faire. Ma mère a descendu sa fenêtre sans ménager la manivelle.
                  
— T’as un problème ? Tu veux ma photo ? T’as jamais vu une femme ? Conduire ?

                  Le type s’est éloigné. Elle a soufflé par la bouche, plusieurs fois. Elle avait l’angoisse
                     du supermarché.
                  

                  — Rien que le parking c’est une épreuve.

                  J’ai dit T’inquiète pas on fait vite. Je suis allée chercher le caddie pendant qu’elle
                     préparait les sacs et j’ai soutenu son bras pour passer les portes tournantes. Les
                     attrape-peluches et les chevaux-manèges lançaient des flashs multicolores, une femme
                     collectait des pièces jaunes sous le portrait géant de Bernadette Chirac et le vigile
                     se curait le nez en lisant les petites annonces : essentiellement des chiens à vendre
                     ou des vieux à garder.
                  

                  — Mais qu’est-ce que je fous ici ?

                  Ma mère avait une main sur le front et l’autre accrochée au chariot comme à un déambulateur.
                     Nous nous sommes enfoncées dans les premiers rayons : les promotions de la semaine.
                     Les nouveaux prix se superposaient aux anciens sur des affiches dont la moitié jonchaient
                     le sol. Je l’ai vue qui tâtait ses poches à la recherche de sa liste, puis vidant
                     la moitié de son sac sur le siège bébé du caddie.
                  

                  — Je l’ai oubliée dans la voiture. Commence sans moi.

                  J’ai dérivé dans les allées fluorescentes du magasin. Je pensais à René : qu’est-ce
                     qu’il aurait aimé acheter ? Les chocolats de Noël étaient déjà en place. J’ai eu une
                     prémonition de ce qu’allaient être les fêtes à la maison avec les membres absents
                     de la famille : ma mère passerait de la musique tzigane en allumant un chandelier, Simon ferait la ronde dans son trotteur et Ludwig zapperait devant la
                     télé jusqu’à ce qu’il trouve un film de guerre. J’ai pressé le pas vers l’alimentation
                     générale. Au rayon charcuterie j’ai détaillé tous les paquets de blancs de dinde.
                     Le jambon cuit à l’étouffée c’était pas la peine d’y penser, ma mère n’en voulait
                     pas à cause de mes ancêtres qui ne digéraient pas la viande de porc. J’ai pris le
                     plus bel emballage. À cette époque je croyais vraiment que quelque part en France
                     il y avait des gens qui roulaient leur charcute en cigare pour la servir entre deux
                     noix de beurre sur des tranches de poivrons comme par hasard en forme de cœur. Je
                     voulais être ces gens-là. Je ne voulais pas que ma mère utilise l’assiette Babar de
                     notre enfance pour y jeter en vrac des morceaux de hareng. Je ne voulais plus manger
                     sur de la toile cirée parce que c’est plus facile à nettoyer. Je voulais des nappes
                     provençales avec des serviettes assorties à la place des demi-sopalins que je découpais
                     aux ciseaux pour faire des économies de papier.
                  

                  Ma mère avait dû s’effondrer dans la voiture. J’errais seule dans les rayons en m’inventant
                     des vies qui ne seraient jamais la mienne et pour me soulager j’ai rempli le caddie
                     de produits interdits. De l’emmenthal en tranches, des brioches aux pépites, du yaourt
                     à boire en portions individuelles, des Kiri stick, des Kinder Pingui, des Apéricube,
                     du déodorant pour les pieds, un vaporisateur d’ambiance, de la Vittel fraise, du pastis
                     sans alcool, des Chipster, du papier toilette à la pêche et une bombe de crème chantilly.
                     Je cherchais les fruits de la passion quand je suis tombée sur ma mère. Elle était au pèse-légumes avec un filet de pommes de terre.
                  

                  — Pour la raclette, a-t-elle répété plusieurs fois pendant que je lui expliquais que
                     le sac avait un code-barres : il ne fallait pas le peser.
                  

                  Le couple de retraités qui faisait la queue derrière elle a confirmé en hochant nerveusement
                     la tête. Je n’ai pas osé me retourner, j’avais peur de tomber sur des parents d’élèves.
                     Ma mère a fini par appuyer sur la touche céleri-rave et on s’est éloignées, moi pivoine
                     et elle pestant, contre la société de consommation, les nouvelles technologies et
                     le ratio de femmes dans les supermarchés.
                  

                  — Je supporte pas cet endroit. On y va.

                  J’ai vidé le chariot sur le tapis de caisse pendant que ma mère préparait des sacs
                     dans le bac de réception. Elle avait pris de la lessive en poudre, des briques de
                     deux litres de lait, trois kilos de farine, du sel, du sucre roux, du riz, des pains
                     de savon, des recharges de gel douche en berlingots, de l’eau de javel, des barquettes
                     de kiwis, des feuilles simples grands carreaux perforées, des feuilles doubles grands
                     carreaux perforées et quatre fois quatre paquets de raviolis ficelés ensemble par
                     un scotch qui disait Super Promotion.
                  

                  — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

                  Ma mère brandissait le papier toilette à la pêche. Elle a fait signe à la caissière,
                     Non mais ça c’est pas à moi. Le temps qu’elle lui rende le produit, la Vittel fraise,
                     les Kiri stick, le yaourt à boire et la bombe de crème chantilly s’étaient amoncelés
                     dans le bac. Ma mère m’appelait, j’ai fait semblant de ne pas l’entendre, plongée dans un programme télé. Elle s’est tortillée pour se faufiler
                     entre le caddie et la rampe de sécurité.
                  

                  — Tu rêves, là.

                  Il n’y avait aucun scrupule dans sa voix. Elle retirait tous mes produits, les candidats
                     refoulés s’empilaient à côté du tapis, brisés dans leur trajectoire d’achat.
                  

                  — Mais pourquoi tu voulais que je vienne si je peux rien acheter ?

                  J’ai tenté une négociation mais elle secouait la tête comme si elle s’était prise
                     dans une toile d’araignée.
                  

                  — Je demande juste un peu de paix… C’est pas grand-chose pourtant.

                  La caissière était exaspérée.

                  — La prochaine fois, réfléchissez avant.

                  J’ai enfoncé mes ongles dans les tranches d’emmenthal. Chaque seconde, douze produits
                     Président sont vendus dans le monde. C’était marqué sur l’emballage. Le douze, c’était
                     mon chiffre préféré.
                  

               

            

         


  



  

    
                  J’ai traîné pour ranger les achats et à dix-neuf heures quinze j’ai appelé la pizzeria.
                     C’est René qui a décroché. Une flamme de chaleur me léchait les entrailles. J’ai fait
                     semblant d’hésiter, Regina Quatre saisons Paysanne qu’est-ce que tu me conseilles ?
                  

                  — Bah ça dépend des goûts… Personnellement j’ai un faible pour la Corleone.

                  Il riait. J’ai pris la Corleone en familiale et sans piment. Ma mère n’avait pas supporté
                     l’épreuve du supermarché. Elle avait arraché le bec verseur d’une brique de lait avec
                     les dents, bu au goulot du carton pour avaler deux comprimés et maintenant elle dormait
                     sur le canapé du salon. J’ai raccroché le téléphone, j’avais les jambes qui tremblaient.
                     Je l’ai décroché à nouveau, j’ai crié Prends un deuxième casque je veux partir d’ici
                     je t’en supplie aide-moi ! La tonalité occupé résonnait dans le combiné. Je suis montée,
                     je me suis habillée, coiffée, arrosée comme un pot-pourri et j’ai verni mes ongles.
                     Je suis redescendue m’asseoir en bas des marches jusqu’à l’arrivée de René. Quand
                     la sonnette a retenti, j’ai compté jusqu’à trente et j’ai ouvert la porte avec un
                     grand sourire.
                  
En face de moi, le livreur était dissimulé par une capeline en plastique qui le protégeait
                     de la pluie. Sous le casque de moto j’ai quand même reconnu Karim. Karim, c’était
                     le fils de Djamila.
                  

                  — Ça va, Miss ? Il me dévisageait de haut en bas, surpris par mon accoutrement. Tu
                     sors ? Rachel est là ? Je la vois plus la frangine elle devient quoi ?
                  

                  Karim avait été en cours avec Rachel plusieurs années de suite. Ils avaient fait une
                     classe de neige ensemble. Des exposés. Des fous rires peut-être. J’ai ravalé ma déception,
                     elle est aussitôt remontée. Karim m’a tendu la pizza en faisant une révérence.
                  

                  — Corrrrrleone per la signora.

                  Les gouttes tombaient de sa visière et s’écrasaient sur le paillasson Bienvenue !.
                     La dernière chose dont j’avais envie c’était de tailler le bout de gras pour donner
                     des nouvelles de ma sœur : tout simplement parce que je n’en avais pas. Chaque soir
                     en rentrant du collège, j’allais droit au salon, je ramassais les mouchoirs sales
                     et pressais l’épaule de ma mère, Est-ce que Rachel a appelé ? Elle secouait la tête
                     et replongeait dans son coussin. Est-ce que Papa a appelé ? Aucune réaction. J’allais
                     chercher Simon chez la puéricultrice – la courbe de progrès était dans une phase stationnaire,
                     C’est normal, ses repères sont chamboulés, ne lui mettez pas la pression. Je disais
                     Oui d’accord en lui enfilant son blouson. Autour de moi il y avait des petits avec
                     des têtes hydrocéphales ou coincés dans des chaises roulantes. Je serrais Simon dans
                     mes bras sur tout le chemin du retour. Il était lourd à porter ; régulièrement, je
                     l’asseyais sur une poubelle pour faire passer mon point de côté. Ludwig rentrait de l’étude à dix-huit heures. Je vérifiais ses devoirs et je préparais le dîner, ou
                     je commandais une pizza que ma mère acceptait de payer. Les jours passaient sans nouvelles
                     de Rachel.
                  

                  — Elle finira bien par rentrer, disait parfois ma mère quand elle passait à la cuisine,
                     le front collé contre un placard le temps de remplir sa carafe d’eau.
                  

                  Quelques jours plus tôt, elle avait reçu la visite de sa copine Brigitte. C’était
                     un samedi, mon père avait annulé son week-end de garde, encore un empêchement. Brigitte
                     était passée en rentrant du marché. Elle avait laissé son panier dans l’entrée. Des
                     côtes de bettes dépassaient du rabat : à l’époque où ma mère était encore une mère,
                     à la maison aussi on en mangeait, des bettes. En m’approchant de la cuisine je l’ai
                     entendue répéter empêchement plusieurs fois. Le P giflait l’air en sortant de bouche, EmPêchement, EmPêchement,
                     Pour m’engrosser quatre fois crois-moi y a rien qui l’emPêchait.
                  

                  Elle s’est dressée d’un bond quand je suis arrivée. J’ai ouvert le frigo pour me servir
                     un jus d’orange. Dans la porte il y avait une bouteille de coca. À l’époque des bettes
                     elle aurait avalé son poids en maïs transgénique plutôt que d’acheter du soda.
                  

                  — Il vient d’où ce coca ?

                  — C’est Frank qui l’a ramené, a dit ma mère comme s’il s’agissait d’un détail. Ton
                     frère a passé la soirée avec lui.
                  

                  Frank était le nouvel ami de Ludwig et le fils d’Annick, la concierge des Nymphéas.
                     Quand on traînait trop longtemps dans les douches, Annick nous houspillait en frappant le sol avec son balai-brosse. Les casiers cliquetaient
                     comme dans les films avant l’arrivée d’un séisme, les filles criaient et Annick nous
                     pourchassait avec son chariot de travail.
                  

                  — Sortez de là ! J’ai pas que ça à foutre ! disait Annick de sa voix fumée aux Gauloises.

                  Et c’était vrai. Le père de Frank était paraplégique. Accident de chantier. Il touchait
                     une pension d’invalidité qu’il dépensait en quarts de rouge avec sa femme qui poussait
                     son fauteuil jusqu’à la Civette de la Gare. Ils y passaient des heures, les yeux braqués
                     sur le tirage du Rapido. Quand Ludwig ne rentrait pas à dix-huit heures, j’allais
                     le chercher chez Annick. Je le trouvais penché sur l’écran minuscule de la Game Boy
                     de Frank qui paraissait encore plus gros par rapport à mon frère tout maigre. Des
                     emballages de Yes gisaient au pied du canapé. J’annonçais à Ludwig qu’il fallait y
                     aller et il me répondait en rotant du coca.
                  

                   

                  Brigitte fréquentait les parents d’Élise, leurs filles avaient passé leur communion
                     ensemble. Ils lui avaient appris que Rachel était en Espagne.
                  

                  — Ça va, tu t’inquiètes pas trop ?

                  — Non, pourquoi ? Elle va bien finir par rentrer, lui dit ma mère avec tout le déni
                     dont elle était capable.
                  

                  Brigitte a enchaîné sur Olivier Caseneuve, Je crois qu’il devient marginal depuis
                     qu’il habite en Espagne. Je connaissais l’histoire d’Olivier Caseneuve, il n’avait
                     rien de marginal. Il était parti faire son Erasmus en Catalogne et à la fin de l’année
                     il avait décidé de rester. Il vivait en colocation avec une barmaid et un mime argentin. Je me suis appuyée
                     au frigo et j’ai bien regardé Brigitte pour qu’elle comprenne que c’était pas la peine
                     de refiler le poids du monde à ma pauvre mère affaiblie.
                  

                  — Peut-être qu’à Barcelone la fac est plus sympa qu’à Marne-la-Vallée. Peut-être que
                     la barmaid est plus sympa que le père Caseneuve qui tape sur ses enfants, et je le
                     sais parce que sa fille vient à la piscine avec moi, et que la piscine ça ment pas.
                  

                  Brigitte a fait la moue, Tu sais les gosses faut pas gober tout ce qu’ils racontent.
                     J’ai pensé à Rachel, peut-être qu’elle avait croisé Olivier ?
                  

                  Ma mère a attendu qu’elle parte avec ses côtes de bettes et ses mauvais présages pour
                     appeler au Club Med. Elle voulait vérifier si Rachel était sur place ou si elle avait
                     échoué dans un appartement communautaire avec des jongleurs tatoués. Elle était bien
                     sur place, mais elle ne souhaitait pas prendre le téléphone. La réceptionniste avait
                     transmis le message à ma mère, Todo bien, Rachel está muy feliz con nosotros, no te
                     preocupes mamacita, todo bien. Elle avait raccroché, les sourcils figés par la perplexité.
                     J’étais assise derrière elle sur les marches de l’escalier, elle s’était retournée
                     vers moi et elle avait dit en ouvrant les mains comme les politiciens qui capitulent,
                     Voilà, j’imagine que ta sœur va bien.
                  

                   

                  Je ne voyais pas l’intérêt de le raconter à Karim.

                  — Rachel fait un stage en Espagne, ouais super bien, ça se passe super bien, il fait
                     beau, ouais, pas comme ici… Je me suis forcée à rire mais au fond de moi je pensais : Mais qu’est-ce
                     que tu fous là, bordel ?
                  

                  Une familiarité en appelant une autre, j’ai fini par lui demander ce qu’il advenait
                     de René.
                  

                  — Et Renaud, il livre plus ?

                  — Ah mais Renaud il a repris le business, Miss ! Tu savais pas ? Il a racheté le fonds
                     de commerce. Le patron est reparti au pays, à l’heure qu’il est il construit sa baraque.
                     Le fast-food ça rapporte, en vrai.
                  

                  Karim mimait l’oseille du bout des doigts. Le patron avait formé Renaud, Renaud s’était
                     mis aux fourneaux et avait embauché Karim. Il tamponna ma carte de fidélité en s’exclamant,
                     Waouh, c’est ce qu’on appelle une bonne cliente, et repartit en sifflotant.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Ma mère s’est accrochée à ma vocation d’avocate comme un gondolier à sa rame. Elle
                     envoyait des lettres à tour de bras, elle connaissait une famille bosniaque qui avait
                     eu recours à des services de défense pour faire valoir ses droits à rester sur le
                     territoire français. Je l’ai tout de suite prévenue : hors de question que je me mette
                     au service des pauvres, j’en avais eu ma claque à la maison.
                  

                  — Mais on n’est pas pauvres…, m’a-t-elle répondu en retirant le poignard que je venais
                     de lui planter dans la poitrine.
                  

                  — Alors pourquoi on vit comme des pauvres ? Pourquoi t’achètes que de la bouffe de
                     merde ? Pourquoi on porte jamais de la marque ? Pourquoi on va pas au Club Med ?
                  

                  Elle avait mis les mains en coupe sur son visage, inspiré expiré dans ses paumes en
                     me fixant droit dans les yeux, recoiffé ses sourcils, inspiré expiré encore une fois
                     profondément, Mais tu portes de la marque, regarde-toi.
                  

                  J’ai balayé l’air d’un revers, Laisse tomber. Je veux juste faire mon stage à Paris.
                     Avec les éboueurs ou chez le président, je m’en fous, mais je veux le faire à Paris.
                  

                  — Ça ne tient qu’à toi.

                  Elle m’a tendu une feuille et un stylo.

                  — On va faire un brouillon de lettre.

                  J’ai dû me trouver des motivations personnelles parce que mon goût pour les cols en
                     hermine n’avait pas l’air de lui suffire. J’avais le sens de la justice bien faite,
                     j’aimais prendre la parole, Mets l’éloquence tant qu’à faire, avait-elle corrigé en
                     pointant ma feuille du doigt, je me posais des questions sur le Bien et le Mal, Non,
                     ça ils s’en foutent les avocats ils veulent juste gagner des procès, Je suis très
                     à l’écoute des gens, Oui, ça c’est vrai, avait-elle approuvé dans un sourire, Maintenant
                     tu signes et t’as plus qu’à changer le nom chaque fois que tu l’envoies.
                  

                   

                  Je suis descendue au Petit Casino pour photocopier mon dossier en faisant un détour
                     par la pizzeria. Il était douze heures quarante, j’avais une chance d’apercevoir René.
                     L’avenue était décorée pour les fêtes. Les pruniers clignotaient en plein jour, des
                     comètes lumineuses pendaient aux poteaux électriques, les jardinières cachaient des
                     faux cadeaux et à intervalles réguliers des haut-parleurs diffusaient des chorales
                     d’enfants. Je n’avais rien commandé depuis deux semaines. Si c’était pour tenir le
                     crachoir à Karim, autant bouffer de la raclette. Je suis passée une première fois,
                     mais René était absorbé par le modelage d’une boule de pâte. Je suis passée une deuxième
                     fois et il m’a saluée d’un hochement de tête. J’ai tourné mon visage dans la direction opposée pour ne pas avoir l’air gênée.
                  

                  Je suis rentrée à la maison, mon futur serré sous le bras. Ma mère chauffait des raviolis,
                     elle avait enfilé sa salopette et ses imitations Reebok.
                  

                  — Tu viens avec nous au château de la Chasse ?

                  Depuis que mon père annulait la moitié de ses week-ends, ma mère avait recommencé
                     à sortir les garçons pour qu’ils se débarrassent de leurs énergies de croissance.
                     J’en profitais pour rester seule à la maison, je fumais un joint de Rico et je me
                     masturbais en pensant à Victor Novak, Craig David ou Lara Croft. Mais j’avais fumé
                     tous les joints de Rico et ma panne n’était toujours pas résolue. Miguel avait annoncé
                     une trêve hivernale, je ne travaillais plus depuis deux semaines. D’après Chanelle,
                     les flics avaient flairé Magritte.
                  

                  — D’accord. Je viens.

                  Ma mère m’a regardée, elle était stupéfaite. J’avais envie de lui dire, Ça t’étonne ?
                     Moi aussi ça m’étonne que tu sortes du salon, mais nous n’avons rien dit ni l’une
                     ni l’autre, nous avons appelé les garçons à table et nous avons mangé les raviolis
                     en jouant à Que met-on dans mon corbillon pour stimuler le développement de Simon
                     et Ludwig en a profité pour réciter tous les gros mots possibles.
                  

                   

                  — Alors tu viens vraiment ?

                  Ma mère chargeait le lave-vaisselle. J’ai haussé les épaules.

                  — J’ai rien de mieux à faire.
Nous avons mis les vélos dans le coffre et les garçons sur la banquette arrière.

                  — Tu sais qu’avant cette route servait à relier Paris aux domaines princiers d’Île-de-France ?
                     a dit ma mère en s’engageant sur la départementale.
                  

                  Une voiture s’était encastrée dans la glissière de sécurité, la laissant déformée
                     par le choc. Sur le terre-plein, un homme remplaçait les affiches publicitaires ;
                     de la colle blanche dégoulinait le long de son balai géant.
                  

                  — Avant quand ?

                  Elle desserrait puis resserrait ses mains sur le volant.

                  — Oh, avant avant.

                  J’ai regardé par la fenêtre, les lotissements défilaient en accéléré. Récemment un
                     jeune était mort poignardé sur un banc. Pour empêcher la contagion de vendettas dans
                     les cités l’association Stop la violence était venue avec sa mère parler de lui dans
                     notre classe. Elle pleurait en nous racontant qu’il aidait les vieilles dames à remonter
                     leurs courses quand l’ascenseur était en panne, et il était toujours en panne. Stop
                     la violence avait Julie Lescaut pour marraine. Pas la vraie Julie Lescaut mais l’actrice
                     qui tenait son rôle. Comme elle n’avait pas le temps de faire les écoles avec eux,
                     l’association nous avait diffusé son message sur un magnétoscope. À la fin de l’intervention,
                     la moitié des élèves s’étaient portés bénévoles pour tracter.
                  

                  Ma mère s’est garée près du château de la Chasse. Sur le sentier pédagogique, des
                     panneaux racontaient en dessins les techniques de la sylviculture et les écosystèmes des forêts domaniales. Les illustrations déteignaient, on ne devinait
                     plus que des taches vertes et jaunes sous la plaque en plexi et les écritures Braille
                     sur les bords du panneau. Simon prit son tricycle et se lança à l’aveuglette, ignorant
                     les obstacles qui lui barraient la route. Il fonçait en hurlant sur les chiens plus
                     petits que lui, les poussettes et les jambes des promeneurs. Derrière lui sur son BMX,
                     Ludwig peaufinait son freestyle, c’est-à-dire des figures qui se terminaient par une
                     chute. Je leur courais après pour qu’ils se tiennent tranquilles. Ma mère les regardait
                     en soupirant. Elle finit par enfiler ses lunettes de soleil et renverser la tête sur
                     un banc. Elle voulait simplement la paix.
                  

                  Je connaissais tous les détails du château de la Chasse. Elle aussi : avant sa maladie,
                     ma mère accompagnait souvent les excursions scolaires. Tous les ans, je me tapais
                     la même histoire. La demeure avait appartenu à la famille de Montmorency, aux princes
                     de Condé – huée générale des élèves – puis à Louis Bonaparte, puis à l’État, et enfin
                     à l’Office national des Forêts. Des écouteurs pendaient le long des poutres. Dedans,
                     la voix d’une femme racontait la vie du château. J’imaginais une bourge en collier
                     de perles plantée devant son écurie. Son enthousiasme était-il réel ? Elle expliquait
                     comment Louis XI, invité pour une partie de chasse, avait sommé les maîtres de maison
                     de réunir leurs armes dans la cour.
                  

                  — Et sur le point de partir, il ordonne d’y mettre le feu, disait-elle d’un air affolé.
                     Par ce geste, il rappelle l’existence d’un édit qui réservait aux rois le droit exclusif de la chasse dans toutes les forêts du royaume.
                  

                  Les garçons de ma classe faisaient claquer leurs doigts, Oh le fils de pute ! Tu l’invites,
                     il défonce tes armes ? Ah j’aurais pas kiffé, la vie de ma mère j’aurais la rage.
                     J’ai essayé d’imaginer Julie Lescaut avec un brassard de police et une collerette
                     blanche en train de sermonner Louis XI pour sa violence gratuite.
                  

                  Personne n’avait jamais habité ce château – ni les Condé, ni les Bonaparte. C’était
                     juste un relais de chasse où les riches venaient déposer leur gibier. Il était six
                     fois plus petit que ceux du roi. On l’avait étudié en histoire : deux tours fortifiées,
                     une courette, des fioritures sur la devanture et ils appelaient ça un château.
                  

                  — On a le patrimoine qu’on mérite, disait ma mère en démêlant les fils de l’audioguide.

                  Dans le casque, la bourge s’excitait sur cette architecture d’un genre unique, où
                     les caractéristiques d’un lieu de vie, comme les fenêtres donnant sur l’extérieur,
                     se juxtaposaient à des éléments défensifs, comme les meurtrières. Pour moi ça n’avait
                     rien d’original. Dans ma rue, les clôtures des maisons étaient rehaussées de tessons,
                     de systèmes d’alarme, de chiens de garde. Les Voisard avaient équipé leur garage d’une
                     serrure multipoints. Pour l’assurance, disait le père d’Élise. Même les voisins avaient
                     une barre de sécurité intégrée aux volets du rez-de-chaussée, qu’ils rabattaient tous
                     les soirs quand l’église sonnait dix-neuf heures. Il n’y avait que chez nous que le
                     portail restait ouvert.
                  
— Château de la chiasse ! criaient les élèves quand on leur annonçait le programme
                     de la sortie de fin d’année.
                  

                  Château de la chiasse, j’ai pensé en regardant ma mère sur son banc. Il neigeait.
                     C’était la première neige de l’année. La nuque brisée en arrière, des fleurs hélicoptères
                     prises dans ses cheveux, la bouche ouverte, elle dormait.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Chanelle s’est pointée un samedi chez mon père. Elle avait sonné chez ma mère qui
                     lui avait donné l’adresse de ma nouvelle maison, moins pour maintenir ma vie sociale
                     que pour confronter mon père à mes fréquentations : une fille métisse aux cheveux
                     blonds qui ne m’appelait pas par mon prénom, qui portait des piercings au visage,
                     sentait l’alcool à quatorze heures et se baladait fin décembre avec un boléro en fausse
                     fourrure et une doudoune nouée sur ses hanches.
                  

                  Je venais de compléter trois niveaux sur Adi, le logiciel que mon père avait acheté
                     pour me faire progresser en maths. J’ai négocié ma permission de sortie, en échange
                     de quoi je garderais Simon le lendemain : il voulait faire le marché de Noël seul
                     avec sa nouvelle compagne qui collectionnait les santons. Je me suis habillée en vitesse
                     avant qu’il ne change d’avis. Pendant ce temps-là, sur le pas de la porte, mon père
                     interrogeait Chanelle.
                  

                  — Je suis en formation.

                  — En formation de quoi ?

                  — Formation générale.
Un silence. Mon père a fait Mmh. Général c’était le contraire de spécialisé et spécialisé
                     c’était là qu’on mettait les cancres.
                  

                  — Après je me destine aux services à la personne. Je vais faire un BTS. Brevet de
                     traitements et services. Je sais pas si ça vous dit quelque chose…
                  

                  Chanelle savait que mon père, comme sa mère, était perdu dans les études françaises.
                     J’ai fait un doigt d’honneur au poster de Casse-Noisette et je suis sortie sans dire
                     au revoir à mes frères.
                  

                   

                  — T’as acheté tes cadeaux de Noël ?

                  Chanelle avançait à reculons, se retournant de temps en temps pour éviter les réverbères.
                     Non, je n’avais pas acheté de cadeaux. Magritte n’avait pas repris, je n’avais plus
                     un centime.
                  

                  — On va sur Paname. Tu connais le BHV ?

                  Non, je ne connaissais pas le BHV. À Paris je ne connaissais que le Cirque d’hiver
                     et le Forum des Halles. Le train était déjà en gare quand nous sommes arrivées sur
                     le quai, mais comme Chanelle était superstitieuse, nous avons couru jusqu’à la dernière
                     rame, la seule où elle acceptait de monter.
                  

                  — Le BHV c’est un magasin de riches où les trucs coûtent trop cher, sauf pour nous
                     c’est gratuit, parce que, parce que ? Chanelle sortit sa fiole de rhum-coca et trinqua
                     dans ma direction. Parce qu’on est des bêtes de meufs, Tennessy, des bêtes de meufs,
                     ho !
                  

                  Elle tapa du poing sur la vitre. J’ai compris que Chanelle était ivre : tout le temps
                     que dura le trajet, elle alpagua les passagers, dansa sur la barre de maintien, remonta le wagon en demandant des cigarettes à tout le monde. Elle se rassit finalement
                     pour fumer et éclata de rire au visage de la femme qui lui demandait d’arrêter.
                  

                   

                  Arrivée à l’Hôtel de Ville, je me suis demandé quel genre d’études avait fait le chef
                     de Paris pour en arriver là et pourquoi Dieu sur terre je ne lui avais pas envoyé
                     une demande de stage. Chanelle avait raison. Le BHV était un magasin de riches et
                     les riches ont l’air d’être encore plus friqués quand ils poussent un caddie rempli.
                     Pas les caddies Leclerc avec un siège bébé. Les riches ont des nourrices pour faire
                     leurs courses en paix, et des chariots spéciaux parce qu’ils achètent très gros. Au
                     début ça m’a fait bizarre ces gens qui empilaient des couettes en plume, des halogènes
                     ou des robots-mixeurs comme s’ils chargeaient un pack d’Evian.
                  

                  — C’est la salle des retraits d’achats, m’a expliqué Chanelle en poussant une porte
                     battante. Plus discret pour faire son entrée.
                  

                  De l’autre côté de la porte, il y avait des stands de chaussettes en cachemire, des
                     montres sous vitrines, des marques que je ne connaissais pas et des filles en costume-tailleur
                     qui sprayaient du parfum sur des pailles en papier. Chanelle leur exposa son torse
                     à moitié découvert.
                  

                  — Giclez, mon nom c’est NumberFive, Chanelle NumberFive, giclez giclez, disait-elle
                     en frappant sa poitrine pour que les vendeuses l’aspergent.
                  

                  Nous avons descendu plusieurs escalators, au rayon literie les couchages étaient dressés
                     dans des assortiments fleuris. Chanelle s’est laissée tomber sur un lit et a battu des bras pour faire l’empreinte de l’ange. La lumière me brûlait les yeux.
                  

                  — Tu te souviens quand on se faisait plein de pépettes ?

                  Elle me tenait par le bras. Elle n’avait pas abandonné l’idée de monter son propre
                     réseau, mais Van Gogh finalement ça faisait trop prise de tête. Elle avait attrapé
                     une brosse à W.-C. et lui branlait le manche en gonflant sa joue droite.
                  

                  — Chez Fell’Action on te récure en profondeur, tu vois ce que je veux dire ?

                  Un homme s’est retourné, elle lui a envoyé un baiser et s’est mise à rapper.

                  — Sauf qu’en attendant c’est la dèche, on est sèches, cent cinquante balles pour qui
                        veut me fourrer le derche.
                  

                  J’avais honte, j’ai dit Chanelle arrête stoplaît. Elle s’est assise sur la rampe de
                     l’escalator.
                  

                  — Je vais te montrer mon rayon préféré.

                  Je m’attendais à voir de la lingerie, des accessoires de femmes du genre que ma mère
                     n’avait aucune chance de connaître. Nous avons débouché dans l’espace papeterie-loisirs.
                     Des rayons entiers de criteriums de luxe, des post-it en forme de bouche, de cœur,
                     de téléphone ou de Lego, des étagères d’agendas An 2000, des patchs Razmoket à coudre
                     sur les vêtements troués, des machines à badges, des enveloppes, des journaux intimes
                     et des feutres Crayola.
                  

                  Chanelle s’est approchée pour me palper les poches et m’a crié dans le creux de l’oreille :

                  — Tu peux prendre tout ce que tu veux tant que ça rentre dans ta veste.
Elle s’est écartée pour mesurer l’effet de son annonce : j’étais perplexe. Jusqu’à
                     présent je n’avais volé que les petits commerçants de chez nous. Des testeurs de rouge
                     à lèvres à la pharmacie de l’Église et des cartouches d’encre à la papeterie du marché.
                  

                  — T’inquiète. Je viens toutes les semaines.

                  Elle griffonnait sur un bloc-notes mis à disposition des bacs de feutres, approcha
                     la mine de son nez, Banane, comme par hasard, je kiffe, et glissa le marqueur dans
                     sa poche. Elle portait une doudoune blanche qui lui arrivait aux genoux. Le manteau
                     était sale aux fesses, mais dans son dos le logo brodé brillait sous les néons du BHV.
                     Je me contentais de la suivre jusqu’à ce que je tombe sur le CD-Rom Cosmopolitan Virtual
                     Look. Je l’avais essayé chez mes voisines, on pouvait choisir sa coupe sa couleur
                     ses yeux sa bouche son maquillage et ses bijoux. On pouvait littéralement devenir
                     quelqu’un d’autre, mais pas n’importe quelle autre : la fille qu’on rêvait d’être.
                     Je me suis demandé quelle version du jeu serait compatible avec le nouvel ordinateur
                     de mon père, j’ai pris la plus récente, convertie en Magritte elle coûtait environ
                     trois pipes. Je l’ai glissé dans ma ceinture, le plastique était froid sur mon ventre.
                     À quelques mètres du CD-Rom j’ai vu une horloge Looney Tunes. Bunny était suspendu
                     à l’aiguille des minutes et faisait une grimace en direction de Taz qui attendait
                     les bras croisés sur sa poitrine, adossé à l’aiguille des heures. Le diable de Tasmanie
                     était mon méchant préféré. L’horloge était plate, dans son emballage elle ne dépassait
                     pas la taille d’une boîte de chocolats. Je l’ai coincée sous la brassière que je portais en attendant d’avoir assez de seins pour m’acheter un
                     vrai soutien-gorge. J’ai retrouvé Chanelle qui assistait à une démonstration : une
                     fille qui ressemblait aux personnages de Cosmopolitan Virtual Look avec les cheveux
                     lisses et du gloss sur les lèvres versait des paillettes sur une licorne qu’elle venait
                     d’appliquer au tampon.
                  

                  — Je verse la poudre à embosser, ensuite je prends mon pistolet à chaleur et je chauffe
                     jusqu’à ce que ça fonde. Regardez bien, Mesdames, le relief va apparaître, voilà,
                     vous voyez ça ? C’est de la magie, exactement. Certains le font au sèche-cheveux mais
                     je vais vous dire un secret, le sèche-cheveux souffle toutes les paillettes, exactement,
                     il souffle toutes les paillettes, alors que le pistolet à chaleur est prévu exprès
                     pour ça, donc on évite un gros gâchis. Avec cet accessoire, Mesdames, vous faites
                     des cartes de vœux originales, vous faites des albums de famille, vous faites plaisir
                     aux enfants… Vous fabriquez des souvenirs et les souvenirs, n’est-ce pas, ça n’a pas
                     de prix.
                  

                  Elle éteignit le pistolet. La licorne avait absorbé les paillettes et apparaissait
                     en relief sur la feuille de Canson. La fille fit passer le chef-d’œuvre entre les
                     mains de son public.
                  

                  — Le pistolet ne coûte que quarante-neuf francs, profitez-en c’est une offre de Noël,
                     en dehors des fêtes c’est soixante-dix-neuf francs.
                  

                  Elle fit une nouvelle démonstration du gadget. Au moment où je prenais conscience
                     que le pistolet avait la forme d’un pénis, Chanelle a demandé à la fille si elle pouvait
                     l’essayer.
                  
— On peut se le mettre là où je pense quand on en a marre des licornes ?

                   

                  On aurait dû partir, mais on était prises au vertige du délit. Les caissières à bonnet
                     de père Noël, la musique du magasin, les clientes en duffle-coat, les bribes de conversation,
                     le sourire des conseillères de vente, les escalators inversés, les lumières, la foule,
                     les cinq étages et le vide en contre-plongée – la plénitude m’engourdissait l’esprit.
                  

                  Nous avons continué. Nos poches nous lestaient de pouvoir, un pouvoir d’achat sans
                     limites, sans conscience, l’état le plus proche du plaisir depuis mes pannes de masturbation.
                     Une chaleur irradiait entre mes jambes à chaque nouvel objet qui rejoignait mes poches :
                     des fils de bracelets brésiliens, des fermoirs en attente de bijoux, un porte-clés
                     LuluCastagnette, une perforeuse de trèfles à quatre feuilles, des cartes postales
                     puzzle à décorer soi-même, un sac à sacs, des perles de rocaille, un minuteur cactus
                     et des billes de verre pour l’aquarium d’Amanda.
                  

                  Mon butin dépassait de ma veste. Je me suis mise en quête de Chanelle, il fallait
                     que je surveille l’heure. Je l’ai trouvée au rayon déguisement. Elle avait enfilé
                     des lunettes disco, avec sa doudoune blanche elle ressemblait à Lââm.
                  

                  — Cette rabzouze qui se lisse les cheveux ?

                  Elle cracha sur le sol.

                  — On bouge ?

                  Chanelle garda les lunettes sur le nez et se laissa prendre par le bras. Elle chantait
                     J’aime regarder les filles en changeant les paroles, J’aime entuber les riches qui achètent de la merde. Elle chantait en frôlant les clients, les gens se retournaient sur son passage.
                     Nous approchions de la sortie du magasin. Le CD-Rom me ventousait la peau du ventre,
                     les billes cliquetaient dans mes poches et Chanelle était saoule. Dans quelques mètres
                     nous serions sur le trottoir avec vue sur l’Hôtel de Ville, dans dix minutes nous
                     serions dans le RER, dans une heure je planquerais mes trésors sous la plaque d’égout
                     du jardin de mon père où je cachais déjà mes cigarettes et ma trousse de maquillage.
                     Nous étions sur le point de passer les portiques quand une annonce a coupé la musique
                     que diffusaient les haut-parleurs. Victoire Delattre est attendue à l’accueil du magasin.
                     Je répète Victoire Delattre est attendue à l’accueil. Chanelle s’est immobilisée,
                     a bu une gorgée de rhum-coca et bifurqué en tournant le dos à la sortie du magasin.
                  

                  — C’est moi ! C’est moi, Victoire !

                  Elle se frayait un passage dans la foule en agitant sa fiole à bout de bras. Arrivée
                     à l’accueil, elle la déposa bruyamment sur le comptoir.
                  

                  — C’est moi ! Victoire ! annonça-t-elle, très essoufflée.

                  La standardiste dévisagea Chanelle, la fiole, encore Chanelle, et prit un mouchoir
                     dans la boîte à disposition des clients pour essuyer les gouttes de rhum éclaboussées
                     sur son bureau.
                  

                  — Victoire de Lattre de Tassigny ?

                  Chanelle répondit Oui dans un rot gigantesque. La standardiste hocha la tête et souleva
                     son téléphone. J’ai pris son bras pour la pousser vers la sortie. Trente secondes plus tard nous
                     étions rue de Rivoli, pliées de rire sur le trottoir. Les passants nous bousculaient,
                     les bras chargés de paquets. En face, sur la patinoire du parvis de l’Hôtel de Ville,
                     des amoureux pataugeaient dans la glace fondue. La tempête annoncée depuis trois jours
                     était en train de se lever. Des papiers volaient dans nos jambes, les vêtements des
                     motards claquaient dans les rafales. Le panneau d’un vendeur de tapis persans glissa
                     sur la chaussée. Une voiture fit une embardée pour l’éviter. Tout le monde klaxonnait.
                     Les gens couraient pour s’abriter. J’ai remonté ma capuche. Chanelle tirait la langue
                     pour exprimer sa joie et esquissa une danse avec quelques coups de reins vers les
                     vitrines du BHV.
                  

                  — J’aime entuber les riches qui achètent de la merde…

                  Une main se referma sur mon biceps. À travers le moelleux de ma doudoune, j’ai senti
                     que la poigne était ferme. À côté de moi, Chanelle, immobilisée par une clé de bras,
                     se débattait en criant, mais sa voix se perdait dans le vent.
                  

                  — Pédophile, pédophile, me touche pas !!!

                  Deux flics en civil se regardaient en rigolant.

                  — C’est une marrante celle-là. Allez venez les filles, on va parler shopping.

               

            

         


  



  

    
                  J’avais envisagé plusieurs manières de conquérir Paris. Elles n’étaient pas toutes
                     légales, mais il n’avait jamais été question de me faire arrêter pour vol de perles
                     de rocaille. En longeant l’Hôtel de Ville escortée par un policier, j’ai pensé à ma
                     mère, comme elle serait déçue, parce que les métiers de la justice avec un casier
                     c’était mort. Dans les emplois les mieux rémunérés des fiches du conseiller d’orientation,
                     après avocat, il y avait dentiste. Dentiste c’était le métier des parents d’Élise,
                     je ne pouvais pas lui faire ça, déjà qu’ils nous avaient volé ma sœur. En plus de
                     ça j’avais éliminé tout ce qui impliquait de côtoyer l’intimité des autres, avec Magritte
                     j’en avais eu ma claque.
                  

                  Nous marchions depuis dix minutes. Le vent était glacé mais Chanelle refusait d’avancer.
                     Elle détestait les flics. À cause de son beau-père : avant d’ouvrir des salles de
                     sport il avait fait partie de la police nationale. Elle se laissait pendre à la main
                     qui lui maintenait le bras.
                  

                  — Vous avez perdu vot’ fourgon ?

                  Les policiers riaient. Eux non plus n’avaient pas prévu de gérer ce délit mineur.
                     Ils achetaient du champagne quand les vigiles du BHV les avaient appelés à l’aide : à l’extérieur du
                     magasin ils n’avaient plus le droit d’intervenir, mais ces gamines les avaient énervés,
                     surtout la basanée qui narguait les clients.
                  

                  — Faites des conneries, c’est de votre âge, mais faites-les discrètement.

                  Nous avons traversé la rue Saint-Denis. J’ai pensé à Miguel, lui qui courait dans
                     la nature pendant qu’on m’emmenait au poste. J’avais vu des films où les délinquants
                     sont relâchés par la police en échange d’informations. À force de voir passer le camion
                     Octav’Eau sur le parking Bonaparte, je connaissais par cœur le téléphone de l’entreprise.
                     Mais j’avais peur qu’en balançant Nelly je ne fasse qu’empirer mon cas, en France
                     les prostituées sont passibles de poursuites, Miguel nous le répétait toutes les semaines
                     pour qu’on ne fasse pas de bêtises. J’ai décidé de me taire.
                  

                   

                  — Videz vos poches.

                  Une femme nous avait prises en charge à l’accueil du commissariat. J’ai sorti tout
                     ce que j’avais, le CD-Rom collé à mon nombril, l’horloge Taz sous ma brassière, le
                     faux téléphone portable dont le clapet faisait miroir, les perles, les gommes, les
                     tampons et le pistolet à chaleur.
                  

                  — C’est tout ?

                  — Oui madame.

                  — Je vais vous fouiller donc si c’est pas tout ça va barder. Je répète : c’est tout ?

                  — Oui madame.
Elle nous fouilla. Dans le décolleté de Chanelle il y avait encore les lunettes disco
                     et un masque de sommeil brodé Wake me only for sex.
                  

                  — Vous avez dit Videz vos poches. Bah mes seins c’est pas des poches.

                  — Très drôle.

                  La marchandise allait être confiée au BHV pour estimer le montant du délit, ça risquait
                     de prendre des heures.
                  

                  — Et puisque vous faites les malignes je vais vous mettre en garde à vue, ça vous
                     passera l’envie de venir nous voir.
                  

                  En salle de garde à vue il n’y avait plus de place dans les cages. Elle a tiré deux
                     chaises du couloir, elle nous a fait asseoir et nous a menottées chacune par un poignet
                     aux barreaux du radiateur.
                  

                  — Je vous laisse méditer là-dessus.

                  Chanelle a renversé la tête.

                  — J’ai que ça à foutre, putain.

                  J’ai vu défiler mes pensées négatives. La police appellerait ma mère, ma mère sauterait
                     sur l’occasion pour mettre mon père face à ses responsabilités, mon père m’enverrait
                     en Pologne dans un camp de redressement. J’allais finir ma vie noyée par mes codétenues
                     dans un lac radioactif. Les pensées objectivement négatives faisaient référence à
                     des faits réels et graves ; et en effet, deux heures plus tard, la police m’annonçait
                     que mon père venait me chercher. Chanelle dormait, la tête contre le radiateur, assommée
                     par le rhum-coca. On l’avait réveillée une première fois pour nous annoncer le montant
                     des courses qu’on avait oublié de payer. Il y en avait pour trois mille francs, mille deux cents pour
                     moi et mille huit cents pour elle. J’ai fait le calcul dans ma tête, en comptant les
                     tableaux d’honneur et l’augmentation trimestrielle, ça faisait soixante-cinq semaines
                     d’argent de poche. Au temps du groupe Magritte, deux mois et vingt-quatre pipes auraient
                     suffi à me tirer d’affaire.
                  

                  — Va falloir se trouver du travail pour rembourser tout ça.

                  Le policier lançait une balle antistress en l’air et la rattrapait dans sa chute.

                  — Mais moi je travaille, tu crois quoi ?

                  À défaut de ses mains, Chanelle parlait en levant le menton.

                  — Ah ouais ? Dans quel domaine ?

                  Le flic jouait le jeu. Dans le couloir, ses collègues essayaient leurs nouveaux gilets
                     pare-balles : des modèles spéciaux qu’ils avaient commandés en Israël pour encadrer
                     la nuit du réveillon. Le compte à rebours faiblissait sur la tour Eiffel : plus d’un
                     million de personnes étaient attendues sur les Champs-Élysées pour le passage à l’an 2000.
                     Le ministère avait fait un appel aux volontaires et les équipes du premier arrondissement
                     avaient répondu Présent.
                  

                  — C’est l’enfer de la mode, c’est vraiment super sympa.

                  Ils chantaient en défilant dans leurs tenues de combat et Chanelle leur lançait des
                     baisers sonores.
                  

                  — Je travaille dans le domaine de l’amour, moi. Ça t’intéresse ? Je te fais un prix
                     mon chou.
                  

                  — Ah, ça s’achète l’amour maintenant ?
— Bien sûr. T’es con ou quoi ? Tu crois qu’on va t’aimer gratos avec ta tête de cul ?

                  Chanelle a soupiré. Sa mère aussi allait venir la chercher, mais plus tard. D’abord
                     elle devait finir le travail : elle n’allait pas prendre congé chaque fois que sa
                     fille dérapait, sans quoi il y a longtemps qu’elle serait au chômage. Le flic a enlevé
                     nos menottes, j’avais les poignets engourdis.
                  

                  Dans la cellule qui faisait face à notre radiateur, il y avait un garçon qui s’était
                     fait coffrer pour un vol de consoles. Chanelle s’est animée en entendant console,
                     est-ce qu’il avait moyen de lui trouver la 64 ? En magasin c’était vraiment trop cher.
                     Le policier a levé la main, son fils aussi en voulait une et avec l’augmentation des
                     budgets de sécurité leurs primes de fin d’année allaient être revues à la baisse.
                  

                  — Moi je vends plus rien aux shtars, y a trop de balances chez vous.

                  Le garçon a craché par terre et le flic a dit Oh.

                  Chanelle lui a parlé de ses jeux préférés, après Gran Turismo et Tomb Raider ce qu’elle
                     aimait c’était les jeux de combat mais seulement ceux où il y avait des femmes, et
                     il n’y en avait pas beaucoup. Encouragé par les connaissances de Chanelle, il s’est
                     lancé dans une présentation détaillée de toutes les Fnac de Paris. Place des Ternes,
                     pour sortir des consoles, il fallait demander les toilettes au dernier étage, prétexter
                     un problème de fille, c’est ce qu’il faisait avec sa sœur, au fond des toilettes il
                     y avait une fenêtre qui donnait sur l’immeuble voisin, ensuite il suffisait de descendre
                     par un escalier de service. À Montparnasse, le troisième portique était en panne depuis deux semaines. À Saint-Lazare, le vigile était un cousin,
                     pour un billet de cinquante il te gardait ton sac.
                  

                  — Tu repasses à la fermeture, et hop.

                  On pouvait y aller de sa part.

                  — Moi c’est Teddy. Enchanté.

                  Teddy nous a tendu son coude parce qu’il avait les poignets menottés dans le dos.

                  — Ça va, je vous dérange pas ?

                  Le flic lui lançait des boulettes de papier. Teddy voulait fumer.

                  — Les filles ! Vous avez pas une clope ?

                  On a secoué la tête, Chanelle a dit J’ai même plus de tise à cette heure-ci. Teddy
                     s’est tourné vers l’officier de garde. Il avait remplacé la balle antistress par une
                     cigarette qu’il tassait en prenant son temps. Teddy et lui ont négocié le prix de
                     la Nintendo jusqu’à ce que le policier finisse par lui lancer sa clope. Teddy l’a
                     grillée sans les mains, Ça va j’ai l’habitude, nous a-t-il rassurées en découvrant
                     nos mines perplexes.
                  

                   

                  J’ai réveillé Chanelle une deuxième fois quand on m’a annoncé que mon père arrivait.
                     Elle avait la bouche pâteuse, je suis allée lui chercher un verre d’eau. Elle l’a
                     descendu d’une traite. En reposant le gobelet, elle avait les prunelles en feu et
                     elle a dit Je vous préviens je pars pas d’ici sans ma fiole. Elle l’avait héritée
                     de son père. Son vrai père : le touriste américain que sa mère avait rencontré dans
                     un club de bachata. Ils avaient vécu quelques mois sur la plage d’Itacaré dans un
                     bungalow qu’il louait pendant qu’il pratiquait le surf. Le jour de son départ, il lui avait laissé son nom et son
                     adresse sur un morceau de papier, son bracelet en bois de coco, son briquet à essence
                     et sa fiole fétiche. En découvrant sa grossesse, sa mère avait aussi découvert qu’elle
                     avait perdu le papier. Elle avait contacté l’école de surf, mais les jeunes Brésiliennes
                     à la recherche de papiers, ça ne trompait plus personne. On lui avait ri au nez et
                     elle avait abandonné.
                  

                  — Un jour je le retrouverai.

                  Sur la fiole il y avait ses initiales, A.S., A comme Alan, ça au moins sa mère n’avait
                     pas oublié. C’était la première fois que j’entendais Chanelle parler de son père américain.
                     Le policier écoutait son histoire, la tête penchée de côté, serrant et desserrant
                     la balle antistress dans son poing.
                  

                  — D’ailleurs vous avez pas des fichiers de recherches internationales, ici ?

                  — Je vais voir ce que je peux faire.

                  Dix minutes plus tard il revenait avec la fiole et vidait son contenu dans une poubelle.

                  — Rassure-moi, le rhum c’était pas celui de ton père ?

                  Chanelle a regardé ailleurs pour éviter de s’énerver. Il nous a offert un jeton pour
                     prendre un chocolat au distributeur de boissons.
                  

                  — Gratte-toi les joues, ça fait genre t’as pleuré.

                  Elle m’a malaxé les pommettes, m’a donné quelques gifles rapides, sèches, du bout
                     des doigts. La douleur a failli libérer toutes les larmes que la peur concentrait
                     en moi. Mais je ne pouvais pas craquer là, au milieu des flics, des mecs en cage, du défilé de l’an 2000 et des menaces d’attentat.
                  

                   

                  Mon père ne m’a pas saluée quand je suis entrée dans le bureau du commissaire. J’ai
                     eu droit au laïus de rigueur : le casier judiciaire, le respect de la loi et celui
                     des parents. Mon père hochait la tête, machinalement, comme les chiens-gadgets qu’on
                     trouve sur les plages arrière des voitures. Le commissaire l’invitait à prendre les
                     mesures nécessaires pour que cela ne se reproduise plus, mais sans exagérer non plus,
                     c’est pas une grosse bêtise, avait-il ajouté quand mon père avait fait craquer ses
                     dix doigts. Il n’avait toujours pas parlé au moment où il sortit son portefeuille
                     de la poche intérieure de sa veste. Il prit son temps pour en tirer un papier rectangulaire
                     blanc. Il le plia, le déchira deux fois, recommença l’opération à trois reprises avant
                     de faire glisser le tout vers moi. Le commissaire nous observait. Les confettis, c’était
                     mon entrée à Eurodisney. Mon père avait gagné des places par son comité d’entreprise.
                     Sa nouvelle compagne viendrait avec sa nièce de huit ans, ce serait notre première
                     activité de famille recomposée. Depuis deux mois, chaque fois qu’il ratait un week-end
                     de garde, une sortie d’école, une promesse, il se rattrapait avec Eurodisney et la
                     chance qu’on avait d’avoir gagné ces places. Il y avait un sapin de vingt-cinq mètres
                     de haut, le plus grand d’Île-de-France. Plus de sept mille ampoules lumineuses, un
                     kilomètre de guirlandes et des centaines de figurines en massepain avaient été nécessaires
                     à sa décoration. Kat Linh avait vu la cérémonie d’illumination. Elle allait tous les ans au parc. Elle m’avait raconté
                     l’arrivée du Père Noël, debout dans son traîneau sur la musique de Fantasia. Il choisissait
                     un enfant au hasard parmi les visiteurs et l’asseyait à ses côtés sur une pile de
                     paquets cadeaux. Une année c’était elle qu’il avait élue.
                  

                  — Obligé, les vieux kiffent les enfants bridés t’as vu ?

                  Tiré par des chevaux, le traîneau avançait jusqu’au château de la Belle au bois dormant,
                     où un Mickey géant les attendait.
                  

                  — Mais c’est des rennes qu’il a le Père Noël.

                  Kat Linh avait accueilli ma remarque avec indifférence :

                  — Qu’est-ce que j’en sais moi ? Wesh, je suis pas spécialiste en animaux de Noël.

                  Mickey portait un costume d’apprenti sorcier en éclats de miroir et l’enfant, d’un
                     coup de baguette magique, envoyait un rayon lumineux qui ricochait sur le sapin de
                     vingt-cinq mètres. Kat Linh m’avait ramené un prospectus publicitaire pour la parade
                     exceptionnelle du 31 décembre. Les chorégraphies du défilé étaient librement inspirées
                     du Casse-Noisette de Fantasia. À minuit, disait la plaquette, tous nos vœux seraient
                     exaucés. Un moment, j’ai cru qu’elle m’enviait de pouvoir y assister et pas elle,
                     et ça m’a fait plaisir. Elle avait cherché des billets mais la soirée était déjà complète
                     à cause de la Miss France qui était invitée d’honneur.
                  

                  J’ai pensé à Kat Linh suçant un sucre d’orge, à Casse-Noisette qui me persécutait
                     et à Miss France avec son soutien-gorge en noix de coco. J’ai pensé aux vœux que j’avais déjà faits
                     pour les réverbères qui s’allument et dont j’attendais toujours qu’ils s’exaucent :
                     vivre à Paris, perdre mon pucelage avant le bug de l’an 2000 et retrouver ma mère
                     comme elle était avant.
                  

                   

                  Mon père avait repris sa contemplation du carrelage et le commissaire dessinait des
                     losanges sur son calendrier du PSG.
                  

                  — Allez, on oublie le casier judiciaire pour cette fois, disons que c’est une erreur
                     de jeunesse. Mais je veux plus te revoir ici, c’est clair ?
                  

                  C’était clair. Il a serré la main de mon père, posé la sienne sur mon épaule et nous
                     a raccompagnés à la porte.
                  

                  — Je sens que ça va barder, a-t-il dit en passant la tête dehors où le vent avait
                     redoublé.
                  

                   

                  Mon père marchait vite. Au centre de Paris le parking est à la minute. Dans l’ascenseur,
                     il m’a fixée en silence. J’ai reconnu le regard qu’il avait quand il réfléchissait
                     à une bonne punition. Arrivés devant la voiture, il a enlevé sa veste, l’a posée sur
                     la banquette arrière et a relevé ses manches avant de faire le tour du véhicule pour
                     déverrouiller ma portière. Au dernier moment, il s’est arrêté et m’a giflée deux fois.
                     D’abord à droite. Puis à gauche. Mes joues étaient encore tièdes des baffettes de
                     Chanelle, mais sa force n’avait rien à voir avec celle de mon père. J’ai gardé le
                     visage figé dans la direction où l’avait envoyé le dernier coup, et face au mur du parking, j’ai laissé couler quelques larmes. Mon père
                     ne supportait pas les sanglots, comme Rico : j’allais m’en prendre une autre s’il
                     me voyait morveuse. Je me suis essuyée avec le bord de mon écharpe, elle était glaciale
                     et mouillée. J’ai pris trois grandes respirations, mes yeux se sont séchés, les numéros
                     des places de parking ont repris leurs contours précis, sur le voyant de la sortie
                     de secours j’ai reconnu la silhouette verte qui prenait ses jambes à son cou. J’ai
                     reniflé une dernière fois pour ravaler mes glaires et je suis montée dans la voiture
                     qui avait commencé sa marche arrière. Elle sentait l’antimite. Mon père a donné un
                     coup d’accélérateur dans la rampe en colimaçon qui conduisait vers la sortie avant
                     de freiner d’un coup sec : un panneau de signalisation avait chuté sur la chaussée.
                     Il est sorti pour aider l’employé qui essayait de le redresser. J’en ai profité pour
                     chercher des mouchoirs dans la porte, puis dans la boîte à gants. Il n’y avait pas
                     de mouchoirs. Il n’y avait que des cartes routières, des bonbons à la menthe, une
                     boîte de préservatifs et une paire de menottes recouvertes de fourrure rose.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Chanelle se sentait coupable pour Disney. Je lui ai juré que c’était pas grave, que
                     je m’en foutais de Miss France et du sapin géant. Ma mère avait prévu de réveillonner
                     dans le Berry chez une amie d’enfance qui lui remontait le moral.
                  

                  — Hors de question que je fasse la baby-sitter pour ton père, c’est à lui d’assumer
                     cette histoire.
                  

                  Mon père ne pouvait pas annuler la soirée, mes frères et la nièce de huit ans n’avaient
                     pas mérité une chose pareille. Je pouvais rester chez ma mère, mais il m’avait prévenu
                     qu’il me téléphonerait une fois par heure – jamais à la même heure, pour que je ne
                     puisse pas sortir. Il appellerait aussi les voisins pour s’assurer que je ne faisais
                     pas de bruit. J’ai dit D’accord. J’ai proposé à Chanelle de me tenir compagnie. Nordine
                     avait réservé une suite dans un ancien château transformé en hôtel pour leur soirée
                     du jour de l’an. Elle l’annula.
                  

                  — Tu sais tout ce qu’il veut c’est baiser. Il peut attendre jusqu’au 1er janvier.
                  

                   

                  Elle s’est pointée avec sa sœur Malia, dans une tenue d’écolière japonaise : elle
                     était déguisée en Sakura de Street Fighter, son deuxième personnage de jeu vidéo préféré après la Lara Croft de
                     Tomb Raider. Malia portait un ensemble de danseuse orientale turquoise, avec une ceinture
                     brodée de miroirs microscopiques et un turban noué sur ses cheveux bouclés. Dis-lui
                     qu’elle ressemble à Jasmine, m’a murmuré Chanelle en arrivant et j’ai dit à Malia,
                     en lui tendant la main :
                  

                  — Tu as confiance en moi ?

                  — Quoi ?

                  C’était la bonne réplique d’Aladdin, sauf que Malia le disait sincèrement et pas pour imiter Jasmine. Elle s’est réfugiée
                     entre les jambes de sa sœur.
                  

                  — Je savais pas qu’il fallait que je me déguise.

                  Chanelle a fait un tour sur elle-même pour faire voler sa jupe plissée : c’était la
                     tenue qu’elle avait prévu de porter dans la suite réservée par Nordine. Annuler le
                     château ne lui faisait ni chaud ni froid, mais renoncer à son costume c’était pas
                     la peine d’y penser. Elle a proposé de m’en fabriquer un.
                  

                  — C’est qui ton héroïne préférée ?

                  J’hésitais. Il y avait Ophélie Winter mais elle était trop blonde pour que je lui
                     ressemble, et puis en quelque sorte si je la choisissais je trahissais Rachel, même
                     si c’était ma sœur qui m’avait trahie la première. Ça sert à rien de rendre le mal
                     par le mal, m’avait appris Chanelle qui le tenait elle-même des membres de la communauté
                     de Jésus. La seule autre héroïne qui me venait à l’esprit c’était Anne Frank parce
                     qu’elle avait vécu toutes ces années confinée dans l’Annexe avec sa sœur et ses parents
                     en attendant de pouvoir retrouver sa vie d’adolescente normale, en attendant de pouvoir
                     rire et d’être heureuse sans culpabiliser pour les autres juifs qui meurent mais qu’à
                     la fin elle meurt quand même comme un million et demi d’enfants tués pendant la guerre.
                     Chanelle m’a écoutée parler en pressant la main sur sa bouche, elle trouvait cette
                     histoire horrible, la seule Annexe qu’elle connaissait c’était une boîte de nuit à
                     Saint-Laurent-du-Var où elle allait quand elle habitait dans le Sud. Ensuite on n’a
                     rien dit pendant quelques instants, c’était comme une minute de silence naturelle.
                     Peut-être qu’elle pensait au million et demi de victimes mineures assassinées par
                     les nazis, peut-être qu’elle pensait aux ancêtres esclaves de sa mère et peut-être
                     qu’elle pensait simplement à mon déguisement parce qu’elle a fini par trancher :
                  

                  — Anne Frank, c’est cool. Ça change de Pretty Woman.

                  Avec Nordine ils fréquentaient des soirées costumées.

                  — Bah je te jure y a toujours trois ou quatre Pretty Woman dans le tas. C’est quoi
                     le problème de ces filles ? Elles ont pas d’imagination ?
                  

                  Je suis allée chercher mon livre. Sur la couverture du journal, Anne Frank portait
                     une montre et un corsage blanc. Ses cheveux étaient séparés par une raie et retenus
                     par des pinces. Elle avait l’air extrêmement sage. Chanelle a fait une petite moue :
                     Pretty Woman était plus drôle à imiter. J’ai dit On n’a qu’à faire une étoile jaune !
                     et j’ai expliqué à Chanelle pourquoi Anne Frank devait porter l’étoile.
                  

                  — C’est parti pour l’étoile.

                  Ma mère collectionnait les vieux cartons, qu’elle recyclait pour les activités de
                     développement de Simon. J’ai pris un pack de cassonade et j’ai découpé une étoile que Malia a peinte
                     avec une bombe dorée. Chanelle me l’a accrochée au corsage, sa sœur a réclamé la même
                     et pour finir on a eu chacune la nôtre.
                  

                  — C’est joli.

                  Elle trouvait qu’Anne Frank et moi on avait un air de famille. Le côté sage, ou peut-être
                     la forme du nez. On s’est prises en photo avec l’appareil familial qui n’avait pas
                     servi depuis que je n’avais plus de famille.
                  

                  — Au fait Chanelle, c’était vrai pour la fiole ? Elle appartenait à ton père ?

                  — Quelle fiole ?

                  Je lui ai rappelé l’histoire de la plage d’Itacaré et de la fiole fétiche.

                  — Ah, ça ! Bien sûr que non c’était pas vrai. Mais les flics faut les attendrir sinon
                     ils se la jouent cœur de pierre.
                  

                  Malia a dit qu’elle avait faim. La pizzeria était fermée, j’ai proposé une raclette.
                     On épluchait les pommes de terre quand j’ai entendu la sonnette. Mon père était à
                     Eurodisney, Kat Linh à Courbevoie et Rachel en Espagne. J’ai regardé Chanelle, Chanelle
                     m’a regardée, Putain je suis sûre que c’est Nordine. Au même moment Malia a crié C’est
                     Nordine ! et Chanelle a lâché son couteau sur la table.
                  

                  — Putain ! Il peut pas me laisser tranquille ?

                  Nordine attendait au portail. Dans sa voiture le moteur tournait et des types parlaient
                     entre eux. Il portait un costard blanc pattes d’éléphant et les cheveux gominés en
                     arrière. D’habitude Nordine c’était plutôt les bombardiers en cuir et les chaussures
                     Caterpillar, ça voulait dire que lui aussi il avait gardé le déguisement. Chanelle
                     l’embrassait sur la bouche, hissée sur la pointe des pieds on voyait sa culotte dépasser
                     de la jupe plissée. À ce moment-là j’ai cru qu’il allait l’emmener, que je resterais
                     seule avec sa sœur, la raclette et mon étoile jaune. Nordine lui pelotait les fesses
                     et j’entendais Chanelle qui criait Tes mains froides !
                  

                  — Tu crois qu’elle va partir avec lui ?

                  Malia a serré ma main dans la sienne.

                  — Mais non ! T’es folle, c’est beaucoup mieux chez toi.

                  Quelques secondes plus tard Chanelle revenait en courant.

                  — Nordine a une surprise pour nous !

                  Elle a ouvert grand la fenêtre, le froid s’est engouffré dans le salon, j’ai vu ses
                     tétons poindre sous la chemise Sakura. Nordine a fait un signe à ses amis et la musique
                     a commencé. Planté au milieu de la route, il moulinait avec ses bras et sautillait
                     en pas chassés.
                  

                  — Tu reconnais ?

                  J’ai dit : Michael Jackson ? Chanelle a explosé de rire et m’a prise par les épaules.

                  — Mais non, t’es con. John Travolta, La Fièvre du samedi soir !
                  

                  Ses amis faisaient des effets de lumière avec les phares de la voiture. Un couple
                     qui passait par là s’est arrêté pour l’imiter. Une voisine frappait des mains sur
                     son palier de porte. Une moto a klaxonné trois fois en contournant la piste de danse.
                     Malia riait, riait, riait. Je ne reconnaissais plus ma rue. Pour finir Nordine a fait trois pirouettes pour regagner son véhicule, a repris le volant et
                     s’est éloigné en criant Bonne année ! Vive la fin du monde ! et on a fermé la fenêtre :
                     la tempête secouait les arbres.
                  

                   

                  Les patates étaient cuites. Chanelle m’a demandé si je pouvais allumer la cheminée,
                     elle n’avait jamais vu de feu, enfin pas des feux de maison. Nous avons mangé la raclette
                     en regardant bouger les flammes, j’ai mis de la musique, Chanelle a sorti son alcool,
                     On est bien mieux chez toi qu’à Disney, et on a fait cul sec à la santé de Pocahontas.
                     Malia a dit Et pour Jasmine ? alors on a bu pour Jasmine.
                  

                  — Et pour Mulan ?

                  On a encore bu pour Mulan.

                  — Et pour Esmeralda ?

                  On a bu pour Esmeralda en chantant Moi l’exclue l’impure la Gitane : Chanelle connaissait les paroles par cœur. J’ai commencé à être saoule.
                  

                   

                  C’est plus tard qu’elle m’a demandé si je voulais qu’elle jette un œil à mon problème
                     de masturbation. J’ai ri.
                  

                  — Comment ça ?

                  — Quoi, comment ça ? Je regarde, c’est tout. Allonge-toi.

                  Malia dormait dans la chambre de mes frères. Je me suis étalée sur ma couette. C’était
                     moelleux comme un nuage. Elle a baissé mon collant, puis ma culotte, et elle s’est
                     allongée sur le ventre pour m’ausculter de plus près. Elle écartait mes lèvres entre
                     deux doigts et me pinçait le clitoris de l’autre main, Tu sens quelque chose ?
                  

                  — Tu me pinces, donc oui je sens que tu me pinces.

                  — T’es pas paralysée alors. C’est déjà ça.

                  Elle me palpait la vulve, concentrée comme un médecin. L’étoile jaune brillait sur
                     mon torse.
                  

                  — T’es sûre que tu sais te masturber ?

                  Je ne savais pas quoi répondre : je me branlais comme je pouvais. J’ai ri.

                  — Tu penses à quoi quand tu te branles ?

                  J’ai encore ri, cette fois-ci parce que j’avais honte. Mais comme l’alcool me désinhibait,
                     j’ai dit Aux filles de l’école Sainte-Catherine. Chanelle est sortie de mon entrejambe
                     et a secoué la tête pour se libérer de ses boucles.
                  

                  — T’es sérieuse ? Les filles de l’école Sainte-Catherine ? Bah voilà ton problème !

                  Elle s’est calée sur son coude pour poser le visage dans sa paume.

                  — On va se branler ensemble comme ça je regarde si tu fais juste.

                  Elle a retiré ses vêtements avant de s’allonger près de moi. Elle se rasait le pubis
                     à cause des vidéos qu’elle faisait pour Nordine. À la place des poils, elle avait
                     des boutons : des boutons blancs qu’elle perçait sur mon lit.
                  

                  — Chanelle, arrête.

                  — Je te dégoûte ?

                  Je lui retenais le poignet. Ça ne me dégoûtait pas, ça me faisait mal de la voir s’abîmer
                     la peau. En giclant, le pus projetait aussi du sang.
                  
— Les filles de Sainte-Catherine, j’hallucine, Tenness, mais elles sont moches avec
                     leurs uniformes, pense à moi au moins quand tu veux prendre ton pied.
                  

                  Elle agita ses cinq doigts sous mon nez. Elle isola l’index et le majeur, On va commencer
                     comme ça, d’accord ? Elle posa la main sur son sexe, l’enleva, changea de position
                     pour que nous soyons tête-bêche et que chacune puisse observer l’autre. Après quelques
                     minutes elle prit ma main pour la guider sur elle.
                  

                  — Comme ça tu sentiras mieux le geste.

                  — D’accord.

                  Elle se touchait avec mes doigts. Entre ses jambes c’était comme dans sa bouche :
                     baveux. Elle m’expliqua les changements de vitesse, la pression, les cercles, les
                     pauses. Puis elle cessa de m’expliquer, un peu comme l’avait fait Miguel dans la voiture,
                     sauf que Chanelle ne m’insultait pas, n’avait pas de poireau sur la verge et pas de
                     verge du tout, rien d’effrayant à part un clitoris très dur, très doux, et quelques
                     boutons blancs sur le pubis. Elle continua à promener ma main sur elle, utilisa la
                     malléole de mon poignet, ma paume, son revers, appuya, caressa, frôla, s’accrocha
                     à mes jambes, poussa d’abord des râles, puis des gémissements, et quand elle termina
                     de jouir, il était minuit huit, l’an 2000 était arrivé, nous étions bien vivantes
                     et le téléphone sonnait.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Le samedi 1er janvier de l’an 2000 j’ai été réveillée par le bruit d’une tronçonneuse. Chanelle
                     n’était plus dans mon lit et j’avais de la bouillie qui flottait dans le crâne. Je
                     me suis traînée à la fenêtre. Les voisins découpaient l’arbre que la tempête avait
                     précipité sur leur voiture. Tina était assise sur un tronçon de bois avec une coupe
                     de champagne et ses gants de jardinage, les cheveux couverts des paillettes de la
                     veille. Elle donnait des instructions à son mari plié en deux sur le grillage et terminait
                     chaque phrase en criant Attention à tes doigts.
                  

                  Je suis retournée me coucher. Je n’ai pas réussi à dormir. Chaque fois que je fermais
                     les yeux, les pensées paranoïaques envahissaient ce qu’il restait de mes neurones
                     tassés sur un radeau secoué par les flots. Une étoile phosphorescente s’est décollée
                     de mon plafond. Elle m’est tombée sur le front, j’ai décidé d’y voir un signe. Un
                     signe de quoi, aucune idée, mais le signe de quelque chose. C’était le premier jour
                     de l’an 2000, j’avais déjoué la punition de mon père, touché le sexe de Chanelle et
                     bu plus d’alcool que de coca de toute ma vie.
                  
Le single de Strong Enough tournait en boucle sur la chaîne, c’était Chanelle qui me l’avait offert après l’histoire
                     du BHV. Cher était rousse comme Axelle Red, je n’aimais pas Mylène Farmer mais j’aimais
                     Isabelle Boulay et j’adorais Ginger Spice. J’ai pris la bonne résolution d’avoir une
                     personnalité piquante. J’ai collé l’étoile en plastique sur le pied de ma lampe de
                     chevet pour penser à m’en souvenir. Je me suis traînée jusqu’au rez-de-chaussée pour
                     consulter le répondeur : ma sœur n’avait pas cherché à me joindre pour me souhaiter
                     la bonne année ni même pour vérifier que la maison n’avait pas explosé à cause du
                     vieil ordinateur. À la cuisine, j’ai bu un verre de lait et en rangeant l’appareil
                     à raclette j’ai vu une lettre sur le plateau du lave-vaisselle. Dessus il y avait
                     mon nom et mon adresse imprimés sur une étiquette. Le juge des enfants du tribunal
                     de Bobigny acceptait ma demande de stage, merci de confirmer en appelant le secrétariat
                     à partir du lundi 3 janvier. J’ai reposé la lettre, j’ai mangé une poignée d’amandes,
                     je l’ai relue encore une fois, j’y ai vu les premiers effets de ma bonne résolution,
                     j’ai pensé à ma mère, puis j’ai compris que Bobigny n’était pas à Paris mais en Seine-Saint-Denis
                     et que je n’avais jamais envoyé de demande dans le quatre-vingt-treize.
                  

                   

                  Ma mère a insisté pour que j’accepte le stage. La fonction publique, les rangs de
                     la magistrature, c’était bien mieux que les avocats. Oui, elle s’était permis d’envoyer
                     une copie de ma lettre au tribunal de Bobigny. Oui, elle l’avait fait sans mon accord,
                     et elle ne le regrettait pas, c’était une opportunité qui pouvait changer mon destin. Comme
                     si la Seine-Saint-Denis avait à voir avec l’avenir.
                  

                  — Je veux faire mon stage à Paris ! T’as pas compris ou quoi ?

                  Elle s’est mise à pleurer en récitant la liste de tous les traits qu’elle avait tirés
                     sur sa vie pour le bien-être de ses enfants et les tartines de bouse qu’elle se farcissait
                     en retour. Qu’elle aurait bien aimé faire le métier de ses rêves, ornithologue ou
                     chef d’orchestre, s’installer à Toulouse, vivre sur une péniche. Qu’elle n’avait jamais
                     demandé que son mari-depuis-quinze-ans l’abandonne pour une autre femme. Qu’elle avait
                     signé pour un projet familial et qu’elle se retrouvait avec un fardeau sur les bras,
                     Et quand je fais des pieds et des mains pour t’offrir un avenir tu trouves encore
                     le moyen de chipoter pour des détails.
                  

                  La Seine-Saint-Denis n’était pas un détail pour moi, mais j’ai fini par accepter le
                     stage. Contrarier ses projets augmentait mes pensées négatives : pour éponger sa déception
                     elle s’achèterait des jeans à strass et mangerait du riz cantonais sur la table basse
                     en ébène avec son type de la Civette. Elle m’a tendu le téléphone en composant le
                     numéro du tribunal de grande instance. J’ai bredouillé un bonjour incompréhensible,
                     elle a fini par m’arracher le combiné des mains, Ma fille est très très honorée d’avoir
                     été prise chez vous. On aurait dit qu’elle recevait une greffe de reins tellement
                     elle se vautrait dans la reconnaissance.
                  
— C’est rien madame, on en prend tous les ans des jeunes, a répondu la secrétaire
                     d’une voix pleine d’indulgence.
                  

                  Pour fêter ça j’ai proposé d’aller nous chercher une pizza. Ludwig et Simon étaient
                     encore chez mon père. J’ai décidé d’attendre la fin du service pour que René soit
                     disponible. J’ai tenu compagnie à ma mère et à neuf heures et demie je me suis habillée
                     coiffée maquillée parfumée et je suis descendue à la pizzeria. René était là, dans
                     un sweat Dia maculé de farine. Il parlait avec deux amis en alignant des boules de
                     pâte sur le plan de travail.
                  

                  — Je te la fais livrer ?

                  Il était fier de m’offrir un service sans avoir à faire le larbin. J’ai dit Non, c’est
                     bon, je vais attendre. Je me suis fumé une cigarette sur le trottoir en le regardant
                     étaler la pizza à travers la vitrine du snack. Rire avec ses potes. Retrousser ses
                     manches en se passant le bras sous le menton. Émietter les cœurs d’artichauts. Disposer
                     des champignons. Saupoudrer de l’origan.
                  

                  Dehors, les sapins morts avec leurs branches nues obstruaient le paysage : on aurait
                     dit que la forêt crachait ses poumons souffreteux sur les trottoirs du centre-ville.
                     Les décorations de Noël avaient été rangées, la chorale s’était tue. La rue n’existait
                     plus, avalée par la nuit. La cigarette me faisait saliver. J’ai senti mes côtes se
                     détendre, mes poumons se gonfler, mon ventre se dénouer. J’ai senti la chaleur monter
                     comme quand j’avais le CD-Rom serré contre mon cœur et toutes les perspectives de
                     relooking qui m’attendaient. René enfonçait les olives dans la pâte. Il s’est emparé de la pelle, l’a fait glisser sous la pizza en donnant trois à-coups
                     du bras. Karim lui a ouvert le four. Une ampoule grésillait au plafond. Je me suis
                     adossée au caisson en plastique des mobylettes de livraison pour mieux profiter du
                     spectacle : ça pouvait ressembler au bonheur.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Après Magritte, je pensais que l’humanité ne pouvait plus me surprendre en matière
                     de comportements déviants. À Bobigny, j’ai compris que la perversité n’avait pas de
                     limites, à part celle du secret professionnel : les mineurs en danger doivent être
                     protégés par la justice, et parmi les menaces qui les guettent il y a les stagiaires
                     de troisième qui ouvrent trop la bouche.
                  

                  — C’est pour ça qu’on applique des clauses de confidentialité très strictes, m’a expliqué
                     la secrétaire en m’accueillant le premier jour.
                  

                  Je n’aurais pas accès aux dossiers mais je pourrais assister à certaines réunions,
                     apporter mon soutien logistique, observer les éducateurs et rencontrer M. le président,
                     pas Chirac bien entendu – elle eut un rire programmé, c’était sa blague récurrente –,
                     le président du tribunal des enfants qui s’appelait juge Rosenberg, le genre de nom
                     qui faisait plaisir à ma mère. Mais avant tout elle allait me faire faire un badge.
                     Au sous-sol il y avait un endroit qui s’occupait de délivrer des bons de circulation.
                     Elle marchait vite, ses chevilles chancelaient dans ses escarpins à talons et elle
                     tenait une pile de documents serrés comme un bébé sur sa poitrine. Après plusieurs virages dans des couloirs larges et glacés,
                     nous avons débarqué dans un hangar où les gens portaient des doudounes sans manches
                     et poussaient des chariots de dossiers.
                  

                  — Ici, ils gèrent aussi les archives, la messagerie et le service de documentation.

                  La secrétaire tutoyait tout le monde. Quatorze ans qu’elle travaillait à Bobigny,
                     c’était même son premier emploi, et c’était devenu sa famille, Une très très grande
                     famille parce qu’on est six cents employés dont la moitié de fonctionnaires. La seule
                     absence qu’on pouvait lui reprocher c’était son congé mat’ et encore elle l’avait
                     écourté, le juge Rosenberg était un passionné qui savait transmettre sa passion, avec
                     lui travailler n’était pas travailler, au contraire c’était un plaisir.
                  

                  — Fred, je te présente l’heureuse élue du nouveau millénaire ! J’ai besoin que tu
                     lui fasses un badge. Temporaire. S’il te plaît mon chéri.
                  

                  Fred a gratouillé sa grosse moustache puis joint les mains derrière la tête, pas pressé
                     de se mettre au travail.
                  

                  — Pour ta gouverne ma petite Mimi le nouveau millénaire commencera l’année prochaine.
                     Repassez me voir dans un an.
                  

                  Mimi a fait son rire programmé.

                  — Mais tu me connais j’ai toujours une longueur d’avance.

                  Elle a posé sa pile de dossiers sur le bureau de Fred, poussé un gros soupir et pris
                     une feuille de renseignements au deuxième étage d’une trieuse.
                  
— Un stylo mon chéri. S’il te plaît.

                  Fred lui a tendu un stylo et m’a fait un clin d’œil. Mimi me désignait la chaise,
                     la feuille et le stylo.
                  

                  — Je te laisse la remplir bien attentivement, je reviens dans quelques minutes. Fred,
                     je te confie l’heureuse élue, ne me la traumatise pas. S’il te plaît.
                  

                  Fred a attendu qu’elle s’éloigne pour siffloter l’air de P’tite conne. J’ai pensé à René et ça m’a fait sourire. Est-ce que ses parents l’avaient appelé
                     Renaud à cause du chanteur de P’tite conne ? L’avantage de Bobigny c’est qu’il n’y avait pas de ligne directe. En attendant
                     le réseau secret de Damien et les rames réversibles automotrices qui désengorgeraient
                     la capitale, il fallait faire un changement à Gare du Nord, prendre le métro, marcher.
                     De porte à porte j’en avais pour une heure. En traînant bien, je rentrerais à l’heure
                     où il ouvrait la pizzeria.
                  

                  — T’aimes la chanson française ?

                  Fred se curait les dents avec la mine d’un criterium.

                  — Nan, pas trop, je préfère la gastronomie italienne.

                  Il a froncé les sourcils en souriant.

                  — Ah ouais ? Et t’écoutes quoi en gastronomie italienne ?

                  — La quatre-saisons par exemple.

                  — Ah bon ? Les jeunes aiment Vivaldi ? C’est nouveau, ça.

                  — Surtout avec des artichauts. Mais c’est plus cher.

                  Fred s’est marré. Il hochait la tête comme si j’étais sa fille et que je ramenais
                     une médaille. Il a pris ma fiche, recopié les informations sur un morceau de carton, l’a tamponné et a pivoté sur sa chaise pour accéder à une machine qui ressemblait
                     à un grille-pain. Il a glissé le morceau de carton à l’intérieur et quelques secondes
                     plus tard j’avais un badge plastifié avec mon nom sous un dessin de balance qui ressemblait
                     à deux couilles molles embrochées sur un glaive.
                  

                  — L’emblème de la justice, a conclu Fred sans émotion.

                   

                  — Ma-gni-fique, a dit Mimi en fixant le badge sur ma poitrine.

                  Si le groupe Magritte se faisait prendre, c’était ce symbole qui nous jugerait. Nous
                     avons visité la cafète, la cantine, une salle d’audience, les toilettes parce-qu’on-ne-sait-jamais
                     et la salle des pas perdus où des seaux en plastique recevaient l’eau qui gouttait
                     du plafond.
                  

                  — C’est vrai qu’on manque un peu de moyens.

                  Mimi a haussé les épaules, C’est la vie. Elle s’appelait Mylène Moritz, c’était le
                     nom de son mari, En allemand ça veut dire Maurice, précisa-t-elle en murmurant comme
                     si elle me confiait l’adresse des mines d’or du roi Salomon. Les anciens lui disaient
                     Mimi mais pour des questions de hiérarchie les stagiaires devaient dire Madame. Le
                     respect c’est le meilleur moyen de faire honneur à la justice et il faut bien commencer
                     quelque part, conclut-elle en bombant le torse.
                  

                  J’ai passé le reste de la journée à prendre connaissance des brochures qu’elle entassait
                     sur la table ronde placée en face de son bureau ; mon espace de travail pour les cinq jours à venir. Mimi m’avait tout de suite prévenue : mon référent,
                     mon mentor, mon rapport de stage, ce serait elle. Proportionnellement parlant fallait
                     pas se faire d’illusions j’avais plus de chance d’exercer un jour son métier que celui
                     du juge des enfants. Ça ne voulait pas dire que c’était un second choix, bien au contraire,
                     sans elle ici ça ne tournerait pas rond. Elle bombait à nouveau le torse, les boutonnières
                     de son chandail n’allaient pas lui faire la journée. Je ne devais négliger aucun aspect
                     de son travail, d’ailleurs dans le rapport de stage elle noterait avant tout ma qualité
                     d’écoute et mon sens de l’observation.
                  

                   

                  Le lendemain j’avais rendez-vous avec le juge des enfants, pas le président Rosenberg,
                     seulement un juge qui exerçait sous sa magistrature. C’était une femme mais il fallait
                     l’appeler Mme le juge, encore une question de respect.
                  

                  — Pour ne rien arranger tout le monde se trompe parce que je m’appelle Dominique.

                  Mme le juge Dominique essorait un sachet de thé sur le rebord d’une tasse fendue.
                     J’ai reconnu l’étiquette du Lipton Morocco Mint. Celui-là aussi je l’avais demandé
                     à ma mère.
                  

                  — Pour quoi faire ? Y a plein de menthe au jardin, avait-elle répondu en me désignant
                     les plates-bandes envahies d’orties.
                  

                  Mme le juge parlait encore de son prénom en faisant des théories sur l’ironie du sort,
                     la longueur des études de droit et le sens de la volonté. J’ai rien compris à part la conclusion qui disait à peu près l’importance de sa fonction. À
                     la question Pourquoi le tribunal de Bobigny j’ai dit que je voulais faire avocate.
                  

                  — Ah mais ce n’est pas du tout la même chose. Vous connaissez la différence entre
                     le juge et l’avocat ?
                  

                  Là j’ai vraiment maudit ma mère. À côté de moi Mimi secouait les avant-bras comme
                     une poule qui bat des ailes. Elle crevait d’envie de répondre à ma place. L’avocat
                     défend son client qu’il soit coupable ou innocent. Le juge en temps normal établit
                     la responsabilité des parties mais le juge des enfants – qu’il ne faut pas confondre
                     avec les affaires familiales – c’est un peu différent, il est à la fois juge civil
                     et pénal et sa mission principale c’est de protéger les mineurs, même s’il est aussi
                     amené à prendre des mesures contraignantes. J’ai gardé le silence pendant qu’elle
                     m’énumérait les cas qu’elle était amenée à gérer, la maltraitance bien entendu, les
                     fugues, les incestes, plus rarement les tentatives de meurtre et tous types de délits
                     qui sont souvent la conséquence d’un environnement pathogène. Elle enroulait le fil
                     du sachet de thé sur son doigt. Arrivée à l’agrafe, elle le défaisait comme un yo-yo.
                  

                  — En gros, chaque fois que la santé physique, mentale ou psychologique d’un enfant
                     est en jeu, si sa sécurité matérielle n’est pas assurée ou que son éducation pose
                     problème, nous intervenons. En jugeant les coupables et en protégeant les victimes.
                     Vous avez sûrement été confrontée à des situations de ce genre, à l’école ou parmi
                     vos proches.
                  
J’ai fait oui et non de la tête. Elle en a rajouté une couche.

                  — Malheureusement c’est extrêmement courant. Grandir ce n’est pas simple, mais c’est
                     encore plus dur quand on traverse des épreuves.
                  

                  Dominique continuait à parler des enfants battus et violés en réchauffant ses mains
                     sur la tasse ébréchée. Mimi fixait son bloc-notes en silence, tête baissée, comme
                     si c’était de sa progéniture qu’il était question. J’ai pensé à Chanelle, elle cochait
                     plusieurs cases dans la liste des menaces physiques et mentales et plusieurs cases
                     dans les délits d’enfants mineurs. Est-ce qu’elle avait déjà eu affaire à ce genre
                     de personnes qui parlent de choses affreuses avec une voix de miel ? J’ai pensé à
                     la double gifle de mon père enfouie sous l’hôtel de ville de Paris et je me suis demandé
                     s’il fallait que j’en parle à DomDom et si j’avais une chance d’être placée dans une
                     famille de la rive droite ou si les foyers fonctionnels respectaient la carte scolaire.
                     Mais Mimi a pris la parole pour rappeler à Mme le juge qu’elle avait rendez-vous pour
                     déjeuner avec le président de l’association des visiteurs des centres pénitentiaires
                     de France et Dominique a dit Mon Dieu préparez-moi le dossier des mineurs incarcérés
                     et là Mimi a fait sauter deux boutons tellement la fierté l’étouffait, Il vous attend
                     sur le bureau madame le juge.
                  

               

            

         


  



  

    
                  J’ai passé le reste de la semaine à mettre des cartes de vœux sous plis.

                  — Notre travail c’est aussi ça, prendre soin des familles qu’on accompagne sur le
                     long terme.
                  

                  Le ministère avait acheté un lot de cartes peintes par des enfants handicapés. Mimi
                     imitait la signature du président Rosenberg en bas de page. Ensuite elle me passait
                     la carte et j’écrivais un mot, toujours le même, avant de la glisser dans une enveloppe
                     vierge et de lécher le rabat en faisant attention à ne pas me couper la langue. Elle
                     ajoutait les adresses en dernier, pour le secret professionnel.
                  

                  — Il y avait aussi des enveloppes adhésives, ça serait plus pratique. Sauf que celles-ci
                     sont tellement plus élégantes, me commenta Mimi en m’apportant mon troisième verre
                     d’eau.
                  

                   

                  Mme Moritz quittait le bureau à dix-sept heures cinquante pour aller chercher sa fille
                     à la crèche. Bien sûr elle compensait en arrivant dix minutes plus tôt le matin, mais
                     c’était un choix personnel, Enfin plus une obligation qu’un choix disait-elle en se
                     raclant la gorge d’une manière qui me rappelait ma mère quand elle parlait du fardeau qu’était
                     devenu son projet familial. J’ai cligné des yeux et j’ai vu Mimi dans dix ans, vidée
                     de son orgueil de secrétaire irréprochable, complètement abattue par le malheur des
                     autres et la désillusion, et même si c’était triste ça m’aidait à la rendre plus humaine.
                  

                  — J’ai aménagé mes horaires mais une journée de travail au palais c’est dix heures
                     dix-huit heures et je te recommande d’observer ces horaires puisque le stage d’observation
                     doit se faire dans les conditions réelles de l’emploi.
                  

                  J’ai pris Mimi au pied de la lettre et j’ai même fait des heures sup. C’était plutôt
                     des demi-heures parce qu’en partant à dix-huit heures trente j’étais sûre d’arriver
                     après l’ouverture de la pizzeria en comptant sur le fait que René était souvent en
                     retard. Avec l’argent du train que j’économisais en fraudant, je m’arrêtais pour acheter
                     une canette. Je la buvais sur place, en fumant sur le trottoir. J’ai fini par connaître
                     le prénom des habitués. Ils parlaient de sujets que je ne connaissais pas, mais je
                     riais quand ils riaient et personne ne s’en rendait compte. Quand René estimait qu’il
                     avait brûlé une pizza, il la coupait en huit et nous distribuait les parts. Parfois,
                     il me faisait signe pour que je vienne m’asseoir au bar. Quand il n’y avait plus de
                     sièges libres, il houspillait ses assistants oisifs.
                  

                  — Pento, bouge !

                  Les yeux rivés sur la télé, Pento remontait le jean qui lui descendait sur la lune,
                     se levait en s’excusant et je m’excusais à mon tour en me hissant à sa place.
                  
 

                  Le tribunal de Bobigny m’auréolait d’une forme de respect. On m’appelait La Juge et
                     je les laissais faire. Je ne parlais pas des journées passées à coller des enveloppes,
                     mais plutôt des histoires que Mimi me lâchait, Tant qu’il n’y a pas de noms il n’y
                     a pas de problèmes, si je t’en parle c’est pour que tu comprennes de quoi notre travail
                     est fait. Il y avait cette gamine engrossée dont on ne savait pas si c’était par le
                     frère, le cousin ou le père vu qu’ils y étaient tous passés. Ou cette famille d’accueil
                     accusée de servir à ses protégés des boulettes de viande fourrées d’excréments humains.
                     Une fille venue du Congo soi-disant pour suivre des études mais qui avait fini esclave
                     dans la maison de son oncle. Une fratrie placée en foyer depuis que leurs parents
                     avaient battu à mort leur plus jeune frère. René finissait par lever une paume enfarinée.
                  

                  — OK. OK. Stop. C’est glauque.

                   

                  Je restais une heure, parfois deux. Ma mère ne me posait pas de questions. Elle n’avait
                     plus d’horloge mentale, elle voulait simplement la paix, les cachets du docteur Khalifa
                     et une gestion fluide du linge sale. Le vendredi est arrivé. J’avais fini mon stage
                     avec les félicitations de Mimi.
                  

                  — Tiens, revoici la Miss Météo, a blagué Fred quand on a déposé les cartes de vœux
                     prêtes à poster sur son bureau.
                  

                  Mylène a froncé les sourcils.

                  — De quoi tu parles, en fait ?
— Des Quatre Saisons de Vivaldi. Laisse tomber, tu peux pas comprendre. T’écoutes
                     quoi Mimi à part Patricia Kaas ?
                  

                  Mimi m’a prise par le bras pour m’éloigner de son opprobre.

                  — Ces coursiers, je te jure, qu’est-ce qu’ils peuvent être de bas étage.

                  J’ai attendu qu’elle parte à dix-sept heures cinquante pour descendre dire au revoir
                     à Fred. Il m’a demandé si j’avais apprécié ma semaine, j’ai dit que j’étais un peu
                     déçue, puis je me suis reprise, Non en fin de compte c’était sympa. Il a roulé sa
                     grosse moustache et il a dit Ouais, tu t’es emmerdée, comme tout le monde. Il a fait
                     pivoter son siège vers le toaster de badges.
                  

                  — Attends deux secondes.

                  J’ai cru qu’il allait m’imprimer un diplôme. Mais Fred a ouvert un tiroir et m’a tendu
                     un disque.
                  

                  — Pour réviser tes classiques. Bon, c’est pas de la gastronomie italienne, c’est de
                     la confiserie française. Mais de la bonne.
                  

                  C’était Mistral gagnant. Sur la pochette de l’album Renaud suçait son pouce avec un doudou bandana. J’ai
                     dit Oh merci c’est gentil et pour fêter ça je lui ai fait la bise. Ensuite je suis
                     remontée dans le hall et j’ai attendu la demie dans la salle des pas perdus. Les gens
                     marchaient vite, comme si un truc génial les attendait à l’extérieur, mais en sortant
                     sur le parvis je n’ai rien vu d’autre qu’un camion de poulets rôtis et j’ai pensé
                     à tous les juges du tribunal de grande instance qui mangeaient des nuggets en regardant une émission sur l’affaire du petit Grégory.
                  

                   

                  À la pizzeria, l’ambiance était festive : à part René, tout le monde avait terminé
                     sa semaine. C’était un soir de match mais il avait coupé le son de la télévision,
                     Pas besoin j’ai déjà tous ces branques qui se prennent pour Thierry Roland, dit-il
                     en désignant ses potes. Il préférait mettre un CD, d’après lui Bob Marley avait des
                     vertus apaisantes, c’était même scientifiquement prouvé. Karim ouvrait des boîtes
                     de conserve géantes et versait leur contenu dans des Tupperware XXL. Des gens passaient
                     la tête à l’intérieur du snack et tchipaient pour attirer l’attention de René. Il
                     leur faisait signe de le suivre en leur ouvrant la voie jusqu’à la porte du cagibi
                     qui se trouvait derrière le four. Ils y restaient moins d’une minute, ressortaient,
                     achetaient une canette et repartaient. Pento roulait des joints en cachant ses mains
                     sous le bar, puis sortait les fumer dehors. Tout le monde venait tirer une latte à
                     tour de rôle. La deuxième mi-temps des quarts de finale de la Ligue a commencé. Le
                     PSG jouait à domicile, les gradins du Parc des Princes tremblaient de ses quarante
                     mille spectateurs, Pento chantait Paris est magique en prenant les gens dans ses bras jusqu’à ce que Nancy marque sur penalty.
                  

                  — Ah les fils de, les fils de, les fils de ! psalmodia-t-il en sortant sa boulette
                     de shit et en me tendant son paquet de feuilles à rouler. Hé La Juge, tu veux bien
                     me faire un collage ?
                  
René roula des yeux en plantant des olives sur une Margherita, Dis donc Pento, tu
                     vas pas me corrompre la jeunesse, tu vois pas qu’elle est innocente ? J’ai porté les
                     mains en prière pour mimer un air angélique. Ils ont ri tous les deux et ça m’a fait
                     du mal : qu’est-ce qu’ils diraient s’ils apprenaient la vérité ? À la télé, le virage
                     Auteuil s’embrasa, les fumigènes avaient été tirés, Paris venait d’égaliser. Dans
                     la pizzeria, tout le monde poussait des rugissements de joie. Quelqu’un ramena un
                     pack de Kro. René fit une moue réprobatrice, il n’avait pas de licence, lui-même ne
                     buvait pas d’alcool à part les rhums qui vieillissaient dans son appartement.
                  

                  — C’est pas sérieux les gars, je suis cool mais c’est pas sérieux.

                  J’ai pensé à ma mère. Est-ce qu’elle avait réussi à donner le bain de Simon, est-ce
                     que Ludwig avait mangé ? Je me suis levée de ma chaise, il fallait vraiment que j’y
                     aille. Pento m’a fait rasseoir en m’appuyant sur l’épaule.
                  

                  — Oh La Juge, on pue de la gueule ou quoi ?

                  J’ai bredouillé, C’est pour ma mère. À l’autre bout du bar, Karim a pris une voix
                     enjôleuse.
                  

                  — Quoi ta mère ? Elle te laisse pas sortir ta mère ? Je l’appelle ta mère, si tu veux.
                     Elle me kiffe moi, c’est bon.
                  

                  René s’en est mêlé. Fous-lui la paix, gros. Il me tendait le téléphone. C’était un
                     combiné sans fil, je me suis isolée dans la sente. Ma mère a décroché à la quatrième
                     sonnerie, j’ai dit que j’étais à la pizzeria, avec des copains, et en disant copains
                     j’ai ajouté Karim pour avoir l’air de moins mentir. Ma mère a dit D’accord, oui tout va bien,
                     oui oui ils ont mangé, Ludwig s’est baigné, non Simon non, demain, oui, à tout à l’heure.
                     J’ai raccroché et le téléphone s’est remis à sonner. J’ai pris l’appel en pensant
                     que c’était ma mère mais j’ai entendu une voix d’homme.
                  

                  — C’est toi ma gueule ?

                  Je n’ai pas eu le temps d’expliquer qu’il fallait attendre une seconde, l’interlocuteur
                     m’a tout de suite annoncé qu’il voulait une fermière et deux calzones, Tu lui dis
                     que c’est pour Aldo, des comme moi y en a pas dix mille. J’ai rendu le téléphone à
                     René en m’excusant, J’ai décroché sans faire exprès, enfin je croyais que c’était
                     ma mère, mais en fait c’était une commande.
                  

                  — Bah parfait, c’était quoi ?

                  J’ai dit une fermière et deux calzones, j’ai dit que c’était pour Aldo, Karim a dit
                     Ah non ce gitan qui sait pas tenir ses clébards ? René lui a fait signe de la boucler
                     et m’a remerciée du message.
                  

                   

                  À vingt-deux heures René fermait la pizzeria.

                  — Tu viens fumer un splif chez moi ?

                  Il me ramènerait en voiture, Promis je vais pas te laisser rentrer comme ça.

                  J’ai tout de suite pensé à mes chaussettes dépareillées. Je ne pouvais pas lui dire
                     que je venais à condition de pouvoir garder mes chaussures. J’ai dit D’accord, mais
                     d’une voix si basse que René m’a fait répéter.
                  

                  — OK. J’ai dit : OK.

                  Les habitués partaient à tour de rôle. René offrait son coude pour les checker parce
                     qu’il avait les mains dans la farine. Après une brève hésitation ils finissaient par me claquer la bise ;
                     j’étais rouge de gêne en leur tendant la joue.
                  

                   

                  René vivait dans un studio derrière la gare.

                  — T’as pas peur des chiens ?

                  Il tâtait les poches de son cuir à la recherche de ses clés. Sur le palier il y avait
                     un meuble avec plusieurs paires de baskets abîmées, des chaussures de chantier et
                     des bottes pleines de boue. À part une paire de Stan Smith noires, René ne portait
                     pas de marques. J’ai retenu mon souffle pour qu’il ne me fasse pas déchausser mais
                     il a seulement dit qu’il avait quelques animaux et qu’il ne fallait pas m’en faire.
                     Il a entrouvert la porte et deux museaux de rottweilers se sont glissés dans l’ouverture.
                  

                  — Doucement !

                  René criait. J’ai reculé d’un pas.

                  — T’inquiète, c’est des anges. Ils sont juste excités de me voir.

                  Il tenait un collier dans chaque main et fit asseoir les chiens pour que je puisse
                     entrer. À l’intérieur, il y avait un bar qui séparait la cuisine du reste de la pièce :
                     un canapé convertible, une table basse et un meuble télé avec une chaîne hi-fi.
                  

                  — C’est pas le grand luxe.

                  J’ai dit Nan, c’est bien. J’ai entendu des jappements et il a ajouté, Ouais, y a quatre
                     petits derrière le lit. Je les dresse un peu, après je les vends.
                  

                  La vaisselle sale débordait de l’évier. Sur le bar, il y avait des laisses, des muselières
                     et des piles de courrier. Des filtres de Marlboro jonchaient la table basse avec des cendriers, des briquets
                     cassés, des effriteurs de weed, des morceaux de carton, des Dragibus éparpillés, des
                     boîtiers de CD fondus, une pipe à eau, des charbons de narguilé, des canettes vides
                     et des jouets pour chiens déchiquetés. Il m’a tendu un verre, un ancien pot de Nutella,
                     l’étiquette était encore collée dessus.
                  

                  — J’ai : de l’eau, du Sprite, de l’eau… et du Sprite.

                  J’ai pris du Sprite, il n’avait plus de bulles.

                  — C’est un délire la vie de restaurateur, j’ai même pas le temps de remplir le frigo.

                  René avait mis un disque de Sizzla et sorti un pochon de sa veste. Je lui ai montré
                     l’album de Mistral gagnant que Fred m’avait offert en guise d’adieu. C’est là qu’il m’a expliqué que ce n’était
                     pas à cause du chanteur que sa mère avait choisi son prénom, et pas du constructeur
                     automobile non plus. Ça venait d’une chanson médiévale qui racontait la mort du roi
                     Renaud, un vaillant chevalier tombé sur le champ de bataille. Yves Montand l’avait
                     interprétée et chaque fois qu’elle l’écoutait sa mère ça lui tirait les larmes. Elle
                     aurait pu l’appeler Yves, mais c’était ringard pour l’époque. Alors elle a choisi
                     Renaud : même si ça venait du Moyen Âge, ça avait traversé le temps. René aussi c’était
                     ringard. Quand il a fini son histoire, j’ai décidé qu’il fallait lui rendre son prénom.
                  

                   

                  Deux heures et trois splifs plus tard, Renaud n’était plus très chaud pour sortir
                     la voiture. Il n’avait pas le permis, rouler la nuit c’était risqué à cause des contrôles de police.
                  

                  — Je te ramène à pied, sinon tu peux rester dormir. C’est comme tu veux.

                  Il tenait un chiot dans chaque main. Il écarta les bras pour suggérer les deux options.
                     À droite, longer les rails, traverser le tunnel, remonter l’avenue de la gare sous
                     les pruniers aux branches nues, passer la fontaine et sa tuyauterie vert-de-gris,
                     entrer dans la maison sans faire de bruit pour ne pas réveiller Simon qui faisait
                     des parasomnies, c’était le pédiatre qui l’avait dit, C’est quand un enfant est sujet
                     à des troubles nocturnes types insomnies ou somniloquies – un nom savant pour désigner
                     les gens qui parlent dans leur sommeil, et justement c’était le cas de Simon qui s’exprimait
                     plus inconsciemment que dans la vie réelle. À main gauche, je pouvais rester fumer
                     sans me cacher de ma mère, manger des Dragibus et boire des verres de Sprite, même
                     sans bulles ça restait du soda. J’ai repensé à mes chaussettes, à un moment donné
                     j’allais devoir enlever mes pompes, je me suis mordu la lèvre parce que ça m’angoissait
                     déjà. Renaud a dû s’en rendre compte parce qu’il a dit En tout bien tout honneur,
                     t’inquiète je suis pas ce genre de type. Je me suis demandé s’il parlait du genre
                     zguègue, s’il connaissait le groupe Magritte, s’il fallait dire que j’étais vierge,
                     en tout cas du trou de devant. J’ai essayé de me rassurer, il ne pouvait pas le savoir.
                     Dans la ville personne ne savait, sinon Miguel aurait plongé depuis longtemps : il
                     avait beaucoup d’ennemis. Et si Renaud n’était pas au courant, est-ce que je n’allais pas me trahir dans une crise de somniloquie ?
                  

                  J’ai senti mon front transpirer à cause des pensées négatives. J’ai décidé de prendre
                     le risque. J’ai appelé ma mère. Elle dormait. J’ai rappelé une deuxième fois, à la
                     huitième sonnerie j’ai entendu sa voix mâchée par le sommeil. Je lui ai demandé si
                     je pouvais dormir chez Kat Linh.
                  

                  — Et moi je peux dormir ou pas ? Fais comme tu veux, comme d’habitude.

                  Si je faisais comme je voulais, je ne serais pas obligée de subvenir à mes besoins
                     en travaillant sur un parking. J’aurais la vie de Sarah Michelle Gellar, je combattrais
                     les forces du mal à Sunnydale un jour, et le suivant je traînerais avec Ryan Phillippe
                     sapée comme la marquise de Merteuil, même si la prof de français avait l’air de dire
                     que dans le passé « libertines » c’est comme ça qu’on appelait les putes.
                  

                  Ma mère a raccroché sans me laisser le temps de répondre. J’ai pressé le combiné contre
                     mon cœur. Je l’ai imaginée glisser le long du radiateur et s’assoupir à même le sol.
                     J’ai eu une pensée objectivement négative en pensant à Ludwig qui tomberait sur elle
                     au petit-déjeuner. Si j’avais été là, j’aurais pu la porter au salon, jeter une bûche
                     dans la cheminée, mettre son disque de Joan Baez et la veiller dans le fauteuil. Comme
                     j’avais fumé de la skunk mes pensées objectivement négatives sont devenues paranoïaques :
                     Ludwig ne trouverait jamais ma mère couchée sur le carrelage parce qu’elle poignarderait
                     mes frères dans leur sommeil. À Bobigny il y avait eu un cas comme ça. Une mère avait tué ses trois enfants pour les sauver d’une précarité qu’elle ne
                     trouvait pas digne de sa progéniture. L’un d’entre eux avait survécu, il avait cherché
                     du secours, mais comme il était plein de sang les voisins refusaient d’ouvrir. Si
                     l’être humain ne se méfiait pas tant de son prochain il aurait pu sauver son frère.
                  

                  — Mais qu’est-ce que tu veux faire, on vit entre les fous et les indifférents, avait
                     conclu Mimi en regardant au loin par la fenêtre de son bureau qui donnait sur les
                     tours de Drancy et le Mémorial de la Shoah.
                  

                  La mère de famille avait agi sous les ordres d’un démon et pour la libérer les équipes
                     du tribunal avaient dû faire appel à un désenvoûteur. C’était toute une histoire parce
                     qu’il venait de Corbeil-Essonnes qui n’est pas en Seine-Saint-Denis mais dans l’Essonne,
                     et l’administration qui sort de sa circonscription c’est pire qu’un supporter qui
                     change de club.
                  

                   

                  À force de serrer le combiné sur mon cœur mon poing était devenu blême. La tonalité
                     continuait à me dire que la conversation avait été coupée. Dans ma tête les derniers
                     mots de ma mère rebondissaient d’une tempe à l’autre. Fais comme tu veux, comme d’habitude.
                     J’étais sur le point d’appeler le Samu quand la voix de Renaud a résonné dans la cour
                     de l’immeuble. Je me suis collée à la porte-fenêtre. Il parlait à ses rottweilers :
                     Kaiser et Luna se préparaient à rentrer pour la nuit. Un genou à terre, il leur ôtait
                     la muselière. Les chiens jouaient en remuant les fesses, leurs queues fouettaient
                     l’air, leurs pattes crissaient sur le gravier. Une lumière s’est allumée dans le bâtiment d’en face. Sur le balcon j’ai
                     cru voir Mme Clavel. C’était une sourde-muette connue dans toute la ville pour sortir
                     en robe de chambre et crier des jurons que personne n’entendait. Au même moment, un
                     train de marchandises passa, illuminant par halos réguliers les yeux jaunes des molosses,
                     le portique rouillé, les carénages lustrés d’une voiture, une poussette abandonnée
                     et les escaliers de la cave.
                  

                  — Alors ?

                  Renaud poussait les chiens à l’intérieur.

                  — Je reste.

                  — Parfait.

                  Il contourna la table basse pour déplier le canapé. Il retira d’abord la housse. Le
                     matelas était criblé de trous. Les chiens lui sautaient à la taille, il les fit taire
                     d’une voix sourde.
                  

                  — Mes voisins supportent pas les animaux, ajouta-t-il comme si Kaiser et Luna étaient
                     deux lapins nains et pas des chiens dangereux classés seconde catégorie.
                  

                  Le train de marchandises avait disparu de ma vue mais ses phares continuaient à luire
                     contre la vitre du studio. Un dernier appel d’air fit miroiter les pétales blancs
                     des cerisiers, comme les cils de l’amour s’agitant dans la nuit.
                  

                  — Enfoiré de la sainte Vierge de Dieu !

                  Renaud criait en chuchotant. Kaiser venait d’uriner sur ses pieds. Il s’empara de
                     la télécommande pour faire semblant de le frapper et le tira par le collier jusqu’à
                     ce qu’ils se retrouvent dehors.
                  

                  — Maintenant t’es gentil, tu défonces rien, OK ?
Renaud installa les deux chiens sur un plaid qui avait dû être pistache avant de devenir
                     gris. Il retira son pull, il portait un maillot de foot avec une étoile dorée brodée
                     au-dessus du coq. Il dégageait une odeur très acide, un mélange de levure, de weed
                     et d’imitation Cerruti. C’était l’odeur de Renaud. J’allais finir par l’apprécier,
                     mais pas avant des mois passés à laver ses vêtements chez moi pour qu’ils sentent
                     le lagon comme les cheveux de Simon.
                  

                  J’ai gardé mes habits, j’avais trop honte pour dévoiler mon corps, mon absence de
                     formes, cette peau sans histoires. Renaud s’est posé sur un coin du lit, dos à moi,
                     de là où il était il pouvait surveiller les chiens. Il effritait du shit dans le creux
                     de sa main.
                  

                  — La beuh ça m’empêche de dormir.

                  J’ai dit Oui oui. J’étais très défoncée. Mon corps s’enfonçait dans les quinze centimètres
                     de matelas en mousse, passait à travers le sommier en métal, à travers le carrelage
                     du studio, les fondations de son immeuble, la biosphère, la croûte océanique, la lithosphère
                     et toutes les couches de l’univers que j’avais apprises au collège. Je flottais dans
                     le néant. Renaud s’est levé une première fois pour remplacer les piles de la télécommande,
                     son joint coincé dans sa paume fermée. Il a fait encore une remarque à Kaiser et Luna,
                     s’est rassis, s’est relevé pour chercher des feuilles à rouler, a tassé son joint
                     sur l’ongle de son pouce, s’est relevé pour chercher un verre d’eau, s’est rassis
                     et s’est mis à zapper jusqu’à ce qu’il trouve la chaîne Histoire.
                  

                   
Il était quatre heures du matin quand je me suis réveillée. J’ai cherché mon plafond
                     d’étoiles phosphorescentes et ma collection de mignonnettes alignée sur ma table de
                     chevet. Je suis tombée sur Renaud. Il regardait la télévision. J’étais toujours habillée,
                     lui aussi. Il ne manquait que mes chaussettes, je les avais enlevées pour ne pas prendre
                     de risques. Dans le cendrier, un mégot mal éteint dégageait une fumée blanche. J’avais
                     faim. Renaud s’est excusé, Désolé j’ai que de la pizza. La pizza j’adorais ça, il
                     ne fallait pas s’excuser. J’ai demandé la salle de bains. Sur le rebord du lavabo,
                     il y avait une brosse à dents aux poils horizontaux à force d’avoir été usée. Des
                     copeaux de savon étaient collés sur une grille en métal rouillé. Le miroir de l’armoire
                     murale était couvert d’un immense doigt d’honneur dessiné au marqueur. Je l’ai ouverte
                     pour y chercher du dentifrice mais il n’y avait que des lames de rasoir et du collyre
                     pour se blanchir les yeux. Les W.-C. n’avaient pas de lunette, je me suis assise sur
                     la faïence glacée. Plusieurs rouleaux de papier toilette vides jonchaient le sol autour
                     d’une poubelle pleine et les dalles blanches du carrelage étaient striées de poils
                     de chiens. J’ai mouillé mes doigts au robinet pour m’essuyer, j’ai secoué le bassin
                     en attendant que ça sèche et je me suis rendu compte que la chasse d’eau ne fonctionnait
                     pas.
                  

                  — Ah ouais. Faut que je m’en occupe. C’est un délire la vie de restaurateur, j’ai
                     même pas le temps de réparer une chasse d’eau.
                  

                  Il l’avait déjà dit mais je n’ai pas relevé. Sers-toi, dit-il en m’indiquant un carton
                     à pizza qui traînait sur le bar. À l’intérieur, il restait un quart de savoyarde froide.
                  

                  — En plus la savoyarde je l’ai jamais goûtée.

                  — Bah fais-toi plaiz.

                  La raclette s’était figée et le gras des lardons était jaune. Je l’ai mangée là, pieds
                     nus sur le carrelage de la cuisine. Kaiser et Luna tournaient autour de moi, exhibant
                     leurs canines nacrées et leur langue élastique. Renaud a frappé dans ses mains, ils
                     se sont recouchés, les petits ont repris leur tétée. La télévision diffusait une reconstitution
                     de l’attaque de Pearl Harbor. Les bombardiers s’élançaient en file indienne sur la
                     piste des porte-avions et montaient dans le ciel comme des oiseaux de proie. Des boules
                     de feu roulaient sur l’océan. Des vétérans, leurs casquettes bardées de pin’s, pleuraient
                     en évoquant la mort de leurs collègues faits prisonniers dans le ventre des cuirassés.
                  

                  — Tu m’étonnes… Putains de sadiques ces Niaks.

                  Renaud marmonnait pour lui-même. Il ralluma son joint. Quand il recracha la fumée,
                     elle s’accrocha dans ses joues et prit les couleurs de l’écran. Je me suis concentrée
                     pour fixer ce moment : le visage pâle de Renaud dans la vapeur du cannabis, le jappement
                     des chiots repus, les cubes de lard sur ma langue, la lune au-dessus des voies ferrées.
                     C’était ma première nuit d’amour, je voulais m’en souvenir à jamais.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Miguel se fit coffrer pour proxénétisme aggravé sur mineures. Nelly disparut du collège.
                     Les gens disaient qu’elle travaillait dans un Zoomarine au Portugal, qu’elle avait
                     décroché une formation pour devenir dresseuse de dauphins. Pour moi c’était insupportable,
                     parce que j’adorais les dauphins et que malgré la natation je n’avais jamais rêvé
                     d’un tel destin : mes expériences professionnelles se limitaient à lécher des enveloppes
                     et des zguègues. Nelly risquait des poursuites judiciaires mais j’étais quand même
                     jalouse d’elle. Pour me calmer je l’imaginais en blouse blanche, avec son balai racleur
                     d’eau, nettoyant les plongeoirs du parc aquatique d’Algarve.
                  

                   

                  — Miguel a de la chance que je déteste les flics, sans ça crois-moi que je l’aurais
                     enfoncé, me dit Chanelle en préparant des caïpirinhas sans alcool.
                  

                  Depuis qu’elle vivait chez Nordine elle ne buvait plus la journée, Déjà que lui boit
                     pas du tout, dit-elle en se mordant les lèvres pour signifier l’ennui mortel. J’avais
                     pris le train jusqu’à Cergy pour fêter la mort de Magritte. En changeant à Paris pour
                     repartir dans l’autre sens j’ai soupiré pendant toute la demi-heure d’attente : j’aurais mon permis
                     de conduire avant qu’ils inaugurent le Transilien.
                  

                  Chanelle était radieuse en m’accueillant devant chez elle. Elle portait un short Quechua
                     et des chaussons peluches qui imitaient des pattes de tigre. Elle s’était coupée en
                     se rasant les jambes, du sang perlait sur ses égratignures. En plus de l’empêcher
                     de boire, Nordine lui avait fait ouvrir un compte en banque où il lui déposait l’argent
                     qu’elle gagnait grâce aux vidéos. Elle me projeta un clip de gorge profonde sur l’écran
                     géant du salon. On ne voyait pas son visage, dissimulé par ses cheveux, mais je reconnaissais
                     la fontaine en bambou qui trônait sur la table basse, et, en arrière-plan, les trois
                     posters de Tomb Raider qu’elle avait ramenés avec elle.
                  

                  — Voilà, rien de foufou, dit-elle en arrêtant le film. Tu veux faire une partie ?

                  Elle agitait les manettes de sa Play. J’ai dit D’accord, je ne voyais pas ce qu’on
                     pouvait faire d’autre : à l’autre bout de la pièce, Nordine nettoyait ses pièces de
                     collection en les frottant avec une brosse à dents. J’ai perdu les trois parties.
                  

                  — Laisse tomber c’est un bolide cette meuf, dit-il en lui lançant des cacahuètes.

                  Chanelle saisit les projectiles au vol et s’étira sur le canapé en skaï blanc.

                  — Tu veux visiter mon domaine ?

                  J’ai dit D’accord. Nordine a fermé son classeur, quitté son tabouret de bar et réajusté
                     sa ceinture.
                  

                  — Je vous accompagne.
— Tu te souviens Tennessy quand je voulais un chien, avant ? Bah maintenant j’ai Nordine.
                     Il me suit partout.
                  

                  Leur appartement n’avait rien à voir avec le studio de Renaud. Il n’y avait pas de
                     vaisselle sale dans l’évier mais un distributeur de bonbons à l’ancienne, avec une
                     fente pour introduire les pièces et une molette pour les faire descendre. Dans la
                     chambre, leur sommier était entouré d’une structure en métal baroque où pendaient
                     des rideaux fixés par des dentelles aux quatre pieds du lit.
                  

                  — La classe, lui dis-je en admirant le baldaquin.

                  Chanelle passa une main indifférente dans les franges du voilage et haussa les épaules.

                  — Franchement ça sert à rien ces trucs. C’est juste pour faire les vidéos.

                  Elle me montra le cagibi où vivaient les geckos. Nordine ouvrit un terrarium et prit
                     un lézard dans sa main.
                  

                  — Ils peuvent vivre jusqu’à quinze ans, dit-il en caressant le dos de la bête.

                  — Tu fais pitié chéri. On s’en branle de leur durée de vie.

                  — Mais non on s’en branle pas – il déposa un baiser sur les écailles de son reptile –,
                     par contre c’est toi qui vas me branler si tu fais encore la maligne.
                  

                  Chanelle l’envoya jouer à la Play et poussa la porte de la salle de bains : elle avait
                     toute la gamme de gels douche Grains de Beauté alignée sur le rebord de la baignoire.
                  
— J’ai toujours aimé les Bourjois, dit-elle en prenant un accent soutenu.

                  Elle voulait boire un dernier coup avant de me laisser partir. Elle prépara une nouvelle
                     tournée de caïpirinhas sans alcool, mit un verre de côté pour Nordine et versa deux
                     rasades de cachaça dans les autres en posant son index sur mes lèvres pour me faire
                     signe de me taire. Elle prit son souffle pour faire un toast.
                  

                  — Perpétuité pour le péripatéticien !

                  Elle buta sur ses mots, recommença, postillonna, recommença et se trompa encore.

                  — Bref, pour ne plus jamais voir sa gueule, finit-elle par dire en cognant son verre
                     contre le mien, et à la force qu’elle y mettait j’ai compris pour la première fois
                     qu’à elle aussi il avait fait le coup des Orangers.
                  

                  J’ai descendu mon verre d’une traite. L’alcool me brûlait du dedans, mais pas autant
                     que l’idée d’avoir passé des heures avec Chanelle en me retenant de lui parler du
                     traumatisme que m’avait fait subir Miguel. Nordine m’a proposé de me déposer à la
                     gare, j’ai dit Non merci, ça me dérange pas de marcher, et j’ai pleuré pendant les
                     vingt minutes qui me séparaient de la station. En arrivant, je me suis acheté une
                     double plaque de chocolat que j’ai mangée en empilant tous les carrés qui pouvaient
                     rentrer dans ma bouche.
                  

                   

                  Les choses avaient donc bien fini par mal tourner, mais moins mal que prévu dans mes
                     pensées paranoïaques. Miguel était en préventive, Nelly était au vert, et seules les
                     filles du groupe Courbet avaient été identifiées. Une équipe d’infirmières scolaires
                     faisait le tour des classes. Elles voulaient nous apprendre des choses : enfiler un préservatif,
                     respecter son partenaire et calculer son cycle de règles. Sans mentionner Miguel,
                     Nelly ni le casier 237, elles nous ont fait un topo sur l’exploitation sexuelle. Que
                     ça n’arrivait pas qu’aux autres, qu’il fallait être vigilant et se méfier des inconnus
                     qui veulent nous faire gagner des sous. Au tableau, elles ont noté un numéro spécial,
                     anonyme et gratuit, pour recueillir les témoignages et les appels à l’aide. Les surveillants
                     et le personnel pédagogique sont restés sur le qui-vive pendant plusieurs semaines.
                     Le parking du collège, les toilettes, le souterrain de la gare étaient placés sous
                     surveillance. Puis une victime de la vache folle s’est déclarée dans la région. Le
                     numéro du centre d’écoute a basculé sur un service sanitaire et les tracts du planning
                     familial ont été remplacés par des plaquettes d’hygiène alimentaire. 
                  

               

            

         


  



  

    
                  On a commencé à s’aimer, Renaud et moi. Au milieu des pizzas et des canines blanches.
                     Malgré le divorce de mes parents c’était l’époque où je pensais encore que l’amour
                     amenait de grandes choses, l’époque avant que Marie Trintignant ne se fasse écraser
                     la tête contre un mur et avant que Michael Jackson ne porte atteinte aux petits corps
                     de Neverland. Je parle d’amour, mais la vérité c’est qu’on se tenait chaud. Je découchais
                     une nuit par semaine en disant à ma mère que j’étais chez Kat Linh. Elle aurait pu,
                     comme les parents responsables, appeler pour vérifier que j’étais bien chez elle et
                     qu’on ne faisait rien de mal. Son numéro était enregistré dans le téléphone fixe.
                     Elle aurait pu. Elle ne l’a jamais fait. Parce qu’elle n’aimait pas mes copines, ni
                     leurs parents et surtout pas la mère de Kat Linh, divorcée comme elle, désespérée
                     comme elle et complètement accro au canapé de son salon. D’abord j’ai cru que ça les
                     rapprocherait : qui se ressemble s’assemble. Mais dans le cas de ma mère, c’était
                     qui me ressemble me répugne. Parce que l’état végétatif et la débandade conjugale
                     ne faisaient pas partie de son programme de vie, et que malgré les apparences elle n’avait pas prévu d’en rester là.
                  

                   

                  Ces soirées-là, je faisais manger les garçons, je les couchais et j’allais à la pizzeria.
                     Je priais pour tomber sur quelqu’un avec qui discuter en attendant que Renaud lève
                     son nez plein de farine pour me planter au cœur ses grands yeux graves en souriant.
                     Il terminait sa pizza avec le soin qu’il aurait mis à réparer le vase de Soissons,
                     puis il sortait me saluer en s’essuyant les mains sur son tablier blanc. Ce quelqu’un,
                     c’était souvent Daniel, un informaticien en congé longue maladie. Il marchait avec
                     des béquilles qu’il calait sous ses coudes quand il voulait fumer. On l’entendait
                     venir de loin : à cause de ses jambes molles, les semelles de ses chaussures râpaient
                     le trottoir en marchant. Il commandait la Primavera. Sur le menu c’était marqué poivrons
                     verts courgettes épinards mais pour ceux qui savaient ça voulait dire cinq grammes
                     de skunk.
                  

                  Daniel fumait pour sa sclérose en plaques. Je faisais semblant d’écouter l’évolution
                     de ses symptômes en regardant Renaud qui disposait des champignons. Daniel parlait
                     myorelaxants, solitude, handicap. Renaud pétrissait en sifflotant Sizzla. Au moment
                     de fermer boutique, il proposait aux derniers clients de finir la soirée chez lui
                     avec les restes de pizza. Ils ramenaient parfois des bières mais Renaud n’était pas
                     très pour, l’alcool était mal vu dans sa philosophie rasta. J’étais la seule fille
                     de la bande, sauf quand Séverine passait par là. C’était la voisine du troisième.
                     Elle avait les paupières mauves à force de faire des orgelets, des chicots bruns, des bijoux
                     en œil-de-tigre et les cheveux teints en auburn. Elle riait fort et portait des jeans
                     taille basse qui laissaient apparaître le fil de son string délavé. Séverine était
                     plus âgée que moi, elle avait un permis de conduire et une Ford Ka lie-de-vin. Renaud
                     empruntait sa voiture quand la sienne tombait en panne. Elle était aide-soignante
                     en centre hospitalier. Elle volait à son travail des sachets de stérilisation qu’elle
                     offrait à Renaud pour ses portions de Primavera, en échange de quoi il lui glissait
                     un pochon de remerciement bombé comme un oreiller miniature.
                  

                  Renaud écoutait en boucle son CD de Buju Banton. Our Father in Zion… Il fredonnait les louanges du Jah comme un choriste de Kingston. Dans le faisceau
                     glacé de la télévision, sa pâleur tirait sur le vert. Ses amis l’imitaient en yaourt,
                     le joint brandi en guise de révérence. Ils finissaient par partir. Je restais seule
                     avec Renaud. On ne s’embrassait pas : de temps en temps il caressait mon bras. J’avais
                     compris que notre intimité aurait l’animation d’un bled de l’Orne un soir d’hiver.
                     Il en parlait parfois avec ses amis jardiniers – c’est comme ça qu’il appelait les
                     clients qui venaient chez lui pour fumer. Il ne pratiquait pas le sexe oral : la fellation
                     c’était humiliant pour la femme et le cunnilingus c’était haram chez les rastas.
                  

                  Son abstinence ne me posait pas de problème. Je voulais juste qu’il m’embrasse. En
                     m’embrassant, il deviendrait mon petit ami officiel. Il n’avait peut-être pas l’appartement
                     de Nordine, mais il avait un commerce à son compte, et même plusieurs avec les pizzas vertes et son élevage de chiots. Les amis jardiniers finissaient par partir,
                     j’espérais qu’il m’embrasse, mais Renaud déchiffrait les prières de Buju. Il avait
                     une interprétation personnelle du dread talk : l’art de Zion passait par l’émancipation
                     de nos consciences, toutes nos consciences, qui elles-mêmes passaient par la méditation
                     spirituelle. Lui, personnellement, l’atteignait en fumant sa ganja. Quand je me réveillais
                     au milieu de la nuit, affamée et en nage, je le trouvais toujours dans la même position,
                     assis sur le canapé-lit, dos au mur, la télécommande dans une main, un joint agonisant
                     dans l’autre.
                  

               

            

         


  



  

    
                  Est-ce le hasard ou la main pernicieuse de Dieu qui a fait que Renaud m’a embrassé
                     la première fois dans sa voiture ? J’avais dépassé ma permission de sortie depuis
                     deux heures. C’était un soir de semaine, En semaine tu ne découches pas, c’était la
                     seule limite que ma mère imposait. J’ai tiré deux longues lattes sur le joint de Renaud
                     et je lui ai confié toutes mes pensées paranoïaques, les albums de famille brûlés
                     dans la cheminée, ma mère allongée au milieu des pilules fondues, son dernier sommeil
                     et mes frères étouffés sous leur couette. Il fallait que je rentre chez moi. La pluie
                     cognait contre la porte vitrée du studio, Kaiser grattait le carrelage, Luna ronflait
                     sur un tapis de voiture, trois chiots fouillaient son ventre à la recherche d’un mamelon.
                     L’air était saturé d’humidité, mélangé au chauffage, à la fumée de cannabis et à l’haleine
                     chaude des chiens, je me suis prise de migraine.
                  

                  Renaud a attrapé ses clés de voiture. Il me déposerait devant chez moi et il attendrait
                     que j’allume et éteigne plusieurs fois dans ma chambre pour lui dire que tout allait
                     bien. J’étais trop défoncée pour espérer conclure. Sinon le couvre-feu, la survie
                     de ma mère et l’épaisseur de l’air n’auraient été que des détails. J’ai accepté.
                  

                   

                  Quinze minutes à pied séparaient ma maison de son appartement. En voiture il fallait
                     traverser les voies ferrées, le passage à niveau se trouvait presque à la sortie de
                     la ville, c’était un long détour. J’ai dû me concentrer à cause des essuie-glaces
                     qui me faisaient tourner le cœur. J’avais la main sur la poignée quand il s’engagea
                     dans ma rue. J’étais prête à descendre en courant mais Renaud manœuvra pour se garer
                     correctement, attrapa mon menton dans sa paume et le releva jusqu’à lui. Il dit qu’il
                     était là pour moi si quoi que ce soit se passait mal. Il planta son regard dans le
                     mien mais j’avais un mal fou à faire la mise au point sur son visage. Il se rapprocha
                     de mes lèvres. J’aurais dû l’accueillir en faisant défiler sous mes paupières le tapis
                     roulant de mes rêves mais j’avais les muqueuses buccales desséchées et le sentiment
                     qu’une malédiction me condamnait à vivre ma sexualité dans une voiture pour me punir
                     du groupe Magritte.
                  

                  Sa langue se frayait un chemin dans le désert de ma bouche. Il m’embrassait. J’aurais
                     dû exploser de joie, mourir un peu dans ce baiser. Sur la banquette arrière, les chiens
                     se débattaient pour arracher leur muselière. À travers le pare-brise je pouvais distinguer
                     ma maison, l’ampoule nue de l’entrée, brillant comme un soleil artificiel dans l’obscurité
                     du foyer. Une branche de rosier jetait une ombre rachitique sur le muret et s’étirait
                     jusqu’aux dalles fissurées de l’escalier, là où les fourmis s’engouffraient en été.
                     Ma mère avait-elle laissé la lumière pour réchauffer l’atmosphère quand on découvrirait
                     son corps inerte ? La langue tiède de Renaud était déterminée à réhydrater mon palais.
                     Se trouvait-elle derrière la porte, couchée sur le carrelage de l’entrée, le combiné
                     du téléphone pendouillant au bout de son fil ? Fallait-il attendre les secours pour
                     pénétrer dans la maison ? Qu’était-il advenu de mes frères ?
                  

                   

                  J’ai poussé la porte d’entrée en prenant soin de ne pas la faire grincer. C’était
                     une chorégraphie méticuleuse, il fallait l’enfoncer sur ses gonds, la soulever là
                     où le carrelage était bombé et ne lâcher la poignée qu’après que le pêne s’était encastré
                     dans la gâche, sans quoi elle se rouvrirait en couinant. J’ai pris quelques secondes
                     pour retrouver mon souffle. La salive de Renaud séchait sur mon menton. C’était une
                     odeur de plante verte, de jardin mal entretenu. Je me suis essuyée avec la manche
                     d’une veste qui pendait au portemanteau. Les phares de sa voiture m’ont rappelée à
                     l’ordre. Dans le salon, j’ai trouvé le canapé vide. La couverture Air France était
                     pliée et posée sur un accoudoir. Des bobines dépassaient de la boîte à couture ; la
                     pile de raccommodage avait diminué. Personne à la cuisine non plus. La toile cirée
                     brillait et sur la table il n’y avait qu’un saladier de pommes, la bouilloire électrique
                     et un livre de Nancy Huston qui m’a mis Bodyguard dans la tête.
                  

                  Je chantais I will always love you en entrant dans la chambre de ma mère. Elle dormait. Son souffle était tranquille
                     et régulier. J’ai soulevé la couette : pas de pilules fondues. Un bol de porridge traînait près de son lit. En tombant, la cuillère
                     avait giclé de la bouillie sur la commode. Je l’ai essuyée avec un mouchoir et je
                     suis allée dans ma chambre pour donner le signal à Renaud.
                  

                  J’ai attendu dans le noir que la voiture démarre. Je devinais le contour des posters,
                     le reflet du miroir et les vêtements qui dépassaient de mon armoire. J’avais le cœur
                     qui battait vite, mais j’ignorais s’il était sujet au désir ou à la déception. Je
                     me suis débarrassée de mes chaussures et je me suis allongée sur le lit en espérant
                     que le sommeil emporte mes hésitations. J’étais poursuivie par la langue de Renaud,
                     l’arête plate de son nez contre les os de ma mâchoire, son odeur d’animal, de tabac
                     froid, d’essence. Il fallait que je me masturbe, c’était impératif, mais j’avais peur
                     de faire une panne. J’ai attrapé une mignonnette sur ma table de chevet, je l’ai ouverte
                     et je l’ai bue. C’était un Baileys. La seule personne que j’avais vu boire du Baileys
                     c’était à la télévision quand Pamela fête – ou pleure – le départ de Bob ; je n’ai
                     jamais su la fin de l’histoire. J’ai descendu une deuxième mignonnette, un génépi.
                     La liqueur de café s’est mélangée au goût des plantes ; j’ai vite avalé la troisième,
                     une vodka que mon père m’avait ramenée de Pologne. Et ainsi de suite jusqu’à ce que
                     toute ma collection y passe.
                  

                  Je me suis levée et j’ai fumé une cigarette à la fenêtre en m’enroulant dans le rideau
                     pour me protéger du froid. J’ai pensé à Gogolinek. Mon père avait planté un télescope
                     au milieu d’un champ de betteraves. L’avantage avec la campagne c’est que les ciels
                     restent purs. Il nous avait appris à reconnaître les anneaux de Saturne, Vénus, Jupiter et
                     Orion. Parfois on y allait dès le crépuscule pour apercevoir Mercure.
                  

                  — En agglomération c’est même pas la peine d’y penser, les astres seront invisibles,
                     m’avait-il répondu quand j’avais réclamé qu’il en mette un dans le jardin.
                  

                  Et c’était vrai : j’ai regardé la nuit, elle était vide. J’ai regardé ma rue. Elle
                     était vide aussi. Je voulais qu’il se passe quelque chose, qu’un lion s’échappe du
                     cirque, qu’un vieux fasse une crise de démence, qu’un mur de lierre arrache une façade
                     en tombant. J’ai planté mon mégot entre les lames du volet, je suis retournée dans
                     mon lit et j’ai baissé mon pantalon sur mes genoux. Je ne sentais plus la nausée ni
                     l’ivresse. Je ne sentais que l’excitation. J’ai allumé une nouvelle cigarette sans
                     aller jusqu’à la fenêtre. J’aurais dû penser à Renaud en caressant mon clitoris, à
                     son tablier blanc, à ses promesses, à la manière dont il m’avait pris le menton. Mais
                     au lieu du baiser j’ai pensé à la fois où Rico m’avait agenouillée en me maintenant
                     les mains croisées derrière un arbre.
                  

                  Dans la chambre voisine, Simon faisait une terreur nocturne. Je l’entendais pleurer
                     dans son sommeil. J’ai écrasé ma cigarette dans un reste de jus d’orange et je me
                     suis retournée sur le ventre. Mes jambes étaient maintenues par mon pantalon, comme
                     les jambes de Rico avaient maintenu les miennes ce jour-là. J’ai mis la couette entre
                     mes cuisses. Je n’avais toujours pas la nausée, c’était la première fois depuis le
                     week-end chez mon père. Le gland humide de Rico glissait sur mes narines, sur mes
                     lèvres et sur mes pommettes. À un moment donné, il avait forcé ses couilles dans ma bouche et m’avait pincé le
                     nez pour m’empêcher de respirer. Physiquement il n’était pas très attirant mais le
                     tourment sur son visage lui donnait un charme confus. Je louchais, mon air s’amenuisait
                     et son intimité occupait tout mon champ de vision. J’avais la tête renversée par sa
                     main sèche contre mon front. Rico avait relâché mes poignets : j’aurais pu me dégager
                     de l’emprise qu’il exerçait sur mon corps. Mais j’avais continué à caresser l’écorce,
                     les racines du chêne, la terre au pied du tronc, douce comme le sable entre mes doigts.
                     Il faut beaucoup de force pour faire du mal aux arbres.
                  

                  À présent Ludwig s’était réveillé et s’inquiétait des pleurs de Simon. Je l’entendais
                     qui lui murmurait des Ça va – en cas de terreur nocturne il ne fallait surtout pas
                     le brusquer : s’il se réveillait en sursaut il pouvait choper un strabisme. J’avais
                     fini par suffoquer et secouer la tête dans tous les sens.
                  

                  — On se calme, on se calme. Hé ! Respire. Par la bouche. Voilà. Respire encore.

                  Rico était sorti de ma bouche mais maintenait mon nez bouché entre ses doigts. La
                     bave coulait sur mon menton. Il avait fermé son visage.
                  

                  — Regarde, tu mouilles avec ta bouche. Tu baves parce que t’aimes ça.

                  Il serrait sa queue dans son poing, la remuait sous mes narines.

                  — Ouvre les yeux. Ouvre bien grand.

                  Le sperme avait giclé sur mes lunettes, ma vue s’était brouillée derrière un écran
                     blanc. Il avait geint plusieurs fois, d’un râle douloureux, puis barbouillé les verres avec son sexe dégonflé.
                     J’avais toujours le nez bouché, je respirais en haletant par la bouche, j’étais au
                     bord des larmes, le corps agité par des spasmes. C’était peut-être la honte, peut-être
                     le plaisir et plus probablement la honte du plaisir. Il avait lâché mes narines pour
                     m’ôter mes lunettes : je l’avais vu se concentrer sur mon visage, absorbé dans les
                     moindres détails de ma peau, la bouche légèrement entrouverte, les yeux plissés. J’ai
                     cru que c’était terminé.
                  

                  — Lèche.

                  Il me présentait mes lunettes pleines de sperme.

                  — Ouvre les yeux. C’est bien. Montre-moi ta langue. Voilà. Lèche tranquillement. C’est
                     bien.
                  

                  Il caressait la racine de mes cheveux.

                   

                  En me déposant au lavoir il m’avait tendu un billet de cent francs, soit deux fois
                     le prix convenu, sans compter ceux qu’il devait encore à Miguel. Il y avait deux types
                     de cent francs : les billets Delacroix et les billets Cézanne. Je préférais les Delacroix
                     à cause de la fille représentée seins nus au nom de la Liberté guidant le peuple.
                     Les Cézanne étaient plus récents mais le type avait un regard abattu qui me rappelait
                     ma mère quand elle fixait l’ailleurs imaginaire où elle n’était pas accablée par le
                     poids des enfants.
                  

                  — Faut donner à Miguel.

                  Règle numéro quatre : ne jamais prendre l’argent des zguègues, l’argent c’est dans
                     le paquet de BN.
                  

                  — Je vais donner à Miguel. Prends.
Il regardait droit devant lui en pianotant sur le volant : il était pressé que je
                     parte. J’ai accepté le billet et je suis sortie de la voiture.
                  

                   

                  J’ai resserré la boule de couette entre mes jambes. L’air que je respirais me chatouillait
                     la gorge. J’ai accéléré le mouvement en poussant un dernier soupir. Je n’avais pas
                     revu Rico depuis l’épisode des larmes. Je le guettais quand je passais près du parking,
                     au centre commercial et dans ma rue la nuit quand je fumais à la fenêtre. Lui aussi
                     avait disparu.
                  

                  À côté, les pleurs de Simon reprenaient de plus belle. J’ai repoussé la couette et
                     je me suis traînée en titubant jusqu’à la chambre des garçons. Ludwig était penché
                     sur Simon.
                  

                  — Il fait un cauchemar, m’expliqua-t-il, lui-même effrayé par l’état de son frère.

                  — Je m’en occupe. Recouche-toi.

                  Ludwig retourna dans son lit en gardant ma main dans la sienne. De l’autre, je caressais
                     le crâne fragile de Simon. Il faisait presque jour quand j’ai rejoint ma chambre.
                  

                   

                  C’est ma mère qui m’a réveillée. D’après l’emploi du temps suspendu à ma porte, j’aurais
                     dû être en cours depuis trois heures. Il était onze heures dix. À ses paupières je
                     devinais qu’elle avait abusé des pilules du docteur et qu’elle venait de se lever.
                     J’aurais pu dormir chez Renaud et faire trois fois le tour de la ville avant de rentrer
                     à la maison, elle ne l’aurait pas remarqué. Mais combien de temps Simon aurait-il
                     pleuré ?
                  
Les garçons jouaient dans leur chambre. Ou plutôt, Ludwig jouait aux accidents avec
                     le train mécanique de Simon et Simon criait chaque fois que les wagons se renversaient.
                     Je connaissais par cœur le bruit que faisait le circuit en reprenant sa course. J’ai
                     réfléchi, j’ai compris qu’on était mercredi, les cours finissaient à midi : autant
                     rester au lit. J’ai raconté les cauchemars à ma mère, la veille prolongée, ma fatigue
                     circonstanciée. Vaincue, elle fronça les sourcils et referma la porte.
                  

                   

                  Quand j’ai rouvert les yeux deux heures plus tard, ma mère m’annonçait qu’on me réclamait
                     au portail. Je me suis traînée à la fenêtre où Kat Linh lissait les deux mèches qui
                     sortaient de sa queue-de-cheval. Avec son Lacoste vert, son fond de teint jaune et
                     son gloss rouge elle ressemblait à un drapeau rasta.
                  

                  — Qu’est-ce tu fous en pyjama ?

                   

                  J’ai haussé les épaules en lui faisant signe d’entrer. Elle échangea des politesses
                     indifférentes avec ma mère, monta prudemment l’escalier et entra dans ma chambre où
                     elle se laissa tomber sur mon lit sans avoir enlevé son sac.
                  

                  — Renaud t’attendait à la sortie des cours. Il m’a demandé où t’étais. T’étais où ?

                  Il était quatorze heures et je n’avais pas repensé à Renaud. C’était la première fois
                     depuis des mois. J’ai revu l’habitacle de la voiture sous la lumière du réverbère,
                     son regard appauvri par la sollicitude, le spectre de ma mère agonisant sous une table.
                  
— Sympa ta chambre.

                  Kat Linh grimaçait de dégoût en remuant le verre de jus d’orange où flottait mon mégot
                     décomposé. Mes jambes tremblaient à cause des mignonnettes.
                  

                  — Alors, il s’est passé quoi avec Renaud ? T’as couché ?

                  J’ai juré sur la tête de ma sœur qu’il ne s’était rien passé. Je l’ai aussitôt regretté,
                     submergée de pensées négatives : ma sœur mourait dans un accident de la route, percutée
                     sur son scooter par une Audi volée à la sortie du Baobab, une discothèque de Marbella.
                     Ou bien elle se noyait en voulant sauver un enfant. Ou bien Javier la tabassait avec
                     un fer à repasser quand elle lui annonçait son intention de le quitter pour revenir
                     en France et prêter main-forte à sa mère tout en reprenant des études de peintre spécialisé
                     dans les vitrines publicitaires.
                  

                  — T’es une mytho. Je te crois pas. Et viens on sort, ça pue chez toi.

                  Elle s’est levée pour me donner l’exemple.

               

            

         


  



  

    
                  On était ensemble. Renaud et moi. Officiellement ensemble. On se tenait la main pour
                     promener les chiens. S’il se baissait pour ramasser les crottes, je me baissais avec
                     lui. Chez le grossiste alimentaire où il faisait les courses pour la pizzeria, on
                     posait nos mains côte à côte sur la poignée de frein du caddie. Quelques minutes à
                     pied nous séparaient ensuite du centre commercial des Chanteraines, où Renaud choisissait
                     ses compilations de reggae. Dans les Hauts-de-Seine il y avait une communauté rasta
                     plus développée que dans le Val-d’Oise, il connaissait un squat à Bois-Colombes, un
                     jour il m’emmènerait danser, c’était là-bas qu’il avait vu les Neg’Marrons. On traversait
                     la Fnac bras dessus bras dessous, Renaud chantait Travailler c’est trop dur et voler c’est pas beau, Demander la charité Neg’Marrons
                        peut pas le faire. Les clients nous contournaient en rouspétant. Renaud disait J’adore les musiques
                     noires, surtout celles qui se fument, et je riais comme un dindon. Renaud était intelligent.
                     Il tenait principalement ses connaissances des chaînes du câble et des discussions
                     de comptoir. Il avait bonne mémoire et beaucoup de curiosité. Installé sur sa table basse avec un sac-poubelle de Primavera et une balance électronique,
                     il ensachait des pochons en me donnant des cours accélérés sur les femmes de Che Guevara,
                     la reproduction des requins et la philosophie rastafari.
                  

                   

                  Une fois par mois Renaud faisait une folie : il m’emmenait déjeuner au Buffalo Grill,
                     gare du Nord. Je n’avais jamais mangé dans un restaurant à Paris, à part le jour de
                     l’enterrement de mon oncle, malheureusement à force de voir les gens pleurer ça m’avait
                     coupé l’appétit. Le Buffalo c’était une folie parce que Renaud était végétarien comme
                     l’impose le régime rasta, Mais la viande est meilleure quand elle a le goût du péché,
                     déclarait-il en explorant le menu. Au centre commercial aussi il y avait un Buffalo,
                     mais à celui de la gare du Nord il y avait son copain Mike qui nous faisait des réductions
                     et des assiettes de seigneurs. Dans la vraie vie Mike s’appelait Mirko, il venait
                     de Sarajevo, mais au Buffalo c’était Mike. Stratégie d’image de marque, avait expliqué
                     le gérant. La stratégie d’image de marque c’est une suggestion de présentation appliquée
                     aux humains davantage qu’aux produits. C’est comme ça que les Fouad devenaient des
                     Freddy et les Myriam des Megan quand ils enfilaient leurs tenues de cow-boys dans
                     les vestiaires du restaurant. Grâce à Mirko, Renaud mangeait le burger de bison au
                     prix d’une salade Ranch et s’enfilait des Calamity Jane avec double dose de vodka,
                     pour de l’alcool gratuit il pouvait faire une exception Jah Man, il y a des cadeaux qu’on doit apprendre à accepter.
                  

                   

                  C’est en sortant avec Renaud que j’ai fait ma troisième expérience professionnelle.
                     De dix-neuf à vingt et une heures, du jeudi au samedi, je prenais les appels de la
                     pizzeria. Je disais Pizzeria Centrale, bonjour, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
                     Je notais les noms des pizzas et les adresses de livraison sur un agenda 1999 qui
                     n’avait servi à personne et qu’on avait recyclé en cahier de commandes. De temps en
                     temps je tombais sur une date qui me rappelait le départ de ma sœur, le parking des
                     Orangers, l’achat de mon sac Viahero ou ma rencontre avec Chanelle. Ça me donnait
                     de la tristesse et de la joie – j’avais honte d’avoir fait certaines choses mais j’étais
                     fière de ne plus les faire. Chanelle gagnait sa vie comme actrice anonyme de films
                     pornographiques, moi j’étais standardiste. Comme Rachel au Club Med. Renaud me payait
                     en nature parce que L’argent pourrit les relations, c’est ce qu’il disait en calculant
                     sa caisse, et sa nature à lui c’était le chanvre qui se fume. Mon père n’était pas
                     revenu à la maison, ma sœur non plus, mais après tout leur absence avait eu sur ma
                     mère des conséquences positives, comme l’assouplissement de mes permissions de sortie.
                     Quant au pouvoir d’achat, j’y avais goûté, j’en étais revenue – les billets bleus
                     du Petit Prince n’avaient pas empêché les catastrophes de se déchaîner sur ma vie.
                  

                  Ludwig et Franck téléphonaient parfois en camouflant leur voix dans un tee-shirt,
                     Euh bonjour madame je voudrais commander une pizza au caca, mais comme ils explosaient de rire
                     je n’avais aucun mal à les identifier. Je leur criais dessus, au cas où les vrais
                     clients appelleraient la ligne sonnerait occupé. Renaud finissait par leur dire, Vous
                     voulez quoi les monstres ? Vingt minutes plus tard ils repartaient avec la bolognaise,
                     gratuite, et deux cartes Pokémon que Renaud glissait en cadeau dans les boîtes des
                     gens qui avaient des enfants.
                  

                   

                  Un dimanche sur deux, quand je n’étais pas enfermée chez mon père avec un prof particulier
                     qui me faisait réviser mon brevet en m’aspergeant de postillons, j’accompagnais Renaud
                     chez sa sœur Marilou. Marilou s’appelait Virginie. Elle avait changé de prénom. Ça
                     ne m’étonnait pas mais Renaud trouvait ça ridicule, T’as même pas fait les démarches
                     officielles. Marilou lâchait une longue expiration avant de répondre, C’est une transition
                     symbolique.
                  

                  Marilou vivait dans une maison de plain-pied près de la zone industrielle de Beauvais.
                     Elle avait passé un an en Inde où, comme disait Renaud, elle avait mangé trop de curry.
                     Elle était partie comme infirmière pour une mission humanitaire, puis en mission tout
                     court le jour où elle avait découvert Goa. Elle vivait maintenant sous méthadone avec
                     son fils Ganesh, né de père inconnu mais qu’elle disait avoir conçu par le mental
                     avec un gourou polygame. Sa maison sentait fort le musc, mais pas assez pour camoufler
                     l’émanation des plants de cannabis qui poussaient dans tous les placards. Trop instable
                     pour exercer dans le corps médical, Marilou fournissait en herbe toute la ville de Beauvais et les communes avoisinantes,
                     mais pas Renaud, Parce que l’argent pourrit les relations.
                  

                  Marilou ne tarissait pas d’éloges sur les vertus thérapeutiques de sa marijuana, ni
                     d’insultes sur la médecine occidentale. Elle portait des saris et elle avait une immense
                     fresque de Siddhârta tatouée sur son décolleté qui remontait jusqu’au menton et lui
                     faisait comme un bavoir. Elle avait des problèmes de concentration. Elle m’écoutait
                     parler en me regardant fixement et répétait la fin de mes phrases pour être sûre d’assimiler.
                     Elle transpirait. Elle tremblait. Elle bégayait.
                  

                  — C’est le curry qui lui fait ça.

                  Renaud gérait les ordonnances de Marilou : tous les dimanches, il lui amenait ses
                     médicaments de la semaine. Je lui avais parlé de mon oncle. Il avait craché par terre,
                     Les drogues dures voilà ce que j’en pense. D’après lui des millions de gens étaient
                     morts à cause des services secrets qui nous empoisonnaient pour qu’on se tienne à
                     carreau, sans ça le monde serait en révolution permanente. Marilou avait été rapatriée
                     par les services de l’ambassade. Elle se disait rebouteuse. Renaud était nerveux quand
                     il était chez elle : il ne supportait pas de voir sa sœur détruite. Il cherchait une
                     fuite d’eau, une serrure à graisser, une armoire à monter, n’importe quoi pour meubler
                     sa visite. En attendant qu’il répare la maison, je fumais son herbe atomique en l’écoutant
                     parler de ses projets professionnels. Elle comptait sur les aides sociales pour ouvrir
                     son cabinet, avec les ondes néfastes du projet d’aéroport tout Beauvais serait à sa porte, elle pouvait purifier les hommes des toxines
                     de la société et libérer la femme de l’emprise des hommes (les autres hommes, pas
                     ceux qu’elle libérerait des toxines, parce que ceux-là ne feraient plus de mal).
                  

                  — J’aimerais vous faire une cérémonie satya.

                  Ganesh jouait par terre avec une boîte de conserve. Dehors, les chiens tiraient sur
                     leurs chaînes, la palissade tremblait, les enfants changeaient de trottoir. Dans la
                     rue quelqu’un écoutait Nirvana : la voix de Kurt Cobain nous parvenait dans sa rage
                     étouffée. Les cloches de la cathédrale sonnaient l’heure des vêpres, le soir tombait
                     sur la campagne. Marilou allumait des bâtonnets d’encens. Renaud faisait craquer ses
                     doigts.
                  

                  — Virginie, arrête. Tu me stresses.

               

            

         


  



  

    
                  J’ai vraiment fini par aller acheter des frites McCain avec Renaud. Ce moment-là,
                     c’était un bagage récurrent du tapis roulant de mes rêves. C’est comme les suggestions
                     de présentation, les rêves, sauf qu’ils s’appliquent au futur plutôt qu’aux produits.
                  

                  Je pensais qu’on arriverait devant la supérette en se tenant par la taille, mon corps
                     avachi sur le sien, son bassin retenant le mien. Mais Renaud marchait devant moi à
                     cause de Kaiser et Luna qui tiraient sur leur laisse. Nous sommes passés devant l’église.
                     La crypte était ouverte pour la visite exceptionnelle des tombes de la famille Bonaparte.
                     Le syndicat d’initiative avait dressé une table avec une nappe en papier, des gobelets
                     et du quatre-quarts.
                  

                  — C’est la journée nationale du patrimoine des petites communes de France, nous annonça
                     un bénévole, les poings sur les hanches, bien campé sur ses jambes dans ses baskets
                     orthopédiques, ravi d’attirer la jeunesse dans la maison de Dieu.
                  

                  Renaud prit une tranche de gâteau qu’il partagea avec ses chiens. De fil en aiguille,
                     il fut initié à l’histoire impériale de la ville, aux jours tranquilles de la reine Hortense, notre duchesse municipale, épouse malheureuse de Louis, père d’un
                     futur Napoléon sous les ordres duquel l’église allait être reconstruite pour accueillir
                     leurs dépouilles. Cette crypte, j’avais eu beau la visiter trois fois, avec le centre
                     aéré, avec ma prof d’histoire ou les cousins de mon père, je n’avais jamais compris
                     qui moisissait là-dedans. Les restes de Charles Marie, doyen de la famille Bonaparte,
                     avaient malheureusement été rapatriés à Ajaccio en 1951, se désolait le paroissien :
                  

                  — Vous n’étiez peut-être pas nés, mais moi, je m’en souviens !

                  Les autres morts s’appelaient Louis Bonaparte, Napoléon Charles et Napoléon Louis,
                     ils étaient frères, neveux, grand-père et petits-fils, certains avaient abdiqué leurs
                     titres, d’autres les tenaient de la force, du suffrage ou du plébiscite. Dans tous
                     les cas, je n’étais pas très impressionnée, on parlait de cadavres stockés depuis
                     plus de cent ans, deux cents pour le Charles Marie.
                  

                  Renaud voulait descendre. Il attacha les chiens à la rampe d’accès pour les personnes
                     handicapées. La collègue du paroissien jugea bon d’intervenir : une personne à mobilité
                     réduite serait gênée par cet obstacle. Ils avaient déjà eu un déambulateur et un paraplégique,
                     ils ne pouvaient pas prendre ce risque.
                  

                  — Tu me les gardes vite fait ? J’en ai pour deux minutes.

                  Renaud me fourra les poignées de laisses dans la main et s’engouffra dans l’escalier.
                     Je restai plantée là avec les quatre-quarts et la retraitée bénévole qui ajustait ses bas de contention. Elle se lança dans un topo sur l’importance de notre
                     héritage impérial. Chaque fois qu’elle disait Bonaparte, les visions du parking revenaient
                     me battre la coulpe. Pour les maintenir à distance je me suis concentrée sur les publicités
                     McCain. Je me suis revue, la couette roulée sous mon pubis, m’imaginant en train de
                     déposer des frites sur la table de notre ranch provençal, avec le vol d’oiseaux sauvages
                     qui traversait le soleil couchant du logo.
                  

                   

                  Renaud ne travaillait pas ce jour-là : il n’avait pas pu faire les courses pour la
                     pizzeria. La veille, son ancien fournisseur de Primavera était passé quelques minutes
                     avant la fermeture. Il portait un casque intégral avec une visière teintée qu’il ouvrit
                     de deux centimètres en entrant dans le restaurant. Renaud remplissait des Tupperware
                     avec les restes de garniture : ananas en tranches, olives noires, cœurs d’artichauts.
                     Les habitués défilaient à la pizzeria mais Renaud terminait ce qu’il était en train
                     de faire avant d’aller les saluer, Sinon je perds tous mes clients. Pas pour Dosar.
                     Pour Dosar il avait laissé tomber le couvercle en plastique qu’il tenait entre les
                     mains et s’était essuyé sur son tablier blanc, paumes et revers, deux fois, le même
                     geste qu’il faisait avant d’encaisser de l’argent, pour ne pas le souiller de farine.
                     Il avait attrapé la bourse et fait signe au casque de moto de le suivre dans le cagibi.
                     Karim avait fixé Pento, Pento avait passé une main nerveuse dans ses cheveux, à la
                     radio Yannick chantait Ces soirées-là mais dans la pizzeria personne n’avait le cœur à suivre le pas. J’ai pensé à tous les moments où ma vie avait basculé
                     quand je m’y attendais le moins. Le téléphone a sonné, j’ai pris l’appel, Mme Hovhannisyan
                     voulait une Regina spéciale. Pendant qu’elle m’épelait son nom je me suis rendu compte
                     que les lettres avaient des vertus apaisantes. Le ciel peut tomber sur la terre, votre
                     famille se décomposer, vos amis s’éloigner ; l’alphabet, lui, ne changera jamais.
                  

                  Je fumais sur le trottoir quand ils sont finalement sortis du cagibi. L’homme au casque
                     intégral a fait quelques pas avant de monter dans une voiture qui s’est éloignée bruyamment.
                     Renaud m’a pris la cigarette des mains et a tiré trois lattes rapides, lui qui ne
                     fumait jamais de tiges :
                  

                  — C’est Dosar. Mon ancien fournisseur. Il vient de sortir de taule.

                   

                  Pas de cash, pas de courses : la trésorerie du restaurant se faisait au jour le jour.
                     Pour rouvrir, il faudrait écouler une demi-douzaine de pochons. Entre-temps, les stocks
                     de pâte et de fromage seraient perdus. Quand je suis arrivée chez lui le lendemain
                     matin, l’odeur de marijuana se mêlait à la lessive fraîche qui séchait aux poignées
                     de portes. Les chiens grattaient pour sortir. Le cendrier débordait de culs de joints.
                  

                  — Je t’attendais. J’ai la dalle. J’ai plus de thunes.

                  J’avais déjà dépensé ma semaine pour lui payer un plein d’essence. Il réussit à me
                     convaincre d’aller demander de l’argent à ma mère. C’était plus compliqué qu’avant
                     parce qu’elle était convalescente. D’après le docteur Khalifa ça voulait dire qu’elle acceptait que la désillusion fasse
                     partie de sa vie au même titre que d’autres émotions : la joie, la peur ou les regrets.
                     Je n’étais pas d’accord pour dire que les regrets faisaient partie des émotions et
                     nous en avions débattu malgré tous les patients qui remplissaient la salle d’attente.
                  

                  — Par les regrets j’entends le sentiment de chagrin que provoque en nous le souvenir
                     de certaines choses qu’on a pu faire ou ne pas faire.
                  

                  J’ai tout de suite pensé à Magritte et j’ai dit Oui, je vois. Il allait alléger son
                     ordonnance, maintenant ma mère prendrait des plantes, mais pas du chanvre qui se fume.
                     Elle dormirait moins qu’avant, surtout il ne fallait pas hésiter à lui montrer de
                     la tendresse, ce dont elle avait le plus besoin c’était de stimulations affectives.
                     Sur le chemin de la pharmacie j’entendais résonner cette phrase, le sentiment de chagrin que provoque en nous le souvenir de certaines choses qu’on
                        a pu faire ou ne pas faire. J’étais désolée pour elle, tous ces mois de maladie à cause de la famille qu’elle
                     avait essayé de créer, plus la convalescence, plus encore toutes les années qu’il
                     lui restait à vivre avec ses enfants sur les bras.
                  

                   

                  Pour qu’elle me paie les frites McCain, j’ai dû inventer un mensonge sur les frais
                     du costume de Ludwig et son spectacle de fin d’année, à l’école de musique ils adaptaient
                     Pierrot la lune.
                  

                  — J’y suis passée hier, et justement, le costume, c’est moi qui suis en train de le
                     faire. Tu peux me demander du fric sans avoir besoin de mentir, dit-elle en me tendant un billet de
                     vingt.
                  

                  J’allais réaliser mon rêve, pourtant devant l’église j’étais furieuse contre Renaud :
                     c’était à cause de lui que j’avais menti à ma mère et qu’elle s’en était aperçue,
                     Et ma confiance a des limites, avait-elle ajouté en me lançant un regard noir. Je
                     ruminais encore quand il remonta de la crypte.
                  

                  — Chanmé.

                  Renaud n’en revenait pas. L’aigle doré, le marbre blanc, les vitraux de l’abside,
                     la fresque de saint Napoléon. Il me prit les laisses des mains et gratta la tête des
                     chiens. Kaiser se dressa sur deux pattes.
                  

                  — Bah ouais ma gueule, c’est toi le patron. Pour moi y a qu’un empereur dans ce bled.

                  Arrivés à la supérette, Renaud décréta qu’il préférait m’attendre à l’extérieur.

                  — Mais speed, OK ? Je crève la dalle. Je vais manger le clébard. Hein Kaiser ? Je
                     vais te bouffer tellement je te kiffe.
                  

                  J’ai choisi les frites toute seule. Les Tradition étaient en rupture de stock. Ils
                     n’avaient que les Allumettes et les Country Potatoes. Je préférais les Allumettes
                     parce qu’elles étaient plus croustillantes, je les avais goûtées chez Kat Linh, ça
                     faisait comme des chips chaudes. J’ai pris les Country Potatoes parce que c’est celles
                     qu’aurait choisies Renaud : elles avaient l’air plus nourrissantes. Sur la suggestion
                     de présentation, en plus du logo provençal, les pommes de terre étaient servies avec
                     une sauce béarnaise aux herbes fraîches et une laitue, mais je n’avais pas assez d’argent, ni pour la salade verte, ni pour les
                     sauces Bénédicta.
                  

                  J’avais beau connaître tout le personnel, je suis tombée sur une nouvelle caissière.
                     C’était Alexandra, l’ex de Renaud, une folle furieuse anorexique qui lui avait pourri
                     deux ans de sa vie. J’ai fait une croix sur le moment que j’attendais le plus : celui
                     où je rajoute les Dragibus in extremis sur le tapis roulant, qu’il m’embrasse, attendri,
                     et que je me retourne, et que derrière moi les gens sont morts de jalousie, parce
                     qu’on a l’air super heureux et qu’ils espèrent un jour atteindre ce stade de l’amour.
                     Au lieu de ça, j’ai payé les McCain avec l’argent de ma mère pendant que Renaud faisait
                     des câlins à Kaiser. Dans la file il n’y avait personne parce qu’on était samedi matin
                     et que le samedi dans ma commune c’était jour de marché.
                  

                  — Tu sais qu’il trompe toutes ses copines ?

                  Alexandra me souriait, les bras croisés sur sa poitrine.

                   

                  Les Country Potatoes n’ont pas eu la dorure qu’elles méritaient. Le four était en
                     panne.
                  

                  — On va les faire au micro-ondes, m’a dit Renaud qui avait tellement faim qu’il aurait
                     mangé surgelé.
                  

                  Les pommes de terre avaient la texture d’une éponge. Il leur jeta un sachet d’emmenthal
                     râpé ; le fromage tirait sur le vert.
                  

                  — T’es déçue ?

                  Renaud me caressait la nuque pour m’encourager à finir, mais je savais qu’il attendait
                     que j’abandonne pour régaler les chiens aux frais de ma mère spoliée. Dans les pubs McCain, on montrait des foyers unis dans leurs salons Far West,
                     des cheminées prospères, un chef de famille charcutant une grosse dinde et dehors
                     une hache plantée en plein cœur d’un billot. Ce genre de vie. Moi, j’avais les soixante
                     kilos de Renaud, sa passion aveugle pour ses abrutis de molosses, la convalescence
                     de ma mère et l’indifférence de mon père. Aucune suggestion ne m’avait préparée à
                     ça.
                  

               

            

         


  



  

    
                  J’avais rêvé de nos réveils en amoureux. La frappe pointillée du soleil entre les
                     stores, nos jambes en scoubidous, les miettes de croissants sur ma peau, la sonnerie
                     du téléphone qu’il ne voulait pas décrocher, le Yop qu’on se partageait au goulot.
                  

                  Mais quand je me réveillais chez Renaud le clic-clac était vide : le matin, il sortait
                     avec Kaiser pour que Luna puisse nourrir ses petits. Les voisins du dessus se disputaient
                     en tamoul. J’avais mal à la tête à cause de l’odeur des chiens, du tabac froid et
                     de l’humidité. À l’heure de pointe, les messages du chef de gare couvraient l’écoulement
                     de la chasse d’eau, Attention au passage d’un train sans arrêt veuillez vous éloigner
                     de la bordure du quai. Les fenêtres tremblaient, le cendrier fumait. Je vivais dans
                     ce monde, abandonnée de tous.
                  

                  Renaud rentrait boueux ou trempé ou furieux parce qu’il n’avait pas mis la main sur
                     la personne qui lui devait de l’argent. La pizzeria ouvrait un jour sur deux. Il fouillait
                     les placards et les refermait bruyamment : il n’y avait rien à manger. Il roulait
                     un joint pour se calmer les nerfs.
                  
— Si t’as cinq balles je vais chercher du pain.

                  Assis au bord du lit, il soulevait l’oreiller où je me réfugiais. Renaud ne voulait
                     pas d’enfants à cause de l’apocalypse imminente et parce que Babylone c’était trop
                     dur pour les petits bouts. Regarde les vies qu’on mène, disait-il en parcourant son
                     appartement du regard. Autant j’imaginais Chanelle allaitant dans son baldaquin, autant
                     l’idée d’un nouveau-né moulé dans un body rasta avec une croûte de pizza pour hochet
                     m’évoquait la désillusion. Mais avec moi ce serait différent, ajoutait-il en caressant
                     mon ventre. Ils hériteraient de mon intelligence, ils feraient des études, ils paieraient
                     nos retraites. La couverture me grattait les chevilles. Dehors, les voitures klaxonnaient
                     dans les embouteillages. Le printemps ressemblait à l’automne, plaintif et paresseux.
                     Il avait plu toute la nuit. Renaud me bécotait le cou du bout de ses lèvres gercées
                     en me parlant des gosses que je lui donnerais après avoir passé mon bac. C’est lui
                     qui disait gosse. Un jour il dirait casse-noisettes. Si j’approchais du bord du lit,
                     Luna me léchait le visage. Je retournais sous l’oreiller, Renaud continuait à parler :
                     avec moi nos enfants seraient riches, c’était les juifs qui contrôlaient les banques
                     mondiales, les Rothschild par exemple, d’ailleurs ils avaient financé l’accès des
                     nazis au pouvoir pour maintenir leurs intérêts privés, sans eux Hitler n’aurait jamais
                     été élu, personne n’en parle parce qu’ils contrôlent même les médias, enfin quoi qu’il
                     arrive, une mère israélite ça restait le meilleur du pire.
                  

                  — Renaud. Laisse tomber. J’ai pas de thunes.
Luna me soufflait son haleine de croquettes aux betteraves. J’ai sniffé mon flacon
                     de Ricqlès en pensant aux brioches qui m’attendaient à la maison. Je me suis rhabillée
                     et je suis rentrée chez moi. Le ciel quittait peu à peu son linceul, le soleil allait
                     faire une percée. Ma mère m’a proposé de l’accompagner chez Piguet. Les Piguet père
                     et fils tenaient une ferme familiale, elle voulait acheter des asperges. Ma mère raffolait
                     des asperges, elle les préparait en bocaux. C’était mon père qui les ramassait d’habitude,
                     ses amis chasseurs connaissaient des buissons. Cette année, comme elle ne comptait
                     plus sur lui elle avait décidé d’en acheter. J’ai dit D’accord et nous sommes montées
                     en voiture.
                  

                   

                  Nous étions à mi-chemin de la ferme quand elle a mis son clignotant pour prendre le
                     chemin de l’étang. Elle s’est garée avant d’arriver au point d’eau. J’en ai pas pour
                     longtemps, dit-elle en attrapant la natte de paille qu’elle gardait toujours dans
                     le coffre. C’était la première fois qu’elle pratiquait son art depuis la maladie.
                     J’ai pris une grande inspiration et mes poumons se sont remplis de joie. J’ai regardé
                     le paysage : le panorama était encore mieux qu’au lavoir. Tout était vert autour de
                     nous. Les maisons n’apparaissaient qu’au second plan et les tours se perdaient dans
                     le smog. Au fond de la vallée serpentait un fil d’argent – c’était la Seine et, comme
                     un trait d’union entre nous et les autres, les arcades du pont d’Argenteuil.
                  

                  — Claude Monet adorait Argenteuil. De son vivant c’était encore la pleine campagne,
                     mais pour vendre ses toiles il pouvait rejoindre Paris en vingt minutes grâce au train. Imagine la modernité, pour l’époque.
                  

                  Est-ce que les nouvelles lignes du réseau secret de Damien porteraient le nom des
                     peintres de la région ? Ma mère déroulait son tapis. J’ai repensé au mien et je lui
                     ai demandé : est-ce qu’elle s’en servait aussi pour faire défiler les rêves de sa
                     vie ?
                  

                  — L’art du moment présent c’est un peu le contraire des rêves, m’expliqua-t-elle en
                     m’invitant à m’asseoir avec elle. Essayer d’apprécier ce qu’on a, plutôt que de se
                     projeter dans ce qu’on n’a pas.
                  

                  Elle chaussa ses lunettes, fixa l’horizon et sortit de sa poche un paquet de tabac.
                     Elle n’avait pas fumé depuis la naissance de Rachel.
                  

                  — Bah j’ai repris, tu vois. Et ça fait un bien fou.

                   

                  — Monsieur passe son tour ?

                  Ma mère examinait les têtes d’asperges quand le père Piguet la salua.

                  — Pardon ?

                  — C’est monsieur qui vient d’habitude.

                  Ma mère a fait semblant de rire.

                  — Ah non, monsieur il les ramasse, les asperges.

                  — Il les ramasse peut-être mais il me prend quand même quatre ou cinq paniers par
                     saison.
                  

                  Il souffla sur une botte. Un nuage de terre s’envola. Des grappes de glycine pendaient
                     aux poutres de la ferme, les lilas embaumaient dans la cour. Même les géraniums étaient
                     beaux. C’était une floraison sensuelle. Le père Piguet avait perdu sa femme dans un
                     accident de voiture. Il vendait aussi des bouquets de tulipes : leurs corolles rouges se reflétaient dans les flaques de la veille.
                  

                  — Une vraie palette d’artiste, avait dit ma mère en entrant.

                  Des poules au cul duveteux – Mais non, des dindes, m’avait-elle corrigée – se promenaient
                     dans la cour en caquetant – Non, elles cacardent, avait-elle ajouté pour me narguer.
                     Le fils Piguet se tenait accoudé au distributeur de fromages. Il avait transpiré.
                     Le soleil, plus du tout timide à présent, traversait son tee-shirt blanc. Les secondes
                     s’étiraient, douloureuses et cruelles, pleines des mensonges de mon père.
                  

                  — Quatre ou cinq paniers par an, répétait-elle pour elle-même, à voix basse, comme
                     si c’était un mot de passe et qu’il fallait l’enregistrer.
                  

                  Du revers de la main, elle écarta une mèche qui lui barrait le front. Tout le monde
                     la regardait. Tout le monde observait en même temps ce qu’une femme trahie veut dire
                     et personne ne savait quoi faire. Une année entière aurait pu s’écouler dans la cour,
                     mais ma mère a fini par sourire. Ce n’était pas son sourire paratonnerre, celui qu’elle
                     affichait quand elle tombait sur le répondeur de ma sœur ou quand la nouvelle compagne
                     de mon père attendait dans la voiture qu’il nous dépose le dimanche soir pour le ramener
                     à Paris. C’était simplement le sourire de ma mère.
                  

                  — Non, écoute. Moi je suis raisonnable. Tu m’en donnes un, ça suffira.

                   

                  Nous avons regagné la voiture en silence. Elle manœuvrait pour sortir de la cour quand
                     Michel Piguet a toqué sur la vitre arrière. J’ai sursauté, j’ai cru qu’elle avait écrasé
                     un poulet.
                  

                  — Arrête avec ces poulets. Je t’ai dit que c’était des dindes.

                  Elle s’efforçait de rester calme. Elle ouvrit sa portière et pencha vers lui son visage
                     affolé. Michel Piguet lui tendait un panier d’asperges. Par-dessus, il avait déposé
                     un bouquet de tulipes et des crottins de chèvre dans du papier vichy.
                  

                  — Avec la flotte qui tombe on n’a rien vendu ces jours-ci. Autant te les offrir.

                  Il ferma délicatement la portière et lui envoya un baiser.

               

            

         


  



  

    
                  Je n’ai rien vu venir quand Renaud m’a quittée. Il m’attendait à la sortie des cours,
                     le siège abaissé en couchette, persuadé que des flics en civil quadrillaient mon établissement.
                     Vite vite vite vite vite, dit-il en m’ouvrant la portière pour que je me dépêche de
                     monter. J’avais obtenu mon brevet avec mention, ma mère avait harcelé le rectorat
                     et grâce à ses magouilles j’étais boursière et scolarisée hors secteur, sur les boulevards
                     des Maréchaux, à quelques mètres des portes de la capitale. Je fréquentais des élèves
                     born and raised in Paris, selon l’expression consacrée que le prof nous avait apprise le jour de la rentrée.
                     Born and raised in Paris, disaient les filles de ma classe en formant des ronds parfaits du bout des lèvres
                     et en noircissant des répertoires avec des stylos qui rentraient parfaitement dans
                     leurs trousses en métal. Elles portaient des marques que je ne connaissais pas et
                     des parfums de parfumerie – pas les Eaux jeunes du supermarché. Peut-être que je m’étais
                     masturbée sur le dos d’une de leurs cousines, agrippée au grillage de l’école Sainte-Catherine,
                     prête à troquer tous les membres de ma famille pour vivre ne serait-ce qu’une journée
                     de leur vie. Elles avaient quinze ans et demi mais elles en paraissaient vingt-quatre, elles jouaient au handball,
                     leurs parents étaient architectes, ou alors ils avaient des cabinets de conseil, elles
                     disaient ça, cabinet de conseil, et tout le monde, les élèves et les profs, faisait
                     une moue d’approbation. C’était un signe de reconnaissance, une entente complice dont
                     j’étais exclue : cabinet de conseil, est-ce que ça voulait dire qu’ils chiaient des
                     bonnes idées assis sur des cuvettes chromées ?
                  

                  Je n’étais pas born and raised, j’étais plutôt born erased : je venais d’une zone qui ne figurait pas sur les plans de métro, ni sur ceux du RER.
                     Malgré tout je m’étais rapprochée de mon rêve, même si je longeais tous les jours
                     les roulottes des prostituées du boulevard. Je me demandais si ces véhicules stationnés
                     dans les contre-allées des portes de Paris avaient autrefois hébergé des couples heureux
                     dans les campings de la Côte d’Azur, si ces couples avaient fini par exploser, ou
                     par devenir des familles, s’ils avaient consulté l’Argus sur Minitel avant de les
                     mettre en vente, si l’Argus avait mesuré la valeur de leurs souvenirs et s’ils avaient
                     pu se douter, quand un entrepreneur en bâtiment leur avait fait une offre, qu’il s’en
                     servirait pour exploiter des femmes sur les trottoirs des boulevards des Maréchaux.
                  

                  Les hublots étaient fermés par des rideaux improvisés dans des housses de couettes
                     d’enfants, avec des motifs de princesses ou de fruits et légumes. Peut-être qu’à l’intérieur
                     de ces roulottes, ces femmes vivaient parfois quelques moments de grâce, qu’elles
                     se partageaient des pizzas, qu’elles se peignaient les ongles en se moquant de leurs clients, qu’elles écoutaient des divas serbes en buvant de
                     l’amaretto. Mais j’en doutais. Le jour où Renaud m’a quittée, j’ai vu une Chinoise
                     en cuissardes déféquer sur le marchepied de la caravane voisine. Ce n’était pas un
                     étron imaginaire comme celui de Rachel avant son départ en Espagne, c’était un vrai
                     caca qui sortait de ses fesses pendant qu’elle tapait du poing sur la porte. Sur le
                     trottoir d’en face, les cuisiniers de la brasserie, en baggy dans leurs sabots blancs,
                     fumaient devant la porte de service et l’encourageaient en riant.
                  

                  J’aurais dû me douter que cette scène annonçait quelque chose. L’image me poursuivait
                     encore quand les cours ont commencé. Elle m’a hantée toute la journée. La prof d’histoire
                     faisait les cent pas sur l’estrade en nous dévoilant les détails de la conquête du
                     Nouveau Monde. Je recopiais des dates, des noms de massacres et des noms de héros,
                     mais j’étais assaillie de pensées négatives. À quoi bon étudier ? J’allais finir ma
                     vie en fredonnant des chansons balkaniques dans un utilitaire garé à cheval sur un
                     trottoir, sur le parking d’un centre pour handicapés ou derrière les grilles d’une
                     école privée. Une force avait mis cette Chinoise sur ma route pour me rappeler à mon
                     destin. Son cul translucide offert à la circulation était comme une lune qui éclairait
                     ma voie dans la lumière du petit jour. Pute un jour, pute toujours, même si j’avais
                     vu Erin Brockovich au cinéma : si Julia Roberts était passée de Pretty Woman aux cabinets
                     des plus grands avocats, pourquoi pas moi ?
                  

                   
Renaud annonça qu’il était amoureux de Séverine en s’engageant sur le périphérique,
                     porte de la Chapelle. Porte de la Chapelle, c’était le signe d’une idylle sincère,
                     un mariage peut-être. Ensuite je m’étais ravisée : porte de la Chapelle c’est le signe
                     qu’on peut croire aimer pour toujours et se faire larguer pour une autre à la porte
                     la moins ambitieuse de Paris. La veille, à la radio que ma mère écoutait dans la cuisine,
                     Romain Gary disait que passé la première déception, on occupait le reste de son existence
                     en « jouant à l’amour ». La vie vaudrait-elle la peine d’être vécue ?
                  

                  Ils avaient dormi ensemble, m’expliqua-t-il en doublant un poids lourd. Séverine,
                     la voisine aux paupières infectées, aux dents noircies par le goudron. Séverine, l’aide-soignante
                     en soins palliatifs que les familles payaient pour faire mourir leurs vieux plus vite.
                     À dix-sept heures la circulation était dense, nous roulions lentement et j’avais l’impression
                     que les platanes tombaient les uns après les autres sur le pare-brise de la voiture.
                     Leurs troncs déracinés s’enfonçaient dans ma gorge, perforaient mon thorax, obstruaient
                     l’air, la parole et l’espoir. J’ai voulu baisser le chauffage ; il était déjà éteint.
                     J’ai ouvert la fenêtre. Je l’ai aussitôt refermée, asphyxiée par les gaz d’échappement.
                     J’ai posé ma tête contre la vitre grasse. Les images m’assaillaient. La tombe de Mustafa,
                     Nelly Rodrigues, les cendrillons sur les hublots des caravanes, la Chinoise en cuissardes
                     et les cuvettes chromées.
                  

                  — Elle et moi… c’est spécial. On vient des mêmes planètes, on a les mêmes cratères.
Les mêmes cratères. Séverine avait dû l’envoûter avec ses pierres en œil-de-tigre.
                     Les poteaux défilaient à distance régulière, comme des virgules ponctuant son discours.
                     Je n’allais pas pleurer. J’ai pensé aux hommes qui avaient quitté ma mère et sa mère
                     avant elle, et la mère de sa mère – à toute l’histoire des larmes versées sur l’abandon
                     des hommes. Les platanes continuaient à tomber mais je n’allais pas pleurer. J’ai
                     convoqué d’autres images répulsives, sa pâleur qui tirait sur le vert dans le faisceau
                     glacé de la télévision, les trous de boulettes dans sa couverture polaire, ses chaussettes
                     de tennis blanches, l’odeur des chiens le matin au réveil, leurs poils collés sur
                     le carrelage.
                  

                  Renaud continuait à parler. Sur la file de gauche, les voitures nous dépassaient.
                     Une jeune femme, seule au volant, se disputait au téléphone – le cordon noir du kit
                     mains libres sursautait quand elle s’énervait. Un homme d’une cinquantaine d’année
                     couvait une vieille dame assoupie sur le siège passager. Dans une 206 noire, un garçon,
                     les manches de sa chemise retroussées, l’avant-bras au repos sur la vitre baissée,
                     une cigarette se consumant entre ses lèvres, chantait les Rois du monde pour amuser
                     la fille assise à ses côtés : À quoi ça sert d’être sur la terre, Si c’est pour faire nos vies à genoux ? En les doublant, deux collègues de chantier, perchés dans leur utilitaire, leurs
                     habits tachés de peinture, ont levé le pouce pour le féliciter et le garçon s’est
                     esclaffé. Il y avait tant d’autres histoires que la mienne entre deux sorties de périph.
                  
Et dire que j’étais toujours vierge. Renaud continuait à parler. On était partis sur
                     de mauvaises bases, il ne pouvait rien m’apporter, il ne voulait pas m’influencer
                     dans une période importante de ma scolarité, la pizzeria faisait faillite, j’étais
                     trop jeune, ma famille le méprisait – encore une fois, je méritais mieux que lui.
                     Ma famille n’avait même pas cherché à le connaître, à part Ludwig pour les pizzas
                     gratuites. Je n’ai pas insisté sur ce point, et même si j’avais essayé, Renaud ne
                     me laissait pas parler : il était obsédé par la liste des choses formidables qui arriveraient
                     dans ma vie quand il n’en ferait plus partie. Il causait encore quand nous sommes
                     arrivés chez moi. Je n’avais toujours pas pleuré. Je sais que dans les films les gens
                     partent en claquant la portière. Pas moi : je l’ai laissée grande ouverte et j’ai
                     prié pour qu’une voiture passe et l’arrache.
                  

                   

                  Ma mère était assise en amazone sur le rebord de la baignoire, un livre posé sur les
                     genoux. Simon barbotait dans son bain. Elle portait une couronne en papier crépon
                     qu’il lui avait fabriquée à l’école – car Simon n’allait plus chez la puéricultrice.
                     Il était en petite section, encadré par une assistante, et les enfants de l’école
                     se disputaient ses câlins. Je suis entrée et ma mère m’a tendu une enveloppe : c’était
                     une lettre de ma sœur. Javier s’était fait virer du Club Med. Il s’était recyclé dans
                     l’animation commerciale, c’est-à-dire qu’il se promenait dans les supermarchés pour
                     annoncer les soldes flash. Pendant ce temps-là, ma sœur vendait des maillots de bain
                     dans les bars de la région. Elle disait qu’elle gagnait plusieurs centaines de francs par jour ; elle avait barré francs pour écrire euros à la place. À l’intérieur
                     de la lettre il y avait une carte postale, une photo d’une brochette d’hommes en string
                     sur une plage quelconque de la Costa del Sol. La carte postale m’était adressée. Elle
                     disait Je t’attends ma chérie. Ici aussi les mecs sont nazes, mais au moins, ils sont
                     bronzés.
                  

                  J’ai lu la carte et j’ai pleuré. Renaud m’avait promis qu’on descendrait à Marbella.
                     Il voulait ramener du shit d’Espagne, ma présence ferait diversion à la douane.
                  

                  — Rachel a du caractère, dit ma mère en posant la main sur ma cuisse, mais elle t’aime,
                     tu sais ? Elle t’aime beaucoup.
                  

                  J’ai reniflé et j’ai dit Non, c’est pas pour ça que je pleure. J’ai raconté : Renaud,
                     Séverine, les platanes du périphérique et les promesses de Romain Gary.
                  

                  — On ne peut rien faire contre le désir des autres, dit-elle en parcourant la salle
                     de bains du regard, l’air de dire, Tu vois, moi non plus je n’ai rien pu faire.
                  

                  La couronne était trop grande et lui tombait sur les yeux. Elle la réajusta. En guise
                     de joyaux, Simon avait peint des ronds multicolores sur le papier crépon. Peut-être
                     qu’enfin je pouvais la comprendre, peut-être que le malheur fédère plus que la joie.
                     Un silence traversa la pièce, il était baigné de tendresse. Ma mère redressait sa
                     couronne quand une volée d’eau tiède nous a éclaboussées. On a sursauté en même temps :
                     Simon s’était cogné le crâne contre le robinet. On s’est précipitées pour lui venir
                     en aide, mais il a relevé la tête en éclatant de rire, et nous aussi.
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SALOME KINER / GRANDE COURONNE

Nous sommes en France, & la fin des années 1990. Dans une ville de banlieue
pavillonnaire, une adolescente regarde passer les trains qui filent vers la capi-
tale. Elle a des projets plein la téte : partir, devenir hotesse de air ou avocate
et surtout, plus urgent, s'acheter des vétements de marque. Mais comment
faire quand on n'a pas assez d'argent de poche et que la vie dont on révait se
revele étre un champ de cactus ?
Pour le moment, sa famille vacille et ses reperes sont chamboulés. En trés peu
de temps, sans renancer & ses désirs, elle devra tout apprendre : comment
classer ses pensees, tenir tte a ses copines, assumer des responsabilités trop
grandes pour elle et vivre ses premiéres expériences sexuelles.

Si ladolescence est une ligne de créte menant & [ ge adulte, [attachante he-
roine de Grande Couronne s'y tient en équilibriste, oscillant entre le trivial et le
terrible. Mais elle a une arme : une vision au laser grace a laquelle elle dresse
un tableau de son époque et de ses émotions aussi drolatique quiimpitoyable.

Salomé Kiner est née en 1986. Journaliste, elle collabore & de nombreux
médias, dont le journal Le Temps et la revue Mouvement. Grande Cou-
ronne est son premier roman.





