DU MÊME AUTEUR

LA TRISTESSE DU SAMOURAÏ (prix du polar européen Le Point), Actes Sud, 2012 ; Babel noir no 73.

LA MAISON DES CHAGRINS, Actes Sud, 2013 ; Babel noir no 143.

TOUTES LES VAGUES DE L’OCÉAN (grand prix de Littérature policière/Roman étranger, prix SNCF du Polar), Actes Sud, 2015 ; Babel noir no 169.

LES PIGEONS DE PARIS, La Contre Allée, 2016.

LA VEILLE DE PRESQUE TOUT (prix Transfuge, prix Caméléon), Actes Sud, 2017 ; Babel noir no 224.

PAR-DELÀ LA PLUIE, Actes Sud, 2019 ; Babel noir no 249.

LE POIDS DES MORTS, Actes Sud, 2020.

“Lettres hispaniques”

Les citations du Cœur des ténèbres de Joseph Conrad sont tirées de la traduction

de Catherine Pappo-Musard, Le Livre de poche, 2012 (réédition de 1988)

Titre original :

Antes de los años terribles

Éditeur original :

Ediciones Destino, Barcelone

© Víctor del Árbol, 2019

Illustration de couverture : Pilipili Mulongoy, Untitled, 1955,

musée royal de l’Afrique centrale, Tervuren

© Pilipili Mulongoy. Photo mrac Tervuren.

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-15320-5

VÍCTOR DEL ÁRBOL

Avant

les années terribles

roman traduit de l’espagnol

par Claude Bleton

À l’enfant que nous portons en nous.

Aux personnes qui, avec une patience infinie, nous aident à nous réconcilier avec lui.

Il n’est pas de douleur plus grande et plus amère

Qu’un souvenir des temps heureux dans la misère !

DANTE, L’Enfer, chant V.

C’est le souvenir perdu de mon autre vie perdue : il me dit, si je me perds, reviens à ton premier départ.

MIGUEL DE UNAMUNO,

Después de la muerte de mi Concha.

PRÉFACE

Barcelone

Été 2017

Les yeux vifs d’Isaïe sondent la femme qui s’assied en face de lui. Cécile – c’est son prénom – a préféré la chaise inconfortable au canapé, une déclaration d’intentions peu prometteuse. L’instantané est complet quand elle serre les genoux et enfonce le pli de sa robe rouge entre les jambes, une réaction inutilement défensive qui trouble Isaïe. Pour la énième fois, il se répète qu’il a eu tort de l’appeler ; à l’évidence, aucun des deux ne se sent à l’aise après ce qui s’est passé un an auparavant, à Kampala.

Comme Isaïe a insisté pour que cette rencontre ait lieu, c’est à lui de prendre la parole, mais il ne trouve pas les mots qui allégeraient la tension. Au lieu de cela, il contemple le magnifique collier de cauris qu’elle porte autour de son long cou. Les coquillages scintillent et provoquent un curieux jeu de reflets sur son visage, ses traits figés et ses lèvres entrouvertes. Isaïe ne se rappelait pas qu’elle était si belle, si grande, et que sa peau était si foncée. Par contraste, ses yeux semblent tissés de fils d’un blanc éclatant, mais ses pupilles ressemblent à des boutons noirs cousus en surface.

Cécile, gênée par cet examen exhaustif, se tourne d’un battement des paupières vers le mur du fond, et ses coquillages tintent comme ceux que la grand-mère Ng’o accrochait autour des portes pour chasser les mauvais esprits. Isaïe suit le regard de son invitée, tourné vers la bibliothèque pleine de livres. Sur le dernier rayon, un poisson-chat anachronique en porcelaine. Un cadeau de son beau-père, un de ces cadeaux encombrants qui ne cessent de changer de place avant de finir à la poubelle.

— Ils ne sont pas à moi, dit-il un peu honteux, à propos des livres que Cécile semble observer attentivement. Ils sont à Lucía. C’est elle qui les lit, voilà sans doute pourquoi elle trouve toujours le mot juste quand elle en a besoin. Tu devrais lui parler, ce sera plus utile et sûrement plus agréable qu’avec moi.

Cécile a un sourire forcé qui découvre les dents du haut et l’arc des gencives rosées. Un joli sourire, même s’il est convenu.

— Je ne suis pas venue de Paris pour parler à ta femme, mais à toi. C’est bien pour ça que tu m’as appelée, non ? Tu as dit que tu pourrais m’éclairer dans mon travail. C’est exactement le mot que tu as utilisé.

Isaïe hoche la tête, nerveux. Il prend le paquet de cigarettes posé au milieu des tasses de café et des papiers, sur la table basse qui les sépare, propose une cigarette à Cécile, qui la refuse, et en allume une avec la maladresse de ces gens qui découvrent les rites d’un nouveau vice. Il n’y a pas longtemps qu’il s’est mis à fumer ; aujourd’hui, il apprend à faire des choses impensables et stupides.

— Je devrais commencer par m’excuser. Il y a un an, à Kampala, je n’ai pas été très gentil.

Un léger hochement de tête, qui n’accepte pas ses excuses. Pas avant de savoir comment il compte réparer le désagrément de la situation qu’ils ont vécue tous les deux. Isaïe se racle la gorge, les reflets du soleil oscillent au plafond, au gré des rideaux tirés. “J’aurais peut-être dû allumer la clim”, pense Isaïe en se frottant les mains en sueur sur son pantalon. Cécile ne transpire pas ; elle attend. Pas une goutte d’humidité ne menace son maquillage discret, et elle a branché la fonction audio de son téléphone portable. Isaïe regarde le pilote rouge à contrecœur. C’est un signal d’alarme : tout ce qu’il va dire sera enregistré et prendra la forme d’une certitude. Le silence ne sera plus un lieu sûr, dès qu’il aura commencé à parler. Il exhale une bouffée de fumée, se lève, effrayé, et regarde la rue par la fenêtre entrouverte. Les touristes en maillot de bain occupent les terrasses des bars, sur l’esplanade du marché ; les fourgonnettes de livraison provoquent des embouteillages, tout baigne dans des odeurs de friture, et les enfants ajoutent au brouhaha en jetant des ballons d’eau dans la fontaine sans se soucier des protestations d’un groupe de femmes.

Il y a encore des espaces de ce genre, des territoires de bonheur.

— Quand je suis arrivé dans ce quartier pour monter mon entreprise, j’étais l’attraction locale. Le Noir aux bicyclettes, voilà comment on m’a baptisé. Ce n’est pas facile de gagner l’affection de ces gens.

— Et tu as réussi ?

A-t-il réussi ? Ces gens, ses voisins, ne savent rien de cet autre Isaïe dont Cécile est venue soutirer l’histoire. Il ne parvient pas à s’insérer dans sa biographie, en dépit de tous ses efforts. Comme s’il était enfermé dans une pièce et regardait passer son double devant sa fenêtre, qui le saluerait d’un geste de la main auquel il ne pourrait pas répondre. Il ne peut s’empêcher de penser qu’il est l’imposteur de sa propre vie, redoutant en permanence d’être expulsé du monde fragile qu’il est parvenu à construire.

— Tu connais le périple du saumon ? Certaines espèces naissent dans les rivières, et descendent jusqu’à la mer. Ces poissons peuvent vivre aussi bien en eau douce qu’en eau salée. À l’âge adulte, ils ressentent le besoin irrépressible de retourner à leur lieu d’origine, parcourent des milliers de kilomètres à contre-courant, remontent les rivières en déployant des efforts titanesques, affrontent des dangers, sont massacrés par les ours et les oiseaux, et font ce voyage suicide uniquement pour se reproduire et mourir à l’endroit où ils sont nés. Je crois que je ressemble à un de ces saumons. J’ai essayé de ne pas écouter cet appel, je l’ai même rejeté pendant des années, mais finalement je n’y ai pas résisté.

Cécile l’observe avec méfiance. Discrètement, elle oriente le téléphone vers Isaïe. Après tout, le voyage en valait peut-être la peine.

— Pourtant, tu n’es pas mort pendant ce voyage.

Isaïe fume posément. Son regard s’évade par la fenêtre. Quelque part, on entend la musique d’un ekidongo, ce genre de luth-harpe de l’Ouganda. Mais c’est impossible. Cette mélodie n’existe que dans sa tête.

— Je ne suis pas sûr d’avoir survécu.

1

Barcelone, quartier de la Barceloneta

Janvier 2016

Un bon début, cette date. C’est le jour où j’ai revu Enmanuel K. J’attendais et redoutais ce moment depuis des années ; il y a eu des époques où le passé était une présence lourde, et d’autres où son souffle était à peine perceptible, mais il a toujours été là, à l’affût. J’étais bien obligé de me concentrer sur le travail, sur ma vie, amalgame de petits détails du présent et de rêves timides de l’avenir. Ce jour-là, la matinée était pluvieuse et je réparais un vieux vélo Performance 300 qui appartenait à un client des plus nostalgiques. La radio passait la chanson de Nirvana que Lucía fredonnait à toute heure à l’époque, Lithium. Je ne comprenais pas sa fascination pour une histoire aussi déprimante.

— Vraiment ? se moquait-elle. Écoute bien : “I’m so lonely but that’s okay I shaved my head…” C’est d’une lucidité décourageante.

J’écoutais avec toute ma bonne volonté, mais je restais insensible à cette révélation. En fin de compte, c’étaient les comportements de Lucía, incompréhensibles à mes yeux, qui me séduisaient le plus chez elle : ses lectures, sa passion pour la boxe à la télévision, le jargon qu’elle utilisait avec ses collègues du cabinet d’avocats, son renoncement aux privilèges que sa famille lui offrait pour venir s’installer avec moi, quelques mois après notre rencontre, dans le petit appartement au-dessus de l’atelier, son prétendu intérêt pour mon travail sur les vélos. Elle aimait voir mes mains tachées de graisse et d’huile, disait-elle, et en même temps elle s’étonnait de ma délicatesse à manier les clés, de ma façon de toucher une matière solide comme si elle était éthérée. Pourtant, j’avais l’impression que c’était normal : aligner des pignons, graisser une chaîne, redresser un cadre, actionner une pédale et vérifier qu’elle n’avait pas de frottement. Le son de chaque engrenage bien en place me transmettait une sorte de paix, d’harmonie, d’équilibre, et me donnait l’illusion d’un destin sans surprise.

Et, à l’instant précis où le tambourinement de la pluie redoublait sur la vitrine, Enmanuel K est apparu, le parapluie mouillé, la pointe de ses chaussures en daim auréolée d’humidité. Il s’est ébroué comme un jeune chien, avec un rire d’enfant qui prétendait abolir les vingt dernières années de silence.

Avec le recul, je trouve plutôt ridicule que ce soit lui, précisément, le héraut venu m’annoncer qu’en dépit de ma longue fuite le passé m’avait rattrapé. De tous mes fantômes, c’était lui qui avait disparu le plus vite de ma mémoire. Cet homme au manteau trempé et aux lunettes embuées ne comptait plus guère dans ma vie.

— C’est moi, Enmanuel. Tu te souviens de moi ?

Le ton de la question était désidératif. Il souhaitait qu’il en soit ainsi, et quand j’ai serré avec méfiance sa main mouillée, j’ai senti le nœud d’un serpent qui n’allait pas me lâcher facilement.

— Enmanuel…

— Ou ce qu’il en reste !

Son rire se moquait du temps qui passe, ou de lui-même, ou de mon étonnement. Comme s’il voulait confirmer son identité, il m’a montré la petite cicatrice qui dépassait de son col de chemise, à la base de la nuque :

— Ça te rappelle quelque chose ?

Il en était fier. Avec les années, celle-ci était devenue une sorte d’éraflure rosâtre sur sa peau archi-noire, comme la morsure d’une machette.

Oui, bien sûr que je me la rappelais, mais contrairement à lui, je préférais cacher les miennes.

J’ai reculé pour avoir une vue d’ensemble. Discrètement, j’ai regardé la bicyclette sur le pied d’atelier et la boîte à outils béante, par terre. J’éprouvais une légère inquiétude : un événement qui se profilait, une perte imminente.

— Que fais-tu ici ?

— J’arrive de Kampala. Des questions de politique extérieure. Et j’ai pensé que c’était l’occasion rêvée pour passer te voir.

— Me voir ?

Son regard a balayé l’atelier et s’est finalement arrêté sur mon bleu de travail maculé de graisse.

— Bien sûr. Il y a si longtemps. Mais on n’oublie jamais complètement un ami.

Nous ne l’avions jamais été l’un pour l’autre. En tout cas pas dans ma version de l’histoire.

— Tu ne t’en sors pas si mal.

Il a souri, fier comme un paon.

— Je ne suis qu’un modeste fonctionnaire de seconde zone.

Sa tenue ne collait pas, on aurait dit un homme qui espérait un avenir beaucoup plus reluisant. Il portait un costume sombre sur mesure, cravate assortie, boutons de manchette et montre en or. Il avait beaucoup grossi. En dépit de ses cheveux poivre et sel et de sa barbiche non moins grisonnante, il ne pouvait pas être aussi vieux qu’il le paraissait, il avait quelques années de plus que moi, à peine la quarantaine.

Il m’a demandé s’il pouvait fumer et, sans me laisser le temps de répondre, a allumé une fine cigarette avec un Zippo en argent qu’il a enfermé dans son poing comme une amulette.

— Un cadeau personnel de Sam Kutesa, le ministre. Maintenant, avec notre gouvernement, je travaille à la réconciliation, et chacun de nous doit participer à ce processus.

Sa voix a rétréci, perdant le ton un peu insouciant du début. Il calculait, soupesait, mesurait les mots qu’il allait insérer dans chacune de ses phrases. Finie la spontanéité, finie la sincérité. Je ne lui ai pas demandé qui était inclus dans ce “nous”.

— Réconciliation… Un drôle de mot dans notre langue.

Il a empoché son briquet et écarté les doigts, montrant ses paumes sillonnées de lignes profondes et obscures.

— En effet. Mais les temps changent. L’Ouganda a changé. Avec ces mains, nous construisons un nouveau pays pour nos enfants.

Je n’ai pas rappelé ce que ces mains avaient fait par le passé, je n’ai pas demandé non plus s’il était marié, s’il avait des enfants. Je ne voulais pas le savoir. Ce qui ne l’a pas empêché de sortir une photo de famille de son portefeuille, deux enfants de douze et treize ans dans l’uniforme d’une école britannique, et une épouse au visage austère et à l’expression dédaigneuse ; il a affirmé qu’il était heureux, et m’a raconté des anecdotes que tous les pères racontent à leurs connaissances, des histoires qui me laissaient complètement indifférent et que j’ai écoutées avec un sourire figé. Je n’avais aucune raison de douter de cette carte postale, mais au bout de quelques minutes il s’est tu et a évité mon regard. Si ma mémoire était bonne, Enmanuel n’avait jamais réussi à mentir, ni à être loyal. Il avait toujours été un survivant.

— Et cette réconciliation t’a amené à Barcelone ? ai-je demandé avec méfiance.

Il m’a parlé du Congrès pour les victimes, des aides d’institutions étrangères, et de la programmation des conférenciers dont il était explicitement chargé. Il était très enthousiaste, ce travail lui donnait la sensation d’être important (mais il a utilisé plusieurs fois le mot “utile”, sans doute une bouffée de fausse modestie), et il m’a longuement cité les prénoms et noms des intervenants invités, philosophes, politologues, historiens et écrivains qu’il avait convaincus de participer. On aurait dit que c’était la grande œuvre de sa vie.

— Plus d’une centaine de journalistes de différents pays, télévisions et radios, ont reçu leur accréditation. Nous attendons même le secrétaire général de l’ONU. Tu savais qu’António Guterres avait été auparavant haut-commissaire pour les réfugiés ? Il connaît très bien notre réalité et nous a manifesté tout son intérêt.

Mon visage ne devait pas exprimer l’émotion adéquate, car l’emphase d’Enmanuel est retombée.

— Je te félicite. Cela m’a l’air d’être un travail louable, ai-je dit pour mettre un peu de baume sur sa déception.

Enmanuel m’a lancé un regard en coin, à la manière des conspirateurs.

— Les hommes d’État et les théoriciens élaborent des idées et tracent des plans d’ensemble. Mais la seule chose qui peut faire évoluer les consciences, c’est l’expérience, elle seule peut impulser de véritables changements. – Il a marqué une pause plutôt théâtrale avant de poursuivre. – C’est vrai, je suis venu à Barcelone pour des affaires concernant le gouvernement, mais aussi pour te demander de revenir à Kampala et de participer à ces conférences.

J’étais stupéfait. J’ai esquissé un rire crispé et penché la tête de côté.

— Tu ne parles pas sérieusement ?

— Je t’assure que si, Isaïe.

J’avais de la peine à ravaler une bouffée de rage, et mes mots sont sortis de ma gorge comme des hérissons.

— En ce cas, tu aurais pu t’épargner le voyage. Je n’ai pas l’intention de retourner en Ouganda. Bonne chance pour votre réconciliation.

— On ne pourrait pas en discuter tranquillement ? J’avais l’intention de t’inviter à dîner pour t’expliquer tout ça en détail.

— Il n’y a rien à expliquer, Enmanuel. Tu ne peux pas ressurgir après tout ce temps et me demander de revenir, de raconter ce que tu veux que je raconte, et de reprendre ensuite mon existence comme si de rien n’était.

— S’il te plaît, réfléchis bien… Ton témoignage est fondamental, comme celui de ceux qui ont vécu ce genre de choses et qui en parleront dans les semaines qui viennent.

— Je n’ai rien à raconter. Je ne suis pas un politicien, je déteste les discours.

— Personne ne t’en demande. Tu n’as qu’à t’exprimer avec tes propres mots. Le monde a besoin de savoir ce qu’on nous a fait, Isaïe.

— Et nous, ce que nous avons fait, Enmanuel ? Le monde a besoin aussi de le savoir ?

Il a eu un ricanement idiot, nerveux. Il dissimulait mal sa colère, il me prenait pour un trouble-fête. Il avait au fond des yeux un éclair d’auto-compassion, ce venin si tentant dont le seul antidote est la réalité. J’ai compris que ce que je dirais n’avait aucune importance, car Enmanuel avait choisi depuis longtemps l’opinion qu’il avait de lui-même. À quoi bon tout raconter si on peut se contenter de la partie qui nous est favorable ?

— Nous étions des gamins terrorisés, Isaïe. Nous sommes des victimes, pas des bourreaux. Ils nous ont obligés… Kony et ses lieutenants. Tu n’as quand même pas oublié les tortures, les cérémonies d’initiation, les drogues ?

— Cela ne change rien aux conséquences de nos actes. Nous sommes peut-être des victimes, mais nous ne sommes pas innocents.

Les arguments qu’Enmanuel avait préparés pour me convaincre s’accumulaient en un tourbillon qui affleurait dans son regard.

— On ne pourrait pas prendre au moins un café ? Au nom du bon vieux temps.

Le bon vieux temps était une période à laquelle j’avais mis un terme. Je souhaitais qu’il reparte par où il était venu, et oublier – malgré la petite flaque qu’il avait laissée sur le sol – qu’il était passé. Je ne voulais rien partager avec lui, et pourtant j’ai accepté. Quel mal pouvait-il me causer ? Je me croyais plus fort que je ne le suis, mais j’ai découvert mon erreur beaucoup trop tard.

— Il y a un bar en face.

Pendant une demi-heure, nous avons connu ce qu’on pourrait appeler un moment de détente, de calme relatif, vigilant, en attendant la reprise des hostilités, et nous avons profité de ce temps pour reconstituer nos forces, chacun derrière sa tasse de café. Enmanuel ne cessait de jouer avec le capuchon de son Zippo, tout en me mettant au courant des réalités du pays, de la politique, des affaires de corruption. Comme si nous nagions à contre-courant, j’essayais d’adhérer au cadre efficacement peint de mon existence idyllique en Espagne et des avantages de vivre en Europe. Évidemment, nous mentions tous les deux, et défendre notre prétendu bonheur était épuisant. J’allais prendre congé quand il a parlé d’Odek, le village où nous avions grandi. Avec un chagrin qui semblait sincère, il m’a raconté que là-bas il ne restait rien de nous. Nos traces s’étaient effacées, et cela l’attristait profondément.

— Ils ont détruit ce qui restait du quai et ils ont transféré la vieille locomotive dans un musée de Gulu. De la case de ton père, du jardin de ta grand-mère, il ne reste rien non plus.

J’ai reconstitué dans ma tête les chemins de terre battue de mon village, la colline, tel un éléphant couché sur la plaine, le mur du jardin de ma grand-mère, sa tombe sous les parterres de fleurs qu’elle cultivait contre le destin.

— Plus personne ne parle de ce qui s’est passé quand nous étions enfants, martelait Enmanuel. Tout le monde dit que la LRA, c’est du passé, qu’il faut savoir tourner la page. Tu le crois ? Personne n’en a rien à foutre de ce qui nous est arrivé.

— Ces blessures nous appartiennent. Ceux qui sont arrivés après ont le droit de ne pas se rappeler.

Moi, j’essayais simplement d’oublier et de survivre. Je ne pensais pas que raconter les choses puisse changer quoi que ce soit. Je n’avais plus ni révolte, ni fierté, ni pardon à attendre ou à accorder. Je n’avais plus rien à dire. Je voulais seulement continuer ma vie.

— Désolé de ne pas pouvoir t’aider. Pour moi, la LRA est enterrée.

Le regard d’Enmanuel s’est assombri. J’ai compris à son rictus qu’il estimait s’être lourdement trompé sur le genre d’homme que j’étais devenu.

— Tu ne penses jamais à ce que tu as laissé derrière toi ? Pas même à Lawino ?

Ce nom m’est tombé dessus comme un coup de poing dans le ventre.

— Que sais-tu d’elle ?

Enmanuel a souri, satisfait d’avoir enfin éveillé mon intérêt.

— Elle vit à Kampala, avec son fils d’une bonne vingtaine d’années. Un costaud prénommé Tom. Je n’ai pas beaucoup de contact avec elle, mais d’après ce que je sais, elle est toujours aussi belle. Je suis sûr qu’elle serait ravie de te revoir. Vous auriez beaucoup de choses à vous dire.

Dehors, le macadam brillait et les égouts vomissaient leur eau sale, les rares passants couraient en retenant les baleines de leur parapluie, un bus tous phares allumés avançait lentement au rythme de son essuie-glace. Les feux de circulation coloraient les gouttes de pluie. Voilà ce qu’était maintenant mon monde, mais ma conscience s’était transportée dans la boue des rues d’Odek et dans la maison de la famille de Lawino, avec son toit rouge et son porche qu’on voyait au bout du village, dans la brume des premières heures du jour.

— Je dois retourner à l’atelier. Merci de ta visite, et désolé de ne pouvoir t’aider.

Il s’est levé au moment où j’allais prendre congé de lui.

— Je suis ici pour quelques jours. Réfléchis à ma proposition. Je ne t’en demande pas plus.

Il m’a donné une carte de l’hôtel où il était descendu, avec son numéro de téléphone noté au dos. Cette fois, pas d’effusion, une simple et froide poignée de mains, et de nouveau la sensation que ses doigts avaient la consistance d’une peau de serpent qui s’enroulait autour de mon poignet et m’attirait pour m’engloutir.

Ce soir-là, au lit, impossible de me débarrasser du contact de la main d’Enmanuel K.

— Tu as l’air soucieux.

J’ai senti les doigts de Lucía dans mon cou. Au bout de quatre années de vie commune, elle portait encore sur moi le regard d’un enfant qui vénère son idole. Son regard me gênait, m’obligeait à être meilleur que je n’étais. J’ai menti :

— Des problèmes à l’atelier.

J’ai embrassé le bout de ses doigts et me suis retourné pour ne pas regarder sa dévotion en face.

Collée à mon dos, elle a passé l’avant-bras autour de ma taille et posé la main sur la toison de mon pubis. J’ai senti les petites aiguilles de ses baisers sur l’épaule. Nous nous flairions. Ma main est passée derrière, sur la peau tendue de son ventre. Au cinquième mois de grossesse, les changements devenaient évidents. La métamorphose inexorable de Lucía donnait toute sa réalité au fait que nous allions être parents. Mais c’était encore une réalité abstraite, elle ne parvenait pas à me toucher en dépit des échographies, pourtant j’avais écouté les battements de ce cœur minuscule et discuté des changements concrets qui s’annonçaient dans nos vies. Le gynécologue nous avait prévenus qu’il y avait des risques. Lucía avait quarante-quatre ans et de l’asthme, mais elle était si émue d’être enceinte, un événement inattendu, que j’ai été obligé de me montrer à la hauteur de sa joie. à vrai dire, j’avais du mal à admettre que j’allais être père. J’étais terrifié à l’idée que quelqu’un allait de nouveau dépendre de moi. J’avais déjà essuyé un échec et je ne supportais pas l’idée d’en commettre un deuxième.

J’ai fermé les yeux. Je ne voulais pas penser.

D’après ma grand-mère Ng’o, les rêves sont la parole des dieux qui chuchotent à notre oreille pendant le sommeil. Cette nuit-là, je courais, franchissais une clôture, gravissais une colline et me retournais, haletant, pris d’un fort point de côté. Mes battements de cœur tambourinaient à mes oreilles. Au loin, une maison rouge en feu. Les flammes montaient très haut et les tuiles éclataient comme lors d’un feu d’artifice. J’ai continué ma course, mais mes mouvements étaient lourds et mes pieds collés au sol, comme si je pataugeais dans le goudron fondu. Soudain, je me retrouvais devant une montagne de bras, de jambes, de têtes et d’orbites vides. Impossible de la contourner, je devais l’escalader en m’accrochant à des doigts froids, à des mains crispées, en piétinant des crânes, des nez, des mâchoires, des bouches. Arrivé tout en haut, à bout de souffle, je regardais l’horizon. Partout les mêmes montagnes. Des centaines. Perché sur l’une d’elles, il y avait mon frère Joel et, guère plus loin, sur une autre montagne de cadavres, Lawino. Je les appelais, mais ils ne me regardaient pas. On aurait dit des gargouilles pétrifiées, tournées vers un horizon aussi terrifiant que le mien. J’ai voulu descendre de l’autre côté pour les rejoindre, mais la montagne de cadavres s’effritait sous mes pas, et s’ouvrait pour m’engloutir.

Je me suis réveillé avec des nausées, comme si la puanteur des morts et le vrombissement des mouches sur la charogne pouvaient déborder du rêve et agresser mon odorat. J’avais l’impression d’être couvert de pourriture. À côté de moi, Lucía dormait tranquillement, sa belle chevelure en boucles sur le front, les lèvres entrouvertes. Sa présence m’a rassuré. J’admirais sa liberté, même endormie, son corps affranchi de toute gravité et son esprit dépourvu de préjugés. De nous deux, c’était celle qui se battait le plus pour qu’on reste unis. Peu après nous être installés ensemble, je l’avais surprise à regarder une photographie de son ex-mari, Matías, et je lui avais demandé, un peu jaloux, s’il lui manquait ; Lucía avait rangé lentement la photographie : “Bien sûr qu’il me manque, tous les jours. Même s’il ne reste plus un gramme d’amour dans cette nostalgie.” Avec moi, elle utilisait beaucoup cette sorte de vérité dépourvue d’euphémismes, qui pouvait être brutale. Elle était la logique incarnée, le pragmatisme, prenant ses décisions sans reculer d’un pas, alors que j’étais toujours une poignée de mémoire inachevée, au seuil d’un temps inachevé.

Pour ne pas la réveiller, je suis descendu dans mon atelier, au sous-sol. Quand je ne peux pas dormir, je me mets au travail. Ça m’éclaircit les idées.

Pieds nus sur le sol froid, j’ai passé au papier de verre le vieux vélo rouillé que je remettais en état, et cherché à la radio la compagnie d’un de ces présentateurs à la voix grave et nocturne, mais je ne pouvais chasser ni les propos d’Enmanuel ni les images qui y étaient associées. Elles s’ordonnaient dans ma tête comme des blocs de béton qui m’écartaient du présent et m’enfermaient dans un de mes multiples passés.

Le souvenir de Lawino effaçait tous les autres : le toucher de ses doigts sur mes lèvres, la vague de ses cheveux adolescents dissimulant une partie de son visage, son regard aux airs de sagesse précoce, ses yeux qui semblaient savoir des choses précieuses et inaccessibles au gamin de douze ans que j’étais, cherchant désespérément à acheter son attention avec des tessons de bouteille que je rebaptisais saphirs. Sa voix s’engageait dans une pente douce et ses phrases s’achevaient en murmure, comme si elle révélait un secret décisif. J’épiais chacun de ses gestes, ému par sa présence incompréhensible, tel un désir inaccessible.

Enmanuel me l’avait restituée, mère d’un fils, femme adulte ayant sa propre vie dont j’ignorais tout. Une étrangère. Et pourtant, se laisser emporter par la nostalgie était tentant… Je me suis arrêté devant l’armoire métallique où je range mes pièces de rechange, j’ai écarté deux cartons et faufilé mon bras au fond de l’armoire, où j’ai senti au bout des doigts un sac en nylon qui gisait là depuis des années. J’ai frissonné à son contact.

À cet instant, j’ai entendu l’escalier grincer, et mes doigts ont reculé comme une souris effrayée, j’ai maladroitement remis en place le paquet et refermé l’armoire au moment où apparaissait le pyjama bleu de Lucía.

— Que fais-tu là ? Je ne veux pas que tu descendes cet escalier, tu risques de tomber.

— Je ne suis pas une invalide. Je t’ai entendu remuer toute la nuit, inquiet dans le lit, tu rêvais. Je pensais bien te trouver ici.

Elle a pris un tabouret et s’est assise à côté de moi. Cela nous arrivait parfois. Nous prenions un café, elle me regardait travailler, nous écoutions des récits extravagants à la radio, comme celui d’un camionneur qui affirmait avoir vu un ovni sur une route déserte, entre Logroño et Burgos. Puis nous allions dormir. Parfois, nous faisions l’amour.

À ce moment-là, j’aurais pu lui parler de Lawino. Mais il aurait fallu que je lui montre le sac en nylon et que je lui explique pourquoi je lui avais menti dès notre première rencontre. En passant devant un des casiers ouverts, j’ai entrevu mon reflet dans le miroir. C’était moi, Isaïe Yoweri, le Noir aux bicyclettes qui allait être père à trente et un ans. Un homme bien.

Mais après avoir éteint la lumière, pendant que nous remontions l’escalier, j’ai su que mon reflet était toujours prisonnier du miroir. Le reflet d’un enfant qui observait fixement l’homme que j’étais devenu.

Le lendemain matin, j’ai appelé Enmanuel.

— Il faut qu’on se voie. Tout de suite.

J’ai raccroché et je suis passé devant la petite pièce que Lucía avait aménagée en bureau depuis qu’elle travaillait à la maison. La porte était entrebâillée, et je l’ai vue sur son fauteuil pivotant, mordillant le capuchon d’un stylo-bille d’un air concentré. Elle ne s’était pas habillée et la chemise ouverte de son pyjama m’a offert la vision de ses jolis seins et la courbe de son ventre. Elle serait la plus belle des mères, en dépit de ses craintes. Elle m’a vu au-dessus de l’écran de l’ordinateur, et elle a ôté ses lunettes.

— Un problème ?

J’ai contourné la table et me suis assis à côté d’elle. Elle sentait bon, elle sentait le bonheur.

— Non, rien. Je voulais seulement te dire que je t’aime.

Elle a haussé un sourcil.

— Tu as couché avec qui ?

J’ai souri en secouant la tête.

— Avec personne… Mais il faut que je te parle d’un fantôme de mon passé qui a réapparu dans ma vie pour me demander un service, et je ne sais pas si je dois accepter.

2

Nord de l’Ouganda

1992

Il y a des lieux qu’on ne trouve ni sur les cartes ni dans les guides touristiques, qui ne valent même pas la peine d’être mentionnés, des lieux dont on ignore tout. Des lieux qui n’ont jamais rien donné de significatif, bon ou mauvais. Pourtant, ces lieux existent, ils surgissent soudain au détour d’un chemin, derrière une colline érodée, sous un nuage de poussière, où personne ne s’attend à les trouver.

Je suis né dans ce genre d’endroit. Peut-être subsiste-t-il encore des cases délabrées et quelques édifices en brique inachevés au milieu d’une zone aride, à une dizaine de kilomètres d’un ruisseau rachitique qui à l’époque des pluies prenait l’apparence d’une petite rivière grisâtre. Si on nous demandait d’où nous étions, il fallait indiquer l’ouest, du côté d’Odek, le village le plus proche. En réalité, Odek était à plus de cinq kilomètres, et Gulu, la capitale du district, à une demi-journée en voiture. Nous n’avions même pas un nom pour cet endroit où, pour une raison étrange, nos ancêtres avaient décidé de s’installer. Nous n’en avions pas besoin, il suffisait de savoir que c’était notre foyer.

Avant les années terribles, j’étais un enfant heureux. Bien entendu, je ne l’aurais pas dit de cette façon ; le bonheur ne s’expliquait pas, personne ne me demandait au réveil si j’étais heureux, et je n’aurais pas su répondre à une question aussi étrange. Le bonheur semblait être un état normal, aussi évident que le soleil qui se levait chaque matin.

Le matin où tout se mit à changer, les premiers rayons se faufilaient à travers les branches de palmier de la toiture. J’avais beau presser les paupières, l’éclat du soleil les traversait et emplissait mes yeux d’une couleur orangée à laquelle je ne pouvais me soustraire. Au loin, on entendait les lycaons dans les buissons épineux des forêts voisines, le vol agité des tourterelles et le chant des pinsons. Les premières odeurs étaient familières et agréables, juste avant la fin de la saison sèche : l’herbe brunie, les champs de maïs, le fumier qui s’accumulait pour l’engrais, la brise venue des montagnes lointaines. En feignant de dormir pour grignoter quelques minutes de paresse à cette journée, je dessinais la rue déserte (la seule rue goudronnée, triste vestige d’une route qui devait nous relier à d’autres parties du monde et qui ne dépassa jamais ces quelques mètres) au bout de laquelle se trouvait notre case, construite par mon arrière-grand-père et toujours debout, grâce à mon grand-père et à mon père. Un jour me reviendrait la tâche de l’aider à résister, saison après saison, et je me préparais consciencieusement à ce devoir. J’avais des projets : agrandir le corral et l’enclos des chèvres, et acquérir une de ces machines dont nous parlait le professeur Nelson dans ses cours d’économie autosuffisante, une machine qui fendait la terre sans effort, sans même une mule ou un bœuf. Au-delà de notre case, le macadam défoncé prenait fin brutalement et redevenait un sentier couvert d’une poussière rougeâtre qui, par grand vent, se soulevait en boucles épaisses, recouvrait les cases et obligeait à fermer portes et fenêtres. Le sentier se ramifiait en chemins étroits qui serpentaient entre les champs et les prés où paissait le bétail. Au-delà, les forêts de broussailles et d’épineux, les acacias solitaires survolés par des bandes d’étourneaux, et la colline qu’on apercevait du hameau, tel un monument érigé au milieu de la plaine. Sur ses flancs foncés, quelques troupeaux de chèvres, et aux premières heures on voyait les colonnes de femmes qui rapportaient de l’eau du ruisseau dans des bidons en plastique. Un spectacle quotidien, mais il était toujours merveilleux de voir leurs parures multicolores descendre la colline sous une lumière douce et rougeâtre.

Tel était mon monde, qui m’attendait de façon impassible chaque matin. Et je l’aimais.

— Isaïe, tu es réveillé ?

C’était la voix étouffée de mon frère Joel, avec qui je partageais le lit. Entre nous, on utilisait le prénom chrétien donné par le baptême, mais devant les adultes et devant les étrangers, on devait ajouter le prénom africain, Isaïe Yoweri et Joel Chango, choisi par nos grands-pères.

— Non, je dors encore.

Joel était plus jeune que moi. Il avait huit ans. Je venais d’en avoir douze, et cette différence m’autorisait à être condescendant. Il trouvait cela déplaisant, et moi, amusant. Mais on s’aimait et on était inséparables. Joel avait de petites oreilles et dormait toujours le nez collé au mur. Son visage était tout rond et doux, comme s’il sortait d’un moule en cire, le décor idéal pour son sourire immense. À la moindre occasion, il montrait ses grandes dents et étirait tellement la bouche que les commissures des lèvres rejoignaient les oreilles. Impossible de rester insensible à son rire en clochette.

— Si tu dormais, tu ne parlerais pas.

— Je parle dans mes rêves.

Au réveil, Joel avait l’énergie d’un singe : il ne tenait pas en place, et n’avait pas un esprit aussi contemplatif que le mien. Ses yeux immenses débordaient de rêves et son corps maigrichon semblait mû par des spasmes électriques.

— On va à la gare, aujourd’hui ? Hier, tu me l’as promis. Je veux monter sur la locomotive.

De l’autre côté de la colline, à une demi-heure de là, s’ouvrait dans la plaine la cicatrice métallique de la vieille voie ferrée construite par les Anglais à la fin du XIXe siècle (en réalité, ils s’étaient contentés de la dessiner, et c’étaient leurs esclaves acholis qui l’avaient construite). Elle se dirigeait vers le nord-ouest, vers les montagnes du Ruwenzori. Il y avait longtemps qu’aucun train n’y circulait plus, et les broussailles récupéraient peu à peu ce qui leur avait toujours appartenu. Nous allions souvent nous balader à la gare en ruine, sur le quai, dans l’ancien bureau du télégraphe, et nous montions sur Big Boy, la vieille locomotive qui, pour une raison inconnue, était encore là, telle une épave.

— Tais-toi, sinon on n’ira pas.

Joel poussa un soupir de buffle en colère. Je l’entendis se retourner contre le mur, où était fixé un poster décoloré de son équipe de football préférée. Il ne quittait jamais son tee-shirt aux couleurs de cette équipe, ni pour dormir ni pour aller à l’école, et quand ma mère l’obligeait à l’enlever pour le laver, mon frère ne le perdait pas des yeux, dans la bassine ou étendu au soleil. Dès que ma mère avait le dos tourné, il le remettait aussitôt, encore humide. Ce n’était même pas le maillot officiel, mais ça lui était égal. Il passait ses journées à taper dans un ballon rapiécé, à feinter des rivaux imaginaires, à marquer des buts d’anthologie dans des stades qui hurlaient son nom : “le grand Joel Chango”, à quoi il répondait en braquant ses pouces sur son nom inscrit dans le dos. Il était le capitaine de l’équipe de l’école, et jouait avant-centre. D’après son entraîneur, un garçon un peu plus âgé que moi, il avait de bons réflexes mais était mauvais perdant. Un matin, Joel avait grimpé en haut du mât de la place où flottait le drapeau de l’Ouganda, dont il avait arraché un morceau pour se fabriquer un brassard de capitaine. Mon père l’avait sévèrement grondé et battu, mais il s’en moquait. Il avait séché ses larmes, ravalé sa morve et joué la partie suivante sur le terrain en terre battue en arborant fièrement son brassard. Ce jour-là, il marqua quatre buts.

— Un jour, je serai célèbre et je gagnerai beaucoup d’argent et je reviendrai et j’achèterai un terrain pour que la grand-mère ait un nouveau jardin et une machine à coudre pour Rebeca et une voiture pour papa et un frigo pour maman…

Impossible de dormir plus longtemps. Les rêves de mon frère étaient trop passionnés pour être ignorés.

— Et à moi, tu vas offrir quoi ?

Il fronça les sourcils. Et son magnifique sourire réapparut.

— Une boutique entière de vélos. Tu en auras un pour chaque jour de la semaine. Un bleu, un rouge, un vert…

— D’accord, Joel. Je te crois.

— Alors, tu m’emmènes à la gare ?

J’avais envie d’embrasser ce visage de cire, de presser son corps menu contre ma poitrine, de respirer sa peau innocente. Mais cela aurait paru bizarre. Il était plus normal que je lui lance une de mes sandales à semelle en bois. Ma façon de lui dire que je l’aimais.

— Oui. Je vais t’emmener.

De l’autre côté du rideau, je voyais dépasser du lit les grands et jolis pieds de ma sœur Rebeca, qui ne pouvait plus dormir avec nous, parce que, disait-on, “elle était devenue femme” et elle avait maintenant sa propre chambre, en réalité une amputation de la nôtre, coupée en deux par un rideau vert, jaune et bleu. Parfois, tard dans la nuit, Rebeca s’asseyait sur son lit et regardait fixement par la fenêtre. Je la distinguais à travers le rideau, on aurait dit un esprit, mais je n’osais pas la déranger. Rebeca avait changé, elle ne s’amusait plus avec nous, ne voulait plus jouer comme avant, et elle s’exprimait avec beaucoup de sérieux. Ma mère demandait qu’on la laisse tranquille. Rebeca travaillait dans un atelier de couture de la mission, à une heure de là, du côté de Gulu. Elle cousait des parures – elle avait beaucoup de goût pour combiner les couleurs –, lavait, repassait, et le soir, à son retour, elle rapportait des odeurs agréables de savon et de linge propre. D’après les religieuses françaises, elle aurait pu aller étudier le dessin de mode à Kampala, mais son rêve était d’épouser un Acholi d’Odek et d’avoir une case avec eau courante et téléphone ; et sa passion, les colliers et les pendants d’oreilles. Elle en avait une boîte pleine, qu’elle partageait avec notre mère et, à contrecœur, avec la grand-mère Ng’o. Pour l’énerver, il suffisait de poser la main sur sa boîte ; ce qui nous arrivait souvent, et nous rigolions de voir notre sœur aînée se déchaîner comme si elle avait été mordue par un singe enragé. Elle nous rappelait la Rebeca de naguère. Son prénom africain était Johari. En swahili, cela signifie “bijou”. Ce qu’elle était vraiment, le bijou de mon père, qui lui vouait une véritable dévotion. Comme nous.

Ma mère se levait avant le soleil. Pour elle, les jours de fête n’existaient pas, ni les loisirs. Je me souviens d’elle comme d’une fourmi ouvrière qui de temps en temps s’immobilisait au milieu d’une tâche et soupirait profondément en se massant les reins, la mâchoire crispée, soudain traversée par une douleur aiguë. Puis, sans se plaindre, elle reprenait son activité. Je la trouvais très belle, beaucoup plus belle que ma sœur, que mon amie Lawino ou que toute autre femme du village. Elle était même plus jolie que cette fille blanche aux cheveux blonds et aux yeux de lac bleu qui passait nous voir de temps en temps, avec ce gilet bleu au dos duquel était inscrit le sigle de l’ONU. Mon père aussi devait trouver ma mère très belle, car il la regardait parfois d’un air hébété, l’attirait soudain contre lui en la prenant par la taille, murmurait à son oreille quelques mots qui déclenchaient son rire, et la couvrait de caresses.

D’après ce que je sais, ils n’eurent pas des débuts faciles. Ma mère venait du Sud, des terres de l’ancien royaume de Buganda, et sa famille avait été christianisée par les pères blancs de France. Elle parlait le luganda, et elle fut la première femme de son lignage à entrer à l’université de Makerere, à la fin des années 1960. Quand elle rencontra mon père, elle allait devenir une des premières femmes avocates de l’Ouganda. Un jour, j’ai vu une photographie d’elle de cette époque-là ; elle la conservait jalousement dans un tiroir, sous beaucoup d’autres souvenirs (les enfants, un voyage au lac Albert, des magazines européens des années 1970…), comme si elle avait enterré cette vie sous celles qui lui avaient succédé. Sur cette photographie, elle avait à peine dix-neuf ans et posait sur le marchepied d’un matatu (ces bus collectifs dont on connaît le point de départ mais jamais le point d’arrivée), elle ne portait pas le kanga, le costume féminin typique, mais un jean décoloré et un tee-shirt noir avec un slogan contre l’apartheid en Rhodésie. Deux livres épais sous son bras gauche, et un regard souriant malgré son expression sérieuse. Je ne lui ai jamais demandé qui avait pris cette photographie ; mon père, sans doute. J’avais huit ou neuf ans quand j’avais découvert cette image, qui m’avait vivement impressionné. Je courus la montrer à ma mère et je lui demandai qui était cette fille qui lui ressemblait tellement. Elle me reprit délicatement la photographie, la contempla quelques instants avec nostalgie et secoua la tête doucement :

— C’est quelqu’un qui a peut-être existé, mais qui n’existe plus.

Mon père venait du royaume acholi, dans le Nord, la tribu la plus belliqueuse de l’Ouganda, les ennemis naturels et historiques des Bagandas. Sa famille avait été christianisée par les missionnaires anglicans de la Church Mission Society. L’histoire de ces deux communautés avait été écrite avec le sang des massacres et des haines qui remontaient à l’origine des temps. Cette aversion ancestrale condamnait leur union, mais mes parents parvinrent à imposer leur volonté à ces deux communautés, non sans d’énormes difficultés. Il m’était impossible d’imaginer à quel point l’amour pouvait être héroïque en ces temps de haine. Je trouvais naturel, si deux personnes voulaient s’unir, qu’elles puissent vivre ensemble. Je regardais mes parents et, quand j’allais chercher Lawino pour l’emmener en balade, je lui disais que c’était ce que je voulais pour nous deux et qu’il devait en être ainsi. Lawino, qui en avait toujours su plus long que moi sur la vie et sur les êtres humains, se contentait de sourire d’un air énigmatique.

Ma mère aimait l’ordre et la propreté. Elle savait aussi comment fumer le poisson et préparer une délicieuse pâte de banane. Parfois, elle montrait qu’elle savait chanter. Par exemple des chansons du poète Okot p’Bitek. Et sa voix grave, un peu absente et rêveuse, la rajeunissait, tandis qu’elle chauffait notre petit-déjeuner. Elle oubliait ses douleurs dans le dos et regardait les choses avec plus de bienveillance. Elle me grondait moins sévèrement quand je passais devant elle sans lui dire bonjour ou prenais une tartine de pain avant de me précipiter auprès de la grand-mère, dans le jardin arrière. Simplement, elle m’attrapait au vol, d’un coup de griffe élégant, comme les guépards avec leur proie, et m’attirait contre sa poitrine.

— Eh, mon petit monsieur, Isaïe Yoweri, on se croit à l’hôtel ? On me prend pour la servante ? Je ne mérite même pas un “bonjour” ni un baiser ?

Je savais qu’elle était de bonne humeur. Quand elle était fâchée, elle ne prononçait jamais mon nom complet. J’aimais bien sa poitrine, qui sentait le linge propre et bien repassé. J’étais aussi très fier de voir que j’avais presque sa taille. “Un homme accompli”, me disait-elle avec un éclat particulier dans ses grands yeux mélancoliques. Mais à l’époque j’étais égoïste et impatient. Je pensais que ma mère serait toujours là, à faire la cuisine et le ménage pour moi, à me guider et à me protéger. Je croyais que rien de ce que j’avais ne pouvait disparaître. Je me libérais de ses embrassades, remplissais gauchement mon devoir de fils, et mes pieds couraient retrouver la grand-mère Ng’o.

Elle était tout. Comme ces poutres qui portent silencieusement le poids d’une maison. On savait simplement que sans elle ce tout s’effondrerait. Je peux la dessiner devant moi par la pensée, opulente, le visage ridé, un mouchoir à la main, les orteils enflés dans les sandales de plage ornées du drapeau du Brésil, pays dont elle ignorait tout, l’œil droit secrétant la chassie, que je voulais toujours nettoyer parce que j’étais angoissé de voir ses paupières bouger et sa chassie s’étirer comme du caoutchouc, mais je n’osais pas la lui enlever, parce qu’on ne pouvait pas toucher la grand-mère, sauf si elle vous signifiait d’approcher en vous tendant les bras dont la peau pendait, pleine de stries. Je me rappelle ses genoux déformés, qui parfois dépassaient sous les plis de sa robe bleue, et ses hanches énormes de vieille bufflonne, qu’elle mobilisait avec lenteur, posant fermement un pied avant d’avancer l’autre. Et elle fumait. Elle avait commencé très tard, quand les vices n’alimentaient plus que les cancans entre voisines, qu’elle écoutait en ricanant entre ses dents.

Je me souviens d’elle, avachie sur sa chaise en plastique bleu décoloré, devant le mur de son jardin, laissant la fumée lui troubler la vue et la cendre tomber dans son giron. Une cigarette après l’autre et, par terre, les mégots et les allumettes éteintes. Elle avait une respiration rauque, la bouche entrouverte et les narines épatées qui s’ouvraient comme des branchies avides. Parfois elle s’endormait, les yeux ouverts, ou bien elle était réveillée, les yeux fermés. Elle me rappelait les hippopotames qui flemmardent dans les mares au milieu des nénuphars ; impossible de deviner ce qu’ils pensent. Elle était là, assise, témoin ou notaire de la succession des jours et de l’immuabilité des choses. Elle venait d’un autre temps, quand les murs étaient inutiles, quand on ne fermait pas la porte le soir venu. Il n’y avait pas non plus de télévision, ni ce générateur au gasoil qui rugissait dès le coucher du soleil et nous apportait la lumière électrique.

— Tout était plus fragile, mais plus sûr. Tu vois ce que je veux dire ?

Je ne voyais pas du tout, mais je répondais oui d’un hochement de tête, car je n’aurais pas supporté qu’elle me prenne pour un garçon idiot ou sans cervelle. Ma grand-mère me prédisait un grand avenir, et comme je ne voulais pas la décevoir, je cherchais une réponse intelligente :

— Mais personne n’aurait eu l’idée de planter un jardin.

Elle me toisait avec son regard pénétrant, mettant en évidence la chassie collée aux paupières de son œil droit. Elle avait ce même regard parfois le soir devant le poêle à kérosène, quand mon père émettait un commentaire méprisant sur Ernest, mon frère aîné, l’éternel absent. La grand-mère le forçait à se taire sans prononcer un mot. C’était la seule qui pouvait imposer silence à mon père.

— Oui, c’est vrai. Au temps de ma jeunesse, on m’aurait traitée de folle si j’avais eu une idée pareille… Aide-moi à me lever, me demanda-t-elle ce matin-là.

Je lui pris la main et tirai fort. Elle poussa un soupir, se redressa et, sans lâcher sa cigarette, indiqua un seau rouillé rempli d’eau. Je savais ce que cela signifiait. En prenant soin de ne pas renverser une seule goutte, je le saisis par son anse et la suivis jusqu’à la partie arrière du mur. Le parfum des fleurs survolait le spectacle que le mur offrait de la vaste plaine calcinée par la sécheresse. Au sud, la terre devenait un mirage, la violente luminosité du soleil saturait les couleurs et le ciel devenait presque solide sous les assauts de la canicule. Mais de l’autre côté du mur, tout était fraîcheur et exubérance. Les odeurs des fleurs se mêlaient pour n’en faire plus qu’une, douceâtre et enivrante. Avec une patience de pachyderme, ma grand-mère saluait d’un hochement de tête les rangs de violettes, de roses et de géraniums, encouragés par un sillon de terre humide. Je tenais le seau, admiratif, devant ces petites fulgurances multicolores.

— L’eau est l’aliment sacré de la vie, disait-elle en introduisant les doigts dans le seau et en aspergeant d’eau les pétales.

Ces gouttes rondes scintillaient au soleil comme des perles de cristal.

Le jardin des fleurs était le dernier miracle du village. Et le plus durable, sur une terre où les miracles ne duraient jamais longtemps. Personne ne pouvait toucher aux fleurs de ma grand-mère, pas même moi, et il était surprenant de voir avec quelle affection elle les traitait. Quand elle s’agenouillait avec difficulté pour couper une feuille cassée ou examiner une éventuelle attaque d’insectes, elle devenait légère et délicate. Quand tout était en ordre, elle retournait s’affaler sur sa chaise, surveillant les phacochères pour qu’ils ne s’approchent pas trop près, scrutant la silhouette de l’épouvantail que mon père lui avait fabriqué pour chasser les oiseaux. Parfois, je l’entendais murmurer de douces paroles et je lui demandais à qui elle parlait. Elle montrait les fleurs.

— Elles sont sensibles, elles ont des oreilles.

Ensuite, elle passait à son autre tâche du jour, écouter les nouvelles sur la vieille radio qui avait des boutons en bakélite et un haut-parleur rond derrière un treillis en bois. À l’époque, déjà un peu sourde, elle collait sa grande oreille contre l’appareil. La voix du speaker était grave, car il annonçait des choses importantes (tout ce qui se passait à Kampala était important pour ma grand-mère), et elle hochait la tête comme si elle était d’accord. De temps en temps, la voix se noyait dans les interférences et la grand-mère secouait la radio, comme si l’homme qui parlait à l’intérieur s’était endormi. Quand la voix revenait, elle souriait, contente que le monde soit toujours à sa place. J’aimais ma grand-mère, et je m’en sentais un peu coupable, car je croyais qu’aimer sa grand-mère plus que ses parents et ses frères et sœurs était mal. Un jour, je lui avouai mes craintes, honteux. Elle me prit la main et m’attira dans son giron, qui sentait la cigarette.

— Toi aussi, tu es mon préféré, mais pas un mot à personne. C’est notre secret.

Je sentais la chaleur de l’orgueil dans ma poitrine et j’avais la gorge nouée, déconcerté que cette sensation ressemble tellement aux pleurs. À l’époque, je ne savais pas que la tristesse et la joie relèvent de la même émotion. J’aurais volontiers vécu tout le temps dans le giron de ma grand-mère, et pour le seul plaisir de l’entendre le répéter, je lui demandai pourquoi j’étais son préféré.

— Parce que tu seras le premier homme vraiment libre de cette famille. Tu as assez de courage pour le devenir. Parfois, tu me rappelles mon père, ton bisaïeul.

Je fermais les yeux et mon cœur battait plus vite. Tout le monde savait qui avait été mon arrière-grand-père, les vieux comme les jeunes. Et tant qu’il y aurait de la mémoire, tous se rappelleraient l’histoire de Mamadou, le vaillant serviteur du dernier roi de l’Ouganda, Mutesa II. J’avais vu une photographie de lui dans un vieux manuel de l’école du professeur Nelson. Dans l’encart où étaient brièvement décrits le règne et la mort du roi Mutaba, on voyait mon bisaïeul sur une vieille image antérieure à la Première Guerre mondiale, dans l’uniforme des King’s African Rifles, les forces coloniales britanniques. En légende, on pouvait lire qu’il avait été un des premiers officiers noirs de l’armée britannique, qu’il s’était distingué par son courage lors de la campagne du Soudan, ce qui lui valut d’être décoré, et qu’il avait été un sage conseiller du roi, l’accompagnant dans différentes missions diplomatiques à Londres. Je me rappelle avoir arraché cette photographie du livre, ce qui m’avait coûté une bonne raclée de la part du professeur Nelson et l’expulsion de l’école pendant une semaine. On m’avait obligé à la rendre et à la recoller sur la page correspondante. Depuis lors, et jusqu’à ce que je quitte l’école, chaque fois que le professeur Nelson montrait le livre mutilé pour expliquer l’histoire de l’Ouganda, il me lançait des regards lourds de reproche.

Je n’ai pas connu mon bisaïeul, en revanche j’ai connu mon grand-père, le père de mon père, mais très peu. Je demandai à ma grand-mère si je lui ressemblais aussi. “Dans le blanc des yeux”, répondit-elle avec un bref croassement, qui ressemblait à un ricanement. Mon grand-père était comme la brume derrière laquelle on devine les silhouettes des choses. On croit les voir, mais on n’est pas certain qu’elles soient là. Il est mort quand j’avais sept ans. C’était un homme très grand et fibreux qui, les jours de canicule, allait aux champs avec un chapeau noir qui lui donnait l’air d’un pasteur protestant. Nous ne pouvions pas lui parler, sauf s’il nous adressait la parole, ce qui était rare. Cela ne signifiait pas qu’il était désagréable ou qu’il me faisait peur. En le voyant passer, j’avais l’impression que c’était un homme important, qui savait des choses dont il n’avait pas envie de parler. Assez rarement, il tournait vers moi son regard sec quand j’étais penché sur mes cahiers de l’école, il me touchait la tête comme s’il me bénissait, passait son menton par-dessus mon épaule, lorgnait mes cours de grammaire, émettait un son difficile à interpréter, d’approbation ou de déplaisir, et s’en allait. C’était tout.

J’essayais de trouver ma place entre les ombres de ces deux hommes que ma grand-mère avait aimés, je regardais le soleil d’Afrique et je pensais à Lawino en rêvant d’exploits dont elle serait fière, et qu’elle raconterait un jour à nos enfants. Je pensais aussi que les fleurs de la grand-mère Ng’o ne faneraient jamais.

— Tu ferais mieux de te remuer, ou tu vas encore arriver en retard dans la classe de ce mzungu.

C’est ainsi que nous appelions les Blancs, et le professeur Nelson était le seul Blanc du village. En réalité, c’était le seul Blanc dont la présence était permanente dans notre monde. Nous parlions de lui à l’école avec un mélange de moquerie et de crainte curieuse. J’étais fasciné par sa chevelure rousse, ses sourcils transparents et sa barbe fournie qui dissimulait une grande partie de son visage. Il avait le teint blafard et supportait mal le soleil, on le voyait souvent se promener sous un parapluie noir, coiffé d’un grand chapeau de safari. On trouvait drôles ses shorts kaki d’où sortaient des jambes courtes et musclées, recouvertes d’un duvet qui avait la couleur des prés à la saison sèche. Il était d’origine britannique et fils de diplomates, et avait grandi en Rhodésie avant l’Indépendance. Ensuite, il avait vécu au Zaïre, au Kenya et en Tanzanie, et s’était installé en Ouganda. Nous ne lui connaissions pas d’épouse, ce qui était étrange dans notre monde, où les seuls célibataires étaient les impubères et les veufs trop vieux pour se remarier. Un homme sans famille n’était pas fiable, mais depuis huit ans qu’il vivait parmi nous, il avait trouvé sa place et personne ne lui cherchait noise. Un professeur était une personne respectable, presque un sage, et j’avais l’impression que le professeur Nelson était courageux quand il s’emportait contre le gouvernement et contre la corruption des politiciens de Kampala. Par chance, la capitale était très loin et personne ne pouvait l’entendre.

J’arrivai au moment où il commençait à écrire au tableau. Il se retourna, balaya du regard la demi-douzaine de tables et s’arrêta sur moi. Son doigt maculé de craie me désigna.

— Pouvez-vous lire à haute voix ce qui est écrit ici, monsieur Yoweri ?

Je m’éclaircis la voix et me levai, nerveux. Parler en public m’a toujours terrifié. J’essayai, mais rien ne sortit de ma bouche. Alors, j’entendis une voix, en provenance du pupitre situé derrière moi.

— Audentes fortuna iuvat. Un vers de L’Énéide, de Virgile. Ça veut dire que la fortune sourit aux audacieux.

Le professeur hocha la tête, satisfait.

— Ce que vous n’êtes sûrement pas. N’est-ce pas, monsieur Yoweri ?

Je me retournai, honteux : Lawino, qui m’avait soufflé la réponse, me regardait fixement, un crayon au bord des lèvres. Comme si elle s’interrogeait sur mon compte.

— Non monsieur, dis-je, honteux. Je ne suis pas ça.

C’était vrai. Je n’avais jamais été un garçon courageux. Par ailleurs, vivant sous la protection des miens, à l’abri derrière ce mur d’amour, pourquoi aurais-je eu besoin de courage ?

3

Aéroport d’Entebbe

Premier jour du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda

Février 2016

L’avion a traversé une zone de turbulences et le stylo-bille a dérapé sur le papier. J’ai relu ce que j’avais écrit. Je n’aurais jamais cru qu’un jour j’écrirais tant de mots, des pages et des pages d’une calligraphie appliquée (cadeau de la patience du professeur Nelson, du temps où j’étais son élève). Écrire, c’était comme sucer la morsure d’un serpent, aspirer le liquide venimeux et le recracher. Il paraît que les mots ont une vertu curative, mais je n’éprouvais aucun soulagement. J’ai refermé le cahier et regardé par le hublot la nuit noire où on ne distinguait que le rouge clignotant d’une lumière au bout de l’aile. J’aurais dû dormir comme tout le monde, mais je ne pouvais m’empêcher de penser. On allait bientôt entrer dans l’espace aérien de l’Ouganda. L’avion avait déjà parcouru les trois quarts de la distance entre l’aéroport de Madrid et celui d’Entebbe, on volait à mille kilomètres à l’heure, à dix mille pieds, mais personne n’était vraiment intéressé par ce miracle de la technologie, par la vitesse et l’altitude auxquelles on se déplaçait, comme si on flottait dans un présent silencieux et soporifique. Quand l’extraordinaire devient l’ordinaire, on perd une grande partie de notre capacité d’étonnement. Je ne cessais de penser à ma grand-mère, qui redressait la tête et regardait les sillages de vapeur dans le ciel de mon enfance. Elle n’avait jamais décollé les pieds du sol. Que penserait-elle maintenant, si elle me voyait ? Elle secouerait la tête et désapprouverait : “Si les dieux avaient voulu nous voir voler, ils nous auraient donné des ailes.” Voilà ce qu’elle aurait dit.

Le siège de Lucía était vide. Depuis le début du voyage elle ne se sentait pas bien, elle se levait continuellement pour aller aux toilettes. Je persistais à penser que c’était une folie qu’elle ait voulu m’accompagner et je regrettais de m’être laissé convaincre. Lui expliquer les raisons pour lesquelles je devais accepter l’invitation d’Enmanuel et les motifs pour lesquels je devais la refuser m’avait obligé à lui raconter des choses personnelles dont je n’avais jamais parlé et qu’elle avait écoutées, impassible, sans émettre un seul jugement, une seule opinion. Comme une éponge qui absorbait tout ce qu’elle entendait. Et soudain, après plusieurs jours de silence, elle m’a déclaré qu’elle serait du voyage, qu’elle avait l’intention de m’accompagner. Inutile d’essayer de l’en dissuader : quand Lucía prenait une décision, ce n’était jamais à la légère, son esprit soupesait les pour et les contre, les alternatives et les solutions, mais une fois la décision prise, elle était un roc inébranlable.

Sur son siège, il y avait des miettes de pain dans les plis de la couverture, un masque pour dormir, un coussin de voyage et un livre ouvert. Le Rêve d’Afrique, de Javier Reverte. Elle le lisait avidement, elle en avait besoin, disait-elle, pour s’imprégner de la réalité de mon pays. Moi, en revanche, j’avais peur de découvrir qu’il n’existait aucune réalité dans ce lieu qui n’était même plus mon pays. Le Rêve d’Afrique n’était qu’un cauchemar auquel j’avais pu échapper à l’âge de quinze ans, et j’étais de plus en plus nerveux à mesure que nous approchions de notre destination. Mais je ne pouvais pas sauter de l’avion et retourner à Barcelone. Il fallait que je me calme.

— Tu es ougandais ?

La voix provenait du siège côté couloir. Celle d’un Blanc, d’un Français, qui s’exprimait en anglais. Il avait un double menton fripé et le visage fatigué. Il avait passé la moitié du voyage à manger et à dormir. Lucía, mon garde-fou pour me protéger des autres, n’était pas là. J’ai feint de me concentrer sur le film qui passait sur l’écran de mon siège, en espérant qu’il me laisserait tranquille, mais je n’ai pas eu cette chance.

— Je vais souvent en Ouganda. Pour affaires. Le café.

Je ne voulais pas connaître les affaires de cet inconnu en Ouganda, ni d’où il venait, ni comment il s’appelait, ni s’il avait de la famille ou un calcul dans les reins, mais il m’a servi sa version de lui-même sous forme d’une salve nourrie, comme s’il cherchait à m’étourdir. J’étais bien obligé d’acquiescer avec un demi-sourire et de serrer la main qu’il me tendait, par-dessus le siège vide qui nous séparait… Pourquoi Lucía tardait-elle tant ?

— Pierre, Pierre Lacroix. Je vous ai remarqués, ton épouse et toi. Vous formez un beau couple.

J’ai lu dans ses yeux la fin de la phrase : “bien que vous soyez noir et elle blanche…”. Je ne m’en suis pas trop formalisé. Tôt ou tard, on s’habitue à cette sorte de racisme, une fausse solidarité aux accents très condescendants. Ce Pierre m’a demandé sur un ton paternaliste si je trouvais que c’était une bonne idée d’emmener ma femme dans un pays aussi dangereux, vu son état. Il a prononcé cet adjectif avec emphase. L’Afrique, c’était pour des durs à cuire comme lui. Voilà ce qu’il voulait dire.

— Elle est très capable de prendre ses propres décisions, ai-je répliqué sur un ton plutôt agressif, avec cette absence d’assurance qui me pousse parfois à me justifier auprès des inconnus.

Il m’a regardé, surpris par mon ton, et a voulu se disculper.

— Bien entendu, je ne voulais pas vous choquer.

Était-ce un raciste aux intentions perfides, un brave homme qui avait mal aux pieds, raison pour laquelle il s’était déchaussé, ou voulait-il simplement être aimable, rendre supportables les heures de vol ? Je me méfie maintenant de la générosité et de la bonté, aussi ai-je laissé la cordialité de l’inconnu s’écraser contre mon regard silencieux. Finalement, il a eu une grimace contrariée et il s’est carré dans son siège, offensé. Je fais souvent cet effet aux gens qui essaient d’être aimables avec moi, ce n’est pas voulu, mais cela m’arrive souvent. Mon corps se tend, ma mâchoire se crispe et mon regard devient inquiet, fuyant. On se fatigue assez vite de moi, on me trouve impossible. La seule qui avait percé la carapace, au moins en partie, c’était Lucía. Mais elle était spéciale. Elle ne s’avouait jamais vaincue et j’étais son défi. C’est ainsi qu’elle aimait m’appeler. Au bout de quatre années, ses parents n’approuvaient toujours pas notre relation, mais elle se réjouissait de me montrer à sa famille comme symbole de son indépendance, même si sa révolte ne l’avait pas conduite à envisager sérieusement de se marier, pas même maintenant qu’elle était enceinte. Et au fond je lui en étais reconnaissant.

Elle est enfin revenue des toilettes, avec son gros ventre, un chignon au sommet du crâne et le visage un peu creusé. Le Français s’est levé et a cédé le passage avec un demi-sourire, comme s’il la prenait en pitié. Lucía s’est assise délicatement, a soupiré et dit que les toilettes étaient dégoûtantes. Ses mains sentaient le savon et son haleine le chewing-gum à la menthe. Elle s’était mis du rouge à lèvres, ce qui mettait en valeur ses jolies dents. Quelque chose me fascine, chez les gens qui ont de jolies dents : peut-être l’harmonie, l’alignement parfait et le blanc de l’émail. Lucía avait les dents d’une star de cinéma. D’une certaine star en particulier. Chaque fois que je lui parlais de son incroyable ressemblance avec celle-ci, Lucía me caressait l’épaule en secouant la tête.

— Elle a de plus beaux seins, mais elle n’a pas mes jambes, plaisantait-elle.

Je me rappelle nos premières rencontres, quand nous ne savions pas encore comment se terminerait ce qui avait commencé par une infidélité de sa part, et de la mienne par une aventure sans lendemain avec une femme riche et mariée. Nous nous retrouvions dans une chambre tout en longueur, au troisième étage d’un hôtel discret, dans la banlieue de Barcelone.

Le genre d’endroit de passage qui laisse dans les draps un témoignage d’histoires déprimantes : représentants malchanceux, camionneurs qui lisent Chesterton, gens de passage entre une fuite et la suivante, amants infidèles et furtifs dans notre genre. Un endroit d’apparence un peu triste en dépit de la courtepointe colorée et des fleurs fraîches qui apparaissaient tous les matins sur la table de nuit ébréchée. Aucun fond sonore ne nous accompagnait, au fil des heures que nous passions ensemble les lundis et jeudis après-midi, hormis le goutte-à-goutte de la chasse d’eau, l’auréole de rouille dans la douche sans rideau, l’odeur pénétrante de tabac incrustée dans les murs et les voilages, en dépit de l’interdiction de fumer, et cette lucarne grillagée qui donnait sur l’autoroute proche et sur une station-service. Il faisait de la peine, le regard indifférent du réceptionniste, qui ne quittait pas des yeux son portable et demandait avec lassitude si on payait par carte ou en liquide, sachant pertinemment que les amants coupables règlent toujours en petites coupures pour ne pas laisser de traces. “C’est toi qui paies. Sois un gentleman”, me demandait Lucía en me tendant discrètement des billets froissés. Toute cette parodie d’inconfort et de sous-entendus entre le moment de recevoir la clé (d’une vieille serrure, avec un porte-clés en forme de boule de métal), de monter l’escalier et d’entrer dans la chambre, nous obligeant à déployer un effort énorme pour retrouver un climat d’érotisme, une ambiance qui nous permette d’oublier ce que nous étions avant de passer le seuil, ce que nous faisions et où cela nous mènerait. Il fallait que ces deux heures vaillent la peine, pour surmonter le remords qui s’ensuivrait, pour effacer le goût amer de la vengeance, l’exiguïté du lit, le bruit d’un poste de télévision de l’autre côté de la cloison. Pas facile de s’isoler, même avec un peu d’entraînement. Et de volonté. Ce n’est qu’ainsi que je pouvais supporter qu’elle prononce de temps à autre le prénom de son époux quand elle était au bord de l’orgasme. Et quand elle s’excusait en se rhabillant, “c’est par habitude”, je feignais de ne pas y accorder d’importance, je disais que cela ne me regardait pas, que nous étions là uniquement pour passer un bon moment. Mais une fois j’ai commis l’erreur d’émettre un commentaire déplacé : “Quelqu’un qui crie le nom de sa moitié en jouissant ne devrait pas coucher avec un étranger.” Elle m’a regardé comme si elle n’y avait jamais pensé. Puis elle a souri, m’a embrassé brièvement sur la bouche et est partie sans attendre que je me sois rhabillé. Quelque temps plus tard, elle m’a avoué qu’elle avait dû mobiliser toute la force de sa volonté pour ne pas me gifler.

On ne racontait notre histoire à personne. On se contentait du récit qu’on avait tacitement établi et qu’on répétait avec de moins en moins d’enthousiasme : qu’on s’était rencontrés lors d’une fête où des amis communs nous avaient présentés, et que ça avait été le coup de foudre. On ne parlait pas de drogues, de toilettes crasseuses au fond des discothèques, de sexe féroce, de silences et de perplexités, de disputes, de jalousie et de réconciliations. De son divorce. De mes mensonges. Normalement, les gens se contentent de formules et de lieux communs, sans éprouver le besoin d’aller plus loin.

La première fois que j’ai vu Lucía, je lui ai raconté ce que je racontais toujours aux femmes qui me plaisaient : l’histoire du garçon noir qui s’était fait tout seul. Ça marchait assez bien, et je pensais que ça me réussirait aussi avec elle. Elle m’a écouté patiemment, mais au bout de dix minutes elle a pris son sac et m’a regardé sans joie : “Parmi tous ces mensonges, y a-t-il une vérité ?” Je me suis défendu de façon assez pathétique, en lui assurant que je ne mentais jamais. Elle a haussé les épaules : ça ne signifiait pas que je disais toujours la vérité. Elle était ainsi, elle n’avait pas peur des mots. Pas de temps à perdre à des âneries. C’est sans doute pour cette raison que je suis tombé amoureux d’elle. Ce que Lucía a découvert de moi à l’époque était plus que ce que j’avais jamais montré à personne, mais elle ne s’en contentait pas ; quand ses baisers s’attardaient sur les cicatrices de mon dos, elle me demandait qui m’avait fait cela, et je lui donnais la réponse ambiguë, souvent utilisée : “C’est un dragon qui a voulu m’enlever.” Mais cela ne suffisait pas : “Je me moque de ce que tu racontes aux femmes avec qui tu couches. Je veux te connaître vraiment.” J’ai essayé, je voulais être sincère et lui dévoiler un peu de moi dans nos conversations d’alcôve, nos beuveries, nos balades sur la plage, mais nous arrivions toujours à un point où le récit s’interrompait, où j’étais incapable d’aller plus loin. Avec le temps, Lucía a appris à ne pas me mettre la pression si je décidais de me taire, elle a compris mes silences, l’avidité avec laquelle parfois je lui faisais l’amour, mon immobilité et mes larmes, quand je me blottissais entre ses jambes comme un enfant effrayé. Elle a découvert en moi des choses que personne ne voyait, des choses que je ne suis même pas capable d’être ou d’avoir. Elle aimait mon rire, danser avec moi, me regarder nager nu quand la plage était déserte. Elle me lançait des blagues salées sur mon anatomie, aimait me mordiller les fesses et jouer avec mon pénis. Avant de tomber enceinte, elle venait courir avec moi sur l’esplanade de la Barceloneta. Cela ne la gênait pas que j’aie du mal à me lier avec les étrangers, que j’aie peur des chiens et que j’oublie de payer la facture du téléphone.

Je voulais juste la rendre heureuse. C’est pourquoi je devais lui cacher une part de moi.

C’est pourquoi aussi je ne lui avais pas expliqué toutes les raisons pour lesquelles j’avais accepté de retourner en Ouganda. Si je lui disais la vérité, elle ne me verrait plus de la même façon ; elle essaierait, mais son regard changerait irrémédiablement.

Au micro, on nous a annoncé qu’on avait amorcé la descente sur Entebbe. Lucía m’a pressé la main et a fermé les yeux. Elle n’aimait pas l’avion. Elle se serait bien entendue avec la grand-mère Ng’o.

Avec plus d’une demi-heure de retard sur l’horaire prévu, l’avion a atterri sur la piste mouillée de l’aéroport : il s’est cambré légèrement et a perdu de la vitesse pendant que les roues projetaient un rideau d’eau sale. Le jour se levait et il pleuvait par rafales. Penché au hublot, je distinguais le terminal des passagers.

— N’est-ce pas dans ce terminal qu’ont été délivrés les otages du vol d’Air France, en 1976 ?

Notre voisin, le Français Pierre Lacroix, m’a regardé sans savoir de quoi je lui parlais. J’essayais seulement de faire une chose qui ne me réussit guère, m’excuser. Il s’est borné à me lancer un regard interrogateur et a murmuré quelques mots que je n’ai pas compris. Au moins, j’avais essayé.

Les portes se sont ouvertes, on a emboîté le pas d’une hôtesse portant un gilet fluorescent, et on a traversé les odeurs de pluie qui montaient du macadam. Ces odeurs ravivaient mes souvenirs, ce n’étaient pas les odeurs d’un lieu, mais celles de la mémoire qui dilatait mes narines et poussait violemment mon sang vers le cœur : celles de l’Afrique, telle une fable dissimulée que peu de gens comprennent.

— C’est émouvant ! s’est exclamée Lucía en m’embrassant.

J’ai vu dans ses yeux l’émotion de ceux qui imaginent ce qu’ils ne connaissent pas, et je l’ai enviée.

Peu de monde au contrôle des passeports. Une petite douzaine de personnes, presque aucun Blanc, quelques Asiatiques, une famille avec enfants et un couple âgé qui marchait lentement. Par calcul, on a choisi la file la plus courte, mais en Afrique cela ne signifie pas que c’est la plus rapide. Tout a un rythme différent, une lenteur qui peut exaspérer un Européen, et à laquelle on a du mal à s’habituer.

Derrière un bureau en bois décoloré se dressait la silhouette d’un jeune officier qui prenait un air faussement martial pour dissimuler un relâchement naturel et la taille trop grande de son uniforme. Quand notre tour est venu, il a exigé nos passeports sur un ton autoritaire. D’abord celui de Lucía, en se mordillant la lèvre supérieure et en tripotant l’extrémité d’une moustache ridicule qu’il avait conservée pour durcir ou vieillir ses traits. Il a glissé un regard salace et minable que j’ai identifié et qui m’a énervé. Il regardait Lucía avec gourmandise, feignant de comparer la photographie du passeport avec son aspect actuel, comme s’il cherchait l’escroquerie. En réalité, il prenait son temps pour rêver de ses lèvres charnues, de sa peau blanche, de sa longue chevelure lisse et de son décolleté. Les secondes s’écoulaient lentement. Finalement, l’officier a apposé son tampon sur le passeport de Lucía, l’a encore retenu une seconde dans sa main au moment de le lui rendre, pour effleurer ses doigts.

— Bienvenue en Ouganda, mademoiselle, a-t-il dit dans un anglais parfait, étrangement doux dans sa bouche répugnante.

Puis mon tour est venu. L’officier m’a regardé fixement dans les yeux et a redressé les épaules, comme s’il se préparait à un dur combat. Il a examiné mon passeport avec une attention minutieuse, au point que je me suis demandé s’il savait lire ou s’il faisait semblant. Il a relevé la tête et redressé le menton. J’ai lu le mépris dans son expression. Le mépris et la méfiance.

— Pourquoi as-tu un passeport espagnol ?

Malgré moi, j’ai serré les poings et respiré plus vite.

— Parce que je suis espagnol. J’ai la nationalité.

— Mais tu es un Acholi, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas me dire le contraire, ton nez te trahit, a-t-il répliqué en swahili. – Le ton de sa question ressemblait à une insulte : l’officier était un Turkana ; ces gens se croyaient les meilleurs, une des tribus de l’origine, et ils méprisaient les Acholis, qu’ils considéraient comme très inférieurs. – Tu as entendu ce que je te dis ? Ou tu es débile ?

J’ai cru sentir de nouveau le claquement d’un fouet dans mon dos. Je pouvais l’entendre siffler dans l’air et décrire une longue courbe avant d’entamer ma chair. J’ai aussi entendu mon cri de douleur, qui chassait les oiseaux au fond de la forêt. La rage bouillonnait dans ma gorge comme un fleuve de lave.

— Je suis citoyen espagnol, ai-je répété en anglais, en montrant le passeport que l’officier retenait entre ses mains sales et crevassées.

Je n’avais pas l’intention de lui expliquer par où j’étais passé pour obtenir ce bout de papier, les services que Lucía avait dû demander à son père, l’humiliation de se prosterner devant lui.

L’officier s’est penché pour me dévisager plus attentivement. Comme si j’étais un animal à deux têtes, se demandant ce qu’il pourrait en tirer.

— Je crois que tu es un sale paysan du Nord.

Lucía s’est interposée et a dit à l’officier que j’étais un des intervenants invités par le gouvernement de l’Ouganda pour participer au Congrès de la Réconciliation (ainsi avait-il été baptisé).

— Si vous ne me croyez pas, vous pouvez appeler quelqu’un au ministère des Affaires étrangères, a-t-elle précisé en lui tendant une carte de visite au nom d’Enmanuel K, dont la fonction était bien visible.

Elle accompagnait la carte d’un cadeau, un sourire que je connaissais bien, qui lui servait de gant de boxe : “Ne me fais pas perdre mon temps, pauvre type, sinon tu vas avoir affaire à moi !”

L’officier a quitté son bureau et est passé derrière un paravent. J’entendais des échos de voix. Quand il est revenu à la table, il était visiblement contrarié. Il a tamponné le passeport et l’a laissé tomber à mes pieds.

— Ne vous perdez pas dans notre pays, monsieur l’Espagnol. L’Ouganda n’est pas recommandé aux Noirs qui se déguisent en Blancs.

Énervé, j’allais lui répliquer, mais Lucía m’a pressé l’avant-bras et a ramassé mon passeport sans broncher.

— Merci monsieur. Nous ne l’oublierons pas.

On a récupéré nos valises dans un triste silence et on a trouvé le chauffeur qui brandissait mon nom sur une affichette. En route pour Kampala, j’étais trop absorbé pour répondre aux questions de Lucía sur l’animosité de l’officier. Je me suis contenté de lui exposer la situation de façon simpliste et brutale.

— L’Ouganda est une invention des Anglais. Tout existait déjà avant qu’ils le découvrent et baptisent les lieux avec leurs propres noms et imposent leur façon de vivre pour se sauver ensuite ventre à terre et nous laisser le chaos. Cet officier est un Turkana, moi je suis un Acholi ; il y a d’autres tribus, les Itesos, les Karamojongs, les Bagandas. Ceux du Sud ont toujours été l’élite, les anciens courtisans, les riches commerçants. Moi, je suis du Nord, d’une tribu de bergers. Il y a toujours eu des frictions entre les tribus du Nord et celles du Sud, et souvent ces frictions se soldaient par le passé par des massacres d’un côté et de l’autre.

— Mais c’est le passé.

— Ici, le passé reste toujours le présent.

Le paysage défilait devant mes paupières fatiguées et j’avais la sensation que rien de ce que je voyais ne m’effleurait. Les fenêtres encore éclairées des édifices lointains, les arbres sous les rafales de pluie et les éclats tièdes des réverbères, qui égratignaient à peine la route, îlots perdus dans l’immense obscurité. Mon esprit était trop engourdi pour écouter Lucía et penser que la rencontre malencontreuse à la douane n’avait été qu’un incident qui ne méritait pas qu’on en fasse une montagne. Elle ignorait tout de la rancœur obstinée que les Ougandais sont capables d’accumuler. L’échange avec l’officier avait peut-être été une stupidité, mais il m’avait rappelé qu’en partant j’étais devenu pour toujours un paria.

— Il a raison, ai-je murmuré.

Lucía me caressa l’épaule.

— Qui a raison ?

— Cet officier des frontières. Tout ce qui me reste de noir, c’est ma peau. Je déteste ce pays, ce continent, tout ce qu’il signifie pour moi. Mais en même temps c’est la seule chose authentique que je possède : mes souvenirs, mes expériences. En Espagne, je ne suis qu’un immigré noir parmi d’autres. Je ne suis rien, nulle part.

Lucía m’a regardé durement. Elle n’acceptait jamais le pathétisme ou l’apitoiement sur soi-même. Des luxes bourgeois, d’après elle.

— N’être rien nulle part est une chance. Cela signifie que tu es tout partout. Penses-y. Beaucoup d’identités qui s’affrontent dans un seul corps… En outre, maintenant nous sommes ta patrie, ajouta-t-elle en collant sa tête contre ma poitrine et en posant ma main sur son ventre.

Elle avait raison. Comme presque toujours. Avant de la connaître, j’avais appris à ne pas me laisser écraser par la douleur, j’étais impassible face à ce qui me faisait du mal. Parce que si je succombais, il n’y avait pas de marche arrière possible ; j’explosais en mille morceaux et je mettais un temps infini à recoller les miettes, et encore, pas toujours. Mais Lucía m’avait appris à ne pas me battre contre ce qui était une part de moi, en m’offrant une vie personnelle non conditionnée par le passé, elle m’avait montré comment donner à mes jours un sens et une direction. Mais, tel un ex-drogué, je dois accepter de vivre jusqu’à la fin de mes jours en état perpétuel de veille, effrayé ; accepter de savoir la mort au bout de mon regard, derrière toutes les belles choses qui m’entourent. De savoir qu’elle m’attend.

J’ai caressé le profil du nez de Lucía, et senti une violente palpitation de loyauté en respirant ses cheveux. On ne peut combattre la mort qu’avec la vie, et j’avais une alliée puissante.

4

Nord de l’Ouganda

1992

— Joel Chango ! Viens ici tout de suite.

En entendant la voix de mon père qui l’appelait, mon frère se mordit la lèvre et étira le bas de son maillot de football. Ses yeux écarquillés me regardèrent fixement, et il secoua la tête d’un air suppliant.

— Qu’as-tu encore fait ? lui demandai-je, inquiet, un œil sur la porte entrouverte où, d’un instant à l’autre, apparaîtrait la silhouette de mon père, la ceinture à la main.

— Rien, c’était pas ma faute.

— Alors, pourquoi tu trembles ? Dis-lui que tu n’as rien fait et il te croira.

Mon père était un homme sévère, mais juste. Il ne nous punissait jamais sans raison. Mais quand il nous punissait, il était implacable.

Joel se gratta la paume droite, comme toujours quand il ne disait pas toute la vérité. On entendit de nouveau la voix sévère de notre père, et mon frère se remit à trembler.

— Un centre du gauche… Mon ballon a un peu dévié et la vitre de la fourgonnette s’est brisée.

C’était grave. La fourgonnette de mon père, sa vieille Toyota décapotée, était notre soutien de famille.

— Celle du conducteur ou celle du passager ?

Joel montra le côté droit.

— Tu arrives, ou je viens te tirer par les oreilles ?

Pressentant la punition, mon frère sortit en traînant des pieds comme un condamné à la peine capitale. Tout en sachant que je ne pourrais pas intercéder en sa faveur (même ma mère et ma grand-mère ne le pouvaient pas), je passai le bras autour de ses épaules et l’accompagnai à son calvaire.

Autant que je me souvienne, il n’y eut pas de drame.

On disait de mon père qu’il était un brave homme. Cela signifiait surtout qu’à la différence de mon frère aîné, Ernest, dont on ne devait pas citer le nom en sa présence, mon père ne buvait pas, ne fumait pas, n’était pas coureur de jupons et ne se mêlait pas de politique. Il allait à Gulu avec sa fourgonnette deux fois par semaine avec de la marchandise et les commandes de tout le village, emmenait des passagers n’importe où à condition de pouvoir être de retour au coucher du soleil, réparait le moteur diesel quand il tombait en panne et remplaçait l’ambulance quand quelqu’un était malade ou avait un accident et qu’il fallait le transporter à la capitale. Quand c’était la saison, il jouait aussi le rôle de garde-chasse pour maintenir les braconniers à distance, et emmenait les rangers dans les zones les plus inaccessibles. Dans le coffre de la Toyota, il avait toujours une vieille carabine : il était bon tireur, mais il n’aimait pas s’en servir. Il était parfois engagé par les missionnaires pour emmener et ramener un Blanc en inspection dans la région. Il avait de bonnes relations avec les autorités locales, y compris avec les militaires qui venaient de plus en plus souvent au village. Il était de notoriété publique qu’il savait écouter. Il parlait peu et connaissait mieux que personne les sentiers et les chemins à des kilomètres à la ronde. Un pilier de la communauté.

Ma mère et ma grand-mère auraient sûrement été d’accord pour dire que c’était un brave homme, mais pour des raisons différentes et personnelles. De même que ma sœur, Rebeca Johari, la prunelle de ses yeux. Mon frère Joel le vénérait autant qu’il le craignait. On a ce genre de réaction devant les dieux, et, pour mon petit frère, mon père en était un, même quand il lui flanquait une raclée et le faisait crier et sautiller comme un singe. Chaque fois que Joel recevait une correction, il pleurait toutes les larmes de son corps, les séchait et rôdait pendant un bon moment autour de mon père comme un toutou, le regardant du coin de l’œil, jusqu’à ce que celui-ci l’appelle et lui explique ce qu’il bricolait sur le carburateur de la fourgonnette, par exemple il le prenait par les aisselles et lui confiait la clé anglaise pour serrer un écrou. Et Joel retrouvait le bonheur.

Pour moi, mon père était une montagne que je n’osais pas escalader. Si mon amour pour mes frères et ma sœur, ma mère et ma grand-mère, était inconditionnel, ma loyauté envers lui gardait ses distances. Au fond, ce n’était peut-être qu’un reflet de ce que mon père projetait sur moi quand il me regardait ou me parlait. Je crois qu’il se méfiait, il n’aimait pas mon caractère contemplatif et renfermé. Il craignait qu’à l’égal de mon frère aîné, moi aussi je lui brise le cœur en commettant une sorte de trahison impardonnable.

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Tu penses que je suis un abruti ? me demandait-il quand il me voyait l’observer à distance respectueuse.

Je secouais la tête. Je ne me sentais pas meilleur que lui, je pensais seulement qu’il était inaccessible et incompréhensible. La plupart du temps, j’avais l’impression d’être l’objet de son observation et de ne pas obtenir son approbation. Et je cherchais désespérément la façon de l’obtenir. Je me montrais sensé, obéissant, serviable, mais en général il m’ignorait. J’en compris la raison beaucoup plus tard. Parfois, les parents sont jaloux de leurs enfants, même s’ils sont prêts à donner leur vie pour eux.

Je pense souvent à lui. De plus en plus. Je le vois devant la fourgonnette, sa chemise maculée de graisse, manches retroussées au-dessus du coude, agitant ses grosses pattes dans le moteur comme un chirurgien manipulant le cœur d’un patient. Ses yeux étaient tapis derrière ses grosses lunettes qu’il enlevait parfois, pour souffler dessus et essuyer tranquillement les verres avec son mouchoir qu’il remettait dans la poche arrière de son pantalon, à la fin de l’opération. Dans ces courts moments où il ne portait pas ses lunettes, ses yeux myopes inspiraient la tendresse, abandonnaient leur dureté et ressemblaient à ceux d’un enfant perdu. En les rechaussant, il redevenait mon père, comme si ces verres étaient son armure.

Quand il était jeune et fréquentait la capitale, mon père avait sympathisé avec la cause du général Idi Amin. Peu de gens avaient oublié ce personnage, mais ils n’en parlaient pas. On n’aimait pas évoquer cette époque-là : après le départ des Anglais, tout le pays avait été pris d’une ferveur patriotique et d’un sentiment de fierté africain qu’Amin avait su capitaliser. Comme beaucoup d’autres jeunes de l’époque, mon père aussi avait participé aux manifestations de 1969 en brandissant des photographies de Fidel Castro, de Kadhafi et de Nelson Mandela, sans trouver incongru d’associer tous ces visages. L’essentiel était de revendiquer la liberté, l’égalitarisme contre l’oppression blanche, et de brûler les drapeaux anglais, français et américains. Idi Amin était un des nôtres, du Nord, en outre il avait fait partie des King’s African Rifles, comme mon bisaïeul. Mon père fut au nombre de ceux qui soutinrent le coup d’État. Quand Amin prit le pouvoir, les choses changèrent, mais les jeunes idéalistes refusaient de voir la radicalisation musulmane croissante, ils ne prêtaient pas l’oreille aux rumeurs de massacres d’ennemis et d’opposants dans le Sud, ou de pillages dans les industries minières. Au début des années 1970, mon père était convaincu que tout ce qu’on disait sur Amin – qui dévorait les enfants ou jetait vive aux crocodiles toute personne qui osait le contredire – était des sornettes diffusées par la presse occidentale, ennemie de la Grande Patrie Africaine à laquelle le général aspirait. Avec sa haute stature et son rire bon enfant, Amin était le père de tous les Ougandais.

Mais survint l’invasion de la Tanzanie en 1979, la guerre civile et la découverte de la brutale vérité : la luxueuse demeure d’Amin au bord du lac Victoria, ses trophées de chasse et ses pianos à queue, ses cascades, ses piscines et ses voitures de luxe, les enfants kadogos envoyés se battre en Tanzanie et au Congo contre de vrais soldats, qui revenaient avec les yeux pleins des horreurs des mutilations. Le mot “génocide” apparut. Le rêve de mon père s’effondra aussi vite que son héros perdait le pouvoir et s’enfuyait au Kenya avec des centaines de millions de dollars, protégé par ces mêmes Blancs contre lesquels il prétendait lutter, les Anglais. Ne croyant plus à rien, déçu et jurant que plus jamais il ne se laisserait abuser par les discours des politiciens, il revint au village avec ma mère, mon frère Ernest, qui avait déjà sept ans, et Rebeca, qui en avait deux, il brûla ses tee-shirts ornés de la faucille et du marteau, se rasa la barbe qu’il avait laissée pousser pendant toutes ces années, acheta la fourgonnette et enferma le cœur de sa jeunesse dans un coffre qu’il enterra très profondément.

En ce matin de mars, rien ne laissait présager que les années heureuses touchaient à leur fin. Ma grand-mère regardait le monde en silence et écoutait la radio sur sa chaise en plastique, ma mère essayait de protéger mon frère Joel des coups de ceinture que mon père lui administrait sans conviction, et le soleil d’Afrique menaçait de prolonger une saison sèche déjà trop longue.

Je dus attendre deux heures avant de demander à mon père la permission d’aller me promener jusqu’à la vieille gare. Il me regarda avec cette culpabilité qui lui restait après nous avoir punis et secoua la tête.

— Je n’aime pas quand tu t’éloignes.

Ma mère intercéda en ma faveur.

— Laisse-le y aller. Il ne s’éloignera pas des voies, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête avec emphase et elle sourit avant d’ajouter, à voix basse :

— Et salue les parents de ton amie Lawino de ma part.

Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.

— Joel peut venir ? Je lui ai promis que je l’emmènerais.

La décision de mon père fut sans appel.

— Ton frère a de quoi beaucoup réfléchir. Par exemple, comment compte-t-il se débrouiller pour réparer la glace cassée ? Ni balades ni ballon jusqu’à nouvel ordre.

La maison de Lawino était un peu à l’écart du village. De type occidental, un bloc préfabriqué que le gouvernement s’était mis à installer quelques années auparavant avec de grosses grues, sorte d’annonce de la modernité et d’un nouvel emplacement pour le village. Il avait promis l’électricité, l’eau courante et le téléphone. Plus personne ne se souvenait de ces promesses, mais il restait quelques-unes de ces très laides constructions en béton armé, par exemple la maison de Lawino, l’école, l’église et la mairie.

Le père de Lawino était assis sous le porche, un crayon derrière l’oreille et les lorgnons sur le front. Il écrivait sur une Olympia portable des années 1970, et cette image évoquait les écrivains que citait le professeur Nelson en classe : Capote, Fitzgerald, Pessoa, des hommes concentrés sur les touches de la machine à écrire et sur les histoires qui s’en échappaient comme par magie. Des gens capables de transcrire des mondes insaisissables sur le papier pour leur donner une consistance plus réelle. Je pensais que c’était le travail le plus difficile du monde et que seuls des hommes comme le père de Lawino ou le professeur Nelson pouvaient le réaliser. Tous deux étaient amis, tous deux avaient leur maison pleine de livres, et un esprit prêt à discuter de tout. Ils semblaient avoir des réponses à toutes les questions et des questions pour interroger n’importe quelle affirmation. Parfois, ils s’écharpaient sur la politique, car ils étaient très critiques vis-à-vis du président Museveni et de la dérive totalitaire du pays, mais ils n’étaient pas d’accord sur les solutions possibles : pour le professeur Nelson, il fallait l’intervention des organismes internationaux ; pour le père de Lawino, la solution devait venir de l’intérieur et il regardait avec espoir les mouvements de la guérilla de la LRA, sans cacher sa curiosité pour son mystérieux leader, Joseph Kony, sur lequel il avait écrit plusieurs ouvrages, dont une volumineuse biographie. Pour le père de Lawino, Kony était un homme de la terre, le leader naturel. Pour le professeur Nelson, au contraire, Kony était encore un produit du messianisme et de la superstition, typiques de l’Afrique orientale. Dans ces discussions, ils atteignaient parfois un haut niveau d’âcreté, mais leur amitié n’était jamais menacée. Si la discussion risquait d’aller trop loin, ils laissaient tomber, allumaient une cigarette et partageaient le whisky Jameson du professeur Nelson.

Sans cesser d’écrire ni de quitter des yeux sa machine, le père de Lawino me salua avec ce mélange d’ironie et d’amabilité qui me déconcertait, car il m’empêchait de voir s’il m’appréciait vraiment :

— Bonjour, petit Livingstone. Ta dame est dans la partie arrière. Tâche de la ramener saine et sauve.

— Merci monsieur. Je vais prendre soin d’elle, je vous le promets, répondis-je, ravi d’avoir sorti une phrase complète sans bégayer.

Il esquissa un demi-sourire et continua d’écrire.

Lawino lisait un livre au pied d’un arbre, sous un drap qui séchait, accroché aux branches. Plongée dans sa lecture, elle n’avait pas remarqué ma présence. Elle tripotait ses tresses peules en mordillant le capuchon d’un stylo-bille, et le soleil réchauffait ses joues couleur café doux. En me voyant, elle ôta le stylo-bille de sa bouche et me dévisagea.

— Tu savais que Joseph Kony parle aux esprits et les oblige à lui obéir ?

Le livre qu’elle lisait était un de ceux que son père avait écrits : History of a Redeemer. Origin of the Lord’s Resistance Army. Le livre racontait sur un ton plutôt épique l’histoire de la LRA depuis ses débuts, quand la tante de Kony, Alice Auma, avait créé les Milices de l’Esprit, soulevant les districts du Nord contre le gouvernement. Cette guerre messianique, engagée par Auma en 1980 et poursuivie par son neveu, durait déjà depuis une douzaine d’années, avait coûté la vie à plus de cent mille personnes et provoqué le déplacement d’autant d’autres, pour la plupart de l’ethnie acholi. Dans son livre, le père de Lawino avançait l’hypothèse que Kony disposait d’une armée de près de trente mille soldats, au nombre desquels beaucoup d’enfants, qui se distinguaient par leur férocité et leur intrépidité lors des affrontements avec l’armée.

De l’avis de mon père et de ma grand-mère, Kony était un dément et un assassin, à la tête d’une bande de barbares, de mercenaires et d’enfants volés à leurs familles assassinées. Cette armée de fanatiques laissait derrière elle un sillage d’atrocités, de mort et de désolation. Mais cette explication n’aurait sûrement pas plu à Lawino. Ne trouvant pas de réponse intelligente, je lui demandai quelle sorte d’esprits obéissent à un homme.

— Pas à n’importe quel homme, mais à un élu : Kony, répliqua-t-elle.

— Qu’a-t-il de spécial ? Mon père dit qu’il est né à Odek, et que sa tante était une sorcière folle que tout le monde redoutait.

Au lieu de répondre, elle me lança un regard inquisitorial, dont le seul but était d’explorer l’intérieur de ma tête. Ce qu’elle découvrit ne dut pas lui plaire, à en juger par sa façon de tordre le nez.

— Tu ne peux pas comprendre, dit-elle.

Lawino ne voyait en moi qu’un gamin dégingandé qui avait les oreilles décollées, les bras trop longs et les jambes maigrichonnes. J’avais du mal à enchaîner les phrases, ce qui m’incitait à parler peu et me donnait un air grave et introverti. J’étais souvent rêveur, comme si mes pensées m’emportaient loin du présent ; en réalité, je ne pensais pas à grand-chose, mon esprit entrait en léthargie et j’appréciais cette placidité laiteuse. C’était tout.

— Je veux comprendre pourquoi tu apprécies tant ce Kony.

— À quoi bon en parler avec toi ? Tu n’es encore qu’un enfant.

En Afrique, l’enfance ne dure pas longtemps. Lawino avait trois ans de plus que moi : elle venait d’en avoir quinze et, comme avec ma sœur Rebeca, j’avais l’impression étrange que la distance entre nous grandissait, comme si elle avançait plus vite que moi dans la vie et que je ne pouvais suivre son rythme. Je crois qu’elle ralentissait uniquement pour que je puisse marcher à sa hauteur. Mes sentiments pour elle étaient tellement tumultueux (peur, désir, insécurité et orgueil) que je ne les comprenais même pas moi-même. Je n’avais pas encore vu que le monde devait changer. Je voulais simplement rester comme j’étais.

— Je suis grand, maintenant. Tu peux me parler de ce que tu veux, répondis-je en fouettant les hautes herbes qui étaient devant nous avec une branche, ce qui provoqua l’envol de dizaines de minuscules sauterelles.

Elle hocha la tête, tournée vers la colline qui était maintenant sur notre droite. Des cercles de marabouts sillonnaient le ciel infini. Le vent embrasait l’herbe et apportait des odeurs de bougainvilliers. Je rappelai à Lawino notre balade jusqu’au quai.

— Bon, on y va ?

Elle hésita, et je sentis que c’était notre dernière sortie, son dernier cadeau avant de me dire qu’elle ne voulait plus de ces jeux d’enfants. Maintenant, elle avait des choses sérieuses à faire et à penser, lire des livres, étudier et contempler le monde sous un angle où je n’avais pas ma place.

Tout ce que je trouvai pour échapper à son regard fut de ramasser une baie et de la porter à la bouche.

On marcha un moment en silence, chacun sur un rail, en équilibre, déchaussés et les bras en croix. Je me rappelle la sensation du métal chaud sous la plante des pieds. Les bavardages de Joel et ses bonds inquiets nous manquaient, mais nous savourions le silence et la présence de l’autre. Chacun sur un rail, parallèles, attentifs à ne pas tomber, nos doigts s’effleuraient et nous échangions des regards furtifs, ravis.

Lawino se lassa et sauta au milieu de la voie. Je l’imitai, soulagé de ne pas avoir cédé le premier. On se rechaussa et on avança entre les rails, évitant les traverses pourries et les buissons. Le soleil était déjà haut et je lui proposai un peu d’eau de la bouteille en plastique que j’avais apportée. Elle but en renversant la tête en arrière et les gouttes de sueur se mêlèrent aux gouttes d’eau qui coulaient de sa bouche sur son cou avant de disparaître dans son décolleté, cette grotte profonde qui m’attirait irrésistiblement, mais que je n’osais regarder en face. Une voix me soufflait que je devais l’embrasser, ou au moins lui prendre la main. Mais je m’en sentais incapable. Elle s’essuya la bouche avec l’avant-bras et me rendit la bouteille. Je bus en me disant que je ne pourrais être plus près de ses lèvres. Je me sentais confus et inutile et je partis en avant, fouettant rageusement les broussailles avec ma branche. J’entendis ses pas derrière moi : elle me rattrapa, me caressa tendrement le cou et me donna un petit baiser sur la joue. Une décharge électrique me traversa le corps. Avant que j’aie eu le temps de réagir, elle courait déjà vers le quai, à quelques mètres de là.

— Rappelle-toi, on partage les trésors ! cria-t-elle en grimpant sur un monticule, avant d’entrer dans le bâtiment en ruine par une fenêtre non murée.

Encouragé par ce baiser, et parce qu’à ce moment-là, nous avions l’air de redevenir nous-mêmes, je m’élançai derrière elle, avide de trouver un objet précieux à lui offrir ; un bout de cristal ambré ou un des cahiers de télégraphistes que je dénichais parfois en fouillant dans les décombres.

À l’origine, l’ancienne gare était un bâtiment de deux niveaux revêtu extérieurement de bois blanc. Mon grand-père, le mari de la grand-mère Ng’o, avait travaillé à sa construction, et dans les années 1920 il avait été nommé commissionnaire du bureau de poste jusqu’à ce que l’administration coloniale ferme le lieu avant d’abandonner la région. L’escalier qui menait à l’étage était précaire et, sous le béton lézardé, on voyait les nerfs en métal. Certaines marches avaient cédé et il fallait enjamber le vide. Il y avait un évier en pierre et une cuisinière à bois, un vieux canapé, une table boiteuse et quelques objets qui créaient la fiction d’un foyer. La toiture affaissée menaçait de nous tomber sur la tête ; chaque fois que la structure craquait, de petites écailles de ciment et de plâtre tombaient. Tôt ou tard, le bâtiment serait démoli, ou bien le temps s’en chargerait, mais en attendant c’était notre refuge et nous aimions nous y asseoir et contempler les confins d’un royaume qui nous appartenait et que nous ne partagions avec personne d’autre (même si parfois Joel avait droit à un ticket d’entrée). Je ne me voyais pas vivre ailleurs.

J’entendis Lawino à l’étage et décidai d’explorer le rez-de-chaussée. La végétation était haute et touffue, les branches d’un chêne vert étaient entrées par les fenêtres comme les doigts d’un géant, le plafond en partie effondré laissait entrevoir le ciel. Avec la foi d’un chercheur d’or, je soulevai des pierres, des poutres pourries et des restes de mobilier vermoulu, mais sans rien trouver qui vaille la peine. Je passais d’un seuil au suivant, les yeux au sol, et j’allais ressortir pour monter dans la locomotive immobilisée un peu plus loin, au bout de la voie, quand j’entendis un drôle de bruit. Il provenait de la dernière pièce, plongée dans la pénombre. On aurait dit un bruit de déchirement, un son rauque et avide.

Un animal en plein repas. Impossible de l’identifier, mais je voyais un dos arqué, la tête plongée dans l’obscurité s’acharnait sur quelque chose de lourd. Il s’agissait peut-être d’un chien sauvage. J’étais pétrifié.

— Recule lentement.

La voix de Lawino, un murmure tout près de mon oreille. Elle me toucha l’épaule et je fis un pas en arrière sans quitter des yeux cette chose informe qui grognait avec fureur. Mes mains tremblaient et j’urinai, je sentis le ruissellement chaud le long de ma jambe, mais à cet instant mon esprit ne laissait pas de place pour la honte ni pour l’opinion que Lawino pourrait avoir de moi. Je n’avais qu’une idée, prendre mes jambes à mon cou, mais au moindre mouvement brusque l’animal découvrirait notre présence. Je fis un deuxième pas, sentant la présence de Lawino qui se déplaçait en même temps que moi. Malheureusement, mon talon s’enfonça dans un trou et je trébuchai. Je tombai bruyamment par terre et me tailladai profondément la paume de la main. Je poussai un cri de douleur. Mon regard se tourna aussitôt vers la pièce obscure. Les grognements avaient cessé. On tendit l’oreille, sur les nerfs.

— Il a peut-être pris peur et s’est enfui.

Lawino secoua lentement la tête, se baissa et ramassa une barre de fer rouillée qu’elle empoigna en guise de lance.

— Il est là. Il est encore là. Relève-toi et…

Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage. L’animal poussa un petit cri et s’avança, menaçant, la gueule ouverte et les oreilles en arrière. C’était un lycaon adulte moucheté qui me parut énorme. Il avait le museau noir et luisant. Les lycaons chassent en bande et n’osent pas attaquer quand ils sont seuls, mais celui-ci semblait avoir attrapé la rage ; il oscillait de part et d’autre, grognait sourdement et nous surveillait. Soudain, il se raidit sur les pattes arrière et me sauta dessus.

Je poussai un cri et me protégeai le visage en attendant la première morsure. J’entendis alors un hurlement de douleur, prolongé et pitoyable, et son corps velu s’effondra sur ma poitrine et mon visage. Je sentis ses spasmes et sa respiration hachée. Au-dessus du monticule de chair que nous formions, la bête et moi, je vis Lawino se redresser, brandir la barre rouillée et lui porter un second coup avec une force prodigieuse. Le fer s’enfonça dans le cou et un jet de sang jaillit. La bête poussa un dernier râle et s’immobilisa.

Quelques secondes plus tard, elle cessa de respirer au-dessus de ma bouche.

Je parvins enfin à me débarrasser de ce poids inerte, avec l’aide de Lawino. J’étais couvert de sang et de cette graisse obscure qui barbouillait la gueule du lycaon. Ma blessure à la main était douloureuse, et je m’étais tordu la cheville en me coinçant le pied. Mais Lawino ne me laissa pas le loisir de me plaindre. Elle me releva, essuya le sang qui m’inondait avec un lambeau de mon tee-shirt et me banda la main. Je tremblais, l’humidité de mon entrejambe n’avait pas séché, mais Lawino s’activait avec une certaine froideur, sans se laisser emporter par la panique. Je savais qu’une fois la peur passée, j’aurais une honte infinie. Je ne pensai qu’à la remercier, au bord des larmes. Elle sourit et pointa du doigt le lycaon mort, comme pour lui enlever de l’importance.

— Quelle frousse ! Tout ça pour un simple roquet !

Nous savions tous les deux que ce roquet m’aurait arraché la moitié du visage si elle n’avait pas été là. Vivre avec un demi-visage, cela revient à vivre sans visage. On devient invisible, car les autres ferment les yeux quand ils vous voient. Je sais de quoi je parle, et j’aurais bien aimé ne pas le savoir !

— Il faut rentrer. Ton père va t’emmener à l’hôpital de la mission pour te vacciner contre le tétanos. Je crois qu’il va falloir te recoudre.

Mais au lieu de partir en vitesse, on se tourna vers la pièce dans la pénombre où était le lycaon. Une intuition qui nous prit tous les deux en même temps, on échangea un regard et on s’approcha prudemment.

Mon premier souvenir de cet instant, c’est le vrombissement des mouches. Elles tourbillonnaient par centaines, surexcitées par le festin. Mon deuxième souvenir, c’est la puanteur de viande pourrie, une puanteur monstrueuse qui s’enfonça dans ma gorge comme un poing serré et me fit vomir.

C’était un être humain. Ou ce qu’il en restait. Je le reconnus aux dents. Il avait une expression funestement souriante. Le reste était complètement calciné, impossible de savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Les mains et les pieds étaient attachés par des fils de fer, incrustés dans la chair brûlée, et sur un côté on voyait le trou ouvert par les crocs du chien sauvage, et l’intérieur rosâtre et visqueux. Une rafale souleva des écailles de cendres qui se détachèrent du corps convulsé. Je tendis la main et en attrapai une. Elle se désagrégea entre mes doigts, comme les feuilles sèches des fleurs de ma grand-mère. C’était une chose irréelle, douce, une sorte de flocon de neige noir. Une chose qui avait été vivante et qui maintenant était morte.

— C’est lui. Il est venu ici, dit Lawino, plus fascinée qu’effrayée.

— Lui ?

— L’homme auquel les esprits obéissent. Joseph Kony, dit-elle en montrant le mur noirci.

La peinture était encore fraîche. Les lettres gouttaient, comme si elles avaient été tracées avec de la cire fondue : “Voici la justice de la LRA. Repentez-vous, car arrive le Royaume des Cieux.”

5

Kampala

Deuxième jour du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda

Février 2016

La chambre de l’hôtel Serena Kampala était une bulle en pleine ville. Tout me semblait incongru, de la musique de fond jusqu’à la climatisation, en passant par le lit immense, le bar, la salle de bains avec jacuzzi, et la terrasse donnant sur la ville et les collines : l’Ouganda, le vrai.

Sur le meuble-bar, une enveloppe contenant la documentation du congrès, une accréditation avec ma photographie, un plan de la ville, des bons pour une excursion au lac Victoria, pique-nique compris, et un étrange cadeau de bienvenue : une grue couronnée, l’oiseau emblématique de l’Ouganda, sculptée dans le mvuli, le nom de l’iroko en Ouganda. Un bibelot touristique parfait dont je ne savais que faire.

Lucía prenait sa douche. Je l’entendais chanter, contente, détendue, après presque douze heures de sommeil. J’ai allumé la télévision pour voir les informations. On parlait du congrès, on interviewait des professeurs de la Kampala International University et de l’université de Kyambogo, et on annonçait que le président Museveni serait présent à l’inauguration. Je regardais avec étonnement Enmanuel K énumérer d’une voix enthousiaste les raisons pour lesquelles le gouvernement avait décidé que le moment était venu d’affronter la réalité des ex-enfants soldats et leur insertion dans l’Ouganda idyllique qu’il dessinait. J’ai accueilli sa conclusion par une moue sceptique et éteint le poste de télévision : “Nous sommes prêts à parler de notre passé en tant que société, et à affronter l’avenir sans laisser de dettes derrière nous.”

En s’ouvrant, la porte de la salle de bains a libéré un nuage de vapeur qui auréolait Lucía, comme dans un rêve, les cheveux mouillés, et son peignoir entrebâillé laissait voir le triangle du pubis.

— Allons, viens au lit, a-t-elle murmuré.

Embrasser le sexe de Lucía, c’était boire à un ruisseau dont le murmure me calmait, m’excitait, me désespérait, me remplissait d’une joie étrange, tout cela en même temps. Ses cuisses ont frémi en emprisonnant ma tête, j’ai levé les yeux et vu la colline naissante de notre enfant sur son ventre. Lucía s’est cambrée et a poussé un long et profond gémissement avant de retomber.

Il n’avait pas toujours été aussi facile de nous donner l’un à l’autre. Nous avions dû nous dévoiler, ce qui n’avait pas été simple. Au bout de plusieurs mois de liaison, elle m’a déclaré qu’il était révolu, le temps de se voir dans des hôtels pourris. La première fois que j’ai mis les pieds chez elle, pas un détail ne m’a échappé : sur la porte, un heurtoir en cuivre en forme de tête de lion qui mordait un anneau métallique. Lucía a utilisé une clé, qui a tourné plusieurs fois en grinçant dans la serrure, et m’a introduit dans un appartement ancien et seigneurial, très haut de plafond, avec un plancher vénérable et bien ciré. De grandes fenêtres ovales baignaient de lumière le salon et la chambre où elle m’a mené par la main avec une certaine timidité, après s’être déchaussée sur le seuil. Comme si nous ne nous connaissions pas et ne nous étions jamais vus nus ; ce qui en un sens était vrai. Je me rappelle ses petits pieds, ils avaient du vernis rouge aux ongles et se posaient sur la moquette ornée de motifs dorés, je me rappelle les rideaux chaleureux, la courtepointe beige, les grands coussins, sa blouse tombant lentement sur le dossier d’un fauteuil en bois sombre. La photographie de son époux sur la commode. Elle n’a pas essayé de la cacher. Elle voulait que je la voie, que j’aie une pleine conscience de l’identité de celui qui dormait dans le lit que j’allais profaner.

— Matías est un con, un lâche qui me trompe et qui n’ose même pas me le dire.

— Mais tu le sais.

— Mais je le sais.

— Et tu as fait de moi ta vengeance.

Elle m’a caressé la joue avec une profonde tristesse, comme si elle me disait qu’en dépit de mon expérience de ces derniers mois, je ne savais rien d’elle.

— Ça ne peut pas être une vengeance, il ne sait pas ce que j’ai fait. Et je n’ai pas l’intention de le lui dire.

— Alors ?

Tranquillement, elle a déboutonné les premiers boutons de ma chemise sans cesser de me regarder dans les yeux.

— Ce que tu es pour moi est un gros point d’interrogation. Je t’ai amené à la maison parce que je veux savoir qui je suis, qui je peux être et jusqu’à quel point j’étais morte sans en avoir conscience.

Ça n’a pas été comme elle l’espérait. J’ai essayé de la satisfaire, mais j’ai senti qu’elle se retenait, qu’elle ne prenait aucun plaisir en dépit de mes trucs. À la fin, elle s’est enfermée dans la salle de bains. Je l’ai entendue pleurer derrière la porte. J’ai failli partir, je pensais que je ne la reverrais jamais, mais quand elle est sortie, j’ai compris que quelque chose avait changé. Lucía s’est assise sur le lit, à demi vêtue, les cheveux en queue de cheval, une cigarette aux lèvres, le cendrier à côté d’elle, les yeux fixés sur ses pieds, joints et nus. Elle a pris la photographie de Matías, l’a sortie du sous-verre et l’a glissée dans le tiroir de la table de nuit.

— Il est parti. Pour toujours.

— Il est parti ou tu l’as jeté ?

— Si on supprime l’orgueil de l’équation, quelle différence ?

On s’est regardés un moment avant que je commence à enlever les vêtements que j’avais enfilés, mais elle m’a retenu.

— Pas de cirque, cette fois ! Je veux juste me blottir dans tes bras. Sentir qu’il y a du vrai dans notre histoire.

On ne s’est plus jamais séparés. Lucía a inventé une intimité pour nous, sans stratégies ni tâtonnements. Elle voulait que je l’aime sans opulence, et je ne l’ai compris que lorsqu’elle m’a guidé pas à pas. Avec le temps, j’ai renoncé à chercher des vestiges de son ex-mari dans tout ce qu’elle disait ou faisait, mais parfois j’avais encore l’impression d’être un gamin sans expérience face à ce type aux yeux verts, grand et écrasant, avec lequel elle était restée mariée plus de dix ans, bardé de costumes obscurs d’avocat obscur, de chaussures vernies et d’abdos de gymnaste. Un homme du monde, un triomphateur à la mâchoire arrogante qui se moquait de mes amourettes avec une femme trop grande pour moi.

On a appris à être nous-mêmes, et la vérité, la pure vérité, c’est qu’aucune femme ne m’a jamais autant bouleversé.

Après avoir fait l’amour, notre deuxième jour à Kampala, on s’est blottis l’un contre l’autre, comme si l’immensité du lit nous effrayait, et on a cherché comment occuper nos journées après le congrès, une semaine entière aimablement offerte par le gouvernement ougandais, tous frais payés : les tombeaux des rois du Buganda à Kasubi, une croisière sur le Nil, une excursion dans le parc national de la Reine-Élisabeth… Et elle s’est endormie, le drap sous une aisselle, une main glissée sous l’oreiller, l’autre sur le ventre, protectrice, les pieds croisés sur le désordre du lit, la respiration d’un animal repu.

Je ne savais pas très bien quoi faire pendant qu’elle se reposait, ne disposant pas de mon atelier de vélos. J’ai décidé de revoir mes notes pour la conférence. Je ne voulais pas admettre que j’étais tendu, mais à mesure qu’approchait le moment décisif, ma nervosité ressemblait de plus en plus à de la panique. J’espérais ne pas sombrer dans cette terreur paralysante qui me faisait bégayer ou qui me bâillonnait devant mes camarades de classe quand le professeur Nelson me demandait de parler plus fort, qui me nouait la gorge et me faisait bafouiller bêtement quand un adulte s’adressait à moi, même si c’était mon père ou celui de Lawino.

Le téléphone de la chambre a sonné. Une femme appelée Cécile P. était à la réception, et désirait me voir. Elle avait, semblait-il, quelque chose d’important à me dire.

Et tu étais là, Cécile. Téméraire et résolue (seule une personne de ta trempe pouvait porter des couleurs aussi criardes que celles que tu portais ce matin-là, consciente des regards et en même temps mécontente de cette attention qu’éveillaient ton corps souple et le genre particulier de ta coiffure d’alors), tu m’as tendu la main avec une froideur amicale et tu m’as dit sur un ton décidé que tu étais journaliste (mais tu n’as pas mentionné le média pour lequel tu travaillais) et que tu étais à Kampala pour couvrir le congrès. Tu étais certaine que je ne déclinerais pas ton invitation à bavarder dans un lieu plus discret, ailleurs qu’à l’hôtel. Et même si je t’ai dévisagée avec une certaine perplexité, tu ne te trompais pas.

Dix minutes plus tard, nous étions assis face à face, dans une cafétéria, au fond d’une ruelle écartée, un de ces lieux modestes fréquentés par des travailleurs congolais et tanzaniens, où on servait un café très épicé que tu appréciais beaucoup, as-tu dit, mais qui laissait un fort arrière-goût au fond de la gorge. Tu circulais au milieu des regards de ces hommes avec une aisance qui m’a impressionné, à l’image du pilote de la pinasse qui remontait le Congo, sur la photographie accrochée au mur de la cafétéria, contournant les bancs de sable sans perdre le sourire ni s’énerver.

Je dois reconnaître que tu as montré une grande intelligence et une vivacité d’esprit qui m’ont à la fois plu et inquiété : tu n’avais pas de temps à perdre et tu souhaitais m’amener au point voulu sans préambule, sans me laisser le choix de mes réactions. Ton assurance vaniteuse était réellement paralysante, tu ne m’as même pas demandé la permission de brancher ton petit magnétophone : trop habituée à obtenir ce que tu voulais, pour toi je n’étais pas un grand rival. Aussi, lorsque j’ai mollement protesté tu t’es redressée sur ta chaise et tu as joué la carte émotionnelle : nous étions deux jeunes Noirs, mais en réalité nous étions des expatriés, toi du Cameroun, moi de l’Ouganda, obligés de construire un destin nouveau en Europe, toi en France et moi en Espagne, sans l’aide de personne. J’avais conscience que tu essayais de me manipuler, mais je ne parvenais pas à discerner tes intentions. Je me suis levé avant que nous ayons entamé la conversation (en réalité, jusqu’alors tu étais la seule à avoir parlé), alors tu t’es rendu compte de ton erreur de calcul et tu as sorti l’artillerie lourde.

— Que sais-tu de Samuel Abu ? J’ai cru comprendre que vous étiez amis.

Tu as éveillé mon intérêt. Tu m’as ferré avec le seul appât auquel j’aurais pu mordre. Je me suis rassis, sans cesser de te regarder.

— Où as-tu entendu ce nom ?

Tu as ouvert ton sac et tu m’as montré un dossier rempli de coupures de journaux. Tu semblais tout connaître sur Samuel Abu. Tu semblais même éprouver une sorte de fascination obsessionnelle. Tu m’as mentionné des détails de son enfance, de ses années dans la forêt, de sa lutte sanglante contre la guérilla de la LRA et contre les militaires qui en même temps essayaient de l’attraper. Samuel Abu était devenu un cauchemar, le Démon Albinos, un fantôme qui surgissait la nuit avec son armée de fantômes pour terroriser les districts de Pader, de Gulu et de Kitgum. Pourtant, tu ne connaissais pas tout de lui.

— Nous n’avons jamais été des amis, ai-je dit en examinant une photographie que tu m’as montrée, prise quelques années auparavant dans un lieu indéterminé.

Samuel était revêtu de tout son attirail militaire, entouré d’albinos armés jusqu’aux dents. Il tenait dans sa main droite un trophée macabre : la tête d’un sorcier célèbre.

— Ce n’est pas ce qu’il m’a dit lors de la dernière interview qu’il m’a accordée.

— Tu l’as vu ? ai-je demandé avec un intérêt qui m’a trahi.

— Il y a deux ans, un peu avant la publication de cette photographie. Il m’a raconté que tu lui avais sauvé la vie.

— Ce n’est pas vrai.

— Pourtant, il s’en souvient. D’après lui, tu étais un grand soldat.

— Moi, je répare et je vends des vélos, c’est tout.

Tu m’as lancé un de ces regards… Une vraie morsure de panthère. J’aurais bien voulu passer pour un type ordinaire, mais tu ne risquais pas de tomber dans le piège.

— Ne sois pas si modeste. J’ai enquêté sur toi, monsieur Yoweri. Quand on a démilitarisé la LRA, la plupart des enfants soldats ont été évacués aux États-Unis. Mais pas toi.

— Je me suis sans doute trompé au moment de prendre l’avion, dis-je, gêné.

Je n’avais pas envie d’évoquer ces années et les événements ultérieurs devant une inconnue. Je t’ai observée plus attentivement, et je t’ai demandé pourquoi cette question te tenait tant à cœur. Tu n’étais pas ougandaise, et dans ta façon de parler et de me regarder il y avait une motivation personnelle, qui allait au-delà du simple intérêt journalistique.

— Quand j’ai interviewé Samuel Abu, ce dernier m’a déclaré que le gouvernement de l’Ouganda ne considérait plus Kony comme un danger, ne lui attribuait plus que quelques centaines de fidèles, et que l’armée avait renoncé à le rechercher. Mais Samuel m’a assuré qu’il avait des preuves que Joseph Kony, avec ses lieutenants, est en train de reconstituer son armée d’illuminés et qu’il a retraversé la frontière du Soudan.

En réalité, tu n’avais pas répondu à ma question. Mais j’ai pensé que cela ne me regardait pas.

— Alors, Samuel Abu devrait contacter les autorités compétentes et leur montrer ces preuves. Je ne peux pas t’aider.

— Il a essayé. Mais, officiellement, Samuel Abu est un délinquant. Le gouvernement ne lèvera pas le petit doigt pour protéger les albinos, il les empêche même de se défendre de leurs chasseurs. Si Samuel sort de la forêt, il sera abattu comme une bête sauvage.

— Tu n’as qu’à être son porte-parole, si tu es tellement convaincue qu’il dit la vérité.

Tu t’es énervée.

— J’ai déjà rencontré ces fonctionnaires. Ils tiennent le discours officiel : la réconciliation, le pouvoir de la parole, panser les blessures… Des euphémismes pour ne pas dire les mots qui expriment la vérité : je m’en fous, tu me casses les couilles, fais gaffe à ce que tu dis… Oui, ce congrès est un joli travail de décoration d’intérieur, des tapis par-ci, des canapés par-là, des politiciens, quelques intellectuels, des photographies et l’approbation des organismes internationaux qui veillent sur les intérêts financiers du président Museveni. La vérité ne les intéresse pas. Ils n’y croient pas, ils ne veulent pas l’écouter.

Tu t’es tue. Tu as vidé un demi-sachet de sucre dans ton café et j’ai regardé tes beaux doigts ornés de bagues de vieil argent. Alors, tu as fait cette remarque, avec une légèreté inattendue.

— Samuel dit que tu l’as sauvé, mais je me demande combien tu en as tué quand tu étais à la LRA. Je parie que tu ne le sais même pas.

— C’est quoi, cette question ? Je n’étais qu’un enfant. J’avais douze ans.

— Ça veut dire quoi ? Que cela ne t’affectait pas ? Que tu n’étais pas conscient ?

Je ne pouvais lui expliquer de quelle façon cela m’affectait, jusqu’à quel point j’en étais conscient.

Les morts qui flottent sur le lac Kyoga, des dizaines de têtes aux orbites vides qui sont visibles quand la brume décolle de la surface verdâtre, entre les troncs flottants et les colonies d’oiseaux aquatiques, tels des nénuphars macabres. Immobiles, elles ne bougent que si les crocodiles les entraînent dans un violent remous vers le rivage sableux pour les mettre en pièces. On s’habitue aussi à cette horreur silencieuse, on trouve même un côté esthétique à cette sérénité. On pense devenir fou, et c’est le cas.

Mais nous regardons ces îlots humains à la dérive, fascinés, et nous nous demandons, sans émotion ni panique, quand viendra notre tour, à quel moment notre tête affleurera sur le lac, quand les beaux oiseaux multicolores qui survolent les arbres nous dévoreront les yeux.

L’instant où un feu de Bengale illumine la nuit, lancé par l’armée pour nous repérer dans les fourrés : des flammes vertes enflamment le ciel et lâchent des guirlandes d’étoiles brillantes qui ressemblent à des libellules de cristal. L’espace d’une seconde, c’est un spectacle merveilleux, le jeu d’ombres et de lumières sur les arbres, les montagnes soudain devenues un paysage extraterrestre, les éclairs rougeoyants, le claquement des pétards. Mais ce n’est pas une kermesse, c’est la guerre. Les balles traçantes nous explosent la tête pendant que nous contemplons ce spectacle pyrotechnique avec des yeux d’enfant émerveillé. Et en voyant tomber notre ami, bouche bée d’étonnement, nous apprenons que la guerre nous tue, malgré ses couleurs de fête, et que nous devons fuir. Après chaque mort, nous reprenons nos activités et la vie continue, nous jouons au foot, rêvons de l’avenir, oublions que nos épaules portent une mitrailleuse MG ou un lance-grenades de fabrication soviétique, que nous avons douze, treize, quatorze ans, et que nous connaissons une bonne dizaine de façons d’écorcher un homme.

Comment pouvais-je te raconter tout cela ?

Devant mon silence, elle s’est excusée. Tu ne voulais pas te montrer grossière, as-tu dit. Et tu t’es mise à me flairer comme si tu cherchais des traces de poudre.

— Tu n’aurais pas des choses à me raconter, que mes lecteurs pourraient sentir comme un témoignage vécu ?

Vécu par moi ? Tes lecteurs étaient sûrement avides de détails, d’histoires terrifiantes et de lieux communs qui confirment leurs préjugés. Qu’attendais-tu de moi ? Un récit tragique et larmoyant qui les tienne en haleine pendant leur petit-déjeuner avant de partir au boulot et de plonger dans leurs propres misères, plus supportables. Des anecdotes qui leur donnent à penser qu’en fin de compte ils étaient des privilégiés.

— Tes lecteurs savent-ils distinguer l’Ouganda du Congo, le Burundi du Botswana ? Savent-ils la différence entre ce qui s’est passé en Sierra Leone ou au Liberia ? J’ai bien peur que dans leur imagination nous soyons tous de pauvres Noirs malheureux, des morveux qui ont la goutte au nez, un tee-shirt en loques et des tongs, des créatures aux grands yeux tristes qu’il faut prendre en pitié, mais ne surtout pas fréquenter… Je n’ai rien à raconter à tes lecteurs. Je ne suis qu’un survivant. Tu comprends ça ?

J’ai vu ta déception. Tu n’allais tirer de moi ni gros titres ni confessions cathartiques. Tu pensais sûrement que tu aurais eu beaucoup plus de succès avec tout autre participant au congrès. Tu devais me prendre pour un malheureux ordinaire, pour un Noir sans talent oratoire, sans discours. Je n’avais pas le profil que tu cherchais, à la fois mystérieux et cosmique, fragile et accessible. Mais ma dernière phrase avait retenu ton attention et tu l’as notée dans un carnet que tu as sorti de ton sac.

— Au cours de cette interview, Samuel t’a-t-il parlé de Joel ?

Tu as consulté tes notes et tu as secoué la tête. À cet instant, je l’avoue, j’ai eu envie de te gifler.

— C’était mon petit frère. Il avait huit ans quand la LRA nous a enlevés.

Ta plume aurait fait de Joel la star qu’il avait toujours rêvé d’être. Mais je ne t’ai parlé que de nos longues marches le long de la frontière entre l’Ouganda et le Soudan, transportant des caisses métalliques remplies de cartouches et de grenades chinoises, côte à côte, inséparables, sous la pluie, sous le soleil, entourés des odeurs de décomposition enivrantes de la forêt, avec pour seule compagnie l’écho de nos pas et la vision fugace de bêtes qui nous épiaient, presque invisibles, mais dont nous sentions toujours la présence.

— J’ai volé les chaussures d’un mort pour soigner les blessures de Joel. Elles étaient trois pointures trop grandes, mais sauvaient ses pieds qui un jour marqueraient des buts d’anthologie dans des stades combles. Samuel t’a parlé de la LRA, des morts, de haine, de vengeance, il t’a dit que je l’avais sauvé, mais je pourrais aussi te raconter à quoi ressemblaient les rêves de Joel et l’effet de son rire sur nous, qui l’entourions. Et te raconter comment ces rêves et ce rire lumineux se sont peu à peu éteints, engloutis par la forêt. Je voulais simplement prendre soin de mon petit frère, le protéger.

Tu as adopté une attitude plus sournoise, un air contrit, une pointe de fausse admiration et la posture convenable de ceux qui se croient supérieurs, mais pleins d’onction.

— Samuel Abu m’a dit que tu étais très courageux.

Tu étais contente de toi, sûre de ton humanisme. C’est du moins ce que je croyais.

— Le professeur Nelson disait que je manquais de courage.

Mon expression t’a mise mal à l’aise.

— Bon, tu as survécu là où d’autres ont succombé. Tu as construit une vie différente.

Je me suis insurgé contre cette idée. Il y a beaucoup de versions d’une même vie, et en général nous retenons celle qui nous convient le mieux. Chaque comédien porte sa propre comédie. Je ne pouvais pas te raconter la vérité parce qu’elle était infiniment pire que tout ce que tes lecteurs étaient prêts à supporter. Ton journal te paie pour laisser entrevoir un peu de cette horreur, sans plus. Les lecteurs sont avides de morbide, mais seules les odeurs d’égouts les intéressent. Tes chefs savent que l’odeur, bien gérée, est un grand aphrodisiaque. Surtout quand il s’agit de la douleur des autres.

Tu as feint d’examiner ton bloc-notes coincé entre tes genoux. Juste avant, tu respirais l’assurance et la désinvolture. Le genre de personne éternellement gagnante. Mais soudain tu semblais gagnée par le désarroi.

— En réalité, pourquoi es-tu venue me chercher ? Qu’attends-tu de moi ?

Tu étais pensive. J’ai regardé tes longs doigts ornés de bagues qui tambourinaient sur la table.

— Je connais ton surnom à la LRA : le Chasseur. Tu savais très bien dénicher les gens, les albinos qui fuyaient devant vous. C’est ainsi que tu as trouvé Samuel et que, pour on ne sait quelle raison, tu as décidé de ne pas le livrer.

Alors, tu as sorti cette autre photographie de ton sac et tu l’as glissée sous mes yeux. Ta main tremblait.

— Mais d’autres n’ont pas eu la chance de mériter ta compassion, n’est-ce pas ?

C’était une belle femme, élancée, une vingtaine d’années. Elle souriait. Une grande bouche, insouciante et coquette. Une fleur rouge derrière l’oreille mettait en valeur sa peau transparente. La robe rouge soulignait son long cou blanc. On voyait à peine ses yeux, sous un large chapeau qui la protégeait du soleil.

— Elle s’appelait Constance. C’était ma sœur aînée, elle voulait faire des études d’ingénieur à l’université de Kampala, c’est pourquoi elle était venue en Ouganda au début des années 1990 ; elle avait un fiancé tanzanien, albinos aussi, qui projetait de monter un cabinet de dentiste à Fort Portal. Constance envisageait d’avoir deux enfants, mais elle désirait d’abord connaître un peu la vie, visiter d’autres pays avec son fiancé, danser, aller au cinéma, elle s’était même inscrite dans une école de théâtre, parce qu’elle aimait beaucoup se mettre dans la peau d’un personnage.

— Pourquoi me racontes-tu tout cela ?

— Parce que c’est toi qui l’as tuée.

Je suis sorti et j’ai regardé le ciel. L’orage était toujours accroché au plafond de la ville, et les rues étroites étaient devenues des torrents où se précipitaient les eaux débordant des chéneaux. Le flot entraînait un rat. Ce rat, c’était moi, me débattant pour ne pas me noyer.

Il n’y a ni Arcadie ni âmes complètement pures. Pas ici, c’est un des enseignements de l’Afrique.

Au lieu de retourner à l’hôtel, j’ai erré sans but. Les voitures passaient à côté de moi, tous phares allumés, projetant l’eau des flaques à leur passage, les femmes traînaient leurs enfants en uniforme scolaire sans broncher sous la pluie, le klaxon d’un camion dominait la circulation. Mais je ne voyais rien, ne sentais rien.

Je pensais à Constance. Je connaissais enfin son nom.

Dans une ruelle, je suis tombé sur un musicien de rue. Il était accroupi sous un porche et jouait de l’ekidongo, en combinant les cordes avec le tambour du bois, indifférent à la pluie. Sa mélodie était paisible, cadencée, élégante. Je me suis assis devant lui.

— C’est beau, ai-je dit, la gorge nouée.

Le musicien a continué de jouer, indifférent à mon émotion. J’étais invisible pour lui. J’ai senti la brûlure des larmes dans les yeux et je ne les ai pas retenues.

J’étais là, et j’écoutais.

En pleine décomposition.

6

Nord de l’Ouganda

1992

Découvrir ce mort calciné dans la vieille gare bouleversa nos vies. Les policiers de la capitale du district ne tardèrent pas à débarquer, et ils nous bombardèrent de questions, Lawino et moi. Ils me traînèrent à la gare, et la moitié des villageois me suivit en cortège ; là, je dus répéter je ne sais combien de fois où j’avais vu le cadavre, comment nous l’avions découvert, Lawino et moi, et ce que nous avions fait ensuite. S’il n’y avait pas eu le graffiti menaçant de la LRA qui accompagnait le mort, il n’y aurait pas eu tout ce remue-ménage. La caserne de Gulu envoya même un petit détachement militaire. Très vite, nos rues se remplirent d’inconnus qui nous observaient avec hostilité et méfiance. Soudain, nous étions tous suspects. Même le brigadier Desmond, l’ivrogne dont tout le monde se moquait mais le seul représentant local de la loi, avait mis de côté son indolence naturelle ; rasé, son vieil uniforme de fonctionnaire fraîchement repassé, il se pavanait en guidant les vrais policiers, rabrouant les habitants, une baguette en bambou sous le bras, comme un maréchal ridicule.

Toutefois, je ne comprenais pas l’inquiétude des adultes. J’étais soudain célèbre et tout le monde voulait me parler. La célébrité me plaisait. Les grands me regardaient avec un mélange de respect et de compassion, et les enfants se pressaient autour de moi pour que je leur raconte la version, de plus en plus étoffée et inventive, de mon aventure. Avec l’aide de Joel, j’organisais des excursions jusqu’au vieux quai, en dépit de l’interdiction formelle de mon père de nous éloigner du village. Mon frère se chargeait des encaissements, en liquide ou en nature. C’était une période où je me sentais riche et important : j’avais des billes neuves, des images, des bandes dessinées, une corde en chanvre et un gros sac de shillings. En outre, ils voulaient tous m’entendre raconter comment ce cadavre s’était relevé l’espace d’une seconde pour essayer de m’attraper par le poignet avant de s’effondrer, ou comment j’avais dû sauver Lawino d’une meute entière de chiens sauvages en affrontant le mâle alpha à coups de barre de fer rouillé, que j’avais transpercé avec le talent d’un guerrier zoulou lors de sa cérémonie d’initiation. Le cadavre du chien, couvert de mouches et de vers, était là pour confirmer la véracité de mes propos.

Je ne rougissais de honte que si mon regard croisait celui de Lawino. Celle-ci se contentait de secouer lentement la tête et de s’éloigner sans mot dire. Quelques jours plus tard, je voulus m’expliquer, lui demander de me comprendre : j’étais un héros pour mon petit frère, même Rebeca se montrait plus affectueuse avec moi, et ma mère et ma grand-mère me comblaient d’attentions : une sensation trop enivrante pour y renoncer. Lawino écouta mes arguments sans desserrer les dents, se balançant sur le pied droit, les bras croisés, le regard accroché au vol des oiseaux. Quand elle en eut assez de mes excuses, elle trancha l’affaire sur un ton sec et indifférent.

— Officiellement, l’aventure de la gare n’appartient qu’à toi. Tu peux t’en attribuer tout le mérite. Il y a des choses plus importantes. D’après mon père, cette histoire annonce quelque chose de grave. Si l’armée croit que le village est un fief de la LRA, nous allons avoir des problèmes. Tu as remarqué comment le brigadier nous regarde ?

— Ne t’inquiète pas pour lui. Le brigadier Desmond est un épouvantail. Dès que les étrangers auront tourné les talons, il recommencera à picoler et à roupiller dans le premier fossé venu.

Mais Lawino avait raison, comme toujours, et j’étais trop aveugle pour voir ce qui allait nous tomber dessus.

Peu après, les événements se précipitèrent : on apprit que l’individu exécuté par la LRA était un officier espion de l’armée qui enquêtait en secret sur l’infiltration des agents de la guérilla dans la région. Quelqu’un l’avait dénoncé et la LRA l’avait torturé et brûlé vif. Les militaires se substituèrent à la police et prirent en main la situation. Ils soupçonnaient les dénonciateurs d’être parmi nous, et voulaient que quelqu’un paie. Jour après jour, ils augmentaient la pression, les interrogatoires devenaient plus agressifs, les contrôles plus aléatoires, et ils instaurèrent un couvre-feu. Autant dire qu’ils édifiaient une prison autour de nous, et nous ne pouvions les en empêcher.

Lawino était très soucieuse.

— D’après mon père, si la situation se gâte, il faudra partir. Le brigadier aurait dit aux militaires que mon père et le professeur Nelson en veulent beaucoup au gouvernement.

L’éventualité que Lawino disparaisse de ma vie me semblait terrifiante, je ne l’avais même pas envisagée.

— Ce n’est pas possible ! Ici, tout le monde connaît ton père et le professeur. Personne ne va croire cet ivrogne.

Lawino se retourna brusquement et la bretelle droite de sa robe jaune glissa de son épaule. Je me rappelle ce bout de tissu moins large qu’un doigt dessinant une courbe sur son bras, sous la marque que laissaient alors les vaccins contre le tétanos.

— Quand les gens sont furieux, la vérité importe peu. Ils veulent juste un bouc émissaire.

— Mais tu ne peux pas t’en aller !

— Ce n’est pas à moi de choisir. Partir ou rester, c’est à mon père de décider.

— Et moi, je deviens quoi ? Nous devons être ensemble.

Lawino se radoucit. Je crois qu’elle ne fut jamais aussi près de m’embrasser que ce matin-là. Elle approcha son nez jusqu’à frôler le mien et je sentis une odeur de banane dans sa bouche entrouverte. Je pouvais voir et sentir les gouttes de sueur sur son cou. Elle me caressa le lobe de l’oreille, mais ses doigts étaient différents, le toucher avait changé, on aurait dit la caresse d’une femme sur un enfant mignon, mais un peu étourdi.

— Cela n’arrivera pas, Isaïe.

Il était temps de te réveiller, Isaïe Yoweri. Bienvenue dans ton premier chagrin d’amour.

Les jours suivants, j’étais un vrai somnambule, coupé de mon corps, de ma peau et de tout ce qui m’entourait. La plaine, vue du mur du jardin de ma grand-mère, vibrait comme toujours sous le même soleil, mais pour moi tout était obscur, aussi gris qu’à la saison des pluies, quand je ne pouvais aller jouer dehors. Je me moquais même des caresses de ma mère ou du regard de mon père, moins sévère que de coutume. Je ne voulais plus rien savoir du monde, je me repliais comme un malade, attendant que le ver de la tristesse me dévore entièrement de l’intérieur.

Jusqu’au matin où ma grand-mère fit une chose qu’elle n’avait jamais faite. Elle entra en se dandinant dans la demi-chambre que nous partagions, Joel et moi, enleva la couverture et me posa le seau d’eau vide sur le ventre.

— Mes fleurs ont soif.

Quand je sortis dans le jardin, elle était déjà sur sa chaise décolorée et fumait une cigarette, la cendre intacte et les yeux chassieux, ni ouverts ni fermés. Je me postai devant elle, dans l’attente d’un signe.

— Ne reste pas planté devant moi, jeune homme. Je respire encore et j’attends.

Je l’aidai à se lever. Elle était plus lourde que d’habitude. Elle tangua dangereusement et faillit tomber en arrière, mais au dernier moment elle s’accrocha à moi et parvint à se redresser. Elle avait la respiration rauque, mais elle ne lâcha pas sa cigarette.

— Va remplir le seau.

À mon retour, elle regardait au-delà du mur, vers la forêt lointaine et la colline. Elle semblait très fatiguée, et ce matin-là je taillai les géraniums et les roses lilas en suivant ses instructions, je fumai la terre, enlevai les parasites et aspergeai les feuilles et les pétales d’eau avec les doigts. Elle approuvait sans dire un mot. Il ne faisait pas encore trop chaud, mais je transpirais copieusement. Quand j’eus fini, elle me demanda de la ramener à sa chaise. Au moment où j’allais partir, elle me retint.

— Installe-toi là, devant moi, que je puisse bien te voir.

Je m’assis par terre et croisai les jambes. Alors, elle fit une deuxième chose qu’elle n’avait jamais faite. Elle sortit de la poche de son peignoir le paquet de cigarettes froissé et m’en tendit une.

— Fume.

Je regardai autour de moi, inquiet, redoutant l’apparition de mon père ou de ma mère, ou de Rebeca, qui n’aurait pas hésité à me dénoncer.

— Je n’ai que douze ans. Tu sais bien que je ne fume pas.

— J’ai commencé à dix ans. Je volais des cigarettes américaines à mon père, lequel les volait aux soldats anglais qui se soûlaient à la cantine où il faisait le ménage. Tu vas t’y mettre bientôt, et il n’est pas question que tu voles mes cigarettes, compris ?

Je n’avais pas l’intention de me mettre à fumer, et encore moins de dévaliser ma grand-mère, mais je n’osai pas refuser. J’aspirai deux ou trois bouffées, essayai d’expulser la fumée par le nez sans l’avaler, comme elle, mais sans succès. Je finis par tousser lamentablement et laissai la cigarette se consumer entre mes doigts. Ma grand-mère Ng’o remua les lèvres et prit appui sur les accoudoirs en projetant son opulente poitrine en avant pour me parler :

— Tu savais que ton grand-père m’avait bousillé un de mes cœurs ?

Mes oreilles rougirent. Je secouai la tête lentement, bouche bée.

— Les femmes acholis ont deux cœurs : celui de l’épouse et celui de la femme libre. Les deux battent en même temps, on croirait qu’ils ne font qu’un, mais parfois l’un meurt et on doit imposer un gros effort à l’autre pour qu’il continue de battre.

Elle me raconta qu’il y avait eu une autre femme dans la vie de mon grand-père. Elle s’appelait Rose, elle avait douze ans de moins que ma grand-mère, à une époque où ma grand-mère était très jeune et mon grand-père beaucoup moins. Rose avait des manières occidentales, élevée auprès des Anglais d’avant l’Indépendance, elle était aussi plus jolie que ma grand-mère, lisait des livres, jouait du piano et savait manger la viande et le poisson avec des couverts. Elle était promise à un officier du régiment du roi.

— Comme dans La Chanson d’Ocol, ton grand-père a été séduit par la nouveauté, par le côté occidental. J’étais son épouse, la mère de ton père, la gardienne de nos traditions, la femme que ma mère, et avant elle ma grand-mère, m’avaient appris à être. Il en a toujours été ainsi pour les femmes de notre terre. Je n’avais pas peur de la fraîcheur de cette fleur de jardin anglais, je savais que j’aurais le dessus, que j’étais plus forte qu’elle et plus vraie. Mais je souffrais de voir ton grand-père s’éloigner de ce qu’il était pour feindre d’être un autre. Même le roi Kabata, qui a eu plus de cent épouses et concubines, parfois même des étrangères, et qui était stupide, cruel et inconstant, respectait la culture de notre peuple. En revanche, ton grand-père me méprisait, parce que je ne savais ni lire ni écrire, tandis que Rose était ce qu’il ne pouvait plus avoir qu’à titre provisoire.

La grand-mère Ng’o se tut, comme si elle avait perdu le fil de son récit, ou oublié la raison pour laquelle elle avait voulu me le raconter. Elle s’appuya au dossier et la chaise grinça dangereusement. Elle alluma une nouvelle cigarette et cette fois, par chance, elle ne m’obligea pas à fumer. Pendant quelques minutes, je crus qu’elle s’était endormie. Pour passer le temps, j’observai une fourmi qui grimpait sur ma cheville. Le vent sec me caressait la nuque. Maintenant, je voulais en savoir plus sur l’histoire de ma grand-mère, de mon grand-père et de cette femme appelée Rose.

Et, telle une ressuscitée, ma grand-mère rouvrit les yeux :

— Le cœur de l’épouse acholi est docile en apparence, aux yeux des étrangers bien sûr. Nous acceptons le mariage imposé, le lévirat, nous nous consacrons à l’homme et à la famille, et dans nos traditions on dit qu’il doit en être ainsi parce qu’il en a toujours été ainsi. Mais l’autre cœur de la femme acholi, celui qui ne se partage pas avec l’homme, est fier et rebelle et sait chanter. Il ne tolère ni la lenteur, ni la plainte, ni la fragilité. Le cœur de la femme acholi se bat quand il danse… C’est ainsi que j’ai vaincu Rose, la négresse blanche.

Elle laissa échapper un rire de complicité avec elle-même, et j’essayai d’évaluer l’importance de ce qu’elle me révélait.

— Ce fut lors de la visite du roi Kabata dans notre village. Je fixai des clochettes à mes chevilles, passai une jupe en raphia, les autres épouses du village tissèrent les plus belles chaînettes de perles pour mon défi et les nouèrent de leurs propres mains à ma taille, les jeunes filles fabriquèrent pour moi des bracelets qu’elles placèrent sur mes bras et les vieilles cousirent un collier de queue de girafe. Je teignis de terre mes cheveux noirs, forts et frisés, et d’autres femmes me passèrent une crème de graisse et d’herbes pour que ma peau annonce ma venue. Toutes les femmes de la communauté se postèrent derrière moi quand je défiai ton grand-père de souffler dans la corne de la virilité et du pouvoir. C’était une autre époque, tu comprends ? Les gestes étaient très importants et nous étions un peuple fier et courageux. Un peuple qui souffrait et résistait pour vaincre dans l’unité.

Chevauchant ses propos, je survolais cette époque révolue. Il ne subsistait plus beaucoup de danses du genre de celle dont ma grand-mère me parlait, et l’Église catholique désapprouve ces manifestations qui relèvent du paganisme. Mais en écho à ses propos résonnaient les chants et les cris des jeunes du village, qui sautaient dans le sable pour faire leur cour, avec un bout de chiffon pour cacher le pénis et les testicules, et des plumes sur la tête. J’imaginais ces jeunes, le corps luisant d’huile, pleins de force et de virilité, dansant autour de ma grand-mère (qui devait à peine avoir l’âge de ma sœur Rebeca). Et je voyais son regard féroce assistant à la parade du prétendant sans qu’il soit question de céder, sauf si le danseur dépensait jusqu’à son dernier souffle pour elle.

— Après cette cérémonie en l’honneur du roi, les femmes m’acclamèrent et les hommes applaudirent ton grand-père avec enthousiasme. Il acceptait ces hommages avec un demi-sourire, honteux d’avoir préféré les raffinements, les toilettes repassées et la conversation paisible d’une négresse blanche… Oh, oui, je les ai vaincus tous les deux ! Ton grand-père m’est revenu. Il n’a rien dit, je n’ai rien dit. Mais ma victoire a tué mon cœur d’épouse. Il a cessé de battre et j’ai dû m’en remettre à mon cœur de femme acholi.

De nouveau elle se tut, en secouant la tête avec une fierté vénérable et triste. Puis elle me regarda avec sévérité.

— Ta Lawino ne ressemble pas à l’épouse d’Ocol, dans la chanson. Ce n’est pas une vraie Acholi, elle n’a pas deux cœurs. Elle n’en a qu’un seul, et il bat faiblement. Il ne mérite ni tes regrets ni ton chagrin. Un homme ne pleure pas ce qu’il a perdu, mais ce qu’il aspire à avoir et ce qu’il mérite. Tu dois l’oublier. Tu trouveras une brave femme et tu sauras nourrir ses deux cœurs.

— Lawino m’a sauvé la vie, grand-mère. J’ai menti à tout le monde. En réalité, à la gare le chien sauvage m’a attaqué et, terrorisé, j’ai voulu m’enfuir et j’ai trébuché, et cette bête m’aurait mis en pièces si Lawino ne l’avait pas transpercée à coups de barre de fer. Elle a deux cœurs, comme toi.

Les yeux de ma grand-mère se posèrent sur moi, insondables. Je sentis leur poids et me tassai, triste de l’avoir déçue.

— Les hommes ont besoin de bâtir leur légende, et ont besoin d’y croire. Les femmes se passent très bien de cette sorte de valorisation. Ce n’est pas ta faute. Mais maintenant, je vais t’imposer une tâche qui réclame un vrai courage : tu vas raconter la vérité à tout le monde. Et garder la tête haute.

Je protestai. Je redeviendrais aussi invisible qu’avant, et tout le monde me mépriserait, me traiterait de lâche et de menteur. Mais elle ne voulut rien entendre.

— C’est exactement ce que tu vas faire.

Et pour montrer que le débat était clos, elle alluma la radio et colla l’oreille à la grille du haut-parleur.

Les jours suivants, je découvris qu’il était plus difficile de dire la vérité que de mentir. La vérité n’a ni ornements ni trucs, elle est nue, décharnée, aride. Subir les visages ahuris de mes camarades de classe, leurs blagues, leur mépris et leurs moqueries, ce fut une grande leçon d’humilité. J’avais été un chasseur, et maintenant j’étais une poule mouillée, un menteur, et on exigea que je restitue tout ce que j’avais amassé grâce à ce mensonge. J’étais riche, et du jour au lendemain, j’étais de nouveau pauvre. Joel et, curieusement, ma sœur Rebeca, furent les seuls à ne pas me repousser ni me critiquer. J’avais vraiment les nerfs malades, l’estomac retourné et la diarrhée, mais j’affrontais la situation comme ma grand-mère me l’avait imposée. Cela peut paraître étrange, mais je me sentais libéré et plutôt en paix avec moi-même.

Un soir, en ce temps où la peur s’installait dans les foyers, Rebeca, Joel et moi on entendit les parents se disputer aigrement. Je les avais rarement entendus s’invectiver de cette façon. Nous étions assis sur le lit, paralysés. Ma sœur Rebeca ouvrit les bras pour nous protéger, et nous étreignit. Même si nous ne saisissions pas tout, je comprenais que ma mère suggérait de solliciter l’aide de sa famille du Sud, et de partir comme beaucoup d’habitants, à cause des rumeurs, de plus en plus insistantes, annonçant que les troupes hallucinées de la LRA avaient lancé une offensive et que l’objectif était de récupérer Odek, la ville où était né leur leader, Joseph Kony. Cette attaque rendait les militaires très nerveux. On racontait qu’ils avaient tiré sur des paysans et qu’ils en avaient tué plusieurs, non loin de notre village, à la suite d’un malentendu. Ma mère ne voulait pas qu’on voie la guerre, pas même les fumées qui la précèdent. En revanche, mon père clamait avec fureur que c’était sa demeure et qu’il n’avait pas l’intention de l’abandonner au pillage des hordes. Il voulait que ma mère nous emmène à Kampala ; lui, il restait pour s’occuper de la case, de la vieille Toyota et de sa mère, qui n’abandonnerait son jardin sous aucun prétexte. Ma mère refusait catégoriquement que la famille se sépare.

Finalement, mon père s’en alla, furieux, et on entendit ma mère pleurer.

Le lendemain matin, je trouvai ma grand-mère, les sourcils plus froncés que d’habitude.

— Grand-mère, on va partir ?

Ma grand-mère, la mâchoire tombante et la peau molle, écoutait la radio, vraiment inquiète de ce qu’elle entendait. Elle écarta la joue du haut-parleur :

— Pour certaines personnes, partir n’est même pas un choix.

— Si on part, tu viendras avec nous ?

— Je ne pourrais pas emporter la terre, les arbres, le ciel ; et puis mes plantes et mes fleurs ont maintenant des racines trop vieilles pour être transplantées. Comme moi.

— Alors, on reste.

— Vous, vous devez partir.

— Je veux rester avec toi.

— Non. Tu vas chercher une terre fertile où prendre racine, parce que tu es un arbre jeune, vigoureux, et que tu dois donner de beaux fruits, tu comprends ?

Non, je ne comprenais pas.

— Maintenant, c’est l’heure d’aller à l’école. Ce mzungu va peut-être t’apprendre des choses intéressantes.

En dépit du dédain apparent de ma grand-mère, le professeur Nelson avait gagné le droit d’être un membre de la communauté. On disait de lui qu’il n’était blanc qu’à l’extérieur. Je l’avais vu pousser la vieille Toyota de mon père pour l’aider à démarrer, écrire des lettres et remplir des formulaires officiels pour les habitants qui ne savaient ni lire ni écrire, organiser des matchs de football et s’inquiéter de l’eau du puits. Personne ne l’y obligeait, et si on lui demandait pourquoi il s’activait autant, il haussait les épaules : “C’est ce qu’il faut faire, n’est-ce pas ? Aider ses voisins !” Il remettait son chapeau en cuir et il était impossible de savoir ce qu’il y avait dessous. C’était un homme patient et bienveillant. Il ne devenait véhément que lorsqu’il parlait politique ; en ce cas, on ne le comprenait pas toujours : il évoquait des choses étranges, un pays ouvert à tous, sans races ni tribus, une justice sociale et l’obligation de dépasser l’histoire, de chasser les pratiques de sorcellerie et les croyances qui nous mettaient en retard. Il parlait souvent de Mandela, qu’il vénérait : “Le commun des mortels a une petite âme et des rêves médiocres. Mais lui, c’est un grand homme, sans aucun doute. Forcément, pour avoir été emprisonné pendant trente ans, parce qu’il a défendu les gens de son pays.” Comme Mandela, le professeur Nelson rêvait de l’impossible, les yeux grands ouverts.

Mon imposture avec Lawino et le lycaon parvint aux oreilles du professeur. Ce furent des jours difficiles pour mon orgueil et ma vanité. Il me retint à la fin d’un cours, s’assit à côté de moi et me demanda comment je le vivais. Je haussai les épaules.

— Je me suis comporté comme un lâche.

Il acquiesça, contemplant d’un regard absent les vers de Yeats qu’il avait écrits au tableau : “Tes yeux qui naguère ne se lassaient des miens.”

— Je vais t’avouer une chose, Yoweri : être courageux ou lâche, ce n’est pas toujours un choix en toute liberté. Quoi qu’il en soit, le lâche et le courageux partagent la même peur.

— Vous avez peur ?

Il devint pensif. Et je compris de façon diffuse que ce Blanc dont nous ignorions tant de choses avait de nombreuses cicatrices.

— Dès l’instant où je me lève jusqu’au moment où je me couche. Tous les jours, dit-il en regardant le tableau.

À ce moment-là, la porte de la classe s’ouvrit et deux soldats surgirent. Avant que le professeur ait pu réagir, ils l’avaient frappé, jeté au sol et menotté. Ils le traînèrent dehors, où d’autres soldats attendaient. Parmi eux, le brigadier Desmond, accompagné de son fils, Enmanuel K.

— Tu es sûr que c’est lui ? demanda le sous-officier qui commandait le peloton.

Enmanuel K regarda son père, comme s’il sollicitait sa permission. Le brigadier Desmond lui donna un coup sur la nuque et lui dit de répondre. Enmanuel hocha la tête. Le sous-officier releva le menton.

— Emmenez ce traître !

Je me rappelle la sueur du professeur qui dégoulinait sur son front ridé, et le regard furtif qu’il lança à Enmanuel.

— Bien joué, petit.

Il ne put rien dire de plus. Le sous-officier l’assomma d’un coup de crosse.

Autour de l’école, il y avait une palissade en bois que le professeur Nelson faisait réparer et repeindre chaque année. Plus qu’une corvée, c’était une punition que le professeur imposait aux éléments indisciplinés de la classe. C’est pourquoi mon frère s’y retrouvait souvent, mais pour lui, se barbouiller de peinture était moins une punition qu’un jeu. Un autre qui écopait aussi de cette punition, c’était Enmanuel K. Mais son caractère était beaucoup plus sombre que celui de Joel. Il était plutôt impopulaire, presque invisible. Malgré ses quatorze ans passés, il était toujours assis au dernier rang dans la classe, à côté des petits. Lent et paresseux, il avait du mal à apprendre et il manquait très souvent l’école, parfois pendant des semaines, et quand il reprenait sa place, il avait un air renfrogné et un regard bovin. Son père, le brigadier Desmond, le maltraitait, et le professeur Nelson était intervenu plusieurs fois, surtout le jour où Enmanuel était arrivé à l’école avec un œil enflé et la lèvre fendue ; mais malgré cette intervention, les choses ne s’arrangèrent pas chez lui, et Enmanuel en accusa le professeur.

À un moment donné, je ne sais plus quand, Enmanuel K se mit à haïr le professeur Nelson, qui devint la cible de ses frustrations. Le racisme de son père, qui haïssait les Blancs autant que les Asiatiques, avait peut-être fini par l’influencer, ou tout simplement son amertume s’était accentuée en constatant qu’après plusieurs tentatives, le professeur Nelson avait sans doute renoncé à le faire progresser, et qu’il l’avait oublié, sauf pour le punir à intervalles réguliers, en lui imposant de rénover la palissade. L’aversion d’Enmanuel atteignit son paroxysme le jour où celui-ci frappa un enfant à coups de pelle et lui cassa le bras. Le professeur Nelson le gifla violemment devant tout le monde et l’expulsa définitivement.

Après cet incident, nous voyions Enmanuel rôder près de l’école comme un chien sans maître, sale et souvent couvert d’hématomes. Le professeur Nelson sortit un jour en plein cours pour lui parler. Il voulait lever l’interdiction et lui permettre de revenir à l’école, mais Enmanuel avait d’autres objectifs. Un soir, toute la façade de la case du professeur fut la proie des flammes, un autre jour on trouva plusieurs de ses livres déchirés dans l’école et, deux semaines avant qu’on découvre le cadavre à la gare, le professeur Nelson fut attaqué par-derrière. Quelqu’un le blessa à la tête à coups de pierre. Nous soupçonnions tous Enmanuel K, et le professeur Nelson voulut en parler à son père, mais le brigadier refusa de l’écouter.

La veille de l’arrestation du professeur, Enmanuel K se présenta, avec son père, dans la tente du sous-officier qui dirigeait les soldats déployés dans le village. De façon assez maladroite, il raconta que le professeur Nelson passait son temps à critiquer le président et son gouvernement pendant les cours. Cela ne fit pas une grosse impression sur le militaire, qui avait pourtant tendance à perdre patience assez facilement.

— Raconte-lui le plus important, lui ordonna son père.

Alors, Enmanuel accusa le professeur d’être un espion de la LRA. Il jura qu’il l’avait vu de ses propres yeux cacher à l’école des armes que des étrangers venus de nuit dans le village lui avaient remises. Le sous-officier ordonna qu’on soulève le plancher de l’école, qu’on étripe les armoires, les pupitres, et on trouva finalement une cache sous des planches. À l’intérieur, deux vieilles carabines sans culasse, un pistolet rouillé et quelques machettes pas affûtées. Cette quincaillerie ne risquait pas de déclencher la Troisième Guerre mondiale, mais c’était suffisant pour arrêter le professeur.

Il était impossible que cette histoire soit sortie de la cervelle d’Enmanuel K ; il n’avait ni l’imagination ni l’intelligence pour concevoir de telles sornettes. Tout le monde le savait, mais rares furent ceux qui protestèrent quand on décida de transférer le professeur Nelson au commissariat de Gulu pour l’interroger. Celui qui protesta avec le plus de véhémence, ce fut son ami, le père de Lawino. Il déclara au sous-officier que ce montage était l’œuvre du brigadier, désireux d’offrir un coupable aux autorités pour se faire bien voir, il affirma que Desmond n’était pas seulement un ivrogne, mais aussi un raciste et un menteur. Mais personne ne voulut l’écouter, et le soir même on emmena le professeur Nelson dans un camion militaire. Je me rappelle le sillage de poussière rouge du camion, la bâche kaki soulevée par le vent, et le regard fixe d’Enmanuel K, son sourire de défi quand il nous croisa. Si j’avais été courageux, je l’aurais giflé. Mais je me contentai de baisser la tête et de rentrer chez moi. Je n’avais pas le cœur d’un héros.

Les semaines se succédaient, la vie voulait suivre son cours. À la maison, nous faisions comme s’il ne s’était jamais rien passé. Nous essayions de garder nos habitudes, de ne pas voir les soldats quand ils lançaient des plaisanteries aux femmes ou jetaient des pierres aux hommes effrayés. On ne haussa même pas la voix quand, pour rigoler, ils tuèrent deux de nos chèvres lors d’un exercice de tir. On serrait les dents en attendant que l’orage passe. C’est alors qu’arriva le coup de grâce, celui qui m’arracha définitivement le bandeau des yeux.

C’était le premier dimanche de la saison des pluies. Elles n’étaient pas encore torrentielles, mais à la tombée de la nuit les gros nuages qui descendaient des montagnes recouvraient toute la plaine d’un manteau gris. Le rideau d’eau s’installait paisiblement pendant deux heures, mais on ne voyait pas revenir le soleil quand il cessait. Le sentier de l’église était alors un bourbier rougeâtre où les hommes avaient disposé une sorte de passerelle avec des planches ruisselantes d’eau, très glissantes. Mais au moins on pouvait atteindre l’église sans s’enfoncer dans la boue jusqu’aux chevilles et sans trop abîmer les chaussures.

Ce matin-là, ma mère était particulièrement belle, dans son kanga imprimé, au bras de mon père, également endimanché. Derrière eux, Rebeca, discrète mais fière, relevant avec élégance le bas de sa robe qu’elle-même avait tissée dans l’atelier des religieuses françaises. Joel et moi fermions la marche, mon frère essayant de me pousser hors de la passerelle, avec son tee-shirt de foot sous une veste trop grande, puisque trop petite pour moi. La grand-mère était restée à la maison, situation inédite, car elle ne manquait jamais la messe. Elle avait dit qu’elle ne se sentait pas bien, qu’elle préférait se reposer et protéger ses plantes de l’orage. Mon père pensait l’emmener dans sa Toyota voir le médecin de Gulu si elle n’allait pas mieux.

À la fin de l’office, la famille de Lawino, qui occupait le premier banc, se leva. Pendant quelques instants, mon regard croisa celui de Lawino. On n’échangea pas un mot. Au retour, je me sentais troublé et confus. Il fallait que j’en parle à la grand-mère.

Arrivé à la maison, je courus la rejoindre à l’arrière de la maison.

Son corps était allongé, renversé sur un rosier, l’expression figée, les vêtements en désordre, qui avaient laissé à découvert les chevilles et les gros plis de l’entrejambe. Il pleuvait et le cendrier accumulait deux doigts d’eau où flottaient quelques mégots. La radio était allumée. Mes yeux refusèrent de regarder son corps dévoilé avec tant de cruauté et je me concentrai sur les pieds nus très enflés. Un scarabée essayait de se protéger de la pluie entre ses orteils. Je n’entendis pas le cri de mon père ni les pleurs de ma mère, je ne sentis même pas qu’on m’écartait d’un geste brusque qui me projeta sur le sol fangeux. Je la regardais, nous étions tous les deux sous la même pluie, les fleurs ravagées, les pétales dispersés, les sillons noyés, le paquet de cigarettes dépassant de la poche de son peignoir, ses yeux ouverts, fixes, désertés, sa bouche tordue dans une sorte de demi-sourire.

À cet instant précis, je compris que les années heureuses touchaient à leur fin et que les années terribles allaient commencer.

7

Kampala

3e et 4e jours du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda

Février 2016

J’étais sur la terrasse de l’hôtel. Je regardais par la fenêtre. Lucía me parlait et j’acquiesçais, mais je ne l’écoutais pas. Placé à l’intérieur et à l’extérieur de deux réalités, je ne pouvais que feindre. Je pensais à notre interview, où tu m’avais traité d’assassin. Je pensais au prénom de ta sœur, Constance. Un très joli prénom. Une idée folle m’a traversé l’esprit : si Lucía et moi avions une fille…

La sonnerie revêche du téléphone de la chambre m’a sorti de mes songes. J’allais décrocher, mais Lucía m’a devancé.

— C’est ma mère, à Barcelone. Je lui ai donné le numéro de l’hôtel.

Comme on s’apprête à affronter une tâche ingrate mais inévitable, elle s’est assise sur le lit, a levé les yeux au ciel et respiré à fond avant de décrocher.

Pendant les dix minutes suivantes, le visage de Lucía a pris une expression de plus en plus dure, passant de la frustration à la colère, avant d’afficher une sorte de fatalisme. Elle répondait par des monosyllabes, tandis qu’à l’autre bout du fil on entendait la voix véhémente de sa mère.

Lucía était épuisée quand enfin sa mère a raccroché. Elle a délicatement reposé le combiné sur son support, luttant contre le désir furieux de le jeter contre le mur.

— Ma famille t’envoie son bonjour, a-t-elle dit avec ironie.

Lucía avait toujours eu des problèmes avec sa famille et notre relation n’avait pas arrangé les choses. Au bout de quatre ans, nous avions tous accepté la situation, mi-contrariés, mi-résignés. Lucía espérait que la naissance du bébé nous rapprocherait, que cela marquerait la fin des hostilités, mais en apprenant cette bonne nouvelle son père avait été encore plus acide et perfide dans ses estocades, et sa mère passait ses journées à grommeler entre ses dents. Je me rappelle encore notre première rencontre : une humiliation. Un déjeuner dans la maison de famille de Sarrià. Le divorce de Lucía démangeait encore, et sa mère n’a pas tardé à me le jeter à la figure. Elle m’a demandé si j’avais bien conscience qu’avec Matías sa fille était habituée à un niveau de vie auquel elle aurait du mal à renoncer. “Une vie que, sans nul doute, tu ne pourras pas lui donner.” Cette femme de cire et de fer l’a dit sans broncher, en rajustant sa blouse en soie, l’expression figée. Je n’ai pas osé lui rappeler que son gendre idyllique, Matías, avait systématiquement trompé sa fille presque depuis le premier jour de leur mariage. Finalement, je n’ai pas pu avancer la seule vraie raison que j’aurais pu invoquer : que pendant ses dix années de mariage, Lucía avait été malheureuse et que maintenant elle était heureuse. Je me suis contenté de balbutier une réponse plutôt naïve : “Je suis un compagnon loyal et je l’aime.” Elle m’a regardé avec dédain, comme si je parlais une langue de sauvage. Il y a des mots, comme “amour” et “loyauté”, qu’on ne prononce plus dans cette famille. Manque d’habitude.

Avec son père les choses n’ont pas été mieux. Lucía m’avait prévenu du complexe qui affligeait cette famille, comme tant d’autres familles bourgeoises : “Il va essayer de t’écraser avec ses connaissances, mais ne te laisse pas intimider.” D’après Lucía, son père était tout en façade, avec ces moulures en fausse dorure qui encadrent les tableaux. Un fidèle pratiquant de la culture décorative. Il aimait paraître cultivé, libéral et progressiste, un esprit éclairé à la française. Il pouvait réciter Shakespeare sans sourciller, même s’il n’avait jamais rien lu de lui, et feindre de connaître le fil secret de la Symphonie du Nouveau Monde de Dvořák, même s’il s’endormait dès les premières mesures. La caricature de Lucía était peut-être un peu féroce, mais à coup sûr l’argent ne suffisait pas à son père ; pour avoir une respectabilité sociale et une légitimité, il avait besoin d’acheter des tableaux hors de prix et des éditions originales qu’il n’ouvrirait jamais. J’étais donc prévenu, quand le père de Lucía a voulu m’interroger d’un air circonspect sur les nouvelles valeurs de la littérature africaine. “Je n’ai pas beaucoup le temps de lire”, me suis-je justifié, sentant que j’avançais en terrain miné. Il a joué son rôle en feignant d’être déçu, heureux de pouvoir lancer la première pique de la soirée : “Matías était un grand lecteur. Je me rappelle encore les discussions si intéressantes que j’avais avec lui.” Il n’a pas spécifié le genre de discussion, et j’ai préféré ne pas regarder la tête de Lucía pour ne pas éclater de rire. Ensuite, il a évoqué les brillantes universités où ses trois enfants avaient fait leurs études, toutes aux États-Unis, et il a détaillé ce que lui avaient coûté ces formations. Quand il a parlé de Lucía et des années financées par sa fortune, il s’est interrompu, caressant la surface de son verre de whisky : “Je ne vais pas tolérer que mon investissement ne débouche sur rien.”

Ce commentaire a été accueilli par un ricanement de ses deux autres enfants, présents au repas. Rubén, l’aîné, dans un costume grand luxe de coupe italienne, avait une chevelure gominée coiffée en arrière, un bronzage de terrain de paddle-tennis, des mocassins en cuir marron et des femmes blond oxygéné aux seins de compétition, qu’il présentait comme ses collaboratrices. Cet avocat quinquagénaire avait sur le dos plusieurs pensions alimentaires et affichait un cynisme à l’épreuve des bombes. Il aimait les commentaires stupides, qu’il croyait malins, sur les Noirs, les pédés et les juifs, soulignés par un ricanement signifiant que lui était le malin et les autres les idiots.

Le petit frère, Albert, s’est donné un peu plus de mal. Un psychiatre habitué à feindre d’écouter. Il m’a demandé des choses extravagantes sur ma terre, comme s’il était réellement intéressé, mais ses efforts n’étaient pas crédibles. Il se contentait de regarder ma bouche s’agiter, et d’acquiescer sottement, alors que la simple décence aurait été de me poser la seule question qui l’intéressait vraiment, à savoir combien mesurait mon pénis et s’il était vrai que les nègres sont des dieux au lit. Albert était marié avec une femme très belle et très intelligente, il avait deux enfants, de cinq et trois ans, un appartement donnant sur la mer à S’Agaró, un tout-terrain BMW rouge électrique, et pratiquait les arts martiaux deux fois par semaine dans un gymnase des hauts quartiers. Il était, aux yeux de son entourage, le modèle de l’homme qui avait réussi à monter au pinacle, d’où il pouvait voir le monde : l’incarnation de l’homme heureux. En réalité, il était malheureux, tout le monde le savait depuis des années. Son épouse aussi. Le seul rêve d’Albert, c’était qu’une bite noire lui défonce le cul.

Cependant, pour être juste, ils avaient tous quelque chose qui me plaisait beaucoup. C’était difficile à comprendre, mais ils s’aimaient et se protégeaient les uns les autres. Le père de Lucía détestait l’adulation et applaudissait en secret la féroce indépendance de sa fille, mais comme tous les hommes qui se sont forgé leur propre destin, il supportait mal la dissidence. Quant à sa mère, elle en voulait peut-être au monde, qu’elle trouvait sale, chaotique et désordonné, elle était tyrannique avec le personnel de maison et ne tolérait pas les erreurs, mais elle se battait depuis trois longues années contre le cancer et n’avait jamais cessé de presser les oranges du petit-déjeuner, qu’elle prenait avec son époux, ni de descendre au marché de Galvany choisir les poissons les plus frais ; elle faisait ses vingt longueurs de piscine tous les jours et décrochait le téléphone de n’importe lequel de ses enfants avant la deuxième sonnerie, prête à se mettre en quatre pour eux. En outre, personne ne portait plus dignement qu’elle la perruque noir acajou, et personne ne se maquillait avec plus d’élégance pour dissimuler les ravages de la maladie et de son traitement. Même dans le rire amer de Rubén et dans son besoin de s’acheter des femmes-objets, on devinait qu’il se sentait seul, méprisé par ses enfants, sans amis véritables, raison pour laquelle il m’invitait de temps en temps à prendre des verres jusqu’au petit matin, et m’avouait maladroitement que j’étais meilleur que lui. Quant à Albert, je ne pouvais qu’avoir pitié de la détérioration intime qu’il s’imposait, esclave de convictions que personne ne lui demandait, retranché derrière un mensonge auquel il était le seul à croire.

Et ils avaient tous un amour sincère pour Lucía. Sur ce point, au moins, nous étions d’accord. Elle était la meilleure, celle qui justifiait tous les défauts des autres par ses vertus, sa révolte et son envie de vivre que le reste de sa famille ne pouvait connaître que par procuration.

Ce soir-là, j’ai promis à Lucía que nous irions dîner dans un bon restaurant, avec de la cuisine typiquement ougandaise, mais qui avait de la classe. Je voulais être à la hauteur de la sophistication qu’elle disait ne pas bouder, prouver qu’elle n’avait pas perdu tout ce que sa vie antérieure lui offrait à la pelle, et au passage montrer que l’Ouganda pouvait offrir des luxes à l’européenne. J’espérais chasser sa mauvaise humeur, après sa conversation avec sa mère.

Le restaurant que j’ai choisi était éclairé par de grands lustres qui projetaient de jolis jeux de lumière sur le sol moquetté et sur les murs, décorés de tableaux du Malien Abdoulaye Konaté. Dans l’entrée trônait sur un piédestal une sculpture d’El Anatsui, en argile et en bois.

On a commandé les entrées et j’ai tendu l’oreille. En musique de fond, une chanson de rythme ragga ougandais de Moses Ssali, un chanteur qui faisait fureur auprès des jeunes générations. Les paroles sont simples et directes : “Ne te laisse pas dominer par la peur, sois toi-même.” Tout simplement. J’ai souri.

— Qu’est-ce qui t’amuse ?

— Les paroles de cette chanson m’ont rappelé une remarque de quelqu’un, il y a très longtemps : que les courageux et les lâches partagent la même peur.

Elle m’a dévisagé et ses doigts ont effleuré les miens sur la nappe sans vraiment les saisir.

— Tout va bien ?

— C’est à cause de la conférence de demain. Je suis tendu.

— Tu t’en sortiras très bien.

Elle avait mis une très belle robe pour le dîner et sa peau resplendissait. Elle n’avait même pas conscience qu’autour d’elle s’était dressée une muraille de regards admiratifs, même si j’avais le privilège de la regarder sans me dissimuler, contrairement aux hommes qui tordaient le cou discrètement en feignant d’admirer les tableaux aux murs, afin de s’attarder quelques instants sur elle.

Le dîner était parfait. Il y avait des semaines que nous n’avions pas eu une conversation aussi agréable et complice. Encouragé par l’ambiance du restaurant, j’ai raconté des anecdotes de mon arrière-grand-père, qui avait aidé les pères catholiques à s’installer à Gulu, travaillé à la Compagnie britannique de commerce à la création du Protectorat britannique, et instauré le monopole du coton contrôlé par les Asiatiques. J’ai parlé du roi du Buganda et de la cour où mon bisaïeul était devenu conseiller, toutes les histoires que me racontait ma grand-mère : les parties de chasse interminables, les rituels de ce roi capricieux et tyrannique capable d’exécuter un homme s’il osait porter en public une peau de guépard, le symbole de la royauté.

— Le Buganda a signé un traité avec les Anglais par lequel, en réalité, il leur vendait le pays en 1890. Mon arrière-grand-père s’y est opposé avec une telle véhémence que le roi a failli le faire exécuter. Il s’est contenté d’ordonner qu’on l’ampute de deux doigts de la main droite pour désobéissance, en présence de ses conseillers, et malgré cela mon bisaïeul a été incapable de le trahir. Des années plus tard, quand ce même roi a combattu la domination des Anglais, mon arrière-grand-père était à ses côtés. L’honneur est important, pour nous.

Lucía m’a regardé avec amour.

— L’honneur est un joli déguisement. Il va bien, même aux hommes les plus redoutables.

Ces histoires, assaisonnées au délicieux parfum de la sauce du veau et des différents plats qu’on nous servait, dotaient la soirée d’une tonalité magique. Pour nous rendre hommage, le maître d’hôtel nous a offert un vin espagnol. Il avait travaillé à Barcelone pendant quelques années et il a énuméré les grands restaurants où il avait travaillé, les cuisiniers et les maîtres d’hôtel qui l’avaient formé. Ces noms ne me disaient rien, au contraire de Lucía. Elle a discuté avec animation avec cet homme. Soudain, j’ai eu l’impression que les histoires de roi, d’aïeux pionniers, d’explorateurs téméraires et de producteurs de coton asiatiques ne pourraient jamais l’emporter sur le crédit illimité d’une carte bleue, sur le luxe d’un appartement à Biarritz, sur les régates ou les sports d’hiver en Italie. Matías devait sourire au loin, devant mes efforts stériles.

Un peu de magie s’était envolée, comme si on avait vu les coulisses des trucs du magicien. J’ai essayé de retrouver l’état de grâce des minutes précédentes, mais en vain : les efforts de mon côté avaient un vague parfum d’imposture. J’ai cessé de voir l’élégance de la salle à manger, ses moquettes et ses grands lustres en cristal, et j’ai balayé du regard les commensaux : la nouvelle classe sociale ougandaise huppée qui s’est développée sous la houlette des Chinois et de leurs affaires, les petits et hauts fonctionnaires attachés aux pots-de-vin, et quelques Européens en quête de matières premières à bas prix. J’ai regardé les fines tranches de veau dans mon assiette en porcelaine, le verre de vin traversé par la lumière, et je me suis demandé ce que je faisais là, à jouer un rôle auquel je n’étais pas préparé.

Lucía s’en est rendu compte, elle lisait en moi comme dans un livre ouvert.

— C’est une soirée parfaite, Isaïe. Merci de m’avoir embarquée dans ce voyage.

— Vraiment, tu es heureuse ? Tu as dû renoncer à beaucoup de choses pour être avec moi.

L’espace d’une seconde elle est restée songeuse, les mains sur les genoux. Puis elle a eu un sourire forcé.

— Je suis encore surprise que tu me poses cette question. Je suis heureuse de la vie que je mène ; de toutes les vies possibles, c’est celle que j’ai choisie.

Je n’ai pas eu le temps de répondre. Son regard a glissé au-dessus de ma tête et un sourire de composition s’est dessiné sur ses lèvres.

— Quelqu’un vient nous interrompre, a-t-elle murmuré.

Avant d’avoir tourné la tête, j’ai entendu la voix d’Enmanuel K.

— Quel hasard de nous retrouver. Mais c’est le seul restaurant du centre-ville qui vaille la peine. Tout le monde finit ici.

Accompagnant ses paroles, j’ai senti le poids de sa main sur mon épaule. Sans y avoir été convié, Enmanuel s’est assis sur la chaise vide, entre Lucía et moi. Il s’est mis de biais, face à moi, offrant la naissance de la cicatrice du cou au regard de Lucía et me tapotant le genou, un geste qui prétendait être une légère réprimande.

— Il paraît qu’hier tu as eu un rendez-vous non prévu sur ton agenda avec une journaliste, Cécile P. Tu aurais dû m’en parler avant de te jeter dans la gueule du loup. Cette femme est une faiseuse d’embrouilles.

J’ai bien observé cet homme. Il avait l’intrigue courtisane dans le sang : si une affaire était simple, il s’employait à la pervertir.

— Je ne te crois pas quand tu me dis que tu nous as trouvés ici par hasard. Tu me surveilles ?

Il a feint de ne pas comprendre. Peut-être avait-il appris les bonnes manières, peut-être savait-il maintenant dissimuler ses intentions, mais malgré tout je reconnaissais le rejeton abruti et vindicatif du brigadier Desmond.

— Je ne me soucie que de votre bien-être pendant votre séjour. C’est mon rôle, Isaïe. C’est aussi mon rôle de te mettre en garde contre des pièges comme celui de la journaliste, aussi charmante que vénéneuse.

— Nous avons parlé du passé. Elle est très bien informée.

Enmanuel m’a interrogé en silence : on lisait l’inquiétude sur son front plissé.

— Quelle partie du passé ? a-t-il demandé, pressentant le pire.

Je me suis tourné vers Lucía et vers son regard perplexe. Elle aussi avait des questions à poser, des questions auxquelles je n’étais pas préparé à répondre.

— On a parlé de Samuel Abu, entre autres choses.

Le visage d’Enmanuel s’est figé. On a échangé un regard dur.

— J’aimerais finir mon dîner tranquille, si ça ne te dérange pas.

Enmanuel a hoché la tête et tapoté la nappe.

— Bien sûr, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Tu interviens demain, tu préfères te reposer et être lucide. J’ai pensé que je pourrais jeter un coup d’œil sur ton discours, si tu veux bien, pour t’aider.

— Même pas en rêve. Mes mots m’appartiennent. Tu m’as invité à venir, je ne le voulais pas. Mais ce que je dois faire, je vais le faire à ma façon.

Enmanuel m’a regardé avec un mélange de tristesse et d’amour-propre blessé.

— Tu as toujours ce même orgueil familial, hein ?

— C’est la seule chose que m’ont laissée ceux qui m’ont arraché le reste.

— Comme tu voudras. Alors, à demain.

Lucía a serré la main qu’Enmanuel K lui a tendue avec un sourire poli.

— Tu devrais te laver cette main. Il t’a peut-être refilé je ne sais quel poison.

Lucía m’a regardé sans comprendre.

— Je croyais que cet homme était ton ami.

J’ai claqué de la langue avec amertume.

— Enmanuel n’a pas d’amis, uniquement des intérêts.

Elle a fixé le verre de vin qu’elle tenait dans sa main droite.

— Qui est Samuel Abu ? Quand tu as prononcé ce nom, Enmanuel a failli s’évanouir.

— Quelqu’un du passé dont je ne veux pas parler.

Elle a tendu le cou et souri avec ironie :

— Et de quoi donc veux-tu parler ? Donne-moi une liste des sujets qui ne te dérangent pas.

— L’ironie ne te va pas, Lucía.

Elle m’a regardé fixement. C’est une redoutable erreur de croire que les gens qui nous aiment sont, par le seul fait de nous aimer, stupides ou aveugles. Ou que leur patience est infinie. Si vous vous éloignez un peu trop, peut-être ne vous donneront-ils pas l’occasion de revenir. L’amour n’est pas un blanc-seing.

— Il y a quatre ans que nous sommes ensemble, nous allons avoir un enfant, j’ai tout quitté pour partager cette vie avec toi, et tu me dis d’un air détaché qu’il y a des parties de toi dont l’accès m’est interdit.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Alors, que veux-tu dire, Isaïe ?

J’ai tenté de repousser le désastre qui s’annonçait.

— J’essaie simplement que l’on soit bien. Ça ne te suffit pas ?

— Pour être bien, je dois accepter les miettes de toi que tu condescends à m’offrir ?

Je ne pouvais ni répondre ni m’échapper. Elle avait le talent de me coincer, de m’acculer à la vérité sans fard.

— J’ai peur que tu ne m’aimes plus.

Elle a écarquillé les yeux, stupéfaite. Elle était vraiment indignée. Je crois qu’elle a failli me lancer son verre de vin à la figure.

— Tu me trouves donc si faible ? Tu as si peu confiance dans notre relation ? Je vais te dire le plus sûr chemin pour que je ne t’aime plus : exactement celui que tu es en train de prendre.

Alors, je lui ai tout raconté. Chaque événement, chaque détail, chaque scène, chaque pensée que je lui avais cachée depuis toutes les années qu’on avait déjà vécues ensemble. Et ce que je lui avais déjà raconté, je l’ai répété sous un autre angle. Les mots se sont succédé pendant des heures. Au restaurant, dans le taxi, à l’hôtel. Elle m’a écouté en silence, émue, bouleversée par des révélations auxquelles elle ne s’attendait pas. Elle n’a pas essayé de me consoler, ne m’a pas pris dans ses bras ni absous de mes actes par des phrases creuses. À la fin, elle s’est contentée d’essuyer ses larmes d’un geste ferme.

— Tu dois tout raconter, a-t-elle dit en allant chercher les pages griffonnées de mon discours. Pas cela. Tu dois parler de Constance, de Christian MF, de ton frère Joel, de cette fille, Lawino. Et de Samuel Abu. Tu dois raconter ce que tu faisais.

— Tu sais ce qui va se passer ?

— Non, mais je serai avec toi.

J’ai donc déchiré les feuillets que j’avais préparés et je me suis remis à écrire. Sans m’arrêter. Jusqu’à ce que la fatigue vienne à bout de nous et que Lucía s’endorme dans le hamac pendant que je vidais la dernière bière du meuble-bar. J’ai étendu une couverture sur elle et je suis sorti sur la terrasse.

Le jour se levait. Il faisait froid. Je me sentais nu et seul.

Six marches me séparaient de l’estrade. Je serrais dans la main les notes de mon discours. J’étais effrayé, mais j’ai réussi à gravir cette sorte d’échafaud au milieu d’un silence attentif, sans avoir les jambes qui tremblent. Je me suis assis, devant un micro, un verre d’eau et mon nom sur une étiquette en plastique. La salle était bondée, mais je distinguais à peine les premières rangées, car les projecteurs étaient braqués sur moi et m’aveuglaient. Il y avait Enmanuel K, entouré de personnalités, feignant la cordialité, mais visiblement soucieux. Certes, c’était son idée de m’inviter, mais il redoutait maintenant que les choses échappent à son contrôle. Au second rang, deux prêtres en soutane ; le plus âgé m’a souri aimablement, comme s’il me connaissait et m’encourageait. J’ai eu l’impression de le connaître, moi aussi. Plus loin, dans la tribune de presse, je t’ai vue, Cécile. Tu me défiais du regard : “Ose dire la vérité.”

J’ai épongé la sueur sur mon front, toussoté et cherché le regard de Lucía pour m’armer de courage.

— Mon nom est Isaïe Yoweri, je suis né en 1980 en pays acholi. Dans le Nord profond de l’Ouganda. J’avais à peine six ans en 1986, quand Alice Auma, l’illuminée qui croyait avoir le pouvoir de contacter les esprits ancestraux des Acholis et d’être guidée par eux dans sa guerre sainte, conduisit jusqu’à Kampala une armée de dix mille loqueteux, composée de survivants des troupes qui avaient été loyales au président déchu Milton Obote, et d’enfants enlevés dans le Nord pour la plupart, mal formés et encore plus mal équipés. Les troupes du gouvernement les attendaient à l’est de Jinja. Ce ne fut même pas une bataille, mais une tuerie, où les soldats du président Museveni, bien armés et entraînés, tirèrent comme à la parade et décimèrent les fidèles d’Alice Auma, l’illuminée. Elle leur avait juré que les balles ennemies ne pourraient les atteindre, que les machettes se briseraient avant d’entamer la chair d’un fidèle, que l’ennemi serait aveuglé par la foudre céleste, que retentiraient les trompettes et que le ciel déverserait sur eux les fléaux divins. Mais au crépuscule seuls les vautours et les chiens sauvages célébraient la gloire de Dieu sur les morts et les moribonds, qu’on acheva sans pitié à coups de machette. Il y en avait tant à qui porter le coup de grâce que les soldats ne suffisaient plus à la tâche, ils avaient les bras gourds à force de frapper et ils étaient en nage. Ils décidèrent d’enterrer les survivants avec les morts, dans les fosses que les bulldozers avaient creusées sur place. Seule Alice Auma survécut. Protégée, non par les esprits mais par des milliers de dollars et quelques amis kényans, elle rejoignit un camp de réfugiés de l’autre côté de la frontière. Les illuminés en débandade furent traqués et presque exterminés. Mais les survivants se regroupèrent, cette fois sous la direction d’un autre intermédiaire des esprits, un neveu d’Alice, beaucoup plus dangereux qu’elle : Joseph Kony, le fondateur de la LRA.

“J’avais douze ans quand s’est imprimé mon premier souvenir des années terribles. L’image de mon père au milieu des cases de notre village en feu ; il se traînait, blessé à la jambe, harcelé par une dizaine d’enfants à peine plus âgés que moi, les soldats de la LRA, qui le frappaient à coups de machette au milieu des rires. Mon père encaissait les coups et avançait, me regardant fixement, refusant de tomber. Quelques mètres plus loin, ses jambes se dérobèrent et il tomba à genoux. “Protège ton frère.” Ce furent ses dernières paroles avant que l’un de ces enfants lui tranche le cou avec sa machette. La tête ne se détacha pas entièrement. Elle retomba sur l’épaule dans une position étrange de perplexité.

“Entre 1992 et 1995, j’ai été l’otage de la LRA. On m’a torturé et dressé, pour devenir comme les assassins qui ont tué mon père. J’ai gagné un surnom : le Chasseur. Ma spécialité était de traquer les esprits malins cachés dans les Noirs à la peau blanche, les albinos, que Kony craignait et haïssait à cause de leurs prétendus pouvoirs magiques. Ma première victime s’appelait Constance ; elle avait vingt ans, elle était en Ouganda pour faire des études d’ingénierie à l’université de Kampala. Elle allait épouser un dentiste, elle voulait avoir des enfants et vivre longtemps. C’est moi qui l’ai tuée. Ensuite, j’en ai tué beaucoup d’autres. Je ne sais pas leur nom. Je ne l’ai jamais su.

8

Nord de l’Ouganda

1992

Le lendemain du jour où fut enterrée la grand-mère Ng’o, je me réveillai avec une forte douleur dans la poitrine. Elle était partie, et je croyais que je ne me remettrais jamais de cette douleur.

Grossière erreur ; une fois qu’elle a commencé, la douleur d’un homme n’a plus de limites. C’est une phrase magique, je le sais. Mais rigoureusement vraie ; après la mort de ma grand-mère, le trou qui s’était ouvert dans mon innocence ne cesserait jamais de s’agrandir.

Une semaine plus tard, mon père m’ordonna de cesser de pleurer. Dans la culture des Acholis, la mort n’existe pas comme telle : il n’y a que des absents, des esprits qui vont et viennent entre les deux mondes, le visible et l’invisible, et qui veillent sur nous.

— Pour nous, Être et Exister sont deux choses différentes. Elle est ici, maintenant, parmi nous. Je peux sentir sa présence.

Comme s’il avait réellement perçu les battements d’ailes d’un oiseau invisible, mon père leva la tête.

Cette idée me déconcerta. J’avais vu la tombe creusée au pied du mur du jardin, j’avais vu mon père, le visage dans ses mains tachées de terre, et j’avais vu les hommes du village déposer le corps pesant de ma grand-mère dans cette tombe et la recouvrir de terre pendant qu’un prêtre catholique récitait des psaumes. C’était douloureux, mais supportable, grâce à ces petits rituels, d’accepter qu’elle ne soit plus là. Mais mon père affirmait que ma grand-mère n’était pas morte, pas définitivement. Et je ne savais comment me comporter. Je ne supportais pas l’idée que ma grand-mère soit désormais un esprit d’outre-tombe qui hantait la maison, qui me regardait dormir, manger, déféquer, un esprit auquel on ne pouvait rien cacher, pas même les érections, pas même la fureur masturbatoire qui m’avait saisi récemment. Comment réagir, si elle m’apparaissait au moment où j’empoignais mon pénis ? Chaque ombre découpée sur le mur ou derrière le rideau qui séparait notre pièce de celle de Rebeca m’affolait, le léger bruit de cavalcade d’une souris me mettait en alerte, le vent qui sifflait entre les planches des portes me paniquait.

Lors d’une insomnie, il se mit à pleuvoir dru, cet orage annonçait avec force éclairs et tonnerre qu’enfin était arrivée la saison des pluies. Je parvins à me rendormir, enlacé à Joel. Mais bientôt je sentis dans la chambre une présence que l’obscurité rendait invisible. Je n’osais pas rouvrir les yeux. J’entendais sa respiration, je sentais sa vigilance aux pieds du lit.

— Grand-mère ? murmurai-je en pressant les paupières pour que la curiosité ne l’emporte pas sur la prudence.

Soudain, la présence concrète d’une main se posa sur mon visage. Je poussai un cri de terreur.

— Ne sois pas idiot, il n’y a pas de fantôme, me chuchota la voix de ma sœur Rebeca. C’est moi. Habille-toi, il faut que tu voies quelque chose.

Je me hâtai de m’habiller et courus la rejoindre.

Dans la pièce qui nous servait de salle à manger et de cuisine, je vis un jeune homme très grand qui embrassait ma mère et ma sœur Rebeca. Ma mère riait et pleurait tout à la fois. Rebeca ne cessait de caresser le visage du nouveau venu, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’il était réel. Joel me suivait, les yeux encore embués de sommeil.

Alors, le regard du nouveau venu se posa sur moi.

— Tu ne dis pas bonjour à ton frère aîné ?

C’était Ernest. Encouragé par ma mère, j’avançai d’un pas et tendis la main. Il me regarda d’un air amusé et me serra dans ses bras. Son eau de toilette sentait bon et ses vêtements étaient de bonne qualité.

Une jeune femme blanche se tenait en retrait, un peu intimidée. Elle repoussait constamment sa longue chevelure blonde derrière l’oreille. Ernest la présenta : sa fiancée. Elle s’appelait Gloria et était espagnole. Elle devint le centre de nos regards et nous offrit un léger sourire et quelques mots en anglais. Sa voix était douce, calme. Elle inspirait confiance. Rebeca et mon frère Joel furent les premiers à l’approcher. Puis ma mère et moi.

Ernest chercha mon père du regard.

— Ne cherche pas, dit ma mère. Il est à Gulu. Il ne reviendra pas avant demain soir.

Ernest parut soulagé de l’apprendre.

— Renvoie les enfants au lit. Gloria et moi, il faut qu’on te parle.

On protesta, Joel et moi. En vain. Mais on était trop émus pour dormir. À travers le rideau, on entendait ma mère parler avec Ernest. Mon frère aîné s’excusait de ne pas être arrivé à temps pour l’enterrement de la grand-mère.

— J’aurais aimé être là, mais je préférais ne pas avoir à affronter père. Je suppose qu’il me déteste toujours autant.

Ma mère protesta.

— Il ne te déteste pas. À sa manière, il est fier de ta réussite.

Je ne connais pas exactement l’histoire de cette mésentente entre mon père et mon frère aîné. Je savais seulement que le fossé qui s’était creusé entre eux des années plus tôt, quand ce dernier avait décidé d’aller étudier le droit à Kampala contre l’avis de mon père, était infranchissable. Sans doute Ernest se mêlait-il de politique, dans des mouvements opposés au gouvernement, et à l’origine des conflits avec mon père il y avait peut-être son engagement dans la guerre de Tanzanie comme soldat d’Amin en 1979, et son implication dans les massacres de Jinja en 1986. Idéologiquement, ils étaient à l’opposé.

— Nous ne sommes pas seulement venus pour dire adieu à la grand-mère. Nous sommes ici pour vous prévenir, maman. D’événements graves. C’est pourquoi Gloria est avec moi. Je veux que tu l’entendes, ajouta Ernest sur un ton lugubre.

La fiancée de mon frère parlait un anglais impeccable. Ernest lui traduisait ce qu’elle ne comprenait pas. Gloria travaillait dans une ONG qui collaborait avec le cabinet d’avocats d’Ernest. Ils aidaient les gens à quitter le pays avec des papiers espagnols. Des gens poursuivis par le gouvernement, des dissidents politiques, des journalistes dont la vie était en danger… Il y avait environ quatre mois qu’ils étaient ensemble. Par son travail, Gloria avait des informations de première main sur ce qui se passait dans le Nord du pays.

— Toute la région est le théâtre d’affrontements très durs entre les forces gouvernementales et la guérilla de Kony, l’Armée du Seigneur, autrement dit la LRA, en grande partie constituée d’enfants entre huit et quinze ans. Kony alimente ses effectifs grâce à des incursions nocturnes dans les villages les plus éloignés des centres importants, ses lieutenants enlèvent les garçons pour les former au combat, et prostituent les filles dans leurs bases retranchées au Soudan, où ils en font des esclaves sexuelles. Beaucoup d’entre elles finissent dans le harem de Kony. On en a déjà comptabilisé des centaines ces derniers mois. Dans l’ONG où je travaille, nous avons décidé de créer des refuges sûrs pour que les enfants puissent passer la nuit avec un minimum de sécurité, dans la mesure du possible près des casernes ou des zones protégées par l’armée ; sinon, dans des endroits moins isolés. D’ailleurs, nous allons en installer un ici, mais si nos informations sont bonnes, cela ne servira sans doute pas à grand-chose. Nous pensons que dans quelques jours la LRA va lancer une offensive dans cette zone.

— D’après mon époux, le gouvernement va nous protéger, dit ma mère.

— Je crains que ce ne soit pas si simple. Pour le moment, le gouvernement ne s’intéresse pas à ces zones rurales isolées. Il veut surtout défendre la capitale de la région. Je vous conseille de partir, d’aller dans une zone plus sûre tant que le calme n’est pas revenu.

D’après ma mère, mon père n’y consentirait jamais.

— Il est trop fier pour quitter la terre de ses ancêtres.

— Essaie au moins de le convaincre d’envoyer Isaïe et Joel dans un des refuges de l’ONG de Gloria. En attendant, veille à ce qu’ils ne s’éloignent pas de l’agglomération à la nuit tombée, dit Ernest.

La conversation s’éteignit peu à peu. Finalement, la maison fut plongée dans l’obscurité et le silence.

— On va partir à la guerre, Isaïe ? me demanda Joel, qui en avait entendu autant que moi.

Il ne semblait pas effrayé, bien au contraire. Les aventures convenaient à son caractère inquiet.

— Il n’y aura pas de guerre. Papa nous dira ce que nous devons faire. Dors.

Peu après, Joel ronflait, la bouche ouverte. Mais moi, je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Je comprenais vaguement le sens des mots que j’avais entendus : des dangers à venir.

Comme j’entendais du bruit du côté de l’entrée, je me levai silencieusement pour ne réveiller personne.

Ernest fumait sur le seuil en regardant pleuvoir, et buvait au goulot une bouteille de banana gin. Il pencha la tête avec un étrange sourire et m’imposa silence d’un signe.

— Les orages ne sont pas aussi beaux à Kampala.

Il régnait une obscurité absolue et le village était noyé sous une pluie torrentielle. On distinguait à peine les maisons assoupies, on n’entendait ni les chiens ni les bruits de la brousse, uniquement le clapotis des gouttes, le tonnerre au-dessus de nos têtes et le claquement des éclairs qui fendaient le ciel, l’illuminaient et le replongeaient dans le noir. Ernest désigna la direction de l’école avec la bouteille.

— Tu sais quoi ? Quand j’avais ton âge, je n’étais pas bon élève, en classe je passais mon temps à regarder par la fenêtre. Le professeur, le docteur Dongala, me grondait en disant que j’étais un tissu de mélancolies. C’était un brave homme et il le resta jusqu’à sa mort, il m’aimait bien, mais il ne tarda pas à me considérer comme perdu pour la cause de la logique, de l’arithmétique et de la géométrie. Il disait que je deviendrais peut-être un grand philosophe africain, comme Julius Nyerere, mais que je ne saurai jamais rien réaliser de concret. Il serait déçu s’il voyait ce que je fais maintenant : des lois, de la bureaucratie, des formulaires, des pièges légaux. Je n’ai aucune vision cosmique, je ne suis pas devenu un panafricaniste, je me contente de participer à des meetings clandestins, de distribuer des tracts et d’héberger des opposants traqués par la police. J’ai les petites pensées d’un homme ordinaire. Pourtant il m’arrive d’être fasciné par la pluie et les flaques sur les pavés. Alors, me viennent de grandes vérités que je ne sais comment expliquer.

Ses mots sortaient mollement, presque décomposés. Il avait trop bu.

— Pourquoi es-tu parti ? demandai-je soudain.

Il vida la bouteille de banana gin et la jeta. Au lieu de se casser, elle roula lentement vers une flaque.

— Tu n’étais pas si petit, Isaïe. Tu dois t’en souvenir.

En effet. C’était une journée nuageuse, et je ne sais quel âge j’avais. Ernest, manches retroussées, dévalait la pente à toute vitesse en essayant de ne pas tomber de son cyclomoteur. En passant devant moi, il tendit les bras en poussant un cri de triomphe. Je courus derrière lui, la langue pendante, essayant de suivre le sillage de fumée bleutée qui sortait du pot d’échappement attaché au moteur par une ficelle. Je le perdis de vue au-delà du virage. J’entendis un choc brutal et plus rien. Quand je le rejoignis, il gisait sur le dos, le visage et les cheveux couverts de poussière, la bouche en sang. Il regardait le ciel d’un air ahuri, mais, en dépit de ses grimaces de douleur, il semblait sourire. À quelques mètres de là, la roue avant du cyclomoteur – écrasé contre un arbre – tournait dans le vide comme si elle voulait encore aller quelque part. J’étais trop petit pour lui porter secours et je courus chercher de l’aide au village. Mon père était aux champs et ma mère introuvable, j’allai donc chercher le brigadier Desmond, qui déjà à l’époque était une catastrophe.

— Je n’aurais pas dû, dis-je.

Une épaisse fumée de cigarette masqua le visage d’Ernest.

— Tu ne pouvais pas savoir. Et tu ne savais pas non plus que c’était le cyclomoteur du brigadier, que je lui avais volé pour m’amuser un peu.

Le brigadier Desmond ne ramena pas mon frère au village et ne demanda aucune aide. En voyant son cyclomoteur en miettes, il traîna Ernest par les cheveux jusqu’à un cabanon et le roua de coups jusqu’à épuisement.

Une aura de tristesse éthylique enveloppa Ernest.

— Ce n’était pas la première fois que je volais quelque chose, et Desmond voulait me régler mon compte. J’étais une sorte de pécheur récidiviste, sans doute la brebis galeuse du village.

Le brigadier Desmond aurait sans doute tué mon frère si mon père, que j’avais finalement trouvé, n’était arrivé à ce moment-là. Ce qui arriva ensuite appartient à la légende du village. Mon père se précipita sur le brigadier, lui arracha le bâton avec lequel il frappait Ernest et l’abattit sur son visage avec une violence terrifiante. On aurait dit qu’il était devenu fou, les yeux exorbités, criant des mots incompréhensibles – comme s’il était au cœur d’une bataille – et frappant le brigadier qui ne savait comment lui échapper. Je n’avais jamais vu mon père dans cet état, et je pris peur. Ernest et moi, on se suspendit à son bras, alors qu’il étranglait le brigadier. On le supplia, on l’implora d’arrêter, mais il ne nous entendait pas. Soudain il se calma, relâcha la pression autour du cou de Desmond, comme s’il venait de comprendre ce qu’il faisait, poussa un cri horrible, se laissa tomber par terre et se mit à sangloter comme un enfant.

Le lendemain, mon père ordonna à mon frère de quitter la maison et de ne plus jamais revenir. Il y eut une scène terrible avec ma mère et ma grand-mère, mais sa décision était irrévocable. Ernest devait partir.

— C’était douloureux pour moi, mais le vieux avait raison. Je n’étais plus à ma place ici. J’acceptai donc de m’en aller. J’avais toutes les chances, disait-on, de mal finir, dans une de ces bandes de jeunes orphelins, des kagodos, qui vivaient et mouraient dans la rue. Mais à quinze ans, on a toute la vie devant soi, le choix d’un autre destin… Le vieux avait vu ce que personne n’était capable de voir, il avait vu ma force. Je dois sans doute le remercier de m’avoir chassé de la maison. Je devais trouver ma place, vivre ma propre vie. Me mettre à l’épreuve et montrer à tout le monde qu’on se trompait sur moi.

Ernest, un inconnu affublé d’une légende et entouré d’une aura de mystère, était devenu un homme accompli : après un passage à l’université, il vivait dans un appartement de la capitale, avait l’air conditionné et l’ascenseur dans l’immeuble, sortait avec une très belle Européenne blanche et portait de beaux vêtements. Mais il y avait quelque chose d’inquiétant chez lui, on sentait qu’il avait encore des comptes à régler avec son passé. Et un homme qui n’est pas en paix avec ce qu’il a été n’est pas entièrement un homme.

Il exhala la dernière bouffée de sa cigarette et jeta le mégot au loin. Il me regarda avec curiosité.

— Laisse-moi te donner un conseil, Isaïe : un jour, plus tard, tu auras l’impression d’être un îlot entouré d’eau. Ça s’appelle la solitude. Et ce moment sera moins douloureux si tu ne t’accroches pas aux souvenirs : le village, la grand-mère Ng’o… On ne peut pas toujours vivre dans les années heureuses.

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Il s’en aperçut et me caressa la tête.

— Ne m’écoute pas, je suis passablement ivre. Allons, va te coucher. Il est tard.

Quand je pense à lui, je me rends compte qu’en dépit de ses différends avec mon père, il était le fils qui lui ressemblait le plus. Mon père aussi s’était battu tout seul pour devenir ce qu’il était ; personne ne lui avait facilité les choses, et les difficultés avaient laissé des séquelles dans son caractère, silencieux, un peu tourmenté, mais fiable, honnête, épaulé par une volonté de fer. Tous deux étaient entourés d’une aura énigmatique et résolue.

Mon père aimait-il Ernest ? J’éprouvai une pointe de jalousie en me formulant la question. Je ne pouvais entrer dans la tête de mon père, et je n’osais pas lui demander s’il m’aimait. Ce genre de question était impensable, et pourtant c’était le problème fondamental qui me hantait à douze ans : étais-je aimé par ceux que j’aimais ? M’aimaient-ils aussi fort que je les aimais ? Oui ou non ?

Je tendis la main et tâtai le corps endormi de Joel. Au moins, il était là, et sa loyauté était inconditionnelle.

Je n’ai pas souvenir d’un repas comme celui du lendemain, pas même celui de la première communion de Joel, où ma grand-mère avait cuisiné pour toute la famille, cousins, oncles et tantes, amis. Ernest aimait nos traditions, ma sœur et ma mère furent heureuses d’utiliser les pierres à moudre et le mil, et de le mélanger au manioc et au sorgho. Rebeca était si gentille qu’elle me laissa même l’aider à préparer le matooke : on choisit des bananes vertes de taille moyenne, que j’épluchai et qu’elle enveloppa dans des feuilles de bananier, puis elle les mit dans des pots placés sur les tiges et les laissa cuire pendant deux heures à l’étouffée sur le feu creusé dans le sol de la cuisine jusqu’à ce qu’elles prennent une teinte jaunâtre et s’attendrissent. Quand ce fut prêt, je retirai les pots et Rebeca pila le matooke avec les feuilles. J’étais heureux de le donner à goûter à notre mère et d’avoir son approbation. Pour mettre la table, on sortit les écuelles en terre, pas la vaisselle que mon père avait achetée lors de ses voyages à Gulu. On servit dans des calebasses la bouillie de mil, de patate douce et de manioc, une soupe épaisse de poisson et de malakwang, une sauce, un mélange d’hibiscus, de cacahuète et de pâte de noix moulues, qui accompagnait le poulet luwombo.

Ernest but deux bières, un café noir, et fuma quelques cigarettes qu’il éteignit dans les restes du repas, détendu, écoutant les commérages de ma mère sur les vies du village, plaisantant sur la femme que Rebeca était devenue, racontant des anecdotes amusantes de la vie à Kampala, les cinémas, les cafés, sa vie avec Gloria, ses projets d’avenir. Joel et moi, assis par terre, protégés par la pénombre, nous écoutions de tout notre corps, bouche bée, les yeux attentifs à chacun de ses gestes, comme si nous étions en présence d’un demi-dieu, d’un Achille invincible et irrésistible qui ne mourrait jamais. Telle est l’image d’Ernest que mon esprit a choisi de retenir, de façonner et de polir jusque dans les moindres détails ; le reste s’est effacé.

Mais la soirée s’assombrit quand on parla de la grand-mère. Je me sentais important, car je connaissais son secret, qu’elle n’avait voulu confier qu’à moi, l’histoire du grand-père et de son amante Rose, le duel entre les deux cœurs de ma grand-mère. Je me sentais tenté, pour me donner de l’importance, de le révéler, mais je ne la trahis pas. On parla à peine de mon père, qui ne tarderait pas à rentrer de Gulu.

Mon regard glissait involontairement du côté de Gloria. Elle portait un jean décoloré et des chaussures militaires. Elle serrait fort les genoux et écartait les pieds. C’était une inconnue qui avait débarqué dans nos vies et qui essayait de plaire à tous, en particulier à ma mère. J’étais ébahi par sa façon de se déplacer, on aurait dit une méduse qui effleurait à peine les choses. Elle avait un sourire tellement diaphane qu’il affleurait à peine sur ses lèvres, il était surtout dans ses yeux. Soudain, je voulus moi aussi être grand et mériter une telle créature. Par hasard, nos regards se croisèrent. Sans le savoir, sans en être conscient ni coupable, je commettais ma première infidélité. L’image omniprésente de Lawino s’éloignait, délogée par cette autre femme venue de la lointaine Europe, à la peau si blanche, aux longs cheveux et aux yeux clairs. Je me rappelai alors l’histoire de la grand-mère et de ses deux cœurs, de la trahison du grand-père en faveur de Rose, et je détournai le regard, honteux.

Dans le jardin, de fines tiges vertes sortaient de terre. Jolies, et néanmoins dangereuses. Des mauvaises herbes qui parasitaient les racines des fleurs et qui finissaient par les tuer si on ne les arrachait pas.

— Je peux t’aider ?

Il paraît qu’il ne faut pas détaler quand on tombe nez à nez avec un fauve. Au contraire, il faut se détendre et regarder l’animal dans les yeux ; lui prouver qu’on n’a pas peur. J’adoptai donc cette attitude devant Gloria, même si tout mon corps hurlait qu’il fallait prendre ses jambes à son cou. Machinalement, je lui tendis le râteau.

— Les dents-de-lion, c’est très nuisible.

On dit aussi que les animaux flairent la peur. Mais si ce sont des animaux bienveillants, et Gloria en était un, ils feignent de ne rien remarquer. Gloria s’agenouilla dans la terre à côté de moi et se mit à gratter.

— Comment est l’Espagne ? demandai-je d’une voix timide au bout de quelques minutes.

Elle me regarda avec une bonté mélancolique.

— Un pays beau et difficile, comme tous les lieux qu’on aime.

— Tu vas y retourner ?

— Peut-être. Un jour.

— Avec Ernest ?

Elle réfléchit et haussa un sourcil, comme si elle n’y avait pas beaucoup réfléchi.

— C’est encore un peu tôt pour le savoir. Parfois, on est heureux dans un endroit précis, mais ailleurs tout change.

Je ne sus comment interpréter son sourire figé quand elle me regarda avant de me donner une carte de visite avec son nom et son numéro de téléphone personnel.

— Tu m’as l’air d’être un garçon très spécial, Isaïe. Peu d’enfants de ton âge sont aussi conscients d’eux-mêmes.

— Ça veut dire quoi ?

Elle secoua la tête.

— C’est sans importance. Tu le découvriras le moment venu. Je veux que tu conserves cette carte avec le plus grand soin. Quoi qu’il arrive, ne la perds pas. Tu en auras peut-être besoin un jour.

Je me sentis important et impressionné par ce geste (en réalité, j’étais loin de le comprendre) qui me confiait une grande responsabilité et m’accordait une confiance absolue. J’acquiesçai avec une gravité à la hauteur de l’événement et glissai la carte dans ma poche.

Comment aurais-je pu imaginer que ce bout de carton me sauverait la vie un jour ?

On entendit un craquement et on se redressa en même temps. La tête de Lawino dépassait du mur du jardin. Au premier coup d’œil, je compris que quelque chose ne tournait pas rond. Elle avait les yeux rougis et enflés, pleins de larmes. Sa voix hoquetait et un filet de sang coulait de son nez tuméfié.

— Il se passe des choses terribles chez moi… J’ai besoin d’aide. C’est mon père, il est avec le brigadier Desmond et des soldats.

On se précipita pour demander de l’aide. Mon père n’était pas encore rentré de Gulu. Pendant que ma mère et Rebeca essayaient de calmer Lawino pour qu’elle s’explique, Ernest enfila son ciré et prit la direction des opérations.

— Vous, restez ici !

Joel et moi, au lieu d’obéir, nous suivîmes mon frère à distance jusqu’à la maison de Lawino, où Ernest nous repéra. Il se retourna, furieux, et nous ordonna d’attendre dehors.

La porte était ouverte. Une odeur fétide sortait de l’intérieur, envahi par une nuée de mouches des pluies, grosses et noires comme des bourdons. Ces mouches qui se posent sur les plaies ouvertes, mangent et boivent des chairs qu’elles parasitent, pour alimenter leurs larves. Le père de Lawino était là, debout, entouré de trois hommes. On lui avait arraché ses vêtements et mes yeux se posèrent involontairement sur son pénis fripé. Par terre, ses lunettes piétinées, les verres brisés. Chaque fragment de ces lunettes recueillait une particule de ce qui se passait. Une réalité incompréhensible si on ne rassemblait pas toutes les pièces. Le brigadier Desmond, visiblement ivre, menait la danse.

Ernest se planta devant lui.

— Que faites-vous ? C’est illégal !

Les hommes se regardèrent, surpris de cette irruption. Le brigadier Desmond réagit en le repoussant avec son bâton.

— Tu te prends pour qui ? Pour Nelson Mandela ?

Éclats de rire des hommes. On aurait dit des hyènes dans le noir, quand elles savent qu’un festin les attend. Le brigadier rit aussi de sa propre plaisanterie, mais redevint sérieux et colla son visage contre celui d’Ernest.

— Attends, je te reconnais… Tu es Ernest, l’aîné de Saku.

En entendant le nom de mon père, les petits yeux de taupe aveugle du père de Lawino s’entrouvrirent, pressentant une lueur d’espoir.

— C’est un abus… parvint-il à dire, avant qu’un soldat lui pince la clavicule en lui ordonnant de se taire.

Ernest tenta de le délivrer, mais les soldats et le brigadier le chassèrent de la maison.

— C’est une procédure officielle. Tu n’as pas ta place ici.

Le brigadier Desmond eut beau brandir son bâton sous le nez d’Ernest, celui-ci ne renonça pas.

— De quoi est-il accusé ?

— D’être un rat. Un rat qui refile des informations à la LRA. Son ami, le professeur Nelson, l’a dénoncé.

Je savais que c’était impossible. Je connaissais cet homme. Le père de Lawino était gentil, il aimait me montrer les fleuves de l’Afrique sur une carte, me parler des expéditions anglaises du XIXe siècle et du début du XXe, qui remontaient aux sources du Nil, jusqu’au lac Victoria. Il égrenait les noms de Livingstone, Richard Burton, John Speke, James Grant, consultait et lisait tout haut un des grands tomes de l’Encyclopédie britannique de sciences naturelles, il enlevait et remettait continuellement ses lorgnons, comme s’il ne savait pas où les poser. C’était cet homme qui croisait mon père dans la rue et le saluait de mauvaise grâce, sans prononcer un mot, qui changeait de place au bar pour ne pas avoir à lui parler. Cet homme qui acceptait avec le même air absent les jours de pluie ou de soleil, et mes vues sur sa fille.

— Vous ne pouvez pas traiter un détenu de la sorte. Il y a des lois dans ce pays, répéta Ernest, la fureur au fond des yeux.

Le brigadier Desmond, fou furieux, lui asséna un coup de bâton. Ernest recula, groggy.

— Tu crois peut-être que je ne me souviens pas de toi, bâtard ? Ton titre d’avocat ne me fait pas peur. Tu restes toujours ce sale voleur. Et tu veux me donner des leçons ? Moi, je vais t’en donner une que tu ne vas pas oublier !

Et là, tout bascula :

— Lâche ce bâton, Desmond. Ou je jure devant Dieu que je vais t’y empaler sur-le-champ.

On se retourna tous vers cette voix qui crachait ses mots de façon presque inaudible. C’était celle de mon père. Il avançait, armé d’une grosse barre de fer. Derrière lui, dans la cabine de la vieille Toyota, Lawino observait ce qui se passait, terrorisée.

— Ne te mêle pas de ça, Saku. Ton fils interfère dans le travail de la police. C’est un délit, et il vaudrait mieux que tu ne compliques pas les choses.

En même temps qu’il parlait, le brigadier se retranchait derrière les deux soldats, aussi ivres que lui, qui tenaient à peine debout. L’un d’eux fit mine de dégainer son pistolet. Si maladroitement que mon père eut le temps d’arriver jusqu’à lui et de le jeter au sol d’un coup dans l’estomac. Sans cesser de menacer les autres avec sa barre de fer, il attrapa mon frère Ernest par l’épaule et l’aida à se relever.

— Va dans la fourgonnette et emmène tes frères.

Ernest se dégagea de son emprise.

— Je peux me débrouiller tout seul.

Mon père ne dit rien. Il se contenta de le foudroyer du regard.

Ernest obéit en râlant et nous entraîna vers la fourgonnette. Mon père attrapa le brigadier par le cou.

— Si tu touches encore quelqu’un de mon sang, je te tue.

Le brigadier Desmond aurait voulu répondre, mais il n’en eut pas le loisir. La barre de fer s’abattit sur sa tête. J’aurais juré entendre le craquement de ses dents qui se brisaient. Aucun soldat n’intervint. Mon père enleva son imperméable et en couvrit le père de Lawino. Sans se retourner, il le ramena à la vieille Toyota. Il ne se retourna pas non plus quand il entendit la menace du brigadier.

— Tu viens de signer ton arrêt de mort, Saku. On ne va pas en rester là.

Avant les années terribles, l’enfance devait être éternelle, et je me raccrochais à cette fable en refusant d’admettre que le bonheur agonisait autour de moi. Il était encore possible de se raccrocher aux jeux de Joel, aux colères de Rebeca, aux promenades solitaires sous le ciel du couchant, autour du village. Je pouvais pivoter et tourner sur moi-même, tel un derviche, les yeux fermés et les bras étendus, la tête en arrière et les talons joints, pour imposer silence à l’ombre qui s’amoncelait autour de nous. Mais je ne pouvais plus croire que rien n’avait changé, quand je vis le visage de mon père qui remontait dans la fourgonnette, poursuivi par les menaces du brigadier Desmond.

9

Kampala

Du 5e au 7e jour du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda

Février 2016

Ma jolie excursion dans le passé devant un auditoire plein d’inconnus n’a pas eu les effets cathartiques escomptés par Lucía. La fin de mon exposé a été saluée par des applaudissements tièdes et un malaise général parmi les congressistes. Peu à peu la salle s’est vidée, sur fond de murmures de déception et de nette répulsion, et je me suis retrouvé seul sur l’estrade, à me demander ce qui était arrivé, le regard dans le vide. Lucía est venue à ma rescousse et m’a ramené à l’hôtel. Je me suis enfermé dans la salle de bains : je me sentais sale et je me suis violemment débarrassé de mes vêtements.

Dix minutes plus tard, toujours sous la douche, je restais sourd aux appels de Lucía, derrière la porte. Une grosse pierre me comprimait l’estomac.

Au bout de vingt minutes, un peu détendu, je suis sorti, une serviette nouée à la taille. Lucía était assise sur le lit, soucieuse. Elle m’a regardé faire les cent pas dans la chambre et me servir un verre de vin. Espérant que j’allais me calmer.

— J’ai bien merdé, là en bas, n’est-ce pas ?

Lucía a déposé un baiser sur mon épaule.

— Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui t’est arrivé ?

J’avais parlé pendant près d’une heure. Tout semblait aller bien, je contrôlais mes nerfs, je ne me laissais pas dominer par l’émotion. Je me sentais sincère, concis, clair. Je voyais Lucía hocher la tête au premier rang pour m’encourager. Mais vers la fin de l’intervention, un type est apparu dans les dernières rangées du public, plongées dans la pénombre. Il s’est arrêté entre deux rangées de fauteuils, m’a regardé fixement et a disparu.

— J’ai vu quelqu’un dans la salle, et ça m’a paralysé.

— Qui ?

Je lui ai montré mon dos. La carte d’un terrible voyage, gravée dans ma peau. Dix-huit coups de fouet, chacun avec son empreinte, son silence et son cri.

— L’homme qui m’a fait ça. J’ai vu Christian MF.

Elle savait de qui il s’agissait, ce que signifiait ce nom dans ma vie. Je lui avais parlé de lui, il était l’horreur personnifiée.

— Tu en es sûr ? Ça fait plus de vingt ans.

Les yeux de Christian MF étaient aussi noirs que la forêt au crépuscule. Ces yeux ne riaient jamais, ils tombaient sur les choses et les gens comme des cages d’acier, auxquelles il était impossible d’échapper. On ne pouvait les oublier.

— Je veux rentrer à la maison, Lucía.

— Et qu’en est-il de nos projets pour les jours prochains ?

— Les projets, on peut en changer. J’étouffe, j’ai besoin de quitter ce pays.

Elle le comprenait. J’en avais besoin. Je me rends compte de l’injuste et exténuante responsabilité d’être toujours prêt à sauver quelqu’un, de savoir quoi dire et quoi faire à chaque instant, de supporter la fragilité de l’autre sans se soucier de la sienne propre. Lucía avait porté ce poids sur ses épaules sans protester.

— Je vais contacter la compagnie aérienne et demander qu’on change nos billets.

Je lui ai pressé la main, comme un enfant. Mais mon visage s’est soudain durci.

— Il faut que je parle à Enmanuel K. Je reviens dans une heure ou deux.

La secrétaire d’Enmanuel K, une dame d’un certain âge et d’un certain poids, aux mains menues, m’a annoncé que son chef avait une journée très chargée et qu’il ne pouvait pas me recevoir.

— Vous lui avez dit qui je suis ?

— Je le lui ai dit, et la réponse est la même. Le conseiller est désolé de ne pouvoir vous recevoir.

Il devait être fâché, et même furieux, après mon intervention. Comment le lui reprocher ? Rien ne s’était passé comme il l’avait prévu, et mon discours allait sans doute lui valoir des ennuis avec ses supérieurs. La dernière chose qu’Enmanuel devait souhaiter voir à cette heure, c’était ma tête. Mais j’avais besoin de voir la sienne.

— Vous pouvez me prêter un papier et un stylo-bille ?

J’ai écrit quelques mots et prié la secrétaire de lui remettre ce message immédiatement, en lui promettant que je ne l’importunerais pas davantage.

Dix secondes plus tard, la porte du bureau d’Enmanuel s’est rouverte et il est apparu, mon papier à la main.

— Tu en es sûr ? a-t-il demandé en brandissant ma note.

— Absolument.

Il a eu un soupir contrarié, et j’ai remarqué qu’il serrait les dents. Après un regard rapide et hostile, il a secoué la tête plusieurs fois et a finalement cédé.

— J’allais partir déjeuner. Viens. J’ai une heure.

Le restaurant hindou où il m’a emmené avait une terrasse décorée de fleurs multicolores et de plantes touffues, avec vue sur le parc où est apposée une petite plaque à la mémoire de Majid Musisi, le plus célèbre footballeur de l’Ouganda. Joel aurait apprécié les appareils à air conditionné des immeubles de bureaux, et il flottait dans l’atmosphère une sorte de gaz sale et humide qui maintenait la pollution au-dessus de nos têtes ; pas la moindre brise, aucune amélioration à espérer dans les jours à venir. Mais la chaleur ne semblait pas affecter Enmanuel K, impeccablement vêtu, costume sombre et cravate grise parfaitement nouée. Il a méchamment repoussé un gamin qui s’approchait avec sa caisse de cireur. Il m’en voulait toujours, et n’avait pas l’intention de ravaler sa colère.

— Tu parles d’un numéro ! Tu commences par te présenter comme un assassin, tu parles d’atrocités, tu critiques le gouvernement, l’armée, et ensuite, soudain, tu te tais comme un imbécile, comme si tu avais vu un fantôme… Ce n’était pas exactement ce que j’attendais de toi.

J’ai dévisagé Enmanuel. Hors de portée de témoins gênants, c’était un autre homme, sûrement plus à l’aise avec lui-même ; il cessait d’être le chantre des Commissions de la vérité, des droits humains, et il adoptait l’attitude mécontente d’un homme d’affaires très occupé qui n’avait pas le temps de s’occuper des futilités.

— Tout cela est un montage, n’est-ce pas ? Tu ne crois pas un mot de ce que tu m’as dit à Barcelone. Pour toi, le congrès est juste un échelon dans ton ascension. Le moyen d’arriver à tes fins.

Il m’a souri avec franchise. Bien rasé, pas un pli sur sa veste, pas une miette d’humidité malodorante sur sa chemise. Imperturbable, un air de nouveau riche qui caresse la chaîne en or de sa montre, hausse le sourcil et se racle la gorge, rajuste sa cravate sans nécessité. Moi, j’étais en nage.

— Le moyen d’obtenir la paix.

Le bruit courait qu’on allait lui offrir un poste à responsabilité au gouvernement après le congrès, et il se comportait en conséquence, anticipant son nouveau rôle d’homme important.

— Le moyen de développer ta carrière.

Il m’a lancé un regard ironique et arrogant. Les jambes écartées, de façon un peu trop ostentatoire, il s’est appuyé au dossier de sa chaise en observant un marabout qui picorait sur la table en osier voisine.

— Pourquoi ces deux choses seraient-elles incompatibles ? Tu es resté trop longtemps à l’étranger, Isaïe. Tu as oublié comment ça se passe, ici. Il n’y a pas de voie directe pour obtenir ce qu’on veut.

Il a posé sur la table le papier sur lequel j’avais écrit le nom de Christian MF.

— Parlons-en. Tu es sûr que c’était lui ?

— Tu connais beaucoup de géants suédois, à Kampala ?

— Un touriste, peut-être.

— Avec la cicatrice d’un coup de machette sur le crâne ?

La mine d’Enmanuel K s’est assombrie et il a paru se tasser un peu sur lui-même.

— C’est un des rares lieutenants de Kony qui n’a jamais voulu accepter l’amnistie promulguée par le gouvernement en 2002. On croyait qu’il avait quitté le pays. Je vais prévenir le directeur de la police et le responsable de la sécurité du congrès.

— Que crois-tu qu’il veuille ? Pourquoi a-t-il pris le risque d’être arrêté ?

Enmanuel K a haussé les épaules et détourné le regard, gêné.

— Sans doute ne t’a-t-il pas oublié, lui non plus. En outre, le congrès est une puissante vitrine ; si la LRA envisage une action spectaculaire pour annoncer son retour, ce serait le cadre idéal.

— Tant d’années plus tard ? Je pensais que la LRA était de l’histoire ancienne. C’étaient tes propres termes, à Barcelone.

Il m’a lancé un sourire qui m’a écœuré.

— Tant que Kony est libre ou vivant, la LRA ne risque pas de disparaître. Très affaiblie, mais d’après nos informations il y aurait un regroupement dans le Nord. Ils mijotent un gros coup. Hélas, nous ne savons pas de quoi il retourne.

Je l’ai regardé méchamment.

— Tu le savais ! Tu le savais depuis le début. Et tu ne m’en as rien dit, parce que tu avais peur que je ne vienne pas. Pourquoi suis-je ici, Enmanuel ? Pourquoi as-tu monté tout ce cirque ?

Je commençais à m’en douter et je n’avais pas besoin de sa réponse : comment faire sortir l’ours affamé de sa tanière ? En mettant une proie à sa portée. J’étais l’appât idéal pour attirer Christian MF.

— Tu es un fils de pute ! Tu nous as mis en danger, ma famille et moi.

Enmanuel, coudes sur la table, m’a regardé avec une supériorité blessée.

— C’est toi qui es parti. Tu t’es construit ton château en Espagne et tu as considéré que ce que tu laissais derrière toi, ce n’étaient plus tes oignons.

J’ai retenu mon souffle pour ne pas lui répondre.

Ce pauvre imbécile était incapable d’imaginer comment j’avais construit mon absence ! Il jugeait ce qu’il voyait, comme nous tous. Il ne pouvait pas savoir que deux ans plus tôt je réparais dans mon atelier le cadre d’un vélo qui avait été accidenté. Un vélo de randonnée classique, un Locomotief fabriqué à Amsterdam, auquel son propriétaire tenait beaucoup. Les rayons et le guidon étaient tordus. Pour m’aider, le propriétaire m’avait apporté une photographie de son état d’origine. Tout allait bien dans ma vie, j’étais heureux avec Lucía, les affaires marchaient bien. Mais en voyant cette photographie et en la comparant avec l’état de la bicyclette, une pensée m’avait traversé l’esprit. J’achevai ce travail de mon mieux et le résultat, sans être à l’identique, était très proche de l’original. Le propriétaire, plus que satisfait, me paya généreusement. Alors, je baissai le rideau de l’atelier avant de remonter à l’appartement, je me déshabillai, je remplis la baignoire et je m’ouvris les veines. Si Lucía ne m’avait pas trouvé à temps, je serais mort, saigné à blanc, ce que je voulais. Le psychiatre diagnostiqua une sévère dépression, et conclut que mon problème n’était pas le passé. Le passé, ce n’était qu’un prétexte pour être malheureux. Mon vrai problème, avait-il dit, c’était que je ne savais pas quoi faire de mon présent. J’avais peur d’être heureux.

Enmanuel K poursuivait son discours :

— Tu refuses d’admettre que tu ne seras jamais comme les autres, n’est-ce pas ? Tu préfères feindre que tout va bien, que tu t’es adapté, que tu es réhabilité. Mais moi, comme beaucoup d’autres, je n’ai pas pris la fuite : on est restés ici, et on ne vit pas dans le mensonge, on accepte de ne jamais pouvoir vivre, ressentir et penser comme les autres, tant qu’on n’aura pas refermé le cercle de la haine, de la rancœur et de la vengeance.

Je ne me suis pas laissé impressionner.

— Tu as fait de la tragédie ton commerce, et ce subterfuge semble te réussir. Alors épargne-moi tes grandes déclarations. Tu es devenu cynique.

Au fond des yeux d’Enmanuel K, on percevait un hurlement féroce et, en même temps, un doute profond.

— Tu appelles ça du cynisme. Moi j’appelle ça du pragmatisme. J’ai appris à utiliser les souvenirs à mon avantage au lieu de les subir comme toi, c’est vrai. Et j’ai mes raisons… – Il tordait la bouche comme s’il en mâchouillait les possibilités, évaluant les avantages et les inconvénients avant de poursuivre. – Tu sais, tu me rappelles beaucoup ton frère Ernest ; les fils de Saku ont toujours cru être des personnes spéciales, avoir un destin tracé ailleurs, alors que moi, le fils de l’ivrogne Desmond, j’ai dû apprendre à trouver ma place. Mon enfance a été moins heureuse que la tienne, mais c’était une bonne école, meilleure que celle du professeur Nelson : j’ai appris à ravaler ma rancœur et à la transformer en ambition.

Je me suis levé, laissant mon assiette pleine.

— J’ai beaucoup de regrets ; entre autres, je déplore ne pas t’avoir laissé dans ce trou que j’avais creusé pour ta tombe.

Enmanuel a plissé les yeux. Pendant quelques instants, nous sommes retournés tous les deux dans un passé très concret, à l’instant d’une décision qui marquerait nos destins dans un sens opposé.

— Je n’ai pas oublié ce que tu as fait pour moi, Isaïe.

La mémoire d’Enmanuel K et la mienne ne regardaient pas les mêmes choses.

— Si tu te rappelles vraiment ce que j’ai fait pour toi, accélère les démarches auprès de la compagnie aérienne pour avancer notre date de départ.

Sa paume a claqué sur la table et il a pris sa plus belle expression de bureaucrate important :

— Je vais m’en occuper. En attendant, je te recommande de ne pas te mettre dans des embrouilles. Mon pouvoir de protection a des limites.

J’ai bien senti la menace.

À l’hôtel, le réceptionniste m’a remis une enveloppe. On l’avait déposée pour moi deux heures plus tôt. Elle contenait une adresse et un nom.

Je me suis tourné vers le réceptionniste.

— Vous pouvez m’appeler un taxi ?

— Bien sûr, monsieur. Où doit-il vous emmener ?

— À Kireka.

Le réceptionniste me lança un regard inquiet.

— Vous en êtes sûr ? Ce quartier est déconseillé aux touristes. Il n’y a rien d’intéressant là-bas.

— Je ne suis pas un touriste.

Un quart d’heure plus tard, un vieux taxi Mercedes enfilait Mutesa Road et plongeait dans le chaos de la circulation. Une immense affiche publicitaire annonçait la dernière nouveauté de Bollywood, un spectacle musical avec des danseuses séduisantes aux yeux en amande maquillés au kajal. Le chauffeur de taxi était un jeune homme nerveux qui conduisait frénétiquement, sans cesser de fredonner la chanson qui passait à la radio à plein volume.

Peu à peu, la ville idyllique – bâtiments modernes, rues luxueuses et voitures de tourisme japonaises – s’est diluée et a finalement disparu sous le nuage de poussière qui descendait de la carrière de Kireka. Une poussière jaune qui souillait l’air, les arbres, les voitures cabossées et les visages des enfants courbés sous les charges qui sortaient de la carrière. Presque personne n’habite dans la carrière de Kireka, à part ceux qui ne savent pas où aller. Je l’ai dit à haute voix, observant avec tristesse les vendeurs de poisson en salaison qui se rendaient au marché et suivaient les rails du train. Machinalement, et avec un dégoût proche de la répugnance, en voyant les rats énormes qui gambadaient dans les ordures entassées sous un panneau publicitaire de la banque de développement chinoise CDB.

— Ce n’est pas vrai. Je suis né à Kireka, et j’y ai été heureux, comme toute ma famille, a protesté le jeune chauffeur.

— Je ne voulais pas te blesser.

— Je ne me sens pas blessé. Contentez-vous seulement de regarder ce que vous voyez.

Un peu honteux, j’ai suivi son conseil. Nous étions au milieu d’un embouteillage impressionnant : je voyais la fumée des pots d’échappement, et je n’entendais que les coups de klaxon et les cris des vendeurs qui zigzaguaient entre les voitures et les camions avec leurs paniers. Je sentais la puanteur des corps en sueur, remarquais la saleté incrustée dans tout ce qui m’entourait, la misère des masures en adobe ou bâties avec les pierres volées dans la carrière, les toitures construites de bric et de broc. Je voyais des jeunes qui ressemblaient à des vieillards, portant des lunettes de soleil d’une marque contrefaite, fumant comme dans les films de gangsters, buvant une bière chinoise tiède, lançant autour d’eux un regard où se mêlaient la lassitude et la haine. Je voyais des enfants tout nus barbotant dans une rigole d’eaux fécales sous une nuée de mouches parasites, des femmes fatiguées ployant sous de lourds fardeaux.

— Vous voyez ce que voit n’importe quel Occidental qui vient ici. Pourtant, vous êtes ougandais, si je ne me trompe ?

Voilà donc ce que j’étais devenu, un aveugle encombré de préjugés.

— Quand j’étais petit, je suis venu ici une fois, ai-je dit, le regard dans le vague. Mon père voulait nous montrer le stade national, à mon petit frère et à moi, où l’Ouganda jouait la Coupe d’Afrique des Nations. C’était la première fois que je buvais du coca-cola, que je mangeais une glace avec du cacao en poudre, la première fois que mon père me portait à bout de bras pour que je puisse voir le capitaine de la sélection écouter l’hymne national, la main sur le cœur. La première fois qu’on a crié de joie ensemble pour un truc aussi absurde que de mettre un ballon dans les buts. Ce jour-là, Kireka m’a paru être le lieu le plus beau du monde.

J’ai baissé la vitre. Si je tendais l’oreille, je percevais la musique qui émanait des ruelles. Elle était partout, derrière le vacarme de la circulation et des camions de la carrière et des bulldozers chinois ; une musique métisse, simple et directe, des paroles répétitives soulignées par des accords de guitare, des tam-tam. Si j’étais plus attentif, j’entendais les rires derrière la musique. Des rires d’enfants, des cris de joie et de jeux, des conversations entre voisines qui potinaient, des gens qui se reconnaissaient et se saluaient. Et par surcroît, si je fermais les yeux, il y avait le vent qui apportait, année après année, la pluie purificatrice venue du nord.

— À partir de là, vous allez devoir continuer à pied, m’a dit le jeune homme.

Plus loin, un autobus en panne bloquait le passage. Il ne serait pas déplacé avant des heures. Le chauffeur de taxi m’a donné quelques explications simples pour arriver à destination. Il m’a aussi conseillé d’être vigilant. Même dans la pauvreté il y a des cercles concentriques, toujours plus petits et plus obscurs. Je lui ai donné un bon pourboire.

De chaque côté de la voie ferrée partaient des chemins de terre qui serpentaient et disparaissaient au milieu des cases et des étendoirs où séchaient des vêtements multicolores ; on voyait des vendeurs de maïs, de manioc, des étals ambulants de curry, de petits appareils électroniques, de téléphones portables – des modèles dont l’Europe ne voulait plus –, de téléviseurs, de réfrigérateurs, de lave-vaisselles. Il était presque impossible d’avancer dans ce dédale de ruelles et de recoins, en sorte que l’artère principale, c’était la voie de chemin de fer, véritable grouillement de gens, de vélos, d’animaux et de charrettes. Personne ne s’inquiétait du train fantôme que le gouvernement construisait grâce à des prêts bancaires et à du matériel chinois. Tout le monde parlait de ce train, mais personne ne l’avait vu ; il ressemblait à tous ces esprits africains qui peuplent cette terre de fantômes.

Je montai entre les cases qui pendaient en grappes au-dessus de la carrière. Un nuage de poussière flottait en permanence et il était pénible de respirer, ou même de relever la tête et de quitter des yeux ses pieds qui pataugeaient dans la boue rouge. Au milieu de cette ascension, j’ai trouvé une énorme affiche avec la tête du président, affublé d’un chapeau de paysan et d’un sourire paternel, au-dessus d’un slogan contre le sida : “La promiscuité est l’ennemie de notre culture. Respecte-toi et prévois.” C’est la recette des autorités pour pallier le fléau qui ravage l’Ouganda depuis des décennies ; la chasteté et les valeurs traditionnelles. Quelqu’un avait dessiné un pénis en érection et deux testicules dans sa bouche. Mais le sourire du président n’était pas affecté. Insensible à la raillerie.

— Nous sommes tous entre les mains de Dieu.

Une femme s’était arrêtée à deux pas derrière moi ; elle portait un bébé de quelques semaines en écharpe dans le dos. Elle avait cet air asphyxié des travailleuses de la carrière, les mains épaisses et l’allure d’une vieille femme avant l’heure. Mais au fond de ses yeux, elle était encore une enfant.

— Et Dieu est bon, a-t-elle ajouté, le regard mélancolique, en contemplant l’affiche.

Elle m’a rappelé l’image du Sacré-Cœur que ma mère avait encadrée à son chevet. Une vieille image, avec un Jésus conventionnellement blond à la peau blanche et un cœur rouge entouré d’épines. Ma mère priait devant lui, à genoux, les coudes sur le lit, les mains jointes et les yeux fermés, avec dévotion. Elle demandait à cet étranger de nous protéger, elle, ses enfants et son époux, et elle croyait avec ferveur qu’Il l’écoutait.

La femme a repris son chemin lourdement, avec son bébé qui se balançait au rythme de ses hanches, assoupi. Ignorant l’avenir qui l’attendait. Des journées de douze heures dans la carrière à casser des pierres, pieds nus, mains écorchées, trois euros par jour et une bouteille d’eau potable.

— Attendez, je cherche cette adresse.

Elle m’a montré le chemin et je lui ai offert un billet de dix dollars américains. Surprise, la femme a regardé ce billet et l’a repoussé avec un regard fier. J’ai pensé à ma grand-mère et à ses deux cœurs.

La case que je cherchais se trouvait le long d’une tranchée d’eaux résiduelles. En bois, couverte de plaques en laiton, qui renvoyaient les rayons du soleil avec un éclat intense et métallique. À l’arrière, il y avait un petit terrain entouré d’une clôture en planches garnie de fils de fer, où gambadaient quelques poules. Un jeune homme piochait, torse nu. Il transpirait abondamment, mais travaillait avec acharnement et méthode. Entre ses dents, un joint de haschich. Il a immobilisé sa pioche en plein vol, les genoux fléchis et les jambes écartées, a reposé son outil sans se presser et s’est lentement redressé, comme un colosse au réveil.

— Tu cherches quelque chose ?

— Je ne sais pas.

Ses yeux très sombres ont souri avec ironie.

— Tu ne sais pas ?

Je lui ai tendu le papier avec l’adresse.

— On a déposé ça à mon hôtel.

Il m’a jaugé du regard.

— C’est toi, Isaïe Yoweri ?

— Comment sais-tu mon nom ?

Au lieu de me répondre, il a montré la porte en bois, derrière le poulailler, peinte en bleu, ornée d’un crucifix entouré d’images de saints.

— Elle t’attend.

La porte était entrebâillée et je n’ai eu qu’à la pousser. L’espace intérieur était petit, sans fenêtre, l’atmosphère était étouffante, il y avait des chandelles allumées et une odeur de plantes aromatiques. Le mobilier : deux canapés, une table en bois encombrée de pots, de marmites, de verres sales et de bouteilles, et deux chaises en osier avec des coussins aux couleurs vives. Sur le mur, une affiche qui exigeait la libération de l’opposant emprisonné Kizza Besigye, avec sa photo. J’ai vu une bible de poche et quelques livres. Sur des saints ou des sujets religieux et spirituels.

J’ai entendu le rideau de perles bambou sur ma droite et une femme est apparue, drapée dans une sorte de tunique violette, couverte de colliers, de bagues et de bracelets. Elle avait un sourire dur, sans bonté, simple écorce, comme celle d’un baobab fossile. En contradiction avec son port hiératique, elle s’est lissé les cheveux, plutôt clairsemés, avec une coquetterie inattendue. Elle s’est avancée vers une chaise et s’est assise lentement, le corps fléchi, serrant le pli de sa tunique entre ses jambes.

— Salut, Isaïe. Je savais que tu répondrais à mon appel.

— Toi ?

Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai dû me rapprocher pour m’assurer que je ne me trompais pas. C’était elle : Lawino !

La regarder, c’était comprendre comment la vie nous avait traités. Il n’y avait ni joie ni déception, uniquement de la perplexité.

— On voit que l’Europe te réussit.

J’ai senti un reproche voilé contre le destin, une honte, une rancœur sourde.

— J’ai pensé revenir te chercher plusieurs fois. Je t’ai écrit des lettres que je n’ai jamais envoyées. Et j’ai appris à t’oublier, mais jamais complètement.

Un silence gêné et étouffant s’est installé. Lawino l’a sauvé en me demandant si je voulais un café. Elle semblait soulagée d’avoir quelque chose à faire, fouiller dans les flacons et les boîtes de son placard, chauffer de l’eau dans une casserole, chercher le sucrier. Elle a étalé une petite nappe très propre, deux tasses et deux cuillers. Elle prenait son temps, sans me regarder.

Je voulais remplir la parenthèse de nos vies depuis que nous avions été séparés.

— Le garçon que j’ai vu dans ton jardin…

— Il s’appelle Tom. C’est mon fils.

Je n’aurais pas dû en être étonné.

— Et son père ?

— Il nous a abandonnés avant sa naissance.

Une ombre a franchi la ligne de ses lèvres. À l’évidence, elle ne voulait pas en parler. Elle a rempli un verre d’eau au robinet de la cuisine. Elle se déplaçait avec une lenteur majestueuse, imposant sa présence.

— J’imagine que cela a dû être très dur.

Elle m’a regardé avec intensité, pour s’assurer que j’étais vraiment capable de comprendre ce qui lui était arrivé.

— Tu l’imagines ?

Oui, je l’imaginais. Ça l’avait sans doute été pour nous tous !

— Si tu étais venue avec moi…

Elle m’a interrompu d’un geste.

— Je n’aime pas les spéculations… Quand tu es parti, j’ai trouvé refuge dans un camp de la Croix-Rouge, près de la frontière. C’est là que Tom est né. Plus tard, on m’a donné quelques shillings et on m’a dit que je n’avais qu’à continuer ma vie. Que je pouvais surmonter ce que j’avais vécu. En fin de compte, je n’avais rien d’exceptionnel. L’Ouganda est peuplé de mères adolescentes violées, humiliées et réduites à l’état de bétail. Je suis retournée dans le village de mon père, près d’Arua, mais les choses ne se sont pas arrangées. Ils savaient ce que j’avais fait, d’où je venais, et ils m’ont refusé le pain et le sel ; personne ne voulait me parler, personne n’avait l’intention de me donner du travail. J’étais marquée et aucun homme ne m’accepterait. Ils m’ont dit très clairement que je ne faisais plus partie de leur communauté. Sans paroles, sans insultes, sans reproches. Ils ont simplement décidé que j’étais invisible, que je n’existais plus. Qu’il aurait mieux valu que je sois morte, comme tant d’autres, ou que j’aille dans un bordel de Kampala, la seule destination possible pour les femmes comme nous. Et c’est ce que j’ai fait, je me suis prostituée.

— Qu’est devenu ton père ? Il aurait pu te protéger.

Lawino a poussé un soupir blasé.

— Il est mort en 1992. On l’a accusé de conspirer contre le gouvernement, parce qu’il avait écrit des articles critiques à propos de la guerre sale contre la guérilla. On l’a incarcéré dans la prison de Moroto et il n’a pas tenu plus d’une semaine. Il paraît qu’il s’est pendu dans sa cellule, mais à mon avis ce sont les gardiens qui l’ont tué.

Elle s’est tue, comme si tout cela était une histoire oubliée depuis longtemps. Elle a servi le café.

— Au moins, j’ai découvert que j’avais un don.

— Un don ?

Elle a désigné le lieu autour d’elle. J’ai regardé les images de saints, les chandelles.

— Je guéris les gens de leurs maux. Même ceux qui ne savent pas ce qu’ils ont.

— Quelle sorte de maux ?

— La peur, surtout, a-t-elle répondu avec beaucoup de naturel. Je sais trouver la racine de la peur et l’extirper… Ça t’étonne ? Les gens croient à la médecine occidentale pour soigner les maux physiques. Mais quand ils veulent soigner les maladies de l’âme, quand ils sont désespérés, ils viennent me voir. Quand la médecine ne soigne pas l’impuissance, quand survient un accouchement difficile, quand les seins ne donnent plus de lait, on s’en remet à la sainte sorcière. Ils viennent en secret, craintifs, honteux, et me supplient de protéger leurs enfants du mauvais œil d’une femme-venin, d’apaiser l’animosité d’un voisin qui leur a refilé la variole, ou de conjurer le sortilège d’une amante dépitée qui les a maudits et leur a promis la stérilité.

Je ne croyais pas à ce genre de choses, j’étais dégoûté de la naïveté ou de la ferveur avec laquelle les gens sacrifiaient un poulet ou une chèvre en invoquant des puissances inaccessibles. Lawino s’en est aperçue.

— Pourquoi ce sourire cynique, Isaïe ?

— Je n’aurais jamais cru que j’entendrais de tels propos dans ta bouche. Tu étais une personne sensée, raisonnable.

— Pour les Occidentaux, tout cela n’est que superstitions, pratiques d’une société arriérée. En revanche, ils ont leurs anges, leurs sanctuaires de pèlerinages, leurs chapelets et leurs cultes eucharistiques, et en même temps, leurs comprimés, leurs chirurgiens, leurs hôpitaux et leurs maisons de repos. Les gens meurent de cancer, de stress, de gourmandise et d’excès, ils se tuent en voiture, se suicident parce qu’ils ont été licenciés, parce que leur compagne ou leur compagnon leur a été infidèle, parce qu’ils ne peuvent pas avoir ce qu’ils ont le droit de posséder. Et ils ne s’interrogent pas sur les racines de leur maladie. S’ils ne guérissent pas, ils prient et demandent un miracle. Nous croyons à la cause et à l’effet, cela nous aide à espérer. Si nous traitons les racines, nous guérissons de la maladie ; si nous récupérons le culte de nos morts, ceux-ci ne seront plus irrités et ne nous enverront plus le syndrome de la queue de cheval ; si on fait la paix avec le beau-frère, on redevient viril. Moi, je suis l’intermédiaire.

Lawino m’a tourné le dos. Elle était face au mur nu, ce qui m’a donné quelques secondes pour constater que son corps s’était tassé, qu’elle avait grossi, que ses chevilles enflaient à cause d’une mauvaise circulation, qu’elle avait des crevasses aux coudes et aux talons, qui dépassaient de ses sandales miteuses.

— Voilà pourquoi je t’ai fait appeler… Pour te guérir de ta peur, Isaïe.

J’ai eu un sourire idiot.

— C’est absurde… Je n’ai pas peur.

Lawino a tendu la main et touché le mur. Elle en a caressé la surface, comme elle aurait caressé un grand animal apaisé, mais redoutable. Elle était maîtresse de son espace.

— J’ai écouté ton discours. J’étais là, même si tu ne pouvais pas me voir. Ta peur est un torrent, une douleur à laquelle tu es habitué, parce qu’elle est une vieille compagne de voyage. Tu fuis un danger insaisissable, une culpabilité et une honte diffuses, et en même temps tu éprouves le besoin impérieux de l’affronter. Voilà pourquoi tu es revenu. Tu traques le dragon pour le tuer.

— Quel dragon ?

Elle s’est tournée vers moi avec un éclat obscur au fond des yeux.

— Tu as encore du mal à dire son nom ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Samuel Abu… N’est-ce pas lui la véritable raison de ta venue ici ?

10

Nord de l’Ouganda

1992

Ils arrivèrent avant le coucher du soleil. Nous savions tous qu’ils viendraient, et pourtant leur arrivée nous surprit. Les enfants cessèrent de jouer dans les rues, les mères interrompirent leur lessive et les vieux tendirent le cou comme des autruches. Même les chèvres cessèrent un instant de brouter, ahuries par le bruit des moteurs.

Quand je vis la colonne de fumée soulevée par les véhicules militaires, j’étais devant la tombe de ma grand-mère. Je ne m’habituais pas à son absence, et je passais mes soirées assis sur sa chaise, la radio allumée ; j’avais beau m’entêter à entretenir ses plantations, les fleurs mouraient irrémédiablement, l’une après l’autre. En tant que jardinier, j’étais une vraie catastrophe, débordé par les escargots géants, les pucerons, les vers de terre… Seules survivaient les violettes africaines autour de sa tombe, comme si elle en prenait soin sous terre et les nourrissait de son propre corps.

— Isaïe, les soldats ! Un détachement entier !

Joel surgit dans le jardin, en sueur et excité, son ballon de football sous le bras et les genoux couverts de poussière.

— Pourquoi es-tu si content ? lui demandai-je d’un air absent.

Mon petit frère battit des paupières, déconcerté, et, comme s’il n’avait pas compris ce que je lui disais, montra l’endroit par où arrivait la colonne militaire.

— Ils viennent nous protéger.

— Non. Ils viennent chercher Ernest et notre père. Ils veulent emmener le père de Lawino.

Le brigadier Desmond avait mis sa menace à exécution.

Mais trop tard.

Après qu’Ernest et mon père eurent affronté le brigadier, pour sauver le père de Lawino, il y eut une dispute sévère chez moi. Mon père, furieux, accusa mon frère d’être un irresponsable et de mettre en danger toute la famille. Ernest se cabra et ils s’insultèrent à grands cris. Ils en vinrent presque aux mains. Abasourdis, on essaya de les séparer, ma mère, Gloria – la fiancée d’Ernest – et moi.

— Tu n’aurais pas dû revenir ! Il n’y a pas de place pour toi ici, déclara mon père.

Ernest et Gloria partirent le soir même. Les jours suivants, mon père se réfugia dans un silence buté, réparant la vieille Toyota sans adresser la parole à personne.

Peu de temps après, le père de Lawino vint annoncer qu’ils s’en allaient aussi. Il était presque sûr que l’incident avec le brigadier aurait des conséquences.

— Toi aussi, tu devrais t’en aller avec ta famille, conseilla-t-il à mon père. Desmond est rancunier. Et tu as frappé ce soldat. Ils ne vont pas laisser passer ça.

— Nous ne bougerons pas d’ici, insista obstinément mon père.

— Comme tu voudras. Nous partirons à l’aube. Vers l’est. J’ai de la famille du côté d’Arua. Vous devriez en faire autant, Saku. Ici, on n’est plus en sécurité. Si tu changes d’avis, tu peux venir avec nous.

Le soir même, j’appris que Lawino s’en allait, quand mon père en parla à table. J’étais si furieux que j’en oubliai l’ambiance morose du dîner.

— C’est la faute d’Ernest ! Il a provoqué Desmond. S’il était resté tranquille et l’avait bouclée, on aurait trouvé une solution et Lawino ne serait pas obligée de partir. Ce con, avec ses grands airs de citadin !

Ma tirade fut brutalement interrompue par une gifle de ma mère. Cette gifle furieuse brisa toutes mes certitudes et ma conviction que, quoi qu’il arrive, ma mère ne me ferait jamais de mal, surtout si je disais la vérité. Elle m’avait appris que les justes dominent, que la vérité s’impose et qu’on aura toujours la confiance de la personne qui vous aime. Cette gifle orageuse, suivie du regard tourmenté de mon père, de ma stupeur et de l’incrédulité craintive de Rebeca et de Joel, marqua le point final de nos vies telles que nous les avions connues jusqu’alors. L’air chaud qui toujours nous avait protégés à l’intérieur de ces murs se raréfia et devint une présence aride qui ne nous quitterait plus.

— Comment peux-tu parler ainsi de ton frère ? me lança ma mère, la main prête à renouveler le châtiment si j’insistais.

Je me sentis trahi par un amour, le sien, qui préférait Ernest à moi. Je regardai ses doigts, qui m’avaient si souvent caressé, et je ne vis qu’un enchevêtrement de fils vénéneux prêts à me frapper encore et encore. Ma peau était brûlante et je me rendis compte que c’étaient mes larmes qui me brûlaient les joues, je les séchai sur l’avant-bras et m’enfuis en courant.

Sous la pluie, dans la nuit, je respirai avec soulagement. Le village feignait de dormir, comme si les habitants n’étaient pas concernés par ce qui se passait. Je courus chez Lawino. La maison était vide, elle était partie sans dire au revoir. En sanglotant, je trébuchai et tombai dans une flaque d’eau. Je n’eus pas la force de me relever, je préférais rester la bouche dans la fange, sous les picotements de l’orage. Je pressai la terre noir et rouge entre mes doigts et criai, criai, criai de toutes mes forces.

Deux jours plus tard, les soldats arrivèrent.

Un officier se présenta chez nous, conduit par Desmond. L’officier avait l’air d’une apparition sortie d’un film de guerre de Hollywood, avec toute la panoplie des héros invincibles. Béret rouge de côté, lunettes noires, chemisette kaki sous la tenue de camouflage, chaussures de parachutiste et semi-automatique à la ceinture. Il semblait content de lui et de l’effet de sa présence sur nous. Il lança un regard circulaire, les poings sur les hanches et le sourire supérieur, comme un roi qui rentre chez lui après une longue partie de chasse.

— C’est lui ! dit le brigadier Desmond en désignant mon père.

— Tu as frappé un représentant de la loi et tu as attaqué un de mes soldats ?

Mon père n’offrit pas de résistance quand deux soldats le menottèrent et l’emmenèrent. Il eut à peine le temps d’échanger un regard avec ma mère.

— Il ne va rien se passer, murmura-t-il.

Personne ne le crut.

Le soir même, Je compris que la situation était grave. Ma mère nous avait interdit de sortir, mais je m’échappai par une fenêtre. Il y avait une ambiance indéchiffrable dans les rues désertes. À mesure que j’approchais du bâtiment de l’école j’entendais un tumulte, comme le vrombissement d’un essaim. Deux poules en pleine rue battaient des ailes, ahuries, célébrant leur liberté récemment recouvrée, et une vieille amie de ma grand-mère utilisait un vieux journal comme éventail, assise sous une bâche improvisée devant sa porte.

— Que se passe-t-il, madame Bassry ?

La femme pencha la tête comme si elle ne pouvait me voir qu’avec un œil, et elle ne se donna même pas la peine de chasser une mouche qui s’était insolemment posée entre ses dents.

— Le brigadier Desmond et les militaires vont tuer ton père, dit-elle avec un calme effrayant, comme si elle annonçait un changement de temps, car Mme Bassry avait une réputation de sorcière et on disait qu’elle sentait les cycles des saisons dans les os.

La mouche s’échappa juste avant d’être engloutie.

Je courus jusqu’à l’école et me heurtai à un mur de corps pressés épaule contre épaule, assistant à une scène que je ne pouvais voir. Je me frayai un passage en force jusqu’à l’intérieur du demi-cercle constitué de gens que je connaissais depuis toujours, mais que les traits, altérés par la peur, rendaient méconnaissables. À force de jouer des coudes et des épaules, de frapper et d’être frappé, j’atteignis le premier rang, à côté d’un peloton de soldats qui brandissaient leur fusil et nous obligeaient à reculer. Devant l’entrée, il y avait une jeep militaire, et les soldats avaient ligoté mon père au parechoc avant. On l’avait frappé au visage mais il gardait la tête haute et le regard fier. À sa droite, ma mère bousculait un soldat qui la repoussait sans égards. Je ne l’avais jamais vue aussi terrifiée. Ses yeux écarquillés se tournaient vers l’assistance et demandaient de l’aide, mais personne ne levait le petit doigt. Qu’aurait-on pu faire ? L’officier gesticulait, son pistolet braqué sur la tête de mon père.

— Nous sommes ici pour vous protéger, pas pour que vous nous attaquiez ! Cet homme a commis de graves délits : attaquer un représentant de la loi, frapper un soldat de l’armée et, beaucoup plus grave, défendre un espion de la LRA et l’aider à s’enfuir. Vous le savez tous, et vous êtes tous responsables de ce qui va arriver.

Il y eut un gémissement collectif et, comme un seul organisme, la masse se tassa, effrayée. Satisfait d’avoir montré son pouvoir, l’officier s’approcha de mon père, les poings sur les hanches, retranché derrière ses lunettes noires. Je voyais les veines de son cou palpiter.

Soudain éclata un coup de feu qui ne provenait ni du pistolet de l’officier ni d’une arme des personnes présentes. Comme s’il avait été piqué par un moustique, l’officier eut une grimace de douleur et porta la main à la tête. Ses doigts se tachèrent de sang, il vacilla et tomba en avant. Je me rappelle ses belles lunettes de soleil brisées, ridiculement tordues sur son visage mort.

Il y eut quelques secondes de stupeur avant que la masse se contracte de façon spasmodique et se disperse, terrifiée, laissant dans l’espace déserté mon frère Joel tenant la vieille carabine paternelle entre les mains.

Il avait tiré pour sauver mon père.

Un coup de feu est une petite chose. L’amour est une grande chose. Mais parfois les petites choses détruisent les grandes.

Pendant quelques instants, il sembla qu’il ne s’était rien passé, juste une cartouche qui saute du magasin, avec l’empreinte du percuteur. Mais la balle ? Où est cet objet à tête pointue qui tient dans la paume de la main d’un enfant ? Elle traverse l’espace à une telle vitesse qu’elle est invisible, mais soudain sa course féroce est interrompue parce qu’elle rencontre une tête humaine. Le crâne est la partie la plus dure de notre squelette, l’armure qui protège le cerveau. Mais aucune armure n’est impénétrable. La balle le sait, elle ne se décourage pas devant l’obstacle, elle pivote sur elle-même et creuse un petit trou obscur qui transperce le crâne, dévaste le cerveau et continue sa route, détruisant la nuque, et pour finir s’incruste dans un tronc d’arbre, quelques mètres plus loin. Les balles sont conçues pour tuer, elles ne dérogent pas à ce principe. Après un coup de feu, on pourrait penser qu’il n’y a rien, aucune conséquence au-delà de l’effroi de quelques oiseaux. Mais alors affleure au front une fleur rouge, un petit bourgeon délicat, comme ceux que cultivait ma grand-mère, et ce bourgeon se répand sur les sourcils comme la cire d’un cierge, souille le nez et la bouche. Et l’homme tombe, presque au ralenti, comme si la terre avait englouti ses jambes.

Je croisai le regard de mon père et compris aussitôt ce que je devais faire.

Avant que les soldats aient réagi, je pris Joel, jetai la carabine et, protégés par le tumulte, on détala. Alors, on entendit les cris et les rafales de fusils automatiques. À ma droite, quelqu’un tomba, à ma gauche une femme trébucha et s’affaissa, entraînant un enfant dans sa chute. Je courus vers le vieux puits en zigzaguant entre les cases, entraînant toujours Joel. On se cacha dans un fossé. On transpirait et on respirait comme des buffles. J’avais eu à peine le temps de regarder mon frère.

— Allons à la gare. Un bon endroit pour se cacher.

Pendant cette très longue nuit, on sonda les ombres et les lueurs des explosions au loin. Le village était en feu. Les soldats tiraient sur tout le monde et nous cherchaient.

— Que va-t-il se passer ?

C’étaient les premiers mots de Joel, depuis qu’il avait tiré sur l’officier.

— On va essayer de s’enfuir. Je vais retourner chez nous et prendre la Toyota de père.

— Tu ne sais pas conduire, me rappela Joel.

J’y avais déjà pensé. Ça ne devait pas être si difficile, si je pouvais atteindre les pédales. Je sauverais mon père et Rebeca, et on les emmènerait. C’est ce que mon père attendait de moi. De prendre soin de la famille.

— Papa va bien ?

Je ne répondis pas. Joel se tassa.

— J’ai tué cet homme ?

— Je ne sais pas, mentis-je.

— Isaïe…

— Quoi ?

— Tu vas m’abandonner ?

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Tuer est un péché. Je suis donc mauvais ?

— Tu défendais la famille. Tu n’es pas une mauvaise personne… Et maintenant, essaie de te reposer.

Il ne cessait de m’épier, les yeux écarquillés, comme s’il avait vraiment peur que je l’abandonne. J’étais paniqué. Je ne savais pas ce qui allait arriver, et je n’avais aucun plan. Où aller ? Je me rappelai que dans ma poche j’avais la carte avec le numéro de Gloria, la fiancée de mon frère. Je pouvais chercher un téléphone et l’appeler, lui demander de nous sortir de là. De nous sauver. Elle m’avait dit qu’elle vivait dans une ville en bordure de mer, Barcelone.

Je n’avais jamais vu la mer. Mon père était peut-être mort, ma mère et ma sœur, prisonnières. Joel et moi, nous n’arriverions peut-être pas au bout de la nuit, mais je n’avais qu’une idée en tête, m’asseoir sur une plage d’Espagne et regarder la mer.

À un moment donné, au petit matin, la fatigue fut la plus forte et on s’endormit, serrés l’un contre l’autre. Je dormis à peine plus de deux heures. Je fus réveillé par les cris d’une femme et par d’autres cris ; une explosion secoua la forêt et je reconnus le bégaiement des rafales de fusil automatique. Ce fut comme ouvrir les yeux au milieu d’une éruption volcanique. Mon cerveau mit cinq secondes à comprendre ce qui se passait, mais mon corps refusa de réagir. Une nouvelle explosion toute proche secoua la toiture branlante de la gare et déversa sur nos têtes un nuage de poussière. La pièce fut illuminée par une langue de feu – on nous avait retrouvés –, envahie par la fumée, et il fut bientôt impossible de respirer. Les cris et les tirs se rapprochaient. On ne voulait pas bouger, mais l’idée de mourir asphyxiés ou de brûler vifs était pire, alors on se leva. Je mis la main sur la bouche de Joel pour l’empêcher de crier.

Soudain surgit une silhouette gigantesque. Les vêtements tachés de sang frais, une grande machette de brousse dans la main droite. Cet homme fonça sur moi et me souleva de la main gauche sans effort. Et je me retrouvai devant un visage à la barbe épaisse. Un visage blanc.

C’était la première fois que je voyais les yeux de Christian MF.

On nous ramena au village, les mains liées, attachés l’un à l’autre par une corde autour du cou. Je ne comprenais rien à ce que je voyais. Ce n’étaient pas les soldats de l’armée. Ils ne portaient ni leur uniforme ni leurs armes. On aurait dit une horde sauvage qui se déplaçait avec une énergie frénétique. Je ne peux décrire la vision fantomatique du village. Il n’y avait rien de logique dans ce débordement de folie collective. L’étrange sensation que l’horrible faisait bon ménage avec le quotidien : les maisons brûlaient, tandis que les chèvres ignoraient les branches en marge du chemin et qu’un chien traversait le chemin paresseusement. Des corps gisaient dans la rue, dans des positions invraisemblables, comme surpris par la foudre ; un homme qui urinait à côté du cadavre de Mme Bassry se retourna et fit le signe de la victoire en souriant d’un air stupide. Il y avait du sang sur le tapis de feuilles mortes et la fumée nous brûlait les yeux, mais au-dessus de nos têtes se levait un matin violet et un ciel sillonné d’oiseaux. J’entendis des tirs sur ma droite et on se baissa. On fusillait les soldats du détachement militaire qui n’avaient pas fui ou qui n’étaient pas morts. On en empalait certains sur de longs et gros pieux. Partout, des corps démembrés, méconnaissables. J’entendais les hurlements des femmes, mes voisines, des visages que je reconnaissais, violées à tour de rôle par une meute avide. Je vis l’une d’elles s’enfoncer une machette dans la poitrine. D’autres essayaient de s’enfuir dans les collines et on leur tirait dans le dos.

On nous obligea à monter sur la plate-forme ouverte d’une fourgonnette, pleine de garçons ; je les connaissais tous, blessés, ou la tête entre les jambes. Enmanuel K était là aussi, et il se redressa en nous voyant. Il avait les yeux rouges à force d’avoir pleuré.

— Les soldats sont partis. Et eux, ils ont pris mon père.

— Eux ?

— La LRA. Ils sont arrivés dans la nuit, de partout. C’était une embuscade.

Il voulut ajouter quelque chose mais un de nos gardiens lui flanqua une gifle terrible. Enmanuel se mit à pleurer et à renifler.

Joel regardait fixement le grand arbre devant l’église. Il me tira par la manche. À la plus grosse branche était pendu un homme. Le brigadier Desmond.

C’est alors que je vis mon père. Il courait vers nous, poursuivi par une bande de gamins armés de pelles et de machettes, qui semblaient jouer au chat et à la souris, avant de lui donner le coup de grâce. Ils le harcelaient, le frappaient, lui crachaient dessus. Il tomba, se releva, franchit encore deux mètres et reçut le coup fatal, qui le mit à genoux à quelques mètres de nous.

Il dit quelques mots avant de mourir. Des mots que je n’entendis pas, car il ne put les prononcer ; des mots que j’inventerais au fil des années :

Protège Joel.

Ne demande pas ce que sont devenues ta sœur et ta mère. Elles ne souffrent plus.

Pense à l’après, survis au présent pour être guéri demain.

Promets que les champs qui brûlent reverdiront,

que les morts seront remplacés par les vivants,

et les cris par les rires.

11

Kampala

8e et 9e jours du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda

Février 2016

Voyager dans le passé est parfois une expérience décevante. Peu de souvenirs résistent au choc de la réalité. Je ne sais ce que j’espérais trouver quand j’avais reçu le mot de Lawino, et je ne vois pas pourquoi mon cœur avait battu plus vite. Ou pourquoi, en sortant de chez elle et en descendant la colline de Kireka, j’ai éprouvé une telle déception. Comme si j’avais irrémédiablement perdu une chose qui aurait dû rester à sa place, rangée et vénérée comme une relique. Pas comme une réalité, mais comme un symbole.

Résumer la petite heure passée ensemble est difficile. À chaque instant, j’avais l’impression que Lawino voulait me prévenir, me mettre en garde contre un danger qu’elle n’osait définir. On a parlé de Samuel Abu, bien sûr, et j’ai constaté que la haine qu’elle éprouvait pour lui était beaucoup plus profonde que la mienne ; elle avait passé son temps à l’alimenter, alors que moi je m’étais efforcé de l’oublier. Mais ce qui m’a le plus étonné, c’est son fanatisme. Ses raisons de détester Samuel Abu à ce point n’étaient pas seulement liées au passé, elles concernaient aussi le présent : des raisons chargées d’obscurantisme et de superstitions. Samuel Abu était un assassin d’enfants innocents, un ogre qui dévorait le cœur de ses victimes, le leader d’une secte satanique qui habitait dans les forêts et jetait des sorts démoniaques… Quand je lui ai coupé la parole et demandé si elle était consciente de ce qu’elle disait, elle m’a regardé froidement, comme si j’étais fou.

— Toi, tu étais le Chasseur. Tu devrais le savoir mieux que personne. Ce sont des êtres pervers.

Les seuls êtres pervers contre lesquels je voulais me protéger, ai-je répliqué, c’étaient les lieutenants de Kony, par exemple Christian MF. Le plus étrange, c’est qu’elle n’a pas été surprise quand je lui ai dit que je l’avais vu dans l’auditorium, le jour de mon discours. Et elle n’a pas davantage réagi quand je lui ai révélé qu’Enmanuel K soupçonnait Kony de réarmer la LRA en vue d’une opération d’envergure. Lawino m’a écouté d’un air contrarié, comme si ma peur l’amusait ou n’avait aucun fondement. Ou, ce qui m’a paru pire, comme si elle me prenait pour un lâche ou un traître. Elle est restée silencieuse jusqu’à l’arrivée de son fils, Tom. Lawino nous a lancé un regard et, visiblement tendue, m’a demandé de partir. Sur le seuil, elle m’a pris la main. J’ai cru qu’elle allait me lire l’avenir, et cette perspective m’a paru si révoltante que je l’ai retirée. Elle m’a regardé comme si j’étais encore l’enfant de douze ans amoureux d’elle, et elle a fait une chose surprenante, elle m’a embrassé sur la bouche. Et m’a donné un conseil.

— Ce n’est pas Kony ou Christian MF que tu dois redouter. Méfie-toi surtout de cette vipère d’Enmanuel K. Tu n’aurais pas dû revenir, Isaïe, ce n’est plus ta place ici. Rentre vite en Espagne, cela vaudra mieux pour toi, pour ton épouse et pour le bébé que tu attends. Les enfants sont l’avenir. Et l’avenir est plus important que le passé.

Elle m’a parlé avec une telle tristesse que, l’espace d’un instant, derrière le masque dont elle s’était parée, j’ai cru voir ce qui subsistait de la Lawino que j’avais connue. Une toute petite flamme qui s’éteignait au fond de cette obscurité profonde.

De retour à l’hôtel, j’ai contemplé Lucía longuement. Avec un mélange d’étonnement naïf et de chaleur en constatant qu’elle était toujours là, dans ma vie présente. J’avais la chance de l’avoir, et cette sensation me semblait tellement irréelle que j’ai eu besoin de la toucher, de poser les doigts sur la racine de ses cheveux.

— Tu vas bien ? m’a-t-elle demandé en reposant son livre.

J’ai hoché la tête. Je débordais d’une tendresse inhabituelle. Pourquoi ai-je été incapable de lui dire que je l’aimais de tout mon être ? Je me rappelle chaque minute de cette soirée que nous avons passée ensemble.

Les vêtements par terre, son épaule nue sur le drap froissé, ses longs cheveux noirs entre ses omoplates, le dos cambré, la colline de ses fesses, le frémissement de ses jambes à l’approche de ma langue. Son souffle quand elle m’a demandé d’une voix rauque d’entrer en elle. Je me rappelle ce que nous nous sommes dit ensuite, emmêlés dans une complicité paisible. Les promesses, ce que nous ferions à notre retour à Barcelone.

Je me suis réveillé en pleine nuit, content de ne pas avoir eu de cauchemars. Lucía dormait sur le côté, enlacée à l’oreiller. On s’était endormis nus et elle avait la peau fraîche, j’ai remonté la courtepointe sur elle. Je me suis levé silencieusement et j’ai vu dans son sac ouvert une carte de la ville, que j’ai dépliée sur la table. La cathédrale Sainte-Marie de Rubaga était entourée d’un cercle. En dessous, un numéro de téléphone et un nom, “James”. J’ai pensé qu’elle avait envie de faire un peu de tourisme et qu’elle avait contacté le doyen de la cathédrale pour organiser une visite.

J’ai remis la carte dans son sac et, assis devant le lit, je l’ai regardée. Elle était belle. Confiante, heureuse. Sûre de notre force. Je ne voulais pas la perdre. Quand j’étais petit, j’espérais avoir beaucoup d’enfants avec Lawino, une famille aussi nombreuse que la mienne, la maison pleine de petits, de voix, de rhumes, de cartables et de chaussures aux semelles pleines de boue, de bagarres entre frères et sœurs, de réconciliations, de jeux. Je voulais la réplique de l’univers chaleureux et joyeux dans lequel je vivais, où je serais moins taciturne que mon père. Puis sont venues les années terribles, et ce désir m’a été arraché. Aussi, lorsque j’ai rencontré Lucía, depuis longtemps j’avais décidé de ne pas être père, de ne pas fonder une famille, de ne rien avoir qu’on puisse m’arracher. Ne s’attacher à quoi que ce soit, c’est une forme d’égoïsme. Et voilà que ce petit être minuscule grandissait, caché dans le ventre de Lucía. Je ne pouvais pas gâcher la dernière chance de devenir un homme véritable.

Au matin, nous étions de bonne humeur, et nous avons décidé de prolonger cette sensation de complicité en traînant au petit-déjeuner. Lucía avait un joyeux appétit et j’étais ravi de la voir manger. On a jeté un coup d’œil sur la presse du jour en passant à pas feutrés sur les informations du congrès ; certains journaux rapportaient mon intervention de façon peu élogieuse. Dans un article, on voyait ma photo avec une légende plutôt blessante : “Isaïe Yoweri et ses demi-vérités.”

C’est toi qui avais signé cet article, Cécile.

S’apercevant que mon esprit dérapait, Lucía a voulu m’écarter de ces pensées.

— Qu’as-tu envie de faire aujourd’hui ?

Je me suis rappelé la carte dans son sac et je lui ai demandé pourquoi elle s’intéressait à la cathédrale de Rubaga. Lucía tartinait un toast et pendant quelques dixièmes de seconde son couteau est resté en suspens, mais elle a réagi très vite.

— Je l’ai repérée dans le guide. Elle semble intéressante.

— Sur la carte, dans ton sac, tu as noté un numéro de téléphone et un nom, James. Qui est-ce ?

J’ai remarqué une légère altération de son visage. Elle a toussoté et a reposé le toast dans son assiette.

— Hier, pendant ton absence, un prêtre est passé à l’hôtel. Il m’a dit qu’il avait assisté à la conférence et qu’il avait très envie de te parler. Il a insisté pour qu’on voie la cathédrale et il s’est proposé comme guide pour une visite privée.

Je me suis rappelé les deux prêtres en soutane que j’avais remarqués dans l’assistance.

— Me parler ? C’est tout ce qu’il t’a dit ?

Lucía a confirmé en mâchouillant son toast. Elle essayait de prendre un air désinvolte, mais en vain.

— On n’est pas obligés d’y aller, si tu n’y tiens pas.

La cathédrale Sainte-Marie de Rubaga n’était pas très loin de là. Je me rappelais l’avoir vue une fois, quand j’étais tout petit. Tout près, il y avait un marché populaire où nous pourrions acheter quelques souvenirs pour les neveux de Lucía. Pendant que nous regardions la carte, j’ai reçu un appel sur mon portable. C’était Enmanuel K. On a parlé moins de deux minutes et j’ai raccroché de bonne humeur.

— Enmanuel a récupéré deux places dans le vol de demain pour Barcelone. On rentre à la maison !

Lucía a accueilli la nouvelle sans enthousiasme.

— Alors, profitons des heures qui nous restent ! Je propose d’aller voir le marché, ensuite on cherchera un joli restaurant et on ira visiter la cathédrale cet après-midi.

J’ai souri. Quand Lucía décidait, il ne me restait plus qu’à approuver.

Une demi-heure plus tard, nous étions installés à l’arrière d’un matatu rempli de passagers. Lucía était absorbée par le paysage de la ville. Le chaos de Kampala est un très beau spectacle vu de l’extérieur, mais il vaut mieux ne pas y être mêlé. Le bruit était assourdissant, et les boda-boda, sortes de mototaxis illégaux et dangereux, zigzaguaient avec leurs trois ou quatre passagers entre les voitures et les camions coincés dans les embouteillages. Les rares feux de circulation étaient des ornements que personne ne pensait à respecter. Le matatu avançait par à-coups sans que le chauffeur – un homme coiffé d’un chapeau australien, qui fumait des cigarettes malodorantes – manifeste la moindre impatience. On aurait dit que les deux millions et demi d’habitants de la ville avaient décidé de sortir à la même heure et de se retrouver au même endroit.

J’ai regardé les passagers du matatu. Les quinze sièges étaient occupés, certains avec un adulte et deux enfants assis sur ses genoux. Les autres passagers étaient debout ou assis sur des bagages et des colis qui envahissaient tout l’espace. Le tissu synthétique des sièges dégageait une odeur humide et sous les déchirures des dossiers maculés de sueur on voyait le caoutchouc du rembourrage. Curieusement, un silence pacifique régnait dans l’habitacle, quelques personnes parlaient tout bas et la seule chose qui rivalisait avec le bruit assourdissant de l’extérieur, c’était la radio du chauffeur. J’ai remarqué un garçon d’environ onze ans, en uniforme scolaire, qui pressait un cartable en cuir entre ses jambes. Il dessinait avec le doigt sur la vitre couverte de poussière. Puis il effaçait son dessin avec la manche de sa veste et recommençait, consciencieusement, la langue entre les dents. Je me suis dit qu’un jour mon fils aurait le même âge, la même expression concentrée, un cartable, un destin à accomplir ou à bâtir.

— Il sera heureux, hein ? Notre fils…

La température avait baissé, mais Lucía étouffait. Elle ne me regardait toujours pas, attentive aux jardins qui entouraient le monument à l’Indépendance. Une dizaine de jardiniers en salopette jaune entretenaient le gazon très vert.

— Il le sera, parce que nous lui apprendrons à l’être.

— Si c’est un garçon, j’aimerais qu’on l’appelle Joel Chango.

Elle a souri.

— Mon père va en avoir une attaque.

J’ai éclaté de rire.

— Ça t’ennuierait beaucoup ?

Elle m’a donné un coup de coude.

— C’est un connard, mais c’est mon père.

— Alors ?

Elle m’a regardé fixement, et sa main s’est glissée dans la mienne. Elle avait les doigts froids. Et ce froid m’a traversé la peau.

— Alors il s’appellera Joel Chango, et que les Llopart aillent se faire foutre !

On a laissé le monument à l’Indépendance et le Parlement sur notre droite, on a pris Kampala Road, Entebbe Avenue, et on est enfin arrivés à la station de taxis qui donnait sur le marché d’Owino. Tous les passagers sont descendus, une autre cargaison attendait pour monter.

Le marché d’Owino est le plus grand de Kampala, et sans doute un des plus grands de toute l’Afrique orientale. On peut y trouver n’importe quoi, fabriqué ou produit dans n’importe quelle partie du monde, matelas chinois, vêtements américains, pièces de rechange japonaises, chaussures espagnoles, téléphones coréens, appareils électroniques taïwanais, meubles de Norvège… Et bien entendu des bijoux et de l’artisanat de toute l’Afrique. Lucía semblait ravie, dans ce labyrinthe chaotique de ruelles étroites et de stands recouverts de zinc et de bâches multicolores, où on pouvait et devait marchander tous les prix, discuter avec les cambistes du marché noir qui offraient un bon paquet de shillings pour un dollar, éviter les gamins qui nous suivaient partout en exigeant de l’argent. De temps en temps, nous passions devant un café au fond obscur et nous observions les jeunes qui nous observaient aussi, fumant un joint ou buvant de la bière sur une chaise en plastique vert. Elle discutait avec un vendeur le prix d’une pièce en bois, un masque rituel, qui selon cet homme datait de l’époque des kabakas de Kasubi. Elle m’a souri et a fait le clown en se mettant le masque. J’ai beaucoup ri.

Devant nous se répandait un flot de crânes nus, de têtes ornées de chapeaux, de foulards, de casquettes, surmontées de bidons en plastique, de matelas, de paquets de vêtements ou de rouleaux de tapis, sans oublier les enfants accrochés autour du cou.

Je repérai alors un individu qui se détachait au-dessus des autres. Un géant blanc, avec une large cicatrice en travers de son crâne rasé, qui me regardait fixement. Christian MF.

J’ai attrapé Lucía par le poignet et l’ai tirée brusquement.

— On s’en va.

Sans le vouloir, je lui ai fait mal. Elle s’est plainte et s’est dégagée.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— C’est lui. Christian MF.

Lucía a regardé autour d’elle sans comprendre.

— Où ?

Je l’avais perdu. Une seconde plus tôt, il était là. J’ai pivoté sur moi-même pour le chercher, mais il s’était évaporé. Et j’ai entendu Lucía crier : elle regardait derrière moi, terrifiée.

— Attention !

Je n’ai pas eu le temps de me retourner. Un choc violent dans le dos m’a projeté en avant, j’ai vacillé, groggy, et il me semble que Lucía a tenté de me porter secours. Je l’ai entendue crier. Tout est devenu confus, un bras tatoué l’a attrapée par le cou, j’ai voulu réagir, mais un deuxième coup sur la tête m’a assommé. J’ai entendu un vrombissement très intense et senti le goût du sang dans la bouche.

Je suis tombé et la dernière chose que j’ai vue, c’était une sandale de Lucía. Elle avait une languette jaune et des pompons bleus et rouges. Ses deux couleurs préférées.

12

Au nord-est du district de Gulu (Nord de l’Ouganda)

Mai 1992

Après l’attaque du village par la LRA, je tombai dans une sorte d’hébétude, je perdis la notion de la réalité, de l’espace et du temps. Contraints de marcher pendant des journées exténuantes, toujours dans les sentiers de la forêt, dans des ravins cachés, loin des routes ou des chemins à découvert, nous étions des bêtes de somme, on nous forçait à porter des caisses de munitions, des armes et de lourds sacs à dos. Si quelqu’un traînait, on le frappait ; si quelqu’un parlait, on le frappait ; si quelqu’un s’arrêtait pour boire dans un ruisseau, on le frappait. On nous frappait au moindre prétexte, à toute heure.

Au bout de quelques jours, nous étions devenus un triste et silencieux ver de terre qui serpentait dans la brousse, privé d’espoir. Tête basse, effrayés, mortellement fatigués. Le plus âgé devait avoir une quinzaine d’années et le plus jeune, qui mourrait peu de temps après, comme un cheval crevé sous son cavalier, à peine sept ans. Nous étions une petite douzaine, mais en cours de route d’autres prisonniers s’ajoutèrent. Nos gardiens n’étaient guère plus vieux, mais ils dissimulaient leur âge sous des uniformes hétéroclites, fiers de leur brutalité et de leur façon de regarder et de parler, inspirée des films de Rambo. Ils prenaient leur tâche très à cœur et n’hésitaient pas à nous rouer de coups, surtout quand leur chef était à proximité, ce géant blanc qui avait un “M” et un “F” tatoués sur l’avant-bras droit.

Le deuxième jour, on me sépara de Joel. Je le voyais parfois en tête de la colonne, et j’essayai plusieurs fois, mais en vain, de me rapprocher de lui. Pour je ne sais quelles raisons, le géant blanc, qu’on appelait le Suédois, le surveillait étroitement.

De temps en temps, on entendait le rotor d’un hélicoptère de l’armée et il fallait se cacher dans les fourrés. On voyait les chaussures des soldats sur les patins des hélicoptères, à quelques mètres au-dessus de nos têtes, et on s’aplatissait en attendant que la menace s’éloigne. Ensuite, il fallait se relever et repartir. Personne ne nous disait où nous allions, ni ce qu’on comptait faire de nous. On ne nous disait rien. Le soir, on nous attachait les uns aux autres par les mains et les pieds et on nous disposait en rond sur le sol. Il fallait dormir ainsi, épaule contre épaule.

Un soir, on arriva dans un village. Je vis un panneau de circulation transpercé au bord du chemin, qui indiquait la direction de la réserve de Kidepo, nous n’étions donc pas très loin de la frontière avec le Soudan du Sud. C’était un petit village, quelques cabanes de bergers et un enclos pour les bêtes. On voyait que les habitants l’avaient quitté précipitamment, il y avait des valises ouvertes par terre, du linge étendu sur les branches d’un arbre. Il ne restait aucun animal, à part un chien qui nous accueillit en aboyant férocement et qu’on fit taire d’un coup de pistolet. Pas une âme.

Comme d’habitude, la meilleure case fut allouée à Christian MF avec deux de ses lieutenants, un borgne redoutable qu’on appelait Jonas et un autre, un grand type, plus âgé que les autres, un taiseux qui portait une grande croix en bois autour du cou et qu’on appelait l’Évangéliste. On nous répartit dans les cases restantes. On me jeta dans une sorte de porcherie obscure et puante… Au moins, cette nuit-là, on ne m’attacha ni les pieds ni les mains. Le sol était en terre battue, avec une grande flaque d’eau croupie au milieu. Je la longeai et m’accroupis contre la paroi, un mélange de branches et de planches, près de la porte qu’on avait verrouillée avec une poutre. Par les interstices, je voyais les flambées autour desquelles étaient rassemblés les miliciens pour le repas. J’entendais leurs commentaires, leurs plaisanteries et leurs disputes. Soudain, j’aperçus Joel et je me collai contre la porte. Il nous était interdit de parler et je n’osai pas l’appeler. D’ailleurs, il ne m’aurait sans doute pas entendu. Il marchait tête basse, les épaules tombantes, et traînait des pieds. Un gardien le tenait par le bras et l’emmenait dans la case où étaient logés le Suédois et ses lieutenants.

Je m’attaquai aux planches de la porte, je voulais sortir, rattraper Joel, le prendre par la main et m’enfuir avec lui. Rentrer chez nous. Je voulais de toutes mes forces que tout redevienne comme avant ! Mais mes désirs se heurtèrent irrémédiablement à la réalité. La porte s’ouvrit et la menace d’une machette m’accueillit.

— Tu la fermes si tu ne veux pas que je t’étripe !

Je retournai dans mon coin et fermai les yeux. En dépit de la soif et de la faim, l’envie de dormir était irrésistible. C’était la seule évasion possible. Mon corps était si lourd que j’étais incapable de bouger. Alors, quelqu’un se mit à sangloter. Un bruit étouffé, un hoquet qui provenait de la case, juste en face de moi. Je n’avais rien vu, mais mes yeux s’habituèrent à l’obscurité et je distinguai une forme humaine. Enmanuel K. On l’avait enfermé avant mon arrivée. Il était debout, le visage souillé d’une terre noire qui tombait par petits morceaux, et il se balançait d’un pied sur l’autre en émettant ce sanglot mou, sans force, les yeux dans le vide.

Depuis notre capture, il était de ceux qui avaient le plus souffert de la cruauté des gardiens. Ceux-ci savaient qu’il était le fils du brigadier Desmond, et ils l’obligeaient à porter les charges les plus lourdes, ils lui donnaient moins de nourriture et d’eau qu’aux autres et n’hésitaient pas à le frapper à la moindre occasion, très sévèrement. Enmanuel était persuadé qu’on allait le tuer. Nous le pensions aussi et nous essayions de le tenir à l’écart. Je n’aimais pas être enfermé avec lui, je n’avais pas oublié les événements déclenchés par sa fausse dénonciation contre le professeur Nelson. Mon père était mort, je ne savais rien de ma mère ni de ma sœur, Joel et moi étions des otages ou même pire, et tout cela était sa faute. J’aurais voulu le haïr, mais son aspect était si affligeant que je ne pus m’empêcher d’éprouver un peu de pitié. Il tremblait comme un chien sous la pluie, et de gros filets de morve coulaient de son nez et de sa bouche. Il avait les lèvres enflées et un énorme bleu sous l’œil droit.

— Ferme-la, sinon on va t’entendre et on va venir nous taper dessus !

Il m’obéit à moitié et se laissa tomber par terre, pour mieux me voir. Il redoutait plus que moi l’obscurité et les rats qu’il entendait courir autour de la mare, et il ne me quittait pas des yeux.

— Arrête de me regarder !

— Ça fait très mal, quand on vous tord le cou ? Une fois j’ai tué une poule comme ça. C’était facile.

Il fit un geste, comme s’il essorait un tee-shirt.

— Comment veux-tu que je le sache ? Et pourquoi tu me demandes ça ?

Il était au bord des larmes.

— Ils vont me tuer, ils me l’ont dit. Ils vont peut-être me pendre à un arbre, comme mon père… Je sais que c’est douloureux. Je l’ai vu gigoter en l’air, il était tout violet. Il a mis du temps à mourir.

— Tu l’as vu ?

Il acquiesça en se tassant, épouvanté. Un rat lui avait effleuré le pied.

— Ils m’ont obligé. Ils m’ont empêché de fermer les yeux ou de tourner la tête.

J’eus l’impression qu’il n’était pas triste pour son père, mais terrifié par l’idée fixe de cette agonie. Nous savions tous que le brigadier Desmond battait beaucoup Enmanuel K, et que parfois ce dernier devait s’enfuir de la maison en attendant que son père dessaoule.

— J’ai vu aussi ta mère et ta sœur.

Mon cœur battit plus fort.

— Tu les as vues ?

Il ne répondit pas, donnant des coups de pied dans l’obscurité pour repousser les bestioles.

— Tu les as vues, oui ou non ?

— Oui. Elles et les autres femmes. J’ai vu ce qu’on leur a fait. On les a emmenées à l’église. J’ai entendu beaucoup de cris. Un peu plus tard, les hommes sont sortis et on n’a plus rien entendu. Ils ont fermé la porte et ont mis le feu, avec toutes les femmes à l’intérieur.

Soudain, je n’étais plus fatigué, tout mon corps criait sauvagement.

— Tu mens ! Tu inventes ! Comme tu as inventé l’histoire du professeur Nelson.

Enmanuel me regarda, effrayé.

— Non. Elles sont mortes…

Je ne lui laissai pas le temps d’en dire davantage. Je lui sautai dessus et, même s’il était plus grand que moi, je n’eus aucun mal à le terrasser et à lui plonger la tête dans les quelques centimètres de l’eau croupie. J’immobilisai ses bras sous mes genoux et le frappai au visage de toutes mes forces, pas grand-chose, mais assez pour lui arracher des cris de douleur.

— Dis-le ! Dis que tu es un menteur !

Il ne dit rien.

Je cognais à coups redoublés, mais il ne se défendait pas. Il me regardait fixement, les yeux pleins d’effroi, la bouche grande ouverte. Je bavais sur sa poitrine et, comprenant que c’était moi qui pleurais et criais, je me laissai tomber sur le dos, pris d’une incroyable sensation de vide. Comme si je venais de trépasser, et que mon cerveau avait encore des perceptions : le ciel étoilé que j’entrevoyais à travers les branchages de la toiture, l’humidité de la mare dans mon dos, le pelage rude du rat sur ma plante des pieds, et mes ongles fichés dans le sol. Malgré ça, j’avais l’impression de ne pas être là, et que ma conscience s’était enfuie très loin. J’entendais la respiration hachée d’Enmanuel.

— Si tu dis un mot à Joel, je te tue.

Il s’assit avec difficulté.

— Pas besoin. Je t’ai dit qu’ils allaient me tuer.

Je fus réveillé par un violent coup de pied dans les reins. Je vis un gardien au-dessus de ma tête. Il se faisait appeler Touré et il avait la mine d’un chrétien soudanais. Il portait une petite croix en bois autour du cou et il lui manquait la moitié de ses dents.

— Debout !

Un autre gardien sortit Enmanuel de la cabane. On échangea un bref regard.

On nous traîna jusqu’à un terre-plein. Il n’y avait rien, hormis un ceiba au tronc tordu. On aurait dit un arbre de mauvaise humeur, un vieil arbre qui détestait les visites. Tout le monde était là, gardiens et prisonniers. Assis sur une chaise de campagne, Christian MF avait un air détendu, pendant que son assistant, un gamin monté en graine à tête de rat appelé Pygmée (bien qu’il soit plus grand que la plupart d’entre nous), lui rasait la tête avec dextérité et assurance. L’opération dura plusieurs minutes, pendant lesquelles on n’entendit pas une feuille, uniquement le murmure sourd d’une mélodie que Christian MF fredonnait entre ses lèvres. Pygmée acheva son travail et Christian passa la main sur son crâne ; il sourit avec satisfaction, se tourna vers nous, l’air surpris de nous voir, hocha la tête, comme si la mémoire lui revenait, et se leva. Il avait à peine vingt-cinq ans, mais il paraissait beaucoup plus vieux. Il portait un pantalon de camouflage et des bretelles sur son torse nu. Je fus très impressionné par l’énorme cicatrice qui lui barrait la poitrine, elle avait le relief d’une coulée de lave pétrifiée. La couleur de sa peau, comparée au bronzage des bras, de la figure et du cou, n’était pas moins surprenante.

— Très bien, faisons ce qu’il y a à faire, dit-il en levant la main.

Il s’approcha de moi et se pencha pour se mettre à ma hauteur.

— Tu es un des fils de Saku, n’est-ce pas ? – J’acquiesçai avec angoisse. – Ton frère dit que tu es très courageux. L’es-tu, Isaïe ?

Je cherchai Joel du regard. Je vis son visage au milieu d’autres visages silencieux et effrayés.

— Une fois, j’ai tué un lycaon. – Je mentais : Christian MF me lança un regard grave, impossible de lui cacher quoi que ce soit, sans le vouloir, on était poussé à lui dire la vérité, il vous l’arrachait sans effort. – En réalité, ce n’était pas moi, c’était Lawino. Quand on a trouvé l’homme mort, à la gare.

Le visage de Christian se détendit, et il me sourit.

— C’est bien de me dire la vérité, cela me prouve qu’on peut te faire confiance. Un homme courageux ne ment jamais, et il fait toujours ce qu’il doit faire. Tu comprends ?

— Oui, monsieur.

Je regardai autour de moi avec inquiétude. Les seuls qui m’observaient avec un air de défi, c’étaient les gardiens. Les autres, y compris mon frère, n’osaient pas me regarder. Mais j’imaginais leurs pensées.

— Quelque chose me dit que tu es différent des autres, mon garçon.

Différent.

À l’école, le professeur Nelson m’aimait beaucoup, et il montrait parfois sa préférence en public. Cela me gênait, car cela me marquait, et les autres ne voulaient plus me parler. Ils me soupçonnaient d’être un lèche-cul prêt à tout pour être bien vu du professeur, ils se taisaient quand je m’approchais, renonçaient à leurs occupations et s’en allaient. Alors, je devais leur prouver que ce n’était pas vrai et, même si cela ne me plaisait pas, je me comportais mal en classe, j’étais insolent ou refusais de répondre aux questions du professeur. Celui-ci, quoique peiné par mon attitude, la comprenait et acceptait de me punir pour rétablir l’équilibre. Pour moi, l’amitié de mes camarades était plus importante que son affection. Après chaque punition, la méfiance des autres s’atténuait ; ainsi se tissent les alliances de l’enfance. Mais en dépit de mes efforts pour me comporter comme les autres enfants, les déconvenues étaient monnaie courante. Ils se moquaient de moi, parce que je passais mon temps dans le jardin de ma grand-mère au lieu d’aller jouer avec eux, alors qu’en réalité j’étais balourd et individualiste, que je n’aimais pas me mesurer aux autres parce que je perdais presque toujours, et que donc je les évitais. Quand les choses passaient du défi physique aux mots, c’était pire. Mes argumentations étaient complexes, sur un ton adulte, j’utilisais des termes que j’entendais de la bouche de mes parents ou à la radio, et qui ne figuraient pas dans notre vocabulaire d’enfants, et sans le vouloir j’étais pédant à leurs yeux. Oui, je l’emportais dans presque toutes les discussions, mais il me restait toujours la sensation amère, en réalité, d’avoir été vaincu parce que les autres me considéraient comme un oiseau rare, et ils retournaient jouer, me laissant seul et perplexe. Je voulais être comme eux, mais ce n’était pas le cas.

Malgré tout, j’eus mon heure de gloire (des années avant les événements de la gare avec Lawino, une autre gloire éphémère). J’avais six ou sept ans et ma grand-mère m’avait grondé, parce que j’avais tripoté le bouton de sa radio et perdu la chaîne des informations, sa préférée ; elle m’adressait rarement des reproches, et sa réprimande m’avait rendu très malheureux. Mon père aussi m’en voulait, j’ai oublié pourquoi (car il était très souvent remonté contre moi, pour un tas de raisons), et ma mère était très occupée avec le petit Joel, qui à l’âge de deux ans avait de grosses poussées de fièvre. Rebeca ne me parlait jamais et j’avais des problèmes à l’école ; je me sentais si seul et désemparé que je décidai de fuguer. C’était ma façon de leur montrer combien ils m’avaient fait souffrir et combien ils avaient été injustes avec moi. Si je leur manquais, et s’ils me récupéraient, ils ne me délaisseraient plus jamais. Je pris donc une bouteille d’eau et quelques biscuits, je mis le tout dans un sac en toile et je partis. Je devais aller suffisamment loin pour que la fuite soit efficace, mais pas au point de les empêcher de me retrouver. Les collines au-delà du puits semblaient être une destination raisonnable. Je ne m’étais jamais autant éloigné et j’avais un peu peur, mais sur le premier tronçon du chemin j’étais content de moi, fier de mon audace, imaginant les larmes de ma grand-mère et de ma mère, le visage décomposé de mon père et les commentaires des copains à l’école. Penser à la tristesse des autres, causée par mon absence, me réjouissait. Mais à un moment donné je sentis la fatigue – je n’avais plus ni eau ni biscuits, et la nuit tombait –, le poids de la solitude, et je pris peur. Je voulus revenir sur mes pas, mais j’étais perdu, je ne savais même plus où étaient le nord et le sud. Pris de panique, je me mis à courir. Au bout de cinquante mètres, une branche basse interrompit ma course : elle me frappa en plein front et me précipita à terre. Je ne perdis pas connaissance, mais j’avais très mal à la tête, et l’arcade sourcilière en sang.

Alors apparut cet homme au milieu des broussailles d’épineux. Il me demanda si j’avais mal et si j’étais perdu. Il était aimable et voulait m’aider, mais je le contemplais avec terreur. Car c’était un nègre blanc, un esprit malin de la forêt, un monstre albinos, moitié homme moitié diable. Tout le monde savait qu’il fallait éviter tout contact avec eux, sinon on était maudit, je reculai donc le plus possible sans oser prendre mes jambes à mon cou. Il est vain de fuir les esprits ; rien ne les empêche de vous rattraper, s’ils le veulent, ça aussi tout le monde le savait. C’était un marcheur qui passait par là : il me prit dans ses bras et me ramena aux abords du village. Quand on aperçut les premières cases, il me posa par terre et me fit jurer de ne dire à personne que je l’avais vu. J’insistai pour qu’il vienne chez moi, il fallait qu’il rencontre mes parents, qui devaient savoir qu’il m’avait sauvé. Mais il refusa : “Ils penseront que je t’ai fait du mal et ils me persécuteront.” Je l’assurai que ce n’était pas leur genre, qu’ils étaient modernes. Il eut un rire amusé et me caressa la joue : “Eux, peut-être pas, mais d’autres s’en chargeront.”

Je tins ma promesse, même avec le professeur Nelson, qui écoutait avec méfiance le récit de ma fugue, qui me valut la célébrité pendant plusieurs semaines ; il pressentait que je ne racontais pas toute la vérité. Longtemps, cet homme albinos m’apparut dans mon sommeil. C’étaient des rêves agréables, et au réveil je me sentais important, maître d’un secret prodigieux : j’avais vu un véritable esprit de la forêt et j’avais survécu.

— Es-tu un homme courageux, Isaïe ? me demanda Christian MF pour la troisième fois.

Oui, j’étais différent. Mais je n’étais ni un homme ni courageux.

— Je ne sais pas…

Ses yeux froids me dévisagèrent et le froid glissa en moi et me répugna. Puis il se tourna vers Enmanuel K, qui était à côté de moi, tremblant, tête baissée. Il prit une pelle à petit manche, pour creuser les tranchées, et la jeta à ses pieds.

— Creuse un trou, et bien profond, ordonna-t-il.

Enmanuel se mit à gratter la terre avec le tranchant de la pelle. Il traînait trop et Christian MF s’impatienta. Il m’ordonna de l’aider et on me lança une autre pelle. On creusa longtemps. J’allais vite, je plantais la pelle avec rage dans la terre, je désirais sortir du trou et m’écarter d’Enmanuel K, qui ne cessait de sangloter et de me lancer des regards furtifs. Il traînait. Quand on eut terminé, le trou nous arrivait à la taille, j’avais mal aux mains et j’étais nauséeux. Alors, Christian MF se déclara satisfait et me demanda d’en ressortir.

— Toi, tu restes, ordonna-t-il à Enmanuel K quand ce dernier essaya de grimper, en le repoussant vers le fond d’un coup de pied sur le front.

Il se tourna vers moi, poings sur les hanches, montrant la touffe en sueur de ses aisselles. Il avait pris soudain l’expression d’un père fatigué mais gentil, qui s’apprête à donner à ses enfants turbulents une bonne leçon, à contrecœur.

— Maintenant, nous allons savoir de quel bois tu es fait, mon garçon. Et tu as intérêt à ne pas me décevoir.

Il tourna deux ou trois fois autour du trou en se caressant le crâne, et s’arrêta devant Enmanuel K, en larmes, terrifié. Alors, il s’adressa aux enfants, qui assistaient à la scène, muets :

— Vous devez apprendre que c’est uniquement quand les choses sont dures et difficiles qu’on découvre la véritable nature d’un homme. Soit c’est un lâche, soit c’est un vrai guerrier. Et dans la LRA, il n’y a pas de lâches.

Il se tut, comme s’il avait du mal à respirer. Ses joues étaient toutes rouges et ses lèvres dessinèrent une ligne dure sous son épaisse barbe blonde. Il secoua la tête silencieusement et désigna le trou en me regardant droit dans les yeux.

— Cette ordure vous a trahis, ta famille et toi, il est coupable de la mort de ton père. Par sa faute, l’armée est entrée dans votre village. Par sa faute, ton frère Joel a tiré sur un soldat, et maintenant vous êtes tous coupables de cette mort… Dis-moi, qu’auraient fait les militaires si nous n’avions pas libéré le village ? Ils vous auraient tués, tous. Bon, Isaïe, comment comptes-tu régler cette affaire ?

Je ne répondis pas. Je voulais disparaître, être invisible. MF dégaina sa grande machette et m’obligea à l’empoigner. La lame, large et effilée, attirait mon regard comme un aimant. J’entendis ma propre respiration et les battements effrénés de mon cœur.

— La caboche est dure, il va falloir frapper fort. Un coup sec, de haut en bas, sans hésiter.

À cet instant, je compris ce que Christian MF attendait de moi, ce qu’il voulait que je devienne. J’ouvris la main et laissai tomber la machette.

— Non.

Un soir, on se couche petits et au réveil on est des adolescents, des adultes, des vieux, des cadavres. Ces changements s’opèrent sans qu’on s’en rende compte. Cet ordre de Christian MF opéra sur moi ce changement. Il n’y avait aucun élan héroïque dans mon refus, mais une impulsion incontrôlable suivie d’une terreur qui me retourna les tripes. Je crus que j’allais chier sur moi devant tout le monde. Je n’étais pas comme mon frère Joel, ni comme Ernest. J’avais passé mes douze années à ne pas prendre position, à fuir les conflits, car je savais que j’étais un perdant. Je n’avais ni la trempe d’un rebelle, ni les velléités d’un héros. Mon corps tremblait. Et pourtant, j’étais là, apparemment imperturbable, raide comme un piquet, les mains collées au corps, la tête haute.

— Ramasse la machette, dit MF entre ses dents en postillonnant sur mes paupières.

Je ne bronchai pas, en dépit de mon désir d’obéir. Christian MF tendit le bras et me saisit à la gorge. Il avait une force extraordinaire. Il me souleva de plusieurs centimètres et me laissa retomber comme un vulgaire sac de pommes de terre.

Alors, il ordonna à Enmanuel K de sortir du trou que nous avions creusé. Celui-ci s’exécuta, le souffle court, une légère lueur d’espoir dans le regard. Prêt à tout pour gagner la clémence de Christian MF. Le mercenaire le savait, il connaissait bien nos points faibles, le mien était la stupidité et celui d’Enmanuel la lâcheté. Il dégaina son révolver, ne garda qu’une balle dans le barillet, le fit tourner et tendit l’arme à Enmanuel K.

— Tu veux sauver ta peau ? – Enmanuel K battit des paupières, chassa un peu de boue sur son visage et acquiesça frénétiquement. – Alors, prouve-le-moi. Descends-le.

Je fermai les yeux. Soudain à bout de forces. Voulais-je mourir ? C’était peut-être une autre version de ma stratégie de ne pas me battre, de ne pas m’opposer, de ne pas résister. Je sentis le canon du révolver à la base du crâne. Je crois avoir pensé aux bougainvilliers de ma grand-mère et à la si bonne odeur de la peau de Lawino le matin, mais peut-être ne pensai-je à rien. Une chose est sûre : mon esprit s’arrêta brutalement, à la manière d’un bâton qui s’interpose dans les rayons d’un vélo en pleine descente. J’avais été éjecté, en proie au vertige, et j’attendais l’impact.

J’entendis le clic. Mais rien ne se passa.

— Encore ! cria Christian MF.

Pendant une seconde, un tremblement de métal contre mon front en sueur, et un autre clic.

Rien.

— Encore !

Ma bouche s’ouvrit et mon sang se mit à battre plus fort sur mes tempes. La tension était insupportable. “Vas-y, mais vas-y donc”, pensai-je. Enmanuel K pressa la détente une troisième fois et, comme les fois précédentes, rien ne se passa.

Je ne pus résister davantage et je m’effondrai, en larmes. J’ai fait, littéralement, sur moi. Une merde liquide et tiède coulait sur mes chevilles. J’entendis la voix de MF ordonner que je me relève. Enmanuel K tenait toujours le révolver et souriait niaisement, tel un idiot qui ne comprend rien à ce qui se passe.

— Tu sais très bien obéir. C’est important, ici, mais je t’aurai à l’œil. Compris ? dit MF en lui reprenant le révolver.

Enmanuel K hocha la tête, au bord des larmes. Un chien turbulent et battu qui rentre chez son maître, la queue entre les jambes, n’aurait pas mieux rampé. Entre la honte et la gratitude, il me contourna et se fondit dans le groupe de témoins qui assistait à la scène dans un silence absolu.

— Comprenez-vous ce qui vient d’arriver ici ? demanda MF aux autres. Au combat, on ne peut hésiter, il faut une obéissance absolue. C’est la seule façon de survivre. Oubliez ce que vous étiez, vos familles, vos amis, vos affections et vos ressentiments. Vous êtes à moi, vous m’appartenez, et je ne tolère pas le doute.

Il se tourna vers moi. Sa grosse main pressa mon menton et m’obligea à le regarder dans les yeux.

— Tu as du courage, Isaïe, je ne le nie pas, murmura-t-il si près de mon visage que personne d’autre ne l’entendit. Je te respecte pour cette raison. Mais je dois te punir. Un rebelle dans nos rangs est une tumeur qu’il faut extirper sans hésiter. Dis-moi que tu l’as compris, mon garçon.

Je hochai la tête. Je crois qu’il me regarda avec pitié.

Il ordonna qu’on me déshabille et qu’on m’attache à l’arbre, enlacé au tronc rugueux, laissant à découvert mon dos et mes fesses. Un des lieutenants, celui qu’on appelait l’Évangéliste, prit son temps, comme s’il vérifiait la solidité de mes liens, et me murmura de supporter ce qui allait venir, que Dieu me protégerait. Son visage était aimable, mais sa bonté avait un accent terrifiant, et dans ses yeux tranquilles je vis passer la queue d’un dragon.

— Le fouet ! cria MF.

Je tendis tous mes muscles.

Le premier coup de fouet fut comme la griffe d’un géant qui m’ouvrait le dos pour m’arracher vif la colonne vertébrale. Toutes les fibres de mon petit corps se mirent à crier en même temps, épouvantées par cette découverte de la douleur.

Quel mal pouvons-nous supporter sans être brisés intérieurement ? Et quelle part de ce mal sommes-nous capables d’infliger à d’autres sans nous émouvoir ? On ne se pose généralement pas ces questions. Je croyais ne rien apprendre sur la nature de la douleur, mais la douleur a cette capacité infinie de nous révéler à nos propres yeux, elle est un guide tenace qui peut atteindre ce qu’il y a d’insondable en nous. Elle nous montre des vérités que nous préférerions ne pas connaître ; elle ne touche jamais le fond, on dirait une fosse marine peuplée d’êtres inconcevables qui n’ont jamais vu la lumière. Le pire, c’est qu’on descend de plus en plus bas dans cette fosse, au point d’oublier qui on est et pourquoi on est là ; on ne raisonne plus comme les autres, on ne ressent plus comme eux, on ne voit plus ce qu’ils voient. Il n’y a que l’obscurité, et cette obscurité est tout ce qu’on possède.

Un autre mystère à comprendre, sur la douleur, c’est qu’elle devient réellement effective quand elle vous arrache tout espoir et vous vide de l’intérieur. Alors, on comprend que cette souffrance ne vient pas de l’extérieur mais de soi-même. Et on s’accroche à cette idée.

Tu essaies de tout annuler en toi, tu te fractionnes, tu te décomposes en atomes et en cellules indépendantes pour lui échapper ; la réalité se morcelle en instants microscopiques, faibles fulgurances dans le bref intervalle entre deux coups de fouet, quand tu pressens que le bras de MF se fatigue et a besoin de quelques secondes pour récupérer. Tu vis de petits instants de bonheur, tu t’es absenté du lieu de la torture, seul moyen de la supporter. Soudain, ce qui normalement paraît insignifiant, et même absurde, devient très nécessaire : le coup de bec effilé d’un oiseau ouvrant une brèche dans l’écorce d’un arbre pour saisir un ver blanc pendant que son œil glacé te regarde sans broncher, le murmure des feuilles moribondes accrochées aux branches mortes, l’insecte qui se démène, désespérément coincé sur une goutte de résine à hauteur de mon nez, une fourmi téméraire courant sur mes testicules ou une épine qui traverse la plante de mon pied nu.

Au début, tu cries très fort dans l’espoir d’exorciser la peur, d’effrayer la douleur, d’obtenir la clémence de celui qui te massacre ; jusqu’au moment où tu comprends que, quoi que tu fasses, tu ne seras pas délivré, alors tu t’abandonnes peu à peu à ces choses insignifiantes. Un reptile pas plus grand qu’un lézard aux couleurs vives, vert et rouge, un rocher au loin qui a la forme d’un félin à l’affût, le jaune de la brousse où courent les ombres des nuages, la bouse sèche d’un buffle, le sol interminable.

Même cela a une fin et tu te rends. Ton corps encaisse les impacts du fouet, mais il ne sent plus rien. Et tu te crois mort.

Mais ce n’est pas le cas.

13

Hôpital de Naseko, Kampala

10e jour du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda

Février 2016

Quand j’ai repris conscience, j’entendais des voix et sentais une forte odeur de désinfectant, de médicaments, d’hôpital. Alors se sont faufilés sous mes paupières des cristaux de lumière qui m’ont forcé à les ouvrir lentement, et j’ai découvert un endroit inconnu, peuplé d’inconnus. J’étais revenu, mais je ne savais ni où, ni comment, ni quand.

— Vous m’entendez ? Vous êtes dans la salle des urgences de l’hôpital de Naseko.

J’ai regardé sans comprendre la femme qui me parlait. Elle portait une blouse orangée d’où dépassaient de longs bras et des mains osseuses, et un visage chevalin qui malgré tout exprimait une certaine sérénité. Je voyais ses lèvres bouger, j’entendais sa voix, mais je ne comprenais pas ce qui s’était passé. Mon esprit fonctionnait au ralenti, quelques explosions l’éclairaient, comme un vieux moteur qui a du mal à démarrer. Je me suis rappelé notre départ de l’hôtel, les jardins du monument de l’Indépendance… À ce moment-là, ma tête est entrée en ébullition : j’ai vu le marché d’Owino et le flot de gens, l’image de Christian MF, le coup sur la tête.

— Où est mon épouse ?

Deux hommes en costume d’une facture ordinaire s’étaient tenus jusqu’alors à l’écart. Leur attitude et la bosse sous leur veste froissée les trahissaient : des policiers. Le plus grand et le mieux mis, qui portait une cravate claire mal nouée, a pris l’initiative et a succédé à l’infirmière.

— On vous a trouvé il y a huit heures dans une ruelle d’Owino, vous aviez une plaie à la tête et vous étiez sans connaissance, sans papiers et sans chaussures. On vous a sans doute attaqué pour vous voler. Vous étiez seul, aucune trace d’une femme.

J’ai secoué la tête avec véhémence et tenté de me redresser, mais j’ai senti une forte pression à la nuque. J’avais la tête dans un bandage, des vertiges et des nausées. Le policier a posé la main sur mon épaule, pour m’obliger à rester couché.

— Détendez-vous et racontez-nous ce que vous vous rappelez.

Je leur ai résumé notre parcours de l’hôtel jusqu’au marché, et leur ai donné une description détaillée de Christian MF et de Lucía.

— Croyez-vous qu’on vous a suivi depuis l’hôtel ? Il y a des bandes spécialisées qui suivent les touristes.

— Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas un délinquant ordinaire. Cet homme est très dangereux, un ancien mercenaire. Nous nous connaissons depuis longtemps.

Les policiers ont échangé un regard entendu.

— Vous avez des relations avec des mercenaires ?

Je leur ai presque crié :

— Parlez avec Enmanuel K. Il vous expliquera tout.

— Qui est Enmanuel K ? Votre contact à Kampala ?

— En un sens, oui. Il est secrétaire dans un ministère. Il s’occupe du congrès sur la LRA qui se déroule à l’hôtel Serena.

Le policier a pris lentement quelques notes sur un carnet. Sa passivité me désespérait.

— Nous allons nous en occuper. En attendant, nous vous confions à l’infirmière.

Deux heures plus tard, Enmanuel K écartait le rideau du box des urgences. Je n’aurais jamais cru être un jour heureux de voir sa tête. Il m’apportait quelques vêtements, des chaussures et un téléphone à carte prépayée. Le mien avait disparu avec mon portefeuille, ma montre et mon argent de poche.

— Ce n’était pas un vol, ai-je insisté. C’était lui, Christian MF.

Enmanuel n’a pas répondu tout de suite. Et il a soigneusement pesé ses mots :

— La police ratisse le marché à la recherche de témoins. J’ai demandé qu’on traite cette affaire en priorité, et de la traiter comme un enlèvement. Le gouvernement prend très au sérieux la protection des touristes, et va faire tout ce qui est en son pouvoir ; on va la retrouver, je te le promets.

— Des touristes ? Mais c’est ma femme, enceinte de cinq mois ! Tu sais de quoi cette brute est capable.

Enmanuel a battu des paupières, nerveux.

— Il faut qu’il ait une bonne raison pour réapparaître après tant d’années, a-t-il dit en secouant la tête. Je me demande bien pourquoi. S’il voulait s’en prendre à toi, pourquoi te laisser en vie et emmener ta femme ?

Penser que Lucía était aux mains de ce monstre, livrée à ses caprices, que son sort dépendrait de son bon vouloir, me donnait la chair de poule. J’étais bouleversé et enragé de ne pouvoir intervenir, de ne pas être à ses côtés.

— Il veut obtenir quelque chose de moi. Et Lucía est la monnaie d’échange. Ou bien il veut simplement me torturer, comme autrefois.

Enmanuel s’est redressé, les mains dans les poches. Le médecin du service des urgences est entré. Mes examens ne donnaient aucun signe d’inquiétude, ni caillot ni hématome interne dans le crâne, je pouvais donc rentrer chez moi. Chez moi ! À cette heure, Lucía et moi aurions dû nous asseoir sur le canapé deux places de notre petit appartement de la Barceloneta, elle se serait déchaussée avec un soupir de soulagement et moi je regarderais comment le ficus avait survécu en notre absence. Mais nous étions coincés dans ce marais fangeux où je l’avais entraînée.

— Vous allez devoir prendre des analgésiques pendant quelques jours et surveiller la blessure. Elle a plusieurs points et il ne faudrait pas qu’elle s’infecte.

La voiture d’Enmanuel attendait. Il a ordonné au chauffeur de nous ramener directement à mon hôtel. J’ai protesté, à l’hôtel je ne pourrais rien décider.

— Tu y seras en sécurité, pendant que j’essaie de faire mon travail. Et j’ai besoin que tu sois joignable.

La perspective d’attendre passivement les événements était insupportable, mais je ne voyais pas d’autre solution. J’ai proposé d’aller au consulat d’Espagne, mais Enmanuel m’en a dissuadé. Il valait mieux ne pas soulever le lièvre, rester discret, et surtout ne pas transformer cette affaire en conflit diplomatique.

— En outre, plus il y aura de gens impliqués dans la recherche de Lucía, plus il sera difficile de la retrouver : MF se sentira acculé et il sera encore plus imprévisible.

Je n’ai pas répondu. Comme s’il pouvait lire dans mes pensées, Enmanuel m’a mis en garde :

— Surtout, ne préviens pas la presse. Ce serait contre-productif.

Oui, l’idée m’a effleuré de t’appeler, Cécile, de te raconter ce qui s’était passé et de te demander ton aide. J’ai pensé que la publicité exercerait une pression sur les autorités, qui seraient obligées de s’engager à fond. Mais après m’avoir accusé d’avoir assassiné ta sœur, et vu la façon dont nous nous étions quittés, je n’étais pas sûr que tu aies très envie de m’aider. Je pensais que tu me haïssais, que pour toi je n’étais pas différent des autres ex-combattants de la LRA. La mise en garde d’Enmanuel m’a finalement convaincu, du moins provisoirement.

— Vingt-quatre heures, Enmanuel. Si tu ne l’as pas retrouvée dans vingt-quatre heures, je frapperai à toutes les portes possibles.

J’ai baissé la vitre. Une chaleur putride et poussiéreuse m’a fouetté le visage. La ville avait besoin d’une pluie torrentielle pour chasser pendant quelques heures la puanteur des caniveaux transformés en égouts, des fruits pourrissant dans les paniers infestés de mouches, de la sueur poisseuse des gens insensibles à ces odeurs, des odeurs incrustées dans leur peau, des odeurs devenues leur seconde nature.

Je les ai détestés, tous. J’ai pensé que le cœur poétique de Lucía ne se serait pas laissé abuser par la misère, qu’elle était capable de toujours voir le meilleur dans chaque personne, dans chaque situation.

On est enfin arrivés à l’hôtel. J’allais descendre quand Enmanuel m’a retenu par le bras.

— Tu sais, je ne l’ai pas oublié.

Je l’ai regardé sans comprendre.

— Ce que Christian MF nous a obligés à nous infliger l’un à l’autre. Je n’ai pas oublié non plus que tu ne m’as pas donné le coup de machette, et que j’ai pressé trois fois la détente du révolver… J’aurais continué s’il me l’avait ordonné. Je n’ai jamais eu ton courage.

— Pourquoi me racontes-tu ça maintenant ?

— Parce que je voudrais que tu comprennes que j’ai autant envie que toi de mettre la main sur cette ordure. Pour moi aussi c’est une affaire personnelle. Je ne lui pardonnerai jamais ce qu’il a fait de moi : un lâche.

J’ai secoué la tête en grimaçant.

— Ne t’abuse pas, Enmanuel. Christian MF ne nous a pas transformés. Son talent, c’était de libérer notre vraie nature.

J’ai claqué la portière, mais à l’hôtel je ne suis pas monté dans ma chambre. J’ai attendu dix minutes et j’ai demandé un taxi. Enmanuel était reparti, persuadé que je lui obéirais, mais je n’avais pas l’intention de rester les bras croisés, alors que Lucía se trouvait on ne savait où. Après tout, il y avait une chose que je pouvais faire. L’idée m’en était venue sur le chemin du retour.

J’ai donné au chauffeur de taxi l’adresse de Lawino à Kireka. Pour la deuxième fois en quelques jours, on m’a posé la même question.

— Vous êtes sûr de vouloir y aller ?

— Absolument.

Quand j’avais vingt-deux ans, j’ai consulté une voyante à Barcelone. Sceptique, je n’émis aucun commentaire ironique en voyant l’arrière-salle où la femme conduisait ses séances. La devanture était une petite boutique ésotérique. La voyante me regarda avant de commencer.

— Tu ne crois pas à ce genre de choses, n’est-ce pas ?

— Franchement, pas vraiment.

— Alors, pourquoi tu es là ? Tu as de l’argent à dépenser ?

— Un ami m’a convaincu que vous pouvez m’aider.

— On peut savoir comment il t’a convaincu ?

— Il m’a dit que je n’avais rien à perdre. Ça sera peut-être inutile, mais au moins ça n’ira pas plus mal. Il m’a dit aussi que ce que je crois est sans importance ; l’important est ce qui va arriver.

Il est sans intérêt de rappeler ce qui m’avait amené là et ce qui m’avait fait fuir de cette arrière-salle. Sans intérêt aussi de préciser si cette voyante avait vu juste dans ses prévisions. Ce que j’ai appris, c’est que parfois le dernier refuge de l’espoir est dans l’irrationnel. Et que même les personnes les plus sceptiques sont prêtes à accepter toute sorte d’aide quand elles sont désespérées.

Lawino m’avait dit qu’elle “guérissait la peur” des gens, et la seule façon que je connaisse d’y parvenir, c’est d’offrir des assurances et des certitudes. Elle était une sorcière reconnue à Kireka, les gens lui demandaient des choses impossibles et elle les rendait possibles, du moins suffisamment pour qu’ils croient en son pouvoir. Espérais-je quelque chose de ce genre pour moi ? Qu’elle passe la main au-dessus d’un bol d’eau et qu’apparaisse le lieu où se trouvait Lucía ? Qu’elle invoque les esprits ancestraux pour la guider jusqu’à elle ? Non, non, je ne l’espérais pas, je n’avais pas cette prétention. Et pourtant, je crois que j’aurais admis n’importe quoi.

Mais la raison principale pour laquelle je voulais la voir, c’était qu’elle connaissait Christian MF, et que lors de notre première rencontre j’avais eu la sensation oppressante qu’elle essayait de me prévenir d’un danger imminent ; maintenant, je comprenais en quoi il consistait. Et si elle avait tenté de me prévenir, c’était parce qu’elle savait que cela allait arriver. Elle devait en savoir plus long que ce qu’elle m’avait dit. Et je comptais bien le lui soutirer, d’une façon ou d’une autre.

Arrivé devant chez elle, j’ai perçu un changement. Pas très manifeste, mais plusieurs petits indices mis bout à bout suggéraient une évidence : le jardin arrière où j’avais vu travailler le fils de Lawino, Tom, semblait un peu négligé, il y avait des boutures cassées, de la terre retournée n’importe comment, une planche de la clôture renversée et des poules qui s’agitaient nerveusement. Les volets étaient fermés de l’intérieur, mais la porte était entrebâillée. La table était déplacée et une chaise renversée. Les pots remplis de plantes et les onguents étaient en léger désordre sur l’étagère, comme si un intrus les avait tripotés de façon distraite.

Alors, j’ai vu, sur un tas de linge, l’image de Sainte-Marie de Rubaga.

— Tu crois aux signes du destin ? m’avait demandé cette voyante, des années auparavant, après avoir battu les cartes qu’elle avait sorties d’une boîte en gaïac.

Je me rappelle qu’elle les manipulait avec l’habileté d’un croupier et que les fausses émeraudes qui ornaient ses doigts brillaient de tous leurs feux.

— Je crois que le destin n’existe pas. Chacun fait son chemin de son mieux et ce qui se passe est la conséquence de nos réussites et de nos erreurs.

— On ne t’a jamais dit que l’arrogance est le premier symptôme de l’aveuglement ?

— Je suis réaliste. Le destin n’a jamais levé le petit doigt pour moi.

— Tu en es absolument sûr ?

Je n’étais plus sûr de rien. Cette image… Était-ce un signe, un hasard ou une piste que Lawino avait laissée pour moi ? Peu importait. Je me suis rappelé la carte dans le sac de Lucía. La cathédrale de Rubaga entourée d’un rond, le numéro de téléphone d’un prêtre qui avait insisté pour me parler. Tout ce que je sais, c’est qu’en sortant de chez Lawino, j’ai levé la tête et vu quelque chose qui aurait arraché un sourire narquois à ma voyante. Une fourgonnette déglinguée s’était arrêtée dans la rue et des jeunes gens à l’arrière distribuaient des sacs de sandwichs, de l’eau et des fruits. Sur le côté du véhicule une phrase était écrite : “Dieu peut t’aider.” En dessous, le nom de l’évêché de Kampala. Dieu ne pouvait sans doute pas m’aider, il n’y avait là aucun message pour moi. Cette fourgonnette montrait que les prêtres semblaient être les seuls à porter secours aux pauvres de Kireka.

Je n’aurais pas dû accepter que cette voyante lise mon avenir quand j’avais vingt-deux ans. Mais quand on n’a plus de certitudes, on se raccroche à la foi. À n’importe quelle foi.

Du haut de la colline de Rubaga, la statue de la Vierge Marie posait le regard sur les six autres collines de la ville. Le projecteur caché derrière le piédestal éclairait sa silhouette comme un phare. Kampala, vu de cette hauteur, était un grouillement de matatus blanc et bleu, de motocyclettes et de phares, un murmure sourd et lointain. Sur les larges marches du parvis, il y avait des mendiants, des vendeurs d’images, de faux infirmes et des groupes de paroissiens qui se rendaient au dernier office religieux du soir.

Un vieillard aux yeux voilés par la cataracte m’a pris par le bras et a voulu me vendre une miniature de la cathédrale. Une mauvaise imitation en plastique décoloré. J’ai refusé et il s’est fâché en grommelant quelques mots en swahili. Je crois qu’il m’a insulté en me traitant d’“ignorant”. J’aurais pu lui raconter l’histoire de mes ancêtres, serviteurs du roi depuis l’époque où Mutesa I avait sur cette colline un palais qui avait brûlé, lui raconter que mon bisaïeul avait intercédé auprès de Mwanga II pour qu’il donne cette parcelle aux pères blancs de France, où ils construiraient cette cathédrale. Et que c’est là qu’on avait enseveli la dépouille du premier évêque africain de Kampala, martyrisé parce qu’il avait introduit le catholicisme en Ouganda. “Je suis aussi ougandais que vous !”, aurais-je pu crier à ce vieil homme. À quoi bon ? Il m’aurait pris pour un fou et m’aurait demandé si j’étais sûr de ne pas vouloir ramener en Espagne une de ses babioles importées de Chine.

Il n’y avait plus grand monde à l’intérieur. À peine une douzaine d’hommes et de femmes âgés, regroupés autour de l’autel où le prêtre, dans une majestueuse chasuble blanche, donnait sa bénédiction.

— La paix du Seigneur soit avec vous. Donnez-vous la paix.

Je me suis assis au dernier banc, dans la pénombre d’une chapelle latérale et d’une colonne, et j’ai observé ces gens qui se serraient la main et se donnaient l’accolade, dans une apparente communion. Certains pensent que parler avec un curé sert à quelque chose. Ces personnes prient aussi et s’agenouillent dans les églises, persuadées d’être avec Dieu et avec ses saints. Persuadés qu’Il les écoute et comprend leurs désirs, leurs faiblesses. Les croyants trouvent une consolation dans la confession, dans l’eucharistie, dans le chant des psaumes et dans la lecture de la Bible. Ils ont de la chance. Ils ne voient pas les gouttières ni les lézardes dans les enduits des murs, ils ne remarquent pas les bancs délabrés, les prie-Dieu éventrés. À grande hauteur, inaccessible sur sa croix dominant l’autel, le Christ les contemple, on dirait qu’il les prend dans ses bras cloués sur le bois. C’est le pouvoir de la foi, une foi inébranlable qui leur fait croire qu’ils sont invincibles, car Dieu est de leur côté.

Je connais cette sensation, je la connais bien. Et je sais de quoi on est capable quand on a la conviction d’être invincible.

Au bout de quelques minutes, la messe finie, les paroissiens sortaient sans se presser. (Je me rappelle encore les tapes de ma mère sur Joel quand, à la fin de la messe, il voulait sortir de l’église à toute vitesse : “Dans la maison de Dieu, on ne court pas.”) Les retardataires qui bavardaient sur le seuil se sont dispersés et soudain la nef a été plongée dans le silence le plus complet. Peu après, le prêtre est réapparu, sans la chasuble ni l’étole, il portait une aube toute simple en coton fin sous laquelle on devinait la chemise noire, le col romain et un pantalon, noir également, assorti à ses chaussures. Il s’est avancé vers moi sans me voir, distrait, éteignant les lumières sur son passage, laissant derrière lui le simple éclat des bougies et des cierges votifs des chapelles latérales. Comme s’il était le porteur de la flamme qui laissait derrière lui l’obscurité et le froid. Soudain, il m’a vu et il s’est arrêté, un peu inquiet.

— Je peux t’aider, mon fils ?

Il m’appelait fils, mais il était plus jeune que moi. J’ai perçu cette arrogance déguisée en charité, un paternalisme qui en réalité était une supériorité morale. Un jeune prêtre catholique rattaché au siège de l’archevêché devait se sentir important.

— Je cherche le père James.

— Le père James n’officie pas aujourd’hui.

Un bruit lui a fait tourner la tête vers l’obscurité, et il a tendu l’oreille.

— Ce sont les rats, a-t-il dit, ils viennent du cimetière et entrent par-derrière. Ils adorent manger les hosties de la sacristie… Certes, ce sont aussi des créatures de Dieu et elles méritent d’être bénies avec le corps de Notre Seigneur, s’il n’est pas consacré, a-t-il plaisanté, pas très sûr de l’opportunité d’un tel humour. Désolé, mais il est tard et je dois fermer. Tu devrais partir.

Le bruit s’est renouvelé, mais cette fois tout près et parfaitement audible. Ce n’étaient pas des rats. Les rats ne portent pas de chaussures.

— Je vais m’en occuper, père Franklin.

Le prêtre et moi, on s’est tournés vers cette voix surgie de l’obscurité.

— Père James… ! Je ne savais pas que vous étiez là, vous m’avez fait peur.

Le nouveau venu s’est encore avancé et la lumière de la chapelle l’a éclairé doucement. Ses yeux ont dévisagé le jeune prêtre avec sévérité.

— Je pense que vous avez surtout peur qu’on ait entendu cette plaisanterie stupide sur les rats et la sainte communion… À juste raison, car je l’ai entendue.

Le jeune prêtre a rougi et baissé la tête. Honteux, il a essayé de se disculper, mais le père James l’a interrompu d’un geste péremptoire.

— Laissez-nous seuls, père Franklin. Nous aurons l’occasion de reparler de votre curieux sens de l’humour.

Le jeune prélat s’est éloigné d’un pas vif. Le père James s’est tourné vers moi. Son visage s’était détendu, ce qui adoucissait ses traits, comme si l’instant d’auparavant il jouait un rôle. Ses cheveux blancs retombaient sur les tempes, et une barbiche fournie, bien taillée, pas moins blanche, encadrait une bouche à l’expression dure. Il dégageait un aplomb autoritaire et redressait la tête, tel un empereur romain coiffé de la couronne du triomphe.

Ce personnage m’était extraordinairement familier.

— On se connaît, père ?

Il s’est assis à côté de moi et m’a dévisagé posément.

— On s’est rencontrés il y a bien longtemps, Isaïe.

La modulation de sa voix et sa façon de se pencher en avant sans bouger les pieds m’ont pétrifié, et soudain mes yeux ont vu clair, ils ont remonté le passé au galop et se sont arrêtés sur un des lieutenants de MF, grand, étiré comme les ombres du Greco, chuchotant à mon oreille. Sois fort, Dieu est avec toi. L’Évangéliste ?

Il a remarqué ma stupéfaction et a tenté de me rassurer.

— J’étais cet homme dans une autre vie, mais je suis maintenant le père James et…

Je ne l’ai pas laissé finir.

Je lui ai sauté à la gorge et j’ai découvert qu’il était aussi fragile qu’un oiseau chétif : un sac d’os, l’ombre de lui-même. Il avait beau être presque un vieillard, et de plus un homme de Dieu, je n’ai pu m’empêcher de lui faire mal. Un mal qui, rétrospectivement, n’a servi qu’à me meurtrir les mains et à lui fendre la lèvre où a perlé une goutte de sang, aussi ronde et parfaite que celle qui coulait de mon doigt quand je me piquais aux épines des roses de ma grand-mère, quand celle-ci me demandait de l’aide. “Suce le sang, me recommandait-elle, la salive guérit tout, sauf les piqûres d’orties. Pour ça, il vaut mieux se pisser sur les mains et les frotter dans la terre.”

Sous le choc, la tête du prêtre a basculé en arrière, puis je l’ai ramenée vers moi comme un ressort, prêt à le frapper de nouveau.

— Où est Lucía ?

Il ne quittait pas des yeux le poing qui allait lui écraser la figure. Il n’était pas effrayé, mais profondément triste. Alors, comme si ce regard était un jet d’eau chaude et mon poing serré un morceau de sucre, la force m’a abandonné, et ma main est retombée, sans objet. J’ai lâché son cou. Il a passé la langue sur sa lèvre fendue et a pris un mouchoir dans sa poche. Un mouchoir immaculé, plié en quatre, parfaitement repassé. Quand il s’est essuyé, il y a imprimé la goutte de sang.

— Tu as de la force… Tu en as toujours eu. Mais à la différence des autres, tu étais plus intelligent et tu comprenais que ta force ne te serait d’aucun secours, et tu savais la dissimuler.

J’ai regardé cet homme qui par le passé m’avait causé tant de mal, et qui ne semblait pas en avoir conscience, en tout cas il ne montrait ni remords ni sentiment de culpabilité, et je me suis demandé, perplexe, comment c’était possible, comment ces gens pouvaient continuer de vivre sans s’interroger.

— Pourquoi ? lui ai-je demandé machinalement.

Et je me suis rendu compte que cette voix suppliante, désolée et douloureuse ne m’appartenait pas, c’était une voix intérieure. Pas celle de l’homme, mais celle de l’enfant.

Il a soigneusement replié son mouchoir, en bourreau maître de la situation et d’une psychologie du mal qui sait pertinemment que le lien avec ses victimes résiste aux années et à la distance. Ce fil qui nous relie et ne se brisera jamais est aussi solide que le cordon ombilical qui unit une mère à son bébé. Certains matins, je me lève de bonne heure, je prépare le petit-déjeuner, presse les oranges, chauffe le café et mets les tartines dans le grille-pain. Parfois, la tartine est trop grillée et, soudain, je suis pris d’une grande tristesse et au fond de moi je me recroqueville : je me rappelle que l’Évangéliste voulait son pain bien grillé et le beurre tartiné de façon uniforme. Chaque petit-déjeuner était un examen : souvent je le ratais et pour punition j’avais son regard d’incompréhension et de profond rejet.

Maintenant, il posait sur moi le même regard, et je me suis demandé à quel moment il renverserait le plateau du petit-déjeuner d’un revers de main.

— Je suis allé à ta conférence. Et à ton hôtel. Là, j’ai vu ton épouse et je lui ai demandé que tu viennes me voir, par pur égoïsme.

Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire. Ses yeux brillaient.

— J’ai besoin que tu comprennes une chose, Isaïe. Une chose que je veux t’expliquer depuis très longtemps. Quand on était à la LRA, je sais ce que je t’ai fait subir, à toi comme à ceux qui t’ont précédé ou qui sont venus après. Aucune vie ne pourra jamais racheter cela, pas même celle que je mène aujourd’hui. Je suis pleinement conscient que pour moi et pour les personnes dans mon genre, il n’y a pas de pardon qui vaille. L’obscurité nous a poussés si loin qu’on ne pourra jamais trouver le chemin du retour. Mais j’ai décidé de consacrer chacun de mes jours, depuis que j’ai fui Kony et accepté l’amnistie du gouvernement, il y a quinze ans de cela, à aider les victimes de ce personnage, à les protéger dans la mesure du possible de ce que nous avions commis, à essayer de leur donner un autre avenir, à reconstruire ce que nous avions brisé, même si je constate trop souvent que le mal est si profond qu’elles ne peuvent s’en remettre. Et quand c’est le cas, je suis désespéré, car je sais que c’est moi le coupable.

J’étais si furieux, et j’avais en même temps tellement peur, que je ne voulais pas l’entendre.

— Tes remords, je n’en ai rien à foutre. Si l’enfer existe, puisses-tu y griller à jamais. Je suis là parce que Christian MF a enlevé mon épouse. Et que tu dois être au courant.

Il a hoché la tête, noué ses doigts en pressant ses deux pouces l’un contre l’autre. Ses chaussures ont émis un son de cuir neuf quand il s’est levé.

— Allons à la sacristie. Il faut que je te montre quelque chose.

Après une brève génuflexion, il s’est signé devant l’autel, a monté les trois marches latérales et poussé une porte massive. La sacristie était petite, propre et bien rangée. Une table, deux chaises, et dans l’armoire ouverte, des chasubles, des aubes et des étoles suspendues à des cintres en plastique. Le tabernacle était fermé, une clé dorée était posée à côté d’un calice en argent, de quelques paperasses, d’un ordinateur portable et d’une photographie des missions des pères blancs. À côté de l’ordinateur, une enveloppe, que le père James m’a remise.

— Je suis allé te chercher à l’hôtel pour une autre raison. Christian MF est venu me voir la semaine dernière. Il a surgi par surprise au bout de quinze années. Je n’avais plus aucune nouvelle de lui ni de la LRA. Le voir dans cette sacristie, fouillant dans mes affaires comme si de rien n’était, m’a paralysé, je l’avoue. Il a encore ce pouvoir. Il te regarde dans les yeux et tu sais que tu ne pourras rien lui refuser, que tu vas faire tout ce qu’il te demande. Il savait que tu allais venir en Ouganda pour participer au Congrès de la Réconciliation, et il m’a demandé de te remettre cette enveloppe quand tu viendrais me voir, je… Je te jure que je ne savais pas ce qu’il projetait !

Je lui ai arraché l’enveloppe des mains. Elle contenait une photographie. Deux hommes qui encadraient un enfant. Celui de droite était Joseph Kony, manches retroussées et bras croisés. Le sourire qui illuminait son visage lui donnait l’air d’un aimable commerçant, brave et inoffensif. À gauche, Christian MF, en chemise à carreaux, les mains dans les poches de son pantalon de campagne. Il avait aussi un air bon enfant, celui du voisin sympathique qui répare notre toiture un dimanche matin si on le lui demande et qui n’acceptera en paiement qu’une bière fraîche et une aimable conversation. Ce voisin qui en réalité est un inconnu dont nous ignorons tout et qui, quand on l’interroge sur son passé, répond, après quelques secondes de réflexion : “Le passé ? Oui, nous avons tous un peu de ça au fond de nos poches.” Sur cette photographie, Christian MF n’avait pas encore de cicatrice en travers de son crâne rasé.

L’enfant avait un air sombre, comme s’il était coincé entre ces deux hommes, une machette accrochée à la taille. Une cartouchière en travers de sa poitrine, des chaussures militaires sans lacet. Cet enfant, c’était moi. Un cercle au marqueur entourait mon visage. MF avait écrit en anglais une question : “Es-tu encore le Chasseur ?”

Le père James, ou qui qu’il soit, a secoué la tête avec angoisse.

— Christian n’a plus confiance en moi. Je t’ai dit que je ne savais pas ce qu’il projetait. Il m’a seulement demandé de te remettre cette enveloppe. Et quand je lui ai dit que tu ne voulais plus me voir, il a ri et m’a assuré du contraire.

Je me méfiais. Sous ce déguisement, le père James restait sans doute l’Évangéliste. Les hommes comme lui ne changent pas, tout au plus parviennent-ils à se cacher derrière un voile. Cela signifiait-il que moi non plus je n’avais pas changé ?

— Je ne te crois pas. Tu ne m’as pas tout dit.

Le père James a reculé et s’est assis sur une chaise, les coudes sur les cuisses, la tête entre les mains. Je voyais les bouquets de rides sur son front.

— Les gens se fient à l’habit. Un curé entend des choses. Parfois, même les puissants ont une faiblesse et éprouvent le besoin de se confesser, d’expier des péchés ou de demander le pardon divin.

— Arrête tes conneries ! Je ne suis plus ton esclave.

Il m’a lancé un regard peiné.

— C’est ce que tu croyais ? Allons donc, tu étais mon préféré !

J’avais envie de lui arracher les cordes vocales pour l’étouffer dans ses paroles de merde.

— Dis-moi ce que tu as à me dire !

— Des rumeurs circulent. Je crois qu’un grand massacre se prépare, ici, à Kampala. Ce qui laisse présager une insurrection dans certaines casernes et dans la police, appuyée de l’extérieur par des groupes de mercenaires venus du Congo et du Rwanda. À mon avis, MF et Kony sont mêlés à cette histoire.

— Je croyais que Kony était mort, ou que les Américains l’avaient arrêté.

— Kony est un fantôme qui apparaît et disparaît. Il n’y a que des rumeurs, les gens disent l’avoir vu ici ou là. Depuis une quinzaine d’années, personne ne sait vraiment où il est.

Je devenais fou. Je tournais en rond dans la sacristie comme un ours en cage. Où était la vérité ? À qui me fier ? De nouveau j’ai regardé la photographie.

— Quel rapport avec moi et avec Lucía ?

Il hésitait. Finalement, il a ouvert un tiroir et m’a montré une carte de visite.

— Va à cette adresse. Aie confiance en cet homme. Désolé, je ne peux pas t’en dire plus.

J’en avais marre de tout ce mystère. J’avais l’impression d’être une souris dans un labyrinthe, sous le regard de quelqu’un qui s’amusait beaucoup. J’ai pris la carte.

— Et je peux avoir confiance en toi ?

Il m’a longuement regardé.

— Je regrette infiniment tout ce que je t’ai fait. Je sais que tu ne me le pardonneras jamais. Mais je te jure que j’essaie de t’aider. Et en ce moment même, tu n’as personne d’autre.

Je ne pouvais pas savoir qu’il disait la vérité. Pour une fois dans sa vie. Et que cette vérité lui coûterait cher.

Parfois, les gens rachètent une existence indigne par un instant d’honneur.

Ai-je pardonné au père James ? Peut-être ; mais je ne pardonnerai jamais à l’Évangéliste.

14

Près de la frontière avec le Soudan du Sud

1992

— On va te dresser, me souffla MF à la fin de la séance de fouet.

De grosses gouttes de sueur ruisselaient sur ses joues. C’est lui qui trancha les liens qui m’attachaient à l’arbre ; j’étais sans forces, mes jambes se dérobaient sous moi, et il me retint pour que je ne m’effondre pas.

— Pas question qu’il meure ! ordonna-t-il à son lieutenant le plus proche, celui que nous appelions l’Évangéliste. Je compte en faire un homme.

Dans les jours et les semaines qui suivirent, le temps devint liquide. Dans mon état de semi-conscience, tout ce qui se passait autour de moi était une sorte de flottement : on me nourrissait, on me donnait à boire, on soignait mes blessures et on me transportait sur un brancard ; parfois il pleuvait, parfois le soleil était brûlant, mais la plupart du temps j’étais plongé dans les labyrinthes de la fièvre. J’avais l’impression de sillonner un immense lac d’huile entouré de ténèbres. C’est alors que commença le cauchemar récurrent qui m’accompagnerait pendant toute mon existence : la forêt, les montagnes de cadavres, les têtes coupées, les membres amputés, même si n’y figurait pas Samuel Abu ; il ne pouvait pas y être, car je ne le connaissais pas encore. Et, comme me le dirait des années plus tard le psychiatre qui m’a suivi après ma tentative de suicide, on ne peut craindre et aimer que ce que d’une façon ou d’une autre nous connaissons déjà. Le monde se diluait et se recomposait comme un puzzle démentiel où les cauchemars étaient réels et la réalité un rêve entrevu dans de courts moments de lucidité. J’étais en proie à de terribles douleurs, mais j’étais très jeune, très vigoureux, et pendant que mon corps livrait sa bataille, la fièvre me maintenait à l’abri de cette souffrance.

Enfin, un jour, j’ouvris les yeux. Une demi-douzaine de visages muets m’observaient à courte distance, plus curieux qu’émus. Joel était parmi eux.

— Tu es réveillé, dit-il avec prudence, comme s’il n’en était pas sûr.

Je remuai les lèvres et un son guttural et rauque m’écorcha la gorge. C’était ma voix, que je fus effrayé d’entendre :

— Je suis réveillé.

J’hésitais, je n’étais pas très sûr que ce soit vrai. Ces visages ne me semblaient pas réels, pas même celui de mon petit frère, reconnaissable et pourtant tellement changé. Ses grands yeux noirs avaient un accent languissant, et il était presque impossible d’y reconnaître l’enfant déluré et inquiet dont je me souvenais.

Je voulus me redresser sur les coudes, mais ma tête était lourde et j’avais des nausées. Je me laissai retomber sur le grabat, trempé de sueur.

— Où est ton tee-shirt de foot ? lui demandai-je en prenant son poignet osseux.

Son corps se raidit, comme si ma question l’humiliait devant les autres, et il retira sa main.

— Tu vas te remettre, dit-il.

Ce n’était ni une prémonition ni une prière. C’était un ordre.

J’appris que quatre longues semaines s’étaient écoulées.

Peu à peu, je repris le contrôle de l’espace de ma convalescence : une case circulaire, murs en adobe et toiture en feuilles de palmier. Dans la journée, la chaleur étouffante imprégnait d’humidité mon lit de campagne et la paillasse, l’air y était si dense que j’avais du mal à respirer. De temps en temps, une rafale de vent poussiéreux secouait le rideau qui remplaçait la porte, et j’entrevoyais l’extérieur qui me donnait envie de sortir. J’essayai deux ou trois fois, mais j’étais trop faible pour me déplacer. L’Évangéliste passait tous les matins, m’obligeant avec une scrupuleuse fermeté à boire un thé fort et amer qui avait un goût horrible et qui me retournait l’estomac. Puis il m’obligeait à mâcher des fruits secs coupés en petits morceaux, s’asseyait à côté de moi et me nourrissait comme si j’étais un moineau tombé du nid. Parfois, il me caressait la tête.

— Maintenant, repose-toi. Tu dois retrouver des forces avant notre dernière étape.

Au fil des jours, sa présence dans la case avait fini par me rassurer. Quand j’ouvrais les paupières et le voyais au pied du lit, sur sa chaise de campagne, lisant la Bible, je me sentais en sécurité. Avec son crayon, il soulignait des paragraphes entiers (que plus tard je l’entendrais réciter de mémoire) et hochait la tête. Au crépuscule, il allumait des bougies et des bâtons d’encens qui absorbaient les mauvaises odeurs de la case, mais qui rendaient l’atmosphère épaisse et irrespirable. Si je toussais, il s’excusait, dérangé dans sa lecture, et les éteignait. De temps en temps, il fumait le narguilé, mais l’odeur ne me gênait pas, au contraire, elle me plongeait dans une torpeur placide. Depuis mon enlèvement, je n’avais connu que des coups, des punitions, des menaces et des insultes, la faim, la soif et la souffrance, et les seuls gestes de bonté provenaient de cet homme à l’air étrange, si différent des autres. Dans un endroit où tout était mauvais, il était le seul repère positif, et je m’accrochai bec et ongles à cette planche de salut qu’il m’offrait. La nécessité est peut-être une raison comme une autre d’aimer quelqu’un. En entendant la voix de l’Évangéliste, si souvent douce et apaisante, ma peur se dissipait, car il semblait connaître un autre monde, un monde meilleur, et désirer m’en montrer le chemin. Dans ce lieu dont il était le cerbère, on ne haussait pas la voix, on avait des gestes affectueux et on pouvait rêver d’un ailleurs. Peu importait si de temps en temps la mélancolie m’arrachait des larmes ; je n’avais pas besoin de simuler une virilité que j’étais loin d’avoir, on me permettait d’être, encore pendant quelque temps, un enfant de douze ans qui ne savait plus où était passée son enfance et qui cherchait à tâtons un nouveau lieu auquel appartenir.

Dans une niche improvisée, l’Évangéliste vénérait la statue d’un saint noir, saint Benoît de Palerme, surnommé le Maure. Je l’avais vu prier, longtemps, le menton dans la poitrine, puis relever la tête et tendre l’oreille, comme s’il entendait la voix du saint tonnant un message essentiel et mystérieux. Parfois, il me demandait de sortir de la case et je l’entendais se fouetter, à genoux devant la statue. Quand il sortait de ces transes, il était sans âge. Sa silhouette s’allongeait, dévorée par une sorte de fièvre mystique, et ses yeux brillaient, comme s’il attendait joyeusement une sorte de martyre.

J’aimais bien cette statuette décolorée du saint, avec ses cheveux frisés et ses grands pieds nus, en robe de bure très sobre. Sa tête inspirait la sérénité et semblait prendre vie à la lueur des chandelles. On n’aurait pas dit un saint qui aimait le martyre, mais un être capable d’écouter tous les péchés, et même de les pardonner, de les comprendre. Un jour, je pus enfin ramasser un bouquet de fleurs sauvages, que j’apprêtai et mis dans une boîte de conserve rouillée, avec un peu de terre et d’eau, aux pieds du saint.

Quand l’Évangéliste me demanda pourquoi j’avais fait cela, je haussai les épaules.

— Je crois qu’il me l’a demandé.

— Il te l’a demandé ? Tu parles avec le saint ?

Je lui répondis par l’affirmative, et ce n’était pas vraiment un mensonge. Car ce bout de plâtre peint en noir était devenu pour moi une sorte d’ami. Certes, il ne parlait pas, mais moi si, je lui racontais n’importe quoi, et j’avais l’impression, en regardant ses yeux globuleux et peinturlurés, qu’il me comprenait.

Alors, l’Évangéliste considéra que j’étais mûr pour nos cours particuliers de catéchèse, comme il appelait les longues séances de ce qui en réalité était un endoctrinement pur et simple. Il commença par de courtes lectures de la Bible, que je ne connaissais que très superficiellement, malgré mon éducation catholique. Il était patient, il ne s’énervait pas si j’oubliais un des grands prophètes dans mon énumération ou si je sautais abusivement un des livres de l’Ancien Testament. Peu à peu il m’initia à la lecture plus complexe de l’Évangile de saint Jean, son préféré. Nous lisions quelques versets de l’Apocalypse et il me demandait ce que j’en pensais. Je les trouvais trop obscurs pour en saisir le sens, je bafouillais une réponse qui pouvait le satisfaire et il penchait la tête avec un sourire condescendant, avant de se lancer dans l’exposé de la signification compliquée des images, des nombres et des références de la prophétie.

— Ce sont les enseignements de saint Jean qui éclairent notre leader. C’est pourquoi tu dois les connaître.

L’Évangéliste vénérait Joseph Kony avec plus de ferveur que son saint noir. Ils étaient nés dans le même village du district de Kitgum, à deux mois d’écart, les mères se connaissaient et les pères étaient très amis. Ils étaient inscrits dans la même école et à dix-neuf ans Kony se mit à avoir des visions : des esprits lui apparaissaient et l’Évangéliste fut le premier à le croire aveuglément, même si, à la différence de sa tante Alice, Kony n’était pas guérisseur et n’avait jamais donné l’impression d’avoir des aptitudes de médium. Malgré tout, Kony abandonna ses études et sa famille, et proclama, à qui voulut l’entendre, qu’il était le nouveau Lakwena, le Messager. L’Évangéliste le crut sans hésiter. Kony promit de mettre fin aux actes de sorcellerie qui rongeaient l’âme de la communauté acholi et de chasser le diable qui avait ravagé la région en répandant la faim et la mort, par le truchement des généraux venus du Sud. L’Évangéliste était un de ses lieutenants, peut-être le plus fanatique de tous :

— Nous commencerons par purifier le Nord, la terre de nos ancêtres, nous exterminerons les âmes impures, les sorciers, les traîtres. Ensuite, nous passerons au reste du pays. Nous voulons éradiquer le péché et créer une société qui vive selon les dix commandements. C’est pourquoi nous avons besoin de saints hommes, de guerriers purifiés qui, sous la protection des esprits, affronteront l’ennemi sans craindre les balles, en entonnant des psaumes et en restant imperturbables face au danger.

Je lui demandai pourquoi les hommes de la LRA mouraient, s’ils étaient protégés par les esprits. La réponse de l’Évangéliste fut sans appel :

— Ils n’ont pas la vraie foi.

Toute hésitation, toute défaite dans ses propres rangs ne prouvait en réalité qu’une chose, qu’il s’agissait de faux soldats, des ennemis infiltrés. Aux côtés de Kony, incarnation du Lakwena, combattaient d’autres esprits, tels des archanges : Kingbruce, l’expert en bombes ; Ginbriki, l’esprit de l’intelligence qui interrogeait les prisonniers pour découvrir leurs secrets, et les traîtres pour mettre à nu leurs mensonges ; Silindi, le stratège qui lui dictait les mouvements militaires ; Snaka, le prudent qui commandait aux informateurs et aux espions dans les villages… Ils pouvaient tous s’incarner à volonté dans Kony, ou dans une personne qu’il aurait désignée pour sa probité.

Dans la culture acholi, personne ne prend à la légère le choix des esprits ancestraux, ils sont la voix essentielle qui relie les vivants et les morts, le pont entre deux mondes indistincts et inséparables, celui du quotidien et celui des cultes mystériques et sacrés. L’Évangéliste ne fut pas le seul conquis, il y eut aussi les ménagères, les maîtres d’école, les universitaires, les militaires en débandade après la défaite de Milton Obote. Par centaines, par milliers.

Celui qui se sent puissant est à craindre, car il confond souvent la réalité avec sa volonté. Mais il faut craindre davantage celui qui est effrayé, car il confond la volonté du puissant avec ses propres désirs. À écouter l’Évangéliste dans la case, il était facile de croire que Joseph Kony accumulait toutes les vertus d’un être supérieur, presque d’un demi-dieu : indestructible, avisé, cultivé, enchanteur, fier, clément, implacable, ascète et mondain à la fois. Comme pour me prouver que cette aura divine était vraie, l’Évangéliste me montra avec révérence une des rares photographies qu’on connaissait de Kony : il inspirait une majesté sereine, entouré de quelques-unes de ses plus jeunes épouses avec leurs rejetons, qu’il regardait jouer avec indulgence. On ne pouvait dire que c’était un bel homme, mais sa présence ne laissait pas indifférent ; aussi impressionnant qu’intimidant, son visage reflétait le pouvoir absolu qui infligeait la terreur ou la conjurait, selon son bon plaisir. Ses pupilles avaient la couleur du maïs avant sa récolte, et son sourire fuyant, en creux sur un côté, était sans doute la réminiscence d’un écolier inadapté qui ne savait pas se lier avec ses camarades, d’un enfant malheureux, car trop sensible, d’une personne dominée par des obsessions profondes et torturées, par un fort penchant à se sentir toujours menacé. Tout cela semblait oublié, ou habilement caché sous les apparences d’un homme sociable et extraverti avec ses hommes de confiance, bon orateur, avide de nouveautés, amateur des coutumes rurales et fin politique. Joseph Kony ne se laissait influencer par personne, il n’obéissait qu’aux injonctions des esprits qui prenaient possession de lui lors de transes plus ou moins violentes entrecoupées d’accès de folie, de balbutiements, de crises d’épilepsie et de longues mélancolies auxquelles succédaient des phases d’énergie frénétique ; en termes cliniques, un professionnel aurait diagnostiqué une personnalité hystérique et, probablement, bipolaire. Mais aucun être sensé n’aurait formulé pareil pronostic, s’il voulait conserver sa langue entre ses dents et ses lèvres autour de sa bouche.

— Alors, il est comme le prophète Moïse ? Un guide ?

L’Évangéliste secoua la tête, me montrant à quel point j’étais loin de comprendre la grandeur du leader.

— Il est plus qu’un prophète. Moïse a guidé son peuple jusqu’en Terre promise. Kony, lui, apporte la Terre promise à son peuple. Il est un Messie, un envoyé de Dieu pour nous sauver.

Bien entendu, enchaîna-t-il, Joseph Kony était assez lucide pour comprendre l’ampleur de la tâche qu’il s’était assignée, et il savait qu’il avait besoin des élus pour la mener à bien.

— Tu es un élu. Vous l’êtes tous, dans ce camp. Les enfants sont des esprits purs, pas encore pervertis par le diable, c’est pourquoi ils sont si importants dans nos rangs. Parce qu’ils vont devenir les soldats les plus saints, les plus sacrés. Et notre rôle est de les entraîner.

Pendant des nuits entières, j’écoutais l’Évangéliste raconter, entre deux gorgées de thé amer et quelques fruits, en fumant le narguilé, des aventures fabuleuses, des exploits presque miraculeux, des intrigues, des luttes héroïques, des batailles épiques et des romances sophistiquées, où toujours Kony était le héros. La frontière entre la réalité et le mythe était si floue qu’on avait du mal à savoir où commençait l’une et où finissait l’autre. Le regard de l’Évangéliste brûlait comme celui d’un fanatique en présence de son dieu. À peine avais-je exprimé un doute, si timide soit-il, qu’il était étouffé par la fougue de la passion. Il prenait pour un affront toute opinion discordante ou la simple demande d’un éclaircissement raisonnable, aussi ne tardai-je pas à comprendre qu’il ne fallait jamais mettre en doute la personne, les motivations ou les actes de Joseph Kony si je voulais conserver l’estime de l’Évangéliste.

De temps en temps, Christian MF passait nous voir. J’osais à peine hausser le regard au-dessus de sa taille. Il ne m’adressait presque jamais la parole, mais je sentais le poids de son regard, qui semblait me transpercer. Il échangeait quelques mots avec l’Évangéliste, jetait un coup d’œil sur la cicatrisation de mes blessures dans le dos, et quittait la case. Alors, je relâchais l’air que j’avais retenu en sa présence. Même l’Évangéliste semblait soulagé.

— Je ne comprends pas pourquoi Kony a une telle confiance en ce diable blanc. C’est peut-être la réincarnation d’un esprit de la guerre. Le cavalier noir de l’Évangile de saint Jean.

Les jours passaient. Grâce aux soins attentifs de l’Évangéliste, je me rétablissais assez vite. J’étais capable de manger et de boire sans aide, et de faire quelques pas à l’extérieur de la case. J’en profitais pour aller à la recherche de Joel.

Mon petit frère et moi, nous étions les jouets de desseins qui nous dépassaient, nous étions coincés, et je ne savais pas pour combien de temps. Les règles normales n’existaient plus, et il fallait apprendre jour après jour celles qui régissaient nos vies ; en ce sens, Joel avait un avantage sur moi, il connaissait mieux les gardiens, circulait en toute liberté dans le camp et savait ce qui était interdit, il me désigna donc les plus tordus, et ceux que je pouvais approcher sans crainte. Il semblait très à l’aise, ce qui me déconcertait. Ses traits n’avaient pas encore leur fermeté d’adulte, mais il avait déjà acquis une assurance distante. Je ne tardai pas à me rendre compte que les autres le regardaient furtivement, avec une certaine crainte.

— Pourquoi tu t’habilles comme ça ? lui demandai-je un matin où il portait fièrement un béret militaire ridiculement trop grand pour lui.

Il avait aussi une chemise vert olive déboutonnée, un pantalon militaire coupé au-dessus du genou, noué à la taille par deux tours de corde, et des chaussures montantes presque neuves.

— C’est un cadeau.

— Un cadeau ?

— MF veut que je mette ça.

— Tu dois rester à l’écart de cet homme. Il est mauvais.

— Il ne l’est pas.

— Tu as oublié ce qu’il m’a fait ?

Joel se figea, grave et embarrassé.

— Tu comprends ce que je te dis ? Je suis ton frère aîné et tu dois m’obéir.

Il acquiesça en bougonnant et s’en alla, prétextant qu’il devait s’occuper de certaines choses.

Un jour, je les vis, assis à l’entrée de sa tente. MF taillait une branche avec sa machette, sous le regard attentif de Joel. Il lui passa la machette et l’encouragea à essayer. Mon frère s’y appliqua et le mercenaire éclata de rire, pendant que les copeaux de bois volaient. Une autre fois je les aperçus sur une colline. Christian MF scrutait l’horizon avec ses jumelles ; il les passa à Joel en lui montrant dans quelle direction il devait les orienter.

— Que faisais-tu là-haut ? lui demandai-je plus tard.

— Rien, on s’entraînait à regarder.

— Et tu as vu quoi ?

— Tout et rien. Aujourd’hui, que des arbres ! Mais un jour j’ai vu deux camions au loin. C’était impressionnant, ils ne pouvaient pas nous voir, mais nous, on les voyait. On voyait même les lunettes de soleil du chauffeur.

Je compris que je devais instaurer une sorte de routine : il fallait qu’on se raccroche à quelques-unes de nos vieilles coutumes pour que Joel n’oublie pas qui nous étions.

— Tu te rappelles nos excursions à la gare ?

Aussi souvent que possible, je l’emmenais et j’essayais de passer un peu de temps seul avec lui. On s’allongeait par terre, on observait le ciel et on avait de longues conversations où on évoquait les anecdotes de l’école, les choses ordinaires qui naguère encore nous appartenaient : nous parlions de nos parents, de Rebeca et d’Ernest, de la grand-mère Ng’o, on riait en se rappelant les farces qu’on faisait au professeur Nelson. Ces moments nous appartenaient exclusivement, ils nous aidaient à nourrir l’espoir diffus de redevenir comme avant, et à comprendre qu’il fallait rester unis, quoi qu’il arrive.

Mais même ce refuge minuscule, cette bulle, était profané par l’omniprésence de Christian MF, qui flairait nos escapades comme un vrai limier.

Un jour il me convoqua dans sa tente. J’eus l’impression que je me penchais à la margelle d’un puits. On lance une pierre pour sonder sa profondeur, mais il est impossible de savoir ce qu’il y a au fond. MF était debout, les mains dans les poches, et il me tournait le dos, penché sur une carte étalée sur la table. Ses chaussures étaient maculées de boue.

— Assieds-toi.

Il attendit plusieurs minutes avant de se tourner vers moi, et me toisa d’un air maussade, comme s’il avait bu.

— Comment vont tes blessures dans le dos.

Il n’attendit pas ma réponse, il passa derrière moi et souleva mon tee-shirt. Doucement, il promena le doigt sur les bords encore tendres des cicatrices. Je vécus ce frôlement comme si une bestiole rampait le long de ma colonne vertébrale. Il soupira et laissa retomber mon tee-shirt. Je respirai, soulagé. Il approcha une chaise pliante de la mienne.

— C’est normal que tu me haïsses. La haine est un bon début.

La lumière de ses yeux me meurtrissait, mais je ne pouvais m’empêcher de les regarder. Ils avaient un éclat hypnotique.

— Je… Je ne vous haïs pas, balbutiai-je, et je me tus aussitôt, victime de l’embuscade de ma propre voix.

Pourquoi avais-je dit cela ? Le plus déconcertant, c’est que c’était vrai. Je ne le haïssais pas.

Il me regarda un bon moment en silence, les lèvres pincées et les mains jointes sur le ventre. Puis il se leva et s’approcha du tourne-disque posé sur la table, raccordé à une batterie. Il sortit soigneusement un disque de sa pochette et souffla sur la surface.

Le disque se mit à tourner, émit quelques gémissements qui laissèrent bientôt la place aux premières notes.

— Sais-tu que Mendelssohn a joué sa première cantate à Berlin quand il n’avait que dix ans ?

Je ne savais pas qui était Mendelssohn ni qu’il s’agissait du Concerto pour violon en mi mineur, opus 64. Je l’apprendrais des années plus tard, en entendant un jour ces mêmes notes jouées par un musicien ambulant dans un couloir du métro de Barcelone, ce qui me glacerait le cœur.

— C’était le morceau préféré de ma mère, dit-il en se retournant vers moi.

Il plongea la main dans sa poche et me lança un cachet d’aspirine enveloppé dans du papier.

Je le regardai sans comprendre. Christian MF claqua des lèvres.

— Il paraît que tu es le nouvel enfant de chœur de l’Évangéliste et que tu déposes des fleurs devant son saint noir. Si tu dissous une aspirine dans leur pot, elles vivront plus longtemps.

Il me regarda avec un demi-sourire (avec timidité ?), comme s’il avait conscience que c’était un conseil idiot. Puis il se pencha sur la carte et se désintéressa de moi complètement.

Le truc de l’aspirine fonctionna, et je me demandai pourquoi ma grand-mère n’y avait jamais pensé. En réalité, Christian MF en savait long dans beaucoup de domaines que je ne connaissais pas. Ce qui m’étonna, ce fut de découvrir qu’il partageait volontiers ses connaissances, en tout cas avec moi. Parfois, il me convoquait dans sa tente, ou bien il m’emmenait marcher ; il me rappelait le professeur Nelson. Sa curiosité était insatiable et, par-dessus tout, il était passionné par la culture acholi, par notre langue, nous coutumes ancestrales, nos mythes et nos légendes. Il me posait beaucoup de questions, pourtant il en savait plus long que moi sur mon propre peuple. Il disait que notre culture était notre bagage, et qu’elle devait être préservée à tout prix. Il connaissait les éphémérides de notre histoire, les dynasties royales, les personnages importants. En outre, il parlait du monde comme s’il était allé partout, de littérature comme s’il avait lu tous les écrits, de science comme si ses connaissances empiriques étaient incommensurables ; j’étais fasciné par ses merveilleuses histoires et anecdotes sur les lieux et les gens ; il racontait des choses que je ne comprenais pas, que je ne connaissais et ne connaîtrais jamais, me disais-je à l’époque. On oubliait qu’il avait à peine vingt-cinq ans, car il semblait avoir vécu autant d’années et de vies que le vénérable Mathusalem.

Je me demandais pourquoi il était si attentionné, et l’Évangéliste, qui m’observait à distance, me conseilla de me méfier : “Avec ce Blanc, on ne sait jamais.” Mais j’avais beau me répéter que la fumée s’estomperait bientôt et dévoilerait ses véritables intentions, il était enivrant de se laisser porter.

Les jours se succédaient dans un calme relatif. La discipline et les châtiments continuaient, mais l’atmosphère était à la détente. Au matin, avant que le soleil devienne insupportable, on organisait un match de football sur un terrain improvisé : des bidons rouillés délimitaient les buts et un tronc d’arbre terrassé par le vent servait de gradin. L’ambiance était à la fête et même les contacts n’avaient plus la violence habituelle, comme si ce lopin de terre desséchée était le théâtre d’une trêve où prévalaient la camaraderie, la bonne humeur et la gaîté. Au milieu des tourbillons de poussière soulevés par les joueurs à la poursuite du ballon émergeait la silhouette de Joel, le visage en sueur, esquivant ses adversaires et marquant des buts, qu’il saluait en désignant son dossard avec ses pouces.

Cependant, certaines scènes brisaient cette fausse tranquillité, comme le jour où Enmanuel K apparut, portant une lourde caisse sur la tête. Il trébucha, la caisse tomba et le contenu se répandit. C’étaient des machettes fraîchement aiguisées.

— Ce que tu as fait pour lui était très courageux, dit Christian qui observait la scène. Ou complètement idiot, je ne le sais pas encore.

— Quelle est la différence ? demandai-je.

Il me regarda d’un air surpris et partit d’un grand éclat de rire.

— Tu es futé, petit saligaud !

Dans la journée, l’activité devint léthargique. Le soleil chauffait tellement qu’on aurait cru que la terre entrait en ébullition, et il fallait un effort énorme pour se déplacer. Vers midi, les chiens squelettiques qui pullulaient dans le campement se cachaient sous les cases, les oiseaux cessaient de voler et on n’entendait plus que le chant des cigales. Chacun cherchait une ombre n’importe où, sous une tente improvisée avec un bâton et une capote militaire, ou sous les branches d’un arbre solitaire. Les infortunés qui ne pouvaient se mettre à l’abri en payaient durement les conséquences : le châtiment imposé par une faute commise consistait à rester nu, les bras en croix, au milieu du campement, aux heures de plus forte chaleur. Une vraie torture. Pendant ce temps, les autres se cachaient dans la pénombre, somnolaient ou plongeaient la tête dans un seau d’eau. Au bout de deux heures, les infortunés s’effondraient et ne bougeaient plus ; ils se déshydrataient et on ne pouvait les aider, car il était interdit de leur porter secours et personne ne voulait connaître le même sort. S’ils étaient toujours en vie le lendemain, on leur imposait une nouvelle séance et quand on avait considéré que cela suffisait, on levait la punition, à moins qu’ils aient succombé, ce qui était assez fréquent. Mais nous essayions tous de nous plier aux règles, même s’il était difficile de les connaître toutes, car elles changeaient selon les caprices de nos ravisseurs, qui avaient souvent tendance à s’ennuyer, à s’irriter et à s’enivrer en buvant de la bière tiède et en fumant à toute heure de longs joints d’héroïne.

Nous regardions le ciel en espérant qu’il pleuvrait.

Peu à peu, je découvris l’histoire de ce géant blanc que nous redoutions tous et que les vétérans suivaient avec une loyauté aveugle. On entendait des histoires, on recueillait des rumeurs et, de temps en temps, il me faisait des confidences. Anecdotes et commentaires isolés que je rassemblais pour tracer un profil.

Son père avait été cadre supérieur dans une entreprise suédoise qui avait des intérêts en Afrique. Mais c’était surtout un passionné de l’Afrique orientale, passion qu’il avait transmise à Christian, l’aîné de ses deux enfants.

— Je suis né dans ce que nous appelons aujourd’hui le Zaïre, en 1967, lors d’un séjour de mon père. L’Angola, le Congo, le Rwanda… Nous changions de destination tous les deux ou trois ans. Mon frère Ulrich est né au Yémen en 1970, et la première fois que j’ai mis les pieds en Suède, c’était en 1977. Mon petit frère n’a même pas connu le pays de nos parents.

La mère et le frère de Christian étaient morts au Cameroun, assassinés par l’armée, lors d’un contrôle routier.

— Pour des raisons absurdes. Mon père avait refusé de verser à l’officier qui commandait le barrage le pot-de-vin exigé. En général, il payait, c’est ainsi que les choses se passent, mais ce jour-là il était énervé. C’était un sanguin, habitué à ce qu’on lui obéisse, et il ne supportait pas les humiliations. La dispute monta d’un ton, mon père perdit la tête, dégaina, tira sur l’officier et força le barrage. Les soldats mitraillèrent la voiture. Mon père et moi, on s’en sortit sans une égratignure, mais mon frère et ma mère voyageaient à l’arrière. Ils furent criblés de balles.

Il se tut, contemplant la vallée, au sommet de l’éminence que nous avions gravie ce matin-là. Comme s’il accusait ce mystère d’avoir choisi sa propre vie au lieu de celle de son frère. L’espace d’un instant, j’entrevis l’homme qu’il aurait pu être, si ce jour-là son père s’était maîtrisé.

— J’ai vécu seul avec mon père à partir de l’âge de douze ans. En te regardant, je crois me voir à cette époque. Moi aussi j’étais dur à l’extérieur et fragile à l’intérieur. Je me sentais seul, pas à ma place. Je détonnais dans les lotissements réservés aux Blancs où nous vivions, je n’avais rien de commun avec ces rejetons de l’élite que mon père m’obligeait à fréquenter, et qui se méfiaient de moi. Pour me vexer, ils me surnommaient “le Nègre”. Ce qui me convenait. L’Afrique me manquait tous les jours. Mes efforts pour plaire à mon père ne fonctionnaient pas mieux ; la tragédie du Cameroun l’avait radicalement changé, il renonça à se contrôler et donna libre cours à son caractère colérique et capricieux. Les femmes et les excès autodestructeurs s’inscrivirent dans le quotidien domestique et je développai un système d’alarme qui me permettait de décamper, de me cacher, quand les choses tournaient mal. Je n’y parvenais pas toujours. Mon caractère changea également ; je recourais encore aux livres et à la musique, comme ma mère me l’avait enseigné, mais je découvrais que la violence était un défoulement, et que mon père ne se formalisait pas si je passais la nuit dehors ou si je fréquentais des gens peu recommandables. Il me punissait, parfois durement, mais je provoquais consciemment ses explosions de colère, c’était ma façon de le défier, mais aussi de réclamer une attention qu’il ne m’accordait plus. J’aimais déclencher des bagarres et aller jusqu’au bout, j’aimais me fourrer dans le pétrin ; je me faisais vite un nom dans les écoles où j’étudiais, dans les lotissements successifs où on s’installait.

Il sourit, cracha et secoua lentement la tête en contemplant ses grandes mains. Il ferma le poing, observa ses jointures, se demandant à quoi lui avait servi toute cette rage, car aucun des coups qu’il avait donnés ne l’avait soulagé le moins du monde.

— Et enfin nous sommes revenus… À quinze ans, mon père m’a emmené avec lui en mission d’inspection dans une usine de la banlieue de Yaoundé. J’ai pensé que les jours heureux reviendraient, mais le vieux a tout gâché. À l’usine, il y avait un problème de production et il s’en est pris au gérant. Il l’a traîné plus bas que terre devant tout le personnel et ce pauvre homme s’est rebellé. La réaction de mon père a été disproportionnée : il l’a frappé devant tous, devant moi. Il ne pouvait plus cacher qu’il avait perdu la boussole et l’entreprise l’a rapatrié en Europe. Retraite avec tous les privilèges, et il n’avait pas cinquante ans. À l’époque, nous nous adressions à peine la parole, nous étions deux étrangers qui ne savaient pas dans quelle langue se parler, qui ne savaient pas comment entrer en contact, comment surmonter la rancœur qui avait grandi entre nous, mélange de haine et de nécessité. J’avais à peine seize ans quand je suis parti pour ne plus jamais revenir. Sans un regard en arrière.

Il courut le monde, fit des choses qu’il s’abstint de me raconter, et ses pas finirent par le ramener en Afrique. Sa réputation d’homme dur et sans scrupule ne tarda pas à attirer l’attention de quelques seigneurs de la guerre. Ce dur à cuire avait une trempe de leader, l’avantage de bien connaître le continent africain, et de parler plusieurs de ses langues. Il fut donc recruté pour ce genre de guerres qui n’existe pas, sans héros, sans médailles, sans noms. Des guerres aux tombes anonymes. Le Congo, le Tchad, le Yémen, le Liban, la Sierra Leone, Djibouti. Cela lui convenait et le rendait heureux ; l’odeur d’essence des véhicules, le vrombissement d’une bombe à fragmentation, le bruit d’une balle qui s’enfonce dans la chair d’un ennemi, l’adrénaline lors d’un corps à corps à la baïonnette. Cela lui convenait trop bien pour les lois qu’une armée impose à ses soldats, même pour des opérations secrètes. Condamné pour viol par la justice militaire à trois ans de prison, dans un cachot infect, il ne fut pas découragé pour autant.

— À vingt ans, ma vie était déjà plus pleine que celle de la plupart des centenaires.

Dans la prison de Moroto, il rencontra un partisan de Kony. C’était la première fois qu’il entendait parler de la LRA, et il se dit que cette guerre en valait bien une autre. Le monde perdit un homme et l’enfer gagna un prédateur.

Même si, parfois, le monstre regardait derrière lui avec nostalgie.

Enfin arriva la pluie tant attendue. En pleine nuit, je fus réveillé par une rafale de vent chaud et poussiéreux. Puis, pendant quelques minutes, rien ne se passa. Silence total. On n’entendait ni les bruits de la nuit, ni les hurlements des chiens, ni les chuchotements des gardiens. Comme si cette main invisible avait tout emporté, ne laissant que les choses inertes, muettes, et leur ombre solidement collée au sol. Et ce fut le déchaînement. D’abord un goutte-à-goutte intermittent et lourd qui secouait les feuilles de palmier de la toiture et la toile à l’entrée de la case. La cadence, soudain plus rapide et audacieuse, devint assourdissante au bout de quelques minutes. L’eau traversait la toiture, passait sous la toile et inondait le sol en terre battue. Le ciel était sillonné de zébrures lilas, bleues, blanches, et grinçait avec une violence énorme, comme si deux gigantesques navires étaient entrés en collision dans la brume. Les odeurs de terre mouillée répandirent toutes leurs nuances, fleurs, herbes, excréments, ordures, arbres, peaux, plumes, pierres, boues… Les rafales de pluie étaient si virulentes qu’elles fauchaient sans pitié arbres et plantes, arrachaient les fleurs à la racine, disséminaient les pétales en tourbillons erratiques.

Entraîné par un élan irrésistible, je me débarrassai de mes vêtements et m’élançai comme un fou sous la pluie. Me laver. Je voulais laver la crasse de mon corps, noyer les parasites logés sous ma peau… Mais surtout je voulais que cette furie dévastatrice emporte toute la saleté intérieure. Je criai de toute la force de mes poumons, et il y avait dans ce cri quelque chose d’ancestral et de vigoureux, l’humilité face aux éléments et l’arrogance de les défier. Je mêlai les pleurs et les rires, les yeux grands ouverts, les bras tendus et les jambes bien campées. Je me sentais heureux, violemment et douloureusement heureux. Pour la première fois depuis longtemps. Et quand je fus épuisé, quand le poids de la tempête commençait de me terrasser, je regardai autour de moi et en vis beaucoup qui, comme moi, couraient et fêtaient l’arrivée de cette eau purificatrice ; d’autres, à terre, se vautraient dans la boue ou restaient immobiles, pareils aux statues imperturbables des cimetières, joyeux ou pensifs. Et nous regardions tous le ciel.

Christian MF apparut, battu par la pluie, torse nu, une bouteille à la main, titubant. Il ouvrit la bouche pour boire le ciel, secoua la tête et pointa un doigt sur moi.

— L’heure de vérité est arrivée. Demain, tu vas me prouver que tu mérites mon respect.

— Que va-t-il se passer demain ?

De nouveau, je ressentis la peur froide que m’inspiraient ses yeux.

— Demain, nous allons chasser les esprits de la forêt.

Et je compris que le mirage des jours précédents venait de s’évaporer.

15

Kampala

11e et 12e jours du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda

Février 2016

Posté à l’angle, je surveillais l’entrée de cet immeuble de huit étages, dans une ruelle de la colline de Kololo, dont la date de construction (1901) était gravée sur la façade au-dessus de son nom redondant : Roi Édouard VII. Le guide précisait qu’il faisait partie du patrimoine historique de la ville et qu’y avaient résidé quelque temps, entre autres, Rudyard Kipling et lord Lansdowne, mais cette antique splendeur n’était plus visible sur son aspect défraîchi.

J’ai vu des hommes jouer à l’omweso, une variante du morpion, sur le capot calciné d’une voiture. Ils riaient et plaisantaient comme des gamins, en dépit de leurs airs de brutes. Un peu plus loin, deux garçons lavaient avec tendresse une vieille motocyclette, et une très belle femme coiffait sa fille sur les marches d’un porche. Deux chiens se couraient après et les aboiements ont attiré l’attention d’une bande de gamins qui s’est mise à son tour à poursuivre les chiens.

Le père James m’avait assuré que c’était l’adresse d’un homme qui pouvait m’éclairer. Mais je n’avais pas l’impression que je trouverais de l’aide dans un endroit pareil, qui ressemblait plutôt à une embuscade.

Au bout de cinq minutes, j’ai traversé la rue et je suis entré dans cet immeuble, à mes risques et périls. À peine avais-je quitté l’abri de l’angle que deux hommes m’ont intercepté. Je ne les avais pas vus venir. J’ai voulu reculer mais l’un d’eux m’a attrapé par la manche.

— C’est vous, Isaïe Yoweri ?

Celui qui m’avait attrapé portait un débardeur des Celtics. L’autre m’a montré sa carte. À la vitesse de l’éclair, en sorte que je n’ai pu vérifier si elle était vraie ou fausse.

— Police ! Veuillez nous suivre.

Mon cœur a battu plus vite.

— La police ? Vous auriez pu le dire plus tôt ! Vous avez des nouvelles de ma femme ?

Le costaud a eu un étrange sourire. Au lieu de me répondre, ils m’ont entraîné vers une voiture grise et sale où deux autres attendaient. Ils m’ont poussé à l’intérieur et m’ont coincé entre eux deux. Ça sentait le tabac et il y avait Bob Marley à la radio.

— Je déteste Bob Marley, grogna l’un d’eux.

— Écoutez, tout cela n’est pas nécessaire. Je suis un ami d’Enmanuel K, je vous ai demandé de l’aide.

— Gardez le silence, m’a ordonné le policier qui m’avait montré sa carte.

Il avait des auréoles de sueur sur sa chemise et empestait la bière.

— Je ne comprends pas… Où allons-nous ?

Je ne m’attendais pas au coup de poing sur la nuque dont m’a gratifié le type en débardeur des Celtics. J’ai senti se rouvrir les points encore récents qu’on m’avait mis à l’hôpital, et l’humidité du sang sous la gaze.

— Silence, sinon le trajet va s’éterniser.

Les autres ont éclaté de rire quand le chauffeur a monté le son de la radio et, au grand dam de celui qui détestait Bob Marley, on a entendu Redemption Song.

Je n’avais aucune idée de l’endroit où on m’emmenait, ni de ce qu’on allait faire de moi. Je me maudissais de ne pas avoir suivi mon instinct, qui doutait des intentions du père James. J’étais sûr qu’il m’avait tendu cette embuscade. On a roulé pendant un peu plus d’une heure, parfois au milieu des embouteillages, et on a pris l’autoroute. Quelques kilomètres plus loin, le véhicule a ralenti et la conversation de mes ravisseurs a cessé. Ils étaient tendus. On est entrés dans un lotissement assez récent, encore en travaux. Ça sentait le goudron et on entendait les engins qui construisaient la chaussée. À droite et à gauche, de luxueuses demeures avec de hauts murs et des circuits fermés de surveillance. Les trottoirs étaient propres, parsemés d’hibiscus, de palmiers et de gros magnolias. Des enfants en uniforme scolaire étaient accompagnés par des nounous noires ou asiatiques. Le véhicule s’est enfin arrêté devant une barrière surveillée par des gardiens armés, le chauffeur a dit quelques mots à l’un d’eux et a redémarré. Un peu plus loin, il s’est encore arrêté, et une deuxième barrière s’est levée automatiquement. La voiture a suivi très lentement un chemin gravillonné et est arrivée devant un grand porche orné de colonnes en marbre rose, aussi ostentatoires et vulgaires que les deux fontaines, de part et d’autre de l’entrée, en forme d’huîtres ouvertes, surmontées de tritons qui crachaient de l’eau par la bouche.

— Où sommes-nous ?

Le policier qui conduisait a longé une rotonde et s’est arrêté. Des voitures de sport étaient garées devant la grille et des chauffeurs désœuvrés fumaient ensemble.

— Ne faites pas de bêtises et tout ira bien.

On m’a fait descendre et on m’a escorté sur un sentier bordé d’arbres fruitiers. Sous une tente au bord d’une piscine, des enfants écoutaient un conteur d’histoires avec ravissement. Au-dessus du parterre, le terrain descendait vers le lac Victoria. Nous n’avons pas pris l’entrée principale, mais une porte latérale où nous attendait un domestique. À ma grande surprise, les policiers m’ont laissé au pied des marches et sont repartis.

L’employé m’a conduit par un escalier dans une vaste salle. Aux murs étaient suspendus des tableaux vénitiens de Walter Sickert. Je les ai reconnus, parce que Sickert était un des peintres préférés de Lucía. Elle aimait l’ambiguïté des silhouettes féminines, la recréation du Rialto, sa palette de tons obscurs et sa texture hivernale. Une moquette verdâtre et des lampes très baroques évoquaient l’air antique des villas coloniales où évoluait si bien mon bisaïeul quand il servait les intérêts de la monarchie du Buganda. Une époque de servitudes et d’arrogance. Devant une des grandes baies, il y avait un billard avec un tapis neuf. J’ai fait rouler la bille blanche, qui est allée très lentement toucher la bille noire. Tout nous mène quelque part. De la façon la plus étrange. C’est ce que je me suis dit.

J’ai connu un joueur de billard, peu après mon arrivée en Espagne, dans un bar au bord de la N-340, dans un de ces villages fantômes que traverse la route nationale et où personne ne s’arrête jamais. Il s’appelait Cantallops en catalan (je ne savais pas encore le prononcer), et seuls s’y retrouvaient les journaliers comme moi, non déclarés, sans contrat, des Marocains qui vendangeaient ou travaillaient illégalement dans le bâtiment, et deux ou trois autochtones qui passaient leurs journées à boire de la bière et à regarder des feuilletons à la télévision. Dans ce bar, il y avait une machine à sous, un jeu de fléchettes et un billard. Ramiro était le seul à en jouer ; il avait entre quarante et cinquante ans, des ongles longs et durs, comme ceux d’un guitariste de flamenco, les cheveux sales et pleins de pellicules. Il portait toujours un gilet noir et se retroussait les manches quand il allait jouer. Il fumait sans arrêt, et la cendre tombait sur le tapis. Il la dispersait d’un revers de main. Parfois, quand il était trop ivre, il renversait sa bière et le patron du bar menaçait de le mettre dehors. Ramiro ne bronchait pas ; au début, je n’avais pas remarqué qu’il était sourd-muet, et qu’il prenait cela pour un avantage. Avant de jouer un coup, il se grattait le sourcil droit, on aurait dit la friction d’une allumette contre le grattoir. Je ne sais pas s’il était bon ou mauvais au billard, je n’avais pas d’élément de comparaison, mais certains jours j’étais fasciné de le voir enchaîner les points, et j’en avais conclu qu’il était bon.

Un soir, deux jeunes femmes entrèrent dans ce bar, elles étaient de passage et voulaient seulement aller aux toilettes. Des étrangères, peut-être deux Anglaises en route pour un village de la Costa Dorada. Leur présence déclencha une petite commotion parmi la clientèle. Au moment de ressortir, l’une d’elles, la plus jeune, vit le billard et demanda à Ramiro si elle pouvait l’essayer. Elle s’amusait, elle voulait un peu de couleur locale, sans doute. Ramiro nous regarda sans comprendre, mais elle s’expliqua par gestes et il lui tendit sa queue de billard. Elle pencha son jeune corps au-dessus de la bande et nous offrit un vaste panorama de sa culotte, qui dépassait de sa minijupe en jean. Elle rata la carambole et eut une grimace gracieuse, rendit sa queue à Ramiro et, de façon inattendue, lui plaqua un baiser fugace sur la joue. Ramiro la regarda partir comme si sa vie entière prenait le large. Il se caressa la joue, et le bleu dont il enduisait le procédé lui teignit le visage. Il était si comique qu’on éclata tous de rire. Il retourna à son jeu, nos rires s’éteignirent et on sentit le poids de nos vies sur les épaules.

Pourquoi me suis-je rappelé cet épisode en entendant le choc entre les deux billes ?

Enfin, la porte s’est ouverte et un homme est entré. S’il n’avait pas eu ce visage sans expression, son apparition aurait eu un air bouffon, avec sa petite taille, sa tenue impeccablement blanche, de la tête aux pieds, et son œillet rouge à la boutonnière de sa veste, qu’il a déboutonnée en souriant à demi.

— C’est l’anniversaire de ma fille, et elle a exigé que tous les participants à la fête soient habillés en blanc. Quel père pourrait refuser un caprice à sa fille de onze ans ?

Il n’avait pourtant pas l’air d’être du genre à se justifier. Ses traits étaient anormalement figés, et j’ai compris que c’était un effet de la chirurgie esthétique. On lui avait étiré la peau et gonflé les pommettes pour les rehausser. J’ai remarqué la montre en or et la pierre à son petit doigt.

Je n’ai jamais réussi à savoir son vrai nom, mais j’apprendrais plus tard que tout le monde l’appelait le Général. Était-ce un militaire, un politicien, un chef d’entreprise, un banquier, un investisseur ou un mafieux ? Cela non plus, je n’ai jamais pu le savoir. En tout cas, il était de ces gens qui prospèrent, car ils connaissent le fonctionnement réel des choses, et ils n’ont aucune illusion sur eux-mêmes ni sur ce que le monde ou l’univers leur doit. De ces gens qui tirent les ficelles et qui ont du mal à maîtriser leur narcissisme. Pas comme les vrais riches, qui l’ont dans le sang et à qui la fortune a été donnée. Le Général était d’une autre trempe, il avait gravi les échelons en piétinant et en mordant, et il ne détestait pas raconter de bonnes histoires sur la façon dont il avait atteint le sommet en partant de rien. Au fond, je crois qu’il avait vaguement pitié des battants, mais une membrane invisible le séparait de ceux qui, à en juger par la façon de me regarder, avaient raté leur coup.

Il a poussé la bille noire sur le tapis, allumé une cigarette et regardé la volute de fumée, pensif.

— Récemment, on m’a dit qu’accumuler les affronts ne sert à rien. Qu’en pensez-vous ?

Je lui ai demandé en guise de réponse qui il était et ce que je faisais là. Il a eu un petit rire ironique.

— Ne soyez pas impatient, Isaïe. N’oubliez pas que vous êtes ougandais, rappelez-vous la façon qu’on a de faire les choses, ici. Soyez civilisé.

J’ai regardé autour de moi. Comme si j’étais en pleine fiction. Mais j’ai pressenti que la patience de ce personnage n’était pas inépuisable. J’ai improvisé :

— Je ne sais pas. Il y a des inerties qui vous achèvent, et la rancœur est la plus fréquente dans ces cas-là.

— Vous parlez comme un bon catholique. C’est sans doute l’héritage de votre grand-mère paternelle. Je me trompe, monsieur Yoweri ? J’ai enquêté à fond sur vous.

— Qui êtes-vous ? ai-je à nouveau demandé, mais il a fait la sourde oreille.

— Tout ce baratin sur la réconciliation, tourner la page, c’est une imposture. Vous n’en croyez pas un mot, n’est-ce pas ? Je le lis dans vos yeux. Vous êtes plein de rage, de ressentiment.

Ses yeux brillaient, moqueurs. Il se sentait hors d’atteinte et invulnérable. Il jouait avec moi.

— Avez-vous aussi pardonné au père James ? Que nous devrions peut-être appeler l’Évangéliste ? Dites-moi comment vous avez résolu ce dilemme ? Cela vous a aidé de parler avec lui, de voir ce bon père en plein acte de contrition ?

Sans attendre ma réponse, il a jeté sur le tapis du billard un téléphone portable.

— Regardez-les, elles sont de qualité, et récentes.

Ce portable contenait une série de photographies. On me voyait monter les marches de la cathédrale de Rubaga, on me voyait frapper le père James, et le suivre à la sacristie.

— Comment… ?

Et je me suis rappelé le jeune curé, qui semblait intimidé par l’autorité du père James.

Il m’a regardé avec une petite lueur de malice dans les yeux, comme s’il trouvait éminemment amusant de contrôler la situation et de mesurer mon désarroi.

— Continuez. Ça devient intéressant.

Un vrai coup de massue. Une porte qui claquait violemment et me laissait dehors : un corps crucifié, à terre, terriblement mutilé. On lui avait coupé les parties génitales et il avait des plaies profondes dans le ventre.

— Vous reconnaissez le père James ? La police l’a trouvé ce matin dans la cathédrale de Rubaga. Je vous épargne les détails, mais sachez que de l’avis des médecins légistes la mort n’a pas été rapide. Il a été torturé pendant des heures.

Le Général m’observait, rôdait autour de moi, épiant mes réactions.

— Vous ne semblez pas surpris. Pas même ému. Où est passée votre charité chrétienne, Isaïe ? Vous avez presque l’air content que ce curé ait eu une fin aussi atroce. Vous pensez peut-être que c’était mérité.

Je lui ai rendu le téléphone.

— Cela n’a rien à voir avec moi.

— Ce n’est pas ce que disent les photographies. Et s’il fallait un témoin, l’assistant du père James dira qu’hier soir vous êtes entré dans la cathédrale et que vous êtes restés plus d’une heure à la sacristie avec le père. Il dira aussi qu’il a entendu des cris et des coups. Vos empreintes sont partout dans la sacristie. Vous aurez du mal à convaincre les policiers de votre innocence. Ces mêmes policiers qui vous ont amené si aimablement jusqu’ici. Vous connaissez notre système pénitentiaire ? Lubaga ou Moroto ne sont pas des hôtels aussi confortables que le Sheraton.

— Mais c’est… absurde ! Je n’ai pas tué ce prêtre.

— Je le sais. C’est moi qui l’ai fait. Ou du moins qui en ai donné l’ordre.

Il n’a pas bronché devant mon expression ; il m’a regardé comme s’il n’éprouvait rien. Mais ce n’était pas possible, tout être humain éprouve au moins un embryon de sentiment. Quelques minutes auparavant, cet homme m’avait parlé de sa fille en disant qu’il avait accepté de s’habiller comme un clown uniquement pour lui être agréable.

— Mes raisons vous intéressent ? Les voici : comme vous, je ne crois pas au pardon. Mais contrairement à vous, je ne feins pas l’inverse. Je n’ai pas une morale qui m’impose ce qu’il est bien ou mal de ressentir. Je suis un pragmatique, vous comprenez ? Je ne mets jamais mon énergie là où je n’en ai pas besoin. Le père James, comme il prétendait s’appeler, était devenu, en plus d’un traître, un perturbateur. Il a oublié à qui il devait loyauté, et il s’est dit qu’il pouvait effacer le passé en portant une misérable soutane et en aidant le gouvernement à traquer ses anciens camarades de la LRA. Quelle erreur !

Il m’a regardé avec une profondeur odieuse.

— Cela vous étonne que je vous parle de la LRA ?

— Vous venez de dire que vous êtes un homme pragmatique, ai-je murmuré, indécis. Comment pouvez-vous tuer un homme sous prétexte qu’il refuse de suivre ces fanatiques ?

Il a éclaté d’un rire grinçant.

— Vous ne comprenez donc rien ! Toutes ces âneries que prétendent défendre Kony et ses acolytes, je n’en ai rien à foutre. Des esprits ? Le Royaume des Cieux, les dix commandements ? Aucune personne sensée ne peut croire à ces sornettes. Kony est un fou dangereux… Mais utile. Vu de l’extérieur, ce pays peut donner l’impression d’être chaotique, mais à l’intérieur du chaos, un ordre doit régner. Et bientôt c’est moi qui vais l’incarner. Oh, bien sûr, ce n’est pas mon visage qu’on verra dans les médias. Il y en aura d’autres, des figurants du pouvoir, comme il y en a toujours eu. À eux les honneurs et les défilés, à nous de les nourrir et de les engraisser dans leurs fauteuils… Mais je serai là. Pensez-y quand vous écouterez les informations, dans les mois qui viennent : derrière les visages absurdes, les discours ridicules, c’est moi que vous verrez.

Ce que m’avait dit le père James était donc vrai. Le projet de coup d’État avec l’appui des anciens leaders de la LRA. Voilà pourquoi on l’avait tué, parce qu’il en savait trop, et parce qu’il avait la langue trop pendue. Parce qu’il n’était plus fiable. Et j’avais devant moi le bras caché dans l’ombre qui orchestrait tout cela.

Il a marqué une pause et s’est rapproché. Mais il ne m’a pas regardé dans les yeux, il a regardé les lisières. Il cherchait mes lézardes.

— Je ne comprends pas pourquoi vous me racontez tout cela, ni pourquoi ces policiers m’ont amené jusqu’ici.

Il a souri et m’a pressé affectueusement le bras.

— Vous le comprenez très bien. Mais vous ne voulez pas le comprendre, pas encore. MF m’a prévenu : le Chasseur ! On dirait que pour tous ces énergumènes de la LRA, vous êtes resté une légende.

— Vous connaissez MF ?

Il a vu dans mes yeux qu’il avait gagné.

— Bien entendu. C’est mon contact avec Kony. Je ne sais pas ce que vous avez fait à ce géant, mais vous avez gagné sa haine. Vous l’obsédez, alors que franchement je ne trouve pas que vous soyez une grande menace.

Il s’est tu et m’a toisé du regard, se demandant si j’étais bien celui dont parlaient les vétérans de la LRA. Il a semblé déçu. Il ne voyait qu’un pauvre expatrié, un type qui réparait et vendait des vélos d’occasion, et qui se demandait comment il avait pu se retrouver dans ce guêpier.

— Mais rien de tout cela ne vous importe vraiment. La seule chose qui vous intéresse, c’est de savoir où se trouve votre épouse, n’est-ce pas ? Et la réponse est évidente : elle est en mon pouvoir. Pas ici, bien sûr, mais en sûreté. Un médecin m’a assuré que sa grossesse suit son cours normalement. Vous avez une épouse aussi belle que têtue. Mes hommes évitent de passer à portée de ses ongles et de ses dents. Et j’ai été obligé d’accéder à la demande de MF et de lui en confier la garde. Il m’a assuré qu’il ne la toucherait pas, mais avec ce Suédois fou, on peut s’attendre à tout. Vous le savez mieux que personne.

Que faire quand la peur vous paralyse, quand vos pires cauchemars se matérialisent devant vous, sans pouvoir réagir ? Le Général m’avait montré de quoi il était capable en toute impunité, pour que je n’aie aucun doute. À quoi bon lui sauter dessus et le rouer de coups ? J’étais sûr que derrière les portes en chêne il y avait des hommes armés qui me descendraient avant que j’aie pu faire un pas. Et ça ne servait à rien de supplier.

Il a hoché la tête, satisfait de voir mes défenses tomber.

— Je vais vous proposer un accord intéressant, Isaïe ; je vous assure que je peux vous rendre votre femme et détruire les preuves qui vous incriminent dans l’assassinat du père James. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, cette histoire se diluera dans le passé et vous serez tous les deux dans un avion pour Barcelone en première classe, avec la gratitude de ce pays. En échange, j’ai besoin que vous m’accordiez une faveur.

Que diriez-vous au diable s’il vous offrait un verre d’eau au milieu du désert ?

— Qu’attendez-vous de moi ?

De la fenêtre de ma chambre d’hôtel, on voyait un grand arbre au tronc très fin dont les branches dépassaient au-dessus du mur. Un enfant était assis devant l’arbre et se contentait de le regarder. Je l’avais déjà vu plusieurs fois. Il restait là quelques minutes, le cartable entre les genoux, concentré. Puis il se levait d’un bond et s’en allait.

Lucía m’avait raconté qu’elle avait été une petite fille très silencieuse. Elle n’avait pas d’amis avec qui parler, sauf un arbre. Cet arbre lui avait appris à ne pas se sentir seule et à ne pas avoir peur, même quand sa mère la pinçait méchamment sous la table, ce qui lui laissait des marques violettes sur les bras, chaque fois qu’elle ne se comportait pas comme il fallait en présence d’étrangers. Lucía ne se plaignait pas, ne laissait échapper ni une larme ni une plainte. Elle avait appris à se rebeller autrement : le soir, à l’heure du coucher, elle enlevait sa culotte et urinait dans les draps. Ainsi passait-elle la nuit, attendant le moment où sa mère la trouverait dans les draps mouillés. Alors, Lucía se mettait à pleurer, mortifiée par la culpabilité, et, le regard déçu, elle passait ses bras pleins de bleus autour du cou de sa mère.

Je l’imaginais, sous la vigilance attentive de MF, épluchant une pomme avec un couteau, attendant une distraction pour le lui planter dans l’œil, ou refusant de le lui rendre, les mains crispées dessus quand il essaierait de le récupérer. Et je priais pour qu’elle s’abstienne, qu’elle ne résiste pas, qu’elle ne l’affronte pas. Je priais pour qu’elle ait à sa fenêtre un arbre avec lequel parler et patienter.

Cette nuit-là, un gros orage a éclaté, le ciel étincelait entre les barreaux de la fenêtre. La cime de l’arbre adossé au mur était secouée et bramait comme un géant effrayé qui ne savait plus où se cacher, à chaque éclair, les feuilles s’illuminaient et s’éteignaient. Impossible de fermer l’œil. Je ne cessais de revoir la photographie de l’Évangéliste crucifié dans la sacristie. Et c’était en vain que j’invoquais la compassion, ou un sentiment qui ressemble au pardon. Le Général avait raison. Je refusais seulement d’accepter l’évidence de ma haine. Alors j’ai eu une réaction étrange. J’ai enlevé mon pyjama et je me suis étendu à plat ventre par terre, bras et jambes écartés.

— Je suis un homme. Je ne suis plus un enfant, ai-je dit à voix basse.

Et je n’ai cessé de le répéter, de plus en plus fort. Finalement, je me suis tu, je ressentais un froid glacé et je me suis replié sur moi-même comme un fœtus.

Certaines cicatrices sont plus douloureuses que d’autres, il est plus difficile de les laisser derrière soi. L’homme et l’enfant se rapprochent pour affronter ensemble les événements. Plus personne ne me tenait les poignets, plus personne ne m’obligeait à avoir les fesses écartées. Mais c’était maintenant, plus que jamais, que l’homme et l’enfant devaient s’unir étroitement, car cette guerre intérieure, ils ne pouvaient pas la perdre. Le prix de la défaite avait été dévastateur. Voilà pourquoi l’homme et l’enfant sont restés ensemble jusqu’au bout de la nuit, blottis dans un recoin, supportant l’orage, figés comme une pierre. Et ensemble ils ont affronté le tonnerre, les souvenirs et les présages.

16

Kitgum, au nord-est du fleuve Pager

1992

— Quand va-t-on se reposer ? me demanda Joel.

Christian MF et deux autres guérilléros marchaient en tête d’un pas décidé, sans se retourner pour s’assurer que nous les suivions. La peur de s’égarer en pleine forêt était un puissant mobile pour ne pas les perdre de vue.

— Bientôt… Allons, donne-moi ça, répondis-je en prenant son sac.

En réalité, je n’avais aucune idée de l’heure à laquelle on s’arrêterait. Depuis six jours, on faisait de longues marches sur un terrain difficile, entrecoupé de ravins et de marais qui avaient débordé, après des jours et des nuits de pluie torrentielle. Quand on arrivait sur une hauteur, on distinguait le cours du Pager, mais on n’osait pas redescendre. Les détachements de l’armée étaient de plus en plus nombreux, et mieux équipés, à mesure qu’on s’approchait de la frontière du Soudan. Ce qui obligeait à traverser des zones de végétation très dense, où on s’enfonçait dans la boue jusqu’aux genoux. Un seul kilomètre nous épuisait. MF était pressé d’arriver à un endroit précis, marqué sur la carte qu’il consultait de temps en temps avec ses lieutenants. Il était tendu, impatient, et son humeur se transmettait à ses assistants, qui nous harcelaient comme des bêtes de somme pour accélérer le rythme de notre marche.

Le soir, on ne dressait pas le campement, on se dispersait dans la savane et on s’affalait n’importe où. On s’endormait en gardant l’équipement sur le dos. Certaines nuits, Christian MF prenait Joel à part et parlait longuement avec lui devant un petit brasier. Je ne pouvais entendre ce qu’ils disaient, mais par moments le rire du mercenaire s’élevait et je voyais son visage à travers les flammes.

— De quoi parliez-vous ? demandais-je ensuite à Joel.

Il prenait un air mystérieux.

— De rien.

Quand MF était dans les parages ou l’appelait, mon frère se raidissait et se redressait sur les talons pour avoir l’air plus grand. Cela m’agaçait, mais c’était très énervant d’être exclu de ces conversations et du secret dont se prévalait Joel pour jouer les adultes.

Le reste du temps, la voix de Christian – et même sa présence – était passablement lointaine, pas seulement physiquement ; il marchait avec une telle concentration et se collait si fort à la forêt qu’il semblait en faire partie. Tel un géant blanc et mystérieux, une créature qu’il fallait redouter mais qu’on ne pouvait s’empêcher d’admirer. Je sentais en permanence la dangereuse nécessité d’être visible, d’attirer son attention. En marchant à ses côtés, je lui demandais n’importe quoi, mais il me regardait comme si j’étais une épluchure que je venais de cracher, et il pressait le pas pour me distancer. Pourquoi étais-je si désemparé dans ces moments-là ? Comme lorsque je demandais à mon père si je pouvais l’aider quand il réparait le moteur de la vieille Toyota, et qu’il refermait le capot sans dire un mot.

— Il veut te voir, me dit un des guérilleros que Christian avait choisis pour cette expédition dont nous ne savions rien, sauf qu’il était question d’une chasse aux esprits de la forêt.

Nous avions dressé le campement dans une clairière, non loin de la rive droite du fleuve qui coulait paisiblement, emportant la boue et les dernières lueurs du soir. Tout près, nous avions surpris une petite gazelle Mongalla, qui s’abreuvait. Elle était blessée à la patte et on l’attrapa après une courte et excitante poursuite. Avec une joie presque enfantine, Christian avait décidé de la rôtir. Joel et les deux guérilléros partirent chercher du bois pour le feu. Tout se passait en douceur, à l’aune des murmures du fleuve et du soleil déclinant derrière les montagnes.

MF s’était allongé, à l’extrémité de la clairière. Il lisait, la tête appuyée sur son sac. Il utilisait des lunettes et l’effet qu’elles produisaient était bizarre, comme si les verres domptaient ses yeux et les rendaient plus humains. Il posa le livre ouvert sur sa poitrine et resta quelques secondes à murmurer, encore perdu dans ses pages :

— “… La vie est d’une cocasserie avec ses dispositions mystérieuses, d’une logique impitoyable, au service d’une intention futile. Tout ce que vous pouvez en attendre, c’est quelque révélation sur vous-même, qui arrive trop tard, une gerbe de regrets inextinguibles.”

Il ôta ses lunettes, toujours étendu, replia soigneusement les branches et les glissa dans la poche de son blouson.

— Conrad a compris bien mieux que beaucoup d’autres ce qui se cache derrière la fausse bonté des hommes civilisés. Tiens, lis ça. Ça t’aidera à extirper tout espoir du cœur.

Il me lança le livre comme s’il l’avait jeté dans le feu pour s’en débarrasser. Je l’attrapai au vol et lus quelques mots sur la page qui s’était déchirée : “Notre propre vérité reste cachée. Mais moi, je la voyais partout, dans cette paix qui m’observait, dans mes manies simiesques.”

Toujours allongé, MF sortit un havane de sa poche et se délecta de son arôme, avant de l’allumer et d’en aspirer deux vigoureuses bouffées. La fumée avait des odeurs douceâtres, qui contrastaient avec celles de la forêt et son cycle de mort, de putréfaction et de renaissance.

— On m’a raconté qu’un jour tu as vu un de ces esprits de la forêt, dit MF.

Je me tournai aussitôt vers mon frère, qui préparait le feu un peu plus loin, tandis que les deux guérilléros dépeçaient la petite gazelle. Après tout, je n’avais pas tenu ma promesse de garder le secret de cette rencontre avec le voyageur albinos, et j’en avais parlé à Joel. Et je me sentais trahi.

— Tu as eu peur ?

Je répondis par la négative et il hocha la tête, regardant le fleuve comme Marlow dans le roman de Conrad. Peut-être saisi par la couleur obscure du silence.

— D’après ta culture, il faut fuir les êtres malins. Mais toi, tu n’as pas eu peur. Pourquoi ?

— C’était un brave homme, répondis-je naïvement, sans réfléchir.

Alors, il y eut un instant révélateur : Christian fut pris d’une agitation inattendue. Ses lèvres tremblèrent. Il s’en rendit compte et aspira une bouffée de son cigare pour apaiser ce tremblement.

— Et d’après toi, en quoi était-il un brave homme ?

— Il m’a trouvé dans la forêt et m’a soigné. Ensuite, il m’a ramené chez moi. S’il n’avait pas été là, je serais sûrement mort sur place.

MF eut un ricanement cynique.

— Tu n’as guère confiance dans le destin. Ni dans tes possibilités. Je parie que tu aurais trouvé le moyen de survivre. Tu es un survivant. Je le vois dans tes yeux.

— C’était peut-être lui, mon destin, il devait me trouver.

Le ricanement devint un éclat de rire blessant.

— Ton destin était donc d’être sauvé par un pourri d’albinos ? Tu as de la sympathie pour ces aberrations ?

Je pris peur et secouai la tête, le menton dans la poitrine. Christian avait de nouveau ce regard qui présageait un ouragan :

— Tu aurais dû mourir quand tu m’as défié en refusant de tuer Enmanuel K, mais je t’ai sauvé la vie, donc moi aussi je suis un brave homme. C’est ce que tu veux dire ?

— Tu m’as marqué avec ton fouet…

— C’est vrai, reconnut-il, comme s’il se rappelait soudain un détail qui était déjà loin dans sa mémoire. – Entre ses doigts brillait la braise du cigare, palpitant comme le cœur d’un dragon assoupi. – Les braves peuvent être méchants ! Et je suis très probablement un sacré fils de pute. Alors le problème est le suivant : si je suis un mauvais homme, pourquoi veux-tu me prouver que je peux te faire confiance, pourquoi veux-tu gagner mon estime ?

Il se releva lentement et sa présence s’imposa au fleuve, au brasier qui crépitait et aux montagnes qui s’obscurcissaient, et j’éprouvai un sentiment indicible. Il avait raison. Cet homme blanc aux yeux redoutables était tout ce que je désirais, il m’attirait et je voulais être près de lui, même s’il me réduisait en cendres.

— Laisse-moi te dire une chose. Dans cette vie, il n’y a rien d’absolu, dans la lumière il y a des ombres, et il y a des lueurs dans l’obscurité. Et on doit accepter ce qu’on est.

Soudain, il parut très fatigué, comme s’il avait voulu être ailleurs. Il me tourna le dos, les bras croisés, son cigare entre ses doigts, et contempla la nuit qui dévorait le cours du fleuve.

— Va-t’en.

Je dissimulais une pochette qui contenait des miettes de ma vie antérieure, mes trésors les plus chers : des graines de narcisse du jardin de ma grand-mère, un des pendants d’oreilles que Rebeca cachait jalousement, un cristal doré que j’avais trouvé avec Lawino sur le quai, et le brassard de Joel, capitaine de l’équipe de foot. Je conservais aussi, froissée, la carte de visite que Gloria, la fiancée espagnole de mon frère Ernest, m’avait donnée avant qu’ils s’en aillent. Je glissai la carte entre les pages du Cœur des ténèbres, et je mis le livre dans la pochette de trésors dont je ne me séparerais jamais.

On partit à l’aube, laissant derrière nous le brasier fumant et les restes de la gazelle. On se dirigeait vers l’est en traversant une zone touffue qui s’éloignait du fleuve.

Trois heures plus tard, Christian leva la main et s’accroupit, les coudes sur les genoux, observant quelque chose sur le tapis de feuilles et de branches. C’était un pot en terre orné de fleurs peintes. Je me rappelle qu’il était joli.

— Nous sommes arrivés, murmura-t-il. – Il se débarrassa de son sac, dégaina sa machette et se tourna vers nous, les traits tendus. – Elle est ici. Je la veux vivante ; les autres, vous pouvez les tuer.

— Que cherchons-nous ?

— Je te l’ai déjà dit. Des esprits de la forêt.

On posa nos sacs et on rampa jusqu’à la lisière de la clairière. Cinquante mètres plus bas, sur un dévers, on voyait deux tentes de campagne, une roulotte* et un chien attaché qui rongeait quelque chose. Le chien tourna le museau dans notre direction, flairant notre présence. Il se hérissa et se mit à grogner. En nous voyant, il se mit à aboyer de façon hystérique.

Personne ne m’avait dit ce qu’on attendait de moi, mais je l’avais deviné. Je me lançai dans la pente à toute vitesse, évitai la morsure du chien et lui rompis l’échine d’un coup de machette.

Les autres se répartirent entre les deux tentes de campagne et la roulotte. J’entendis des cris et des coups. Tout alla très vite, comme si rien ne s’était passé. Je vis un homme sortir d’une des tentes, titubant, couvert de sang. En tentant de s’enfuir, il perdit une sandale. Je ne le vis pas, lui, mais je vis la sandale orpheline, et à la seconde suivante l’homme était à terre et Joel lui plantait sa machette dans le dos.

Un homme et un chien morts. Mais ce n’était pas ce que nous cherchions. Christian s’agitait furieusement, entre les tentes et la roulotte.

— Elle est forcément ici ! Cette pute albinos doit bien se cacher quelque part. Trouvez-la !

J’entrai dans une tente. Les braises, dans le sol, étaient encore chaudes ; je vis un livre ouvert, un guide du Nord du pays rempli d’annotations. Ils avaient dû nous repérer et ils s’étaient enfuis. Sauf le mort, qui avait pris du retard, pour son malheur. C’est alors que je remarquai la natte, sous mes pieds. Elle était en boule, comme si on l’avait précipitamment jetée pour cacher quelque chose. Ma grand-mère m’avait raconté que dans son enfance il était d’usage d’enterrer les défunts dans un trou à l’intérieur de la case. J’étais très impressionné par cette image du sol des cases pleines de trous où se consumaient les cadavres. J’écartai la natte du bout du pied et découvris une petite trappe. Ses sandales étaient là. Pieds nus, on ne pouvait pas aller très loin.

Je sortis, repérai sur ma droite une déclivité, une sorte de tranchée recouverte de buissons épineux. Certaines épines avaient du sang. Tout excité, je soulevai le feuillage. Elle était là, accroupie, maculée de terre, au milieu des racines mortes. Elle avait encore son pyjama et un tee-shirt.

Oui, Cécile, c’était elle. Ta sœur Constance, même si j’ignorais son nom. J’aurais pu le lui demander. “Comment t’appelles-tu ?” J’aurais aussi pu laisser retomber le rideau épineux et m’en aller. Mais je ne l’ai pas fait.

— Elle est ici ! criai-je.

Exalté. Euphorique.

Pourquoi ? Parce que j’étais incapable de la voir, comme je n’avais vu ni l’homme à terre ni le chien mort. J’étais incapable de les voir et de comprendre les conséquences de leur mort, la réalité implacable qu’ils n’existeraient plus pour personne. J’avais douze ans et ma gorge bouillonnait d’orgueil. Je désirais à ce moment-là, plus que toute autre chose, quitter l’enfance et m’installer définitivement dans le territoire de Christian MF, obtenir son approbation. Mériter le sourire de ce monstre qui pétrissait les corps et les âmes. Je ne voyais pas Constance qui reculait terrorisée, qui se tassait, minuscule, au fond de ce terrier. Cette soif de récompense m’aveuglait.

À la tombée de la nuit, cette sensation euphorique s’était dissipée. Une lourde torpeur nous accablait, à cause des drogues que nous avions fumées pour fêter le succès de notre chasse, au milieu des rires, y compris ceux de Joel, aussi shooté que moi. Nous étions encore dans le campement, mais je ne voulais pas entrer dans la case où la femme était détenue. En même temps, j’étais incapable de m’en éloigner, je tournais autour comme un phacochère en quête de déchets humains. Je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre les cris qui en sortaient, des cris qui étaient déjà dans ma tête, qui se faufilaient entre mes doigts et m’accablaient.

Enfin, le silence s’instaura. Je me réveillai. J’étais couché sur le sol humide. Seul. J’avais mal à la tête et je vomis sans même me lever. Je ne sais combien de temps j’étais resté dans cette position, ma tête n’arrêtait pas de tourner. Il y avait de la lumière dans la case et les ombres se déplaçaient doucement devant mes yeux. La femme ne criait plus. Maintenant, je savais qui j’étais. De quoi j’étais fait.

Mais je devais le voir de mes propres yeux.

Je me levai péniblement et m’approchai du rai de lumière de la porte entrebâillée. L’intérieur était saturé de fumée, d’odeurs de cigarettes et de sueur. Par terre, des serviettes en papier et des préservatifs utilisés. Couleur lilas, je m’en souviens. Des asticots lilas dans l’herbe piétinée. Les gardes somnolaient, complètement nus.

Joel était sur une chaise, le regard perdu. Il bavait, la bouche entrouverte, dodelinant de la tête au milieu d’un délire ou d’une transe. Je ne savais pas ce qu’il avait absorbé après mon départ. Amphétamines, acide, héroïne, haschich, Dilantin dilué dans le coca… ? L’arsenal d’échappatoires était vaste et bien fourni. Je le secouai par les épaules.

— Joel, qu’as-tu fait ?

Ses yeux remontèrent sur mon corps et se posèrent sur mon visage, dans une indifférence totale. Il essaya de cracher, mais sa salive était collée à sa lèvre inférieure, et il ne dit pas un mot.

Au fond de la case, un rideau isolait un petit réduit. Christian MF le souleva et apparut, nu, tenant dans la main droite une bouteille de Jim Beam. Il porta la main gauche au front et ferma les yeux. Il était complètement drogué et il avait du mal à tenir debout. Ses yeux se déplaçaient paresseusement, comme ceux d’une tortue, et ils s’arrêtèrent sur moi. Il fit signe à Joel de sortir. Mon frère passa devant moi sans me toucher, et j’eus l’impression que ce n’était pas lui, mais un fantôme, un des esprits de Kony qui s’était emparé de son corps. D’un geste mou, MF m’encouragea à m’approcher. J’avançai jusqu’à ce que je sois à sa portée, alors il m’attira brusquement contre lui.

— Le temps où tu n’es pas en vie, tu es mort ! grogna-t-il en postillonnant, en même temps qu’il écartait le rideau et me poussait en avant.

Impossible de nier ce que je voyais. J’étais dans l’horreur, et l’horreur était en moi. Comme le M. Kurtz de Conrad. Je reculai atterré, mais MF me planta les doigts dans la clavicule.

— Tu penses encore que je suis un brave homme ? Tu crois en être un aussi ?

Constance était vivante, et toute sa souffrance l’était. Ses doigts se tordaient comme des asticots sous les cordes qui la liaient au grabat. On devinait sa vie sous la paupière enflée. Je n’avais jamais vu une femme aussi nue, aussi dépouillée de tout.

— C’est ton tour, maintenant.

D’autres fois, il m’avait paru que le regard du Suédois était inflexible et sans pitié, mais pas cette nuit-là. Il paraissait seulement las de lui-même. Cette lassitude des suicidaires qui devient dangereuse pour leur entourage.

— Je veux m’en aller, s’il vous plaît.

Il me repoussa avec délicatesse, comme si je sortais de sa peau, et il me soutint par les épaules.

— C’est toi qui l’as amenée, Isaïe. Tu ne peux pas nier ta responsabilité.

— Je n’ai rien fait de tout ça ! sanglotai-je. Je ne suis pas comme ça.

Il avait du mal à maintenir sa pupille fixe.

— Ah ! Et tu es comment ? Il va falloir que tu te décides vite, mon gars. Joel est déjà passé.

Il prit une bassine pleine d’eau et un chiffon, regarda du coin de l’œil la femme albinos attachée sur le grabat, secoua la tête, redressa le menton et respira en fermant les yeux.

— Tout est une saloperie de merde ! murmura-t-il. Mais c’est ma merde. Lave-la ou baise-la, je m’en fous. Quoi que tu fasses, tu es foutu, Isaïe Yoweri. Tu es mort. Nous le sommes tous.

Il me gifla, pas trop fort, en plein sur l’oreille, et sortit en titubant. Maintenant, j’étais seul avec cette femme. Avec ta sœur.

Toucher quelqu’un, c’est commencer à le connaître. Toucher le visage, à peine un frôlement, ou poser la paume ouverte sur sa joue. C’est une façon de sentir que quelqu’un est proche, réel. Un geste bien trop intime. Je touchai timidement la peau de Constance. On aurait dit une créature en soie déchirée, sous ma paume je sentais tous les frémissements de sa vie. Mes doigts lui disaient la vérité. Elle se mit à pleurer sans bruit. De grosses larmes se frayaient un chemin dans sa crasse. Je remontai le drap sale sur son intimité, la détachai et m’assis à côté d’elle avec le chiffon dégoulinant d’eau. Elle murmurait des choses, une prière, une berceuse ou une chanson, que je ne comprenais pas, mais qui nous berçait tous les deux, inconnus et perdus au milieu de l’obscurité. Elle chantait en français. Je pensai au coffret de ma sœur Rebeca et à son odeur de cèdre humide, à la fourgonnette de mon père et à son odeur de vieux pneu, à ma grand-mère et à ses mains, tout imprégnées de l’arôme de la tourbe.

— Je regrette…

C’est tout ce que je pus dire. Et c’était vrai. Mais de toutes les choses terribles que j’ai faites et découvertes ce jour-là… laquelle regrettais-je donc tellement ?

Le jour ne s’était pas encore levé quand je sentis dans mes reins le coup de pied de MF. Je claquais des dents, l’humidité imprégnait même mes chaussettes mouillées dans mes chaussures. À travers la brume épaisse qui nous enveloppait, je perçus quelques voix et les silhouettes de ceux qui se préparaient à partir.

Joel apparut, avec la femme albinos ligotée. Mon frère et moi, on échangea un regard douloureux, puis on s’ignora. On marcha toute la journée. De temps en temps, MF relevait la tête et m’observait longuement en silence. Puis il appelait mon frère et partait en avant avec lui.

On emprunta un sentier détourné que le mercenaire semblait bien connaître. On n’entendait que le vent, et, de temps en temps, le bruit des animaux qui se cachaient dans les fourrés. Il était agréable, ce silence, avec le tintement de la gourde à la ceinture et le frottement des semelles dans la boue. MF marchait en tête. Joel suivait, tenant la corde passée autour du cou de la femme albinos. Très affaiblie, elle tomba plusieurs fois. Joel la relevait sans ménagement. J’aurais aimé lui parler, mais je n’osais pas.

De gros nuages bas bouchaient le ciel, l’humidité trempait les vêtements et collait au corps. Les mouches s’enhardissaient, rentraient dans la bouche, bourdonnaient autour de nous, de plus en plus nombreuses à mesure qu’on se rapprochait d’une zone marécageuse qui sentait le pourri. Une vieille maison se détachait en haut d’une éminence. Autour d’elle, il n’y avait rien, un pré calciné et des barbelés auxquels étaient suspendues des boîtes de conserve qui tintaient au vent. À côté de la maison, une fourgonnette cabossée, les phares défoncés. Elle avait dû être rouge autrefois, mais la rouille avait dévoré la peinture.

De la maison sortit un sifflement, et Christian MF ordonna de s’arrêter. Il nous désigna, Joel et moi, et on franchit la clôture avec la femme albinos.

J’avais un mauvais pressentiment, qui émanait de l’atmosphère létale de ce lieu. Elle aussi avait ce même pressentiment. Ses pas tremblaient, ralentissaient, en dépit de Joel qui la poussait vers la maison. Quand on vit l’homme qui nous attendait devant la porte, la femme se tassa et poussa un gémissement.

Je n’avais jamais vu un homme porter des cheveux aussi longs. Couleur cendre, ils lui arrivaient à la taille, et une rasta retombait sur son front jusqu’au menton, divisant son visage en deux. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi grand – mon frère Ernest était le plus grand de la famille, et sans doute de tous les hommes que j’avais connus, mais à côté de celui-ci on l’aurait pris pour un nain. Sa chemise en coton était élimée, ses manches étaient trop courtes, et son pantalon multicolore aussi. Ses vieilles sandales laissaient à découvert les ongles longs et durs de ses orteils. Il avait de très grandes mains et une bague à chaque doigt, y compris les pouces. Et en remuant les mains, ses bagues étincelaient et donnaient l’impression qu’il portait des gants métalliques. Je n’avais aucune idée de son âge, mais il était très vieux, comme un grand dinosaure. Il nous regarda lentement, ses petits yeux enfouis derrière ses paupières gonflées, salua MF d’un geste bref (le Suédois était-il aussi impressionné ?) et son expression dure se concentra sur la femme. D’une main il lui souleva le menton, fit tourner sa tête à gauche et à droite d’un air critique, et approuva.

— Elle va servir à accomplir la volonté de Dieu.

Dans sa bouche, “Dieu” avait l’aura d’un être ténébreux et malin. Cet homme s’appelait Binoga, c’était un des sorciers les plus importants du Nord du pays. Une légende pour les jeunes sorciers, qu’il avait initiés par centaines. On disait de lui qu’il avait sacrifié son propre fils de dix ans sur ordre des esprits. “Comme Abraham lui-même avait été prêt à le faire sur le commandement de Dieu.” Il était non seulement sanguinaire, mais riche, et il dirigeait une bande de chasseurs et de sorciers spécialisés dans le trafic et le sacrifice des albinos.

Il nous invita à entrer et on suivit ses longues enjambées avec appréhension.

— Mettez-vous à l’aise.

Entreprise désespérée. Il était impossible de se sentir à l’aise dans cette sorte de grotte malodorante. Les fenêtres étaient cassées et la porte d’une vieille armoire oscillait avec des lamentations déchirantes. Sur les étagères, des calebasses de toutes tailles, des carapaces vides et une peau de bébé guépard séchée. Des amulettes en os pendaient partout. Ça puait le chat et, en effet, il y en avait un. On voyait ses grands yeux verts derrière les franges du canapé, qui me rappela ces photographies des femmes arabes derrière leur jalousie. Sur le fourneau à bois, il y avait une casserole de café très noir. Le sorcier en offrit une tasse à MF et s’en versa une. Ils nous ignorèrent, mon frère et moi, pendant qu’ils le buvaient debout. MF sortit son paquet de cigarettes de sa poche et ils fumèrent en silence.

La femme albinos vacillait au milieu de la pièce, maintenue par Joel. Elle passait d’un pied sur l’autre comme si elle suivait le rythme de la porte de l’armoire battue par le vent. Après le café et la cigarette, le sorcier ouvrit un tiroir et remit au mercenaire plusieurs liasses de billets en dollars. Christian MF les compta et les glissa dans sa poche. Il ne semblait pas satisfait.

— Les enfants se paient un meilleur prix. Tu le sais très bien, expliqua le géant.

— Les enfants sont difficiles à trouver. En Tanzanie, c’était plus simple.

Le vieux Binoga plissa les yeux avec nostalgie.

— C’est là que mon maître Nsaba m’a initié, il y a une trentaine d’années. Il m’a enseigné à reconnaître la pureté des enfants et à les traiter pour que leur pouvoir ne s’échappe pas pendant le rituel. Si on s’y prend mal, ça ne sert à rien. Leur sang et leurs organes sont contaminés et ne nourriront pas les esprits qui apportent la prospérité. C’est pourquoi ils sont tellement recherchés.

Le sorcier nous regarda alternativement. Pour je ne sais quelle raison, il fixa son attention sur moi et s’approcha pour m’observer de plus près. Il n’avait pas l’air d’un homme, ce n’en était peut-être pas un. Sa main suivit le contour de mon visage, sans le toucher, comme s’il le dessinait dans le vide.

— Toi, tu l’as… murmura-t-il, étonné. Tu es un vrai chasseur.

Je reculai, effrayé. Binoga se redressa et continua de me regarder, mais avec moins d’intensité.

— Maintenant, partez, dit-il en lançant un regard mauvais à la femme. J’ai à faire. Et rappelez-vous, ajouta-t-il en se tournant vers Christian MF, la prochaine fois, que ce soit un enfant. Sans marques, sans cicatrices ni même oreilles percées. Autrement, ça ne me sert à rien.

On fit le voyage de retour dans un silence étrange. On me regardait de façon différente, même Joel. On passa le long d’un étang. Les algues du fond lui donnaient un ton verdâtre et près du rivage flottait un canot à moitié immergé. Un énorme échassier, un bec-en-sabot, était perché sur la quille. Je feignis de resserrer un lacet et laissai passer le groupe. Quand Joel arriva à ma hauteur, je l’attrapai par le bras.

— Que t’arrive-t-il ? Tu me regardes comme si tu ne me connaissais pas.

Joel se gratta le genou. Il avait les jambes pleines de piqûres de moustiques. Ses yeux se portèrent sur le canot au moment où l’échassier déployait ses ailes. En un temps pas si lointain, nous aurions essayé de le capturer à coups de pierres et de bâtons et Joel aurait été le plus acharné des deux. Mais cette fois, il se contenta de le regarder partir avec mélancolie. Je lui caressai la tête et me dis, dans un élan de tendresse, qu’il aurait besoin d’une bonne coupe de cheveux. Ils étaient épais et crépus, comme ceux de notre père. Il voulut s’éloigner, mais je le retins.

— Parle-moi, Joel.

— Tout va bien.

Jusqu’alors, je n’avais pas compris à quel point ses bavardages interminables me manquaient. Son débit de perruche et sa curiosité me rappelaient que la vie était pleine de mystères dont lui seul semblait avoir conscience : pourquoi le soleil brûle et la lune mouille, Isaïe ? Comment les fleurs peuvent-elles pousser dans le désert ? C’est vrai que les aveugles peuvent voir ? Mais maintenant, j’avais l’impression que nous étions comme deux étrangers.

— Dis-moi quelque chose, le suppliai-je encore une fois.

Ses yeux vacillèrent, au bord des larmes.

— Je ne voulais pas le faire, mais ils m’ont obligé. Ils m’ont mis sur la femme, mais j’avais peur. Je ne savais pas…

Je l’attrapai par l’épaule où il portait en bandoulière le rouleau de corde avec laquelle il avait traîné la femme albinos.

— Tu es mon frère et je m’occupe de toi, mais tu dois oublier tout ça, tu comprends ?

Il se frotta les yeux avec l’avant-bras et hocha la tête. Je le serrai contre ma poitrine pour ne pas le perdre et il se laissa faire comme avant. Au bout de quelques secondes, il s’écarta.

— On dit que le sorcier t’a marqué.

— Bêtises ! Ce n’est qu’un vieux fou.

— Il t’a maudit ou il t’a béni ?

La cigogne était revenue. Je ramassai une pierre et la lançai de toutes mes forces. Elle s’écarta de quelques centimètres pour l’éviter, et me regarda avec insolence.

— Personne ne peut vous maudire ou vous bénir. Ce sont des stupidités et des superstitions. Des mots creux !

— Mais que veulent-ils dire ? Il a dit que tu avais la marque.

“Si tu ne veux pas savoir, ne demande pas”, m’avait dit ma mère un jour. Nous étions partis dans un lointain village de l’Est pour voir une grand-tante très malade, et nous étions à l’arrière de la vieille Toyota de mon père. C’était un village encore plus misérable que le nôtre, qui n’avait ni école ni bâtiment municipal, juste quelques vieux baraquements comme ceux qu’utilisaient les travailleurs des mines. Il n’y avait pas grand monde dans la rue, et les rares personnes que nous croisions couraient se cacher. Peu après, je me rendis compte que presque tous les enfants de mon âge (j’avais alors sept ans) avaient des cicatrices sur le corps et même des amputations : une oreille, un doigt, une partie du nez. J’interrogeai ma mère : “Leur famille leur fait ça pour les protéger. – Le protéger de qui ? – Des Lugbaras qui s’avancent la nuit avec les fils de la déesse Adroa. Ils servent Arube et O’duu, des jumeaux capricieux qui exigent parfois des sacrifices.” Je lui demandai si on nous amputerait aussi d’une partie du corps pour échapper aux jumeaux de la déesse. Nous étions couchés dans le même lit. Ma mère me serra contre elle et m’embrassa sur les paupières : “Dors et ne pose plus de questions.”

Des nuages orageux filtraient la lumière qui était dorée, hors du temps, quand elle atteignait le sol. Le chant des oiseaux prêtait à dormir, et sur ma droite je vis un champ où proliférait l’herbe verte, une tache où se reflétait le passage des nuages.

— J’ai faim et je suis fatigué.

On revint sur le sentier et un kilomètre plus loin on s’engagea sur le lit d’un torrent à sec. Entre les pierres et la mousse, des trésors brillaient et attiraient mon regard, un siphon, une chaise cassée, une vieille valise, un casque troué de mineur orné de caractères chinois, une chaussure desséchée. Je me rappelai Lawino et nos incursions dans la gare en quête de ce genre de trésors. Un autour gris tournoyait au-dessus de nos têtes et ses ailes caressaient l’air ; quelque chose dans son vol m’attrista.

MF m’observait à distance. Je sentis une tonalité nouvelle dans son regard : la convoitise.

* En français dans le texte. (N.d.T.)

17

Kampala

14e et 15e jours du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda

Mars 2016

J’ai attendu plus d’une heure avant de le voir apparaître en bas de la rue et entrer dans l’immeuble Roi Édouard VII. Il portait des sacs de commissions et marchait les épaules en avant.

J’ai traversé la rue et lui ai emboîté le pas. Le regard déluré d’un mendiant m’a sondé : il évaluait ses chances. Mais mon attitude l’a sans doute découragé et il a replongé dans son cagibi en carton et en plastique.

Le hall d’entrée était étroit ; au plafond, deux fils électriques en contact grésillaient. L’unique ampoule vacillait sans s’éteindre ni s’allumer complètement. Une Noire corpulente somnolait sur les marches, adossée aux barreaux de la rampe en spirale de l’escalier qui montait dans les étages. Ses paupières de tortue se sont ouvertes lentement, et elle a gratté une plaie à l’intérieur de l’avant-bras droit, qui ressemblait à une piqûre de moustique infectée. Elle a soulevé le bas de sa robe au-dessus des genoux déformés et écarté les jambes. Elle n’avait pas de culotte.

— Dollars, euros, livres, shillings, a-t-elle balbutié, complètement dans les vapes.

J’ai détourné les yeux de ce triangle charnu et obscur et l’ai contournée. Plus haut, on entendait des cris derrière une porte, un coup sourd et les pleurs d’un petit enfant. Un chien aboyait hystériquement et quelqu’un avait décidé de se crever les tympans grâce aux décibels de Katingation. Une jeune fille était assise au troisième étage, le regard fixé sur la lucarne du toit. Elle avait les cheveux huilés et berçait dans ses bras une poupée de chiffon.

— Tu as quelque chose pour mon bébé ? Il a besoin de lait, m’a-t-elle demandé en swahili avec un rire sans dents qui m’a fait frémir.

Cet endroit était un asile de fous. J’ai fouillé dans mes poches et lui ai donné un billet de cinq dollars qu’elle m’a presque arraché des mains.

La bonne porte était au dernier étage. J’ai sonné et entendu des pas. Le visage qui est apparu dans l’entrebâillement ne semblait pas être celui d’un héros. Dans notre imaginaire, les héros ne portent pas de lunettes rondes à monture métallique et ne se cachent pas derrière un verrou.

— En quoi puis-je vous aider ?

— Je suis Isaïe Yoweri. C’est le père James qui m’envoie.

Il m’a longuement dévisagé.

— Vous vous trompez, je ne connais aucun père James et je ne vous connais pas.

Il allait refermer la porte, mais j’ai glissé le pied dans l’interstice.

— Le père James a dit que vous pouviez m’aider. S’il vous plaît.

Il a lancé un coup d’œil à la ronde.

— Je suis seul. Personne ne m’a suivi.

— Enlevez votre pied, s’il vous plaît.

Il a refermé. J’ai cru qu’il ne rouvrirait pas, mais il voulait simplement enlever la chaîne.

Je ne sais comment décrire SW. Je pourrais lui consacrer une description minutieuse, mais cela ne nous avancerait pas beaucoup. Un homme ordinaire, sans signe distinctif. Le genre d’homme qui peut changer le monde sans que personne s’en rende compte. Il avait une bonté innée – bien malgré lui, dirais-je –, il essayait de faire bonne impression, d’étaler un sourire plein de dents saines et des gencives bien roses ; mais on pourrait dire aussi qu’il utilisait l’amabilité comme une armure et qu’il déployait une politesse de façade, sans doute apprise dans un college britannique pour toujours rester à distance respectueuse. Son appartement sentait le tabac et il y avait des cendres sur les coussins grenat du canapé. Le salon était petit et chaud, en dépit des persiennes baissées et des rideaux tirés. Au plafond, un ventilateur paresseux brassait l’air surchauffé en émettant un vrombissement aigu. Les pales avaient une couche de poussière d’un doigt d’épaisseur, et les murs des taches d’humidité. Un tapis élimé dissimulait les trous et les brûlures du parquet.

À ma droite, une petite table, et quelques photographies. Sur l’une d’elles, SW au temps où il était officier de police. Sur une autre, il posait à côté de Nelson Mandela. La photo était dédicacée par Mandela lui-même, en 1998 : “À mon ami SW.” Un autre aurait mis cette photo en valeur, au premier plan. Mais lui, il l’avait placée derrière d’autres encadrements, des portraits de deux enfants et d’une femme.

— Je préparais du thé. Vous en voulez ?

J’ai remarqué qu’il lui manquait trois doigts à la main droite.

Il s’est comporté comme un hôte plutôt content de lui, en dépit de son handicap. Pendant quelques secondes, on n’a entendu que la petite cuiller frottant la faïence ébréchée de la tasse. Nous évitions tous les deux de nous regarder, méfiants. Mal à l’aise.

J’ai décidé de prendre la parole.

— Vous devez savoir que le père James est mort.

Il a à peine interrompu le manège de la cuiller dans sa tasse, mais n’a rien dit. J’ai poursuivi :

— Avant de mourir, le père James m’a dit qu’une chose terrible allait se passer.

Il a remonté ses lunettes sur son nez avec ce qui subsistait d’une de ses phalanges.

— C’est cela, l’Ouganda. Nous passons notre temps à attendre qu’une chose arrive, on a l’impression qu’en effet elle va arriver ; et quand elle arrive, c’est toujours mauvais, a-t-il répliqué en secouant la tête avec un sourire chagriné.

De nouveau ont affleuré l’attitude et le sourire civilisés, l’armure brune qui le protégeait. Il a hoché la tête d’un air taciturne, observé les rais de lumière à travers les persiennes, et soupiré. Puis il m’a regardé, sérieux et confiant, tel le soldat au milieu d’un massacre qui garde sa foi en l’être humain.

— Le père James était un brave homme. Ça n’a pas toujours été le cas, mais il avait finalement trouvé une voie pour revenir.

À ces mots, j’ai senti un vide au creux de l’estomac.

— Il ne vous a pas dit que je l’ai connu à la LRA ?

— Je sais qui vous êtes. J’ai écouté votre conférence. Et vous ne devriez pas être ici.

— Je m’en serais passé, croyez-moi. Mais j’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi.

Il m’a dévisagé comme s’il prenait soudain conscience qu’il avait laissé entrer un étranger dont il ignorait tout. Il a essayé de sauver les apparences, mais il est facile de s’imposer aux personnes qui s’appliquent à plaire et à faire les choses comme il faut.

— Je suis désolé. Mais je ne sais pas comment vous aider.

— Vous, non, mais Samuel Abu le peut. Je dois le rencontrer.

Son dos s’est redressé comme s’il venait d’enfiler un corset. Derrière ses modestes lunettes d’homme plutôt abattu, j’ai vu une lueur féroce. Le regard d’un battant.

— Je ne vois pas de qui vous parlez. Et maintenant, vous devez partir.

— Je ne suis pas un mouchard de la police.

— Je n’ai jamais dit cela, mais vous êtes chez moi, vous buvez mon thé et vous me demandez des choses que je ne peux pas vous donner. J’ignore ce que vous a raconté le père James, mais il se trompait. Je ne suis qu’un ex-policier à la retraite.

— Vous ne comprenez pas. On a enlevé mon épouse. La seule personne qui peut m’aider à la récupérer, c’est Samuel Abu.

SW avait le regard fixé sur sa tasse. Comme s’il lisait dans le thé et voyait le présage d’une catastrophe.

— Je suis désolé pour votre épouse. Mais je vous l’ai déjà dit, je ne connais aucun Samuel Abu.

— Je ne cherche pas les problèmes, ai-je imploré.

SW s’est levé et m’a invité à partir.

— Personne ne les cherche, mais on les trouve toujours. Mon conseil, si vous vous méfiez des autorités, c’est d’aller voir le consulat. Il pourra peut-être faire quelque chose… Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

— Dites à Samuel qu’il me le doit. Il me doit bien ça, ai-je dit, sur le seuil.

Après m’avoir dédié son plus beau sourire, SW m’a claqué la porte au nez.

L’impuissance me rongeait les sangs. J’errais dans les rues en regardant les gens vivre leur vie, je ne pensais qu’à Lucía, qui était en danger. Et si elle mourait ? Et si mon fils mourait avant même de naître ?

Je pensais à des choses absurdes et négatives : que je n’aurais pas dû accepter qu’elle m’accompagne, que je ne l’avais pas assez aimée, que je ne lui avais jamais facilité la vie. Je me suis même dit que je ne savais pas pourquoi elle m’aimait, et que je ne l’avais jamais su. Peut-être parce que je lui avais appris à rouler en tandem, ou parce qu’au dernier Noël j’avais obligé sa mère à danser et je l’avais fait rire. Une image gravée comme dans du plomb fondu : Lucía sur le canapé, tout sourire, et moi dansant dans le salon avec sa mère un boléro de Luis Miguel. Elle avait d’abord pris un air horrifié quand je l’avais invitée : un refus catégorique, elle disait que danser, c’était passé de mode. Je l’ai entraînée, le bras autour de sa taille épaisse, sentant les coutures de sa robe et son parfum mélangé au maquillage. À la fin de la danse, elle riait et pressait sa hanche contre moi, sous le regard perplexe de son époux. Elle était en nage, mais ses yeux étincelaient. Elle m’a embrassé sur la joue, et Lucía et moi avons échangé un regard complice. Que dirait-elle à ses parents, à ses deux frères ? Je serais bien obligé de leur donner raison, de reconnaître que je ne l’avais jamais méritée et que je n’avais jamais su prendre soin d’elle.

Enfin, le téléphone a sonné.

La voix de SW semblait lointaine. Froide.

— Il va falloir vous déplacer. Notez ces coordonnées : 3° 25’ 56,5” N et 30° 56’ 56,9’’ E.

— Samuel Abu y sera ?

— Dans trois jours.

Il a raccroché. J’ai jeté le téléphone par terre, furieux. Dégoûté. Je me suis agenouillé et je l’ai ramassé comme on ramasse l’évidence de la défaite, avec humiliation.

Puis j’ai composé le numéro que m’avait donné le Général.

— C’est bien, Isaïe. Maintenant, suivez nos instructions et Lucía n’aura pas à en souffrir. Préparez des bagages légers. Dans une heure, un de mes hommes frappera à votre porte. Faites ce qu’il vous dira… et ce sera bientôt fini, je vous le promets.

Mes doigts se sont crispés sur le téléphone. J’avais du mal à respirer.

Les vêtements de Lucía étaient toujours dans l’armoire. Ils avaient encore son odeur. Sur la petite table étaient pliés ses culottes et ses soutiens-gorge. Sur l’étagère de la salle de bains, son maquillage. Le rouge à lèvres qui me plaisait tant. Ses baisers me coloraient les lèvres et elle passait le pouce sur ma bouche avec un sourire en disant que mes baisers étaient des aspirateurs. Je me suis répété les excuses que tant d’hommes se sont dites au cours de l’histoire devant un miroir avant de commettre un acte abominable : que l’amour est plus fort que les principes, que j’étais impuissant, face à des forces qui me dépassaient.

Je me suis habillé lentement, j’ai préparé une petite valise et je me suis assis, pour attendre.

On a frappé.

C’était Enmanuel K. Mais on aurait dit quelqu’un d’autre, quelqu’un que je n’avais jamais vu auparavant. Il m’a regardé avec un demi-sourire en se plantant devant moi.

— Toi ?

Enmanuel K m’a lancé un regard vide, comme si mes mots n’atteignaient pas son cerveau.

— Moi. Et toi. Nos destinées, de nouveau unies, a-t-il répondu avec une assurance qui ne lui ressemblait pas.

Il est entré et s’est assis à l’angle du lit, face à la télévision.

— Tu as regardé les informations ?

Il a branché le poste. Le plan dont m’avait parlé le père James avait démarré. Il y avait des révoltes dans toute la ville, spontanées en apparence. Un commissariat avait brûlé, des pillages dans un quartier, des militaires qui protestaient dans une base d’artillerie sur le retard de leur paie… On trouvait des cadavres sauvagement mutilés un peu partout.

— La peur est la meilleure colle pour rassembler les gens autour d’un leader. Nous le savons tous les deux par expérience, n’est-ce pas ? Les vieilles formules fonctionnent toujours.

Il parlait comme un automate, comme si ses mots n’avaient aucun rapport avec les images de la télévision.

— Tu le savais. Tu savais ce qui allait se passer dès le début, hein ? Quand tu es venu à Barcelone pour me convaincre, c’était une partie d’un plan pour m’utiliser. Et tu as mis mon épouse en danger.

Il a acquiescé en me regardant fixement.

— Il y a des années que nous recherchons Samuel Abu, et je me suis dit que ce serait une bonne idée de tenter le coup avec toi. Quant à ta femme, ce n’était pas prévu. C’est toi qui as voulu l’amener.

Je l’ai regardé avec étonnement. Je n’avais même pas la force de lui sauter dessus et de lui arracher ce regard indifférent.

— Je t’ai sauvé la vie, Enmanuel. Pourquoi m’as-tu fait ça ? Tu ne pouvais pas me laisser tranquille ?

Il a sorti son étui de sa poche et a allumé une cigarette. Son pouce caressait la surface de l’étui et j’ai pensé à la fascination des corbeaux pour tout ce qui brille.

— Je t’ai toujours admiré, Isaïe, toi plus que ton frère Joel. En dépit de ton mépris et de ton indifférence à mon égard, je voulais être ton ami. Parfois, je crois avoir survécu à la LRA uniquement pour te prouver que je méritais ton respect. Mais tu m’as ignoré… Tu te rappelles quand je t’ai demandé de m’emmener avec toi et Lawino ? Tu as promis de m’aider à m’enfuir, mais tu n’as pas tenu parole… Et ceux qui sont restés ont payé avec intérêt la fureur de Christian MF et de Kony.

J’ai compris que je ne savais rien de cet homme, de ses vrais sentiments, de la nature de ses ambitions.

— Tu veux dire que tu es exclusivement animé par un absurde désir de vengeance ?

— Non, je te dis seulement ce que tu n’as pas pu voir.

— S’ils t’ont causé tant de mal, pourquoi les aides-tu ? Ils projettent un coup d’État.

Il s’est levé et s’est approché de l’armoire entrouverte. Il a caressé la manche d’un chemisier de Lucía.

— Argent, pouvoir, survie… Mets la raison qui te semblera la meilleure. Je ne suis pas venu ici pour te donner des explications, mais des instructions. Tu n’as pas beaucoup de temps pour retrouver Samuel Abu. Les choses vont devenir très difficiles, et plus tôt tu partiras avec ta femme, mieux ce sera.

— Pourquoi avez-vous besoin de moi ? Monsieur SW peut te mener jusqu’à Samuel Abu, si tu sais faire pression sur lui.

Il a secoué la tête.

— As-tu remarqué les doigts de sa main droite ? Les hommes du Général l’ont amputé. Ils l’ont séquestré pendant des semaines, massacré ; mais il n’a pas dit un mot. Les pots-de-vin et les extorsions n’ont servi à rien non plus. C’est un homme loyal à Samuel Abu. Il le sera jusqu’à la mort.

— Pourquoi ?

— SW est un pur. Il a des principes et il s’y raccroche plus qu’à toute autre certitude. Il croit vraiment que l’objectif de Samuel et de sa troupe de fantômes est juste et nécessaire. À savoir traquer et anéantir les ex-combattants de la LRA et les sorciers qui entretiennent la mystification selon laquelle les organes et les os des albinos ont des pouvoirs curatifs et magiques.

— Je croyais que ces sottises appartenaient au passé.

Il m’a regardé comme si j’étais un idiot.

— Tu as vu tous ces types qui défilent à la réception ? Banquiers, hommes d’affaires, politiciens ambitieux. Non seulement ils sont immensément riches, mais ils ont un autre point commun : la peur de perdre ce qu’ils ont, la paranoïa de ceux qui ne peuvent pas monter plus haut, qui se sentent seuls et entourés d’ennemis. En outre, ils croient tous aux raccourcis. Tu serais étonné d’apprendre que beaucoup d’entre eux ont, parmi les trophées exposés dans leur bureau, à Hong Kong, Shanghai ou Nairobi, un fémur, une main ou une oreille d’albinos. Leurs amulettes de la chance. Et ils versent des fortunes aux sorciers pour leurs rituels. Tu savais que le Général cache dans son coffre-fort un flacon contenant les testicules d’un homme ? Il dit que ça l’aide à maintenir en forme sa virilité.

— C’est de la folie.

Il m’a lancé un regard cruel.

— C’en était une aussi quand tu étais le Chasseur, non ? Combien en as-tu déniché ? Dix, vingt, trente ?

Enmanuel a fini sa cigarette sans se presser, en lançant des regards sur le lit en désordre.

— Il y a une autre raison pour laquelle SW ne livrerait jamais Samuel Abu. Un de ses enfants, l’aîné, est dans ses rangs. Sa fiancée était albinos, et la LRA l’a enlevée. On a retrouvé son corps dans un fossé trois jours plus tard. Elle vivait encore, mais on l’avait amputée des mains et des pieds. Elle est morte avant d’arriver à l’hôpital, elle avait perdu tout son sang. SW ne le mettrait jamais en danger volontairement.

Et pourtant, j’avais les coordonnées de la cachette de Samuel Abu (s’il s’agissait bien de cela).

— Pourquoi est-il si important pour le Général de mettre la main sur Samuel Abu ?

Enmanuel K a regardé sa montre d’un air soucieux.

— Le Général s’en moque, de Samuel Abu. Pour lui ce n’est qu’une des nombreuses raclures cachées dans les forêts du Nord. Mais Kony a demandé sa tête et celle de ses soldats, entre autres choses, en échange de l’appui de la LRA. Kony est obsédé par Samuel depuis que tu as aidé celui-ci à s’échapper. Ces deux-là n’ont jamais renoncé à s’entretuer. Pour le Général, c’est un juste prix.

J’ai regardé Enmanuel avec intensité, cherchant une lueur de dignité dans son cynisme distant.

— Et toi, qu’en penses-tu, Enmanuel ?

Il a passé la langue sur sa lèvre supérieure, sans hâte, sans me quitter des yeux.

— Tu crois tout savoir, mais tu ne sais rien, Isaïe. Tes yeux te trompent, tes oreilles te mentent. Moi, je me contente de faire ce qui doit être fait.

Je lui ai remis le papier où j’avais noté les coordonnées transmises par SW. Il les a lues et les a enregistrées sur son téléphone portable.

— C’est près de Koboko, très au nord. Finis tes bagages. Ta note d’hôtel est réglée, nous allons sortir discrètement par-derrière.

18

Nord de l’Ouganda

1993

Après avoir livré Constance au sorcier Binoga, plus rien ne fut pareil.

Le bruit courut qu’il m’avait marqué, et les vétérans m’évitaient, tandis que les nouvelles recrues me regardaient comme si j’étais un marais putride, imbuvable. Binoga avait donc raison, je l’avais, ce don spécial, un flair de limier pour dénicher ce que nous cherchions. J’étais très doué pour trouver les terriers. Ainsi appelions-nous les cachettes des albinos. Je repérais très précisément le signe de leur présence : les branches cassées qu’ils brisaient dans leur fuite précipitée à notre approche, les excréments chauds au milieu des fourrés, un lambeau de tee-shirt, l’empreinte dans la boue d’un homme en pleine course, son fils suspendu à son cou, le mensonge d’un paysan feignant d’ignorer l’emplacement de leur repaire. Je finis par les connaître, par comprendre leurs habitudes de taupes aveugles, leur singularité, et j’eus de nombreuses occasions d’apprendre, des dizaines.

Parfois, nous n’avions pas besoin d’eux vivants. Seulement d’un bras, d’une jambe, de testicules. Un homme peut vivre sans toute son anatomie, il peut guérir de ses blessures et retourner se cacher dans son terrier pour qu’on ne lui dérobe rien d’autre.

Au fil des mois, mes yeux ne voyaient plus ce qu’ils regardaient, mes oreilles n’écoutaient plus ce qu’elles entendaient. Je n’étais pas là, je me contentais d’observer les détails. Le sang, aussi noir que le nôtre. Les mêmes viscères. Ils n’avaient pas le cœur noir, comme celui du diable, ni au-dessous de l’estomac, comme le prétendaient les légendes. Un cœur comme tout le monde, qui tenait dans la main d’un enfant. Je finis par les haïr pour ne pas me haïr moi-même. Ils étaient rusés, comme tout le monde, ils se défendaient, nous tendaient des embuscades, se dénonçaient entre eux, essayaient de m’acheter si je les découvrais, me proposaient de violer leurs filles, leurs femmes, qui d’ailleurs s’offraient pour avoir la vie sauve, me donnaient leur nourriture, toute chose de valeur que j’aurais de toute façon obtenue sans leur permission. Alors, ils imploraient, priaient Dieu, en appelaient à ma miséricorde. Je ne souriais pas. Je les regardais en silence, puis je faisais demi-tour et j’allais les dénoncer. Je me moquais du profit que Christian MF en tirait, j’étais volontaire pour partir en éclaireur, épier les villages que nous allions attaquer, découvrir les cachettes d’armes et de provisions, les lieux où les parents cachaient leurs enfants quand ils nous voyaient arriver. Je balisais le territoire et m’effaçais pour que d’autres, comme mon frère Joel, fassent le travail de la horde.

Les années heureuses n’existaient plus, elles n’avaient jamais existé. Ne restait que le flot qui m’entraînait vers un vide de plus en plus profond, de plus en plus noir. Quand on se croisait, Joel et moi, ce passé que nous feignions d’avoir oublié affleurait parfois et nous nous sentions blessés au plus profond. C’est pourquoi on s’évitait ; c’est pourquoi nous étions devenus deux inconnus hostiles. Il était un véritable guerrier, le bras droit de Christian MF. Il avait eu neuf ans et devenait une légende avant même d’en avoir dix. Parvenaient à mes oreilles les prouesses qu’il avait accomplies, les autres évoquaient ses actes comme autant d’exploits à citer en exemple. À treize ans, j’essayais d’épaissir encore et encore la croûte de glace qui barricadait mes intérieurs.

Par ailleurs, je priais et étudiais la Bible avec l’Évangéliste. Et je lui suçais la verge tous les soirs. Ensuite, je lui tendais sa ceinture pour que, agenouillé devant son saint noir, il s’inflige pénitence.

Je n’ai jamais vraiment pu savoir à quoi ressemblait l’esprit de l’Évangéliste. Il disait et faisait les choses les plus horribles avec le même sourire d’enfant. C’était un homme de foi, et sa foi était égarée, malade et nocive, mais en même temps obstinée et inébranlable. Mentalement, c’était un déséquilibré, un dégénéré qui se fustigeait avec un profond sentiment de culpabilité, et qui domptait sa force, cruel et pieux, innocent et perfide, bourreau et victime de ceux qui lui avaient volé ce qu’il était avant d’être le lieutenant de Kony. J’ai fini par comprendre pourquoi il n’acceptait jamais qu’on remette en cause la bonté du leader et la véracité de son message. Tout seul, il était un gamin ordinaire et insignifiant, jusqu’au jour où Kony et la LRA avaient donné une nouvelle dimension à son existence, une identité puissante et un objectif clair. Les hommes comme lui n’avaient besoin que de cela, d’un but et d’un chemin. Son caractère, de plus en plus taciturne, devenait pervers sous l’effet de l’alcool. Par chance, il s’endormait très vite, et je savais alors ce qui me restait à faire : le déchausser, ranger la Bible oubliée par terre et les restes du dîner, faire la vaisselle et bien fermer le réchaud de sa tente. Ensuite j’allais me promener, m’adosser contre un arbre, me draper dans une couverture pour me protéger du froid de la nuit, et fumer un joint en contemplant la pleine lune et en écoutant les bruits nocturnes des fourrés. Parfois, je lisais Le Cœur des ténèbres, le cadeau de Christian MF. Je pensais à la solitude et à la folie de Kurtz, au découragement nonchalant de ceux qui l’entouraient. Que je comprenais. Je comprenais cette sorte d’obscurité qui vous envahit et vous dévore et vous dissout sans que personne ne s’en inquiète.

Une lutte sans merci de la cruauté et de la piété, et les transitions se succédaient avec une telle âpreté qu’on n’avait pas le temps de les assumer. Je tuais un homme et la seconde suivante recueillais un papillon dans le creux de la main. Il y avait entre nous l’accord tacite de ne pas parler de ce qu’on ressentait, de ce qui m’arrivait parfois dans la tente de l’Évangéliste, des missions dont MF nous chargeait, mais parfois le mur entre les deux mondes se lézardait et ce qui était d’un côté se répandait de l’autre.

Comme le soir où je vis cette femme morte dans les hautes herbes.

Je m’étais endormi, adossé contre un arbre. Ma couverture était raide et j’avais les pieds gelés. Il fallait que j’aille faire mes besoins et je m’éloignai sous les arbustes un peu hauts en soufflant dans mes mains pour me réchauffer. Le ciel était dégagé et il y avait une profusion d’étoiles. Accroupi, le pantalon sur les chevilles, on peut aussi admirer l’œuvre de Dieu, mais ma seule pensée était qu’à l’aube il gèlerait et que je devrais chercher un meilleur refuge, aux pieds du lit de l’Évangéliste s’il le fallait. J’envisageais aussi d’allumer un feu pour me réchauffer, mais je repoussai cette idée, c’était interdit. Je me rendis compte que je n’avais pas pris le moindre bout de papier pour m’essuyer. En jurant, je tâtai le sol en quête d’une pierre ou d’une touffe d’herbe et ma main se posa sur une matière molle, qui avait un visage. Je sautai en arrière, le pantalon encore baissé, perdis l’équilibre et tombai par terre, le derrière sale en l’air.

La femme n’avait pas l’air morte, on aurait dit qu’elle dormait les yeux ouverts. Des yeux très obscurs qui reflétaient la pleine lune, et sa peau semblait toute blanche sous cette clarté nocturne. Je caressai du bout de l’index ses longs cils effilés, qui tremblèrent comme des feuilles près de tomber. Je lui fermai les yeux et au fond de moi une voix, qui ressemblait beaucoup à celle de ma grand-mère Ng’o, me dit que je devais lui donner une sépulture.

Quand j’eus fini, le jour se levait. Je m’assis à côté du monticule, pris une poignée de terre sèche, m’essuyai les mains et me mis à pleurer.

Je me rappelai cette vieille locomotive abandonnée à la gare, les voies inachevées qui devaient emmener au loin. Moi aussi, j’avais besoin de m’inventer un avenir où je pourrais vivre. Sans savoir pourquoi, je pensai à mon frère Ernest, à sa fiancée espagnole – Gloria – et à sa carte avec son numéro, qui me servait de marque-page dans Le Cœur des ténèbres.

— J’irai en Espagne et je serai un grand homme d’affaires, dis-je un peu étourdiment à cette femme que je venais d’enterrer.

L’Espagne était à l’extrémité de cette voie, dont les rails s’estompaient au bout de mon regard. Ç’aurait pu être n’importe quel autre endroit. Un endroit où aller. Je n’avais besoin de rien d’autre.

Je ne me doutais pas que deux mois plus tôt, dans une usine du Nord de l’Espagne, deux ouvriers fatigués avaient allumé les néons d’un grand hangar et branché la tronçonneuse à métaux. Tout en parlant de leur vie, des enfants, de la famille, ils fabriquaient la petite pièce d’un engrenage qui serait assemblé en bout de chaîne par d’autres ouvriers portant le même bleu de travail. à la fin de ce processus, l’objet aurait la forme d’une soucoupe aplatie et serait mis en caisse, enveloppée de coussins isolants. Cette caisse serait acheminée en camion avec des centaines d’autres caisses identiques jusqu’à un aéroport d’où, après un examen exhaustif des papiers, elle s’envolerait pour l’Ouganda. À Entebbe, des soldats la déchargeraient sous le contrôle d’un colonel et, dans un camion à bâche verte, l’emporteraient dans une caserne, au Nord du pays. Seuls trois hommes dûment entraînés pouvaient manipuler son contenu.

Cette mine de fabrication espagnole était enfouie dans un sentier qui allait au village d’une fille qui, entendant les guérilléros s’approcher, avait couru prévenir ses voisins. Elle n’avait pas eu le temps de comprendre : en marchant sur un objet, elle avait déclenché un petit bruit, un déclic à peine audible, et elle avait explosé en mille morceaux que je trouverais plusieurs jours après, en déféquant sous des arbustes.

Je retournai avec férocité à la guerre, dont je ne sais rien, bien que j’y aie été plongé pendant trois ans. Je n’ai jamais su la raconter. J’admire ces reporters qu’on cadre devant un bâtiment en ruines fumantes ou devant un char de combat calciné pour débiter leur chronique. Parfois, on entend des explosions ou des détonations à l’arrière-plan, mais ils ne bronchent pas, à peine un léger frémissement ; ils ont le sens du rythme quand ils parlent, ces reporters, ils impriment la juste dose d’émotion, évitant d’être trop crus, semblent savoir qui tire contre qui et pourquoi, les positions des uns et des autres, les avancées et les reculs stratégiques. Dans la bouche des reporters, la guerre est claire, tout le monde sait ce qu’il doit faire et le gagnant est celui qui a su agir de la façon la plus efficiente.

Quand je pense à la guerre, j’imagine un homme au visage noirci qui veut me tuer, mes tentatives de lui échapper, le crépitement des balles calibre 7,6 mm, tirées avec les fusils obsolètes de fabrication russe utilisés par l’armée. Le son d’un AK-47 est plus rustique que celui des fusils d’assaut américains, on dirait une vieille boîte de conserve. Les sales odeurs de brûlé au moment de la retraite. La guerre, c’est de la fumée. De la fumée noire qui pue l’essence, le caoutchouc et la viande grillée, une fumée qui vous empêche de respirer et qui vous aveugle. La guerre est une somme de cris infernaux, on crie soi-même quand on tire, quand on est blessé, quand on veut en finir et se cacher dans un trou et se boucher les oreilles et crier encore, même si on ne sait pas quoi. Tout crie, les hommes qui attaquent, ceux qui meurent, les chèvres, les chiens, l’âne qui trépigne, affolé, pour s’enfuir, les singes crient presque autant que les humains quand les arbres prennent feu sous les bombes, dans les champs les rats crient aussi. La guerre, c’est avancer, reculer, ramper, crapahuter, courir, s’immobiliser au cœur d’un tourbillon qui vous encercle. Se battre contre des hommes plus grands et plus forts, esquiver les baïonnettes qui veulent vous couper le cou, mordre, griffer, arracher les yeux, écraser les crânes à coups de pierre.

Pleurer. Tout le temps pleurer.

Et tout cela, en même temps ! On dirait que cela ne finira jamais, mais si on résiste, c’est la fin.

Personne ne vous dit que votre mort ne compte ni pour les uns ni pour les autres. Perte inutile, sacrifice stérile. Un ridicule immense et tragique. Si votre camp gagne, il mettra un drapeau sur votre cercueil et peut-être une plaque à votre nom sur une petite place de village ; si les adversaires gagnent, ils jetteront votre corps sur une belle montagne de cadavres, et une pelleteuse vous poussera dans une tranchée et vous ensevelira sous deux mètres de terre anonyme ; les uns et les autres vous oublieront, vous deviendrez un chiffre, au mieux une statistique dans les manuels d’histoire ; au pire, vous serez un crâne et un fémur qu’un tracteur exhumera en labourant, on mettra vos restes dans un sac-poubelle noir sans que personne ne vous réclame ni puisse vous identifier. Votre vie et vos réussites subsisteront dans de vieux souvenirs de famille, mais ces échos finiront aussi par s’éteindre.

À l’époque, j’étais travaillé par la vague idée d’écrire, sur rien de précis, juste gribouiller des mots. Dans un cahier quadrillé, je décrivis le piège qu’une araignée avait tressé entre deux branches. L’araignée attendait et, quand une mouche tomba dans sa toile, elle se précipita sans réfléchir sur la mouche, à une vitesse incroyable. La lutte fut brève et, laborieusement, l’araignée enveloppa la mouche et traîna ce paquet dans son nid pour la mettre en pièces. J’écrivis aussi que les oiseaux réveillaient une foule de sons qui s’étendaient de long en large dans mon regard comme un écho. Il faisait moins froid que les nuits précédentes et, quand le soleil apparaissait au-dessus des montagnes lointaines, la terre se mettait à respirer – ou plus exactement à bouillir – en absorbant l’humidité. Une vapeur brumeuse, qui ressemblait à un début d’incendie sur du bois mouillé, s’élevait au-dessus des hautes herbes et des arbres, en suspens à mi-hauteur, en dessous de l’endroit où je me trouvais. C’était l’heure où les premiers animaux venaient prudemment s’abreuver dans les ruisseaux, et où les prédateurs nocturnes se retiraient dans leurs repaires. C’était l’heure où les hommes n’avaient plus aucune importance. On entendait un chien aboyer, on voyait des cases dispersées sur les flancs de la vallée profonde, et, points de suspension minuscules, des chèvres et deux jeunes bergers. Ils ne se doutaient pas que je les observais ; sinon, ils auraient couru se cacher.

Soudain, j’entendis des pas et je cachai mon cahier.

— Ton frère Joel m’a dit que tu te réfugies ici quand tu veux être seul.

Une femme me souriait à contrecœur, comme si nous devions vivre tous les deux cette étrange rencontre sans l’avoir voulu. Un tourbillon de mots me vint à l’esprit, mais je ne pus en formuler qu’un seul, stupéfait, incrédule :

— Lawino… ? Toi ?

Deux années s’étaient écoulées depuis que Lawino et son père avaient quitté le village. Deux années peuvent devenir deux siècles. Plein d’étonnement, je scrutai son visage, chaque petite ridule prématurée sous les paupières et à la commissure des lèvres, ses belles dents bien plantées, son menton et ses pommettes, plus accusées que dans mon souvenir. C’était elle, et pourtant ce n’était plus elle. Moi aussi, j’avais beaucoup changé, je le lus dans son regard. On essaya néanmoins de se reconnaître. Elle m’aimait encore, tout au fond de son regard un peu triste et sur le qui-vive. C’est ce qui me poussa à me lever et à me réfugier dans les bras qu’elle m’ouvrait depuis tout ce temps écoulé. Je me blottis un moment, perplexe, dans ce refuge où j’entendais battre son cœur aussi vite que le mien, sans doute.

Quand enfin on se sépara, je lui posai mille questions à la fois.

— Comment es-tu arrivée jusqu’ici ? Tu es avec la LRA ? Qu’es-tu devenue depuis tout ce temps ?

Lawino calma mon impatience d’un geste.

— Plus tard… D’abord, il faut que tu te prépares. Il veut te connaître.

— Qui ?

— Joseph Kony. Tu es devenu célèbre, Isaïe Yoweri.

J’avais entendu tant d’histoires et de légendes sur Kony que je ne sus que penser en découvrant que devant moi je n’avais qu’un homme. Sans doute pas n’importe lequel, mais de chair et d’os, comme tout le monde. Son apparence n’avait rien d’horrible, il n’était pas le diable. Sans cornes, sans crocs, sans flammes qui sortent par le nez et la bouche. Son visage anodin avait la texture du ciment, poli par la poussière du voyage, il était de taille moyenne, mince, l’air un peu emprunté, ni jeune ni vieux (il devait avoir la trentaine, à l’époque), et portait un simple blouson kaki et un foulard autour du cou, à la manière des parachutistes français. Il souriait comme un moine intimidé qui sort de la clôture et découvre le monde pour la première fois. Entouré de dizaines d’enfants, ses enfants, et de femmes très jeunes (dont Lawino), on aurait dit un père bienveillant et un peu préoccupé par de graves responsabilités.

Mais lors de cette première rencontre, je sentis son pouvoir. Un pouvoir réel et absolu, terrible, oui, et en même temps irrésistible. La fascination inavouable qui pousse à regarder une exécution jusqu’à son terme. Cette fascination qui vit au fond de certaines personnes (de toutes ?), cachée et dissimulée sous des couches et des couches de bons sentiments, d’autocensure et de millénaires de civilisation. Oui, la fascination pleine de remords devant celui qui s’est libéré de tous les liens et qui montre sans fard ce que devient le germe du mal quand on le laisse pousser. Et en même temps, le soulagement qu’on a de vivre sous le poids de cette influence, très déculpabilisante : la récompense de la loyauté prosternée qu’il exigeait, c’était d’oublier la responsabilité individuelle et de s’abandonner à l’obéissance collective. Oui, comme il était thérapeutique et rassurant de fléchir le genou devant ce pouvoir et de dire “amen”. C’étaient les autres, ceux qui racontaient ce qu’ils avaient vu ou ceux qui répétaient ce qu’ils avaient entendu, qui propageaient sa légende, tel un tapis déroulé sur son passage. Lui, il se contentait de garder la tête haute et de rester silencieux.

Curieusement, la douzaine de gardes du corps en cercle autour de lui montrait une autre vérité : Kony avait peur, à juste titre. Son pouvoir était sur le déclin, même si personne ne le savait encore, à part lui et ses proches, qui pressentaient un avenir qui n’avait rien de réjouissant. Il venait d’être déclaré criminel de guerre et recherché par les services d’espionnage d’une cinquantaine de pays, CIA en tête. L’offensive de la LRA, en 1993, avait été un désastre sur tous les fronts : beaucoup de miliciens vétérans désertaient et d’autres s’apprêtaient à le trahir. Le président Museveni avait mis sa tête à prix, et on avait plusieurs fois tenté de l’assassiner. Les villages du Nord s’étaient protégés de ses incursions : depuis quelques années, il était plus difficile d’enlever des enfants pour les enrôler de force. Quant à ses alliés chrétiens du Soudan du Sud, ils avaient leurs propres problèmes.

J’ignorais tout cela, le jour où je l’ai rencontré. Comme les autres, j’attendais, dans un silence respectueux. Lawino lui souffla quelques mots à l’oreille et il s’approcha lentement, conscient que lui seul existait et que nous étions tous là pour qu’il en soit ainsi. Un grand silence s’instaura autour de moi et je me sentis tout nu.

— C’est donc toi, le fameux traqueur. Que le sorcier Binoga a marqué.

J’acquiesçai, les yeux rivés sur la pointe des pieds, lui offrant ma nuque. Alors son index me redressa la tête et il posa la main délicatement sur ma joue. J’avais la sensation de m’être frotté à la surface rugueuse et glacée d’une pierre.

— Moi aussi, j’ai un don : je sais lire dans le cœur des hommes. Je trouve les âmes qui habitent dans la confusion et qui veulent de la clarté. Je suis le berger qui rassemble ses brebis.

Kony trouvait infailliblement les faibles et leur offrait une raison d’être vaillants, et ceux-ci accouraient vers lui, aveuglés par la reconnaissance. Mais je découvris la stupeur dans ses yeux, le tremblement involontaire de sa lèvre. Qu’avait-il vu dans mon âme ? L’incrédulité, le manque de foi, la désillusion ?

Il s’écarta, comme s’il réfléchissait, même s’il ne pensait à rien. Il s’immobilisa et appela Lawino. Elle s’approcha, soumise, et il l’embrassa sur les lèvres. Il voulait me montrer que c’était lui, et lui seul, qui la possédait. Qui nous possédait tous.

Il se retourna vers moi, avec une étrange méchanceté dans le regard.

— Nous aurons besoin de jeunes comme toi pour évangéliser le pays et porter la Bonne Nouvelle, quand viendra la paix du Royaume. Parce que tu sais qu’elle viendra, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Laisse tomber le monsieur. Tu es mon fils, je suis ton père. Le père de vous tous.

Il s’éloigna d’un air grave et, regardant la foule qui l’entourait, il leva les bras et cria :

— Vous êtes tous mes enfants !

Et l’excitation trouble qui s’était peu à peu accumulée dans l’attente d’un événement imminent éclata soudain : un hurlement fou et effréné, une nuée de machettes et de poings brandis ! Tous voulaient l’approcher, tous voulaient qu’il leur touche la tête, la joue. Ceux qui y parvenaient se frottaient ensuite la peau et regardaient leurs doigts comme si quelque chose de Joseph Kony s’y était collé, un brin de divinité.

On me bouscula et je fus expulsé de cette folie collective.

Au milieu de ce tumulte, je vis Lawino se retourner et me chercher.

19

Entre Kampala et Koboko, Nord de l’Ouganda

Du 16e au 18e jour du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda

Mars 2016

Même dans les moments les plus dramatiques, les événements s’accordent parfois un répit et se moquent de nos hâtes et de nos angoisses. La vie a un curieux sens de l’humour. Le monde était sur le point de s’effondrer, mon épouse était aux mains d’un psychopathe, de nous dépendaient beaucoup de choses et le temps pressait, mais pas pour ces gens qui entouraient le 4×4 et Enmanuel K, qui avait plongé la tête sous le capot. Ils n’étaient pas pressés et ne s’intéressaient guère aux raisons de notre voyage.

— C’est la pompe à eau, dit Enmanuel, manches retroussées, la chemise tachée de graisse.

— Où sommes-nous ?

— À environ trois heures de Koboko. Si on répare le 4×4, avec un peu de chance on arrivera avant la tombée de la nuit. La partie la plus difficile du voyage commence là-bas : une bonne journée de marche.

J’ai regardé la sphère argentée du soleil à son zénith, il y avait plus de six heures que nous avions quitté Kampala et j’avais le corps en compote. Penser que le pire était à venir n’était guère encourageant.

— Tu ne pourrais pas appeler Kampala pour qu’on nous envoie un autre véhicule ?

Enmanuel haussa les épaules.

— Nous sommes au milieu de nulle part. Ici, il n’y a ni téléphone ni couverture internet.

— Ils vont réussir à réparer ?

— Ici, c’est l’Afrique, si c’est réparable, il y a forcément une solution. Quelqu’un ira au village voisin et tombera sur un mécano qui avec un peu de chance pourra réparer la panne, ou nous dénicher un autre moyen de transport.

— Tu n’as pas l’air très inquiet. SW a dit que je n’avais que trois jours. Si je n’arrive pas à temps, Samuel Abu va de nouveau disparaître.

Enmanuel a souri.

— À supposer qu’il soit vraiment là. Écoute, je ne peux pas sortir une voiture de ma manche, alors tu ferais mieux de te détendre !

Une grappe d’enfants a envahi l’esplanade de terre rouge, soulevant un lourd nuage de poussière. Ils couraient tous après un ballon de football. Qui a abouti à mes pieds. Un gamin s’est arrêté, en sueur, n’osant s’approcher. Il essuyait sa morve sur son bras et me regardait avec ses grands yeux. Je croyais voir mon frère Joel. J’ai souri pour la première fois depuis le début du voyage et lui ai rendu le ballon. Le petit m’a remercié d’un hochement de tête et la bande a repris son jeu tumultueux.

Est-ce vrai que nous vivons plusieurs vies à la fois ? Quelque part, nous sommes peut-être des enfants à perpétuité.

Un peu plus haut, on a trouvé une scierie abandonnée. Deux hommes fumaient d’un air indolent, assis sur un tronc pourri. À côté, une sorte de baraque faisait office de buvette, de bureau de poste et de boutique. La toiture en tôle retenait la chaleur à l’intérieur et il n’y avait qu’un ventilateur sur le comptoir (une planche posée sur trois barils). Il n’y avait personne. Au bout d’un certain temps, une jeune fille est arrivée : elle avait les dents très séparées et de grandes boucles d’oreilles. Elle nous a lancé un regard plein d’appréhension. On a commandé des bières. La fille a hésité, m’a regardé comme si j’étais fou, ou soupçonné d’on ne savait quoi.

— Tu m’as entendu, petite ? a demandé Enmanuel K, mécontent.

Le ton l’a poussée à bouger, lentement. Elle a ouvert le réfrigérateur portable et en a sorti deux bouteilles qui semblaient être là depuis les guerres de Shaka Zulu. Puis elle a monopolisé le ventilateur en se collant aux pales qui tournaient avec une lenteur exaspérante. Enmanuel a essuyé le goulot avant de boire.

— Parfois, je t’envie. Moi aussi, j’aimerais quitter ce pays et le laisser sombrer dans la merde.

J’ai secoué la tête. Dans sa bouche, les mots ressemblaient à des sarcasmes.

— Comment fais-tu ? Tu ne te lasses jamais d’être cynique ?

Il n’a pas paru offensé.

— Je m’en lasse, bien sûr. Fut un temps où j’allais de bagarre en bagarre, j’attaquais tous ceux qui osaient s’en prendre à ma famille ou à moi. Mais les choses ont changé. J’ai compris deux choses : qu’ils étaient trop nombreux pour que je puisse les vaincre seul, et que le cynisme est une cuirasse beaucoup plus efficace que la colère.

Il contemplait sa bouteille, perdu dans une pensée qui lui tirait un demi-sourire.

— Je vais te montrer quelque chose.

Il a sorti de son portefeuille une photographie de sa fille. Elle devait avoir environ treize ans et portait un uniforme scolaire à l’européenne, longue tunique boutonnée jusqu’au cou, tablier à carreaux noirs sur rouge, chaussures à lacets noires et chaussettes blanches qu’on distinguait à peine sur la peau des jambes. Elle portait une casquette où était imprimé “New York”.

— Je te présente ma patrie. Elle s’appelle Nis, elle a quatorze ans et elle est ma fierté, ma passion. Elle représente tout ce que je me suis donné du mal à bâtir. C’est elle qui m’a fait changer. L’Ouganda, c’est elle, et pour elle j’irai aussi loin qu’il le faudra. – Il a bu une gorgée de bière et une légère rougeur a coloré son cou. – Comme toi maintenant, pour Lucía et ton futur enfant. Nous ne sommes pas si différents, Isaïe.

Il y avait un désespoir ravalé dans son regard.

Il tenait vraiment à se convaincre qu’il y avait une certaine décence dans tant d’indécence.

J’ai porté mon regard sur la fille qui accaparait jalousement le ventilateur. Nous jugeons sans arrêt, nous prenons position sans arguments, sans penser ni évaluer la signification réelle de nos jugements. Nous sommes ainsi. Nous exprimons des opinions et posons des questions avec indifférence, comme si on passait un doigt sur la poussière d’un vieux tableau, nous sommes cruels quand nous pressons les autres de dévoiler les portraits qui dorment dans la cave, simplement pour satisfaire une vague curiosité, avec une légèreté qui frôle l’impertinence. Mais une fois la question posée, nous ne savons que faire de la réponse, à part garder le silence. De la même façon qu’une fois notre jugement émis, nous peinons à reconnaître notre erreur.

— Lawino m’a prévenu de ne pas te faire confiance.

Son regard s’est attardé sur l’étiquette sale de la bouteille.

— Je suppose qu’il serait vain de te répondre que c’est à elle que tu ne dois pas faire confiance.

Il m’a lancé un regard de biais en pointant sa bière sur moi :

— Il s’est passé beaucoup de choses quand tu es parti en Espagne, et ces choses nous ont obligés à changer. Samuel Abu, moi, et même Lawino. Je comprends que tu te raccroches à son souvenir, mais elle n’est plus la personne que tu connaissais. Elle est dangereuse.

— Dangereuse ?

— Tu es allé chez elle. Tu as vu ce qu’elle est devenue.

— Comment sais-tu que je suis allé chez elle ?

Il a souri, et arraché un bout de l’étiquette. Il semblait fatigué. Comme s’il trouvait épuisant d’expliquer ce qui lui paraissait évident.

— Chacun de tes pas, depuis que tu as posé le pied dans ce pays, a été surveillé ou dirigé. Je savais que tu irais la voir, que tu rencontrerais son fils Tom. Mais je ne pensais pas que tu y retournerais. Tu voulais des réponses. Malheureusement, elle et son fils avaient déjà disparu, n’est-ce pas ?

— Qu’avez-vous fait d’elle et de son fils ?

Enmanuel poussa un long soupir. Il perdait patience.

— J’avais le souvenir d’un garçon beaucoup plus malin. Les années t’ont engourdi. Tu vis trop bien, là-bas, en Europe.

À ce moment-là, un garçon est venu nous informer qu’on avait un nouveau moyen de transport. Une vieille jeep de l’armée, dont la carrosserie était rouillée, mais les pneus en bon état. Équipée de deux bidons d’essence.

— Où as-tu trouvé ça ? ai-je demandé avec étonnement.

Enmanuel a vidé d’un trait ce qui lui restait de bière et m’a regardé avec ironie.

— Le père James aurait dit qu’en Afrique il y a encore des miracles. Mais ni toi ni moi n’y croyons, n’est-ce pas ?

La savane et la forêt défilaient trop vite dans le paysage pour retenir les détails, jusqu’au moment où un panneau sur la route a signalé l’embranchement pour la réserve naturelle du mont Stanley.

— Tu es déjà venu dans cette partie du pays ? m’a demandé Enmanuel, à sa façon plutôt détachée, faussement neutre.

J’ai plissé les yeux et confirmé.

— Il y a longtemps. Sur la route du Ruwenzori, avec mon grand-père.

Les montagnes du Ruwenzori étaient tout simplement les montagnes, et le mont Stanley, le Ngaliema. C’est ainsi que les appelait mon grand-père, et en prononçant ces noms mon esprit se remplissait d’hypothèses délirantes : les dieux vivaient là-bas, servis par les esprits, les animaux y étaient énormes et magiques, et les hommes qui habitaient les hautes prairies étaient des géants, des cyclopes qui arrachaient à mains nues les richesses des profondeurs de la terre.

— Je me rappelle qu’en traversant la rivière, il y avait une cabane en bois où se réfugiaient les gardes du parc. On pouvait y passer sans problème.

Je devais avoir six ou sept ans, ce qui signifie que le père de mon père, mon grand-père, avait au moins soixante-quinze ans et qu’il était près de mourir. Sans doute s’en doutait-il ou le savait-il déjà quand il avait insisté pour qu’on y aille tous les deux. Pour moi, ce fut une petite victoire que ce vieil homme, sec comme une souche, qui m’avait à peine manifesté de l’affection au cours de sa vie, demande que je l’accompagne pour son dernier voyage.

J’ai l’image de mon grand-père assis sur la marche en bois de la cabane des gardes, partageant avec moi une bière et des cacahuètes. La bière était bonne, noire et amère, et il éclata de rire en voyant ma réaction : “Noire et amère. Comme notre nature.” Les cacahuètes étaient trop salées, mais j’ai aimé les partager avec lui ; on avait l’air de deux vieux collègues reprenant des forces avant de partir à la chasse. Mon grand-père buvait lentement et ne mâchait que du côté droit. Il me raconta que lorsqu’il était enfant il avait vu son père couper la main d’un braconnier. Il lui avait suspendu la main autour du cou et l’avait renvoyé dans son village, en guise d’avertissement aux autres chasseurs qui rôdaient autour de ces montagnes. “C’est notre terre, et tout ce qu’il y a ici est sacré. Tu comprends ?” Je répondis oui, et il me promit que le lendemain matin nous aborderions les premiers contreforts de la montagne. Il tint sa promesse. Il me réveilla avant le lever du soleil. Il sentait bon le café chaud et la veste en velours côtelé. Sans prendre le temps de me rincer le visage, je pris mon petit sac à dos, et nous attaquâmes l’ascension sous la lune de la dernière heure. Les premiers rayons de l’aube apparaissaient à l’horizon. Je me rappelle l’effet revigorant du froid et la silhouette de mon grand-père, à quelques pas de moi, portant son lourd sac où tintait la casserole accrochée à la bretelle. Nos pas rythmés et le passage d’une chouette. “Il n’y a pas de chouettes ici. C’est une musaraigne albinos.” Était-ce une invention de sa part ? Ou la vérité ? Il sifflait. Mon grand-père sifflait. Je ne l’avais jamais entendu et j’en fus impressionné. À mi-pente, il s’arrêta, en nage, et pourtant le soleil n’était pas encore au zénith. D’un geste de la main, il chassa une fourmi à tête rouge de son crâne et me donna un peu d’eau avant de boire lui-même. Il avait l’air d’un homme millénaire, plein de rides et de secrets, appuyé sur le bâton qui lui servait de canne. Je lui demandai si nous verrions des gorilles. “Sans doute pas, mais ne t’inquiète pas ; eux, ils nous verront sûrement.” Il marchait devant moi et me conseillait de poser les pieds dans les empreintes qu’il laissait dans le sol pour faciliter mon ascension. Certains tronçons étaient si pentus qu’il fallait se mettre à genoux et s’accrocher aux branches pour monter. L’ascension était de plus en plus difficile et, soudain, surgi du néant, apparut un nuage de papillons de couleurs vives, dans une forêt de fougères. Mon grand-père m’ordonna de m’arrêter pour ne pas déranger cette danse de soie flottant et virevoltant en vagues soudaines. C’était magnifique à voir. “Cela n’arrive que dans cette partie du monde et au Tibet. Ce genre de papillon a choisi de vivre et de se reproduire où aucun autre ne peut le faire, à plus de deux mille mètres d’altitude.”

Le nom me revint en mémoire :

— Brachodes flagellatus, c’est le nom de cette espèce, dis-je.

— Que dis-tu ? m’a demandé Enmanuel K, qui avait ralenti, car nous approchions d’un contrôle routier.

— Rien, je pensais tout haut, ai-je répondu en observant les soldats qui de loin nous faisaient signe de nous arrêter avant le barrage constitué de deux camions.

Brachodes flagellatus. Il y en avait des milliers qui nous entouraient soudain, au point que je ne voyais guère plus loin que mes doigts. Le vrombissement d’extase, les couleurs multiples et soyeuses, partout, sur ma tête, sur mes paupières, sur mes lèvres. “Ils pourraient m’enlever”, pensai-je. Assis à la lisière de cette forêt de fougères, mon grand-père riait. “Ils pourraient t’emporter jusqu’en Chine et te ramener, s’ils le voulaient.” J’en aurais été ravi. Mon grand-père me raconta que dans les montagnes on pouvait trouver toutes les herbes nécessaires aux guérisseurs des esprits. Car les bons esprits existaient autant que les mauvais. Il y avait une grande variété de remèdes, me racontait-il : contre le mauvais œil, contre la variole, contre les morsures de serpent, contre les fausses couches, contre la stérilité… Parfois, les herbes ne suffisaient pas et les gens mouraient. “Et que se passe-t-il si quelqu’un meurt ?” demandai-je sans avoir conscience que cette question pouvait être douloureuse, vu qu’il était déjà si malade. Il me regarda avec scepticisme. “Le survivant pleure, mais se résigne, parce que c’est la vie. Quant aux morts, je n’ai pas de nouvelles d’eux.” Ce voyage a longtemps dépassé mon entendement. Était-ce un voyage d’adieu où mon grand-père voulait me transmettre la mémoire familiale, nos coutumes et notre façon de comprendre la vie et la mort, ce que nous sommes ? Je me rappelle nettement cette sensation d’avoir atteint le sommet de la montagne au crépuscule, l’intensité de la lumière, les fragrances de la terre, la densité azurée du ciel. Vinrent ensuite la descente silencieuse, le retour monotone au village, les journées où il resta prostré dans son lit, veillé par ma grand-mère. Puis sa mort, son enterrement. Mon oubli.

— Toi, tu ne dis rien. Laisse-moi parler, m’a ordonné Enmanuel K avant le contrôle.

Un officier nous a demandé brutalement de descendre. Enmanuel a entraîné l’officier à l’écart, pendant que deux recrues braquaient sur moi leur fusil de l’époque de la guerre avec la Tanzanie. Je me suis rappelé que MF m’avait raconté comment étaient morts sa mère et son frère, et j’ai prié pour qu’Enmanuel ne soit pas aussi bête. Il est alors arrivé quelque chose de singulier. Enmanuel et l’officier ont fumé une cigarette, très détendus, et se sont éloignés en bavardant amicalement. Enmanuel a sorti un téléphone de sa poche, l’a tendu à l’officier, qui a parlé pendant quelques minutes. Et ils sont revenus tous les deux vers la jeep.

— Monte ! m’a ordonné Enmanuel en souriant entre ses dents.

La barrière s’est levée et on a poursuivi notre voyage. Enmanuel a regardé dans le rétroviseur jusqu’à ce qu’on perde les soldats de vue. Alors, il a accéléré.

— Que s’est-il passé ?

— Il ne s’est rien passé.

La nuit tombait. On n’arriverait pas à destination avant la fin de la journée. On s’est arrêtés dans une pension décente où le lit, en dépit de son étroitesse, m’a accueilli avec douceur. Pour dîner, il y avait de la poule au riz, servie par une Chinoise aimable et silencieuse. Et on a bu un vin sud-africain.

— Une attention du Général, a dit Enmanuel en levant son verre.

J’ai attendu qu’il en ait bu plusieurs pour revenir à la question qui n’avait cessé de me hanter pendant la seconde partie du voyage.

— Tu as dit que Lawino est dangereuse… Pour qui ?

— Pour toute personne qui s’interposera dans sa mission. La seule chose qui compte plus que sa mission, c’est son fils. Ce garçon est tout ce qui la rattache au monde.

— Sa mission ?

Il a fait un geste vague.

— Sauver le monde, le débarrasser des mauvais esprits. Mettre un terme à la vie du pire de tous, à cette incarnation du mal : Samuel Abu. Elle croit que Dieu lui en a donné l’ordre.

Je suis resté silencieux pendant qu’il vidait un nouveau verre de vin. Je ne voulais pas poser la question, parce que je ne voulais pas entendre la réponse.

— Le père de son fils, Tom… ? Elle m’a dit qu’elle avait été violée dans un camp de réfugiés.

— Elle t’a dit ça ? Je ne vois pas comment cela aurait été possible, car après que tu l’as abandonnée à la frontière…

— Je ne l’ai pas abandonnée !

Il a esquissé un demi-sourire. Il avait les yeux vitreux et la mâchoire molle.

— Bien sûr que si, tu nous as tous plaqués : ton frère, Samuel, Lawino et moi. On te gênait. Mais aujourd’hui on s’en fout… Lawino t’a menti. Elle n’a jamais mis les pieds dans un camp de réfugiés, elle est tout simplement retournée auprès de Kony. Tu ne peux pas le lui reprocher. C’était le seul endroit où aller.

— Alors, son fils…

— On ne peut pas en être absolument sûr, mais tout le monde est persuadé que Kony est le père de Tom. Et naturellement, si je ne me trompe, les gens de la LRA se sont chargés de le protéger discrètement. D’ailleurs, pour ta gouverne, je vais te donner une autre info… Devine qui est son principal protecteur dans l’organisation ? Bingo ! Notre géant, Christian MF, qui l’a entraîné pendant toutes ces années, et préparé pour ce qui s’annonce. On dit que Kony fonde de grands espoirs sur lui.

J’avais envie de vomir. Enmanuel a eu un ricanement d’ivrogne, même s’il était moins ivre qu’il voulait le montrer :

— C’est le poulet qui ne passe pas ?

Le lendemain matin, on est repartis très tôt. À mesure qu’on s’approchait des contreforts de Koboko, la nervosité d’Enmanuel K était évidente. Deux ou trois fois, il a quitté la route soudainement, sans cesser de rouler, sur ses gardes. Il n’a pas desserré les dents de tout le trajet. Dans la matinée, on a atteint une sorte de parc zoologique pour touristes (en réalité, une sorte d’enclos renfermant deux girafes pleines de parasites et quelques gazelles dans un état lamentable), où il y avait un poste d’essence et un petit bar. Enmanuel a garé la jeep et m’a montré un minibus où des touristes allemands faisaient la queue.

— Maintenant, tu vas monter dans ce bus. Il vaut mieux que tu fasses le dernier tronçon tout seul.

Quelque chose ne tournait pas rond. Je le sentais.

— On ne continue pas ensemble ?

Enmanuel a secoué la tête. La nervosité de son sourire m’a paru encore plus manifeste.

— Ils ne doivent pas te voir en ma compagnie. Et il y a sûrement des gens aux aguets à partir d’ici.

— Et que se passera-t-il, si je rencontre Samuel Abu ? Comment pourrai-je te contacter ?

— Je m’en occupe. Aie confiance. Fais ce qu’on t’a demandé et tu vas bientôt serrer Lucía dans tes bras.

— Si ça tourne mal, s’il lui arrive le moindre pépin, je te jure que je te retrouverai et que je te tuerai.

Je sais qu’il a pris ma menace très au sérieux.

Obéissant à contrecœur, j’ai rejoint les touristes allemands.

Dans le minibus, il y avait deux gardes forestiers sans armes et une guide du parc. On a démarré quelques minutes plus tard. En regardant par la fenêtre, j’ai remarqué que la jeep d’Enmanuel avait déjà disparu.

On a roulé pendant plus d’une heure et demie, dans un chemin forestier où on entrevoyait parfois un herbivore, des oiseaux aquatiques, des singes. La guide racontait des vérités et des mensonges fascinants pour les touristes, lesquels photographiaient tout ce qui bougeait. On a eu une pause pour déjeuner, une autre pour une promenade dans l’après-midi, et enfin on est arrivés à Koboko, notre destination.

J’étais content de quitter le brouhaha infantile du minibus, dont l’air conditionné était en panne. Dehors, presque quarante degrés, bien que le soleil soit déjà couché. Dans la rue principale de Koboko, conformément aux indications de SW, je suis entré dans une auberge envahie par de jeunes étudiants chinois équipés de chaussures de montagne toutes neuves et de sacs de bivouac où les étiquettes étaient encore attachées aux fermetures à glissière. J’ai réussi à me frayer un passage jusqu’à la petite cafétéria.

J’étais arrivé à destination, il ne me restait plus qu’à attendre.

Pendant une heure, il ne s’est rien passé. La télévision retransmettait un match de football de la League Cup. Des randonneurs dînaient sur les tables voisines. Des bougies donnaient au lieu une ambiance chaleureuse et intime. J’ai demandé la carte.

— Je vous recommande le riz aux pommes de terre. On peut le prendre accompagné d’igname, m’a dit un jeune homme d’environ vingt-cinq ans qui s’est penché, a reculé la chaise et s’est assis.

— C’est toi que j’attends ? Je me demandais si vous n’alliez pas me laisser tomber.

Il m’a observé froidement.

— Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

— Parce que tu te méfies de moi.

— Et pourquoi me méfierais-je de vous ?

— SW croit que je vais livrer Samuel Abu.

Le jeune homme a haussé les épaules et poussé un long soupir en posant les deux mains sur le bord de la table. Il avait des poings impressionnants.

— N’est-ce pas ce que vous envisagez ? Un homme du gouvernement vous a amené de Kampala. Croyez-vous que ce détail nous échapperait parce que vous avez pris ce minibus de touristes pour arriver à Koboko ? Vous êtes l’appât et Samuel le gibier.

— Et alors, que vas-tu décider ? lui ai-je demandé avec un calme froid, vide.

Son visage n’a laissé transparaître aucune émotion. Seule sa main droite s’est crispée, grattant doucement la nappe qui recouvrait la table. Et j’ai vu un pistolet dans son étui, dissimulé sous sa chemise ouverte.

— J’ai envisagé toutes les options. Vous semblez être un brave homme et nous comprenons vos motivations ; nous savons que la LRA a enlevé votre épouse. SW nous a mis au courant. Pourtant, je crois que je devrais me débarrasser de vous. La solution la plus sage serait de vous tuer ici et maintenant, monsieur Yoweri.

Son visage était impénétrable, mais je crois qu’il était recouvert d’une fine couche d’empathie, voire d’estime. J’ai observé son corps et ses mains, et j’en ai conclu qu’il était très capable d’accomplir sa menace. S’il s’en était abstenu jusque-là, c’est qu’on l’en empêchait, et cette contradiction entre sa résolution et son devoir d’obéissance le déchirait intérieurement.

— Il paraît que dans votre enfance vous aviez un talent particulier pour nous trouver. Dites-moi comment ça se passait.

C’était dans le vent. Je le sentais : il apportait les battements de cœur affolés et le murmure des voix effrayées. Voilà comment ça se passait, impossible de l’expliquer autrement, aussi me suis-je abstenu de répondre.

— Avez-vous jamais compté combien d’entre nous vous avez tués au cours de ces années ?

— Je n’en ai jamais tué un seul.

— Pas de vos propres mains, bien sûr. Mais par votre efficace indifférence.

Je n’avais pas l’impression qu’il cherchait à démontrer ma culpabilité, qu’il venait d’énoncer une sentence ou qu’il voulait une vengeance qui en définitive ne servirait à rien. Il voulait seulement qu’il soit bien clair qu’il savait qui j’étais avant de poursuivre cette farce à laquelle il était obligé de se prêter. Il s’y pliait parce qu’il était un soldat discipliné.

— J’ai exprimé mon point de vue et ma méfiance devant l’organisation, j’ai proposé une mesure radicale, mais je n’ai pas été écouté. Samuel tient à respecter votre demande, monsieur Yoweri. Il n’a pas oublié que vous lui avez sauvé la vie, et il se sent votre débiteur ; en réalité, je crois que la perspective de ces retrouvailles le ravit. Il vous considère comme son frère, plus que comme son ami, et il croit que la force de cette affection vous empêchera de le trahir. Mais j’ai l’impression que vous n’éprouvez pas ce même sentiment et que cette affection, si elle a jamais existé de votre côté, a disparu. Je crois que vous avez l’intention de tenir votre part de l’accord et de livrer Samuel. Il est prêt à prendre ce risque, mais pas moi. Les autres non plus.

— Les autres ?

— Beaucoup de gens, des familles entières, dépendent de lui. Il les a protégées et, ce qui est essentiel, leur a rendu la dignité, le sens de l’appartenance et la fierté. Samuel est trop important pour nous, il n’a plus le droit de se mettre en danger pour des raisons exclusivement personnelles. Nous ne le permettrons pas, et si nous devons le protéger, même contre sa volonté, nous n’hésiterons pas. Je vous dis tout cela pour que vous compreniez bien, monsieur Yoweri, que je ne vous quitterai pas des yeux. Le cas échéant, je n’hésiterai pas à faire mon devoir, à en finir avec vous. Un conseil : faites demi-tour et disparaissez, pendant qu’il en est encore temps.

Les étudiants chinois se photographiaient à tour de rôle devant une réplique en carton-pâte d’un gorille de haute montagne, dont ils imitaient stupidement l’attitude en se frappant la poitrine et en ouvrant la bouche toute grande pour montrer les dents. Vus de loin, les humains peuvent être étonnamment imbéciles. Un serveur nous a apporté le riz aux pommes de terre.

— Trop tard. Plus question de reculer. Je ne veux pas qu’on tue ma femme, ai-je dit soudain, sans le regarder dans les yeux.

Le jeune homme a hoché la tête en prenant sa fourchette.

— Tout va peut-être très bien se passer. Je préférerais. Et maintenant, mangeons, je vous assure que ce riz est un délice.

Cette nuit-là, impossible de fermer l’œil. Je suis resté assis sur le lit, surveillant l’entrée de mon petit bungalow, attendant l’apparition de ce jeune homme brandissant une machette ou une arme à feu. Rien ne s’est passé, et quand l’aube a inondé la pièce de tons orangés, on a frappé à ma porte.

— Une longue journée nous attend. Vous êtes prêt ?

Le jeune homme avançait vite, le corps en avant, à longues enjambées. On marchait depuis une heure et demie et il ne s’était pas retourné une seule fois. Il ne s’était pas non plus arrêté pour souffler, n’avait rien bu malgré la chaleur qui régnait. Il ne montrait aucun signe de fatigue, et je fus obligé de lui demander une pause. J’étais sur le point d’exploser.

— J’ai besoin d’un peu de repos !

Il me semblait que nous étions aux abords du parc, au nord-ouest, mais je me sentais plutôt perdu. Nous nous enfoncions dans la forêt, et il se repérait très bien en dehors des sentiers balisés. Je me suis assis sur un tronc et lui ai offert un peu d’eau. Il l’a refusée et a sorti une cigarette de sa chaussette.

— Tu as un nom ?

— Vous ne devriez pas connaître le nom de la personne qui va sûrement finir par vous tuer.

— Quand même…

— Je m’appelle William.

Son visage a pris un air profondément mélancolique. Soudain ses joues semblaient se creuser, j’ai remarqué ses vêtements usés, ses chaussures aux semelles trouées, ses petites blessures aux coudes. Sa triste façon de tenir sa cigarette et de fumer.

— Vous avez vu SW en personne ? m’a-t-il demandé sans me regarder.

— En effet.

— Comment allait-il ?

— Il avait l’air fatigué. Vieux.

Il a fermé les yeux et son cou s’est légèrement rehaussé.

Alors, j’ai compris que William était son fils, et que son père lui manquait.

Et j’ai eu le sentiment d’être un pauvre type.

20

District de Kotido, Nord de l’Ouganda

1994

Il ne fut pas facile d’entrer en contact avec Lawino, même si elle était maintenant toute proche. C’était une des préférées de Kony, et elle passait le plus clair de son temps dans son harem, surveillée par les prétoriens. Quand je la croisais, j’essayais d’attirer son attention, mais elle feignait de ne pas me voir, elle m’évitait ou m’adressait un sourire indifférent. Les rares fois où on pouvait se parler, on échangeait des phrases banales, sans notre vieille complicité, comme deux inconnus.

Mais je ne renonçais pas. En tant qu’élu du sorcier Binoga et disciple privilégié de l’Évangéliste, j’avais certains privilèges : je pouvais circuler librement dans le campement, et personne ne s’étonnait de me voir rôder près de la tente de Kony. Malgré cela, il me fallut des semaines d’approche, de patience et de prudence pour que personne ne se doute de mes intentions. Peu à peu, je m’introduisis dans le cercle de Lawino : les gardes qui la protégeaient, les épouses de Kony avec qui elle entretenait des liens d’amitié, les enfants dont elle s’occupait… Enfin, le jour de mes quatorze ans, elle se présenta à l’improviste dans la tente de l’Évangéliste.

Le lieutenant de MF était parti en expédition avec le mercenaire et d’autres hommes. Je rangeais les livres et mettais un peu d’ordre quand j’entendis sa voix. Elle était furieuse.

— Tu ne peux pas faire ça. Tu nous mets en danger tous les deux, Isaïe.

Je me retournai, l’air de tomber des nues.

— Faire quoi ?

— Poser des questions. Trop de questions, beaucoup trop.

— Je veux juste savoir ce qui t’est arrivé depuis qu’on s’est quittés au village.

Elle me regarda comme si je l’effrayais vraiment, et ce qui l’effrayait était peut-être de voir en moi une porte du passé qu’elle avait fermée et condamnée.

— Laisse tomber, Isaïe. Sérieusement.

Pourtant, trois jours plus tard, elle s’arrangea pour laisser sur ma couchette, sous les couvertures, un petit carnet. Comme moi et comme beaucoup d’autres, elle avait trouvé une issue dans les mots écrits. Une sorte de consolation, un semblant d’ordre dans le chaos. Je le lus avidement.

Après avoir quitté le village, Lawino et son père s’étaient installés dans un faubourg d’Arua, chez un membre de la famille. Un endroit d’une laideur décourageante, comparé aux prés et aux immensités ouvertes sur l’horizon de notre village. À en juger par ce qu’elle écrivait, Lawino regrettait tout, les saveurs de la nourriture, les odeurs, la couleur des choses, l’air et le ciel. Indifférent à la mélancolie de sa fille, le père était heureux : on lui avait proposé un emploi – quelques heures dans un journal local de gauche – et il adorait écrire des articles de plus en plus agressifs contre la corruption, la délinquance organisée, la misère des faubourgs (des extraits de ces articles étaient collés dans le cahier de Lawino ; j’essayai d’en lire, mais je n’y comprenais pas grand-chose). Son père écrivait à toute heure, frénétiquement, sur une machine à écrire d’occasion, avec une bière et un paquet de cigarettes. Il ne gagnait presque rien, mais Lawino était sûre qu’il s’en sortirait. Elle était convaincue que tôt ou tard un journal occidental important proposerait à son père d’être son correspondant en Ouganda. Alors, la situation changerait. Mais en attendant, elle empirait. Son père rentrait tous les soirs avec de nouvelles informations : des morts, des pillages, des avancées de la LRA, des répressions arbitraires de l’armée. Les barbaries des bandes adverses rivalisaient en cruauté. En dépit des risques, il décida d’écrire sur ces sujets, de dire la vérité. La famille qui les hébergeait essaya vainement de l’en dissuader, et le directeur du journal, effrayé par la véhémence de ses articles, essaya de le freiner. Son père ne tarda pas à recevoir des menaces anonymes, mais même cela ne l’arrêta pas davantage.

Le récit s’interrompait pendant plusieurs semaines, puis reprenait, en pur style télégraphique.

Un jour, son père fut invité à donner une conférence devant un groupe d’étudiants, à l’université. Ce fut un succès et il reçut de multiples preuves de soutien. Il était euphorique et intarissable. Trois jours après, on l’arrêta. Et il fut emprisonné à Moroto, à l’autre bout du pays. Deux semaines plus tard, Lawino apprit qu’il s’était suicidé dans sa cellule, alors qu’il attendait la date de son procès. Elle demanda à plusieurs reprises de voir le cadavre, mais sans succès.

À cet endroit-là, ses écrits s’espaçaient.

Lawino harcela tous les commissariats, les tribunaux, les administrations, exigeant qu’on enquête à fond sur la mort de son père. Elle assiégea les rédactions étrangères, qui se firent parfois l’écho de ce qui s’était passé. Le journal où son père écrivait refusa de participer à cette campagne. Il avait peur et affrontait ses propres problèmes. Mais, loin de renoncer, Lawino parvint à attirer l’attention d’une importante ONG internationale. Il y eut des questions officielles et des réponses officielles, qui furent acceptées officiellement. Cette version disait que le père de Lawino était un agent de la LRA qui, voyant l’accumulation des preuves et une condamnation prévisible pour rébellion et assassinat, s’était suicidé en se pendant dans sa cellule.

Au moins, la campagne de Lawino permit d’exhumer le corps de son père. Une équipe de médecins légistes l’examina. Les experts certifièrent qu’il avait le cou brisé et que ces lésions étaient compatibles avec une pendaison. Mais ils ne parlèrent ni des nombreux os fracturés, ni des détériorations dans la zone génitale, ni des marques caractéristiques de brûlures aux aisselles.

Tous ses efforts n’avaient servi à rien. Sauf à une chose. Un matin, un jeune homme accosta Lawino à l’arrêt du bus. Il avait l’âge de Lawino, ou à peine plus, et l’air gentil. Il sourit et sans transition lui planta son couteau dans le ventre. Puis il tourna les talons et s’en alla tranquillement. Personne ne la secourut pendant qu’elle perdait son sang. On ne voulait pas se mouiller. Sauf un homme qui portait une croix autour du cou. Cet homme la prit dans ses bras et obligea un conducteur à l’emmener à l’hôpital. Il dut le menacer avec son pistolet pour qu’il accepte.

La blessure aurait pu la tuer, mais elle se rétablit. Cependant, Lawino se rappelait ses journées à l’hôpital comme un cauchemar. Elle ne pouvait dormir, et elle passait son temps recroquevillée sur son lit, épiant la porte, sursautant au moindre bruit. Elle pensait que les ennemis de son père reviendraient et finiraient ce qu’ils avaient commencé.

Alors, cet homme qui l’avait sauvée lui rendit visite : il savait qui elle était, avait lu les articles de son père, et lui proposait son aide. “Il m’a promis que si je partais avec lui, plus personne ne me ferait de mal. Je l’ai cru, parce que je ne croyais plus à rien.”

Les deux premières semaines après sa sortie de l’hôpital, elle vécut enfermée dans une sorte de planque, en état d’alerte permanent. La lumière du dehors lui paraissait menaçante, aussi masqua-t-elle les fenêtres derrière des planches. Si elle se déplaçait dans la maison, elle marchait en silence, pieds nus, pour que personne ne sache qu’elle était cachée là. Tous les deux jours, cet homme lui apportait à manger, mais pour on ne sait quelle raison il cessa ses visites. La nourriture finit par manquer, même les restes de la poubelle. Lawino devait sortir, elle y était bien obligée, si elle ne voulait pas mourir d’inanition. Elle fit quelques tentatives en pleine nuit. Elle s’assurait d’abord que personne ne rôdait, puis elle sillonnait les rues, en quête de denrées comestibles dans les tas d’ordures. Elle tomba sur une véritable mine, à l’arrière d’un restaurant hindou. Elle trouvait dans les poubelles des restes de poulet, des pommes à moitié mordues, et même des tomates et des légumes. “Lors d’une de ces nuits où je fouillais dans les poubelles, je me suis retournée et je l’ai vu qui m’épiait au milieu de la ruelle. « Je suis Joseph Kony. Et je sais que tu m’as appelé dans tes rêves. »”

L’homme qui lui avait sauvé la vie était de la LRA, un espion de Kony. Le scandale que Lawino avait fait autour de la mort de son père n’était pas seulement arrivé aux oreilles du gouvernement. À celles de la guérilla également. Et si Kony s’était lancé à sa recherche, étant aussi un des hommes les plus recherchés du pays, cela signifiait que Lawino était importante pour lui et pour sa cause.

Le lendemain matin, ils prirent la direction du nord-est. Dans des circonstances normales, ils auraient fait le trajet dans la journée, mais rien n’était normal. Lawino s’habitua très vite à la clandestinité. Le voyage était lent, ce qui lui permettait de voir ce qui se passait autour d’elle. Plus elle s’éloignait d’Arua, plus était évidente l’empreinte de cette guerre non déclarée, sans champs de bataille définis, sans objectif clair, sans héros. Des victimes dans les fossés, des familles déplacées, le dépeuplement progressif des villages les plus reculés, la méfiance devant les étrangers, la violence à fleur de peau dans les gestes, les regards : “En traversant un village, j’ai vu une fille à sa fenêtre, j’ai voulu m’approcher pour lui parler et j’ai découvert qu’elle avait la peau translucide et que sous cette fragile patine transparaissaient les os de son visage ; il y avait des jours qu’elle était morte, sans doute à force d’attendre avec obéissance que ses parents reviennent la chercher, comme on le lui avait ordonné.”

Mais même dans cette tragédie transpirait une émotion qui se libérait lentement, par de minuscules détails qui lui redonnaient un peu de joie. Comme le jour où elle entra avec Kony dans un vestibule reconverti en sorte de taverne. Il y avait tellement de monde autour de la télévision qu’il n’y avait plus de place à l’intérieur et qu’un groupe compact était massé devant la porte. Personne ne remarqua le leader de la LRA. Soudain, on entendit des hourras et les bras se dressèrent en signe de victoire. Les gens chantaient et dansaient avec une joie que seuls les Africains connaissent. En s’approchant, Lawino s’aperçut que la télévision retransmettait l’inauguration des Jeux olympiques de Barcelone. Il y avait la délégation de l’Ouganda : ses huit sportifs défilaient fièrement et le boxeur poids coq Fred Mutuweta portait le drapeau national. Lawino remarqua la seule femme de la délégation, l’athlète du 800 mètres Edith Nakiyingi, son héroïne. La ferveur patriotique générale la gagna à son tour. Ce soir-là, ils dînèrent chaud et dormirent dans un bon lit. Kony voulut faire l’amour et elle l’accueillit sans réserve. Il fut aimable, la traita avec respect, presque avec timidité, feignant de ne pas être la crapule qui profitait des malheurs d’une gamine. Au matin, il sortit sans bruit, laissant Lawino dormir dans la chambre louée. Quand elle se réveilla, il y avait de l’argent sur la table et un bon petit-déjeuner, à côté d’un petit mot qui lui indiquait comment se rendre dans une base de la LRA.

“C’était un sauf-conduit dans les zones contrôlées par la LRA. Quand j’ai retrouvé Kony, trois mois plus tard, j’étais un membre parmi d’autres de son armée. Les esprits lui avaient parlé dans ses rêves, lui annonçant ma venue. Les esprits voulaient qu’il me prenne pour épouse et que j’engendre ses enfants. Il m’a révélé que j’ai une mission plus importante que moi-même : nous engendrons une nouvelle race, de nouveaux hommes et de nouvelles femmes, nés et élevés sans souillure. D’après Kony, je suis différente de ses autres épouses. J’ai un don qu’elles n’ont pas, un don rare et précieux : je peux parler aux esprits. Je suis leur intermédiaire. Je ne le savais pas, mais Joseph me l’a montré, il l’a compris dès que je me suis trouvée en sa présence.”

Quand j’eus fini de lire le cahier, j’étais perplexe. Croyait-elle à ce qu’elle avait écrit ? Que son rôle était d’engendrer les enfants de Kony et d’être l’intermédiaire entre lui et certains esprits qui ne communiquaient qu’à travers elle ? La Lawino que je connaissais n’aurait jamais accepté cela, mais celle-ci semblait heureuse de sa situation. Elle affirmait avoir compris que sa fonction dans la vie dépassait les ambitions auxquelles elle aspirait auparavant. N’avait-elle plus envie d’aller à l’université, d’être financièrement indépendante et de ne dépendre d’aucun homme ? Si j’en croyais son cahier, ces aspirations lui semblaient soudain stupides et immatures. Maintenant, elle se sentait indispensable, elle était une figure originale, une rareté qui inspirait à parts égales crainte et révérence. Et elle aimait ce pouvoir.

“Non seulement il a sauvé ma vie, mais aussi mon âme.” C’était sa dernière phrase. Comme si elle l’avait écrite pour que je la lise. Elle paraissait convaincue, mais j’avais l’impression que sa ferveur était une leçon apprise, une théâtralisation. J’étais persuadé que la seule explication de cette phrase, c’était qu’elle n’avait pas confiance en moi. Elle me mettait à l’épreuve.

Et je voulus me prouver qu’il en était ainsi.

Pourquoi refuser de voir ce que j’avais sous le nez et croire à une image illusoire ? Car elle avait été mon premier grand amour, et un tel sentiment dans le milieu où nous vivions était absolument paradoxal. L’aimer me restituait une part de ce que j’avais perdu pendant ces années, enrôlé de force par la LRA, mais m’offrait aussi ce que je n’avais jamais connu : l’adolescence, l’inquiétude naïve, les nuits blanches, l’importance de tout ce que je disais ou faisais en sa compagnie, ma maladresse et ma honte – qu’elle avait remarquée –, mon désir sexuel, ma hâte. Et je crus sottement qu’elle s’en rendait compte et qu’elle acceptait de jouer, car elle avait autant besoin de sentiment que moi.

Cette étrange naïveté, tout droit sortie d’un film ou d’un livre, me poussa à lui demander timidement une chose bien à elle, une chose qui ait toujours été en contact avec sa peau. Je n’utilisai sûrement pas ces mots, et ils furent sans doute pétris de honte, bafouillés avec timidité et prononcés précipitamment. La Lawino de deux ans auparavant aurait ricané ou lancé un regard ironique, selon son humeur, et aurait probablement ignoré ma demande, jugée ridicule. Elle m’aurait balancé sur un ton direct et cinglant une réplique du genre : “Nous sommes bons amis, et les amis ne se trahissent pas pour ce genre de choses.” Mais loin de se moquer de moi, elle eut une réaction inattendue. D’abord elle coupa une mèche de ses cheveux noirs, puis elle sortit de sa poche un jais minuscule et brillant, qu’elle me présenta au creux de sa main, posé sur le coussin de ses cheveux.

— Prête-moi ton briquet.

Lawino mit le feu à sa mèche. Un crépitement d’étincelles la consuma. Alors, elle referma la main deux ou trois secondes en murmurant quelques mots dans la langue acholi. Puis elle coupa un bout de tissu en bas de sa robe, enveloppa la gemme et me la remit.

— Où que tu ailles, Isaïe Yoweri, tu seras protégé. Aucun mal ne pourra te toucher, tu seras heureux et tu auras une vie bien remplie. Un jour, tu auras des enfants et tu te rappelleras ce moment. Je serai toujours avec toi.

Et elle m’embrassa sur les lèvres.

Un baiser en surface, sans la volonté d’aller plus loin. Une promesse à laquelle se raccrocher.

Je mis jalousement cette amulette dans ma pochette de trésors, avec le livre de Conrad et la carte comportant le numéro de Gloria, la fiancée espagnole d’Ernest. Chaque fois que retentissaient les tambours de la bataille, je la passais autour du cou et la pressais très fort contre moi.

Apparemment, nous étions en train de perdre la guerre.

L’armée avait lancé une offensive à grande échelle et voulait nous couper de notre arrière-garde au Soudan. On nous enfermait dans une poche gigantesque avant de nous écraser. Kony et ses lieutenants décidèrent de contre-attaquer et choisirent la région de Karamoja pour briser le cercle. Notre objectif était le district de Kotido et sa capitale.

Nous avancions à marches forcées, traversant les plateaux arides et la savane. La végétation était maigre, les quelques bosquets rescapés avaient subi des années d’élagage, et la déforestation offrait un paysage de hautes herbes et de buissons épineux. Au-dessus des montagnes que dessinait l’horizon, on voyait les cimes des monts Napak et Kadam – coiffés de neiges éternelles – qui rarement apportaient la pluie jusqu’à nous. C’était une région triste et désolée, et les rares villages qu’on rencontrait étaient très pauvres et peuplés en grande majorité de tribus karamojongs et pokots, dont nous comprenions à peine la langue et dont les coutumes ressemblaient à celles des tribus limitrophes du Kenya et de celles des montagnes.

Les Pokots étaient particulièrement hostiles ; les sécheresses récurrentes avaient déclenché des famines et ces anciens agriculteurs avaient dû modifier leurs coutumes, le long de la frontière. Certains avaient choisi les mines de basalte, un travail dur et très mal payé qui les obligeait à vivre sous terre, comme des taupes ; les enfants et les femmes de petite taille étaient très recherchés pour explorer les galeries et les grottes. Mais les jeunes préféraient le trafic d’armes, profitant de la proximité du Soudan du Sud et de sa guerre civile. Il était courant de trouver des bergers qui gardaient leurs chèvres, un fusil en bandoulière, des femmes et des vieillards absorbés dans leurs tâches quotidiennes, une arme entre les jambes.

La plupart du temps, les autochtones évitaient l’affrontement direct. Quand elles nous voyaient arriver, les femmes tambourinaient sur leurs casseroles pour donner l’alerte, s’enfuyaient avec leur famille et leurs animaux, et se cachaient dans le dédale des boyaux et cavernes des mines, souvent abandonnées. Ces gens connaissaient bien ces labyrinthes, et nous n’osions pas les y poursuivre, nous nous contentions de piller ce qu’ils abandonnaient dans leur fuite, nous attrapions les retardataires et occupions les cases pendant quelques jours, pour nous reposer et nous réorganiser. Mais à mesure que nous approchions de Kotido, la résistance devenait plus forte et plus efficace. Les Pokots savaient se battre, ils étaient bien entraînés, bien équipés par les seigneurs de la guerre dont ils transportaient les armes, et les rumeurs sur nos façons de traiter les femmes et les enfants que nous prenions vivants renforçaient leur courage et leur détermination. On perdit beaucoup des nôtres dans ces escarmouches, et plus d’une fois ils nous obligèrent à battre en retraite. Nous avancions pourtant et, vers la mi-janvier, nous atteignîmes les faubourgs de Kotido.

Ce fut notre Waterloo.

Pour la première fois, on dut se battre de façon différente, dans un environnement urbain, rue par rue, maison par maison, harcelés par des francs-tireurs sur les terrasses et aux fenêtres, essuyant des tirs de mortier et d’armes automatiques. On se battit pendant une semaine et on parvint à peine à consolider notre position dans quelques maisons de la périphérie. Nous avions beaucoup de pertes et de blessés, mais MF interdisait de reculer. On accepta cet ordre avec résignation : comme nous n’avions aucun endroit où battre en retraite, il ne nous restait qu’à avancer ou mourir. À l’exaltation des premiers jours de marche succédait une réalité pénible. On nous avait dit que nous étions l’armée des élus, que nous allions sauver notre leader et nous sacrifier pour la victoire finale. Que le Royaume des Cieux arrivait et que nous étions ses hérauts. Avant chaque assaut, on nous distribuait toutes sortes de drogues stimulantes et l’Évangéliste nous arrosait d’eau bénite et multipliait les sortilèges qui nous blindaient contre l’ennemi. Je l’aidais dans ces cérémonies qui se déroulaient au petit jour devant un grand feu, mais je ne me fiais qu’à l’invulnérabilité que me conférait l’amulette de Lawino.

Cependant, aucun exorcisme, aucun talisman ne nous protégeait d’un bazooka soviétique ou d’une grenade de fabrication chinoise. Nous attaquions de front un ennemi qui disparaissait dès qu’il nous voyait, nous piégeait, nous attaquait et se retirait en nous décimant. Nous avions l’impression d’être harcelés jour et nuit par les piqûres d’un million de moustiques. On nous tuait un par un.

Ma seule préoccupation était de protéger Joel. Pas seulement des balles ou des couteaux ennemis. Je devais le sauver de lui-même. Il avait dix ans mais avait l’air d’un guerrier redoutable, et les griffes de Christian MF s’enfonçaient de plus en plus profondément dans son cœur.

Tous les jours, il y avait des déserteurs, et beaucoup des nôtres étaient exécutés par les lieutenants de Kony quand ils étaient paniqués et refusaient de partir à l’attaque. Au cours de ces journées, il y eut de nombreux suicides et d’actes de désespoir déguisés en héroïsme, de bagarres mortelles entre nous, puis vinrent la faim et la sauvagerie à l’égard des morts.

La discipline de fer imposée par Christian MF se décomposait, mais celui-ci ne semblait pas concerné par la situation. Il passait le plus clair de son temps dans sa tente, déprimé, ivre ou drogué, et soudain il retrouvait sa vigueur, nous mettait tous en rang et nous débitait un de ses discours que plus personne n’écoutait. En voyant nos mines, il se mettait en fureur, choisissait quelqu’un au hasard et le frappait jusqu’à épuisement. Il ne se fiait qu’à mon frère.

Lors d’une de nos attaques, Christian MF s’était emparé d’un 4×4 de l’ennemi. Il passait des heures à le remettre en état avec l’aide de Joel, et il nous imposait des incursions qui nous mettaient constamment en péril pour récupérer des pièces de rechange, bougies, moyeux, courroies. Certains soirs, nous les voyions disparaître dans la jeep et revenir des heures plus tard, le rire aux lèvres, comme deux camarades. Christian ne cessait de manifester son affection pour mon frère, par exemple il le laissait conduire la jeep, montrant ainsi ouvertement qu’il était son préféré. D’autres fois, en revanche, il le punissait cruellement devant tous pour un rien ou l’obligeait à rejoindre l’avant-garde des patrouilles d’éclaireurs dont je faisais partie, lesquelles rentraient rarement le soir sans avoir essuyé des pertes ; lors de ces sorties, j’essayais de garder Joel près de moi, de le protéger, mais il se mettait en colère quand il s’en rendait compte, et se lançait au combat avec témérité. Cela nous exposait tous les deux et nous risquions fort d’y laisser la vie, l’un ou l’autre, ou les deux. Simple question de temps.

Mais le plus désespérant, c’était qu’envers et contre tout Joel continuait d’idolâtrer MF. Quant à moi, je n’attendais plus aucune marque d’affection du mercenaire, j’étais maintenant un bloc de haine froide, silencieuse et féroce.

— Tu ne te rends pas compte qu’il t’utilise comme sa mascotte, il se fout de toi ! Tout ce que tu vas gagner, c’est qu’on va se faire tuer.

Mais Joel refusait d’admettre l’évidence.

— Tu voudrais prendre ma place ! Tu es jaloux !

Je mis du temps à comprendre le fonctionnement du jeu de la cruauté et de l’affection : un jeu qui annihile toute capacité de résistance. On ne sait jamais à quoi s’en tenir, à quoi s’attendre. La carotte ou le bâton ? Finalement, on se résigne à accepter ce qui se présente, que ce soient des coups ou des caresses, tout naturellement. L’amour devient une perversion. Mais je n’avais pas l’intention de renoncer. Je surveillais mon frère et prenais soin de lui à son insu.

Joel ne remarquait peut-être pas ma présence, contrairement à Christian MF.

— Tu affaiblis ton frère avec tes gâteries émotionnelles. Tu lui remplis la tête de vent, et par ta faute un jour elle se remplira de plomb.

Il était complètement ivre, peut-être drogué, et il agitait sa machette dans tous les sens. Je regardais autour de moi, prévoyant de prendre la fuite.

— J’aurais dû te tuer à coups de fouet, ce jour-là. Tu ne dis rien, tu ne te révoltes pas, tu ne me provoques pas, tu fais ce qu’on t’ordonne, mais tu ne m’auras pas. Je sais ce que tu penses, j’entends tes pensées de merde. – Il m’attrapa par le cou et approcha la pointe de sa machette de mon œil. – Tu veux me tuer, plonger cette machette dans ma tête… Mais tu n’as pas ce qu’il faut pour ça.

Je ne répondais pas à ces provocations et il finissait par me laisser tranquille. En fin de compte, j’étais une recrue précieuse pour Kony. Le meilleur de ses explorateurs, marqué par le sorcier Binoga.

On trouvera sans doute surprenant d’affirmer que, dans certaines circonstances, le Suédois m’inspirait de la pitié. C’était pourtant la vérité. J’étais entièrement à sa merci, il pouvait me crever un œil, m’écorcher vif à coups de fouet, m’humilier, me priver de mon frère ou m’envoyer dans des avant-postes suicidaires. Et pourtant, en dépit de son omnipotence, il venait me demander ce qu’il pouvait faire de moi, tel un père furieux qui ne sait comment corriger son fils indocile, qu’au fond il préférerait choyer plutôt que punir. Au cours de ma vie, je verrais des hommes et des femmes comme lui, des gens qui s’abîment dans la colère et finissent par devenir une outre vide, suppliant d’être compris, acceptés, reconnus. Mais aucun d’eux n’avait une résonance de vide aussi pathétique que Christian MF. Un vide qui prenait toute sa dimension quand certains soirs il nous convoquait dans sa tente, Joel et moi, et préparait le repas en nous racontant inlassablement les souvenirs de sa mère cuisant des saucisses. Ou quand il expliquait, entre deux éclats de rire éthyliques, qu’il avait été amoureux d’une voisine qui ballottait ses gros nichons sous sa robe, ou les histoires de son triste père, qui fumait et laissait sa cigarette allumée sur l’essuie-main pendant qu’il se brossait les dents… Toute sa colère intérieure s’évaporait alors comme par magie. Mais tôt ou tard elle revenait. Toujours. C’était sa contradiction. Il n’attendait pas de moi de la peur ou de l’obéissance, mais du respect. Je ne sais pourquoi il m’avait choisi pour ce genre de défi, mais ce que me demandaient ses yeux bleus était incompréhensible : ils me demandaient de l’amour “et toute cette panoplie de conneries” qu’il avait rejetées tout au long de sa vie. Il ne le demandait pas avec des mots, car en dépit de tous ses efforts il ne les aurait jamais trouvés. En revanche, son regard était sans ambiguïté.

Une fois, lors d’une de ces sorties en éclaireurs, Joel et moi on se sépara des autres. On était fin janvier. Il faisait nuit, partout on voyait des incendies et on entendait au loin des rafales d’armes automatiques. On se perdit dans un dédale de rues et on se réfugia dans une maison jusqu’au lever du jour. Une grosse maison, de style colonial. Elle appartenait sûrement à une personnalité importante, peut-être à un propriétaire des mines ou à un politicien local. La porte était ouverte et les fenêtres du rez-de-chaussée cassées. Il y avait des meubles brûlés, le sol était jonché de draps, de rideaux et de vaisselle. Sur les murs, la trace de langues de feu. On visita les pièces, à la recherche de quelque chose qui vaille la peine, mais on ne trouva que des livres étripés, des photos de famille et du linge sans intérêt pour nous. Dans la chambre à coucher, les cadavres de ceux qui étaient sans doute les propriétaires, sur le lit, dans de beaux pyjamas assortis ; elle était tournée vers lui, le bras autour sa taille. Joel eut une réaction étrange, il ramassa la courtepointe et les recouvrit. Je lui en demandai la raison. Il haussa les épaules.

— Cette nuit, il fait froid.

À la cuisine, on fit une grande découverte : une boîte de haricots et une bouteille de vin rouge. Un bon vin espagnol. Fort, il avait du corps. J’essayai d’allumer le fourneau et, à notre grande joie, il fonctionnait. On réchauffa les haricots et on les servit dans deux assiettes, on s’installa et on ouvrit la bouteille. Cette nuit-là, on dîna à table, avec des couverts, à la lueur d’une bougie. On parla à peine, on se serait crus au paradis. Ensuite, on reprit l’exploration de la maison.

— L’électricité fonctionne, dit Joel en actionnant plusieurs fois l’interrupteur d’une lampe en forme de globe terrestre. Chaque fois qu’il l’allumait, les continents s’éclairaient et des points rouges indiquaient l’emplacement des capitales du monde. Il fit pivoter le globe jusqu’à ce qu’il trouve l’Ouganda.

On suivit le couloir étroit jusqu’à une grande salle de bains. Elle était carrelée jusqu’au plafond de jolie céramique bleue. Étrangement, elle était intacte : sur l’étagère, il y avait des parfums, on les respira et on s’amusa à s’en asperger ; il y avait aussi de la mousse à raser, un blaireau et un rasoir, un peigne, des ciseaux, du papier hygiénique. Joel utilisa les WC et s’essuya avec un ravissement que je trouvai très drôle. À notre grande surprise, la chasse l’eau coula comme si de rien n’était. L’émail de la baignoire était ébréché. On aurait dit une de ces baignoires du Far West américain avec quatre pattes en forme de tête de lion, et un robinet en laiton ancien. Joel et moi, on échangea un regard : on pensait la même chose. J’ouvris le robinet d’eau chaude : presque bouillante ! On regardait avec étonnement la vapeur qui montait jusqu’au plafond. On se déshabilla en vitesse pendant que la baignoire se remplissait. On ne trouva ni shampoing ni gel, mais on y versa tout ce qu’on trouva, on y vida les parfums, on se couvrit la tête de mousse à raser en riant, on utilisa un savon parfumé à la lavande. On se plongea dans l’eau chaude, chacun à un bout, enlaçant nos jambes. Elle était petite, et j’avais les pieds de Joel sur la figure, mais on s’en moquait. On n’avait jamais connu un tel luxe. J’eus la sensation physique que des couches et des couches de peau se détachaient de moi.

On s’endormit dans la baignoire. On fut réveillés par une explosion de mortier qui ébranla la maison. L’eau était froide et Joel avait la plante des pieds toute fripée. On se regarda avec tristesse et, sans prononcer un mot, on se rhabilla.

À cet instant précis, je parvins à formuler ce que je pensais depuis un bout de temps.

— Nous pouvons fuir tout ça. Si on se débrouille bien, je saurai arriver à la frontière avec le Congo, il paraît qu’il y a un camp de réfugiés de la Croix-Rouge. Nous emmènerons Lawino avec nous.

Mon frère me lança un drôle de regard, comme s’il ne me reconnaissait pas.

— Je ne vais nulle part. Je ne suis ni un traître ni un lâche, se contenta-t-il de dire.

Je l’attrapai par le coude mais il se dégagea d’un geste brusque. Son regard bouillonnait de rage.

— Christian MF a raison ! Il faut te surveiller, tu n’es pas fiable. Et je ne me fie pas davantage à cette pute de Lawino.

Je sentis une pierre me brûler le ventre. Sans comprendre ce que je faisais, je le giflai de toutes mes forces. Je n’avais jamais porté la main sur lui, et je reculai, ébahi de voir ma main tachée de sang : il saignait du nez.

Joel cracha par terre et me regarda avec rancœur. J’essayai de m’excuser, mais il resta immobile, sans rien dire, tremblant. Puis il fit demi-tour et je l’entendis descendre l’escalier quatre à quatre.

21

Koboko

18e jour de l’arrivée d’Isaïe Yoweri en Ouganda

Mars 2016

Mon guide, William, était un homme intéressant. Même s’il rêvait de me tuer si on l’y autorisait, c’était une personne touchante. Car chez un homme la loyauté est touchante. Il n’était pas servile, et n’avait pas non plus ce mélange d’égoïsme et de cynisme que j’ai déjà vu chez des gens qui embrassent une cause parce qu’ils se sentent vides. William n’était pas un fanatique, n’avait pas de rancœur ni de désir de vengeance à la suite de la mort brutale de sa fiancée albinos, pas besoin de se retrancher derrière ce souvenir. À la différence d’Enmanuel K, son intelligence l’empêchait d’être un simple pion ou d’être utilisé comme tel. Non. Le plus émouvant, chez William, c’était son idéalisme qui n’avait rien de naïf. Son humanité profondément réaliste et la foi indéfectible qu’il vouait à ses congénères. Il a reconnu que Samuel Abu exerçait sur ses hommes une influence magique, une force magnétique qui attirait les autres, dissipait leurs doutes, qu’il était aimé et respecté des siens, mais qu’il avait aussi des défauts ; parfois, il doutait, il n’avait pas toujours des réponses, et à certains moments sa volonté flanchait. Mais aux yeux de William, cela n’affaiblissait pas Samuel Abu ; au contraire, cela le rendait plus humain et plus fort.

— Quand on est fort, on ne craint pas de montrer ses fragilités.

William croyait à cette lutte. Se battre pour un avenir meilleur, éradiquer la superstition et la sorcellerie, en finir avec les bourreaux qui pendant des décennies avaient plongé le pays dans l’obscurité et la terreur.

— Nous avons cessé d’être des victimes passives. Et grâce à Samuel Abu, nous avons découvert qu’ensemble nous pouvons rendre les coups. Maintenant, ce sont eux qui courent devant nous. C’est la première fois que je rencontre une personne capable de nous faire changer.

Ce n’étaient pas les commentaires d’un fou furieux, ni d’un imbécile qui ne comprenait pas comment fonctionnait le monde. William ne voulait pas passer sa vie un fusil à l’épaule, ou caché au fond d’une forêt insalubre. Il n’avait pas besoin de la guerre pour vivre en paix. Un jour, m’a-t-il avoué, il espérait reprendre ses études de droit, aller peut-être aux États-Unis et s’y installer. Il espérait aussi, avec le temps, rencontrer de nouveau quelqu’un, se marier, avoir des enfants, payer ses traites et vieillir sans histoires.

— Mais qu’est-ce que tu attends ? Pourquoi n’abandonnes-tu pas cette vie de fugitif ? Je ne crois pas que tu aies quoi que ce soit à prouver.

On avait marché toute la journée, le crépuscule tombait soudain et teignait tout de violet. La sensation de solitude et d’isolement était plus forte à cette heure qui oscillait entre lumière et obscurité. Tout courait se cacher. Les ombres grandissaient et les bruits au tréfonds des fourrés avaient des accents ténébreux.

— Parce que notre travail n’est pas terminé. Et que ce n’est pas mon genre de faire les choses à moitié, ni de laisser tomber quand ça devient compliqué, a-t-il dit en s’arrêtant à la lisière d’une clairière qui s’ouvrait devant nous.

Au bout, il y avait une cabane. Autrefois, c’était sans doute un poste d’observation des gardes forestiers. On voyait la vallée et, au fond, une langue d’eau obscure qui serpentait lentement et se perdait au-delà d’un méandre.

William a minutieusement étudié le terrain avant de m’indiquer que je pouvais avancer.

— C’est ici, nous sommes arrivés.

La cabane était abandonnée. Des cartes déchirées par terre, des restes de feu et des boîtes de conserve vides. Sans doute une étape habituelle pour les hommes de Samuel Abu. J’ai posé mon sac dans un coin et je me suis assis par terre, contre le mur. William est sorti. Quelques minutes plus tard, il a rapporté une brassée de bois.

Allumer le feu est le rite le plus ancestral de l’homme. Il nous renvoie à nos origines incertaines, quand tout nous effrayait. Bientôt, une lumière accueillante et le bruit des écorces qui éclataient et lançaient des braises incandescentes ont créé une sensation de recueillement. William a réchauffé une boîte de haricots et me l’a passée. On a mangé en silence, absorbés par la danse des flammes.

— Et maintenant, que fait-on ?

— On attend.

— Longtemps ?

— Le temps qu’il faut.

Plus tard, j’ai regardé William dormir. Grand et fort. Sa peau sombre semblait brunie par les flammes. Un puissant animal qui pouvait être violent, sans nul doute. Qui pouvait tuer et qui probablement l’avait déjà fait.

Moi aussi, j’avais été un animal de ce genre. J’avais mis du temps à ne plus l’être.

Quand j’avais quitté le Congo pour l’Espagne, après un périple dont je ne veux pas parler, j’avais dix-sept ans. Je ne connaissais ni la langue, ni le pays, ni les coutumes. J’étais seul et je me sentais perdu. J’errais d’une ville à l’autre, et toutes me semblaient hostiles : les routes désertes entre les champs d’orge, les hameaux dominés par de hauts clochers, les chemins humides, les chemins secs, les saisons dans les arbres, le printemps, l’été, les rigueurs de l’hiver. De ma bouche sortaient de vagues phrases, quelques mots appris, toujours trop brefs, trop secs et agressifs. Nourriture, eau, travail, argent. Jusqu’au jour où j’arrivai dans un bar de village, le long de la N-340, pas très loin de Vilafranca del Penedès. Là, un propriétaire m’engagea comme journalier. Je travaillais toute la journée et passais la nuit dans le réduit où était logée toute une panoplie de nations qui ne s’entendaient pas toujours bien ; la misère a ses aspirations, ses divisions sociales et ses rejets. Les Marocains ne parlaient pas aux Noirs, les Noirs ne parlaient pas aux Roumains, les Roumains ne voulaient rien savoir des Équatoriens. Nous cohabitions, nous nous supportions, guère plus. J’étais tellement fatigué à la fin de mes journées que je m’effondrais comme un sac sur mon grabat, les mains couvertes d’ampoules, et le sommeil était une sorte de mort d’où j’avais du mal à sortir au point du jour. Le petit-déjeuner silencieux, le lait épais, la miche de pain, l’odeur de café chaud, la première cigarette, et le vent froid de la campagne en pleine figure. Ça, au moins, c’était bon.

Le dimanche, on ne travaillait pas. Certains faisaient un peu de toilette, mettaient leurs plus beaux vêtements et partaient à la ville. Chacun en quête de sa chimère. Je préférais rester couché, regardant les craquelures de la peinture du plafond, inerte, fumant, les yeux mi-clos, ou aller me promener dans la paix des vignes, en compagnie d’un chien de la maison que j’avais pris en affection. Parfois, je potassais mon dictionnaire d’espagnol et pratiquais avec mon ombre, quand personne ne me voyait.

Jusqu’à l’arrivée de ce Nigérien au regard vif, qui s’assit à table avec ses amis rwandais. Au début tout se passa comme on pouvait s’y attendre : les musiques de nos terres, les souvenirs plus ou moins inventés, boire, fumer un peu de cannabis, rire parce qu’il n’y avait pas de meilleur pansement. Ce n’est qu’à la fin de cette veillée que le Nigérien s’approcha de moi en titubant, à demi-soûl, et me dit qu’il avait été mercenaire dans beaucoup de guerres. “Je pourrais te tuer à mains nues”, dit-il avec un mauvais sourire, simulant avec le pouce qu’il me tranchait la gorge, tandis que ses amis riaient de cette bonne blague.

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je lui écrasai le nez contre la table et lui cassai le bras sans sourciller. Son expression de douleur et ses hurlements étaient le signe d’une vérité crue : je pouvais faire du mal à n’importe qui. Je vis l’horreur dans le regard de ses amis et pressentis le pouvoir immense que la haine et la rage contenues m’avaient donné. J’eus tellement peur que je m’enfuis le lendemain matin en jurant de ne plus jamais laisser sortir ce fauve tapi au fond de moi.

Je me suis réveillé très tôt, mais William était déjà assis sur le seuil de la cabane, scrutant les fourrés, un bol de café à la main. L’image d’un fermier qui contemple sa récolte ou qui songe au travail qui l’attend. Quand il m’a entendu, il s’est retourné.

— Le café est prêt. Dépêchez-vous de le boire avant qu’il refroidisse.

J’ai obéi. Un bon café. Le reste de la matinée s’est déroulé dans une cordialité tendue, comme si le révolver qu’il portait à sa ceinture n’existait pas et que nous pouvions supporter cette situation dans des limites raisonnables. Mais à l’évidence les choses étaient différentes, par rapport à la veille au soir.

Il a allumé une cigarette et la première bouffée a déclenché une toux caverneuse. Il a respiré à fond et s’est levé.

— Puis-je vous poser une question personnelle ?

Je reconnais que le caractère de William était spécial en ce sens, comme celui de son père, SW : il s’appliquait à mettre avant tout en valeur ses façons bien élevées, et j’essayais d’être à sa hauteur. Nous nous comportions comme si nous étions des spadassins de feuilleton qui réglaient la vie et la mort d’autrui avec honneur et avec un esprit chevaleresque aussi ridicule qu’attendrissant, mais c’était moi qui allais mourir. Lui, il attendait simplement un ordre.

— Tu tiens ma vie entre tes mains, je ne crois pas qu’il y ait de question plus personnelle… Vas-y, je t’écoute.

— J’ai cru comprendre que vous êtes un ami de la sorcière Lawino. C’est vrai ?

— La sorcière Lawino. C’est ainsi que vous l’appelez ?

Il me lança un regard de mépris.

— Comment l’appelleriez-vous ? Ici, le seul nom qui inspire plus de haine que celui de Kony est celui de sa première épouse. La digne successeure du sorcier Binoga. Et son fils, Tom… Il paraît qu’il nous traque avec autant de talent que vous à votre époque.

— Ce n’est pas aussi simple.

— Alors, c’est comment ?

Il est si facile de juger ce qui n’a pas été vécu, sans avoir été plongé dans le chaos, sans avoir été la terreur de centaines de personnes qui se battaient bec et ongles pour la même chose que vous, des personnes aussi estimables sinon plus ! Comment expliquer à celui qui ne l’a pas vécu le déchirement d’une main qui veut en saisir une autre qui s’éloigne, emportée par une marée humaine ? Qu’il est facile de rajouter l’accusation à la culpabilité ! Pourtant, il était insensé de ne rien dire. Car William avait raison.

— Lawino et moi, nous avons été amis pendant des années. On a grandi ensemble, avant que je sois enlevé par la guérilla. Elle a été mon premier amour, et quand je l’ai revue deux ans plus tard, dans un campement de la LRA, mon amour pour elle a resurgi. À ce moment-là, elle n’était pas comme maintenant ; j’ai essayé de l’arracher aux griffes de Kony. Samuel Abu a dû te raconter cette partie de l’histoire. Mais je n’ai pas réussi. Et je l’ai perdue pour toujours.

William ne semblait pas surpris par ma déclaration, ni ému par ma voix un peu rauque. Il avait plutôt l’air de vouloir régler des comptes :

— Samuel Abu m’a raconté ce moment où vous les avez amenés à la frontière du Congo et où vous les avez abandonnés, lui et Lawino, votre prétendu amour d’adolescence. Drôle de paradoxe ! C’est un paradoxe que ces deux-là se soient enfuis avec vous : vous auriez pu connaître un destin tellement différent si vous aviez franchi ensemble ces barbelés que vous être le seul à avoir franchis ! Vous imaginez ? Samuel et Lawino se haïssent à mort, ils ont juré d’avoir la peau l’un de l’autre, mais si leur chemin avait été différent ils seraient peut-être des amis inséparables, ils se réuniraient en famille pour évoquer leur passé commun. Parfois, tout dépend d’un simple détail.

William a attisé le feu avec une branche.

— Je suppose que ce genre de spéculation ne sert plus à rien.

On a entendu un bruit et William a levé les yeux par-dessus mon épaule en direction de l’entrée de la cabane. Je me suis retourné et j’ai vu l’image grotesque d’un petit homme, presque un nain, un chapeau de paille sur la tête, le cou chargé de breloques, dans un blouson mal boutonné. Il braquait sur moi un fusil russe et ne disait rien. Ses petits yeux obliques me scrutaient, plus qu’ils ne me regardaient. On aurait dit qu’il ne savait pas à quelle distance j’étais de son fusil.

— Ne bougez pas. Et pas de bêtises ! m’a conseillé William en se levant lentement.

— C’est lui, Isaïe ? a demandé l’homme au fusil d’une voix étonnamment puissante pour un si petit corps.

William a confirmé.

— Je devrais vous descendre. Vous avez attiré avec vous les gens de la LRA.

William m’a lancé un regard interrogateur.

— Ce n’est pas possible. J’ai été très prudent.

— En tout cas, ils approchent. Et ils vont nous encercler si nous ne partons pas immédiatement.

William s’est tourné vers moi et a empoigné son révolver.

— Je vous avais prévenu que je ne tolérerais pas que vous nous mettiez en danger.

Et il pointa son révolver sur moi.

— Attends ! ordonna quelqu’un à la porte.

C’était une silhouette corpulente, qui portait une casquette du corps des marines et un foulard de camouflage sur la figure. Il enleva ses lunettes de soleil et me montra son visage avec un demi-sourire. Il s’avança vers William et lui tapota l’épaule pour qu’il baisse son arme.

— Salut, Isaïe. On m’a dit que tu me cherchais. Ça fait un bout de temps.

C’était lui. Samuel Abu.

22

Région minière de Karamoja, Nord-Ouest de l’Ouganda

Mars-juillet 1994

Après la débâcle de la LRA à Kotido, l’armée prit l’initiative. On était en pleine déroute, décimés, harcelés par les troupes gouvernementales. Les survivants parvinrent à se regrouper dans le Karamoja, après des semaines d’errance.

Kony et ses lieutenants pansaient leurs blessures en proclamant que nous passerions bientôt à la contre-offensive, ce qui ne les empêcha pas de nous louer comme esclaves à des contremaîtres locaux pour des journées de quatorze heures, surveillés de près par des hommes armés qui nous menaçaient de mort si nous tentions de fuir. Chaque matin, à l’aube, nous montions dans les mines et redescendions à la nuit tombée.

La mine artisanale est dangereuse, à petite échelle. On utilise le mercure dans l’extraction de l’or, afin de séparer le métal du minéral. C’est un processus relativement simple : le mercure adhère à l’or contenu dans la roche, créant un amalgame qui facilite la séparation. On extrait cet amalgame et on le chauffe pour que le mercure s’évapore, et il ne reste que l’or. La vapeur libérée affecte particulièrement les femmes en âge de procréer et les enfants, et pourtant c’étaient eux qui constituaient la majeure partie de la main-d’œuvre. L’autre option, le cyanure, n’était pas meilleure. Les mineurs connaissaient ses effets pernicieux, mais l’alternative était pire. Mourir de faim ou voir mourir ses proches. Une once avait la valeur de deux cent vingt dollars en 1994, beaucoup plus que ce que la plupart d’entre eux verraient jamais. Ceux qui touchaient un salaire gagnaient à peine un demi-shilling. Quant à nous, il nous restait le poisson qui tombait dans les filets de la lagune polluée par le mercure.

Christian MF avait essayé d’écarter Joel de la mine, mais l’ambiance était très tendue entre les lieutenants, et il ne voulait pas que Kony l’accuse de favoritisme. Il réussit quand même à nous mettre dans la même équipe et à s’assurer qu’on travaillerait en extérieur, où le risque était moindre. Je prélevais l’amalgame, que Joel récupérait dans une marmite et mettait directement sur le feu. Nous avions beau nous protéger la bouche et le nez avec des chiffons et employer un récipient, sorte de filtre improvisé, nous inhalions continuellement un épais nuage de vapeur qui irritait les yeux et la gorge. J’en avais vu qui avaient des brûlures sur les mains, et j’en parlai à MF. Un matin, au moment où nous partions, il me donna discrètement deux paires de gants. Il ne m’a jamais dit pourquoi il avait eu cet égard avec moi.

Les plus exposés (parfois depuis des années, surtout les jeunes enfants) étaient pris de tremblements et se grattaient sans arrêt les mains et les pieds. Quand on rentrait le soir au campement, certains vomissaient et avaient de fortes diarrhées. D’autres des migraines. Je craignais pour Joel.

— Comment te sens-tu ? lui demandai-je après m’être rendu compte, au bout d’un mois dans la mine, qu’il avait des brûlures autour de la bouche.

Comme d’habitude, il haussa les épaules sans m’adresser un mot et s’éloigna. Il m’en voulait toujours depuis que je lui avais parlé de mon projet de fuite (qui n’en était encore qu’à l’état d’intention), et mon insistance n’améliorait pas nos rapports. Il n’avait pas non plus digéré ma gifle.

— Tu es fou. Je n’irai nulle part, et toi non plus. Tu sais ce qui t’attend si on découvre ce que tu rumines ?

— Si je le fais, tu me dénonceras ?

Joel était devenu un curieux personnage. Un vieillard très jeune, redouté de tous. Son sourire encadré par son visage noir, qui autrefois réchauffait les cœurs, maintenant les glaçait. C’était l’expression d’un sarcasme, d’une dureté. Dans la poche de son blouson, il conservait une carte postale trouvée dans une maison abandonnée : une photo ancienne d’un enfant soldat noir de la guerre franco-prussienne, en uniforme colonial français, coiffé d’un képi, il brandissait les baguettes de son tambour qui battait sur sa hanche, suspendu par une lanière de cuir où était brodé l’étendard de son régiment. Joel la regardait souvent et caressait le profil de ce jeune tambour inconnu. Comme s’il avait trouvé en lui un ami avec qui parler en silence. Un jour, il m’avoua qu’il avait renoncé à être footballeur. Il voulait apprendre à jouer du tambour. Au verso de la carte postale, Joel notait régulièrement des choses. De petits bâtons verticaux par groupes de cinq barrés d’une croix en diagonale. C’étaient ses victimes, il comptabilisait les personnes qu’il tuait.

Il était vain d’évoquer notre passé, la vie au village, les balades à la gare, l’école, les jeux, notre petite chambre séparée de celle de Rebeca par un simple rideau. Je lui parlais de nos parents, de la grand-mère, de nos voisins, je lui assurais qu’il serait une grande vedette du football et un jour le capitaine de la sélection victorieuse de l’Ouganda. Mes paroles ne franchissaient plus le mur de son indifférence.

— Tu ne peux pas comprendre. Ça me plaît.

Il n’avait pas encore onze ans, mais il semblait avoir conquis le droit de participer aux réunions des lieutenants et à leurs orgies nocturnes, à s’asseoir à côté de Christian MF et à suivre les débats sur les stratégies militaires. Il faisait même partie de ceux que Joseph Kony appelait les plus fidèles. Joel était ravi et aveugle, et j’avais beau tenter de lui ouvrir les yeux, je pressentais avec amertume que je ne parviendrais jamais à le tirer de ce mirage. Toutefois, je n’avais pas l’intention de jeter l’éponge.

Mon autre pôle d’attention pendant ces mois au Karamoja, c’était Lawino. J’avais en permanence autour du cou l’amulette qu’elle m’avait offerte, je me sentais plus fort et plus assuré. Je la suivais quand elle se rendait à la tente de Kony, ou bien je l’espionnais de loin, dans les broussailles, quand elle allait se baigner dans la rivière. Parfois un simple regard échangé m’aidait à tenir pendant des jours, jusqu’au moment où nous pouvions partager une courte promenade ou une brève conversation.

À l’occasion d’une de ces rencontres, je lui racontai mes projets de fuite. Ce n’était pas prémédité. Un orage nous surprit et on se réfugia sous la marquise d’une maison en ruine. Nous aimions ces orages soudains qui éclataient et s’arrêtaient avec la même soudaineté, laissant l’atmosphère propre et fraîche. La pluie dévalait la toiture et formait une grande mare. J’allumai une cigarette et on fuma en silence ; je ne cessais de regarder comment elle portait sa cigarette à la bouche, le frémissement de ses lèvres et les gouttes qui glissaient du lobe de son oreille dans le cou. Elle croisait les bras et je devinais la courbe de ses seins sous ses vêtements trempés.

Elle appartenait à Kony, je devais l’accepter, mais cela me retournait les tripes.

— Je veux que tu partes avec moi.

Elle cessa de trembler et écarta ses mèches trempées.

— Partir avec toi ? Où ?

J’avais un plan. Je le lui exposai en détail, je voulais lui montrer que j’avais pensé à tout, que cela n’avait rien d’une folie. J’avais besoin qu’elle me croie, car si elle refusait de m’accompagner, je serais incapable de m’en aller, de l’abandonner.

Elle avait le visage transfiguré et quand j’eus terminé, elle ne répondit pas à mon regard anxieux. Ses yeux regardaient à travers la pluie.

— Tu es fou. On te crucifiera comme on en a crucifié d’autres avant toi.

— C’est ce que dit Joel.

— Alors écoute-le. C’est le plus petit, mais il a plus de bon sens que toi.

Sans attendre ma réponse, elle quitta l’abri de l’auvent d’un pas furibond, s’arrêta au bout de quelques mètres, se retourna et dit quelques mots. Mais la pluie la rendait inaudible. Je fus obligé de m’avancer sous l’orage pour l’entendre :

— Si tu te fais tuer, je ne te le pardonnerai jamais.

Deux semaines après cette conversation, un événement me convainquit qu’il n’y avait aucune marche arrière possible. L’Évangéliste avait fini de dîner et je débarrassais pendant qu’il fumait du kif, debout, appuyé au montant de l’entrée, le regard perdu dans le paysage gris et aride qui s’étendait au-delà de la portée de son regard.

— Un jour, si notre foi reste intacte, tout ceci sera un verger. Tu me crois, Isaïe ? Ta foi est intacte ?

La drogue lui donnait une voix rauque et freinait son élocution. Je connaissais ce ton mélancolique et cette culpabilité anticipée. Même s’il avait trouvé d’autres distractions ces derniers mois, et ne m’appelait presque plus dans son lit.

— J’ai gardé ma foi intacte.

Je répétais la formule conseillée. Il se retourna comme si je l’avais blessé dans son amour-propre.

— C’est pour cette raison que tu ne m’as pas égorgé quand je dormais, ivre ou drogué ? Tu en as eu l’occasion des dizaines de fois, et je sais que ton respect et ta dévotion sont feints. Tu me haïs, tu haïs tout le monde ici. La haine te sort par les yeux même quand tu veux la cacher. Plusieurs fois, j’ai fait semblant de dormir pour te provoquer, je t’ai vu caresser ta machette, envisager cette solution, mais tu n’es jamais passé à l’acte. Je me demande si c’est parce que ta foi est intacte ou parce que tu n’es qu’un lâche. C’est la théorie de MF, et pas seulement la sienne. Sais-tu que ton frère se moque de toi quand il est avec ses camarades ?

Sans attendre ma réponse, il me tourna le dos de nouveau et continua de fumer. Une rafale de vent envahit la tente, mais n’apporta aucune fraîcheur, que du sable, de la poussière et une chaleur aussi agressive que du papier de verre.

— Nous devons garder la foi, murmura-t-il. Mais parfois je me demande pourquoi diable on se retrouve dans ce recoin pourri du monde.

Je finis mon travail, rangeai ses affaires et m’assis. J’attendais. Parfois, l’attente pouvait être très longue avant qu’il décide de mon sort. Il me disait de partir, ou bien il voulait que je lise quelques versets de la Bible. Souvent, il se contentait de me regarder et je savais ce qu’il attendait. Finalement, il recracha le sable qu’il avait avalé.

— Tu as de la chance. Ton travail à la mine est terminé.

Devais-je m’en réjouir ou m’en inquiéter ? Quand il me regarda de nouveau, il avait les yeux rougis.

— Kony veut te voir dans sa tente, maintenant.

— Moi ? Pourquoi ?

L’Évangéliste me regarda durement.

— Pour te couper la gorge, peut-être. Comment savoir ? Je vais te donner un conseil : prends garde à ce que tu lui dis et à ce que tu lui caches. Il n’est tendre ni avec les traîtres ni avec les menteurs.

Je n’oublierai jamais ces cinquante petits mètres qui séparaient la tente de l’Évangéliste de celle de Joseph Kony : un calvaire, que je parcourus comme si je portais un poids énorme sur les épaules, comme si j’allais à ma crucifixion. Ce qui me torturait le plus, c’était l’idée que Joel ou Lawino m’avaient peut-être dénoncé. J’avais l’impression qu’on s’écartait de moi, comme si mon destin funeste était gravé sur mon front, je sentais les regards de mépris ou de compassion. Mais sur ce court trajet, le mirage dévoila sa vraie nature : ces garçons et ces filles n’étaient plus une horde, mais des mendiants en guenilles qui se battaient pour manger et s’abandonnaient à une lente désintégration, impuissants à se rebeller. Qu’allait-il advenir de chacun d’eux quand Joseph Kony et Christian MF se rendraient ou s’enfuiraient, en les abandonnant à leur sort ? Comment pourraient-ils se reconstruire, abandonner leurs addictions, leurs peurs, leurs remords, leurs cauchemars ? Ils n’étaient plus des enfants, pas encore des hommes, juste des fantômes sans lieu où se poser.

Joseph Kony était allongé sur son lit, les yeux ouverts, et Lawino lui massait les pieds. De longs pieds aux doigts fins et aux ongles bien coupés. Il n’avait ni ampoules ni blessures. Une radiocassette diffusait de la musique religieuse, des chants grégoriens. Le chœur des moines était beau. Monotone, en rythme et soporatif. Les voix répandaient une vibration ordonnée autour de lui, une beauté recueillie où le chaos n’avait pas sa place. Elles vous pénétraient et vous calmaient. Kony disait que cette musique l’aidait à entrer en transe et à se connecter aux esprits. Il venait sans doute d’avoir une révélation importante, en présence de Christian MF et de ses autres lieutenants.

Joel était là, lui aussi, avec les élus. Je m’aperçus que mon frère évitait mon regard.

Tous sans exception juraient avoir vu Joseph Kony entrer dans un état paroxystique – tremblements, mouvements de paupières incontrôlés, yeux révulsés –, puis une voix qui n’était pas la sienne, mais qui émanait de lui, avait parlé haut et clair. Cette voix avait dit ce qu’il fallait faire. Ensuite, Kony avait perdu connaissance, épuisé par l’effort. Il reprenait conscience lentement.

MF se pencha à l’oreille de Kony et lui chuchota quelques mots en me regardant. Kony acquiesça et s’assit sur le lit. Lawino le rechaussa et ce geste me rendit jaloux.

— Approche, je veux te voir mieux, ordonna Kony.

Cette présence était comme un serpent qui se lovait autour de moi et m’étouffait dans ses anneaux. Pourquoi avait-il ce magnétisme destructif ? D’où lui venait cette énergie qui vous attirait comme un aimant ? Toute ma vie, j’ai voulu comprendre pourquoi à certains moments les êtres humains abandonnent collectivement la raison et s’abandonnent aux mains d’un messie. Quelle sorte de fluide ont ces individualités qui émergent tel un phare salvateur et hypnotique au milieu de l’obscurité, souvent pour nous plonger dans une obscurité encore plus profonde ?

Joseph Kony me regarda avec une curiosité engourdie, celle d’un homme tout simple se remettant d’un malaise et n’ayant rien d’important à dire. Pourtant, il était dans cette parenthèse fulgurante entre la lucidité et le délire : d’un côté son regard m’enrobait, me berçait comme un rideau ondoyant devant une fenêtre ouverte, un regard clair qui m’invitait à m’abandonner à sa douceur et à sa promesse de paix. D’un autre côté, je sentais physiquement le pouvoir troublant de sa détermination, comme s’il m’attirait dans ses orbites au fond du trou chaotique où résidaient sa volonté colérique, sa vision destructrice. Cristaux opaques où tourbillonnaient des papillons de cendre et de feu.

— J’ai eu une vision. Où tu apparais. Et je vais te charger de la mission la plus importante de ta vie, Isaïe Yoweri. Tu accompliras la volonté des esprits, et du succès de ton entreprise dépendra la victoire définitive sur le mal. Mais j’ai d’abord besoin de savoir si ta foi est inébranlable, si tu ne défailliras ni ne faibliras avant d’avoir achevé la mission que je vais te confier.

Il ne m’avait donc pas convoqué pour m’exécuter, mais pour me charger d’une mission dictée par les esprits. J’acquiesçai timidement, sans même savoir ce qu’il attendait de moi.

— Ma foi est inébranlable.

Il me caressa la joue, comme la première fois que je l’avais vu, même s’il ne s’en souvenait pas, et son pouce oint d’huile et de cendre traça sur mon front le signe de la croix.

Ce que Kony attendait de moi, c’était que je fouille et trouve la cachette d’un enfant albinos sans marques ni blessures, immaculé. Sa valeur pour le sorcier Binoga était inestimable. Je ne savais pas si Kony et MF comptaient devenir riches en le vendant avant de nous abandonner, ou s’ils projetaient un sacrifice rituel pour apaiser les esprits qui nous avaient tourné le dos, et MF ne me le dit pas davantage quand il me ramena à sa tente pour me donner les détails :

— Ici, dans cette zone, dit-il en montrant un point sur la carte. Il y a des mines abandonnées. La montagne est truffée de galeries, de grottes et de puits que personne n’a explorés entièrement. Il serait impossible de les examiner un par un. À en croire les rumeurs, cet enfant se cache quelque part dans ces montagnes. C’est un coin désert, mais on y voit souvent des patrouilles militaires, prends garde de ne pas te faire attraper. Tu te déplaceras la nuit, sans approcher aucun village, sans être vu. Tu as plusieurs heures de marche. Prends le nécessaire.

— J’y vais seul ?

— Deux de mes hommes vont t’accompagner. Tu n’as pas besoin de plus, cela te permettra de te déplacer plus rapidement et de passer inaperçu.

— Je veux Joel. C’est en lui que j’ai le plus confiance.

Il eut un sourire sournois.

— Pour que vous puissiez vous enfuir ensemble ? Tu ne veux pas aussi emmener Lawino ?

C’était donc vrai. Mon frère m’avait dénoncé. Et MF voulait que je le sache. Que j’y réfléchisse avant de décider si j’accomplissais ma mission ou si je m’enfuyais en laissant tomber Joel.

— Si tu reviens, tu mourras. Si tu ne reviens pas, tu perdras ton frère pour toujours. La décision t’appartient. Pas les conséquences.

Avant, je croyais que le bien et le mal n’étaient jamais gratuits, que certaines personnes avaient des raisons d’être bonnes et d’autres mauvaises, ou qu’elles étaient les deux à la fois et que l’une finissait toujours par s’imposer à l’autre. Mais je n’en suis plus aussi sûr, au moins en ce qui concerne des gens comme MF. Je suis prêt à soutenir que le mal absolu existe et que chez certains individus ce mal est totalement gratuit. Auprès de ce genre de personnes, rien ne sert d’invoquer la pitié, la compassion ou l’empathie, rien ne peut justifier tant de souffrance inutile. Et donc tout pardon est impossible.

Je repose la question : que gagnent les adultes qui volent des enfances ? Quelle sorte de trou prétendent-ils combler ? Dépouiller un enfant de toute foi et de toute espérance, cela revient à couper à la racine un bourgeon trop faible pour se défendre, une chose qui mourra seule. Et tout cela… pour le jeter sur un vieux tas de bois ? Je ne parle pas des raclées ou des mauvais traitements, physiques ou verbaux (les enfants trouvent toujours le moyen de leur survivre). Je parle d’autre chose, de cette façon de vous laisser inachevé – si on peut dire –, à fleur de peau des émotions à la dérive, cherchant dans les yeux d’autrui une chose impossible à récupérer. Je parle aussi de la méfiance avec laquelle désormais vous analyserez chaque geste, chaque mot d’affection.

Je pense au terrible paradoxe que, cherchant l’amour, vous ne serez pas capable de le donner, à moins de réussir à vaincre ce voleur qui, la plupart du temps, n’existe plus ou simplement vous a oublié.

On partit une heure plus tard. J’étais accompagné de deux garçons taciturnes qui étaient surtout là pour me surveiller. On avançait vite le plus souvent, sans parler, sans s’arrêter. À mesure que nous approchions des vieilles mines abandonnées où nous espérions trouver l’enfant albinos, nous ralentissions. Cet enfant n’était peut-être pas seul, et s’il faisait partie d’un groupe plus nombreux, il fallait multiplier les précautions. Dans l’après-midi, on aperçut une patrouille militaire. Ils fumaient et riaient sans souci à l’arrière d’un camion garé sur le bas-côté. On fit un long détour et, avant la nuit, on aperçut la montagne, façade calcaire trouée comme un immeuble. Il y avait des douzaines d’entrées à explorer et nous n’arriverions pas avant la nuit, aussi décida-t-on de camper à l’entrée d’une des grottes et d’attendre l’aube.

On ne fit pas de feu, on se mit sous les couvertures et on essaya de dormir, mais je ne pouvais m’empêcher d’observer la blancheur nocturne des parois calcaires qui ressemblaient à un gigantesque fauve minéral nanti de mille yeux et mille bouches. Mon bisaïeul avait travaillé à l’extraction de métaux pour les Britanniques quand il était petit, et cette montagne silencieuse et abandonnée me parlait d’un temps différent de celui où je vivais. J’imaginai des chaînes, des pioches et des pelles, des explosions, une poussière insalubre, de longues files d’esclaves devant le tonneau pour boire un peu de soupe avec un bout de maïs ou de pain, des sentinelles armées dans les hauteurs, des contremaîtres armés de fouet à pointes.

Qu’est-ce qui avait changé pour nous, au cours de ces siècles ? Certes, les Anglais n’étaient plus là ; les explorateurs blancs étaient partis, notre richesse nous appartenait et l’Ouganda était un pays riche. Il n’y avait plus d’Acholis, de Bagandas, de Luos, de Madis… Nous étions tous ougandais, et même si nous parlions plus de quarante langues, nous acceptions tous le luganda et l’anglais. Il n’y avait plus ni Nord ni Sud, uniquement un pays. J’acceptais notre monde paisible et régi par la famille, la coutume et l’oralité. Nous mangions quand nous avions faim et dormions quand nous avions sommeil, nous chantions quand nous étions contents et nous taisions quand nous étions tristes, nous avions les mêmes rêves et les mêmes déceptions que n’importe qui sur cette planète. Alors, pourquoi étions-nous toujours enchaînés ? Qu’est-ce qui nous empêchait de nous libérer de cette tragédie qui semblait nous suivre depuis l’époque où les négriers arabes nous vendaient sur les marchés de Tunis ? Qui devions-nous accuser de notre indifférence à la vie, alors que nous étions si avides de la vivre ? Je ne connaissais pas les réponses, mais cette montagne baignée par la lumière spectrale de la lune me criait que nous étions notre enfer et notre paradis.

Le lendemain matin, on contemplait la montagne, rougeâtre sous le soleil qui se levait. En voyant de près le nombre de grottes, je perdis courage. Comment trouver quelque chose là-dedans ?

— On va commencer par celles d’en haut. Chacun de son côté.

L’une après l’autre, les galeries présentaient le même aspect, il fallait avancer lentement, parfois à tâtons et à genoux, avec une angoisse permanente. La lumière extérieure disparaissait très vite et on devait allumer sa lampe ; parfois, le passage était si étroit que je devais avancer en rampant et souvent reculer sur les coudes. De temps en temps, les planches pourries de la galerie craquaient et un petit nuage de sable me tombait dessus. Je trouvai des wagonnets calcinés et les restes d’un ascenseur manuel étripé, d’autres wagonnets renversés, ou chargés de pierres moisies, des traverses de chemin de fer dressées comme les crocs d’un mammouth pétrifié, des outils rouillés, des squelettes de petits animaux et un magma pestilentiel partout, à base d’excréments de chauves-souris, que j’entendais crier dans l’obscurité et s’agiter avec inquiétude en sentant ma présence. Dans une galerie, sur une plaque en bois clouée dans la paroi, on pouvait encore lire la liste des travailleurs et les tâches qui leur étaient assignées : Osvald, piqueur ; Martin, boutefeux ; Winston, aux manivelles… Et ainsi de suite, une bonne centaine de noms. Je me dis que lorsque ces mines étaient en plein rendement, il devait y avoir des milliers de personnes, ouvriers, ingénieurs, artificiers, et leurs familles. Une vraie ville.

Une ville ! Toutes ces personnes dormaient quelque part, avaient besoin de se ravitailler, d’un hôpital, d’un cantonnement pour la police… Et il y avait sûrement une gare non loin de là. Au pied de la montagne, j’avais vu de vieilles voies recouvertes de végétation. Il ne devrait pas être très difficile de suivre leur tracé.

Je dévalai la montagne en appelant les autres à grands cris. J’avais une intuition.

— Que se passe-t-il ?

Ces grottes étaient un refuge plutôt sûr en cas de danger, mais la zone était déserte et personne ne choisirait d’y vivre s’il pouvait s’installer dans un endroit plus confortable, à condition d’avoir les galeries toutes proches pour se cacher en cas de besoin.

— Je crois que je sais où se cache l’albinos.

Comme je le soupçonnais, les installations minières étaient à moins de deux kilomètres. Un village fantôme constitué de vieilles cabanes en bois et en bouse séchée, qui avait fini par succomber, au fil du temps. Il y avait aussi deux petites constructions plus solides, sans doute l’entrepôt et le cantonnement de la police. J’envoyai les deux garçons inspecter un de ces édifices, après avoir vérifié qu’il n’y avait aucune trace de présence humaine dans les cabanes, et je me chargeai de l’autre, plus éloigné, sans doute l’ancien entrepôt.

Les murs étaient en béton brut, il ne restait rien, ni encadrements dans les ouvertures, ni fenêtres ; même le parquet avait été en grande partie arraché. Pour alimenter les feux, pensai-je. Au rez-de-chaussée, il restait un comptoir en pierre et quelques boîtes de conserve ouvertes sur des étagères solides. Tout était noyé sous des montagnes de poussière apportée par le vent. Et il y avait une forte odeur d’excrément humain.

Je saisis ma machette et mon cœur battit plus fort. Il était proche, je savais qu’il y avait quelqu’un, ou qu’en tout cas quelqu’un avait passé la nuit dans ce lieu. Je vis de petites empreintes dans la poussière des marches qui menaient à l’étage. Je montai en essayant de ne pas faire de bruit, mais les marches à demi pourries me dénoncèrent.

J’entendis bouger en haut et je pressai le pas.

L’entrée de l’étage était bouchée par des madriers et un vieux matelas que je n’eus aucun mal à déplacer. L’intérieur puait la crasse. Dans les angles, il y avait des taches de merde liquide et au milieu un rongeur à moitié dépecé à côté d’une casserole pleine d’eau. Contre un mur étaient entassés des bouts de bois et des branches sèches, ainsi qu’une pile de livres posée sur une étagère fixée au mur. Il y avait aussi des lunettes à monture légère et verres épais, une petite boîte de crayons de couleur, une gomme et une règle anglaise.

Je l’entendis bouger derrière moi, quelques dixièmes de seconde avant qu’il me frappe.

J’eus à peine le temps d’esquiver le coup et il renouvela son attaque en poussant un cri. Je m’écartai et le frappai dans le dos. Il tomba, mais se releva comme s’il était monté sur ressort. Il grognait comme un chien, mais cette fois au lieu de m’attaquer de façon précipitée, il m’étudia en tournant autour de moi avec prudence. Il était petit et brandissait un bâton. Il éveillait plus la curiosité qu’il n’inspirait la peur : ses vêtements étaient en lambeaux et puaient horriblement, il avait les cheveux sales, grisâtres, comme son visage, couvert de crasse. Sous sa couche de saleté il avait la peau blanche, transparente, comme ses yeux qui me regardaient avec sauvagerie. Je me rappelai ce qu’avait dit Christian MF : “Sans blessures ni marques.” Je baissai la machette et lui fis signe de se détendre.

— Je ne te veux aucun mal.

Il ne céda pas, et quelque chose dans sa sauvagerie désespérée et inutile me frappa. Ce n’était qu’un enfant effrayé et acculé. Ses lèvres décolorées tremblaient. Il avait les doigts écorchés. J’avançai d’un pas et il recula en tendant le cou pour avoir l’air plus grand. Ce geste de dignité m’attendrit, et je me rappelai la femme albinos que Joel et moi avions remise au sorcier Binoga. Constance. Je me rappelai ses yeux quand je la lavais dans la tente de Christian MF, après qu’elle avait été violée. Le regard de cet enfant me demandait la même chose. Savait-il que j’étais un chasseur, et lui ma proie ? Ce n’était sans doute pas la première fois qu’on s’en prenait à lui. Soudain, dans cette pièce en ruine, tous deux face à face, au milieu du néant, je trouvai notre solitude inadmissible.

— N’aie pas peur. Comment t’appelles-tu ?

La question le remplit de perplexité, comme si personne auparavant lui avait jamais posé une telle question. Je le vis hésiter, en même temps qu’il baissait un peu les bras. J’esquissai un pas en avant, mais il se remit en garde.

— Je m’appelle Isaïe. Tu as un prénom ? insistai-je.

Nous appeler par notre prénom nous rend réels, proches des autres.

Il murmura quelque chose que je ne compris pas. Sa voix était faible. J’esquissai un sourire, mais je suis sûr que je ne dessinai qu’une ride autour de ma bouche, une esquisse de compassion et de culpabilité.

— Tu as faim ? J’apporte de quoi manger.

Très lentement, je me débarrassai de mon sac à dos et le posai par terre. Je tendis la main vers la pointe de son bâton et le lui pris sans violence. Maintenant, ses yeux implorants ne voyaient plus que mon sac.

— On s’assied ? Tu veux bien ?

Je lui donnai mes provisions. Et pendant que je le regardais manger avec délice je me dis que cet enfant était invisible, un morceau d’humanité jetable, perdu dans un recoin du monde dont tout le monde se moquait. Et j’étais comme lui, aussi invisible.

Je secouai la tête, essayant de me convaincre du contraire. J’avais Lawino et Joel, ou du moins j’avais l’illusion de les avoir, mais ce mirage finirait par se dissiper comme s’étaient dissipés les visages de mes parents, de ma grand-mère et de ma sœur. Et pourtant, en voyant ce gamin dévorer ma nourriture, je me dis que j’étais encore capable de ressentir les choses d’avant, la tendresse, l’espérance, la vie. Cela signifiait que mon cœur n’était pas mort, pas entièrement. Et je me raccrochai à cette idée de toutes mes forces.

— Comment t’appelles-tu ? demandai-je de nouveau.

— Samuel Abu, dit-il, la bouche pleine.

— Quel âge as-tu ?

— Neuf ans… je crois.

Les autres ne tarderaient pas à arriver, et alors la décision ne m’appartiendrait plus.

— Écoute, ici tu n’es pas en sécurité. Va te cacher dans les galeries.

Samuel Abu cessa de mâcher et me regarda d’un air découragé. Il devait être en fuite depuis longtemps, se cachant des autres, traînant son corps maudit de trou en trou, rapetissant au maximum pour ne plus exister. Cet établissement minier était sûrement le dernier refuge qui lui restait.

— Je ne veux pas être tout seul. Là-bas, c’est tout noir, il y a des rats et des chauves-souris. Elles me mordent.

Ces mots me demandaient ce qu’il avait fait de mal pour mériter un tel sort. Je ne pouvais pas lui répondre, je me disais que ce n’était pas ma faute. Vraiment ? Quand commence et quand s’achève la responsabilité individuelle dans la souffrance des autres ? Je me sortis ces pensées de la tête, car elles ne menaient nulle part, et le temps pressait. Je me levai. Dehors, on entendait des voix qui m’appelaient.

— Je dois partir.

Samuel Abu pressa contre lui ce qui restait de nourriture. Je lui dis qu’il pouvait garder le sac. Il hocha la tête, d’un air abattu.

Au moment de sortir, je l’entendis me dire merci. Je m’arrêtai et me retournai.

— Merci ?

Il souriait. Il souriait ! Ce qui faisait de moi un vaincu. Un mot qui ne soulevait aucune poussière, “merci”, venait de me plonger dans l’impuissance. Je revins sur mes pas et caressai son visage transparent. J’avais du mal à respirer. Peut-être parce que j’avais besoin du pardon de quelqu’un.

— Ne te laisse pas attraper, d’accord ? Promets-le-moi.

Il hocha la tête, résolu. J’eus l’intuition qu’il tiendrait sa promesse.

23

Quelque part dans la région de Koboko

Du 19e au 22e jour du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda

Mars 2016

On ne cessait de se déplacer. À la première heure, la brume était si dense qu’on distinguait à peine le soleil. L’écho de sons invisibles passait d’un ravin à un autre, et le cri d’un singe (si semblable aux cris d’un petit humain) imposait un silence craintif. J’avais à peine revu Samuel Abu, il allait de haut en bas de la colonne (une quinzaine d’hommes, femmes et enfants), et je suis sûr qu’il évitait de se retrouver seul avec moi. Il me croisait et me lançait des regards fuyants. Je crois qu’il n’aimait pas me voir en difficulté, attaché comme un chien, une corde au cou, mais il n’osait pas contrarier ses propres troupes. Qui se défiaient de moi.

J’ai constaté que Samuel était un bon leader. Il était à l’aise au milieu de ces guerriers spectraux et leur parlait avec confiance, tapotait une épaule et plaisantait pour soigner le moral, si la marche était trop dure. Mais quand il se retrouvait seul, la façade joviale tombait et laissait apparaître un abattement profond. Peut-être avait-il offert aux siens ce que nous désirons tous, même sans le savoir : être quelqu’un, le héros de grands exploits, et les débarrasser de la peur d’être libres. Avait-il péché par excès de naïveté ou d’arrogance en les assurant que leur destin reposait exclusivement sur leurs épaules ? C’était une très lourde charge, car je pense maintenant qu’il avait perdu tout espoir, et que même dans le cas contraire, il était déjà revêtu de deuil ; le monde est plus petit et plus mesquin que le cœur de certaines personnes. Et Kony ne les laisserait jamais tranquilles, jamais. Pas tant que Samuel Abu serait en vie, embarqué dans cette traque, des années à se battre dans cette forêt, appelant la mort à grands cris, laissant les autres s’abuser en prenant son désespoir pour de l’héroïsme. Combien en avait-il tué pour maintenir cette fiction ? Combien en avait-il vu mourir pour cette cause ? Je crois que chacune de ces morts pesait sur ses épaules et que ses jambes faiblissaient. Mais il ne tomberait pas sans se battre, j’en étais convaincu. Abu était un géant qui avait fléchi les genoux mais qui refusait de s’effondrer.

On est arrivés dans une sorte de base, au milieu d’une clairière, encerclée par les épines d’une forêt de figuiers de Barbarie. C’était un campement pauvre, mais stable : des cabanes, des latrines et une palissade peu fiable si on décidait de la prendre d’assaut avec détermination.

On m’a jeté sans égards dans un trou creusé dans le sol, une sorte de cellule souterraine. Qu’on a recouverte d’un grillage en roseaux. C’est là que j’ai passé ma première nuit, observant le passage des heures à travers la trame des roseaux, ignorant ce qu’on allait faire de moi. Le lendemain matin, soudain, on a ouvert la trappe.

Personne ne m’a dit que je pouvais sortir, mais personne ne m’en a empêché.

À compter de cet instant, je suis devenu un curieux prisonnier. Je n’avais pas de gardien, je me déplaçais librement, on me nourrissait et personne ne se montrait violent, mais je me sentais surveillé. Où que j’aille, quoi que je fasse, une demi-douzaine d’yeux m’épiaient avec méfiance. Personne ne me parlait, personne ne m’expliquait la raison de ce changement d’attitude. La case de Samuel Abu était au bout du campement, près de la palissade. On savait quand il y était, car elle était alors défendue par une demi-douzaine d’albinos armés qui regardaient férocement toute personne qui s’avançait à moins de cinq mètres. J’ai essayé de m’approcher deux ou trois fois, mais les gardiens me dévisageaient, impassibles. J’ai crié à travers cette muraille de corps pour que Samuel Abu m’entende :

— Je sais que tu es là. Je veux te parler !

Un jeune garde tout maigre a braqué un vieux révolver sur ma tête. Derrière son demi-sourire, j’ai deviné qu’il n’hésiterait pas à tirer si on le lui ordonnait. Frustré, je suis reparti, suivi de près par les regards et les murmures. Pas besoin de les entendre pour savoir ce qu’ils pensaient. On me considérait comme une menace et on attendait patiemment que Samuel Abu décide de mon sort.

Le troisième soir, William est venu me chercher. Je ne l’avais pas revu depuis qu’on s’était quittés dans la cabane. Je voulais lui parler, mais il m’ignorait. Par signes impératifs, il m’a demandé de le suivre.

Et là, au milieu du campement, j’ai vu un spectacle hallucinant.

Des hommes et des femmes dansaient autour d’un feu. Beaucoup étaient ivres, pris d’une transe collective qui les contorsionnait dans une sorte de sabbat de sorcières et de fantômes, comme si les flammes les embrasaient. Les femmes chantaient autour de la flambée ; leur mélodie ne fêtait rien, c’était une lamentation. Leurs mouvements, loin d’être libérateurs, semblaient refléter un sentiment profond et obscur. Les yeux révulsés et les mains crispées contenaient une sauvagerie qui se débattait pour affleurer. Samuel Abu était de l’autre côté des flammes, j’entrevoyais son visage contracté et son torse nu, la tête affaissée sur l’épaule gauche.

Le spectacle a duré jusqu’au petit matin. Peu à peu, le groupe s’est dispersé. Certains se sont endormis devant le brasier qui s’éteignait, et les corps ressemblaient à des étincelles nacrées, disséminées dans l’herbe ; on entendait des couples, à l’abri de l’obscurité, multiplier les gémissements de plaisir, les rires étouffés, les cris impudiques, et leur silence repu.

Un peu barbouillé par le breuvage d’herbes et d’absinthe qu’on m’avait obligé à boire, je me suis étendu sur le sol. Tout bougeait autour de moi, j’ai planté les doigts dans la terre froide et crispé les talons et les fesses pour me raccrocher au monde conscient. Dans les fourrés de mes pensées distordues, je voyais Lucía, assise à la terrasse d’un bar, à Barcelone, jambes croisées, les mains autour d’un genou. J’ai cru que le léger tintement de ses pendants d’oreilles en bois, la douce houle de sa respiration sous son haut à bretelles, le pli profond entre ses sourcils quand elle me contemplait avec la flamme qui l’habitait pendant nos disputes, était réel. Elle était offensée, elle avait cette grimace d’arquebuse prête à me décocher ses traits : “Tu te trompes, je ne suis pas du genre à n’être amoureuse qu’au début. Sinon, je serais vite fatiguée et je renoncerais. – Alors, tu ne vas pas me quitter quand tu sauras comment je suis ? – Je sais très bien comment tu es, Isaïe. Je l’ai compris dès le premier jour. Mais si tu me refais un coup pareil, tu vas le regretter.” Qu’ai-je fait ? Impossible de m’en souvenir… Et l’image s’évanouit peu à peu.

Sentant une présence, j’ai ouvert les yeux. Une femme dardait sur moi ses yeux saillants. Un fin duvet gris soulignait la lèvre supérieure. Elle fumait, les bras croisés, et la fumée de sa cigarette lui faisait cligner les paupières. Finalement, elle s’est détournée, comme si après examen elle avait conclu que j’étais inconsistant.

— Il veut te voir, tout de suite.

Je l’ai suivie jusqu’à un grand noyer. Samuel Abu était là, glissant comme une froide lumière sur l’écorce. Il a relevé la tête. Il avait de grands cernes bleutés et sa lèvre inférieure retombait, découvrant ses gencives rosâtres et ses dents séparées. Son regard était sans expression, et je lui ai presque su gré de son dédain quand il s’est levé et m’a demandé de le suivre.

— Je veux te montrer quelque chose.

On a traversé le campement en silence et on s’est enfoncés dans la forêt. On ne voyait rien, mais il semblait sûr de ses pas. Quelques mètres plus loin, j’ai entendu une cascade. On a suivi un sentier entre de hauts arbres et on est arrivés dans une grotte. Samuel Abu a sorti une petite lampe de sa poche et a éclairé l’entrée étroite, qu’un homme de forte complexion ne pouvait franchir qu’avec difficulté.

— Je n’ai plus peur de l’obscurité ni des rats, a-t-il dit.

On est arrivés dans une cavité haute et étroite, l’antichambre d’une caverne plus vaste, que le faisceau de la lampe n’éclairait même pas. On entendait les rats crier. Il y en avait sans doute des centaines.

— Pourquoi sommes-nous ici ?

— Prends garde en descendant, le sol est glissant.

En suivant à tâtons les parois de la grotte, on est descendus de plusieurs mètres. Je sentais les rats entre mes jambes et le frôlement de leurs griffes. L’un d’eux est tombé sur mes épaules et a sauté par terre en poussant un cri. Dégoûté, j’ai donné des coups de pied et j’ai failli tomber, mais Samuel m’a retenu à temps.

— On est presque arrivés.

— Quelle est cette odeur ? C’est répugnant.

Une odeur de pourri. Samuel Abu n’a rien dit. On a sauté une marche naturelle et on a débouché sur une galerie spacieuse où pouvaient se tenir et se déplacer au moins une douzaine d’hommes. Maintenant, la puanteur était intense, et le carrousel des rats, effrayant.

— On est arrivés. Attends-moi ici.

J’ai vu son dos disparaître avec sa lampe et, pendant quelques secondes interminables, l’obscurité m’a entouré. Alors, sortes de petits phares miraculeux, des bougies se sont allumées l’une après l’autre, repoussant les ombres et révélant une sorte de salle qui prétendait ressembler à un foyer.

— Bienvenue dans mon refuge de taupe.

Une vieille table hérissée d’entailles de machette, une chaise, quelques livres dans un carton, une commode boiteuse avec un miroir cassé, un matelas… Je me suis demandé comment il avait pu apporter toutes ces affaires jusque-là.

— Tu vis ici ?

— Non. Mais c’est ma cachette, de temps en temps. Chacun de nous a besoin d’un refuge quand il veut disparaître.

J’ai pensé à mon atelier de vélos, au calme et au silence du petit matin quand tous dormaient et que je réparais une bicyclette, plongé dans mes pensées. Samuel avait sans doute raison. Mais cette grotte était infecte, on pouvait à peine respirer, sans parler du froid, de l’humidité et des rats. Pourtant, rien de tout cela ne semblait l’affecter. Après tout, Samuel avait grandi dans des endroits de ce genre, des mines abandonnées, des grottes, se cachant toujours des autres.

— Je vois de la peur, quand tu me regardes. Comme si tu ne me connaissais pas.

— Moi, te connaître ? J’ai entendu parler de toi. Il paraît que tu es un terroriste.

Samuel Abu a approché son visage si près du mien que j’ai lu la géographie des années, sculptée dans les rides de ses paupières et de sa bouche. Il était plus jeune que moi, mais il semblait avoir accumulé des éons d’existence.

— La moitié de ce que tu as entendu est un mensonge et l’autre moitié n’est pas la vérité…

Il diffusait une intensité tranquille, persistante, résolue. Cet homme féroce savait se dominer.

— … Mais j’ai compris qu’inspirer la peur est un bon moyen de masquer sa faiblesse. Les agneaux aussi ont des dents pour mordre. Nous nous défendons. N’est-ce pas la réaction de tout animal qui se sent acculé ?

Pendant quelques secondes, ses yeux ont brillé avec l’éclat qu’ils avaient quand il était enfant, mais cette impression n’a duré qu’un instant. Son visage est redevenu un masque de plâtre. Il appartenait maintenant à une race minérale, comme s’il était un désert inhabité où rien ne pousse, géant blafard drapé dans une cape noire. Il m’a lancé un regard crypté où grouillait un déluge d’horizons enveloppés de flammes et de cris.

— Quand la folie collective nous domine, les premières voix sacrifiées sont celles des hommes sensés, n’est-ce pas ? Je voulais simplement vivre en paix, mais on m’en a empêché. Alors, j’ai cessé de fuir et je suis passé à l’attaque.

Les yeux de Samuel Abu se sont aiguisés et son regard s’est fiché sur mon front comme une pointe d’acier.

— Je ne le voulais pas. J’avais mes propres rêves, une vie loin d’ici. Une longue vie qui en valait la peine, sans blessures sur le corps, sans aveuglement. Je voulais être quelque part où ne pas avoir peur que mes enfants aillent jouer dans les hautes herbes au risque de revenir amputés d’un bras et les orbites vides.

Il a fait quelques pas, les mains dans les poches. De la pointe de sa chaussure, il a retourné la terre noire, ramassé un papier plié par terre et fixé son regard au-delà de moi, vers l’obscurité de la grotte, où ne pénétrait pas la lueur des bougies, un regard chargé de mélancolie.

— Tu aimes l’opéra ?

— Je n’en suis pas certain, ai-je répondu, surpris.

— Tu ne le sais pas ?

Je n’étais allé à l’opéra qu’une seule fois. Il s’agissait de Pagliacci, de Leoncavallo, au Liceo, à Barcelone. Lucía avait tellement insisté sur l’histoire du clown Canio que je n’avais pu refuser de l’accompagner. J’avais été déconcerté par mon absence d’émotion quand le ténor attaquait le finale de l’aria le plus célèbre, Vesti la giubba, alors que Lucía appuyait le dos de sa main sur ses lèvres, les yeux brillants. À la sortie du Liceo, elle pleurait et je tentai de la consoler, mais je ne savais comment m’y prendre, et on resta enlacés au milieu des passants des Ramblas.

— Elle s’appelait Jane, dit Samuel Abu, évoquant un souvenir sans me regarder. Elle était tanzanienne, avait une voix de mezzo-soprano et suivait des cours de chant. D’après ses professeurs, sa voix rappelait celle de Cecilia Bartoli. Nous étions amoureux et nous envisagions de parcourir le monde, de concert en concert, de connaître des pays et des gens, leurs musiques, leurs cultures. Nous envisagions de nous marier et d’avoir beaucoup d’enfants. Mais quelqu’un a décidé que cette voix dans la bouche d’une femme albinos était maléfique, le fruit du diable. Un soir, à la fin de son cours, on a essayé de l’enlever et de lui couper la langue. On n’a pas réussi, mais on lui a déchiqueté les lèvres. Jane n’a plus jamais chanté. Sa voix s’est tarie pour toujours. Un jour, elle s’est coupé les veines et elle a perdu tout son sang pendant qu’elle écoutait le Jules César de Haendel.

Samuel Abu s’est attardé un instant sur cette image, puis l’a soigneusement repliée avant de la ranger au fond de sa mémoire.

— Je ne pense plus beaucoup à elle. Elle apparaît fugacement devant moi et disparaît dans la brume.

Un énorme rat, surgi de l’obscurité, a flairé la jambe de Samuel, qui l’a regardé d’un air dégoûté, sans le repousser. On aurait dit à cet instant que le présent s’imposait brusquement entre nous.

— Voilà l’ennui, avec les rêves : il faut se réveiller et accepter ce qu’on doit vivre en gardant les yeux ouverts. Cette grotte, l’obscurité, les rats et l’humidité.

Un malaise croissant m’a envahi. J’ai scruté l’obscurité, au-delà des bougies, épiant un mouvement. La puanteur venait de là et, même si Samuel ne semblait pas incommodé, elle était réellement étouffante.

— Qu’y a-t-il, de ce côté ?

Il a fait un pas de géant en direction de cette béance noire d’où était venu le rat géant. Il a pris une bougie et l’a brandie pour me montrer.

— De la viande. De la chair en putréfaction. Chair et culpabilité.

Il y avait un homme. Vivant. Ses paupières avaient des mouvements spasmodiques, et un léger murmure, presque un sifflement, sortait de sa bouche. Ses mains et ses pieds étaient cloués sur deux troncs en forme de X. Les rats dévoraient ce qui restait de sa jambe droite. En reculant, horrifié, j’ai heurté la table et je suis tombé. Samuel Abu m’observait, impassible. Le crucifié a bougé, mais ce n’était peut-être que l’effet de mon imagination. J’ai poussé un cri de terreur, les mains sur la bouche, mais cela ne m’a pas empêché de vomir.

— Un espion de Kony. Nous l’avons capturé. Il rôdait autour du campement. Nous ne saurons jamais combien d’enfants, d’hommes et de femmes albinos il a achetés, capturés, éventrés et vendus morceau par morceau.

Il a soulevé sa paupière avec le pouce.

— Il faut reconnaître que ces gaillards sont durs. Il a déclaré qu’il ne savait pas où était Kony. Mais je sais qu’il n’est pas loin. Dans ses visions, je suis unique, le plus beau trophée qu’il puisse offrir aux esprits pour apaiser leur soif. Pendant des années, il n’a cessé d’envoyer des gens à ma recherche, et chaque fois qu’il échouait, son obsession redoublait. Et toi, tu as semé des miettes de pain qui vont l’amener jusqu’à moi.

Samuel Abu me regardait, j’ai baissé la tête, me détournant de cet appel à l’aide.

— Si cet espion avait encore une langue, il nous raconterait des choses intéressantes. Des choses qui te concernent directement ; il nous parlerait d’un type en costume clair qu’on appelle le Général, et de ton ancien compagnon à la LRA, Enmanuel K. Il nous dirait aussi qui a tué le père James et où se cache MF avec ton épouse. Avec un peu d’insistance, il m’aurait sans doute dit où Lawino m’attend pour m’arracher le cœur. Mais il n’a plus de langue.

J’ai secoué la tête avec énergie, en cherchant la sortie de cette chambre des horreurs. Sans hésiter, Samuel Abu m’a envoyé un coup de poing en pleine poitrine et m’a renversé.

— Tout est possible. Y compris que ton meilleur ami, celui auquel tu dois tant, revienne après tant d’années pour me livrer à mes ennemis, persuadé que je n’essaierai même pas de me défendre, simplement parce qu’il me le demande, pour qu’il puisse retourner à sa vie avec sa femme et ce bébé qui n’est pas encore né. Tout est possible, Isaïe… Regarde cet homme, ce qu’il en reste. Regarde-le, allons, regarde-le !

Il m’a saisi la mâchoire en me forçant à regarder cet amas de chair dont les terminaisons nerveuses étaient tellement saturées de douleur qu’il ne réagissait presque plus aux morsures des rats.

— De grâce, Samuel, arrête !

J’ai sangloté sans pudeur, je l’ai supplié de m’épargner la torture de ce spectacle. Finalement, il m’a lâché et aidé à me relever. Il avait pris une décision. Il a saisi le pistolet passé à sa ceinture, dans son dos.

— Tu m’as sauvé la vie, Isaïe. Rien ne t’y obligeait, mais tu l’as fait. Ce geste t’a coûté très cher et je sais qu’il n’est pas de jour où tu ne l’aies regretté. Je comprends que tu me haïsses, que tu te moques que je vive ou que je meure, pourvu que tu puisses sauver ton épouse et ton futur enfant. Aucun de nous deux n’avait envie d’être confronté à ce genre de choix, on avait déjà connu cette situation. Mais on est là, comme avant. Obligés de décider entre le mal et le pire.

J’ai secoué la tête, désespéré, sans quitter des yeux le pistolet.

— Ce n’est pas obligé. Tu peux me laisser partir. Maintenant, ce n’est plus mon affaire ; on va me rendre Lucía et je vais disparaître pour toujours.

Il a levé le bras et m’a visé à la tête. J’ai fermé les yeux et serré les dents.

J’ai entendu les détonations. Mais je n’ai rien senti. Pas de douleur, pas d’explosion intérieure. Quand j’ai rouvert les yeux, Samuel Abu me tournait le dos. Il tenait encore son pistolet. Il avait fait sauter la cervelle de l’espion de la LRA.

— Ce n’est plus ton affaire… Tu as raison. Ils vont arriver et, avec un peu de chance, Kony aussi. Ton boulot sera terminé. Il amènera sa première épouse, sa sorcière, Lawino, pour exécuter le rituel qu’ils attendent depuis des années. Je suis le diable, le mal… Mais pour me sacrifier, sa meute devra assassiner tous les hommes, les femmes et les enfants que tu as vus danser, boire et aimer cette nuit. Ils ne le savent pas ; ils n’imaginent pas à quel point ils sont proches de leur fin. Ils sont déjà tous morts, pendant qu’ils dorment, rêvent ou baisent. Il y a longtemps qu’on a creusé leur tombe et il est temps de la remplir. Chacune de ces morts pèsera sur ta conscience. Cent vies pour en sauver deux… Mais ce n’est plus ton affaire.

Il a baissé son arme. Abattu. Les veines saillant à ses tempes. Il s’est assis par terre et s’est pris la tête entre les mains.

— Quelle décision prendre quand on veut faire le bien ? Comment savoir si on ne s’est pas trompé ?

J’étais gagné par une sorte d’engourdissement, les secondes passaient, lentement, et j’avais toujours les yeux fixés sur ce corps cloué aux poignets, la tête de côté, comme s’il l’avait écartée au dernier moment pour éviter la balle.

— On ne le sait jamais, ai-je répondu. On se contente d’agir et d’aller de l’avant.

Les flammes des bougies ont soudain oscillé, comme si un courant d’air envahissait la grotte. Son visage transparent sillonné par les ombres était étrange. Chercher l’enfant chez l’adulte. Il avait à peine neuf ans quand il avait tué mon frère Joel. Et je lui en ai imputé toute la faute afin de continuer ma vie. Le haïr m’avait permis de supporter la honte, les remords et la culpabilité.

— Si tu t’y attendais, pourquoi as-tu accepté de me voir ?

— Pour te dire que je t’ai vu, Isaïe, cette nuit-là, avant que Joel meure et que tu nous abandonnes, Lawino et moi. La nuit qui a tout changé.

— Que veux-tu dire ?

— Tu ne peux pas l’avoir oublié. Pas complètement. Fouille là-dedans, a-t-il dit en portant un doigt à sa tempe. C’est là. Ça veut sortir depuis des années, mais tu ne le permets pas.

Combien de moments mémorables dans la vie d’une personne survivent sans modification à l’épreuve du temps ? Peu, ceux qui marquent une frontière entre l’avant et l’après.

— Je vous ai vus tous les deux, la sorcière et toi. Je vous ai entendus. J’ai su ce que tu projetais, avant même que cette idée, nous abandonner, prenne forme dans ta tête.

Samuel Abu avait raison. La nuit dont il parlait, la nuit où mon petit frère était mort, était intacte en moi, j’en gardais jalousement tous les détails. Beaucoup plus près de la surface qu’il ne le croyait. Je n’avais qu’à la laisser émerger, laisser ses images s’élever comme de la fumée. Chaque détail en particulier.

C’était la dernière nuit de notre fuite. Je savais que de l’autre côté de la colline se trouvait le campement de la Croix-Rouge. Notre salut. Mais nous ne pouvions nous y risquer dans l’obscurité. Nous attendrions l’aube. Lawino se reposait, et buvait un peu d’eau dans la bouteille que je lui avais tendue. Nous étions talonnés par MF et les siens depuis trois jours, et elle était épuisée. Sa jambe avait beaucoup enflé. Au moins, elle ne saignait plus. “On n’y arrivera pas”, dit-elle. C’était la première fois que je l’entendais s’avouer vaincue et je me rebellai contre ce qui semblait être une évidence. Je lui promis avec une véhémence désespérée que nous arriverions à la frontière et que je la protégerais. Elle feignit de surmonter ce moment de faiblesse et acquiesça en me rendant la bouteille. Je proposai de faire un feu pour nous réchauffer et j’explorai les environs. Nous avions trouvé refuge dans une maison en ruine, le lierre sauvage recouvrait la seule partie de la façade encore debout, montait jusqu’à la toiture effondrée et retombait en cascade de l’autre côté. Je me frayai un passage dans les broussailles qui avaient colonisé l’intérieur de la maison, pour récupérer des branchages.

À cet instant, je compris que je me mentais. On ne s’en sortirait pas, on n’échapperait jamais à Kony. La vie qui m’attendait de l’autre côté était à portée de mes doigts, mais je ne la toucherais jamais. Je revins avec mon fagot de bois, bien décidé à cacher cette certitude à Lawino. Elle devait me croire jusqu’au bout.

Elle dormait, recroquevillée sous ma veste. Je trouvai qu’elle était le plus bel être de la terre, son visage détendu frôlait l’herbe, et des feuilles mortes étaient éparpillées sur elle ; je les écartai lentement et me rendis compte que je n’avais jamais vraiment touché ce corps. Alors, ma main s’arrêta sur son épaule nue, je voulais remonter sa veste pour mieux la couvrir, mais je désirais surtout sentir le toucher de sa peau. Je contemplai son cou, ferme et élégant, qui se perdait dans les ramifications de la chevelure, derrière l’oreille. Je m’étendis à côté d’elle, moulé à la forme de son corps. Je voulais seulement être contre elle, la regarder.

Alors, Lawino se retourna, son visage face au mien, les yeux toujours fermés. Elle m’offrait le spectacle de ses paupières, comme ces papillons que j’avais vus par milliers avec mon grand-père lors de notre excursion dans les montagnes du Ruwenzori, qui auraient pu m’emporter jusqu’en Chine. “Tu as déjà été avec une femme ?” me demanda-t-elle en ouvrant les yeux. Elle me regardait d’une façon différente, comme si l’Isaïe enfant, le gamin, était loin derrière nous, comme s’il n’y avait plus qu’un homme et une femme, comme si nous étions seuls dans le monde premier. Elle prit ma main et la posa sur ses seins sans cesser de me regarder. Puis je sentis ses doigts descendre jusqu’à ma taille et dégrafer mon pantalon pour caresser mon pénis en érection.

Rien de ce qui est connu ou inconnu ne me rapproche de cette première sensation, de cette découverte. J’étais effrayé par mon propre désir, redoutant que mon excitation gâche tout. C’est sans doute l’effet des révélations : rompre cette membrane qui nous éloigne définitivement d’un monde pour nous engager dans un autre d’un pas incertain. Tout se passa comme toujours depuis le début des temps, et d’une certaine façon je fus conscient qu’un miracle s’opérait, quelque chose de merveilleux, qui probablement ne se renouvellerait jamais, car il n’y a qu’une seule première fois. Je crois que Lawino avait cette sagesse et qu’elle voulait la partager avec moi, nostalgique de sa propre innocence, consciente du cadeau qu’elle me faisait. Mes yeux se remplirent d’elle, mon esprit et mon corps s’ouvrirent de façon inouïe et, après l’extase, j’eus un ressenti qui s’avoue rarement : un vide profond, une impression de perte irrémédiable qui s’accentua quand elle me caressa la joue et se retourna pour s’endormir. L’ai-je entendu pleurer ? A-t-elle compris avant moi que j’allais l’abandonner ? Elle a peut-être entrevu nos vies futures, qui connaîtraient d’autres nuits, d’autres extases et, peut-être, le même vide. Mais sans elle.

Alors, je me retournai et je vis Samuel Abu, qui m’observait fixement. Comme s’il avait lu dans mon cœur, lui aussi. Il avait été là tout le temps, derrière les buissons.

Au matin, j’étais parti.

Et nous étions de nouveau là, Samuel Abu et moi. Plus de vingt ans après cette nuit-là. Une nouvelle nuit, lourde de présages.

— Que va-t-il arriver maintenant ?

À ce moment-là, j’ai entendu un grondement lointain et la terre a tremblé. Samuel Abu a haussé les sourcils, inquiet.

— Ça arrive, maintenant.

Un grondement plus proche a secoué la grotte. J’ai reconnu cette musique : des tirs de mortier.

On est sortis. J’étais bouche bée. Le campement était en feu, le ciel zébré de balles traçantes. Les arbres brûlaient en torches, rageusement. On entendait des tirs d’armes automatiques et des cris.

Contre toute attente, Samuel Abu regardait l’incendie sans laisser transparaître la moindre émotion. En voyant une étrange absence dans les yeux j’ai compris pourquoi il avait voulu m’emmener dans la grotte et m’éloigner du campement…

— Tu savais qu’ils allaient attaquer cette nuit ?

— Cette nuit ou une autre, quelle importance ? – Il était peut-être déjà trop fou pour donner une valeur réelle à la signification des flammes, des cris et des tirs ; il s’est tourné vers moi avec une dignité pleine de fermeté, mais sans héroïsme. – Tout ce que tu vas voir cette nuit sera ta faute, ne l’oublie pas. En ce monde, l’innocence n’est pas une armure… Maintenant, tu dois me livrer.

Il s’est agenouillé, les bras en croix, et a croisé les doigts derrière la nuque.

Quelques minutes plus tard, sont arrivés les mercenaires de la LRA. Enmanuel K était parmi eux, également armé. Je ne l’avais jamais vu dans un décor aussi infernal. Ces premiers hommes poussaient des cris de joie sauvage. Beaucoup avaient le visage et les mains souillés d’un sang qui n’était pas le leur. Le premier d’entre eux a frappé violemment Samuel Abu au visage avec la crosse de son fusil. D’autres l’ont rejoint et se sont livrés à une orgie de coups et d’insultes.

Enmanuel K et moi, on a échangé un regard sans rien se dire.

Je me suis souvent répété que je n’avais pas commis un acte de trahison ou de lâcheté. J’avais choisi de sacrifier Samuel Abu et tous ces hommes, ces femmes et ces enfants qui l’accompagnaient, massacrés par la LRA, pour protéger Lucía et notre bébé. On m’y avait obligé. Depuis ce temps, j’avais refusé toute autre raison. Mais c’est vrai que je le haïssais. Je le revoyais plonger sa lame dans la poitrine de Joel, et je ne pouvais étouffer ma fureur. Je ne trouve pas d’autre raison à ma réaction, quand ils se sont précipités sur lui. Il était comme un pantin de chiffon, sous cet amas de jambes et de bras qui le frappaient. Et il fixait sur moi un regard vide.

— Ne me regarde pas ! ai-je crié, avant d’écraser ma chaussure contre son visage. Une fois. Encore une fois.

Encore et encore.

24

Région minière du Karamoja, Nord-Ouest de l’Ouganda

Août 1994

L’échec de ma mission – je n’avais pas trouvé l’enfant albinos que Kony avait vu dans ses visions – sema colère et frustration dans le campement, et accrut l’impression de défaite finale qu’on palpait dans l’air depuis des semaines. Le pouvoir magnétique de Kony et son talent oratoire – convaincre et terroriser à la fois – avaient un peu ranimé les espoirs, mais mon échec sapait son autorité et le privait de toute légitimité ; les esprits ne se trompaient jamais, donc la seule explication possible était qu’il n’avait pas su interpréter leurs ordres.

Ou que je n’avais pas su les exécuter. Ce qui faisait de moi un bouc émissaire.

MF n’avait pas besoin d’interpréter la volonté des esprits. Il se méfiait de moi. Il me renvoya dans les mines, avec une consigne claire adressée au contremaître.

— Qu’il souffre !

Je souffris sans l’ombre d’un doute. Je devins un élément de cette légion de corbeaux qui picoraient pour arracher de misérables microns d’or à cette terre pour un prix trop élevé. On me réserva les tâches les plus pénibles : transporter les pierres, renforcer les galeries, charger les wagonnets… J’étais obligé d’accomplir les tâches de deux hommes adultes et costauds, mais je ne me plaignais pas. Je serrais les dents et résistais.

MF me surveillait sans impatience, il attendait le moment de briser ma volonté. Jour après jour se déroulait ce duel silencieux entre nous, dont le dénouement ne pourrait m’être favorable. Je me demandais pourquoi il ne me tuait pas de ses propres mains, s’il connaissait mon intention de déserter. J’en conclus que mon destin n’appartenait qu’à Joseph Kony. Je n’avais qu’une seule raison d’être encore en vie : Kony n’avait pas encore décidé de mon sort. Mais tôt ou tard il prendrait une décision.

Au moins, Joel n’était pas retourné travailler à la mine. Je le voyais parfois de loin, accompagnant MF dans ses inspections, il essayait de m’éviter et si nous nous croisions il feignait de se désintéresser complètement de ma situation. Curieusement, c’était surtout lui le point faible qui avait besoin de protection, comme lorsque nous partagions la même chambre, quand il était petit et avait des cauchemars. Le plus troublant n’était pas d’être sûr que mon frère m’avait dénoncé à MF, même si cette certitude me chagrinait, mais de voir comme il me regardait de loin en mordillant sa lèvre inférieure, comme lorsqu’il risquait d’être puni par mon père.

Il y eut un accident à la mine. Une galerie mal étayée s’effondra et plusieurs garçons périrent. Je réussis à m’en sortir à la dernière seconde, avec quelques égratignures, les yeux injectés de sang, à demi asphyxié par le nuage de poussière qui m’entourait, mais vivant. Le travail fut à peine interrompu, le temps de creuser des fosses et d’enterrer les corps, alignés l’un à côté de l’autre dans un pré d’herbe jaunie. Je remarquai un garçon que j’avais souvent vu, et dont j’ignorais le nom. Il avait dix ou douze ans, mais allongé, les yeux fermés et la mâchoire raide, il semblait plus âgé. J’enlevai la poussière de son visage avec un chiffon humide et je l’enterrai moi-même. En jetant sur lui la dernière pelletée de terre, je sus que dans ce pré le monticule suivant serait pour moi. Le temps pressait. Il était urgent de m’enfuir.

Les semaines suivantes, je rassemblai tout ce qui pouvait m’être utile : bougies, allumettes, boîtes de conserve, et une vieille carte routière. Je volai aussi un révolver, quelques cartouches et une machette. Je creusai un trou dans un endroit qui me parut sûr et enterrai tout cela avec ma pochette de trésors : le livre de Conrad que MF m’avait offert, et pour lequel j’avais un attachement maladif, la carte avec le numéro de Gloria et l’amulette de Lawino.

Je n’avais plus qu’à attendre le bon moment.

De toute façon, même si j’arrivais à tromper leur vigilance, ce ne serait pas facile. J’étais très faible, à la tombée de la nuit je traînais mon corps jusqu’au seau d’eau, où je me lavais à grand-peine, je plongeais les mains dans le seau pour apaiser la démangeaison des plaies et je changeais mes bandages avec mes doigts tuméfiés. Souvent, je ne dînais pas, tellement fatigué que mon estomac refusait de travailler, aussi gardais-je dans ma pochette de trésors, bien cachée, ma ration de pain ou un fruit que je mangerais plus tard. J’étais allongé, immobile, les yeux fixant le faible éclat de la lune qui éclairait le baraquement où les autres dormaient. Une sorte d’étonnement ému m’habitait, car j’étais conscient que j’abandonnerais bientôt ce lieu et cette vie. “Libre…”, me répétais-je lentement à haute voix. Le mot avait un accent étrange sur mes lèvres. J’en avais un frisson si intense que, craignant qu’on découvre ma cachette, je me levais sans bruit et j’allais m’assurer que tout était à sa place. Je volais des heures au sommeil en comptant et recomptant mes provisions, je ne cessais de vérifier la route que j’avais tracée pour franchir les mille kilomètres jusqu’au camp de réfugiés de Butembo, en République démocratique du Congo. À cette époque de l’année, la route vers l’ouest était impraticable, mais même par beau temps c’était un voyage épuisant et dangereux. Je devrais prendre en compte de multiples facteurs : les patrouilles de l’armée, les brigands, les difficultés à trouver de la nourriture, le moyen de franchir le poste frontière, les chasses à l’homme que la LRA organiserait à coup sûr pour me liquider… Mais rien de tout cela ne me décourageait. Aussi inconcevable que cela paraisse, j’allais prendre la poudre d’escampette. Il me restait à trouver le moyen d’emmener mon frère Joel avec moi, même contre sa volonté.

J’espérais convaincre Lawino de partir aussi, en dépit de mes tentatives ratées.

Après avoir scrupuleusement vérifié la liste de mes trésors, certains soirs je récupérais Le Cœur des ténèbres et je m’endormais, bercé par les propos de Marlow ; la silhouette de M. Kurtz s’insinuait dans mes rêves, adoptant parfois l’identité de MF, parfois celle de l’Évangéliste ou de Kony. C’étaient des rêves si réels qu’ils restaient collés à mes paupières après mon réveil. Je devais me secouer la tête et me répéter que la main de Kurtz sortant de l’obscurité pour m’étrangler n’était pas réelle.

C’est un de ces cauchemars qui me tira de mon sommeil cette nuit-là. Tout était calme. Je m’habillai maladroitement, encore endormi, et je sortis sans bruit, mon livre sous le bras, pour aller récupérer ma pochette de trésors. Je m’agenouillai devant la cachette, un trou creusé au pied d’un arbre. Je ne trouvai rien de bizarre, il faisait noir et j’étais à moitié endormi ; sinon, je me serais aperçu que la terre qui bouchait le trou avait été remuée et que les branches qui le dissimulaient étaient déplacées. J’ouvris la pochette et découvris que le contenu était en désordre et qu’il me manquait un paquet de cigarettes, des pierres colorées et la nourriture. Toute la nourriture ! On m’avait volé.

Les jours suivants, je remis des denrées et attendis, en exerçant une étroite surveillance. Enfin, une nuit, le coupable apparut : il sortit des fourrés et creusa à deux mains, regardant à droite et à gauche comme un renard effrayé. J’attendis qu’il ait transféré mes provisions dans sa besace pour lui sauter dessus. J’étais prêt à lui briser les dents à coups de poing, mais je restai perplexe en voyant son visage.

— Toi ?

C’était l’enfant albinos de la mine. Il me regarda, l’air hostile, tel un petit animal sauvage, et il se dégagea d’un revers de main, sans mesurer l’énorme risque qu’il courait en s’aventurant dans notre campement. Je croyais qu’il prendrait ses jambes à son cou, mais il resta sur place, comme s’il hésitait sur la direction à prendre.

— Tu es fou ? Que fais-tu ici ?

— J’ai faim.

Un argument imparable. Dans l’obscurité, sous l’éclat de la lune, j’entrevis son visage défiguré par un spasme de douleur et de fatigue.

— Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?

Il m’avait suivi depuis qu’on avait quitté la mine abandonnée et il m’épiait depuis des jours, caché dans la forêt, n’osant s’approcher que la nuit. Il avait mangé les restes au fond des gamelles et des marmites. Me voyant enfouir ma ration, il avait pensé que c’était peut-être mieux que de se battre avec les rats pour des miettes.

— Tu ne peux pas rester ici. C’est très dangereux.

— J’ai une bonne cachette. Personne ne va me découvrir.

J’essayai de le convaincre de s’en aller : il pouvait garder la nourriture et même emporter ma lampe, et je lui indiquai le chemin qui longeait le dortoir collectif.

— Maintenant, va-t’en. Et ne reviens pas, compris ?

Mais le soir suivant, ses yeux épiaient mes mouvements, au fond des buissons, et il sourit quand je le découvris.

— Je ne veux pas être seul. Je veux être avec toi.

J’avoue que j’hésitais. La présence de Samuel m’offrait la chance inattendue de revenir sur ma décision de ne pas le livrer quand je l’avais découvert dans la mine abandonnée. Maintenant, je pouvais l’amener à MF et à Kony, en présence de tous, l’offrir en sacrifice pour me débarrasser de la torture à laquelle me soumettait le Suédois. Je pouvais regagner sa confiance, et même son respect, et surtout je pouvais récupérer mon frère Joel. Je n’aurais plus besoin d’échafauder de plans d’évasion, ni de vivre des nuits blanches angoissantes de peur d’être découvert. Je n’aurais plus besoin de penser à ce qui se passerait le lendemain.

Pourquoi décidai-je de risquer ma vie pour cet enfant que je ne connaissais pas ? Qu’avait-il de spécial pour éveiller cette compassion soudaine ? Je ne trouve d’autre raison que le désarroi que je lus dans ses yeux, qui nous liait à un même destin. Ce lien devint évident quand de façon insoupçonnée il tendit les doigts de la main droite et m’effleura la joue. Un geste tellement surprenant que je pris peur et rejetai la tête en arrière, mais il insista ; tel un enfant aveugle, ses doigts parcoururent mes pommettes, mon nez, ma bouche. Et ma main, mue par une curiosité irrésistible, toucha de la même façon son visage albinos, un tabou, pour découvrir avec étonnement que sa peau était chaude et douce, sa chair aussi consistante que celle de tous les enfants. Aussi consistante que la mienne. Le rouge me montait aux joues et je fus pris d’un tremblement : parti des pieds, il remonta ma colonne vertébrale et alla jusqu’à la pointe de mes doigts posés sur son front. Une sorte de séisme intérieur.

Aussi loin que je pourrais fuir, même dans l’hypothèse lointaine où j’atteindrais la frontière et contacterais mon frère Ernest et sa fiancée espagnole, même s’ils parvenaient à me sortir de l’Ouganda, le trou que j’avais en moi était déjà trop grand. Mais j’en sauverais d’autres ; Samuel Abu… Si je le sauvais, peut-être les voix et les visages qui me tourmentaient la nuit se dilueraient-ils un peu.

Au cours de ces journées, je voyais peu Lawino. Le bruit courait que Kony avait enfermé ses femmes, leur interdisant de s’éloigner de sa case, à la suite d’une altercation un peu confuse avec sa deuxième épouse, une Soudanaise appelée Mara. Je connaissais mal cette Mara. Je l’avais à peine entrevue quand j’allais à la rivière ou lors des cérémonies publiques de Kony, et j’en gardais l’impression d’une femme d’une beauté hautaine, au regard tyrannique et au visage plein d’orgueil. S’approcher d’elle et lui parler exigeait un grand courage, car tout le monde savait qu’elle était une des possessions que Kony protégeait le plus jalousement. Quelqu’un, disait-on, avait rassemblé tout son courage pour commettre un acte beaucoup plus grave que lui adresser la parole sans sa permission. Mara avait été violée pendant l’absence de Kony. Selon son témoignage, tout s’était passé très vite, près de l’endroit où on entreposait le bois et les munitions. Un endroit écarté et peu recommandable, surtout à la tombée de la nuit, car c’était là que les jeunes soldats qui surveillaient l’arsenal se retrouvaient pour fumer de l’héroïne ou se livrer à des pratiques macabres : jouer à la roulette russe ou se passer une grenade de main en main sans la goupille de sécurité.

Un des fils aînés de Mara était, semblait-il, fasciné par ce genre de jeux, en particulier par le choking game. La règle était simple : provoquer sa propre asphyxie par pendaison le temps suffisant pour que le cerveau soit privé d’oxygène, ce qui entraîne une perte de connaissance. Alors, les camarades devaient ranimer le joueur, et l’irruption de l’oxygène dans les poumons causait un effet hallucinogène considérable. Plus longue était la pendaison, plus l’effet était puissant. Ceux qui s’adonnaient à ce jeu si dangereux étaient faciles à reconnaître aux marques de corde dans le cou. On ne sait comment, Mara apprit que son fils (à peu près de mon âge, environ quatorze ans) allait participer à cette expérience périlleuse, ce qui la rendit folle de rage. Elle courut au dépôt sans en informer les gardes qui protégeaient la famille de Kony, convaincue que sa seule présence était déjà intimidante en soi. Dans des circonstances normales, elle l’aurait été, mais pas pour une douzaine de garçons complètement abrutis et drogués, qui n’avaient plus de discipline et ne croyaient plus à l’infaillibilité de leur leader. Mara arriva juste à temps pour voir un de ces soldats pousser le baril qui soutenait les pieds de son fils, lequel resta suspendu à une poutre, gigotant furieusement pendant que les autres l’encourageaient bruyamment. La Soudanaise s’accrocha à ses genoux pour le soutenir, mais personne ne l’aida.

Sans doute, dans un premier temps, sa présence intimida-t-elle les jeunes, peut-être prirent-ils peur en pensant aux représailles. Quelqu’un dut faire le premier pas, briser le tabou, gifler Mara pour l’écarter du corps de son fils (qui urinait sur lui). Elle riposta sans doute, vu son caractère, et un autre lui marqua le visage, sans doute avec la crosse de son fusil. À ce moment-là, pour eux le monde s’arrêta : le garçon cessa de se balancer au bout de sa corde, le sparte se tendit et personne ne s’en rendit compte. Tous regardaient Mara, le sang qui coulait de sa joue et son regard enflammé par la haine et la menace d’une vengeance terrible. La peur fit le reste.

Il suffit d’une première morsure pour que la meute attaque, découvre son terrible pouvoir et s’en enivre pendant des minutes de cauchemar. Puis surviennent la perplexité, la peur atroce et la débandade. Quand Mara désigna les coupables, beaucoup d’entre eux s’étaient enfuis, d’autres s’étaient entretués, certains s’étaient mutuellement dénoncés. Les rares qu’on réussit à rattraper implorèrent pitié en vain. Le châtiment fut administré par Mara en personne, en présence du corps sans vie de son fils. Et ce fut un châtiment terrible et interminable.

Après un tel épisode, il était devenu évident que plus personne n’était à l’abri dans le campement, pas même les femmes de Kony, en dépit de la cruauté implacable du traitement réservé aux violeurs de Mara. Tout risquait d’exploser et les épouses ne sortaient plus seules.

Il fallait que j’approche Lawino, mais cela semblait impossible. J’en eus finalement l’occasion, de la façon la plus inattendue.

C’était un matin aussi dur que les autres, à la mine. Je remplissais un wagonnet de planches et du matériel nécessaire pour rouvrir la galerie qui s’était effondrée quelques jours auparavant. Je m’arrêtai quelques instants pour souffler, et je sentis la présence du chef derrière moi, toujours prêt à m’interdire la moindre pause. Cependant, il ne m’adressa aucune réprimande, ne me frappa même pas pour ma prétendue paresse.

— Laisse ça et suis-moi.

Je le suivis jusqu’à un méandre du fleuve, une petite plage pierreuse où parfois s’échouaient les poissons. C’était triste de les voir s’asphyxier, la bouche ouverte, si près de l’eau. Ils arrivaient sur le rivage, morts ou moribonds, un préservatif ou un sac en plastique coincé dans les écailles, ou un hameçon planté dans un œil, et leur aspect n’était pas brillant. Mais ils étaient comestibles. J’y allais souvent, nettoyais ce que je trouvais, et une fois embrochés ou sur la braise, ils avaient bien meilleure mine. Il suffisait de ne pas les sentir et de ne pas être trop exigeant sur la saveur. Parfois, j’avais de la chance et j’attrapais un de ceux qui s’approchaient de la rive peu profonde. C’était une question de patience : j’entrais dans l’eau jusqu’aux genoux et j’attendais, accroupi, les mains ouvertes en forme de pince jusqu’à l’apparition des alevins de perche. Si j’étais rapide, je réussissais une fois sur dix, mais ça en valait la peine.

Je ne comprenais pas pourquoi le chef m’amenait là, mais je vis l’Évangéliste accroupi au bord de l’eau, contemplant d’un air songeur le courant très lent et les tourbillons gracieux. Il se retourna quand je m’approchai et le chef me poussa vers lui.

— Le voilà, maintenant c’est ton affaire, dit-il en se désintéressant de moi, comme s’il exécutait un ordre désagréable et était soulagé d’en être débarrassé.

L’Évangéliste hocha la tête et se redressa lentement de toute sa hauteur. Il avait perdu beaucoup de poids et on lisait sur son visage creusé les marques de la fatigue. Ses yeux rougis me toisèrent avec un calme inquiétant.

— Tu pensais que je t’avais oublié ?

Durant les derniers mois, l’embryon de folie qui rôdait autour de lui s’était déchaîné. Sa syntaxe, le plus souvent incompréhensible, avait atteint un niveau crypté que plus personne ne comprenait, il multipliait les métaphores baroques et terrifiantes pour dénoncer avec emphase ce qu’il appelait nos erreurs, nos péchés, notre manque de foi, notre aveuglement, seules causes de la situation désespérée de la LRA. Il attaquait tout le monde avec le même acharnement, même MF et ses lieutenants, et le seul qu’il épargnait dans ses diatribes dantesques était Kony, modèle unique et toujours infaillible. Avec une foi démentielle, il persistait à croire et à prêcher que nous verrions encore de surprenantes réussites de notre leader, qui renaîtrait de ses cendres, plus fort et plus sage que jamais. Il était souvent incohérent et perdait le fil de ses discours : alors, il se taisait, comme interrompu par une brusque fatalité, les yeux écarquillés, et courait se cacher, parfois pendant des jours, dans sa crypte personnelle. La nuit, on l’entendait se flageller et pousser des cris de pénitent. Puis il réapparaissait avec une énergie redoublée, de nouveau prêt à être notre fléau. Les moments de conscience et d’inconscience se succédaient à un rythme de plus en plus rapide, sans pause ni avertissement, et ces contrastes avaient affaibli son physique et son esprit.

— Je suis en train de disparaître, me dit-il.

En effet, sa présence était alternativement solide et liquide. Tranchante et ridicule. Imprévisible. Personne ne recherchait sa compagnie, mais par une sorte de superstition on ne fuyait pas non plus sa présence : l’Évangéliste était devenu un îlot solitaire et maudit, un électron libre.

— Oui… Je m’évanouis… Tout s’évanouit, insista-t-il, et sa main décrivait une volute très féminine qui atterrit sur mon épaule, un geste théâtral effrayant qui raviva les souvenirs enfouis dans mon corps.

Il me regardait avec une intensité qui semblait vouloir s’enfoncer dans mes yeux et envahir l’intérieur comme un acide. Ses lèvres tremblaient et la salive à leurs commissures rappelait la bave d’un chien enragé. Il ne semblait même pas voir dans quel état il m’avait mis.

— J’espérais tant de toi… Je croyais que ton cœur comprendrait la mission pour laquelle tu étais appelé.

Ses mots jaillissaient comme une flamme qui ne réchauffait ni ne brûlait, qui n’éclairait rien. Ils étaient une part de lui, de l’air trouble qu’il respirait et de ses pensées chaotiques, pourries et labyrinthiques, dans lesquelles il prétendait m’entraîner. Je connaissais cette sensation : quand il essayait de m’attirer dans son obscurité et de partager avec moi sa culpabilité, ma seule solution pour me préserver était de m’isoler, de m’imaginer loin de la scène. Comme lorsqu’il me violait et que mes ongles labouraient les murs sans que personne ne vienne me sauver. Je devais me débrouiller tout seul, apprendre à me considérer comme une épave ensanglantée et souillée, ou comme un naufragé solitaire, pas comme un enfant victime d’un monstre qui plongeait la main dans sa poitrine pour lui dévorer le cœur. J’avais appris que tout est supportable si on s’isole, que j’étais nombreux, que je pouvais passer d’une pièce à une autre à mon gré, quitter cette prison sans fenêtre ni lumière où j’avais enterré cette partie de moi-même. La terreur, le dégoût, la honte ne provenaient pas de moi, n’étaient pas moi. Pas plus qu’il n’était mon maître, car il n’était plus maître de rien. Il était un morceau de néant, aussi stérile qu’un lopin de terre hérissé d’épines. Quelqu’un qui ne pouvait voler plus qu’il ne m’avait déjà volé.

— Il fallait que je te punisse, Isaïe. Que je te punisse pour t’enseigner.

Je repérai des sandales fossilisées au milieu des galets. Le soleil se faufilait entre les arbres, tombant en biais sur le cours tranquille de la rivière. Je relevai la tête et vis la nuque noire de l’Évangéliste, qui me tournait le dos, s’approchait et s’éloignait du rivage, comme s’il hésitait à sauter à l’eau. Je me concentrai sur les gouttes qui dévalaient son cuir chevelu et se perdaient sous le col élimé de sa chemise. Cet homme m’avait volé ma joie, mon avenir et mon innocence. Chaque fois qu’il avait enfoncé son pénis dans ma chair, j’avais vu la blanche façade des années heureuses glisser comme une ombre vers le crépuscule, chaque fois qu’il m’avait frappé j’avais perdu un peu de ma mère, de mon père, de mes grands-parents, de ma sœur et de mes frères. Les jeux de l’école s’étaient effacés avant l’heure, ainsi que le visage patient du professeur Nelson et le crissement de la craie sur l’ardoise, l’odeur des vieux livres, la texture du pupitre sur lequel j’avais gravé mon nom au couteau. Il serait difficile de revivre un jour d’autres sentiments ! De remonter lentement le chemin perdu, de reconquérir la liberté, le désir, le bonheur ! De lutter résolument contre cette pulsion autodestructrice, obsédante, un pas en avant et dix en arrière, inlassablement !

Et même si ce jour-là au bord de la rivière je n’avais aucune idée de l’ampleur titanique de l’effort qui m’attendait, je compris qu’un jour je parviendrais à le vaincre, même s’il me fallait toute la vie. Moi, Isaïe Yoweri, je vaincrais tous les voleurs d’enfance.

— Qu’attends-tu de moi ?

Il me regarda sans comprendre, comme si le son de ma voix le transportait au fin fond d’une région reculée. La ligne obscure de sa paupière droite se courba quand il cligna des yeux, comme ébloui.

— Je suis venu te dire au revoir.

— Tu t’en vas ?

— Nous partons, nous, les élus. Nous prenons un nouveau départ, loin des âmes corrompues par la lâcheté, pour donner une réalité à la société que Joseph Kony a vue, et en laquelle je crois.

Le cœur de certains hommes est une montagne qu’on ne peut ni escalader ni contourner. Dressé comme un roc au milieu de la poitrine, et les rivières qui en descendent sont un sang obscur et sans remords. On ne peut ni le briser ni l’ébranler. Ces hommes choisissent une vérité, et peu importe s’ils n’y croient plus. Ils se contentent de rester fidèles à leur choix et d’en assumer les conséquences.

— Sache que j’ai tenté de les convaincre de te prendre avec nous, je leur ai dit qu’il y a encore quelque chose à sauver en toi. Lawino aussi est intervenue en ta faveur avec beaucoup d’ardeur. Mais en vain.

L’intensité de son chagrin, la pitié terreuse qu’il éprouvait pour moi… C’était insupportable. J’imaginai ce que cela signifiait, et j’en eus la gorge nouée. Ils s’enfuyaient, ils partaient et laissaient derrière eux le superflu. Et ce superflu, c’était nous, la petite cinquantaine de soldats qui avaient survécu à presque trois années de guerre, depuis que la LRA nous avait enlevés. Des enfants qui ne seraient jamais que des hommes amputés. Trop de bouches à nourrir, trop de secrets à enterrer. Ils ne pouvaient nous couper la langue à tous, ni nous arracher les yeux, ni nous crever les tympans avec une pointe chauffée à blanc. Nous en avions trop vu, fait et entendu, pour qu’ils prennent le risque de nous laisser tomber entre les mains de l’ennemi. Un massacre se profilait, et un énorme tumulus de terre noire serait érigé sur nos cadavres.

Mais on me réservait une cruauté plus généreuse, me révéla l’Évangéliste.

— Pour que Joel entre dans le cercle des élus, il devra offrir un sacrifice. Qui prouve sa loyauté. Et MF a suggéré que Lawino devrait l’assister.

Ces mots avaient un goût amer à mes oreilles, car j’en comprenais la signification.

— Quand aura-t-il lieu ?

Il eut un sourire énigmatique. Un sourire figé qui m’était douloureux, on aurait dit un foulard disant adieu, à bord d’un bateau qui prenait le large et me laissait à terre.

— Peut-être cette nuit.

— Pourquoi me prévenir ?

Son sourire s’effaça et il releva la tête avec gravité :

— Parce que certaines personnes peuvent supporter la vérité. Et tu es l’une d’elles.

La vérité que je devais supporter, c’était que pour survivre, mon frère devrait m’arracher le cœur sur un autel et que Lawino devrait l’aider.

Cette nuit-là, je restai sur le qui-vive, attentif à tous les sons, un couteau à portée de main, sous l’oreiller. Assis sur mon lit, je ne cessais de balayer du regard les corps endormis qui s’entassaient dans le baraquement, plongés dans leur propre misère, ignorant ce qui les attendait. Ils allaient être massacrés, c’était une question de temps (d’heures, de minutes), peut-être pendant qu’ils rêvaient d’une vie meilleure. J’aurais pu crier pour qu’ils se réveillent, pour les prévenir de ce qui les attendait. Rien n’aurait changé, mais au moins je leur aurais donné une chance de prendre une décision, de mourir en combattant. Pourquoi m’en suis-je abstenu ? J’ai eu peur qu’ils apprennent ce que je savais, peur de la panique et des cris, de l’agitation qui finirait par donner l’alarme sans me laisser le temps de profiter de l’avantage et de me mettre à l’abri. L’égoïsme est une stratégie du désespoir pour survivre. En quelques secondes, j’avais décidé que le sort de ces personnes ne me concernait pas, je n’étais pas un leader, je n’avais aucun intérêt à prendre la tête de la résistance (de quelle résistance ? Allions-nous par hasard nous retrancher dans le baraquement derrière nos lits, armés de bâtons ?) ou à les guider dans leur fuite.

Mon regard d’adulte a appris à ne pas juger cet Isaïe effrayé, ni homme ni enfant à l’âge de quatorze ans, et même si je soupçonne que l’homme que je suis aujourd’hui aurait pris la même décision (ce qui ne plaide pas en faveur de mon altruisme), ce silence m’a inévitablement culpabilisé et suivi depuis lors, tel un poids. Un de plus.

Sans trop réfléchir, à bout de patience, je sautai du lit, armé de mon couteau, sortis du baraquement, déterrai mon trésor, mis le tout dans mon sac à dos, prêt depuis des jours, et m’enfonçai dans la forêt. Personne ne m’en empêcha. Tout le monde dormait, et ceux qui auraient pu me voir faisaient semblant de dormir.

Était-ce donc si facile ? J’aurais dû me méfier, mais j’avais trop envie de croire en ma bonne étoile. Je pourrais peut-être gagner quelques heures avant qu’on découvre mon évasion. Je marchai d’un pas ferme dans la forêt pendant une bonne partie de la nuit ; malgré l’obscurité, je n’osais pas utiliser ma lampe, mais je savais dans quelle direction j’allais. Deux ou trois fois, je crus entendre des bruits et je m’arrêtai pour regarder derrière moi. J’avais l’impression d’être suivi, et je fis un long détour avant de reprendre le sentier initial, où je me terrai dans les fourrés et attendis patiemment. Au bout de vingt minutes, je conclus, soulagé, que mes prétendus poursuivants étaient le fruit de mon angoisse.

Les rumeurs de la pluie me surprirent, aux premières lueurs de l’aube. Peu après, je distinguai le flanc rouge que je cherchais : une chute presque verticale au fond d’une faille. La pluie détachait des pans de terre entiers qui tombaient en barbotant. J’épiai les environs, cherchant des signes de danger, mais tout semblait calme. Je sortis de la forêt, courus et dévalai la pente jusqu’au fond, trempé de boue, freinant ma descente avec les talons et les mains. Je repris mon souffle et regardai en l’air. J’aurais eu du mal à remonter, avec cette pluie qui ravinait le sol, avec cette boue qui noyait mes chaussures. Je me dirigeai lourdement vers un passage étroit, dissimulé sous des branches et des troncs abattus.

Je sifflai.

Je dus siffler fort pour me faire entendre. Enfin, les branches qui dissimulaient une petite grotte s’écartèrent et Samuel Abu apparut. Comme un petit chien, il courut vers moi, le sourire jusqu’aux oreilles, mais s’arrêta soudain comme s’il avait heurté un mur invisible. Son regard se teintait de peur.

Ils étaient partout, ils dévalaient la pente et nous encerclaient, MF en tête, le visage illuminé par un sourire de triomphe. Mon frère Joel le suivait, à grandes enjambées.

Tout en haut, je distinguai l’Évangéliste invoquant quelque chose, les bras écartés sous la pluie.

Tout cela n’était qu’un piège pour attraper Samuel Abu.

25

Koboko

23e jour du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda

Mars 2016

La lumière extérieure dessinait déjà le profil de la fenêtre quand la porte de la cabane s’est ouverte. L’obscurité a un peu reculé, mais elle m’enveloppait encore, quand je me suis redressé, déprimé, les nerfs usés par une nuit blanche. L’apparition d’Enmanuel K, armé et en uniforme, m’a paru irréelle.

— Dehors, on a vécu une folie !

Sa voix me semblait désincarnée, on aurait dit qu’il racontait une journée ordinaire au bureau. Il a regardé ses mains comme s’il les avait perdues ou qu’il ne savait où les mettre après une nuit ponctuée de machettes et de massacres implacables. Avait-il honte des traces de sang sous ses doigts ? Il les a cachées dans les poches de son pantalon de camouflage.

— J’ai tenu parole. Vous avez Samuel Abu. Où est Lucía ?

Ma voix ne semblait pas m’appartenir. Elle était rauque, à bout de souffle, les syllabes me déchiraient la gorge, mélange de supplique inquiète et de menace.

Enmanuel a redressé les épaules pour essayer de se grandir, et j’ai cru reconnaître un petit sursaut d’orgueil, un pouvoir sur moi, parce qu’il savait une chose que j’ignorais. Mais il a dû penser qu’il était mesquin d’exercer ce pouvoir, car il s’est retenu.

— Tu vas la voir bientôt, tu en as ma parole, a-t-il répondu sur un ton conciliant.

Sa parole n’avait aucune valeur à mes yeux. Bientôt, ce n’était pas maintenant. Ce n’était pas notre accord.

— J’ai rempli ma part du contrat ! Le Général a promis de la libérer.

Il m’a regardé comme s’il était de l’autre côté d’un miroir, très loin.

— Ce n’est pas si simple, Isaïe. Le plan ne s’est pas exactement déroulé comme prévu.

J’ai senti une remontée de bile devant cet homme, qui à mes yeux était coupable de tout ce qui m’était arrivé depuis son entrée dans mon atelier de vélos.

Enmanuel K s’est avancé et la même obscurité nous a enveloppés, presque une pénombre. La lueur que j’ai vue dans ses yeux était-elle une fraternité soudaine ? Il a baissé ostensiblement la voix pour que les gardes à la porte ne puissent l’entendre.

— Écoute-moi bien. J’essaie de sauver ta peau et celle de Lucía. Les membres de la LRA ont pris le contrôle et tout est parti en quenouille.

Les traits d’Enmanuel K étaient tendus. Il a lancé un coup d’œil vers la porte.

— Bon. Suis-moi et ne pose pas de questions.

Enmanuel m’a conduit au pas de course à travers les ruines du campement. À la lumière du jour, les ravages de l’attaque étaient dévastateurs. Quelques incendies persistaient, il y avait des traces de sang partout, des impacts d’obus de mortier, et on entendait des tirs isolés. Beaucoup d’hommes se reposaient, assis par terre, le fusil entre les jambes, d’autres nettoyaient soigneusement leur pistolet ou leur machette. Il régnait un air de résignation après une longue et dure journée de travail. Des hommes m’ont regardé avec méfiance, des vétérans de la LRA, des fidèles de MF, et ils connaissaient très certainement notre passé commun.

— Ne t’arrête pas, m’a dit Enmanuel, collé à moi.

Il me serrait le bras si fort qu’il me faisait mal et ne s’en rendait même pas compte.

Il s’est arrêté devant une case, l’ancien quartier général de Samuel Abu, et il a eu un bref échange avec un très grand mercenaire au regard nerveux qui montait la garde à l’entrée. Enmanuel K lui a remis discrètement une liasse de billets, que le mercenaire a glissée dans sa poche en lançant un regard circulaire méfiant.

— Deux minutes.

Enmanuel K et moi, on a pénétré dans la case, qui s’est éclairée un instant quand on a écarté la toile et qui a replongé dans l’obscurité aussitôt après, à part le petit cercle lumineux formé par des bougies allumées au fond.

Une couverture crasseuse sur un lit de camp. C’est là que Samuel Abu était étendu, chevilles et poignets menottés aux montants métalliques. Il avait une respiration régulière et profonde, comme s’il était assoupi. Mais il ne dormait pas.

— La cavalerie arrive ? a-t-il demandé avec une fausse désinvolture, cachant que sa patience était à bout.

Enmanuel K s’est approché et lui a touché amicalement l’épaule.

— Pas encore. Mais elle ne va pas tarder. Détends-toi.

J’ai regardé la scène sans comprendre ce que voyaient mes yeux. Je n’étais pas sûr de bien lire ce qui se passait.

— Vous…

Samuel Abu a acquiescé en fermant les yeux. Ses habits étaient déchirés et tachés de sang, et il avait un gros hématome à l’œil droit. Alors, Enmanuel a sorti une clé de sa poche et a ouvert les menottes de Samuel Abu.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps.

— Il est arrivé ? Kony est ici ?

Enmanuel a secoué la tête avec fatalisme. Les deux hommes ont échangé un regard lourd de sens.

— Rien de tout cela n’aura de sens s’il ne vient pas.

— Il va venir, a affirmé Enmanuel sur un ton qui reflétait davantage son désir que sa conviction.

J’étais furieux qu’ils parlent comme si je n’étais pas là.

Ils m’ont regardé comme si j’étais un petit garçon incapable de comprendre la gravité des affaires des adultes.

— Sous ce coffre, a dit Samuel Abu en laissant retomber la tête sur la couchette.

J’ai aidé Enmanuel à déplacer un coffre qui dissimulait une trappe. Enmanuel l’a soulevée, laissant apparaître un trou d’à peine trois empans de large sur autant de profondeur. Il en a sorti une pochette en plastique, qui contenait des documents et un pistolet Glock avec ses chargeurs. Il y avait aussi un téléphone portable dernière génération et une batterie avec un traceur TK GSM/GPRS.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Enmanuel a ouvert la pochette, et a entré des données dans son téléphone.

— Ça signifie exactement ce que tu soupçonnes.

— Tu es flic ?

— Il est beaucoup plus que ça, a répondu Samuel Abu en se redressant et en se massant les poignets.

— Je ne comprends pas…

— Ce n’est pas le moment d’expliquer. On doit filer d’ici au plus vite, avant qu’on nous surprenne, a coupé Enmanuel.

Samuel Abu a protesté :

— On attend d’abord que Kony arrive. Si nous ne l’arrêtons pas, tout ce merdier n’aura servi à rien.

Enmanuel a consulté l’écran du traceur.

— Tiens encore un peu. Nous ne sommes pas loin du dénouement. Trois heures, c’est le temps dont nous disposons.

— Remets-moi les menottes.

Enmanuel a hésité. Il transpirait beaucoup, et il était très tendu. Finalement, il s’est exécuté.

— Tiens encore un peu. Un tout petit peu.

Samuel Abu m’a regardé sans dire un mot, et a hoché la tête pendant qu’Enmanuel le rattachait au lit de camp. Je n’oublierai jamais ce regard au milieu de son visage décomposé par les coups.

— Je suis désolé de t’avoir foutu dans ce merdier, Isaïe. Je suis vraiment désolé.

Sa voix était posée. Et sincère.

Enmanuel m’a emmené jusqu’à la carcasse d’un car scolaire. Impossible de savoir comment ce véhicule avait échoué dans cette région reculée de montagnes, ce qui s’était passé et à quelle époque (la carrosserie était criblée de balles de gros calibre et il n’y avait plus aucune vitre), et quel sort avaient connu ses occupants. L’événement était sans doute ancien, à en juger par l’abondance de végétation à l’intérieur et par la rouille qui dévorait les montants des sièges.

Enmanuel y a caché le téléphone et le traceur. Il y avait des armes et une radio à longue portée par satellite. J’ai vu des senseurs thermiques et des lunettes de vision nocturne. Ce matériel me semblait beaucoup trop sophistiqué pour un policier ougandais.

— Je suis colonel de l’escadron Flying.

Une unité d’élite, qui avait la réputation de ne pas s’encombrer de prisonniers dans ses missions, sous l’autorité directe du président Museveni.

— Tu es un espion du gouvernement ?

— Je t’ai déjà dit que l’affaire est complexe. Ce n’est pas une opération ordinaire. Elle touche et implique beaucoup de gens et plusieurs gouvernements, pas seulement le nôtre, et nous la préparons depuis des années. L’objectif n’était pas d’attraper Samuel Abu. Mais d’attirer Kony.

On avait calculé qu’en l’espace de vingt-cinq ans la LRA de Joseph Kony avait assassiné plus de quinze mille personnes. En outre, elle avait dévasté d’immenses territoires du Nord de l’Ouganda, parvenant à constituer une armée de près de trente mille soldats, pour la plupart des enfants enlevés. On estimait qu’au cours de ces années il avait accumulé une immense fortune grâce au trafic de l’ivoire, de l’or, du diamant et des personnes. Ses comptes en banque, au nom d’hommes de paille et d’entreprises fictives, se trouvaient dans tous les paradis fiscaux du monde. Pendant des années, plus d’une centaine d’hommes et de nombreux services secrets avaient tenté en vain de l’arrêter. Les pays de l’Union africaine avaient décidé que Kony était une menace pour toute la région et ils le traquaient. Mais en pratique il était presque impossible de fouiller la forêt équatoriale pour le retrouver. On avait donc élaboré plusieurs plans de rechange.

— J’en ai piloté quelques-uns. Nous avons réussi à infiltrer quelqu’un dans son cercle de sécurité pour tenter de l’arrêter, ou, en tout cas, de l’assassiner. Notre homme a échoué et a été égorgé. En 2008, je suis entré en contact avec certains de ses gardes du corps, je leur ai offert des garanties au nom du gouvernement, et une récompense. L’année suivante, on a monté un complot pour en finir avec lui, mais il a également échoué. Les comploteurs ont dû se réfugier en République centrafricaine. Kony semblait insaisissable.

Tout changea en 2012. Une ONG américaine, Invisible Children, publia une vidéo, devenue virale sur les réseaux sociaux, qui dénonçait la passivité des autorités internationales, et le gouvernement américain réagit. Barack Obama envoya un bataillon d’experts en intelligence militaire, on offrit une récompense de cinq millions de dollars et même des célébrités du cinéma comme Angelina Jolie proposèrent leur participation. L’opération n’atteignit pas son objectif, mais elle décima ses troupes et Dominic Ongwen, un de ses lieutenants les plus importants, fut capturé.

— Ongwen a été un enfant soldat, comme toi et moi. Mais contrairement à nous, il n’a pas voulu ou pu s’échapper, et il est devenu un criminel de guerre… Viols, enlèvements, extorsions, rapines. Façonné à l’image de Kony, il a proposé de collaborer en échange d’un allègement de peine. En tant que sous-chef des opérations de la section de l’escadron Flying créée dans ce seul objectif, je l’ai rencontré plusieurs fois en prison et il m’a donné des renseignements précieux : Kony, qui à l’époque avait une soixantaine d’années, était toujours capable de se déplacer de quarante kilomètres en quelques jours, il variait ses itinéraires et se préparait à repasser à l’action. Mais surtout, il m’a donné deux renseignements très importants : le premier est qu’il avait contacté des personnages haut placés de l’élite économique du pays, mécontents du président Museveni, parce qu’ils se sentaient lésés par les cessions de contrats mirifiques à des entreprises chinoises. Tu comprends, Museveni favorise sa famille et ses proches.

— Tu veux parler du Général ?

— En réalité, il s’appelle TH, mais derrière sa personne, il y en a beaucoup d’autres, prêtes à financer une guerre civile à grande échelle pour renverser le gouvernement, et à s’allier à la LRA, entre autres forces. Mais surtout elles voudraient profiter du soutien de son leader et de l’ascendant de Kony sur de vastes secteurs de la population du Nord, les Acholis. Kony était prêt à collaborer et à mettre à leur disposition ses réseaux de trafic illégal pour leur fournir des armes et blanchir des capitaux. Mais il a posé quelques conditions. L’une d’elles, d’après son lieutenant Ongwen, n’était pas négociable : il voulait qu’on lui livre Samuel Abu.

Samuel Abu était une légende parmi les albinos du Nord, et sa réputation avait franchi les frontières. Chaque semaine des gens venus de Tanzanie, du Rwanda, de la République centrafricaine rejoignaient son armée de fantômes. Ses incursions et ses attaques des bases de la LRA, qui égalaient en cruauté celle des hommes de Kony, l’avaient rendu célèbre. Le gouvernement fermait les yeux sur ses activités, car elles lui facilitaient la tâche. En outre, celui-ci soupçonnait la guérilla de Samuel de recevoir des financements et une aide logistique de certaines puissances occidentales. Ses guérilléros étaient donc des hors-la-loi qu’on pouvait exploiter sans avoir à donner d’explications ; la haine obsessive entre Kony et Samuel Abu pouvait être d’une grande utilité.

— C’était le moment de changer de stratégie. Et on a monté une couverture : un congrès international à Kampala en faveur de la réconciliation et des enfants soldats. En utilisant le parapluie du congrès, on m’a autorisé, d’abord, à m’infiltrer dans le cercle d’un des hommes d’affaires qui financent Kony, le Général, et ensuite à recruter Samuel Abu. Il n’a pas été difficile de le convaincre. Une amnistie pour lui et pour ses hommes, et la promesse d’une loi au Parlement qui protège spécifiquement les droits des albinos En réalité, je crois qu’il aurait accepté sans contrepartie. Il voulait seulement des subsides et une liberté de mouvements pour achever sa mission. Il avait plus envie que tout autre d’attraper Kony.

Tout ce qu’Enmanuel K m’a raconté dans ce car déglingué était décourageant. C’était un plan tiré par les cheveux auquel on pouvait opposer mille objections.

— Comment as-tu pu avoir une idée pareille ? Tu crois que je suis le seul à avoir compris que Samuel Abu est complètement fou ? Tu as vu ce qu’il a fait de cet homme, dans la grotte ? Lui, protéger ses hommes ? Il n’a pas hésité à les sacrifier jusqu’au dernier !

Les yeux d’Enmanuel étincelèrent en guise d’avertissement : aussi décourageante que puisse être la situation, la seule solution était de l’affronter. Se plaindre ne servirait à rien.

— On n’avait pas prévu que les choses tourneraient de cette façon. Nous pouvons encore réussir : dès que nous aurons arrêté Kony et ses hommes, les autres tomberont. Toi, moi, Samuel, et même Kony, nous ne sommes que des pions. Le véritable objectif est d’abattre les hommes qui ont préparé le coup d’État dans l’ombre.

J’avais du mal à comprendre les coulisses de cette opération qui, à l’évidence, me dépassait. Argent, pouvoir, trahisons. Personne n’invoquait la justice, personne ne parlait de réparation, de la douleur du passé et du besoin de panser ses blessures.

— Pourquoi aviez-vous besoin de moi ? Qu’est-ce que je fous dans cette histoire ?

— L’idée de t’amener en Ouganda n’est pas de moi, contrairement à ce que tu crois. Elle est de Samuel Abu. Il voulait t’utiliser comme appât. Nous devions faire croire à Kony qu’il y avait un moyen de mettre la main sur Samuel Abu, et nous savions que si tu parlais au congrès, tu attirerais l’attention de la LRA et que Kony essaierait de t’utiliser pour l’atteindre. D’après nos renseignements, un de ses lieutenants, Christian MF, devait être à Kampala. Il suffisait de le surveiller de près et d’attendre que tout démarre. Nous ne savions pas comment ça se passerait, mais quand tu es allé voir le père James, on a compris que Christian MF avait mordu à l’hameçon.

Une révélation abjecte m’a pris de plein fouet.

— Tu as laissé Christian MF assassiner le père James ?

Enmanuel K m’a regardé durement.

— Je te rappelle que le père James était l’Évangéliste. Et que tu n’as pas été le seul enfant qu’il a violé pendant toutes ces années.

Il était vaguement agressif et provocateur. Mais il a tenté d’être conciliant.

— Pendant un temps, il nous servait d’indicateur. On lui a sans doute arraché des informations avant de le tuer, et on a décidé de passer à la vitesse supérieure… Comprends-moi bien, Isaïe : ici, nous risquons tous notre vie, moi aussi. Tu sais ce qu’ils me feraient s’ils découvraient qui je suis ?

Soudain, comme si une fenêtre s’ouvrait et laissait entrer la lumière dans une chambre plongée dans le noir, j’ai tout compris.

— Tu as laissé MF enlever mon épouse ?

Enmanuel s’est raidi.

— Nous avons décidé d’utiliser l’enlèvement à notre avantage pour te motiver. Mais nous n’avons cessé de surveiller MF. Une unité spéciale est prête à intervenir, dès que je lui en aurai donné l’ordre.

J’ai regardé les armes qui étaient à ma portée. Qu’est-ce qui m’empêchait de tendre la main, de saisir un automatique et de lui faire sauter la cervelle ?

J’ai pris la radio.

— Vas-y. Ordonne qu’on la libère.

— C’est trop tôt. Des hommes de la LRA la surveillent, et si nous déclenchons l’opération avant d’avoir arrêté tous les impliqués, beaucoup vont s’échapper. Y compris le Général, qui est notre pièce maîtresse.

Je ne lui ai pas laissé le temps d’en dire plus. Je lui ai sauté dessus, on a roulé par terre et mon dos a heurté le dossier d’une chaise qui s’est cassée en deux. Je lui ai mis mon genou sur la gorge et j’ai appuyé fort. Enmanuel a trouvé le moyen de m’envoyer un coup de pied dans les testicules, un coup sec et douloureux. Avec une rapidité déconcertante, il m’a retourné, a dégainé son pistolet et m’a visé sans hésiter.

— Écoute-moi, espèce d’idiot ! Cette affaire n’a rien à voir avec toi ni avec moi. Elle nous dépasse.

Il m’a obligé à dire que je me calmerais s’il me lâchait. On s’est assis pour récupérer un peu.

— J’ai un infiltré dans le groupe de MF, qui a l’ordre explicite de la protéger à tout prix si les choses se compliquent.

— Et tu fais confiance à des nervis ?

Enmanuel K a glissé son pistolet dans sa ceinture et s’est relevé en époussetant la veste de son uniforme. Il m’a lancé un regard laconique :

— Ce n’est pas un nervi. C’est Tom.

— Le fils de Lawino ?

— En personne. Et crois-moi, il n’a rien d’un nervi. C’est lui qui a demandé cette mission expressément.

— Il appartient aussi à l’escadron Flying ?

— Non. Ses raisons sont strictement personnelles.

J’ai fait le gros effort de me remettre debout et de respirer à fond. J’avais mal aux testicules, comme si elles étaient transpercées par des milliers d’aiguilles.

— Et quelle est cette raison si personnelle qui pousse à trahir les siens et à risquer sa vie pour une inconnue ?

Enmanuel K s’est penché pour prendre quelque chose dans son sac. Il m’a tendu un révolver 38.

— Tu n’as qu’à le lui demander, si nous en sortons vivants. Les hommes qui surveillent ta case travaillent pour moi, mais je n’ai pas confiance. Si ça tourne mal, il faudra que tu te défendes toi-même.

Cette nuit-là, j’étais allongé, le révolver sur la poitrine, entendant les rires et les bruits des hommes qui campaient tout près.

Une idée me vrillait le cerveau, et même si je ne voulais pas accréditer cette conjecture, elle s’imposait de plus en plus au fil des heures.

— Ce n’est pas possible. C’est complètement idiot…, me répétais-je.

Et pourtant, impossible de me l’ôter de la tête.

J’ai été réveillé par des cris. Des cris festifs, des hurlements tribaux, des chansons de bienvenue et des rafales d’armes automatiques. On entendait le rugissement d’un moteur. Je me suis approché de la porte et, entre les planches, j’ai vu une foule rassemblée sur le sentier. Les gardes de l’entrée, censés me protéger, avaient disparu. Je suis sorti.

À ce moment-là est arrivé un 4×4 qui soulevait un nuage de poussière sur son passage. Les cris de la foule se sont amplifiés et se sont mis à scander un nom. J’ai tendu l’oreille pour comprendre ce qu’ils disaient, et repéré deux hommes à l’arrière du véhicule. L’un d’eux s’efforçait de se tenir bien droit et saluait d’un air indifférent. C’était Joseph Kony.

— Ce fils de pute ! ai-je crié, sûr que personne n’allait m’entendre.

Donc, le plan d’Enmanuel K avait réussi. Même quelqu’un d’aussi méfiant que le Sorcier du Nil (ainsi appelait-on Kony, maintenant) n’avait pu résister à la tentation d’arracher le cœur de Samuel Abu de ses propres mains.

Il y avait un autre véhicule. Les hommes s’écartaient sur son passage mais, à la différence du véhicule précédent, ils observaient un silence révérenciel, et même intimidé. J’ai entendu un des hommes crier “oleu”, ce qui signifie “sorcier” en lugbara, et ce cri s’est répercuté comme le vrombissement d’une nuée de mouches dans l’assistance. La femme qui occupait ce deuxième 4×4 a souri avec complaisance à cette manifestation de crainte respectueuse. C’était Lawino.

26

Région minière du Karamoja, Nord-Ouest de l’Ouganda

Septembre 1994

Il paraît que chaque être humain connaît un moment où lui est révélée sa vraie nature. Certains n’ont aucun penchant pour la violence, d’autres, au contraire, possèdent un talent particulier pour la cruauté. Il y a aussi les malheureux de vocation, capables d’entraîner dans leur spirale autodestructrice toute personne qui s’approche un peu trop près. Parfois, quand cette révélation arrive, il est trop tard pour changer ; parfois aussi, comme dans mon cas, il est trop tôt pour la comprendre. Pourtant j’étais là, j’avais à peine quatorze ans, et j’allais découvrir de quelle pâte j’étais fait.

— Pourquoi ne dis-tu rien ? me demanda Christian MF entre deux coups.

Il prenait son temps. Le premier coup de poing m’avait arraché une dent, le second m’avait écrasé le nez. Il cognait dur avec son poing américain, mais sans acharnement. Méthodique, il attendait que le coup se répercute dans le corps, que mes nerfs assimilent le choc et qu’ils reprennent la position d’attente du suivant. Je suis presque convaincu qu’il n’y prenait aucun plaisir. La logique qui dicte la haine, la rage ou la vengeance n’était pas celle qui le guidait. Il ne me haïssait pas plus qu’il ne se haïssait lui-même. Il me démolissait comme le font les gens qui sèment le mal pour se faire du mal.

— Tu pensais pouvoir t’évader avec l’albinos ? Tu croyais vraiment y parvenir ? me demandait-il, le regard sombre.

Au lieu de répondre, d’implorer sa pitié (je savais que je ne l’obtiendrais pas), je n’émis aucune plainte (il aurait redoublé de fureur). Attaché à une chaise, entouré d’étrangers, roué de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive dans un coin perdu de la forêt, j’arrivais au terme de trois années d’efforts désespérés pour rester en vie et protéger Joel. Il ne restait qu’à leur prouver que, même s’ils me détruisaient, ils ne pourraient ni me dompter ni me vaincre. Je sentais les regards de l’Évangéliste, de MF, de Kony, d’Enmanuel K et des autres, silencieux, attendant après chaque coup du mercenaire mon effondrement définitif.

Joel et Lawino étaient au premier rang, et MF comptait bien qu’ils assistent à l’effondrement du dernier foyer de résistance, surtout mon petit frère. Peut-être aurait-il un avenir, et je souhaitais qu’il se souvienne de mon attitude, comme je me souvenais de celle de notre père. Joel se mordait les lèvres et détournait la tête chaque fois que j’encaissais un coup, mais MF l’obligeait à regarder. J’essayai de lui transmettre tout le courage possible. Je parvins même à sourire avec défi, crachant du sang pour lui montrer que je ne lui en voulais pas qu’il m’ait dénoncé (j’étais convaincu que c’était lui). Lawino tremblait à chaque coup, comme si elle ressentait le craquement de mes os dans sa chair, sans jamais me quitter des yeux, tendus vers moi comme l’extrémité d’une corde à laquelle me raccrocher.

À mesure que le châtiment se déroulait, je perdais toute notion de temps. Je ne percevais même plus les élancements de la douleur, ce qui n’était pas bon signe. Il le fallait, pour ne pas m’effondrer. Je mourais lentement, attaché à une chaise qui se balançait d’arrière en avant au rythme des coups. À un moment donné, je perdis l’équilibre et tombai sur le côté droit. Je sentis l’écoulement chaud de mon urine. Christian MF ordonna qu’on me relève avec la chaise. Il s’empressa de me porter encore un coup, mais soudain il s’immobilisa, le poing en l’air, s’approcha et, me tirant les cheveux en arrière, il me regarda de près.

Il me lâcha la tête et enleva son poing américain.

— Emmenez-le.

Pourquoi s’arrêtait-il ? S’était-il rendu compte qu’il allait m’achever ? Voulait-il m’accorder au moins la consolation de rester digne devant mon frère ? Plus vraisemblablement, il avait compris ce que je voulais prouver, et il ne voulait pas m’offrir cette dernière victoire.

On me jeta dans un trou creusé à même le sol. Un gardien me pissa dessus, encouragé par les rires de ses compagnons. Je me tassai dans un coin pendant qu’on refermait le trou avec un treillis de branchages. J’étais plongé dans l’obscurité et le silence. À l’abri pour quelques heures. Au matin, quand le soleil se lèverait, le sorcier Binoga procéderait au sacrifice de Samuel Abu, en présence de Kony. Et on m’obligerait à assister à la cérémonie avant de m’exécuter. L’Évangéliste me l’avait chuchoté quand on nous avait rattrapés, lors de notre tentative de fuite. Il m’avait décrit ce qui m’attendait avec une débauche de détails maladive : après ses ablutions, le sorcier Binoga passerait une éponge imprégnée d’eau pure sur le corps de Samuel Abu, afin d’en effacer toute souillure, puis il le revêtirait d’une tunique blanche qui le couvrirait jusqu’aux pieds. Alors, il l’étendrait sur un drap en coton qui n’aurait jamais servi, écarterait ses membres et les attacherait aux poignets et aux chevilles, pour qu’ils dessinent une croix de saint André. Ensuite, il lui oindrait le visage, les mains et la plante des pieds d’huile aromatique. Et, en présence de Kony et des témoins, Binoga invoquerait les esprits pour qu’ils redeviennent favorables au leader de la LRA. Saisissant alors un couteau de douze centimètres à lame courbe, il entaillerait Samuel de haut en bas – de la base du nez jusqu’aux testicules, en ligne droite. C’était important pour la réussite du sortilège que la victime soit encore en vie lors de cette phase du sacrifice, car son sang devait gicler, pur et plein d’énergie. Kony serait oint de ce sang, et on procéderait à l’extraction des organes, en gardant le cœur pour la fin. Le corps serait démembré et décapité, et la tête enterrée dans un lieu secret préalablement sacralisé par le sorcier.

Puis viendrait mon tour. Penser à ce qui attendait l’enfant albinos ne me rassurait pas, les esprits exigeaient une cruauté particulière quand on donnait la mort à un traître, ce que j’étais. Le pire de tous, car j’avais été marqué par Binoga. Malgré tout, j’éprouvais une profonde compassion pour Samuel : imaginait-il ce qui l’attendait au lever du soleil ? Je souhaitai que son esprit d’enfant trouve un refuge dans ces heures de veille et j’essayai avec ardeur d’en trouver un aussi, dans les souvenirs des années heureuses. Je devais me dépouiller de mon corps martyrisé, de ce que j’avais fait et de ce qu’on m’avait fait, car toute révolte était vaine, désormais.

C’était le seul moyen de sortir de ce trou, et je m’abandonnai aux images qui avaient précédé les années terribles, je multipliai les instantanés où j’avais été heureux, jusqu’à rendre le présent irréel. Je cherchai dans l’obscurité les yeux mémorables de ma mère, qui m’inspiraient sécurité et tendresse, je me raccrochai à la bonté indifférente de ma grand-mère, souris à la bruyante mauvaise humeur de ma sœur Rebeca, pensai au professeur Nelson, à l’odeur des pupitres, aux crissements de la craie sur le tableau, aux cris de Joel quand il marquait un but. Je pensai à mon père, penché sur la vieille Toyota, manches retroussées, grognon, concentré, et me rappelai une scène qui n’avait peut-être été qu’un rêve.

Mon père ne parlait jamais de la guerre en Tanzanie ni de ce qu’il avait été obligé d’y faire, mais ce jour-là il avait un peu trop bu et quand je le vis assis dans le jardin de la grand-mère, regardant l’horizon en tenant une bouteille de bière, je pressentis qu’il était différent de l’homme que je croyais connaître et craindre. En me voyant, il m’invita à m’asseoir à côté de lui, alluma sa cigarette d’un air absent, expulsa la fumée par le nez et passa le bras autour de mes épaules. “Mourir pour une idée est plus facile que vivre pour la voir réalisée, dit-il comme s’il récitait une leçon. Voilà pourquoi beaucoup choisissent le martyre, mais moi j’ai choisi de prendre soin de ma famille.” Il n’avait pas le droit, ajouta-t-il, d’oublier ce qu’il avait fait, un poids qu’il devait porter jour après jour : “Rappelle-toi, un acte, c’est moins que toutes les heures d’un homme, quand la gloire et l’héroïsme t’appelleront.” À l’époque, je ne savais pas que mon père avait lu Borges et qu’il était capable de le citer. Je le compris quand, alors que je répétais ses propres termes à l’école (imprimés dans ma mémoire avec cette précision dont seuls les enfants sont capables), le professeur Nelson me regarda avec étonnement et me demanda d’où je les sortais. Maintenant, je me rends compte que depuis son retour de la guerre, mon père subissait sa vie comme une pénitence ; et qu’il n’a trouvé la rédemption qu’à la fin, en prenant la défense de mon frère Ernest et du père de Lawino, face au brigadier. Ses dernières paroles, celles qu’il m’a adressées avant d’être assassiné, “Protège Joel”, étaient, en dépit de sa tristesse de nous laisser seuls, des paroles de libération.

“Ma chair peut avoir peur. Pas moi.”

À peine avais-je prononcé ces mots que je laissai échapper un rire nerveux en comprenant l’imposture absurde qu’ils renfermaient.

J’entendis des pas au-dessus de ma tête. On retirait le treillis. Je me tassai dans mon coin, au bord du désespoir. Ils devaient venir au matin, et il faisait encore nuit noire : on m’avait promis quelques heures et quelques minutes de sursis, et voilà qu’on me les supprimait. Au moins, la lune répandait une clarté tiède et réconfortante. Au moins, le monde était imperturbable.

— C’est moi, Lawino. Je vais te sortir de là.

— C’est toi, vraiment ?

Elle disparut. Je crus à un mirage de mon désespoir. Mais j’entendis un murmure de voix et mon cœur se mit à battre plus vite. Je me levai et me plantai sous l’ouverture. La lune était tout là-haut, intacte.

— Hé ? Il y a quelqu’un ?

Pour toute réponse, une corde tomba.

— Accroche-toi. On va te remonter.

Je n’ai aucune idée de mon poids d’alors ; pas énorme, mais quand même trop lourd pour qu’elle puisse me hisser toute seule. Quelqu’un l’aidait. Malgré tout, je m’y repris à deux fois avant de planter mes doigts sur le bord boueux du trou. Deux paires de bras me saisirent et me hissèrent. J’avais le corps endolori et sans doute des côtes cassées. J’avais du mal à respirer et pendant quelques secondes je restai affalé par terre.

— Nous n’avons pas le temps de nous reposer.

Je relevai la tête et vis Lawino et Enmanuel K ramasser la corde qu’ils avaient utilisée pour me remonter. Cette alliance me surprenait, mais je n’y réfléchis pas, trop excité à la perspective de m’enfuir.

Lawino me serra dans ses bras comme si j’étais une jarre fragile. Je transpirais et j’avais les mains pleines de terre, comme son beau gomesi de cérémonie.

— Pourquoi es-tu habillée comme pour une noce ?

Enmanuel K intervint :

— Tu n’es pas au courant ? Avant le sacrifice, Lawino va devenir une des épouses de Kony. Dans une heure, avant le lever du jour. Il a choisi le gomesi et lui a ordonné de le porter.

— Tais-toi, imbécile ! dit Lawino en se retournant, furieuse.

— C’est vrai ?

Lawino détourna les yeux, et je crus reconnaître dans son attitude une sorte d’abnégation. Elle se ressaisit et me tendit nerveusement un sac à dos (elle avait récupéré mes affaires).

— On n’a pas de temps à perdre ! Tu dois partir immédiatement. Binoga est déjà là, pour le rituel.

— Non, pas ça, Lawino. Tu ne vas pas épouser ce monstre !

Elle s’immobilisa et me dévisagea avec une férocité blessée.

— Ai-je le droit de choisir ? L’un de nous l’a-t-il seulement ?

— On peut partir ensemble, tout de suite.

Pour la énième fois, je lui demandai de s’enfuir avec moi et de nouveau elle refusa. Ses raisons étaient si heurtées et si confuses qu’on aurait dit de fausses excuses. Et je compris avec chagrin que le poison qui avait contaminé Joel l’avait aussi contaminée, elle. Sa seule raison de ne pas s’enfuir, c’était qu’elle ne le voulait pas ; de façon contradictoire, elle se sentait attirée par Kony pour les mêmes obscures raisons que Marlow se sentait lié à Kurtz dans Le Cœur des ténèbres. Admiration et répulsion, les deux faces d’une même médaille, peur et excitation, face à une force de la nature qui l’avait galvanisée, aveuglée.

Son gomesi aux couleurs vives n’était pas seulement une condamnation, il était aussi un choix.

— Je ne partirai pas sans mon frère, déclarai-je dans un élan de rage, comme si cette résolution était un défi lancé à ceux qui m’arrachaient ce que je chérissais le plus.

— Joel ne veut pas te suivre. Tu vas l’emmener de force ?

— S’il le faut. L’albinos aussi.

— C’est impossible, regarde-toi. Avec le châtiment de MF, tu tiens à peine debout. Quant à l’albinos, tu ne peux même pas t’approcher de cet avorton. D’ailleurs pourquoi t’intéresse-t-il tellement ? Ce n’est qu’une tomate pourrie que l’Esprit de la Terre, la Madre Meme, a expulsée de son sein.

Je connaissais ces expressions. Moi-même, je les avais souvent utilisées à propos des albinos. Mais je fus choqué de l’entendre de la bouche de Lawino ; elle avait toujours été si pragmatique… Son père l’avait élevée à la manière occidentale, l’éloignant de ces superstitions, et voilà qu’elle parlait comme un disciple de Binoga.

— Je sais où il est détenu, intervint Enmanuel K, qui jusqu’alors était resté en retrait, rôdant autour de nous comme une hyène effarouchée.

Je lui lançai un regard dégoûté. Je ne comprenais toujours pas pourquoi il m’aidait, mais je n’avais pas le choix, aussi lui demandai-je de me guider. Lawino protesta énergiquement, jura, m’insulta, mais nous suivit.

Guidés par Enmanuel K, on contourna le campement, qui dormait encore, avant de vivre une journée pleine d’émotions fortes : une noce, un sacrifice rituel et une exécution. Tout ce qu’il fallait à ces âmes déchues.

— Tu es fou, Isaïe Yoweri, râla Lawino derrière moi.

Peut-être, ou alors inconscient… Je n’avais plus rien à perdre. S’il m’était resté une lueur d’espoir, j’aurais agi autrement quand on arriva en vue de la tente de MF, devant laquelle trois hommes bavardaient en fumant, assis sur le sol. À leur gauche, deux autres dormaient, leur fusil d’assaut entre les jambes. Il y avait de la lumière dans la tente et, de temps en temps, une ombre se déplaçait. On entendait de la musique classique, et je fus pris d’une nostalgie amère en pensant aux nombreuses fois où j’avais entendu ce disque et où j’avais recueilli les confidences de Christian MF. Une sensation qui ressemblait à celle de l’ex-drogué qui voit passer son ancien dealer en sifflotant.

— Enmanuel, tu vas détourner leur attention.

Il me regarda avec terreur.

— Comment ?

— Je ne sais pas. Improvise ! Je vais passer derrière la tente et entrer par-derrière. Il y a un rapiéçage dans la toile que je peux déchirer pour entrer.

— Et une fois à l’intérieur, tu fais quoi ?

J’avais les mains moites. J’étais en panne d’idées et je n’avais pas de plan action. À part entrer dans cette tente. Sans attendre davantage, je me levai et me cachai derrière les arbres. Enmanuel semblait tétanisé, je pensai qu’il serait incapable d’intervenir, mais soudain il se lança et apparut dans l’espace dégagé qui entourait la tente. En le voyant, les gardes l’entourèrent aussitôt, menaçants.

— Reste ici ! ordonnai-je à Lawino, avant de foncer sur la droite, tête baissée, à l’abri des arbres.

Les derniers mètres, je devais les franchir à découvert, et, pour ne pas être vu, Enmanuel devait absolument empêcher les gardes de regarder de mon côté. J’attendais le bon moment. Soudain un de ces sbires gifla Enmanuel. Les autres éclatèrent de rire et il avança dans ma direction. Je m’aplatis par terre et reculai, les genoux cherchant les buissons les plus hauts, mais il progressait plus vite que moi, il n’allait pas tarder à me découvrir. J’entendis alors Lawino. Elle était sortie de l’obscurité et criait quelque chose à Enmanuel K. Le garde, déconcerté, rejoignit ses compagnons en courant. J’en profitai pour me précipiter et m’aplatir près des piquets de l’arrière de la tente. Mes côtes cassées m’empêchaient de respirer. Ma cloison nasale était douloureuse et mon hémorragie dans la bouche avait repris : j’avalais du sang et de la salive. Qu’allais-je faire ? Je n’avais même pas une arme, même pas un minable couteau pour fendre la toile et pénétrer à l’intérieur.

J’entendis la voix de MF, que le bruit avait attiré dehors. C’était le moment ou jamais. Je rampai et je la vis, elle m’attendait : la machette de Christian MF, avec ses initiales gravées sur le manche, fichée dans un tronc. Je m’en emparai, fendis la toile et entrai.

La tente était grande et compartimentée. Il y avait des caisses de munitions et des armes. Des pistolets semi-automatiques, des fusils d’assaut, des grenades.

Samuel Abu était assis par terre, sur la droite. Il semblait aller bien, il avait seulement les yeux rougis par le manque de sommeil. À côté de lui, une bouteille de gin vide. À sa façon de hocher la tête, je compris que MF l’avait fait boire. Lui-même était soûl. Je le voyais de dos, parlant aux gardes, à Enmanuel et à Lawino. Il était en caleçon et chaussettes, et avait du mal à articuler et à garder son équilibre.

Je chuchotai quelques mots pour attirer l’attention de Samuel Abu. Il releva à peine la tête et eut un sourire niais avant de basculer sur le côté.

MF criait, ivre et furieux.

— Fichez-moi le camp, fils de pute. Emmenez ce minable et flanquez-lui une bonne raclée. Quant à toi, Lawino, il vaudrait mieux que Kony ne sache pas que tu rôdes au petit matin en portant le gomesi de cérémonie. Demain, la journée sera longue. Va te reposer. Je vais dire deux mots au garde censé te surveiller.

Les hommes obéirent. J’entendis les cris d’Enmanuel, mais n’en fus pas impressionné. J’avais d’autres soucis en tête.

MF venait de se retourner et avait découvert ma présence.

En toute logique, il aurait dû appeler ses gardes du corps, qui n’étaient pas très loin. Au lieu de cela, ses sourcils dessinèrent un arc de surprise et il eut un sourire étrange. Derrière, je vis le visage affolé de Lawino. Christian entra lourdement dans la tente.

— Un bon point pour toi, mon garçon. Tu te bagarres jusqu’au bout, tu as raison.

Il avait le regard flou. Pourtant, même si ses muscles semblaient plutôt détendus et confiants, j’aurais du mal à lui échapper quand il déciderait que la comédie était finie. Lui sauter dessus n’était pas réaliste. J’étais un moustique sur la croupe d’un éléphant.

Mais j’étais armé. J’avais sa machette dans ma main droite. Le pouce et l’index sur le M et le F.

Il esquiva le premier coup d’un simple déhanchement et écrasa son poing sur ma figure. Je fus propulsé sur une caisse.

— Arrête ! cria Lawino en lui attrapant le bras, mais Christian se débarrassa d’elle d’un simple revers de main.

Le Suédois s’agrippa à mon cou.

Et mon visage se couvrit d’éclaboussures de sang et de chair. Les mains de Christian relâchèrent la pression et restèrent sur mon cou comme une caresse inachevée. Il papillonna des paupières comme si ses yeux voulaient se retourner dans leur orbite et regarder sa nuque. Telle une montagne puissante, il s’affala sur moi. Je dus jouer des mains et des genoux pour me libérer de son poids. Il avait une entaille profonde à la base du crâne.

En relevant la tête, je vis Lawino, barbouillée de sang, tenant fermement la machette de Christian à deux mains.

— J’ai taché mon gomesi… dit-elle, abasourdie, pendant que je lui prenais délicatement la machette.

— Il faut partir. Il n’y a plus d’échappatoire, Lawino. On te tuera si tu ne viens pas avec moi.

Elle secouait la tête machinalement.

— Je ne serai pas accusée. Je vais être une des épouses de Kony.

— Les gardes t’ont vue.

Je regardai dans quel état était Samuel Abu. Il puait le gin, mais il réagit.

— Tu peux courir ?

Il me dit que oui. Le plan, c’était de récupérer les clés du 4×4 sur Christian, remplir mon sac d’armes et courir jusqu’à l’esplanade où se trouvait le véhicule. Cinquante mètres. Ensuite, écraser le champignon et ne pas se retourner. Je m’approchai de Lawino, penchée sur Christian MF qui gisait dans une mare de sang.

— Il est mort ? Je l’ai tué ?

Je la pris par le coude et essayai de la faire réagir.

— Ça n’a plus d’importance. Il faut partir, Lawino.

En dépit des circonstances, je ne pus m’empêcher d’être ému en voyant le crâne ouvert du Suédois. Cela me contrariait, car j’aurais dû me réjouir de le voir dans cet état. J’aurais dû le haïr, mais je n’y parvenais pas.

On quitta la tente tous les trois. Samuel Abu tenait à peine debout et balbutiait des phrases incohérentes, mais Lawino refusa de m’aider. Samuel avança le bras, mais elle se déroba, l’air dégoûtée. Je le portai tout seul.

Au bout de quelques mètres, on vit apparaître quelques-uns des hommes qui avaient emmené Enmanuel K. Je reconnus celui qui m’avait pissé dessus.

Je fus tétanisé de voir parmi eux mon frère Joel. Il fut le premier à nous repérer. Il s’immobilisa, les sourcils froncés, une fraction de seconde. Sans comprendre. Son esprit reconstitua prestement la séquence de ce qui se passait et il poussa un cri d’alerte en nous montrant du doigt. Comme ce cri dénonciateur me fut douloureux !

— Courez ! criai-je à mon tour.

La scène s’activa soudain. On s’élança vers le 4×4 et ils nous poursuivirent.

J’entendis un coup de feu. Joel engueula le tireur :

— Sans marques ni blessures !

Le rituel serait sans effet si Samuel était blessé, avait dit Binoga.

C’est sans doute ce qui nous sauva la vie, même si j’ai toujours préféré croire que Joel avait interdit de tirer pour favoriser ma fuite. Les évidences sont sans importance quand on a décidé de réinventer les souvenirs.

Je sautai dans le 4×4, suivi par Samuel Abu. Lawino plongea à l’arrière, au moment où les poursuivants allaient l’atteindre. La robe de cérémonie se déchira et un lambeau vert et bleu tomba dans la boue.

— Démarre !

J’appuyai sur l’accélérateur au moment où je sentais un coup à l’épaule. Je donnai un violent coup de volant pour déloger le soldat qui avait réussi à monter sur le marchepied, et écrasai l’homme qui s’était planté devant les phares, armé d’une machette, l’air féroce. J’avais reconnu le type qui m’avait pissé dessus et, quand il voulut s’écarter, je manœuvrai pour lui rouler dessus.

— Isaïe !

C’était le cri de mon frère. Je le vis, dans le rétroviseur, courant derrière le 4×4 et disparaissant peu à peu, englouti par la poussière.

J’essuyai mes larmes sur mon bras. Ce n’étaient pas des larmes de joie.

27

Koboko

25e jour du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda

Mars 2016

Les mercenaires, ces hommes faits pour la guerre et la destruction, achetés avec l’agent du Général et recrutés par Kony pour de nouveau semer le chaos et la terreur, adoraient Lawino. Et il était hallucinant de voir cette foule féroce devenir aussi paisible qu’un ruisseau, sur son passage. Ils l’entourèrent quand elle descendit du véhicule, et elle leur donna une sorte de bénédiction. Un rituel qui remonte au début des temps, où les hommes étaient poussés à adorer l’obscurité.

J’ai essayé de m’approcher, j’ai crié son nom et levé les bras. Elle a regardé dans ma direction mais n’a pas semblé me voir.

Mais une vingtaine de minutes plus tard un garde édenté est venu me chercher. On aurait dit un vieillard, avec sa dentition dévastée, mais il ne dépassait sans doute pas dix-huit ans. Une cartouchière garnie balafrait son torse nu.

— Suis-moi. On te réclame.

Je me sentais rassuré par le contact du révolver qu’Enmanuel m’avait donné et que je dissimulais sous ma chemise. Je n’étais plus un enfant sans défense. Si on me cherchait querelle, je saurais riposter. Six balles, ce sont six morts, si on sait dominer ses nerfs.

— Qui veut me voir ?

— Il veut te voir avant la cérémonie.

— La cérémonie ?

— Le sacrifice du démon albinos, m’a informé le garde sur un ton lascif, comme si la promesse du martyre de Samuel l’excitait.

Je me suis armé de courage et je suis sorti. Si on m’attaquait, je préférais me battre dans un espace ouvert. J’ai attendu, les nerfs à vif, mais personne ne semblait m’avoir remarqué, et je n’ai pas reçu un coup de machette perfide dans le dos. Tout le monde était très excité, on se serait cru dans une ruche. Sachant ce qui allait se passer, personne ne voulait manquer le spectacle. Cela m’a rappelé le temps où j’étais à la LRA, mais je n’ai reconnu personne. La plupart de ceux que j’avais connus étaient morts, avaient déserté ou croupissaient dans des prisons de l’Afrique orientale. J’ai estimé qu’il y avait une centaine d’hommes, beaucoup d’entre eux d’un âge avancé. Peu de garçons, aucune fille. Ils étaient bien armés, mais la discipline laissait à désirer. Si l’armée attaquait, ils seraient vaincus et massacrés sans difficulté. J’ai regardé le ciel en espérant qu’Enmanuel avait pu alerter ses hommes, et que les hélicoptères apparaîtraient avant le crépuscule, sinon il serait trop tard pour Enmanuel et pour moi.

— On se rappelle le bon vieux temps ?

Cette voix toute proche m’a fait sursauter. Le regard de Kony tombait sur moi comme un jet d’eau très froide.

Sur ses traits, les ravages du temps étaient visibles : il avait perdu son tonus musculaire et avait maintenant une barbiche blanche. La peau des pommettes était fripée et son uniforme militaire le rendait plus ridicule que fier ; il pouvait à peine contenir son ventre sous la ceinture. Néanmoins, il avait encore une présence intimidante qui n’émanait pas de son physique mais de son aura, d’une absence terrifiante de sentiments.

— Tu ne dis rien ? – Il sourit, entouré de tous ses gardes du corps. – Il paraît que tu es devenu un homme d’affaires. Passeport espagnol, femme espagnole… Tu as progressé. Je reconnais à peine l’enfant que j’avais recruté.

J’ai ravalé ma salive. Recruter était un euphémisme qui me retournait les tripes. Il était douloureux, mais pas surprenant, de constater qu’il n’y avait pas une once de cynisme dans ses propos. Pour lui, les enlèvements d’enfants n’avaient jamais existé, il n’avait rien à se reprocher, et il m’en voulait beaucoup. Vingt ans plus tard, il croyait encore que je l’avais trahi.

— Vous avez ce que vous vouliez. Où est ma femme ?

Il a marqué une pause pour me montrer clairement que je ne pouvais rien lui demander. Il était là pour me juger et exiger des explications, pas l’inverse.

— Je me demandais si Enmanuel saurait te convaincre de trahir ton ami.

Pourquoi tout le monde s’obstinait à dire ou penser que Samuel Abu et moi étions amis ?

— De grâce… Dis-moi où est ma femme. Nous partirons d’ici, tu ne me reverras jamais.

Kony m’a lancé un regard presque affectueux. Il a allumé une cigarette après en avoir enlevé le filtre et a contemplé le campement d’un air placide. Il avait l’air content d’être redevenu ce qu’il était. C’était son lieu. Auparavant, je l’ai su plus tard, il avait erré comme un homme sans destin, s’éteignant lentement. Mais maintenant, il était de nouveau dans l’action et reverdissait avec une vigueur surprenante pour un si vieil arbre.

— On méprise les hommes qui font ce qu’on attend d’eux, quand on les a domestiqués. En revanche, on admire les hommes qui se rebellent, quand on les a abattus. Ainsi a toujours fonctionné le monde, chez les héros comme chez les pantins. Une vérité à la fois simple et complexe. Comme l’amour… Tu es amoureux de cette femme ? Inconditionnellement ? Prêt à faire ce qu’on te demande, à t’effacer, à t’humilier, et même à mourir pour elle ?

Il jubilait de jouer avec moi. Et c’était un joueur exceptionnel. Il en avait détruit beaucoup d’autres comme moi, morceau par morceau, pour les reconstruire ensuite selon son caprice.

— Comment réagirais-tu si je te disais que ta femme est morte, Isaïe ? Si je te disais que j’ai ordonné à MF de la tuer dès qu’elle serait en son pouvoir. Elle et ton petit bâtard, morts tous les deux. S’il en était ainsi, tous tes efforts auraient été inutiles, n’est-ce pas ? Et tout aurait été ta faute : de l’avoir connue, d’être tombé amoureux d’elle, de l’avoir amenée en Ouganda… Penses-y : quand tu as connu ta femme, ne serais-tu pas devenu sa condamnation à mort ?

Ses propos étaient enrobés dans un sourire courtois, affable. C’est ce qui m’a abusé pendant quelques secondes, ce qui a empêché que ces mots et leur contenu terrifiant atteignent la zone adéquate de mon cerveau. Leur signification est restée un instant au bord de l’oreille, comme un bourdon.

— Ce n’est pas vrai, ai-je murmuré, fixant sa bouche, attendant l’éclat de rire qui m’aurait confirmé qu’il faisait une plaisanterie macabre.

Je ne voyais qu’une chose, sa bouche, qui s’ouvrait et se refermait comme la marionnette d’un ventriloque : ce qu’il disait ne sortait pas de cette bouche, n’avait pas de sens. N’était pas vrai. La fumée de la cigarette sortait entre ses dents et s’accrochait à ses gencives sales, telle une brume qui se dissipait entre deux bouffées. Une goutte noirâtre, peut-être du café, était coincée dans les poils de sa barbiche. Il aurait pu la chasser d’un coup de langue. Pourquoi laissait-il cette saleté, si visible et désagréable ?

— Comment vas-tu réagir, si ce que je te dis est vrai ? Bon, je m’amuse. Tu sais, je suis très joueur. Peut-être vit-elle encore, et j’attends pour la tuer de t’avoir infligé ce que tu mérites.

J’ai saisi mon révolver et je crois qu’il a été surpris, il ne s’attendait pas à ce que je sois armé. Mais les gardes du corps ont réagi sur-le-champ. Je n’ai pas eu le temps de presser la détente. Ils m’ont tordu le bras et j’ai senti un craquement dans le poignet. On ne comprend la complexité du poignet que lorsqu’on doit vous le reconstruire morceau par morceau. Il y a une bonne dizaine d’os qui fonctionnent simultanément et qui, s’ils font défaut, transforment la main en pieuvre morte. Le révolver est tombé sans avoir tiré. La main d’un garde m’a serré à la gorge, sous la pomme d’Adam, et m’a obligé à regarder Kony.

— Tu avais une mission sacrée, Isaïe. Le sorcier Binoga a posé la main sur toi et t’a accordé un don que tu as trahi. La mission de l’Armée du Seigneur. Tu croyais que j’allais pardonner une chose pareille ? Que j’allais adhérer aux petites magouilles du Général et de son chien, Enmanuel K ? Moi, je parle aux esprits ! Moi, je suis l’élu du Seigneur !

J’étouffais, et il parlait toujours.

— Maintenant, les esprits vont avoir ce qu’ils réclament depuis tant de temps, et tout va recommencer. Notre mission sacrée va se poursuivre quand la dette de sang aura été soldée.

La terreur paralyse tout sentiment, et fait de nous des animaux désespérés. Nous ne pouvons penser à l’amour, à la pitié, aux êtres chéris. Nous ne pensons qu’à partir, à fuir cette panique qui approche. À moins d’apprendre à la dominer.

J’ai compris ce qui m’attendait. J’ai su avec exactitude combien de degrés de souffrance je devrais atteindre avant ma mort. Les couteaux, les courroies, la couchette à côté de celle de Samuel, qui n’a même pas tourné la tête à mon arrivée. Son long martyre avait déjà commencé. En témoignaient un marteau maculé de son sang, et ses dents, arrachées une par une, parfaitement alignées par le bourreau sur un tissu en coton. On ne le laisserait pas mourir avant de lui avoir arraché son dernier îlot de résistance. Ce n’est qu’à la fin, dans un dernier acte de la cérémonie, qu’entrerait Lawino, la première épouse de Kony, l’héritière de Binoga, la sorcière suprême, pour lui arracher le cœur.

Puis viendrait mon tour.

On m’a attaché à la couchette, et je n’ai pas résisté. Je voulais être à nouveau enfant, abolir la peur, avant que tout devienne si confus et si terrifiant. Je désirais embrasser de nouveau cette joie des jours qui commençaient par tous les possibles, sauter du lit avec Joel, sachant que chaque heure qui nous attendait était un mystère qui promettait une découverte. Ouvrir les yeux, sentir le café que ma mère préparait, entendre les fredonnements de Rebeca, le moteur de la vieille Toyota de mon père. Sortir de la maison, retrouver ma grand-mère cherchant une station à la radio, et l’odeur de terre fraîchement arrosée. Retourner à cette époque où la mort était l’affaire des autres, car j’étais trop occupé à tout vivre.

Le territoire pur et immuable du passé, juste avant les années terribles, était à l’abri, protégé par l’amour des miens, couvé par le regard tendre et sévère du professeur Nelson, le cœur assailli par une vague d’émotions que je ne savais comment gérer devant Lawino, plein de rires et de colères contre Joel, lançant à Rebeca des plaisanteries idiotes, écoutant mes parents derrière la porte parler de mon frère aîné, Ernest. Tout était si facile ! L’innocence me mettait à l’abri de mes erreurs, qui étaient pardonnées sans rancœur, et mon regard se concentrait sur les détails qui rendaient tout familier et beau. Cet enfant aurait suivi un chemin bien différent, je le sais, je le crois aveuglément. Où étaient-ils, ceux qui m’avaient aimé ? Où étaient-ils passés ? Pourquoi ne venaient-ils pas me sauver ?

Je les avais perdus. L’un après l’autre, jusqu’à cet instant.

Et j’étais maintenant à la merci de ceux qui avaient fait de moi ce que j’étais. À la merci d’une foule en fureur. J’ai vu Enmanuel K, à l’écart, dissimulant à grand-peine sa nervosité. Il consultait sa montre-bracelet et regardait le ciel comme s’il priait. Nos regards se sont croisés et j’ai vu dans son expression qu’il ne pourrait rien pour moi.

Samuel a crié, crié et encore crié, sans honneur, sans dignité, masse de douleur. Il a supplié qu’on arrête, il a bramé, appelé sa mère, son père, ses ancêtres. Mais le bourreau n’a pas cessé de lui découper le corps, morceau par morceau, accompagné par les hurlements hystériques de l’assistance. J’ai prié pour qu’il perde connaissance, pour que son cœur capitule et que tout s’arrête.

Soudain, ses hurlements ont cessé, et le bourreau, les mains souillées de sang, s’est épongé le front et a reculé. Lawino venait d’apparaître, entourée de trois toutes jeunes filles, visiblement droguées. L’une portait un poignard à lame courbe, l’autre un bassin en cuivre et la troisième une sorte d’étole. Lawino s’est avancée et ses yeux ont glissé sur moi sans s’arrêter.

Je continuais de me dire que ce n’était pas possible. Que c’était une imposture, une mise en scène pour gagner du temps, pour trouver un moyen de prendre la fuite. Lawino n’était pas ainsi, c’était impossible. Mais j’ai compris mon erreur lorsque d’un geste rapide elle a saisi le poignard des mains d’une de ses acolytes et, sans prononcer un seul mot ni s’émouvoir, a ouvert la poitrine de Samuel Abu.

— Le prochain, c’est toi, et ça ne va pas être rapide, m’a soufflé un des soldats qui m’avaient attaché près de Samuel.

Je m’en moquais. Je ne voyais ni n’entendais plus rien. J’avais décidé qu’il était l’heure de descendre à l’intérieur, au plus profond de mon être, et de m’y blottir, et de serrer dans mes bras l’enfant qui s’y trouvait jusqu’à ce que tout soit terminé.

Kony s’est avancé. On aurait dit qu’il avait la peau parcheminée et humide, qu’il était en transe. Il a prononcé quelques mots presque inaudibles et s’est redressé, comme s’il prétendait ressembler à celui qu’il avait été dans un autre temps. Il tenait le cœur de Samuel Abu entre ses mains.

Un hurlement de triomphe a jailli et l’a regonflé :

— Partout dans la ville, une armée de fidèles s’est dressée contre la perfidie du démon. Partout brûlent les casernes et les commissariats, et les traîtres sont égorgés sans pitié. Très vite, nous marcherons sur Sodome, nous raserons les palais du brigandage, crucifierons les impies, brûlerons les adultères et lapiderons les prostituées. L’heure est venue Dieu montre sa colère, et nous sommes son bras !

Il ne bredouillait plus, sa voix tremblait d’émotion. Son visage, allongé et osseux, a pris la gravité d’un général romain acclamé par ses légions. Il a observé une pause théâtrale en regardant Lawino dans les yeux, l’a embrassée sur la bouche et lui a donné le cœur de Samuel Abu.

— Qu’il brûle !

Il a brûlé. Puisses-tu ne jamais sentir l’odeur d’un corps humain qui brûle !

Alors, on s’est tourné vers moi.

— Aujourd’hui, nous allons donner un autre cadeau aux esprits : un sacrilège, a-t-il dit en me regardant.

Complaisant, Kony a accordé qu’on me hue, qu’on me crache dessus, certains m’ont même lancé des pierres et donné des coups de pied. Mais il ne voulait pas qu’on me lynche. Il a demandé à Lawino le couteau qu’elle venait d’utiliser pour éventrer Samuel.

— Il y a des années, Binoga, le chef des sorciers, t’a marqué : tu étais un élu des esprits qui traquent les démons albinos. Tu as trahi ce don, tu as blasphémé et refusé de te plier à sa volonté. Les esprits exigent une réparation ! De ma propre main !

Le fil de la lame a déchiré mon tee-shirt. Lawino se tenait à sa gauche, sereine. J’ai cherché son regard, je l’ai implorée en silence, comme si elle pouvait ou voulait intervenir pour empêcher ce qui allait se produire. Alors, elle a cligné des yeux et remué les lèvres. Je sais qu’elle les a remuées. Pour dire : “Elle est vivante.”

J’ai tourné la tête. Dans son coin, Enmanuel K la regardait fixement. Peut-être avait-il compris la même chose. J’ai lu l’angoisse dans ses yeux. Et j’ai compris que le sauvetage n’arriverait pas à temps. J’étais condamné, comme Samuel Abu, et mon seul souhait, c’était une mort rapide. Si je voulais une exécution sommaire, je devais attaquer Kony, le provoquer pour que sa fureur le mette hors de lui et qu’il me porte un coup mortel.

Je ne sais d’où j’ai tiré cette force. Du désespoir, peut-être. Ou de la certitude que plus rien n’avait d’importance.

— Interroge ta première épouse sur son fils.

Kony s’est tourné vers elle sans comprendre. J’ai attaqué à fond. Sans savoir si ce que je disais était vrai. Il n’y avait pas d’autre issue.

— Tom, ce fils qui a bénéficié de ta protection pendant toutes ces années, et qui a, dit-on, mon ancien don, n’est pas le fils des dieux, contrairement à ce que tes hommes croient. Les dieux ne t’ont pas utilisé pour apporter leur semence en ce monde. Tu mens et ils te mentent.

Lawino a fermé les yeux et reculé d’un pas. Elle ne me mentait pas, Lucía était vivante. Ses lèvres avaient parlé vrai. Et j’ai su. J’ai su qu’au fond de cette sorcière se trouvait la fille qui avait tué le lycaon dans la gare pour me sauver, celle qui avait fendu le crâne de Christian MF pour l’empêcher de m’étrangler. Je crois que je l’ai vue hocher la tête : elle acceptait ce qui allait se passer.

Enmanuel K n’avait-il pas dit qu’une taupe avait infiltré le groupe de Christian MF ? Quelqu’un surveillait Lucía. Je me suis raccroché à cette hypothèse.

— Tom est mon fils. Je suis son père. On t’a trompé, Joseph. Les esprits ne veulent pas de toi, ni de ta vision démente. Ils t’ont trahi.

Tout se déroulait si vite et en même temps si lentement que j’étais incapable de penser avec clarté ; les hypothèses, les incertitudes, les questions s’accumulaient, vertigineuses, insaisissables, étourdissantes.

Ce qui est arrivé ensuite est toujours aussi confus dans mon esprit.

J’ai essayé de mettre de l’ordre dans les images et de leur donner une cohérence, mais il y a une période de vide, comme si on avait effacé de ma mémoire les minutes qui ont suivi. Je me rappelle que les yeux de Lawino se sont éteints lentement et qu’elle a regardé ses mains pleines du sang de Samuel Abu comme si elles n’étaient pas les siennes, comme si je n’avais rien dit. Puis elle s’est tournée vers Kony et de sa gorge a jailli un ricanement de folie. Je n’ai pas entendu ce qu’elle a dit. Je ne sais si elle a dit – ou si j’ai voulu le croire ou l’entendre – que Tom était en effet mon fils, qu’il avait été conçu la nuit où j’avais décidé de les abandonner pour me sauver. La nuit où Samuel Abu avait tué mon frère Joel.

Presque aussitôt, une rafale de sang m’a inondé. Le sang de Lawino jaillissant de sa gorge tranchée par la lame de Kony. Puis un silence mortuaire, un silence de sacrilège. Et l’assistance s’est mise à bourdonner, singes de plus en plus hystériques regardant la sorcière s’affaisser. Soudain, un cri de panique a explosé : la sorcière était morte. Kony l’avait assassinée.

Les gardes du corps de Kony ont pris peur. Quelqu’un a tiré. Il y a eu des coups de machette, des coups de feu. Et soudain, le chaos. Je n’en suis pas sûr, mais dans le fil des événements que j’ai reconstitué, je vois Enmanuel K tirer sur Kony, et un garde du corps s’interposer et recevoir la balle en pleine poitrine. Je vois le visage terrifié de Kony, une nuée d’hommes se précipiter sur lui pour le protéger et le sortir de là. Je vois Enmanuel K acculé, tirant, abattant des hommes furieux qui veulent lui arracher la vie.

Soudain, la terre a tremblé.

Une secousse terrible m’a renversé comme une marionnette, avec le poteau de torture auquel on venait de m’attacher. J’avais mal au dos, mes oreilles bourdonnaient et sifflaient. Il pleuvait de la terre et de la cendre. Je voyais à peine, tout était flou. Même les sons, comme si j’étais sous l’eau. J’ai tordu le cou sur ma droite : un homme rampait en s’appuyant sur le coude sans voir qu’il lui manquait la moitié du bras. J’ai voulu me redresser, mais il y a eu une deuxième explosion : un champignon de feu et une vague de chaleur insupportable. Un homme brûlait. Une flamme bleutée dévorait ses cheveux et léchait son visage, le dotant d’une vie qu’il n’avait plus.

Enmanuel m’a entraîné. Au-dessus de ma tête, les pales gigantesques d’un hélicoptère ont masqué le ciel. Le sas était ouvert et un soldat sur la plateforme tirait à la mitrailleuse. Son corps tremblait à chaque décharge, et sur mon corps tombaient les douilles brûlantes. Le spectacle presque irréel se déroulait au ralenti, comme dans un rêve poisseux.

Le temps a passé. Peut-être quelques instants. Une heure ou une seconde.

J’ai rouvert les yeux. Deux bras me tiraient en arrière en me tenant sous les aisselles. Deux autres mains m’ont soulevé par les chevilles. J’ai regardé mes jambes. J’avais perdu une chaussure, mais mon pied était toujours là. “Ça va. Je suis entier”, ai-je pensé. J’ai vu Enmanuel à côté de moi (on me portait à bout de bras), un pistolet dans la main droite et mon bras dans la gauche. Il me parlait, mais je ne comprenais pas ce qu’il me disait. Je crois qu’il me souriait, qu’il essayait de me redonner courage.

On m’a mis dans un véhicule, peut-être un camion recouvert d’une bâche déchirée. Les planches du sol étaient mouillées. Il y avait d’autres hommes, blessés ou peut-être morts. Ça sentait l’urine. La ridelle arrière a été remontée d’un coup sec et le camion est parti en cahotant.

Les nuages défilaient à grande vitesse entre les lambeaux de la bâche. Enmanuel était assis à côté de moi. Il m’a frotté le dos d’une main consolatrice.

J’ai fermé les yeux. Il me semble que j’ai vomi.

28

Près de la frontière entre l’Ouganda et la République démocratique du Congo

Septembre-octobre 1994

Tel un borgne, le seul phare en fonctionnement du 4×4 que nous avions volé à Christian MF me guidait à grand-peine dans l’obscurité. Je conduisais très vite, dans une région aride qui semblait là uniquement pour m’égarer, sillonnée de multiples embranchements, pistes et sentiers en mauvais état qui ne menaient nulle part.

— Nous sommes perdus ? me demanda Lawino au moment où je m’arrêtais à un carrefour, face à des chemins qui partaient dans tous les sens.

Jusqu’alors, elle n’avait rien dit, rivée sur son siège, le regard fixé sur la route. Je me retournai instinctivement. Samuel Abu était allongé, enveloppé dans une couverture.

— La frontière est de ce côté-là, dis-je en montrant des sommets rocheux au sud-ouest, aussi éloignés qu’une chimère.

Lawino hocha la tête, peu convaincue. Elle semblait étrangement tranquille.

— C’est beau.

Au bout de quelques secondes, je compris qu’elle parlait du lever du jour. Le paysage se dévoilait : des couleurs orangées qui flamboyaient, des bleus qui grimpaient aux arbres jusqu’à la cime, des violets qui dessinaient la courbe de l’horizon. Très lentement, avec une langueur presque érotique, le soleil soulevait les ombres pour nous offrir la présentation éphémère de l’état du monde à son origine.

Lawino contemplait ce spectacle comme si elle contemplait une chose contre laquelle elle avait longtemps lutté.

— Nous n’allons pas réussir, hein ? Nous n’atteindrons jamais ce camp de réfugiés.

Moi aussi j’en doutais, mais je ne pouvais pas revenir sur mes décisions, nous devions avancer à tout prix.

— Bien sûr que si.

Je choisis la piste du sud-ouest, en espérant cette fois avoir plus de chance. Au moins, maintenant le chemin était visible et il était beaucoup plus simple d’éviter les énormes trous, les rochers et les arbres couchés. On avança mieux et notre moral remonta. Chaque kilomètre était une victoire, chaque minute sans trace de nos poursuivants à l’horizon renforçait notre conviction que nous réussirions.

Au bout d’une semaine, je sentais la liberté à portée de main. Je commençais vraiment à en rêver.

C’était un autre nuage noir, totalement imprévu, qui assombrissait l’horizon.

Au début, je ne m’en étais pas rendu compte, mais à mesure que les jours passaient et que nous approchions de la frontière, Lawino était de plus en plus hostile à Samuel.

— Il est maudit, il va nous porter malheur.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? C’est à l’encontre de tout ce que croyaient ton père et le professeur Nelson ! Ils se sont efforcés de nous apprendre qu’on ne peut avancer, tant qu’on s’accroche aux vieilles superstitions tribales. Toi-même, il n’y a pas si longtemps, tu te moquais du monde des esprits, des légendes et des sorciers.

— Je ne savais pas ce que je sais aujourd’hui.

— Et que sais-tu ? Ce que t’a enseigné Kony toutes ces années ?

Elle se rebiffa, furieuse.

— Ne me traite pas comme une idiote. J’ai vu ce que font ces albinos. Je les connais.

— Je vais te dire ce que je sais, Lawino. Je les ai traqués sans relâche pendant plus de deux ans, sans pitié. Et tout ce que j’ai vu, c’est que leurs tripes sont comme les nôtres, que leur sang est de la même couleur, qu’ils souffrent et s’angoissent pour les mêmes raisons que toi et moi.

Mais mes mots n’avaient pas prise sur elle.

— Éloigne-le de moi.

Je trouvais cette attitude stupide, mais elle insistait.

— Nous devrions nous débarrasser de lui. S’il n’est plus là, on cessera de nous poursuivre. Toi et moi, on ne les intéresse pas beaucoup ; sans lui, nous avons une chance.

— Il n’en est pas question, répondis-je sèchement.

— Pourquoi tiens-tu tellement à lui ? Tu ne le connais même pas.

— Parce que je lui ai promis de le sauver et qu’il m’a cru.

Nous étions devant le feu. Lawino ramassa une branche de manguier et attisa les braises. Ses yeux brillaient quand elle releva la tête.

— Comme tu voudras.

Malgré cette hostilité manifeste, Samuel s’efforçait de se rapprocher d’elle. Dans sa courte vie, il avait développé un sens aigu de l’opportunité, qui lui disait quand apparaître et quand disparaître. Pour lui, la dissimulation était un art qui lui permettait de développer ses vertus aussi efficacement que de dissimuler ses manques. Il se montrait patient, obséquieux, amusant. Voyant que c’était en pure perte, il montra qu’il était fâché et offensé, mais ni l’adulation ni l’arrogance n’aboutirent. Il ne cessait de se heurter au froid rejet de Lawino. Finalement, à bout de patience, il s’écarta d’elle complètement.

— Elle est mauvaise. C’est une sorcière.

— Ce n’est pas vrai. Elle se comporte ainsi, parce qu’elle a peur de toi, c’est tout.

Il fut réellement surpris. Il n’avait jamais pensé que la violence et la cruauté qu’il avait endurées depuis sa naissance étaient dues en partie à la peur qu’il inspirait. Je croisai le regard de Lawino.

— Il vaudrait mieux que tu l’évites, tant qu’on n’est pas arrivés au camp de réfugiés. C’est possible ?

Il approuva, peu convaincu, mais prêt à m’obéir, puis réfléchit, et revint à la charge :

— Que va-t-il se passer à la frontière ? On va nous séparer ?

Je n’y avais pas songé, comme si mon subconscient n’avait jamais envisagé qu’on atteindrait le camp de réfugiés.

— Des gens vont s’occuper de toi.

Ma réponse ne lui suffisait pas.

— Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi. Je n’ai besoin que de toi.

J’avalai de travers et tournai la tête pour qu’il ne me voie pas.

— Nous avons encore du chemin. Quand nous arriverons, on verra.

Ce n’était pas ainsi que j’avais imaginé mon rôle de sauveur. Nous étions trois îlots qui s’observaient de près mais qui ne se touchaient pas, nous allions dans la même direction, mais nous voulions des choses différentes. Jusqu’alors, l’avenir n’avait pas été un choix, car nous étions trop absorbés par le présent, mais la question de Samuel avait ouvert la voie à l’incertitude : que se passerait-il au terme de notre voyage ?

Les jours suivants, j’essayai de ne montrer aucune hésitation. Je consultais la carte, la boussole, et décidais de l’étape suivante. Nous avancions comme si tout ce qui comptait pour nous trois, c’était d’arriver. Mais un autre élément entrait désormais en ligne de compte. Je pensais à une autre vie ; pas en heures, en jours ou en semaines, mais en années.

Un soir, nous campions au bord d’un sentier, près d’un grand baobab. On décida d’allumer du feu et Samuel partit chasser, une activité qui lui convenait : au bout de deux ou trois heures, il revenait toujours avec une petite prise pour le dîner. À quelques mètres de là, Lawino ramassait des branches autour du gigantesque baobab solitaire. Elle rapporta des branches qu’elle laissa tomber avec mauvaise humeur, devant la flambée que je préparais. Elle froissa un bout de papier et l’introduisit dans l’amas d’herbes sèches et de brindilles. Une épaisse fumée nous entoura avant qu’une flamme, plus puissante que les autres, s’élève fièrement. Lawino croisa les jambes, attentive aux oscillations de cette langue encore fragile.

— Depuis des jours, tu ne me parles presque plus.

— J’ai des choses à réfléchir, répondit-elle, énigmatiquement.

— Quel genre ?

Elle me lança un regard en coin.

— Nous allons bientôt arriver à la frontière et nous n’avons pas encore discuté de ce que nous y ferions.

Je perçus une lasse amertume dans ses propos. Malgré tous les kilomètres que nous avions déjà parcourus, elle ne me prenait toujours pas au sérieux.

— L’essentiel est d’y arriver. Ensuite, nous pourrons mener la vie que nous voudrons, répliquai-je avec un orgueil froissé.

Elle agita la main pour écarter la fumée.

— Que nous voudrons ? – Elle réfléchit et sourit, comme si elle trouvait cela drôle. – Tu crois vraiment que les gens font ce qu’ils veulent ?

— Avec la vie qu’on nous offrira, nous le pourrons.

— La vie qu’on nous offrira ? C’est une façon intéressante de voir les choses. Il nous faut donc envisager la vie comme un cadeau qu’on nous fait ou qu’on nous refuse…

— Arrête de te moquer. Je veux une grande maison, avec de nombreuses chambres de couleurs différentes. Il y aura du monde tout le temps, beaucoup de nourriture, de la musique d’ekidongo et des danses. Il y aura un très grand jardin où des jardiniers planteront toutes sortes de fleurs et d’arbres. On l’appellera le jardin des deux cœurs de Ng’o. En mémoire de ma grand-mère.

Elle me regarda avec un éclair d’admiration sincère.

— Je dois le reconnaître, Isaïe Yoweri : ta foi en toi-même est impressionnante.

Les yeux de Lawino se tournèrent vers le gros baobab. Son visage se remplit de mélancolie.

— Et pourquoi crois-tu que quitter l’Ouganda me rendra heureuse ?

— Parce qu’ici il n’y a plus rien pour nous. Ta famille est morte. Ici, il ne reste que la douleur.

Elle me regarda avec tristesse.

— Que la douleur ? En es-tu bien sûr ?

Je me tournai vers le vieux baobab. Il était très vieux, plus de quinze mètres de haut. Plusieurs adultes les bras tendus en auraient à peine embrassé le tronc. La grand-mère Ng’o disait que c’était un arbre sacré et que, à l’image d’un chameau, il conservait l’eau dans sa bosse et pouvait passer des semaines sans boire. Ce baobab avait vécu des sécheresses et des incendies, son tronc était toujours plein de nœuds, ses fruits semblables à des melons à la pulpe charnue et acide, qui donnaient une boisson délicieuse et rafraîchissante, une sorte de limonade. Le baobab était considéré comme l’être le plus beau de la création, et les dieux avaient décidé de lui accorder la vie aussi longtemps qu’il le désirerait. Tous les êtres vivants, y compris les arbres proches, convoitèrent ce cadeau. Sûr de lui et de sa bonne fortune, le baobab se proposa de grandir jusqu’au ciel. Il poussa tellement qu’au fil du temps son ombre devint immense et refusa la lumière aux autres, les condamnant à l’obscurité et au froid. Mais le baobab, obnubilé par l’ambition d’arriver là-haut, ignorait la souffrance que sa volonté causait. Sur le point d’atteindre la demeure des dieux, ceux-ci, furieux de sa superbe, le condamnèrent à pousser à l’envers, d’avoir ses fleurs sous terre et ses racines en l’air. Voilà pourquoi il a cet aspect. Pendant mille ans, le baobab a poussé dans l’obscurité, descendant jusqu’en enfer, tandis que les autres arbres pouvaient grandir vers la lumière, mais plus modestement.

Qui pourrait me raconter de telles histoires en Espagne ? “Il y aura d’autres histoires”, me dis-je pour me rassurer.

Le feu languissait et le petit matin était froid. Enveloppé dans ma couverture, je ne pouvais dormir. Je voyais la silhouette de Lawino, à quelques mètres de là, éclairée par les braises, les lèvres froncées, comme si elle se disputait dans ses rêves, les paupières aux longs cils oscillant comme des branches bercées par une douce brise, les narines s’ouvrant avec un léger tremblement. Quel était le mythe fondateur de ma passion, idéalisée, en dépit de l’évidence que Lawino ne voyait pas l’intérêt de la partager ? Difficile de le savoir, après tant d’années, mais je dirais qu’elle était fondée sur un mélange d’entêtement et d’aveuglement, qui me cachait tout ce que je ne voulais pas voir. De nombreuses années après cette nuit-là, Lucía me qualifierait de romantique égocentrique. Ce que j’étais peut-être déjà à quatorze ans. Mon obstination ressemble beaucoup à l’arrogance d’un alpiniste novice qui attaque les plus hauts sommets sans mesurer sa force, par la voie la plus courte. Je ne sais pas si mon désir, évident pour Lawino, même si elle feignait de ne pas l’avoir remarqué, la flattait, la dérangeait ou l’indifférait. Mais il me rongeait de l’intérieur avec une virulence douloureuse. Surtout la nuit, quand elle était si proche, si facile à imaginer avec moi, car alors sa volonté m’appartenait. La seule façon de secouer cette angoisse était de me lever et de marcher comme un insomniaque.

Je gravis une petite colline, d’où on voyait sur plusieurs kilomètres la brousse que nous devrions traverser au matin avant d’atteindre le village que j’avais entouré sur la carte. La lune était pleine, et une lumière laiteuse inondait les monticules rocheux, disséminés sur la plaine comme des donjons noirs. J’étais de mauvaise humeur, agacé par ce silence, par cette immensité indifférente.

C’est alors que je la vis. Debout, derrière moi.

— Que fais-tu ici ?

— Je ne pouvais pas dormir, comme toi. Je t’ai vu te lever et je t’ai suivi.

J’ignore quels changements s’étaient opérés en elle, qui l’incitèrent à s’agenouiller, à m’attirer contre elle et à m’embrasser. Sans un mot, elle enleva ma chemise et embrassa mon torse nu, mon cou, mes épaules. J’étais traversé par un courant électrique qui m’empêchait de penser clairement ou d’articuler un seul mot. Cette sensation de se laisser porter était enivrante. J’eus du mal à réagir et à l’écarter de moi avec délicatesse. Je craignais que ce soit moins l’effet d’un désir que celui d’une mission pour me récupérer.

— Tu n’es pas obligée de le faire.

— Je le sais, mais je veux le faire, murmura-t-elle en m’obligeant à m’étendre.

Elle n’avait pas dit qu’elle le désirait, mais je feignis de m’en contenter. Les mots n’ont guère de valeur quand la femme qu’on aime depuis qu’on a l’âge de raison déboutonne votre pantalon et libère votre verge dure pour l’enfourcher.

La chaleur intense que j’éprouvai me brouilla la vue, effaça le monde et tous ses raisonnements. Bien ou mal, la première fois qu’on fait l’amour, quand on le ressent vraiment, reste ineffaçable, on peut en revoir chaque détail, chaque gémissement, chaque saveur. Par la suite, j’ai souvent cherché à recréer cette sensation d’extase, de naissance à des vérités inconnues, un même désir naïf, mais généreux, de me donner et de m’abandonner sans mesure, l’esprit vide et le cœur au bord de l’explosion, submergé par une vague d’émotions abruptes, sauvages et innocentes. Je n’ai plus jamais ressenti cela, jusqu’à ma rencontre avec Lucía, ce qui entre-temps n’avait pas empêché les désillusions de me pervertir et de me voler un peu de cette sensation.

Une fois, j’avais vu mes parents faire l’amour (je les avais souvent entendus derrière le rideau qui servait de cloison entre leur chambre et la nôtre). J’aurais dû m’éloigner quand je les avais surpris, pressentant que j’assistais à une cérémonie qui m’était interdite, mais je n’avais pu me détourner de cette scène fascinante : ils étaient assis par terre, elle sur lui, les jambes et les bras enlacés autour de sa taille et de son cou. Mon père la tenait par les reins et la regardait, la bouche entrouverte, comme s’il voulait boire la sueur qui glissait sur la gorge de ma mère. Elle redressait la tête, les yeux fermés, et murmurait quelque chose, la voix entrecoupée, la respiration haletante. Ils semblaient n’être qu’un seul être, une même chair remuant à l’unisson, comme s’ils avaient répété des centaines de fois avant de s’accoupler dans une synchronisation parfaite. L’image s’estompa soudain quand ma sœur Rebeca me surprit et m’éloigna discrètement en me tirant si fort par l’oreille que je crus qu’elle allait me l’arracher. Je n’oublierai jamais sa gifle énorme ni ses insultes. Je n’oublierai pas non plus les rêves troublants que j’eus pendant des semaines.

J’aimerais dire que notre farandole fut aussi belle, mais je mentirais. Tout s’acheva trop vite, non parce qu’elle me pressait, mais parce que je fus incapable de me retenir.

Pendant une minute, je restai inerte, sentant encore les spasmes du pénis dans son vagin tiède. À califourchon sur moi, Lawino m’adressa un regard de commisération. J’ignore si elle s’était imposé cela pour calmer mon anxiété ou pour m’enseigner un langage secret que, si notre fuite était un échec, je n’aurais plus jamais l’occasion d’apprendre. Puis elle eut une réaction inattendue. Sur le moment, je ne compris pas de quoi il s’agissait.

— Ne bouge pas, m’ordonna-t-elle en posant mes mains sur ses mamelons.

Ils étaient durs et chauds. Elle amorça un mouvement de rotation avec les hanches et ses doigts s’enfoncèrent dans sa toison pubienne. Elle ferma les yeux et pencha la tête de côté. Comme je ne savais comment me comporter – j’avais l’impression d’être exclu –, je me laissai guider par ses indications. C’était la première fois que je voyais une femme se masturber. J’étais perplexe, témoin fasciné d’un orgasme qui tendit tout son corps, comme si une main la soulevait avant de la relâcher dans un râle.

— Bien meilleur ! soupira-t-elle.

Elle s’endormit. Pour moi, impossible de fermer l’œil. Alors, je découvris Samuel, qui m’observait fixement. Son regard avait beaucoup plus que son âge. Il me rappela Joel, sa pureté sauvage et poétique, quand il essayait de se mettre sur la pointe des pieds pour paraître plus âgé.

— Il y a longtemps que tu es là ?

Il montra un point, sur sa droite.

— Ils arrivent.

Tout semblait calme, on entendait la rumeur de l’eau du torrent. Mais il y avait des mouvements dans l’obscurité. Je pensai à mon sac, en bas, devant le feu, qui contenait le pistolet que j’avais volé à MF. Je réveillai Lawino et lui imposai silence par signes.

Et je les vis. Ils étaient au moins trois, qui se déplaçaient rapidement. Je distinguais les silhouettes au contour lumineux, découpées par la lune. L’un d’eux resta en arrière, coupant toute retraite possible vers le feu et mon sac. Les deux autres nous encadraient. Quand le premier se précipita sur moi en poussant un grand cri, je ne réfléchis pas : je fis un bond de côté et roulai sur le sol. Ma main trouva une pierre. Je me relevai et attendis. Il revint à l’assaut avec sa machette, porta un coup brutal que j’esquivai, et je le frappai de toutes mes forces avec la pierre. Il vacilla. Je le frappai de nouveau, à la tête, et j’entendis son crâne éclater. Mais je sentis une douleur aiguë à l’épaule. On m’avait tiré dessus. La pierre me glissa des mains. Je reculai en pressant ma blessure.

— Ne sois pas idiot, Isaïe. Rends-toi.

Je distinguais à peine son visage dans l’obscurité. Mais cette voix était reconnaissable entre toutes.

— Joel ?

Le deuxième attaquant profita de ma surprise pour me sauter dessus. Sa machette entama ma cheville et je tombai. J’essayai en vain de me relever ; je tenais à peine à genoux.

On aurait dit que j’avais perdu toute envie de me battre, que je refusais de croire que mon frère m’avait attaqué. Je reçus alors un coup de pied en pleine figure qui me projeta par terre.

— Connard, fils de pute ! Je t’avais dit de ne pas t’enfuir.

Joel respirait, la bouche ouverte, il portait un gros blouson kaki et un bonnet noir enfoncé jusqu’aux oreilles.

J’essayai de le raisonner.

— Écoute, Joel. La frontière n’est pas loin, on peut la voir du haut de cette colline. Viens avec nous, c’est notre chance.

Il me dévisagea avec un mépris absolu, comme si j’étais une charogne répugnante.

— M’enfuir ? Je ne suis pas un traître, moi. Je suis un soldat et je n’abandonne pas mes frères d’armes. Christian ne t’a rien appris ?

— Christian est mort. Cette putain de LRA est morte ! Kony est fini ! On t’utilise, comme on m’a utilisé !

Le visage de Joel se contracta, comme s’il avait été transpercé par une épée flamboyante. Il avait les yeux d’un fanatique hors de lui. D’un geste rapide, il colla la lame de sa machette contre mon cou.

J’entendis Lawino sur ma droite.

— Écoute ton frère. Tout ça, c’est une folie, Isaïe. Kony nous pardonnera si nous revenons maintenant.

Alors, je compris.

— C’était toi. Tu m’as dénoncé.

Lawino semblait soulagée que tout prenne fin.

— La meilleure solution. Rentrons avant qu’il ne soit trop tard.

Elle avait laissé des marques. Pour qu’ils nous suivent à la trace.

— Pourquoi as-tu décidé de venir avec moi ?

— Je ne l’ai pas décidé. C’est arrivé, mais j’ai compris que c’était une folie. Aller en Espagne ? Tu ne peux pas le croire sérieusement.

À cet instant, on entendit deux détonations. Elles n’étaient pas consécutives. Il s’écoula un temps qui me parut interminable. La première balle toucha le soldat qui était à côté de Lawino en pleine tête. Je crois que le tireur avait raté sa cible. Je suis presque sûr que cette balle cherchait le cœur de Lawino. Il y eut quelques dixièmes de seconde de calme et de silence. Et la deuxième détonation retentit. Du sang m’éclaboussa. Le sang et le corps de mon frère Joel. Je n’en croyais pas mes yeux.

— Non !

Il s’effondra devant moi. Je me précipitai, le saisis aux épaules, tournai vers moi son visage, qui répondait à mes mouvements comme un pantin cassé, lui pris les mains, encore chaudes.

Il ne mourut pas sur-le-champ. Son agonie dura quelques minutes interminables. Je voyais ses grandes dents, sa langue rosée, ses pupilles vides, incompréhensiblement vides. Il respirait à peine. Je l’appelai, je l’appelai avec insistance, pour qu’il revienne de ce lieu où quelqu’un venait de l’envoyer. Je lui demandai de rester avec moi, mais un filet de sang coula de son oreille, sur sa joue, dans son cou. Et je sus. Qu’il était mort. Vraiment. Pour toujours. Je ne le reverrais plus. Jamais. Et dans mon cœur s’ouvrit une faille, et une part de moi mourut, pendant que je le pressais contre ma poitrine sans comprendre… Sans comprendre pourquoi.

Au milieu des rochers, au pied de la colline que la lune teignait de bleu, je vis émerger la silhouette de Samuel, qui tenait mon sac et le pistolet. Bleu aussi, comme s’il était un de ces rochers, qui soudain avait pris vie pour assassiner mon frère.

Alors, je crus aux superstitions, à la peur atavique des miens, à la méfiance et au rejet que Lawino éprouvait, aux prophéties du sorcier Binoga, aux rêves de Kony et à la voix des esprits. Ils avaient tous raison, depuis le début. Telle est l’idée qui m’inonda de rage et de désespoir. Je m’emparai de la machette de Joel et, poussant un hurlement de douleur, de haine, d’incompréhension et de rage, je fonçais sur Samuel. Déconcerté par ma réaction, le gamin ne se défendit pas. Il se laissait entraîner par la violence d’un tsunami, sans comprendre ce qui se passait. Je le renversai, lui arrachai le pistolet et le frappai avec fureur.

Sans m’arrêter.

Je crois que je l’aurais tué sur place, et Lawino ne m’en aurait pas empêché. Mais c’est sa passivité – elle était témoin de mes actes et ne cherchait pas à me calmer –, l’éclat froid de ses yeux m’encourageant à continuer, qui m’arrêta. Une voix lointaine au fond de moi murmurait que Samuel m’avait tout simplement sauvé la vie. Même si je devais le haïr jusqu’à ma mort pour un tel acte.

Je poussai un cri désespéré et me relevai. J’avais les jointures des doigts en feu. Samuel Abu n’avait pas émis un seul gémissement. Son silence était ravageur.

— Si je te revois un jour, je te jure que je te tuerai, lui dis-je.

Je revins sur mes pas, me penchai sur mon frère et lui caressai le visage.

Que ne faisait-il semblant de dormir ! Je le pris sur mon épaule et commençai de descendre la colline.

Lawino s’approcha.

— Isaïe…

Je sursautai violemment.

— Ne me touche pas.

J’enterrai mon frère en Ouganda. À la frontière du pays. Presque au moment où j’allais le fuir. J’embrassai les pierres qui l’ensevelissaient. Pendant un bon moment. Mort, moi aussi.

Au matin, je montai dans la jeep et me dirigeai vers la frontière.

Seul.

29

Hôpital général de Kampala

28e jour du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda

Mars 2016

Je l’ai vue par la porte entrebâillée. Assise sur une chaise en plastique, revêtue d’une blouse de l’hôpital, devant la télévision. Je me suis avancé discrètement, pour la regarder. Elle avait les cheveux hirsutes, l’air très fatigué, les ongles de ses jolies mains étaient sales et cassés. Elle était pieds nus.

C’est ridicule, je le sais, mais c’est ce détail, voir ses pieds nus, qui m’a fait craquer. C’est ainsi que j’ai compris tout ce qu’elle avait souffert.

— Lucía…

Elle s’est retournée, lentement. Et j’ai vu le profil de son ventre.

— Isaïe…

J’ai frémi à l’écoute de mon nom dans sa bouche. Sa voix, la voix que j’avais besoin d’entendre. Sa voix, telle une caresse sans peur, résolue.

Je l’ai serrée délicatement contre moi, comme si je redoutais de la briser. Comme si j’avais peur qu’elle ne soit pas réelle. L’odeur de sa peau, le contact de ses cheveux contre ma joue… Elle était toujours là. C’était elle.

Connaître la sensation de la perte et le miracle de retrouver ce qu’on croyait perdu à jamais. Combien de fois en avons-nous rêvé ? Revoir, toucher, sentir, écouter.

Nous sommes restés longtemps immobiles, délicatement enlacés, comme si nos épidermes avaient besoin de se reconnecter, de réparer les fils qui nous rendaient invisibles. Vingt-huit jours. Quatre semaines. Une éternité qui touchait à sa fin.

— Tu vas bien ? Le bébé… ?

Ses doigts tremblants ne cessaient de me caresser le visage.

— Nous allons bien. Tous les deux.

J’en ai eu la confirmation par les médecins, qui s’étaient livrés à un examen approfondi. Elle était seulement fatiguée, un peu déshydratée. Et elle avait des bleus aux poignets et aux chevilles.

— Les premiers jours, MF m’avait attachée à ma chaise.

Le bébé se portait bien. La gestation avançait sans problème apparent.

Mais au fond d’elle, au fond de Lucía, personne ne pouvait savoir ce qu’elle avait vécu. J’ai pu à peine lui arracher quelques bribes de phrases laconiques. La police n’avait pas réussi non plus à en savoir plus.

— Les premiers jours, j’étais seule la plupart du temps. MF ne me parlait pas, il m’apportait de la nourriture et de l’eau, vérifiait les cordes quand il me rattachait, et repartait. Parfois, il s’asseyait un moment devant moi et me regardait sans rien dire. J’entendais la télévision derrière la porte. Au moins, je savais qu’il était là, qu’il ne me laisserait pas mourir de faim ni de soif.

Cela suffisait pour l’imaginer sur sa chaise, à côté d’un petit lit, dans le sous-sol sans fenêtre équipé d’une porte blindée d’où un groupe des opérations spéciales l’avait extirpée, dans la banlieue de la capitale, à une dizaine de kilomètres de l’hôpital où nous étions.

— Et Tom est arrivé.

Ce nom a transpercé nos regards.

— Je l’ai entendu se disputer avec MF. D’autres hommes sont arrivés et Tom a tout pris en main. Je voyais beaucoup moins MF. Sous la garde de Tom, les repas sont devenus plus réguliers, il m’a même laissée fumer une cigarette de temps en temps. La porte restait ouverte, je n’étais plus attachée et je pouvais, en l’absence des autres gardes, me promener avec lui dans un long couloir. Une fois même, on est sortis dans une cour entourée de murs et j’ai compris qu’on se trouvait dans une sorte de casse. Il a supprimé le seau dans lequel MF m’obligeait à faire mes besoins, et il m’a autorisée à disposer d’une salle de bains avec un WC et une douche. Sans miroir, sans rien de pointu à portée de la main. Personne ne me surveillait. Un jour, il m’a apporté des affaires de toilette : brosse à dents et dentifrice, savon et shampoing. Et un rouleau de papier hygiénique. C’est alors qu’il m’a dit que je devais me préparer à m’enfuir si les choses se compliquaient.

Et elle s’est tue. Ses jolis yeux, ses yeux incroyables, ont perdu un peu de leur éclat. Nous avons échangé un regard de doute. J’ai contemplé ses longs cils, les lobes de ses oreilles. Elle a croisé les jambes et balancé son pied nu, étrangère à elle-même. J’ai compris qu’elle ne me raconterait pas tout. Comme je ne lui avais pas tout raconté. Se taire pour se protéger, se taire parce qu’on ne peut plus changer le passé. J’ai eu peur de ce que ce silence prétendait enterrer.

— MF t’a fait du mal ?

Par la fenêtre, elle a regardé un des énormes chênes, de l’autre côté des jardins. Le reste semblait ne plus exister, il n’y avait plus de place pour la curiosité naïve qui l’habitait au moment où nous avions atterri.

— J’ai besoin de dormir.

Enmanuel m’a donné des détails. Au moment de l’offensive de l’armée contre la LRA, en vue de capturer Kony, une série d’arrestations et de coups de filet avait eu lieu dans tout le pays. La plupart des complices de la tentative de putsch avaient été arrêtés : le Général, des politiciens, des juges, des fonctionnaires, des militaires… Mais la synchronisation n’était pas parfaite. Quelqu’un avait divulgué l’opération quelques minutes trop tôt. Au moins deux banquiers, un industriel et plusieurs hauts chefs de la police et de l’armée avaient réussi à prendre la fuite.

— MF a sans doute compris ce qui allait arriver avant que les forces de police atteignent le lieu où, d’après les informations envoyées par Tom, ton épouse était détenue. Il nous a précédés. Si Tom n’avait pas été là, Lucía serait morte. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Personne ne veut en parler, semble-t-il. Quand les agents sont arrivés, Tom était en sang, et ton épouse pansait sa blessure. Il y avait partout des cadavres des hommes de la LRA, mais aucun d’eux n’était Christian MF. Il avait dû s’enfuir.

— Quoi ? Comment a-t-il pu vous échapper ?

— Nous l’ignorons. On l’a aidé de l’intérieur. Mais nous savons que Tom l’a blessé. Nous surveillons les aéroports et les hôpitaux, et nous avons renforcé les postes frontières. Tout le personnel de l’armée et des services de renseignement est sur les dents.

Son récit avait un côté irréel. Tout l’appareil de sécurité s’était donc mobilisé pour attraper un mercenaire blanc ? Enmanuel a interrompu son récit et m’a regardé d’un air abattu.

— Kony… Nous ne savons pas comment, mais au milieu du chaos de l’attaque, il s’est échappé. Nous avons tenté par tous les moyens de remettre la main dessus. S’il disparaît, nous ne le retrouverons peut-être jamais.

Il n’y avait ni colère ni peur dans sa voix, juste une absence dont je ne savais si elle exprimait la consternation ou l’incrédulité.

— Samuel, Lawino, le jeune William… Tous ces hommes, ces femmes et ces enfants du campement… Morts. Sacrifiés pour rien.

Enmanuel a secoué la tête avec emphase :

— On a évité le chaos, le coup d’État.

Pourquoi n’étais-je pas furieux ? Au diable Kony, au diable l’Ouganda, ses fausses excuses, ses dieux et sa douleur interminable. Au diable ces luttes, ces mesquineries et ces intrigues. Je voulais remonter dans un avion avec Lucía et ne plus jamais regarder derrière moi.

— Tom sait que sa mère est morte ?

Enmanuel a hoché la tête.

— Nous ne lui avons pas dit la vérité. Une explosion m’a semblé plus bienveillante.

Je l’ai regardé avec répulsion.

— Pourquoi des gens comme toi existent-ils, Enmanuel ?

Il a souri tristement.

— Pour que puissent exister des gens comme toi.

Le long couloir qui reliait les deux pavillons de l’hôpital était peuplé de zones mortes où n’entrait aucune lumière, des espaces vides et froids qui donnaient envie de revenir sur ses pas, de retrouver la zone noble, les grandes baies ouvertes sur le jardin intérieur. Il était difficile d’avancer, de traverser les halls sans vie, de s’engager entre ces murs mal peints et de franchir ces portes qui grinçaient. On avait caché Tom dans un recoin de cet endroit sinistre. Comme une chose qu’on met au rebut en attendant de voir ce qu’on va en faire.

Devant la porte, une chaise vide, un livre et des lunettes. Un roman de Stephen King. Quelques secondes plus tard, leur propriétaire est revenu, un policier qui s’ennuyait ferme et qui a eu l’air ravi d’avoir une occupation.

— L’accès de cette zone est interdit. Vous ne pouvez pas passer.

Je lui ai montré mes papiers et il a changé d’expression. Apparemment, moi aussi j’étais devenu célèbre. J’avais lu un article du Daily Monitor (“Il rentre à la maison vingt-cinq ans après, et contribue à empêcher le coup d’État”), illustré par une photo récente qu’on s’était procurée je ne sais où. L’article était tendancieux et plein d’inexactitudes. Mais j’étais lavé de tous les soupçons d’avoir assassiné le père James.

Maintenant, j’étais donc un héros ougandais ? Pauvre patrie !

La chambre de Tom était imprégnée de tristesse. Cette tristesse qu’on ressent dans les lieux désolés : une zone industrielle où subsiste la carcasse d’une voiture incendiée, un mur au-dessus d’une décharge, une place en béton déserte, un égout de la périphérie. Le lit de Tom était trop étroit et trop petit pour sa taille, ses pieds dépassaient sous les barreaux métalliques. Par terre, un sillage de taches qui avaient pénétré entre les jointures des carreaux verts. Pas de fenêtre, mais un rideau inutile était suspendu au mur, sorte de blague farfelue. Par la porte des toilettes entrouverte, j’ai vu la douche crasseuse, la cuvette des WC sans rabat, la chasse d’eau qui gouttait. Il régnait une odeur de serviette sale et de fausse propreté, comme dans certaines pensions que j’avais connues par le passé ; des lieux qui menaçaient de vous engloutir.

— C’est moi, Isaïe, ai-je dit en restant à distance, tendu.

— Je sais qui tu es.

Il s’est redressé sur son coude, découvrant la sonde reliée à la poche à urine, qu’il a aussitôt recouverte avec le drap. Ce geste machinal de pudeur m’a dérouté. Qu’il soit mon fils ou pas, j’ignorais tout de lui. Comment il était, ce qu’il aimait, ce qui l’effrayait, ce qui le gênait. Nous étions deux parfaits inconnus. Et c’était grâce à lui que ce qui comptait le plus pour moi dans la vie avait été sauvé.

— Il y a deux blessures, la balle est entrée et ressortie, a-t-il expliqué en voyant que je regardais son ventre. Les médecins m’ont dit que tout risque d’infection avait été écarté et qu’il n’y a pas de complications du côté des organes touchés.

On s’est tus. Mal à l’aise. Finalement, j’ai rapproché une chaise et me suis assis à côté de lui.

— Lucía m’a raconté ce que tu as fait pour elle.

Ses joues se sont creusées et il m’a dévisagé comme s’il redoutait une embuscade derrière mes propos.

— Tu veux dire l’enfermer et la surveiller ?

— Je veux dire maintenir MF à distance.

J’ai vainement essayé de déchiffrer ce que ce nom signifiait pour lui. Sans doute des sentiments contradictoires qu’il ne parvenait pas à harmoniser. Il s’est tourné sur le côté et j’ai été tenté de lui proposer mon aide. Mais il ne l’aurait pas acceptée.

— Lucía est une sacrée femme. Tu as de la chance.

— Oui, c’est vrai.

De nouveau il m’a dévisagé d’un air sévère. Nous savions tous les deux que la chance n’était jamais du côté des gens comme Tom. En tout cas, entendre le nom de ma femme dans sa bouche avec cette… candeur, m’a inquiété. Après tout, ils avaient vécu ensemble des jours très durs, des jours où je n’avais pas été là pour prendre soin d’elle. Devais-je avouer que j’éprouvais une sorte de jalousie ? Je ne voulais pas de ce genre de mesquinerie.

— J’ai quelque chose pour toi, ai-je dit en prenant dans ma poche l’amulette que Lawino avait façonnée pour moi des années plus tôt. Ta mère disait que cela me protégerait ; je crois qu’elle aimerait que maintenant que ce soit toi qui la portes.

Il a regardé l’amulette dans le creux de sa main comme une perle naturelle. J’ai vu qu’il essayait de ravaler ses larmes. Il a refermé la main, comme s’il scellait un pacte à perpétuité avec sa mère.

— A-t-elle souffert ? Personne ne me dit rien, et ce rat d’Enmanuel ment comme il respire.

J’ai failli lui mentir, mais ses yeux obscurs me dénudaient. Je me suis empêtré dans des euphémismes, et il m’a demandé de me taire : si je ne voulais pas lui dire la vérité, je n’avais qu’à ne rien dire.

— Elle ne me parlait presque jamais de sa vie avant ma naissance. Je n’arrive pas à l’imaginer avant que tout ça ait commencé.

— Écoute, peu importe ce que tu crois savoir aujourd’hui ou ce que d’autres diront. Ta mère était une femme extraordinaire, elle l’a toujours été.

Cet adjectif était assez vague pour l’aider à se reconstruire une image d’elle.

Il s’est mordu les lèvres et ses yeux se sont posés sur moi, avec ironie.

— Elle ne me parlait pas non plus de toi. Tu es peut-être mon père, mais c’était un accident dont il ne valait pas la peine de parler.

J’ai encaissé le choc :

— Je n’ai jamais su que tu existais. Elle ne me l’a pas dit.

Il a esquissé un sourire :

— Ça aurait changé quoi, qu’elle te le dise ? Tu serais venu me chercher ? Tu m’aurais envoyé de l’argent et des cadeaux pour mon anniversaire ? Essaie d’être honnête avec toi-même ; tu n’es même pas sûr que je sois ton fils, n’est-ce pas ? Tu es venu demander une preuve de paternité ?

— Je suis venu te remercier. Et si je peux t’aider en quoi que ce soit…

— Tu peux m’éviter le conseil de guerre ? Tu sais, malgré tout ce que j’ai fait, trahir MF, l’homme qui m’a élevé, affronter les croyances de ma propre mère, et même risquer ma vie pour sauver celle de ta femme, on se méfie de moi. Tu sais ce qu’on dit des taupes, qu’elles entrent par un trou et sortent par un autre. On ne sait pas de quel bord je suis.

— De quel bord es-tu, Tom ? ai-je demandé durement. Moi aussi, je l’ignore. Qu’est-ce qui t’a fait changer ?

De nouveau, on s’est tus, fatigués par cet échange de coups. Je ne sais pas qui en est sorti le plus mal en point. Le mieux était sans doute de le laisser seul, de retrouver Lucía et de rentrer à la maison, nom de Dieu ! Je me suis dirigé vers la porte mais il m’a interpellé.

— Elle a laissé une lettre pour toi. Elle est dans l’armoire.

J’ai ouvert l’armoire et j’ai vu l’enveloppe sur l’étagère en formica. Je ne m’y attendais pas, et je l’ai prise, perplexe.

— Elle l’a écrite le soir où tu es venu à la maison la première fois. Elle savait que l’albinos et toi seriez bientôt sacrifiés… C’est cette lettre qui m’a fait changer.

Je suis descendu à la cafétéria de l’hôpital, l’humeur taciturne, pas certain d’avoir envie de la lire. J’ai commandé un café serré et je suis allé m’asseoir devant une des grandes baies vitrées qui inondaient la cafétéria de lumière : une belle journée, nuages hauts et clairs, feuilles de palmier d’un vert exubérant, doucement bercées par le vent. J’ai ouvert un paquet de cigarettes américaines et demandé si on pouvait fumer. Le serveur m’a regardé comme si j’étais fou. J’ai déployé les feuilles manuscrites sur la table. Je ne me rappelais plus combien l’écriture de Lawino était petite et serrée :

Je ne sais pas par où commencer. Ou plutôt je ne sais pas comment finir.

En pensant à nous, la première image qui me vient à l’esprit est celle de ta grand-mère fredonnant tes chansons préférées pendant que tu prends ton bain dans une cuvette en plastique vert, à l’arrière de la maison. Tu protestais et pleurais, et elle te frottait avec énergie en chantant pour te rassurer. Après, elle t’enveloppait dans une serviette et me demandait parfois de te porter pendant qu’elle rinçait la cuvette. Tu tremblais comme un agneau et tu sentais bon. Un bébé qui me fixait avec ses grands yeux, sombres et inquiets. J’avais à peine quatre ans, mais tel est mon souvenir, ce lien qui nous a toujours unis, et que nous n’avons jamais interprété de la même façon.

Je mentais à Tom quand je lui parlais de toi avec détachement. Je ne voulais pas qu’il s’accroche à ton image, parce que tu n’existais et n’existerais jamais dans sa vie, c’est du moins ce que je croyais. Mais souvent ton souvenir se comportait comme un chat, il venait chercher de la chaleur quand arrivait le froid et il se blottissait dans mes bras pour que je le caresse. Ensuite, sans autre explication, il sautait de mon giron et disparaissait pendant des mois. Même l’imprononçable a un nom… Pourquoi ne pas le donner à notre relation au fil des années ? Peut-être faudrait-il inventer un mot.

Je n’écris pas cette lettre pour que tu me comprennes, Isaïe. Ni pour que tu m’excuses ou me prennes en pitié. Ni même pour que tu me haïsses et qu’il te soit plus facile de m’oublier. À toi de décider que faire de ce nous, comme j’ai dû le décider moi-même. L’orgueil, la haine, la véhémence et l’aveuglement sont des leviers puissants qui nous poussent implacablement dans l’abîme. Les événements, nous les avons traversés comme nous avons pu. Ni toi ni moi n’avons été le centre de quoi que ce soit, nous avons toujours été sur la périphérie, des satellites qui tournaient follement autour d’une chose qui nous dépassait. Peu importe ce que je peux penser maintenant, regretter, revenir en arrière, effacer ce qu’il n’est plus possible d’effacer… Vivre est aussi apprendre à porter cette partie détestable de soi-même. Demander pardon. Accepter d’être pardonné. Pardonner. Une générosité qui arrive trop tard. Tu as parlé de ce genre de choses dans ta conférence, et j’ai compris que toi aussi tu es en mille morceaux et que pendant toutes ces années tu as tenté de construire une identité nouvelle pour être dans le monde. Essaie de penser que j’en ai fait autant.

Tu mérites de savoir certaines choses, et moi je mérite d’y renoncer : la nuit où nous avons fait l’amour, tu as conçu un fils. La nuit où mourrait Joel, la nuit où tu m’abandonnerais parce que je t’avais trahi. Ni toi ni moi ne pouvions le savoir, mais à l’emplacement même de la mort une vie a été fécondée. Celle de ton fils bien-aimé, Tom. Je suis venue dans ton lit en sachant que c’était mon cadeau d’adieu. Je voulais te le dire à ce moment-là, mais il était impossible de forcer ton obstination et l’assurance que tu avais de toi-même. Finalement, j’ai compris que tu n’avais plus besoin de moi ; je n’aurais plus jamais à te sortir des griffes d’un lycaon ou d’un mercenaire suédois qui voudrait t’étrangler. Je n’aurais plus à te protéger de tes propres sentiments.

Je n’avais d’autre choix que de rester en Ouganda et de retourner au sein de la LRA, voilà la vérité. à mesure que ce moment approchait, je me rendais compte de l’erreur que j’avais commise de te suivre. J’ai besoin que tu saches que moi aussi je t’avais abandonné avant que tu décides de traverser la frontière en me laissant derrière toi. Je t’ai abandonné au fond de mon cœur quand j’ai raconté tes secrets à Christian MF, ce que tu sais déjà, mais aussi quand je me suis sauvée pour dire à la LRA où nous étions cachés et lui révéler que l’enfant albinos voyagerait avec nous. J’ai eu peur du vide, j’ai fait marche arrière et je me suis assurée que je serais pardonnée. Appelle ça lâcheté, trahison, méchanceté. Ou bien pense que j’appartiens à cette terre, qu’elle est ma maîtresse, avec ses traditions, ses coutumes, ses paysages, ses choses terribles et ses belles choses. On m’a promis que toi et moi serions pardonnés, Kony m’a implorée (tu imagines la scène ?) de revenir. Il suffisait de lui livrer l’enfant albinos. Pourquoi aurais-je refusé ? Il n’était rien pour moi, il ne faisait pas partie de nos souvenirs, ce n’était qu’une ombre falote qui te regardait avec des yeux de taupe. J’étais folle de rage que tu l’aies choisi !

Tu aurais pu te douter qu’ils enverraient Joel. Je ne me pardonnerai jamais de t’avoir arraché cette partie de ton cœur, comme si c’était moi qui avais tiré la balle qui l’a tué. Ton frère ne te ressemblait pas du tout, mais on ne pouvait comprendre l’un sans l’autre. Comme un océan et son littoral. Me croiras-tu si je te dis qu’un des moments les plus douloureux de mon étrange existence a été de te voir serrer dans tes bras son corps inerte, et tenter de le ramener à la vie ? Je me suis détestée, mais j’ai cherché le coupable nécessaire pour le supporter. Je me suis convaincue que Samuel Abu nous avait tout arraché, qu’il avait envahi nos vies comme un cancer pour les détruire. Et quand j’ai vu que tu ne le tuais pas, je me suis juré que je le retrouverais pour extirper cette tumeur de ce bas monde. Fanatique, folle, subjuguée par le pouvoir de séduction de Kony. Sorcière capricieuse, sorcière fanatique. Beaucoup me verront sous ce jour, et ils auront peut-être raison.

Mais si tu es capable de te mettre derrière mes yeux, tu regarderas et ne verras que le silence.

Je vais dire la vérité à Tom. Tu m’as fait un cadeau que tu ne voulais pas et que je n’attendais pas. Tu peux décider qu’il n’est pas ton fils, si tu le préfères, choisis-lui un père, entre Kony et les hommes qui au cours de ma vie de femme ont pris de moi ce qu’ils ont voulu sans m’en demander la permission. Rares sont ces hommes qui pourront te répondre, j’ai traqué tous ceux que j’ai pu trouver et ils n’ont pas eu une mort lente. Mon fils est tout ce que j’ai été dans la vie, la seule chose véritablement mienne. En lui se trouve le meilleur du passé, de mon présent et de mes désirs d’avenir. Il est têtu, fier et gentil, mais il sent aussi l’appel obscur de cette terre que beaucoup ont essayé de décrire dans des livres sans parvenir à la comprendre. Au cours de ces années, la LRA a été sa famille et Christian MF (méfie-toi de cet homme, il ne cessera jamais de te poursuivre) une sorte de père. En un sens, le Suédois a trouvé dans mon fils un substitut de Joel, quelqu’un à modeler, et il l’a configuré à son image. Peu à peu, Tom a été défiguré pour n’être plus que son ombre. Et je ne peux plus le supporter.

Sais-tu que Tom n’a jamais vu la mer ? Il ne comprend pas son immensité, sa force et sa liberté, qui ne peuvent être perçues dans un documentaire à la télé ou dans une métaphore. Emmène Tom avec toi, arrache-le aux griffes de ce lieu. Je sais que je t’en demande beaucoup. J’ai espoir que ce n’est pas un adieu définitif. Peut-être un jour sera-t-il prêt à revenir, sans rancœur, sans haine, sans crainte. Alors, il sera un homme libre. Comme tu le seras vraiment, si tu décides de laisser derrière toi l’enfant que tu as été.

Comme j’aurais aimé que nos vies soient comme nous le souhaitions : des chemins tracés comme ces voies abandonnées vers le vieil embarcadère, petits destins assurés de petits bonheurs qui étaient là depuis toujours, sans que nous le sachions, dans le village, à l’école avec le professeur Nelson, dans le jardin de ta grand-mère. Comme des fruits sauvages que nous cueillions dans les branches sans comprendre la grandeur de ce miracle quotidien.

Au moins, nous n’avons pas tout perdu.

Lawino

J’ai fumé cigarette sur cigarette, assis au pied d’un palmier. Sans cesser de promener mon regard sur ces paragraphes aux lignes serrées. Incapable de relire cette lettre, de la brûler ou de la conserver. Au loin, les collines de Kampala s’éclairaient et les fenêtres allumées étaient des sortes de guirlandes lumineuses.

Ce que nous ne pouvons soumettre, nous devons nous y plier. C’est ce que nous enseigne cette ville, merveilleuse quand on cesse de la regarder avec crainte. Une puissance toujours prête à déborder, comme un lion dans sa cage. Vaincu, mais invincible.

J’ai composé le numéro d’Enmanuel K.

— Il faut qu’on se voie. J’ai besoin que tu me rendes un dernier service.

30

Poste frontière de Mpondwe/Kasindi

Octobre 1994

La piste était en très mauvais état. Et je conduisais sans me soucier de vivre ou de mourir. Je n’arrivais pas à me sortir de la tête l’image de mon frère mort, la trahison de Lawino et le petit corps de Samuel encaissant mes coups. J’avais à peine dormi ces deux derniers jours et n’avais presque rien mangé. J’essayai quand même de suivre les vieilles ornières, sortes de sillons pétrifiés, mais j’avais du mal à maintenir le 4×4 dans le tracé.

Soudain, le pneu avant gauche creva.

Je perdis le contrôle du véhicule, qui fit brusquement un tête-à-queue et un tonneau. Mon corps, ballotté en tous sens, heurta le parebrise. Une douleur intense traversa ma cuisse droite. Les vitres se brisèrent, me criblèrent le visage, et après une dernière secousse encore plus violente tout bascula dans le noir.

Quand je rouvris les yeux, je vis d’abord une colonne de fumée noire au-dessus de ma tête. Ça sentait le caoutchouc brûlé et l’essence. Le 4×4 brûlait ! Je voulus me redresser mais ma jambe droite ne répondait plus et je poussai un cri de douleur. Une tige métallique était fichée dans ma cuisse.

Je la saisis et l’arrachai violemment. Je poussai un hurlement et un flot de sang jaillit. Je comprimai la blessure en nouant un chiffon autour de ma cuisse.

— Pas grave ! me rassurai-je à voix haute. Je suis sauf. Je vais y arriver.

Pas question de m’avouer vaincu. Pas maintenant que j’avais parcouru tout ce chemin. Le poste frontalier de Mpondwe/Kasindi était à quelques kilomètres.

Les kilomètres les plus longs de ma vie.

Pendant deux jours, je négociai avec la douleur. Curieusement, à partir du troisième jour, je cessai de la sentir. En réalité, je ne sentis plus rien. Je changeai le chiffon deux ou trois fois, lavai la blessure, mais ni la couleur verdâtre ni la puanteur ne disparaissaient.

Pour franchir les derniers kilomètres, j’improvisai une béquille.

Enfin, à bout de forces, je descendis de la montagne et entrai dans Mpondwe. Où coulait la rivière qui séparait l’Ouganda de la République démocratique du Congo.

J’avais réussi. Mais je ne poussai pas de cris de joie.

La route qui menait au poste frontière était goudronnée côté ougandais, mais devenait une piste poussiéreuse en pente douce côté congolais. Dans ces années-là, avec l’exode des Grands Lacs et les conflits de part et d’autre, il était très difficile de franchir la frontière, où se multipliaient les contrôles militaires et les barrages. La route était un véritable chaos de cars, de motos, de voitures particulières chargées à ras bord et de familles entières avec leurs bagages et leurs bêtes. À la douane, l’embouteillage était infranchissable. Personne ne voulait bouger ni perdre sa place : impossible d’avancer ou de reculer, et les gens ne cessaient d’affluer. Une masse anxieuse et compacte qui formait une muraille humaine.

Quand on avait passé le premier contrôle, un large no man’s land s’étendait jusqu’à Kasindi, un paysage désolant. Partout, des objets que les gens avaient perdus ou abandonnés en route : une sandale, un matelas, une chaise cassée, et même un chiot que ses maîtres avaient perdu ou abandonné dans la confusion, et qui courait en tous sens, déconcerté… Des gens allaient et venaient, coincés entre les deux frontières. Ils avaient payé les soldats du côté ougandais pour qu’on les laisse passer, mais ils n’avaient plus assez d’argent pour graisser la patte aux militaires congolais. Ces personnes mendiaient, organisaient la contrebande, se débrouillaient en revendant ces restes de misère ; n’importe quoi, pour toucher quelques dollars, la seule devise que les exigeants Congolais acceptaient avidement.

Je ne sais pas ce que j’espérais trouver (un tapis rouge ?), mais ce spectacle assourdissant et fou me déprima. J’étais épuisé, ballotté par cette marée humaine venue d’ailleurs, ils fuyaient tous quelque chose, et chacun portait son histoire et ses bagages. Rwandais, Tanzaniens, Ougandais, soldats déserteurs, guérilléros camouflés, délinquants de droit commun, familles d’éleveurs ou d’agriculteurs qui avaient tout perdu… Tous des parias, tous cherchant à passer de l’autre côté pour continuer de fuir, sans savoir quand cela s’arrêterait.

Sur les bas-côtés, des campements improvisés et surpeuplés qui empestaient. Leurs occupants s’étaient habitués – après des jours, des semaines ou des mois d’attente – à rester là, inertes. Beaucoup oubliaient même ce qui les avait amenés, et ils se résignaient à finir sous une bâche en plastique, à fouiller dans les ordures, à vivre ou mourir en silence, le regard perdu. Contemplant la ligne qu’ils ne parviendraient peut-être pas à franchir. Pendant plusieurs jours, j’errai au milieu de ce grouillement, dormant n’importe où, mangeant et buvant quand je le pouvais. Au matin, je m’approchais du poste frontière et j’épiais les passages clandestins en attendant de risquer ma chance. Mais ces corridors illégaux étaient contrôlés par des mafias qui, souvent – après avoir pris votre argent –, vous livraient aux soldats, qui vous repoussaient aussitôt.

Un matin, à la première heure, on entendit des camions, et le campement devint fébrile. Les gens se mirent à courir dans leur direction. Je fus bientôt happé par une foule qui avançait irrésistiblement. Un convoi venait d’arriver, avec les initiales de l’ONU sur les bâches, protégé par un détachement de casques bleus du contingent hindou. Les officiers avaient un très joli turban sikh, très coloré, et une barbe soignée et fournie ; ils étaient élégants et martiaux, et j’ai cru que leur présence imposerait un certain ordre. Ils apportaient de l’eau et des vivres. Ils ordonnèrent qu’on se mette en rang. La distribution commença, mais il y eut un petit tumulte – quelqu’un avait essayé de passer devant les autres –, des coups et des protestations. Les gens, tel un raz de marée, se précipitèrent sur les camions. Les soldats tentèrent de les bloquer sans ménagement en les matraquant à coups de longs bâtons en bambou, mais sans résultat.

Il y avait tant de gens que je faillis être étouffé, j’avais du mal à respirer, ou même à bouger un bras. Les soldats ougandais observaient la scène à distance sans intervenir. Ils semblaient s’amuser des efforts infructueux des casques bleus. Un camion fut littéralement pris d’assaut. Les casques bleus, pris de panique, jetèrent les provisions en dépit du bon sens, pour en finir et repartir au plus vite. Une meute affamée se lança sur tout ce qui pouvait être comestible, ils se battaient, s’étripaient pour un sac de riz, lequel se déchirait et répandait son contenu. Les petits enfants rampaient entre les jambes des adultes et ramassaient les grains par terre, au risque d’être écrasés. Je parvins à m’emparer d’une conserve de pêches au sirop. Je n’en avais jamais mangé et je n’étais même pas sûr d’aimer. Je n’eus pas le temps d’y goûter : quelqu’un me mordit la main et m’arracha la boîte. J’étais si fatigué, si furieux de tout ce qui s’était passé que je me battis pour cet insignifiant butin.

Soudain, les soldats ougandais décidèrent d’intervenir et tirèrent en l’air, ce qui provoqua une débandade terrible. Les gens se mirent à courir sans savoir où aller, comme des moutons dans un enclos à la merci d’un prédateur. Ils se bousculaient, tombaient, se piétinaient, hurlaient comme des fous.

Il y eut des dizaines de blessés et de morts. Après le départ des casques bleus, un peloton de soldats ougandais s’empara des caisses de vivres abandonnées, tels des vautours dépouillant les moribonds après une bataille acharnée. Mais personne n’osa s’opposer à eux. Il fallait survivre, et donc baisser la tête encore et encore, être humilié sans se rebeller, garder la tête basse dans l’attente d’une nouvelle chance.

J’errai dans le campement pendant des jours, mais personne ne me remarquait. Chacun avait ses propres soucis. Soudain j’entendis une voix m’interpeller.

— Cette jambe a un sale aspect, petit. Viens ici.

C’était un homme assez jeune, la trentaine, qui avait une fine moustache et de longs doigts.

— Tu es docteur ?

— Non, infirmier. Mais ici, on ne trouve rien de mieux.

Il a découpé mon pantalon et a tâté ma blessure avec sa main gantée. Puis il a examiné mes contusions au visage, et palpé délicatement mes côtes et mon ventre. Il me demandait si j’avais mal. Partout où il touchait, la réponse était toujours “oui”. Il hocha la tête avec un sourire rassurant.

— On va te remettre à neuf, ne t’inquiète pas. Je vais d’abord te faire une piqûre pour que tu dormes. Tu vas tomber en syncope. Quand tu te réveilleras, ça ira mieux.

Je ne sais pourquoi je l’ai cru. Peut-être parce que j’avais épuisé toute capacité de résistance. Il s’appelait Matthieu, et il m’a sauvé la vie. Sans raison particulière. Parce que c’est ce que font les gens quand d’autres ont besoin de leur aide, en tout cas les gens comme lui.

Je me réveillai quelques heures plus tard. Le premier visage que je vis fut celui d’un vieillard caressant la crête d’un coq qu’il tenait dans ses bras. Derrière lui, une demi-douzaine de visages curieux. Le vieillard me regardait fixement, sourcils haussés, ce qui lui donnait un air grognon, mais je compris qu’il avait une paralysie faciale. Difficile de savoir s’il était content ou en colère.

Quelques minutes plus tard, on entendit un murmure et les curieux (surtout des enfants, je les entendais rire) dégagèrent un passage à l’infirmier-médecin, qu’ils refermèrent aussitôt : il ne fallait pas perdre sa place pour le spectacle. Matthieu échangea quelques mots avec le vieillard, qui approuva, se tourna vers les spectateurs et leur demanda de se disperser : il n’y avait rien à voir. Quand nous fûmes seuls, il s’assit à côté de moi, prit mon pouls et posa la paume sur mon front.

— Pas de fièvre, c’est bon signe.

— J’ai mal à la jambe.

— Normal. Je t’ai posé douze points de suture.

Je respirais mal. J’avais un truc bizarre sur le visage.

— C’est une férule. Tu devras la garder un certain temps, sinon ton nez va se déformer.

Il était cassé.

— Tu garderas une cicatrice à la jambe, et peut-être une autre à la pommette, en plus de toutes celles que tu as déjà… – Il examina sur mon torse les cicatrices du fouet et hocha la tête comme s’il avait mal quelque part. – Je ne sais pas qui t’a fait ça, mais tu as dû souffrir.

— Comment tu le sais ?

— Je suis tutsi. Alors oui, je sais par où tu es passé.

Ce mot, “tutsi”, enflamma mon imagination. Tout le monde savait ce qui s’était passé à Kigali quelques mois auparavant.

— Je vais mourir ?

— Un jour. C’est sûr.

— Je vais perdre ma jambe ?

— Espérons que non. En tout cas pas à cause de cette blessure. Mais tu auras toujours l’autre, n’est-ce pas ? J’ai vu des gazelles boiteuses courir plus vite que leur prédateur, il n’y a pas de raison pour que tu te débrouilles moins bien.

Je finis par bien connaître Matthieu, pendant toutes ces semaines passées dans le campement des réfugiés. Je lui demandais pourquoi il les soignait, pourquoi il se promenait un peu partout avec sa musette de médicaments, et s’occupait de gens qu’il ne connaissait même pas.

— On ne sait jamais si ce qu’on réussit est mieux que ce qu’on désirait. Ici, j’ai trouvé la paix. C’est déjà beaucoup.

Pour lui, aucun malheur n’était irréversible, toute mauvaise nouvelle avait son bon côté ; chaque événement, une lecture positive qu’il savait trouver. Il me raconta quelques-unes de ses mésaventures quand il était entre les mains des extrémistes hutus au Rwanda, mais il me parla surtout des bons moments, de sa famille, de l’université, de ses amis. Un jour, je lui demandai pourquoi il avait un tel optimisme, envers et contre tout. Il réfléchit :

— Si je laissais entrer par une lézarde ne serait-ce qu’une goutte de la peine que je traîne, je serais incapable de m’en remettre. Donc je m’occupe des gens, ça m’évite de penser.

Quand je fus en mesure de me déplacer, Matthieu m’aida à gravir une petite colline et me montra un point qu’on ne pouvait différencier du reste du paysage.

— Là-bas, c’est la République démocratique du Congo.

— Tu y es déjà allé ?

— Plusieurs fois. Ce n’est ni mieux ni pire que de ce côté du fleuve. Il y a de mauvaises gens et de braves gens, pareil.

— Mais il y a les Européens et les Américains. L’ONU, la Croix-Rouge, les ONG…

Je regardai le lointain, qui bouillonnait sous le soleil de midi, sans rien dire.

— Je veux aller en Espagne.

L’espoir est un jeu de l’utopie. On invente un destin pour le rendre possible, on crée une probabilité à l’endroit où, auparavant, il n’y avait rien.

— C’est un long voyage.

Pas plus long que celui que j’avais entrepris quand la LRA nous avait enlevés, Joel et moi. Trois longues années.

On fuma la même cigarette, assis sur la même pierre. On regardait la même chose. Mais on n’avait pas les mêmes pensées.

— Mon petit frère est mort. C’est moi qui l’ai enterré.

Je ne sais pas pourquoi je l’ai dit. Il me semblait plus simple d’expliquer à un étranger la vérité dans sa complexité. Je devais extirper ce chagrin énorme, sinon il allait me tuer. Je lui racontai tout. Matthieu m’écoutait en fumant. Une mouche se posait sur son sourcil droit, il la chassait d’un geste doux, et elle revenait.

Trois jours plus tard, Matthieu m’annonça qu’il voulait me présenter à quelqu’un.

Elle était ophtalmologue, elle s’appelait Verónica, elle avait trente-quatre ans et habitait Cadix. Elle et ses deux collègues, un anesthésiste et un pathologiste, passaient leurs vacances à collaborer avec une ONG. Sans cette fille pleine d’humour, vive et explosive, qui n’arrêtait pas de renvoyer ses cheveux derrière l’oreille et qui fumait en permanence, je ne raconterais pas cette histoire. Parfois, on croise des personnes de ce genre. Elles changent votre destination, vous sauvent, et disparaissent pour toujours avec un clin d’œil complice. Pendant des années, après m’être installé en Espagne, je l’ai cherchée. En vain. Je n’ai plus jamais rien su d’elle.

À la différence de Verónica, ses amis parlaient peu, mais ils étaient très aimables. Matthieu leur avait raconté mon histoire, et ils voulaient m’aider. Quand je leur demandai pourquoi, ils trouvèrent ma réaction bizarre. Sans doute parce que j’étais à bout, incapable d’en supporter davantage. Mais mon histoire n’était pas très différente de celle de milliers de personnes qui s’entassaient dans les camps de réfugiés, le long de la frontière. J’avais seulement eu un peu plus de chance : Matthieu et Verónica étaient amoureux.

Je ne comprenais pas tout ce qu’ils disaient. Ils parlaient en espagnol entre eux et en français avec Matthieu. Mais j’avais compris que l’amour n’était pas une raison suffisante pour sauter toutes les règles et risquer d’être expulsés du pays. L’un d’eux proposa d’essayer de localiser mon frère avocat ou sa fiancée, Gloria. Ils pourraient peut-être faire quelque chose de plus.

Matthieu défendait ma cause avec passion. Je ne sais pas pourquoi il s’impliquait tellement. Il n’a jamais voulu me le dire. De toute façon, je haussais les épaules. Mon destin n’était plus entre mes mains, je l’avais confié à d’autres, volontairement.

Pendant la nuit, de nouveaux contingents de migrants étaient arrivés et le bruit courut que la frontière allait être fermée définitivement. Le président de l’Ouganda et celui de la République démocratique du Congo étaient en désaccord, et nous étions les pions à sacrifier. Ce qui rendait tout le monde nerveux. Une sensation qui s’aggrava quand on vit arriver une colonne de soldats armés jusqu’aux dents. Le temps allait nous manquer. À la tombée de la nuit, Verónica et ses amis n’avaient pas de bonnes nouvelles, m’annonça Matthieu.

— Impossible de trouver Gloria. Elle a sans doute quitté l’organisme international qui l’employait, et elle est partie sans dire où la joindre. Du côté de ton frère aîné, Ernest, les nouvelles ne sont pas meilleures.

Par un contact à l’université de Kampala, les Espagnols avaient appris qu’Ernest était parti en Afrique du Sud en 1993, où il exerçait le métier d’avocat. Peut-être au Cap. Mais il pouvait aussi bien être en Australie ou en Patagonie.

Verónica et ses amis se démenèrent plus pour moi que toute autre personne en pareilles circonstances. Mais ils finirent par jeter l’éponge.

— Alors, on l’abandonne ? Vous avez vu ses cicatrices, ce qu’on lui a fait. Vous savez que la LRA le recherche ? On va le tuer, dit Matthieu en revenant à la charge.

Quelqu’un suggéra qu’on me livre aux autorités ougandaises. Elles sauraient trouver une solution pour moi.

— Ils s’occupent des enfants soldats comme lui.

Matthieu se fâcha.

— On le traitera comme un criminel. Ou on l’enverra dans ces horribles camps de rééducation. Vous ne savez pas ce qui s’y passe. Personne ne s’occupe d’eux. Au bout de quelques mois, on les abandonne à leur sort et ils finissent alcooliques ou délinquants, beaucoup se suicident ou deviennent fous.

Alors, Verónica fit une proposition qui laissa les autres sans voix, une proposition particulièrement dangereuse, d’après Matthieu.

— Elle veut qu’on t’introduise dans le pays de façon illégale.

Ils se disputèrent, s’insultèrent et se menacèrent. Je crois qu’ils avaient peur de perdre leur emploi, ou même d’aller en prison s’ils étaient découverts. Finalement, Matthieu me traduisit : la proposition de Verónica avait été repoussée par ses amis. Ce qui se passa dans les heures suivantes changea radicalement ma vie. Et, comme toujours dans les moments importants, elles filèrent si vite que j’eus à peine le temps de me demander si c’était vraiment ce que je devais faire. Pas le temps de penser. L’heure était à l’action.

À trois heures du matin, la main de Matthieu me réveilla. Par signes il m’ordonna de prendre mon sac à dos et de le suivre en silence. De cette nuit-là, je me rappelle le petit crachin qui commençait de tomber et l’obscurité sans lune. On s’engagea furtivement dans un sentier de la forêt. Matthieu ouvrait la voie avec sa lampe, à droite on entendait le murmure du ruisseau et j’entrevis le pont qui le franchissait. Soudain, il s’arrêta et éteignit sa lampe. Une minute plus tard, quelqu’un apparut et Matthieu leva la main. C’était un des officiers sikhs du détachement hindou. Je me souviens de la couleur de son turban, violet, et de ses sourcils épais qui se cabrèrent en me voyant. Il secoua la tête de façon caractéristique, à mi-chemin entre l’affirmation et la négation.

Verónica l’accompagnait.

L’officier me regarda de haut. Il devait se demander pourquoi ces deux-là prenaient tant de risques pour un morveux maigrichon et sans avenir. Quoi qu’il en soit, ses doutes devaient lui sembler beaucoup moins importants que la liasse de dollars américains que Verónica lui avait remise.

— Vous n’avez que trois minutes. Si on vous pince, je ne suis au courant de rien.

Matthieu me glissa dans la main une poignée de dollars et un téléphone portable.

— C’est tout ce que j’ai. Ce n’est pas grand-chose, mais ça t’aidera à démarrer. Quand tu seras de l’autre côté, utilise le téléphone. Il y a un numéro, celui d’un ami. Il te dira la marche à suivre.

Je me rappelle ses grands yeux brillants et ses cils, qui remuèrent avant de se fermer, et il me donna une chaleureuse accolade.

— Quand tu arriveras en Espagne, n’oublie pas d’appeler.

Je hochai la tête. Nous savions tous les deux que cela n’arriverait pas. Et il partit en courant sans se retourner.

L’officier des Sikhs grommela quelques mots que je ne compris pas et Verónica m’amena devant un véhicule militaire. Elle m’aida à monter à l’arrière, me cacha sous des sacs et des caisses et rabattit la bâche.

— Ne bouge plus, ne respire plus avant que je te le dise, compris ? ordonna le Sikh.

— Je serai dans la cabine, ne t’inquiète pas, me rassura Verónica, mais je ne compris rien à ce qu’elle me dit.

Ce furent deux kilomètres éternels. Le véhicule avançait lentement, s’arrêtait, et klaxonnait pour se frayer un passage. Autour de moi, j’entendais le bourdonnement des gens agglutinés comme un essaim.

On arriva au premier des trois contrôles de ce côté de la frontière. À travers les mailles de la capote, je voyais l’extérieur et distinguais les soldats de garde, qui saluèrent le Sikh avec familiarité ; ils échangèrent des cigarettes et bavardèrent un moment. Le véhicule redémarra, escorté par les soldats, qui levèrent la barrière pour nous laisser passer. J’avais du mal à respirer et je pris conscience que j’avais la bouche tellement ouverte que j’en avais mal à la mâchoire. On avança d’une centaine de mètres et le véhicule s’arrêta de nouveau. Je redressai la tête. De chaque côté de la route, on voyait des gens qui dormaient, des enfants dans le giron de leur mère, des hommes qui fumaient d’un air absent. Le jour se lèverait bientôt et ils allaient essayer de passer.

Le camion prit de la vitesse et traversa le pont, laissant derrière lui un nuage de poussière.

Je franchis la frontière de la République démocratique du Congo le 18 octobre 1994. Je n’avais pas quinze ans, mais je me sentais vide et vieux. J’entrai dans un bar de Kasindi et utilisai le téléphone que Matthieu m’avait donné. Deux heures plus tard, arriva un homme assez vieux, mais costaud et musclé. Il échangea quelques mots avec Verónica pendant que je buvais un soda. Elle lui donna une enveloppe épaisse que l’homme glissa dans la poche de son pantalon.

Verónica me dit que je devais le suivre.

— C’est un brave homme. Il va prendre soin de toi. Il l’a déjà fait.

Elle ne venait pas. Elle devait retraverser la frontière. Et en aider d’autres comme moi.

On s’embrassa, très fort.

Je ne l’ai jamais revue.

Assis dans la cabine d’une vieille fourgonnette, qui ressemblait tellement à celle de mon père que j’avais l’impression de retourner dans le passé et non d’aller vers l’avenir, cet homme me demanda d’où je venais.

Que pouvais-je lui dire ? J’avais parcouru un long chemin, des milliers de kilomètres, des dizaines de morts.

— De très loin, murmurai-je.

Cet homme n’était pas si brave. Mais c’est une autre histoire.

Il me faudrait encore deux longues années pour atteindre les côtes espagnoles. Il suffit de dire que personne ne peut faire huit mille six cents kilomètres tout seul. Il y eut beaucoup de Verónica, beaucoup de prêtres, beaucoup d’officiers, beaucoup de voyageurs… Chacun d’eux a un visage et un nom, et à eux tous ils ont tissé un réseau qui m’a protégé, qui a dessiné des chemins d’espoir au moment où tout semblait sombrer. Ce qui s’est souvent produit. J’ai connu beaucoup de morts et de vies lors de cette traversée. Celles des autres et les miennes, car je suis mort de mille façons et ressuscité de mille autres. J’ai connu des esclavagistes, des voleurs, des déserts pourpres, des champs de coquelicots, des amours au crépuscule sur le Niger obscur, des prisons au Tchad, des visions au milieu des dunes et des danses nocturnes en chantant sous les étoiles. Les blessures qui brûlent et les cicatrices qui font mal m’ont appris beaucoup plus que ce que je savais déjà.

J’avais dix-sept ans quand j’ai mis les pieds dans la cathédrale Santa Cruz Sobre Las Aguas, à Cadix. Isaïe Yoweri, le héros de cette histoire, n’existait plus, il était loin derrière, à jamais oublié. C’est du moins ce que je croyais à l’époque. Je me suis agenouillé sur le prie-Dieu et j’ai écouté le chœur d’enfants qui répétait dans la grande nef. Puis, j’ai allumé un cierge que j’ai mis à côté des autres, et j’ai demandé au saint de se rappeler que, beaucoup plus au sud, Verónica et ses amis avaient besoin d’aide.

Après une longue promenade, je suis arrivé sans le savoir sur la plage de la Caleta. À cette heure, il n’y avait pas beaucoup de monde, le vent n’était pas violent et la mer était calme. Le soleil se posait doucement sur l’eau. Je me suis laissé bercer par la rumeur des vagues. Des gamins jouaient avec une balle, pleins d’énergie.

J’ai fermé les yeux, imaginant mon frère Joel courant sur cette plage derrière un ballon. Alors, j’ai compris :

J’étais arrivé. Sain et sauf.

31

Kampala

31e jour du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda

Mars 2016

Elles sont étranges, les patries en petits caractères, qui ne figurent pas sur les cartes et qui n’ont rien à voir avec les frontières ou les traités internationaux.

Ces derniers jours en Ouganda, j’ai fréquenté une géographie différente, celle de mes émotions, qui traçaient peu à peu, beaucoup plus nettement, les lieux où ma mémoire avait choisi de se poser : notre maison et le mur du jardin de ma grand-mère, le chemin poussiéreux qu’empruntait la vieille Toyota de mon père, le terrain nu derrière l’école où Joel jouait au football, la cuisine où ma mère réchauffait la soupe, l’étendoir où flottaient les jolies robes de Rebeca… Ma patrie était cette enfance vert et marron, où se trouvaient les nuages hauts et blancs, les ciels gris qui craquaient, le chant des cigales, les sauterelles dans les hautes herbes que j’agitais avec un bâton et qui s’envolaient sur mon passage, la réverbération sur les rails abandonnés. La rouille de la vieille locomotive sur une voie de garage. Des centaines et des centaines de crépuscules violets.

N’est-ce pas cette sorte de patrie, plus vraie que leur pays d’origine, qu’ont fini par découvrir Livingstone, Burton, Speke et tant d’autres venus chercher ce qu’ils avaient déjà en eux ? En fin de compte, qu’est donc une patrie ? Un lieu qui nous explique mieux que tout autre, qui connaît les désirs de gloire et le besoin de trouver la paix, qui nous confronte aux peurs les plus cachées. Une patrie finit par être un espace privé et unique, une accumulation de bribes de petits riens, qui n’ont souvent aucun rapport avec les hymnes, les drapeaux ou les mythologies guerrières.

En me promenant avec Enmanuel dans les jardins qui entourent l’hôpital général de Kampala, j’ai osé lui avouer ce genre de réflexions. Il était pragmatique et calculateur, une bête politique, j’ai donc supposé qu’il ne comprendrait pas cette bouffée de nostalgie. Mais je me trompais.

— Les lieux ne sont rien sans les regards qui les construisent, sans les souvenirs qui les rendent habitables. Il y a beaucoup d’Ouganda, et j’ai le mien, qui n’appartient qu’à moi.

J’ai perçu une mélancolie inhabituelle chez lui, ce genre de désillusion qui se réfugie dans les images poétiques, mais je n’ai pas insisté. Plongés dans nos pensées, nous avons partagé une cigarette en contemplant les paons qui prenaient leurs aises dans les champs.

— J’ai fait ce que tu m’as demandé. J’espère que tu apprécieras le mal que j’ai eu à l’obtenir, a-t-il dit en sortant une grosse enveloppe de la mallette dont il ne se séparait plus jamais.

Cette valise, avec le logo du ministère gravé dans le cuir, représentait l’Ouganda qu’Enmanuel aimait. Même les hommes d’une ambition démesurée comme lui croient à un ordre supérieur, à un idéal auquel ils se raccrochent, qui justifie tous leurs actes.

— Ça a dû être compliqué.

— Tu es sûr de vouloir continuer ? a-t-il demandé avant de me remettre l’enveloppe.

— J’en suis sûr.

— Très bien. Ce sont tes oignons. Tu as là tous les papiers que tu m’as demandés. Visa en cours de validité, demande d’asile politique, passeport… Bref, tout est en règle. Tout ce qu’il faut pour commencer une nouvelle vie. Le reste, il devra s’en débrouiller tout seul. J’espère que ça en vaut la peine, parce que j’ai dû solliciter beaucoup de passe-droits.

J’ai souri. Comparée à la poignée de dollars et au téléphone que Matthieu m’avait donné vingt-cinq ans plus tôt, cette enveloppe était une vraie fortune. Elle contenait même un billet d’avion en première classe !

— Je te remercie, Enmanuel. Pour moi, c’est important.

Il hocha la tête, peu convaincu.

— Pourquoi fais-tu cela, Isaïe ? Tu n’es même pas sûr qu’il soit ton fils ! Tu pourrais au moins demander un test de paternité.

J’ai rangé l’enveloppe et secoué la tête. Tom était mon fils, mon cœur le savait et maintenant, enfin, mon esprit l’acceptait. Je n’avais pas besoin de test.

Et Lucía était d’accord.

Enmanuel K regarda l’heure sur sa montre-bracelet de luxe. C’était un homme occupé, un fonctionnaire important qui disposait d’une jolie serviette en cuir. Maintenant, il distribuait les cartes, contrôlait le jeu, et cela lui suffisait. Le président l’attendait. On ne faisait pas attendre le président. On s’est quittés après une solide poignée de mains et en le regardant partir et effrayer les paons comme un gamin, je me suis demandé si au fond de mon cœur je n’avais pas trouvé le moyen d’éprouver une affection sincère à son égard.

J’ai voulu retourner à la cathédrale de Rubaga, où était mort le père James, et j’ai demandé à Tom de m’accompagner. Assis sur le dernier banc, la grande nef déserte et la lumière pénétrant par les vitraux, j’ai senti que les choses contiennent une explication d’un ordre qui nous dépasse et que nous ne pouvons comprendre qu’en fermant les yeux. Je n’avais pas l’intention de me mettre en paix avec Dieu, et je ne me croyais pas capable de trouver en moi la force de pardonner ce que m’avait infligé l’Évangéliste. Mais sur ce banc, avec Tom à côté de moi, j’ai senti que je pourrais aller de l’avant, retrouver une sorte de calme.

— C’est pour toi, ai-je dit à Tom en lui tendant l’enveloppe qu’Enmanuel m’avait donnée.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une nouvelle vie, si tu la veux.

Je ne savais pas ce qu’il déciderait. Les choses n’étaient pas simples.

Tom et moi, on se découvrait avec prudence, on avançait laborieusement, comme si on se frayait un chemin dans un champ de mines. Questions et silences ne facilitaient pas les choses. Nous savions tous les deux que nous aurions du mal à gravir cette montagne, à moins de nous entraider.

— Tu l’aimais ?

Je cherchais à lui répondre sans mentir, mais sans le blesser.

— J’ai aimé la Lawino que j’ai connue. Mais ta mère, pour moi, était une étrangère. Une personne que je n’ai pas réussi à comprendre.

Tom est devenu songeur. Nous sommes restés un moment silencieux. Soudain, il s’est levé et est parti sans dire un mot. Je ne l’ai ni suivi ni essayé de le retenir. Comme moi, il devait trouver son propre chemin.

Sur l’esplanade de la cathédrale, il y avait les mêmes vendeurs de bibelots pour touristes, les porteurs d’eau et les femmes avec leurs panières de fruits. Personne ne s’est approché de moi, et j’ai regardé la circulation chaotique à mes pieds. Je sentais le soleil dans ma nuque, ma chemise collée à mon dos, les mouches autour de moi. Pas une feuille ne bougeait. Une journée parfaite.

J’ai décidé d’aller voir SW et de lui parler de William. Je ne savais pas ce que je lui dirais, mais je devais le faire.

L’appartement était vide. SW était parti et personne ne savait où ni pour combien de temps. Au fond, j’étais soulagé. Qu’aurais-je pu lui offrir ? Des mots, lui parler de la foi de William dans sa cause, de sa loyauté et de sa bonté digne. J’aurais pu en choisir d’autres, non moins justes ou erronés, et qui seraient restés des mots. Les mots n’expliquent pas pourquoi un fils est mort.

Après avoir discuté avec les médecins, Lucía et moi, nous avions décidé, bien qu’ils soient opposés à l’idée de prendre un vol long-courrier dans un état avancé de grossesse, que notre fils naîtrait à Barcelone. Nous voulions quitter l’Ouganda le plus vite possible. Nous avions déjà nos billets, pour deux jours plus tard. Lucía passait le plus clair de son temps plongée dans des réflexions ; quand elle se rendait compte que je l’observais, elle esquissait un sourire froid et fané, et elle me prenait la main.

— Arrête de me regarder comme si j’étais une porcelaine de Chine. Je vais bien.

Ce n’était pas vrai. Il fallait y réfléchir et j’avais besoin d’un peu de recul. Je voulais savoir ce qui s’était passé dans ce sous-sol avant l’irruption de la police, mais je n’ai pas mis la pression. Ce soir-là, je l’ai entendue respirer dans le noir, incapable de dormir. Et elle a pris la parole.

— J’étais terrifiée… J’ai cru que j’allais mourir, que mon fils ne verrait pas le jour. S’il n’y avait pas eu Tom… Il m’a sauvée. – J’ai avancé la main et caressé la sienne. – À la télévision, on a évoqué des coups de filet et Tom a compris ce qui allait arriver. Il m’a dit que je devais me préparer, et il m’a donné un pistolet.

Elle a levé le bras et j’ai vu son profil dans l’obscurité, comme si elle empoignait une arme. Puis elle l’a laissé retomber et n’a plus rien dit. Je me suis tourné vers elle. Je distinguais sa silhouette dans la pénombre. Elle pleurait.

— C’est alors que MF est arrivé. Il était furieux, il criait que c’était la merde, mais je ne savais pas de quoi il parlait. Je crois qu’il avait bu ou fumé quelque chose. Ses yeux crépitaient de rage. Il s’est disputé avec Tom. Je ne sais pas ce qu’ils se criaient, mais MF ne cessait de me montrer du doigt… Alors, il a pris son pistolet et l’a braqué sur moi. Et tout a été très vite.

Tom a sauté sur MF qui lui a tiré une balle dans le ventre. Les gardes étaient déconcertés. Mais quand Lucía a utilisé l’arme que Tom lui avait donnée et a tiré sur MF (elle était sûre de l’avoir blessé), tout s’est accéléré. Tom s’est retranché derrière un mur et il y a eu une fusillade intense, le chaos.

— À ce moment-là, il y a eu deux ou trois détonations, et le sous-sol s’est rempli de fumée. J’ai vu les uniformes de la police, les gardes qui résistaient. Et au milieu du vacarme et de la fumée, MF a pris la fuite.

— C’est du passé, dis-je pour la détendre, mais j’étais loin de me sentir à l’aise.

Le lendemain, j’ai appelé Tom. Je voulais lui parler avant de rentrer à Barcelone.

Il m’a donné rendez-vous le soir même à Kalabaga. Ggaba Road était la grande artère du divertissement, des discothèques et des bars, le soir on entendait des musiques en tout genre dans tous ces établissements. Les trottoirs étaient pleins de monde. Le mélange m’a surpris : Blancs, Noirs, touristes, prostituées, fonctionnaires.

On a pris quelques bières devant un étal improvisé en regardant passer les gens, il a allumé un joint avec naturel et me l’a tendu. Il a souri avec un air de supériorité quand je l’ai refusé. Nous avons parlé de la musique qui lui plaisait, des noms qui ne me disaient rien, comme Kebrada, Kokoko (il a fredonné une chanson qui s’intitulait Tokoliana, ce qui en lingala signifie “Nous nous dévorons les uns les autres”), des rythmes punk, la techno avec des accents atlantiques. J’ai découvert qu’il savait jouer de l’inanga et d’autres instruments traditionnels comme le djembé sénégalais, le kissar ou la lyre. Ses connaissances étaient encyclopédiques.

J’ai aussi découvert qu’il aimait le billard. Là, mon regard s’est illuminé : au moins, je pourrais être à sa hauteur. On est entrés dans un établissement très fréquenté ; au fond, il y avait plusieurs tables. Certains tapis étaient en mauvais état, mais il y avait au moins deux équipes de jeunes gens d’un bon niveau. Je les ai regardés jouer pendant que Tom allait aux toilettes.

En attendant son retour, je me suis approché du comptoir occupé par un groupe de touristes (sans doute des Hollandais). La musique était très forte et les lumières violettes tournoyaient au-dessus de la tête des gens qui dansaient sur une piste latérale. Je n’avais pas beaucoup bu, mais je me sentais un peu groggy. Quelqu’un m’a proposé des comprimés, je les ai refusés avec un sourire, mais il a insisté. C’était un jeune garçon, il portait un gilet en cuir et un tee-shirt d’Iron Maiden plutôt décoloré. Il devenait collant :

— Coke, filles, garçons ?

Je n’ai pas remarqué les compères postés à ma droite. Quand j’ai voulu réagir, c’était trop tard, l’un m’avait tordu le bras et l’autre m’avait flanqué un coup de genou dans les parties. Avec une rapidité impressionnante, ils m’ont sorti sans que personne ne s’en rende compte.

J’ai d’abord cru que c’était un vol. Mais quand j’ai vu le coffre arrière ouvert de la voiture, j’ai compris que c’était beaucoup plus grave. J’ai crié à l’aide, mais personne n’est venu à mon secours. J’ai reçu quelques coups violents et ils m’ont poussé dans le véhicule.

J’entendais le bruit intense de la circulation et la musique. Mais à un moment donné la voiture s’est mise à cahoter et on n’a plus rien entendu. On sortait de la ville. Le coffre était minuscule, et à chaque un nid-de-poule, je me cognais contre les parois du véhicule. J’étais dans le noir, oppressé par la sensation d’étouffement. Au moins, ils n’avaient pas eu le temps de me lier les mains. J’ai tâté autour de moi, il y avait des cartons, peut-être une roue, des bidons qui puaient l’huile de vidange, une corde. J’ai tâté un objet rigide et aiguisé… Un tournevis. Ce n’était pas grand-chose pour me défendre, mais je pouvais toujours l’utiliser comme une arme. Je l’ai caché sous mon tee-shirt.

Quelques minutes plus tard, la voiture s’est arrêtée. Le moteur tournait encore, et j’ai entendu une autre voiture, un claquement de portières et des pas qui s’approchaient. Les occupants du véhicule qui m’avait amené ont coupé le moteur et sont descendus. Ils s’exprimaient en anglais. Pendant quelques secondes interminables, il ne s’est rien passé. Et enfin on a ouvert le coffre.

Le visage de Christian MF a envahi mon champ de vision. Il souriait.

On m’a suspendu à un crochet, et pendant quelques minutes ils se sont relayés pour me donner des coups de bâton dans les côtes, les jambes et les pieds. MF observait la scène, dans un fauteuil qui perdait son rembourrage. On était dans un hangar abandonné. Dans l’obscurité, j’ai entendu couiner des rats.

— Tu ne t’attendais pas à ce dénouement, hein ?

Il tripotait le tournevis que j’avais récupéré. On s’est remis à me frapper. Pas trop fort, comme s’ils économisaient leurs forces. MF s’est levé. J’ai vu la brûlure du tir de Lucía dans son cou. Il a tourné autour de moi, passant le tournevis sur les cicatrices de mon dos. Comme s’il envisageait de les rouvrir.

— Je parie qu’un doute te ronge ? Tom t’aurait-il trahi ? Ou tendu une embuscade ?

Ils m’ont encore frappé. Un peu plus fort, un peu plus décidés. Cela durerait aussi longtemps que le voudrait MF.

Il m’a dévisagé.

— Tu ne comprends toujours pas, hein ? Pourquoi crois-tu que je fais cela, Isaïe ? Parce que je l’ai toujours fait ? Allons, tâche de trouver une réponse.

“Parce que tu es un dingue de merde, tu l’as toujours été. Un monstre qui ne trouve pas sa place dans le monde.” Je l’ai pensé, mais je l’ai gardé pour moi.

Il a planté le tournevis sous mon nombril. J’ai hurlé quand il a tordu la pointe pour le ressortir.

— Tu te rappelles le livre que je t’ai offert ? Le Cœur des ténèbres. Que disait M. Kurtz ? “Il avait aimé l’obscurité, il l’avait saisie, embrassée, elle était entrée dans ses veines, les cérémonies inconcevables d’une initiation diabolique avaient consommé sa chair et scellé son âme.” Tu ne comprends toujours pas ? L’horreur vous enveloppe, vous oblige à vivre en elle, devient une chose connue, concrète et très réelle. Qui vous défie, qui est sans pitié, qui vous demande d’une voix sifflante, tel un serpent : “Qui es-tu ? De quel bois es-tu fait ?” Ce n’est pas une question que tu pourras éluder longtemps.

Il avait raison. L’horreur vous défie, sait ce que vous êtes, vous le rappelle. Pour vous détruire ou vous encenser, pour vous transformer en ver de terre ou en dieu. On ne survit à l’horreur qu’en étant l’horreur, en se dépouillant de la morale et en se livrant à l’instinct brutal pour être libre. Et il l’était : il était l’horreur. On n’échappe pas à l’horreur. Je… je n’étais que la triste et pathétique ombre de Marlow, coincée entre l’acceptation et le rejet.

On tendit la corde suspendue au crochet. J’avais mal aux poignets, mes poumons s’étiraient vers le haut, en quête d’air. Malgré la position, je suis parvenu à lui dire :

— Kurtz est mort. Il n’a jamais été qu’un opportuniste dans la jungle. Il n’a jamais été qu’un mzungu, un Blanc, comme toi. Tu n’appartiendras jamais à cette terre ni à aucune autre.

Il m’a regardé, surpris, les yeux mi-clos. Et soudain, il a éclaté d’un rire dément. Son rire ne cessait de s’amplifier, il en avait les larmes aux yeux. Le rire a cessé aussi soudainement qu’il avait commencé.

— Tu es aussi blanc que moi, Isaïe ! Ne te laisse pas abuser par la couleur de ta peau.

Il a fait un signe et de l’obscurité ont surgi deux hommes qui encadraient Tom. Ils l’avaient frappé, mais il redressait fièrement la tête. Il avait les mains liées. Sa fierté s’est effritée en me voyant suspendu. Il m’a regardé très calmement. Christian MF s’est approché et a tourné autour de nous comme s’il dessinait un cercle qui nous inscrivait tous les deux dans un même ensemble.

— On oublie vite ce qu’on apprend, quand on croit n’en avoir plus besoin, hein ?

La question était adressée à Tom, mais MF me regardait.

— La loyauté, l’amour paternel. Je t’ai traité comme un fils, tous les deux je vous ai traités comme tels. Et finalement, j’en tire quoi ? La même chose de chacun de vous : abandon, trahison, sentimentalisme pusillanime et déception.

Tom se contorsionnait, serrait les poings, essayait de rompre ses liens. En vain. Dans certaines circonstances, la volonté ne suffit pas. Ils étaient face à face. S’il avait existé un jour une affection quelconque entre eux, il n’en restait rien. Juste un froid mépris de la part de MF.

— Encore un jouet cassé.

— Tu devrais être mort, a dit Tom.

— Mais je suis vivant. Et tu voudrais sans doute y changer quelque chose.

Ni lui ni moi ne comprenions où il voulait en venir, mais un des hommes qui l’accompagnaient lui a tendu la fameuse machette. Alors, j’ai compris qu’il allait jouer à son jeu favori. Les choix sans retour en arrière possible :

— Ta mère a fini par trahir tout ce en quoi nous croyions : toi, moi, Kony, la cause… Mais cela ne semble pas t’avoir affecté. Isaïe t’a jeté un os et tu t’es précipité dessus comme un bon toutou. Comme ça, tout simplement. Je dois l’accepter, m’écarter, laisser les choses suivre leur cours. Il dit qu’il est ton père et tu le crois. Peu importe si c’est moi qui t’ai protégé au cours de toutes ces années, qui me suis occupé de toi et de ta mère. Effacé. Tout est effacé, d’un trait de plume.

En réalité, son dépit était une simple comédie, un prétexte sans importance qu’il récitait sans se soucier de son effet. Il ne s’intéressait pas à ce qu’aurait pu dire Tom. Il voulait autre chose.

— Tu peux choisir, ici et maintenant, qui et quoi tu es. Tu peux transpercer le cœur d’Isaïe ou te battre contre moi. La machette est la même. Et c’est ta main qui la guide.

Il a posé la machette par terre, entre eux deux, et dénoué ses poignets.

Tom hésitait. Il savait que MF restait un adversaire redoutable (je me suis demandé combien de fois sa propre chair avait connu la cruauté du Suédois) ; en outre, il y avait les quatre sbires qui l’accompagnaient.

Tom a ramassé la machette. Sa respiration s’est accélérée. Il a redressé la tête, nos regards se sont croisés et j’ai su ce qu’il allait faire. Le premier coup, sec et direct, a atteint le cou de l’homme le plus proche de lui, sur sa droite. Sans transition, il a enfoncé la lame dans la poitrine du deuxième. Mais il n’a pas eu le temps d’esquiver les deux autres, qui lui ont sauté dessus et l’ont précipité à terre. MF contemplait la scène d’un air mécontent. Quand enfin ils ont immobilisé Tom, il s’est approché, hors de lui, et l’a roué de coups de pied en l’insultant. Il allait le battre à mort.

J’ai regardé au-dessus de mes poignets. La pointe du crochet était effilée et dépassait comme un croc.

— Ça suffit ! C’est moi que tu veux. Depuis toujours. Je suis le seul que tu n’as jamais pu soumettre. Tu l’as fait avec Joel, avec Enmanuel, avec beaucoup d’autres… Mais tu n’as pas pu avec moi. Je suis ton échec.

MF s’est figé. Il transpirait et respirait comme un buffle. Il était toujours un géant, mais il n’avait plus la même forme physique. Si je pouvais le provoquer, l’attirer vers le crochet… Je devais y parvenir. Je pensais avoir réussi quand il a fait un premier pas dans ma direction. Mais soudain il s’est arrêté, il a regardé en l’air et ses yeux ont brillé, amusés.

— C’est ça, ton plan ? Me planter ce crochet dans le front ? Merde, tu es vraiment au bout du rouleau.

Non, ce n’était pas mon plan. Je cherchais à l’éloigner de Tom.

J’ai senti que ma salive s’épaississait et prenait la consistance du ciment.

— Tu as toujours été un lâche, Christian. Ordonnant à d’autres ce que tu es incapable de faire.

Il a allumé une cigarette. Il dégourdissait son poing en fumant, appuyé contre une caisse. J’étais étonné de son calme.

— Je comprends. Tu veux me défier. Solution désespérée. Tu cherches à m’offenser et à me provoquer.

J’ai laissé l’air sortir de mes poumons par le nez, lentement. En dépit de l’indignation et de la rage, j’ai senti que s’ouvrait dans mes entrailles un trou noir qui absorbait toute l’agitation pour laisser place à un calme froid. Alors, pour la première fois depuis que je le connaissais, j’ai entrevu ce que MF éprouvait. Ce vide où il n’y avait rien.

Ravageur. Insupportable. Un silence et une obscurité à vous rendre fou.

— Tu es mort en toi. Rien ne peut combler ce trou.

On s’est regardés. Pendant je ne sais combien de temps. Alors, il a coupé mes liens.

Il a souri avec une profonde tristesse et un léger espoir dans les yeux.

— Je t’ai peut-être enseigné quelque chose sur toi-même qui peut te servir aujourd’hui.

Et j’ai compris ce qu’il attendait de moi. Ce qu’il avait toujours attendu.

J’ai attrapé la machette que m’a lancée un garde et j’ai attaqué. Un seul assaut, tout ou rien. Armé de toute ma rage, j’ai rassemblé ma douleur, regroupé tout mon désespoir, et j’ai frappé un coup, un seul, qui s’est enfoncé profondément dans sa poitrine.

Il m’a regardé. Ses yeux de glace fondaient. Et il n’a cessé de me regarder pendant qu’il s’affaissait à mes pieds. D’abord un genou, puis l’autre. Mort avant d’avoir atteint le sol.

Qu’importe ce que je raconterais par la suite à la police, ou ce que Tom croirait avoir vu, ou ce que diraient les ex-membres de la LRA qui avaient pris la fuite. Comme toutes les inventions, ce combat entre MF et moi grandirait au fil du temps pour devenir un duel à mort dramatique, épique, terrible. J’entendrais plusieurs versions, et toutes célébreraient le retour du Chasseur, le frère aîné de Joel, un des plus cruels et des plus durs de la LRA.

Mais moi, je sais ce qui s’est passé dans ce hangar. Je sais que MF ne s’est pas défendu, qu’il aurait pu esquiver mon coup facilement et qu’il aurait pu m’ouvrir le crâne s’il l’avait voulu. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il voulait en finir. En finir une fois pour toutes avec ce trou noir qui le rongeait de l’intérieur depuis tant d’années.

Qu’on ne me demande pas pourquoi. Je n’ai pas la réponse. Je sais ce que j’ai vu. Je sais ce qui s’est passé. Je sais que MF a décidé de se suicider à l’instant où moi, une fois de plus, je ne faisais qu’accomplir sa volonté.

32

Barcelone

Mars 2016

L’avion suivait le littoral, en parallèle. Tom a collé le nez au hublot. Ses yeux buvaient tout ce qu’ils voyaient.

— C’est ça, la mer ?

J’ai regardé. La mer était une masse uniforme d’un ton verdâtre, sans relief.

— Non. Ce n’est que son apparence.

Lucía était très fatiguée après un si long vol et une escale à Francfort. Je me sentais aussi épuisé, mais Tom a insisté pour voir la mer de près. J’ai essayé de modérer son excitation.

— Elle sera encore là demain matin. Nous avons besoin d’un peu de repos.

Il a insisté.

— S’il te plaît. Je veux savoir ce que c’est.

Lucía a donné son accord ; elle prendrait un taxi pour rentrer ; elle comprenait que Tom ne puisse pas attendre.

J’ai souri. N’avais-je pas éprouvé la même impatience la première fois ?

Ce n’était pas une vraie plage, juste un terrain que les décombres et les blocs de béton avaient gagné sur la mer. Mais au-delà de cette frange domestiquée, on devinait la véritable mer, tel un animal colossal qui montrait son échine luisante. Les mouettes tournoyaient comme des vautours blancs sous le soleil.

— Ferme les yeux et sens-la.

Tom a compris. Son nez s’est gorgé d’odeurs d’iode, ses poumons se sont gonflés d’air salin, et sa peau s’est hérissée au contact des premiers grains de sable.

— Que ressens-tu ?

— Une immensité. Comme si tout commençait et finissait ici.

J’ai trouvé que c’était une bonne définition.

On a marché un moment en silence. Et soudain il s’est mis à courir comme un fou en poussant des cris. Il s’est débarrassé de ses chaussures avant d’entrer dans l’eau. Alors, il a étendu les bras comme s’il voulait tout embrasser et a éclaté de rire. Un rire d’enfant heureux et libre qui m’a rempli d’angoisse.

J’ai pensé à mon frère Joel. Lui aussi aurait couru après les mouettes.

Un épilogue possible

Les amateurs de dénouements s’arrêteront peut-être là, ils n’éprouveront pas le besoin de lire ces dernières pages. Les lire ne changera rien à ce qui s’est déjà passé. Car ce qui suit, ce qui n’a pas de fin, c’est la vie.

Et la vie ne se déroule jamais comme prévu.

Isaïe Yoweri repensera à tout cela des années plus tard, en un temps qui n’existe pas encore pour le lecteur. Par une fraîche soirée d’hiver, en se promenant avec son chien le long d’un ruisseau sans nom. À ce moment-là, Isaïe sera très vieux, si vieux que le passé qu’on vient de lire semblera n’avoir jamais existé. Nous le verrons s’approcher d’un pas patient d’une maison agréable entourée d’un joli jardin qu’il entretient lui-même. Dans le village où il vivra, près de la N-340, plus personne ne le connaîtra comme étant le Noir aux bicyclettes, plus personne ne connaîtra son passé. Il aura la réputation d’un homme un peu sauvage qu’il vaut mieux laisser tranquille. Certains soirs, il ira jouer au billard, sans accepter de partenaire. Il fera quelques caramboles, commandera un rafraîchissement sans glace ni citron et retournera dans sa jolie maison au mur en pierre et à la façade orange foncé. Si nous pouvions nous pencher à sa fenêtre, nous le verrions assis devant les nombreuses photographies qui tapissent ses murs. Parfois, il pleure.

Lucía manquera beaucoup à Isaïe. Beaucoup. Il se demandera pourquoi la vie a été si patiente avec lui et si pressée de se débarrasser d’elle. Ils vécurent heureux, c’est vrai. Assez longtemps pour justifier toute une existence. Leur fils Joel grandit, leur donna des joies et des peines, partit faire des études aux États-Unis, se maria, eut des enfants. Un jour, Lucía annonça qu’elle allait se promener et elle ne revint pas. Le chien la retrouva, assise sur un rocher d’où on voyait la vallée. Un mégot entre les doigts.

Après la mort de Lucía, les relations avec Joel empireront, jusqu’à la cassure ; elle avait toujours été le lien entre Isaïe et son fils, deux caractères presque irréconciliables. Isaïe devra se débrouiller avec les réseaux sociaux pour ne pas perdre le contact avec ses petits-enfants. Et une fois par an, il ira à Stanford passer quelques jours avec eux. Il sera bien traité lors de ces visites, mais ne parviendra jamais à se sentir à l’aise.

Avec Tom, les choses iront un peu mieux. Tom fera des études d’économie et convaincra Isaïe d’agrandir son commerce de vélos. Un garçon intelligent, ce Tom. Et ambitieux. Ils se disputeront beaucoup à propos d’argent et d’impôts, parfois rudement. Mais en dépit des affaires, ils sauront surmonter leurs différences et garder contact et estime. Quelques années plus tard, Tom sera responsable import-export d’une multinationale dont le siège sera à Johannesburg, et il aura beau être un homme occupé, il gardera l’habitude d’aller à Odek sur la tombe de Lawino. Il cherchera aussi la tombe de Joel Chango, le frère d’Isaïe, et finira par la trouver. Mais il ne parviendra jamais, en dépit de tous ses efforts, à convaincre Isaïe de retourner en Ouganda.

Enmanuel mourra dans des circonstances étranges, quelques années après. Il occupera un poste suffisamment important pour avoir droit à un entrefilet dans la rubrique internationale. Mais cela non plus n’ébranlera pas Isaïe, trop seul désormais dans un monde dont il ne voudra plus rien savoir sans Lucía ; la solitude est une torture difficile à surmonter.

Dans un dénouement qui n’a jamais de fin, je naîtrai, vivrai ma vie et, encore jeune, à peine dix-huit ans, dans un quartier de Barcelone j’entrerai par hasard dans une vieille librairie et trouverai ce livre, Avant les années terribles, d’une certaine Cécile P. Délicatement, je l’ouvrirai à la première page et verrai la photo d’un enfant de douze ans qui sourit, la bouche grande ouverte et les dents bien séparées. Pour une raison sans rapport avec cette histoire, je serai obsédé par cet enfant, par son histoire en Ouganda, et je chercherai ses traces dans le temps. Mais je ne trouverai presque rien. Isaïe Yoweri quittera ce monde sans quasiment rien laisser, une poignée de souvenirs, deux enfants qui mèneront leur vie, des petits-enfants qui ne sauront presque rien de lui. Et une tombe. Dans un cimetière municipal, recouverte d’une pierre poussiéreuse.

Et moi qui n’existe pas encore dans ce temps-là, je m’assoirai à côté de cette tombe pour lire son histoire. Et quand j’aurai fini de la lire, à la dernière page, j’écrirai une vérité :

“Notre histoire, ce seront les autres ; ils construiront le récit de ce que nous fûmes. Puis viendront le vent et l’oubli. Comme si nous n’avions jamais existé.”

Et pourtant nous y étions.

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Table of Contents

DU MÊME AUTEUR

Avant les années terribles

PRÉFACE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

Un épilogue possible