OLGA TOKARCZUK

MAISON DE JOUR,

MAISON DE NUIT

Traduit du polonais par

MARYLA LAURENT

« J’ai dit à Marta que chacun de nous avait deux maisons, l’une concrète, située dans le temps et l’espace ; l’autre in_ nie, sans adresse, sans possibilité d’être pérennisée par des plans d’architecte. Et que nous vivions dans les deux, simultanément. »

Une jeune femme s’installe dans un village de Basse-Silésie, à quelques dizaines de mètres de la frontière tchèque. Le régime communiste vient de s’effondrer, mais ce n’est pas l’unique changement perceptible : les maisons, les jardins et les forêts environnantes regorgent de vestiges du temps où la région appartenait à un autre pays. Strates de terre, strates de temps, le hameau prend rapidement les dimensions de l’univers, puisque les possibilités de narrations, à partir de lui, sont infinies. Empreint d’une imagination débordante, ce roman d’Olga Tokarczuk est l’épopée d’un tout petit lieu, avec ses habitants uniques, merveilleux, dont Marek Marek, le bon à rien, qui se soûle à mort pour ne plus sentir l’énorme oiseau dans sa poitrine, un professeur de latin qui redoute de se changer en loup-garou, et surtout Marta, perruquière fantasque, qui amorce et tisse les histoires…

Prix Nobel de littérature, Olga Tokarczuk a reçu le Man Booker International Prize 2018 pour Les Pérégrins, puis le prix Niké pour son monumental Les Livres de Jakób.

Née en 1962, Olga Tokarczuk a étudié la psychologie à l’Université de Varsovie. Elle est la romancière polonaise la plus traduite à travers le monde. Déjà paru chez Noir sur Blanc : Récits ultimes (2007), Les Pérégrins (2010), Sur les ossements des morts (2012), Les Livres de Jakób (2018), Histoires bizarroïdes (2020) et Le tendre narrateur (conférence du Nobel, 2020).

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-697-9

Ta maison est ton corps déployé.

Elle s’épanouit au soleil, dort dans le silence de la nuit.

Elle rêve. Douterais-tu qu’elle dorme ?

Ou que, dans son sommeil, elle quitte la ville

pour rejoindre bosquets et sommets ?

Khalil GIBRAN

Le rêve

La première nuit, j’eus un rêve immobile. Je rêvais que je n’étais qu’un pur regard, juste une vision, et que je n’avais ni corps ni nom. D’un point indéfini, très haut au-dessus du vallon, j’avais vue sur tout, ou presque tout. Je me déplaçais dans cette vision mais je ne bougeais pas. C’était plutôt le monde qui se présentait à moi quand je le regardais, il approchait ou reculait, de sorte que je pouvais tout apercevoir simultanément ou, simplement, examiner un détail infime.

Je contemplais donc la vallée au milieu de laquelle se dressait une maison, mais il ne s’agissait ni de ma maison ni de ma vallée parce que nulle chose ne m’appartenait. Je ne m’appartenais pas moi-même et il n’y avait rien qui fût moi. Je voyais la ligne courbe de l’horizon qui obturait la vallée de toutes parts. Je suivais le torrent impétueux à l’onde trouble qui coulait entre les monts. Je repérais les arbres aux troncs puissants enracinés dans la terre, pareils à des animaux figés sur un pied. L’immobilité de ce que je percevais n’était que semblance. Dès que je le voulais, je pouvais déjouer cette illusion. Sous l’écorce des arbres, je trouvais alors les filets d’eau et de sève aux allées et venues incessantes vers le haut et le bas. Sous la toiture, je rencontrais les corps chauds des gens endormis dont l’immobilité était elle aussi factice – leurs cœurs battaient doucement, leur sang susurrait –, jusqu’à leurs rêves qui n’étaient guère réels, mais je pouvais saisir ce qu’ils étaient : des fragments vibrants de tableaux. Aucun de ces êtres en train de rêver ne m’était plus proche qu’un autre, aucun ne m’était plus indifférent qu’un autre. Je les regardais tout simplement et, dans leurs pensées emmêlées, je me retrouvais pour découvrir alors une étrange vérité. J’étais un regard, sans pensées, sans aucun jugement, sans sentiments. Et aussitôt, je découvrais autre chose encore : je pouvais voir à travers le temps, déplacer mon regard dans le temps de la même façon que je le faisais dans l’espace, comme si j’étais le curseur d’un écran d’ordinateur, un curseur qui se meut de lui-même ou, peut-être, ne sait tout simplement rien de la main qui l’active.

Je rêvais ainsi un temps infini, me semble-t-il. Il n’y avait ni avant ni après, je n’attendais rien de nouveau parce que je ne pouvais rien acquérir, rien perdre. La nuit ne se terminerait jamais. Il ne se passait rien. Le temps, lui non plus, ne modifiait en rien ce que je voyais. Je regardais et je ne découvrais rien de nouveau, comme je n’oubliais aucunement ce qui avait été vu une fois.

Marta

La première journée, nous l’avons passée entièrement à faire le tour de notre terrain. Nos bottes de pluie s’enfonçaient dans le sol argileux. La glaise était rougeâtre, elle maculait nos mains et, quand nous les lavions, l’eau devenait rouge. R. examinait pour la énième fois les arbres fruitiers. Ils étaient vieux, buissonneux, leurs branchages avaient poussé en tous sens. Ils n’allaient certainement donner aucune récolte. Le verger s’étendait jusqu’à la forêt pour s’arrêter au mur sombre des pins qui faisaient front comme une armée. L’après-midi, une pluie mêlée de neige recommença à tomber. L’eau s’accumula sur la terre argileuse, forma des rigoles et des ruisselets qui descendaient droit sur la maison, imprégnaient ses murs avant de disparaître quelque part en dessous. Inquiétés par un chuintement constant, nous sommes descendus à la cave, une bougie à la main. Un vrai torrent déboulait sur les marches de pierre, lessivait le sol dallé pour s’échapper plus bas, du côté de l’étang. Nous comprîmes qu’une rivière traversait la maison. Celle-ci avait été malheureusement construite sur un courant d’eau souterrain et plus rien ne pouvait y remédier. Il ne restait guère qu’à nous accoutumer à entendre ce bourdonnement sinistre et permanent et à avoir des rêves chargés d’anxiété.

Une seconde rivière coulait au-dehors. Nous voyions par la vitre son flot d’eau rouge et trouble qui affouillait les berges, révélant les racines impuissantes des arbres fruitiers, avant de s’enfoncer dans le bois.

Par la fenêtre de la longue pièce, nous apercevions la maison de Marta. Je me suis demandé qui était cette femme trois années durant. Quand elle parlait d’elle-même, elle changeait régulièrement de récit. Ainsi, à chaque fois, elle s’attribuait une date de naissance différente. Pour moi et pour R., Marta n’existait que l’été ; l’hiver, elle disparaissait comme toute chose en ce lieu. Elle était fluette, ses cheveux étaient tout gris et il lui manquait quelques dents. Sa peau était ridée, sèche et chaude. Je le sais parce que nous nous étions embrassées quand nous nous sommes rencontrées. Nous étions allées jusqu’à nous prendre maladroitement dans les bras et j’avais alors senti son odeur, l’odeur persistante que laisse l’humidité après avoir été chassée. Des habits trempés par la pluie doivent être lavés, c’est du moins ce qu’affirmait ma mère. Et elle, elle blanchissait tout, même sans nécessité. Elle ouvrait les armoires, en sortait les draps propres et amidonnés qu’elle jetait dans la machine à laver comme si, inutilisés, ils se salissaient autant que s’ils avaient servi. Les relents d’humidité sont désagréables en soi, mais sur les vêtements de Marta, sur sa peau, ils devenaient une senteur familière et agréable. Quand Marta était là, tout trouvait sa place. Le plus grand ordre régnait.

Marta était venue nous rendre visite dès le deuxième soir de notre arrivée. Nous avons d’abord pris un thé, puis bu de ce vin d’aubépine vieux d’une année, sombre, dense, et tellement sucré que la tête vous tourne à la première gorgée. Je sortais mes livres de leurs caisses. Marta tenait son verre à deux mains et me regardait faire sans grande attention. Je me dis qu’elle ne savait pas lire. Une impression que j’avais. C’était possible, elle était assez âgée pour n’avoir pas connu l’école publique. Les lettres n’arrêtaient pas son regard, mais je ne l’interrogeai jamais à ce propos.

Les chiennes, excitées, entraient et sortaient. Sur leur pelage, elles apportaient l’odeur du froid et du vent, elles se réchauffaient près de la cuisinière allumée, puis le verger les attirait de nouveau. Marta passait dans leur dos ses longs doigts osseux et leur répétait qu’elles étaient magnifiques. Toute la soirée, elle parla ainsi uniquement aux chiennes. Je l’observais à la dérobée en rangeant mes bouquins sur les étagères en bois. L’applique murale éclairait le sommet de son crâne à la touffe de fins cheveux gris qui descendaient ensuite en tresse sur sa nuque.

Je me souviens de tant de choses, mais je ne me rappelle pas la première fois où je vis Marta. Je garde en mémoire toutes mes premières rencontres avec les personnes qui sont ensuite devenues importantes pour moi : je sais s’il y avait du soleil, je connais les détails de leur habillement (les ridicules chaussures est-allemandes que portait R.). Me restent les odeurs, les goûts et quelque chose comme la facture de l’air, s’il était mordant, dense, ou doux et frais comme du beurre. Ma première impression en dépend. Cela s’inscrit quelque part dans les segments séparés, animaux peut-être, de mon cerveau et ne se laisse jamais oublier. Mais je ne me souviens nullement de ma première rencontre avec Marta.

Ce devait être au début du printemps. Dans ce coin de Silésie, c’est la saison de tous les débuts. Sans doute était-ce dans cet espace irrégulier de la vallée, parce que Marta ne s’aventure jamais seule au-delà. Une fragrance d’eau et de neige fondue régnait probablement. Marta devait porter son gilet gris aux boutonnières élargies.

Je ne savais pas grand-chose d’elle, je ne connaissais que ce qu’elle m’avait dévoilé. Je devais deviner le reste et je me rendais compte que, ce faisant, j’affabulais. Je créais Marta avec son passé et son présent, car, dès que je lui demandais de me raconter quelque chose d’elle du temps où elle était jeune, à quoi ressemblait ce qui maintenant paraissait tellement évident, elle changeait de sujet, tournait la tête vers la fenêtre ou, tout simplement, se taisait pour couper du chou avec concentration ou tresser ses cheveux qui n’étaient pas tout à fait les siens. En cela, je ne percevais aucune réticence de sa part à parler. C’était comme si elle n’avait tout bonnement rien à dire d’elle-même. Comme si elle n’avait aucune histoire. Elle n’aimait parler que des autres, de gens que j’avais peut-être vus une fois ou deux par hasard. Ou que je n’avais pas vus du tout, parce que c’était impossible, étant donné que ces personnes avaient vécu il y avait trop longtemps de cela. Ou, plus certainement encore, parce qu’elles n’existaient pas. Par la suite, j’eus la preuve que Marta aimait inventer. C’était également vrai pour les lieux, où elle plantait ces personnages comme des végétaux. Elle pouvait jaspiner ainsi des heures, de sorte qu’il m’arrivait de m’en lasser au point de chercher un prétexte poli pour l’interrompre et rentrer chez moi à travers les herbages. Parfois, elle arrêtait brusquement sa parlotte, sans raison, et ne revenait plus sur le sujet pendant des semaines pour ensuite, sans crier gare, reprendre : « Tu te souviens quand je te disais… – Je me souviens. – Eh bien, après… » et elle déroulait le fil de son récit tandis que je fouillais ma mémoire pour trouver de qui elle parlait et à quel moment elle s’était arrêtée. Ce qui est surprenant, c’est que je me rappelais non pas l’histoire en soi, mais plutôt Marta en train de parler, sa silhouette fluette, voûtée dans le gilet aux boutonnières élargies, et ses doigts osseux. S’adressait-elle au pare-brise avant de la voiture tandis que nous allions à Wambierzyce commander des planches, ou était-ce plutôt le jour où nous cueillions des fleurs de camomille matricaire dans le champ de Bobol ? Je n’arrivais jamais à reconstituer tout son récit, mais toujours je retrouvais la scène, les circonstances, le monde qui l’avait inscrit en moi, comme si les faits relatés étaient irréels, inventés, rêvés, renvoyés en écho de sa tête à la mienne et dissous par les mots. Elle s’interrompait tout aussi brusquement qu’elle avait commencé. À cause d’une fourchette tombée à terre dont le tintement d’aluminium faisait éclater la dernière phrase et arrêtait le mot suivant dans sa bouche au point qu’elle l’avalait peut-être. Ou encore parce que entrait Bidule-Machin qui, à son habitude, oubliait de frapper à la porte, faisait résonner ses godillots dès le seuil, en déposant des ruisselets d’eau, de rosée ou de boue – selon ce qu’il y avait dehors – et, en sa présence, plus rien ne pouvait être dit tant il était bruyant.

Nombreuses sont les histoires que me raconta Marta, mais que je n’ai pas gardées en mémoire. Il ne me restait que leur chute plutôt floue, un peu comme la moutarde laissée au bord de l’assiette une fois le mets principal consommé. Des petites scènes horribles ou drôles. Des images sorties de leur contexte – des enfants pêchaient des truites à main nue dans le courant. J’ignore pourquoi je collectais pareils détails alors que j’oubliais toute l’affaire qui, pourtant, devait avoir un sens puisqu’elle donnait lieu à un récit avec un commencement et une fin. Je ne me souvenais que des pépins qu’ensuite ma mémoire devait recracher. Et à raison.

Je ne faisais cependant pas qu’écouter Marta. Je lui parlais aussi. Ainsi, une fois, au tout début, je lui avais confié que j’avais peur, non de la mort en soi, mais du fait de mourir, du moment lui-même, lorsque je ne pourrais plus rien remettre à plus tard. Que cette peur me venait toujours quand il faisait noir, jamais le jour, et durait de terribles minutes telle une attaque d’épilepsie. À peine avais-je parlé, que je fus gênée de cet aveu soudain. Ce fut alors moi qui ai voulu changer de sujet.

Marta n’avait pas une âme de thérapeute. Elle ne creusait pas la question soulevée, elle n’arrêtait pas aussitôt de faire la vaisselle pour s’asseoir à mes côtés et me tapoter l’épaule. Elle ne cherchait pas, comme d’autres, à situer dans le temps ce qui était important et à demander brusquement : « Ça a commencé quand ? » Jésus lui-même n’avait pas échappé à cette tentation absurde et s’était lui aussi enquis auprès d’un possédé qu’il devait libérer de l’esprit mauvais : « Ça a commencé quand ? » Or, le plus important, n’était-il pas ce qui se passait devant nos yeux ? En quoi interroger sur le début et la fin constituait-il un apport valable de savoir ?

Parfois, je pensais que Marta n’écoutait pas. Ou bien qu’elle était aussi insensible qu’un arbre mort abattu. Dans ces moments-là, le tintement de la vaisselle ne s’interrompait pas comme je m’y serais attendue et ses gestes poursuivaient leur enchaînement machinal. Il m’arriva même, et plus d’une fois, de la trouver cruelle ; ainsi quand elle tua ses coqs après les avoir gavés et, en deux jours d’automne, les dévora tous.

Je ne comprenais pas Marta, et je ne la comprends toujours pas quand je pense à elle maintenant. Mais à quoi me servirait-il de la comprendre ? Que me donnerait la découverte de ses motivations, des sources dont coulaient tous ses récits ? Que me donnerait sa biographie, pour autant que Marta ait eu une biographie ! Peut-être y a-t-il des êtres sans biographie, sans passé et sans avenir, qui se présentent à autrui dans un présent permanent ?

Bidule-Machin

Des soirs de suite, Bidule-Machin, notre voisin, passait juste après le journal télévisé. R. préparait alors du vin chaud dans lequel il ajoutait un peu de cannelle et des clous de girofle. Chaque soir, Bidule-Machin nous racontait l’hiver parce que l’hiver devait être raconté pour que puisse venir l’été. Son histoire, toujours la même, était celle de la manière dont Marek Marek s’était pendu.

Nous l’avions entendue par d’autres, mais la veille et le lendemain par Bidule-Machin. Il avait oublié qu’il en avait parlé et il reprenait par le commencement. D’abord, il demandait pourquoi nous n’étions pas allés à l’enterrement. Nous ne pouvions pas, puisque c’était en janvier. Il nous était impossible de nous mettre en route pour assister aux funérailles. Il neigeait, les voitures ne démarraient pas, les alternateurs sifflaient. La route au-delà de Jedlina était sous les congères et les autocars restaient bloqués dans des bouchons désespérants.

Marek Marek vivait dans une petite maison au toit recouvert de tôle ondulée. En automne, sa jument était venue dans notre verger manger les pommes tombées à terre. Elle dénichait les fruits sous les feuilles pourrissantes. À nous, elle jetait un regard indifférent, voire « ironique », disait R.

Bidule-Machin revenait de Ruda l’après-midi, alors que la nuit tombait déjà. Il remarqua que la porte de Marek Marek était entrebâillée, comme elle l’était le matin même. Aussi appuya-t-il son vélo contre le mur pour jeter un œil dans la maison par la fenêtre. Il vit immédiatement Marek Marek. Moitié pendu, moitié étendu près de la porte, contorsionné et indéniablement mort. Bidule-Machin mit sa main en visière pour mieux voir. Le visage de Marek Marek était sombre, violacé, sa langue était sortie et ses yeux fixaient un point en hauteur. « Quel con ! se dit Bidule-Machin, il n’a même pas su se pendre correctement. »

Bidule-Machin reprit son vélo et s’en alla.

Dans la nuit, il ne s’est pas senti très bien. Il se demandait si l’âme de Marek Marek était allée au ciel ou en enfer, ou ailleurs encore, si tant est que l’on aille quelque part après la mort.

Il se réveilla soudain dans la grisaille de l’aube et il l’aperçut près du poêle. Marek Marek était là, en train de le regarder. Bidule-Machin s’énerva.

– Je t’en prie, va-t’en d’ici. C’est ma maison. Tu as la tienne. Le spectre ne broncha pas, son regard transperçait Bidule-Machin.

– Marek, je t’en prie, répéta-t-il.

Mais Marek, ou qui que ce fût désormais, ne réagit pas. C’est alors que Bidule-Machin, surmontant sa soudaine réticence à tout mouvement, se leva de son lit pour se saisir d’une de ses bottes. Ainsi armé, il se dirigea vers le poêle. Le fantôme disparut. Bidule cligna des yeux et retourna sous la chaleur de son édredon.

Le matin, alors qu’il allait chercher du bois, il jeta à nouveau un œil dans la maison de Marek par la fenêtre. Rien n’avait changé, le corps était dans la même position, mais le visage semblait plus sombre. Bidule-Machin passa la journée à descendre le bois des versants montagneux sur la schlitte qu’il s’était fabriquée l’été précédent. Il transportait jusque chez lui les troncs de petits bouleaux qu’il avait pu abattre seul et les gros troncs de pins ou de hêtres tombés à terre. Il les rangeait dans la grange, prêts à être débités. Ensuite, il chauffa le poêle jusqu’au rouge. Après cela, il fit rapidement cuire de la soupe de pommes de terre pour lui et pour ses chiens, brancha le téléviseur et regarda défiler les images en noir et blanc tout en mangeant. Il n’entendait pas un mot. Au moment de gagner son lit, il se signa pour la première fois depuis des dizaines d’années, depuis sa confirmation peut-être ou son mariage. Ce geste oublié depuis longtemps lui donna une idée. Aller voir le curé avec cette affaire.

Le jour suivant, il traîna timidement autour du presbytère. Il finit par tomber sur le prêtre qui se rendait à l’église d’un pas rapide, en évitant les plaques de neige en train de fondre. Bidule-Machin n’était pas un idiot, il n’aborda pas la question de façon directe.

– Que feriez-vous, monsieur le curé, dit-il, si un fantôme venait vous hanter ?

L’ecclésiastique, étonné, le regarda, puis ses yeux se portèrent aussitôt vers le toit de l’église, dont les travaux de restauration étaient interminables.

– Je lui dirai de s’en aller.

– Et si cet esprit, entêté, ne voulait pas s’en aller, que feriez-vous, monsieur le curé ?

– En toute chose, il faut savoir se montrer ferme, rétorqua le prêtre péremptoire, avant de dépasser habilement Bidule-Machin.

Et de nouveau, tout fut comme la nuit précédente. Bidule-Machin se réveilla brusquement comme si quelqu’un l’avait appelé, il s’assit dans son lit et vit Marek Marek près de son poêle.

– Fous le camp d’ici, cria-t-il.

L’apparition ne broncha pas et Bidule-Machin eut même l’impression d’apercevoir un sourire ironique sur le visage gonflé et sombre.

– Va te faire foutre, pourquoi tu ne me laisses pas dormir ? Va-t’en, disait Bidule-Machin.

Il prit sa botte et ainsi armé se dirigea vers le poêle.

– Ouste ! brailla-t-il et le fantôme disparut.

La troisième nuit, il ne revint plus, et le quatrième jour la sœur de Marek Marek trouva le corps et poussa les hauts cris. La police, qui depuis 1990 avait remplacé la milice communiste, arriva aussitôt, mit Marek dans un sac en plastique noir et l’emporta. Bidule-Machin fut interrogé. Où était-il ? Que faisait-il ? Il déclara n’avoir rien vu de particulier. Il dit aussi que, quand quelqu’un buvait autant que Marek Marek, cela se terminait ainsi tôt ou tard. Les policiers étaient d’accord. Ils s’en allèrent.

Bidule-Machin prit son vélo pour pédaler péniblement jusqu’à Ruda. Au troquet Le Lido, il posa devant lui un bock de bière qu’il but lentement, gorgée par gorgée. Entre toutes ses émotions, le soulagement dominait.

Radio Nowa Ruda

La radio locale de Nowa Ruda émettait chaque jour douze heures durant. Surtout de la musique. Les informations nationales étaient diffusées toutes les heures, celles du coin à la demie de chaque heure. Par ailleurs, chaque jour, il y avait un concours. Quasiment toujours gagné par le même auditeur, un homme du nom de Wadera. Ses connaissances étaient inouïes, il savait des choses impossibles à deviner. Je me promis de découvrir qui était ce M. Wadera, où il habitait et d’où lui venait pareil savoir. J’avais l’intention de traverser la montagne jusqu’à Nowa Ruda pour l’interroger sur une question importante, sans trop savoir laquelle, d’ailleurs. Je l’imaginais prendre chaque jour son combiné avec nonchalance pour dire : « Oui, je connais la réponse, c’est le Canis lupus, le plus grand des canidés », ou : « La solution dont on recouvre les tuiles avant cuisson pour les vernir s’appelle engobe », ou encore : « On dit que Phérécyde, Hermodamas et Archémanès étaient les maîtres de Pythagore ». Et ainsi de suite, jour après jour. Le prix était un livre offert par un grossiste-distributeur régional. M. Wadera devait avoir une bibliothèque imposante.

Un jour, avant qu’il ne pose sa question, j’entendis l’animateur déclarer d’une voix brisée : « Monsieur Wadera, merci de ne pas téléphoner aujourd’hui. »

Entre midi et treize heures, une agréable voix féminine lisait un feuilleton et il était impossible de ne pas l’entendre, nous devions tous écouter ce roman parce que c’était le moment de préparer le déjeuner et que, généralement, il nous fallait éplucher les pommes de terre ou confectionner les pierogi. Ce fut ainsi que j’eus droit à Anna Karénine durant tout le mois d’avril.

« – Il aime une autre femme, cela ne fait aucun doute, décréta-t-elle en entrant dans sa chambre. J’ai soif d’amour, et il n’y en a guère. Tout est fini. Il faut en finir. Mais comment ? se demanda-t-elle, et elle s’affala dans le fauteuil devant le miroir. »

Parfois, Marta arrivait à midi et, spontanément, elle m’aidait, en coupant les carottes en petits cubes, par exemple.

Elle écoutait calmement, avec sérieux, mais jamais elle ne commenta ni Anna Karénine ni aucun autre feuilleton. Je la soupçonnais de ne rien comprendre à ces récits faits de dialogues, mais lus par une seule voix, de n’écouter que les mots un à un ou juste la musique de la langue.

À l’âge de Marta, les gens souffrent d’athérosclérose ou de la maladie d’Alzheimer. Un jour où j’arrachais les mauvaises herbes du jardin, R. m’appela de l’autre côté de la maison. Avant que j’aie le temps de lui répondre, il s’adressa à Marta qui, de l’endroit où elle se tenait, pouvait nous voir tous les deux.

– Est-elle là ?

Marta me regarda et répondit :

– Non, elle n’est pas là.

Après quoi, elle se retourna comme si de rien n’était et s’en alla.

– Pourquoi Bidule-Machin voit-il des fantômes et pas moi ? demandai-je une fois à Marta.

Elle me répondit que c’était parce qu’il était vide à l’intérieur. Je pris d’abord cela pour le manque de jugeote d’un esprit simple. Il me semblait évident que la richesse intérieure valait mieux que son contraire.

Ensuite, je lavais le sol de la cuisine quand, brusquement, je compris ce que Marta avait voulu dire. Bidule-Machin faisait partie de ces gens qui s’imaginent que Dieu se trouve là-bas alors qu’eux sont ici. Bidule-Machin voyait toute chose hors de lui, il se regardait lui-même du dehors comme s’il observait une photographie. Il ne se fréquentait que dans le miroir. Quand Bidule-Machin est occupé, quand, par exemple, il monte son traîneau si fragile, il cesse d’exister pour lui-même parce qu’il pense à la schlitte, pas à sa propre personne. Il ne se considère pas comme un sujet intéressant auquel penser. Ce n’est que lorsqu’il s’habille pour entreprendre son pèlerinage quotidien à Nowa Ruda, où il achète un paquet de cigarettes et de l’aspirine, quand il est sur le départ, devant son miroir, alors seulement il pense à lui-même, mais comme à un « il ». Jamais comme à un « je ». Il ne se voit qu’à travers le regard des autres et c’est pourquoi son apparence est tellement importante, et sa nouvelle veste en polyester, et aussi sa chemise crème dont le col clair contraste avec son visage hâlé. Voilà pourquoi Bidule-Machin existe uniquement vu de l’extérieur, jamais en lui-même. Il n’y a pas d’intériorité chez Bidule-Machin, rien qui puisse l’observer de l’intérieur, il n’y a pas de réflexion. Et dans ces cas-là, on voit des esprits !

Marek Marek

Il y avait de la beauté en cet enfant, c’était ce que tout le monde disait. Marek Marek avait des cheveux d’un blond presque blanc et un visage angélique. Ses sœurs aînées l’adoraient. Elles le promenaient sur les sentiers montagneux dans un landau abandonné par les Allemands, et elles jouaient avec lui comme avec une poupée. Sa mère ne voulait pas arrêter de le nourrir au sein ; quand il la tétait, elle rêvait vaguement de se transformer en lait pour se fondre en lui, couler tout entière en lui par son propre téton. Ce qui lui semblait préférable à son avenir en tant qu’épouse du vieux Marek. Mais Marek Marek grandit et cessa de rechercher son sein. Ce qui ne fut pas le cas de son mari, le vieux Marek qui ne manqua pas de lui faire encore quelques enfants.

Le petit Marek Marek, si mignon pourtant, ne mangeait guère et, la nuit, il pleurait. Peut-être est-ce pourquoi son père ne l’aimait pas. Lorsque le vieux Marek rentrait ivre, la rouste tombait d’abord sur lui. Quand la mère s’interposait, le père la cognait, les coups pleuvaient partout et, finalement, toute la famille se sauvait dans la montagne, abandonnant à l’ivrogne la maison qui ne résonnait plus que de ses ronflements. Les sœurs aînées avaient de la peine pour leur petit frère. Aussi lui apprirent-elles rapidement à se cacher à un signal donné, de sorte que, dès ses cinq ans, Marek Marek passa la plupart de ses soirées à la cave. Il y pleura sans bruit, sans sanglots, sans larmes.

Ce fut là aussi qu’il comprit ce qui le faisait souffrir. Cela ne venait pas de l’extérieur, mais de l’intérieur de lui-même, et n’avait rien à voir avec l’ivrognerie de son père ou les seins de sa mère. Sa souffrance était comme le soleil qui se lève le matin ou les étoiles qui brillent la nuit. Elle allait de soi. Il ne savait pas encore ce que c’était, mais il avait parfois l’impression de se souvenir confusément d’une lumière chaude, brûlante, qui fait fondre le monde entier jusqu’à le dissoudre. D’où s’en souvenait-il ? Il l’ignorait. Son enfance l’avait marqué au sceau des ténèbres, d’un éternel crépuscule. Un ciel assombri, un monde plongé dans une obscurité délavée, la tristesse, le froid de soirées sans commencement et sans fin. Il se rappelait également le jour où le village avait été relié au réseau électrique. Les poteaux qui arrivèrent du village voisin à travers les montagnes lui semblèrent être les piliers d’une gigantesque église.

Marek Marek fut la première et unique personne du hameau qui s’inscrivit à la bibliothèque rurale de Nowa Ruda. Une fois chez lui, il se cachait de son père avec un livre et cela lui donnait beaucoup de temps pour lire.

La bibliothèque se trouvait dans les bâtiments d’une ancienne brasserie où tout sentait le houblon et la bière. Les murs, les planchers et les voûtes étaient imprégnés de cette odeur âcre. Jusqu’aux pages des livres qui empestaient comme si de la bière avait été renversée dessus. Marek Marek se mit à aimer ces relents. Il s’enivra pour la première fois quand il eut quinze ans. Il se sentit bien, il oublia complètement l’obscurité, il ne vit plus de différence entre ce qui était clair et ce qui était sombre. Son corps se fit lent et cessa de l’écouter, ce qui lui plut également. C’était comme s’il pouvait en sortir pour vivre à côté, sans penser, sans rien ressentir.

Ses sœurs aînées se marièrent et quittèrent la maison. L’un de ses jeunes frères mourut dans l’explosion d’une munition de guerre oubliée. Un autre fut envoyé dans une école spéciale à Kłodzko, de sorte qu’il ne resta au vieux Marek que Marek Marek à battre. Parce qu’il n’avait pas enfermé les poules ou fauché les herbages trop hauts, ou parce qu’il avait cassé le moyeu de la batteuse. Quand Marek Marek eut vingt ans, il rendit les coups à son père pour la première fois. Dès lors, père et fils se battirent régulièrement. À la même époque, quand Marek Marek ne se trouvait pas d’autre activité et n’avait pas de quoi s’acheter à boire, il lisait les livres d’Edward Stachura, cet écrivain dont l’angoisse existentielle se termina par un suicide. À vrai dire, les dames de la bibliothèque avaient acheté les œuvres à couvertures bleues imitation jean, spécialement pour lui.

Marek Marek était toujours aussi beau. Ses cheveux clairs descendaient jusqu’à ses épaules et son visage restait lisse comme celui d’un enfant. Quant à ses yeux, ils étaient très clairs, presque délavés, comme s’ils avaient perdu leur couleur en quête de lumière dans les greniers sombres, comme s’ils s’étaient usés à lire les volumes aux couvertures bleues. Mais les femmes avaient peur de lui. Lors d’une boum, un soir, il était sorti devant la remise avec une copine qu’il avait brutalement entraînée vers un fourré de sureau noir pour lui arracher aussitôt son corsage. Par chance, elle s’était mise à crier. D’autres gars étaient sortis et avaient cassé la gueule à Marek Marek. Ce n’était pas que le jeune homme ne plaisait pas à la jeune fille, c’était juste qu’il ne devait pas savoir comment y faire avec les femmes. Une autre fois encore, il s’était enivré et avait suriné le camarade d’une connaissance comme s’il avait tous les droits sur la demoiselle, comme s’il avait le droit de défendre au couteau ses propres intérêts. Revenu chez lui, il pleura.

Il buvait et il aimait l’état dans lequel cela le mettait, avec ses jambes qui le portaient seules à travers la montagne, avec ce qui était en lui et donc avec la souffrance qui se débranchait comme s’abat une obscurité soudaine après le clic d’un interrupteur. Il aimait rester assis au troquet Le Lido, dans le brouhaha et la fumée, pour se retrouver ensuite, sans savoir comment, dans un champ de lin en fleur et y rester étendu jusqu’au petit matin. Mourir. Ou boire au troquet Jubilatka, pour ensuite marcher tout à coup sur la route en lacet vers le village, avoir le visage couvert de sang et une dent en moins. N’exister que partiellement, être dans l’inconscience. Doucement inexistant. Se lever le matin et avoir mal à la tête. Au moins il savait alors ce qui lui faisait mal. Avoir soif et pouvoir étancher sa soif.

Marek Marek finit par s’en prendre un jour à son père. Il le saisit pour le cogner contre un banc de pierre tant et tant qu’il lui brisa les côtes et le vieux perdit conscience. La police débarqua, emmena le jeune homme en cellule de dégrisement avant de le mettre en détention. Et là, il n’y avait rien à boire.

Ce fut alors, entre les assauts de son mal de crâne et la demi-somnolence induite par sa gueule de bois, que Marek Marek se souvint qu’il y avait eu un commencement, une époque où il s’était mis à chuter. Qu’il avait été sur les cimes et que, désormais, il était au plus bas. Une descente qui suscitait l’effroi. Pire que de l’effroi. Il n’y avait pas de mots pour l’exprimer. Le corps idiot de Marek Marek avait endossé cette frayeur sans réfléchir et, désormais, son cœur battait à vouloir se décrocher. Mais ce corps ne savait pas de quoi il se chargeait, il ignorait qu’une peur pareille n’était supportable que pour l’âme immortelle. Il en étouffait, il s’était recroquevillé sur lui-même, il se heurtait aux murs de la petite cellule, il écumait.

– Que le diable t’emporte, Marek ! vociférèrent les gardiens.

Ils l’avaient plaqué au sol, entravé et lui avaient fait une piqûre.

Il se retrouva en désintoxication. Il se traînait avec les autres pyjamas délavés par les larges couloirs et les escaliers tortueux de l’hôpital. Il faisait la queue pour recevoir ses médicaments avec docilité. Il avalait l’Espéral comme la sainte hostie. Il regardait par la fenêtre et, pour la première fois, il songea que ce qu’il voulait, c’était mourir au plus vite, se libérer de ce pays avachi, de cette terre gris-rouille, de cet hôpital surchauffé, de ce pyjama trop souvent lavé, de ce corps intoxiqué. À partir de ce moment-là, chacune de ses pensées eut pour unique finalité la recherche de toutes les morts possibles.

Une nuit, il se taillada les veines sous la douche. La peau blanche de son avant-bras s’ouvrit et l’intérieur de Marek Marek apparut. Une chair rouge comme la viande de bœuf fraîche. Avant de perdre conscience, il en fut surpris, aller savoir pourquoi, il pensait voir de la lumière.

Évidemment, il fut placé en isolement, cela fit scandale et son séjour à l’hôpital se prolongea. Il y passa tout l’hiver, et quand il rentra chez lui, il découvrit que ses parents s’étaient installés chez une de leurs filles en ville. Lui se retrouvait seul. Ils lui avaient laissé la jument et il s’en servit pour descendre le bois de la forêt, le débiter et le vendre. Il gagna de l’argent et put donc se remettre à boire.

Il y avait un oiseau en lui, du moins était-ce le sentiment qu’il avait. Un volatile étrange, immatériel, innommable, aussi peu oiseau qu’il l’était lui, et qui l’incitait à des choses que Marek Marek ne comprenait pas et dont il avait peur. Se poser des questions auxquelles il n’y avait pas de réponses, faire face à des gens devant lesquels il se sentait toujours décalé, s’agenouiller pour prier soudain avec désespoir, sans pour autant demander quoi que ce soit, juste pour parler, parler dans l’espoir que quelqu’un l’écoutait. Il détestait cette créature en lui parce qu’elle lui assénait tant de souffrance. Sans elle, il boirait tranquillement puis resterait assis devant sa maison à regarder la montagne qui s’élevait en face. Après cela, il dessoûlerait, soignerait sa gueule de bois d’une rasade, puis s’enivrerait de nouveau sans pensées, sans culpabilité, sans se promettre d’arrêter. L’oiseau en lui devait avoir des ailes. Parfois, il les faisait battre à l’aveuglette dans le corps de Marek Marek. La bête se démenait avec ses liens, mais le jeune homme savait ses pattes entravées, peut-être attachées à un poids, parce que jamais l’oiseau ne pouvait s’envoler. « Mon Dieu, songeait Marek Marek – alors qu’il ne croyait guère en Dieu –, pourquoi est-ce que je souffre autant avec cette chose qui est en moi ? » L’animal n’était sensible à aucun alcool, il restait douloureusement conscient en permanence, se souvenait de tout ce que Marek Marek faisait, perdait, gâchait, omettait, négligeait, laissait échapper.

– Putain, marmonnait Marek en s’adressant à Bidule-Machin, pourquoi est-ce qu’il me guigne comme ça ? Pourquoi est-ce qu’il reste en moi ?

Mais Bidule-Machin était sourd et ne comprenait rien à rien. Il répondait :

– Tu as volé mes chaussettes toutes neuves. Elles séchaient sur la corde.

Le volatile avait des ailes, des pattes entravées et un regard effrayé. Marek Marek pensait qu’il avait été emprisonné en lui. Quelqu’un l’y avait incarcéré. Pourtant Marek Marek ne comprenait absolument pas comment c’était possible. Parfois, lorsqu’il plongeait au plus profond de ses pensées, il croisait ce regard terrible en lui et entendait les lamentations animales désespérées. Dans ces cas-là, il bondissait sur ses jambes pour courir droit devant lui vers les hauteurs, les bosquets de bouleaux, les chemins forestiers. Tout en courant, il regardait les branches en se demandant laquelle supporterait le poids de son corps. L’oiseau en lui hurlait : « Relâche-moi, libère-moi de toi, je ne t’appartiens pas, je viens d’ailleurs ! »

Marek Marek pensa d’abord que c’était un pigeon comme ceux que son père élevait. Il détestait les pigeons, leurs petits yeux ronds au regard vide, leur piétinement buté, leur vol effrayé en zigzag. Quand, à la maison, il n’y avait plus rien à manger du tout, son père l’obligeait à ramper dans le colombier pour sélectionner des volatiles abrutis et calmes. Il les tendait un à un à son père en les tenant à deux mains et celui-ci leur tordait le cou d’un geste habile. Marek Marek détestait leur mise à mort. Ils mouraient comme des choses, des objets. Il détestait pareillement son père. Un jour pourtant, il a aperçu près de l’étang des Frost un autre oiseau ; celui-ci avait surgi sous ses pieds et s’était envolé lourdement au-dessus des buissons, des arbres et de toute la vallée. Il était grand et noir. Seuls son bec et ses longues pattes étaient rouges. L’oiseau avait poussé un cri perçant et l’air avait vibré pendant un moment du battement de ses ailes.

Depuis, Marek Marek savait que son oiseau intérieur était la cigogne noire, à cette particularité près que ses pattes rouges étaient entravées et ses ailes brisées. Elle criait et se démenait. La nuit, il se réveillait en entendant son cri en lui, un cri terrible, infernal. Au comble de la peur, il s’asseyait alors sur son lit. Il était clair qu’il ne dormirait plus jusqu’au petit matin. Son oreiller sentait l’humidité et le vomi. Il se levait, cherchait quelque chose à boire. Parfois, il restait un fond de bouteille de la veille, mais pas toujours. Il était trop tôt pour aller au magasin. Il était trop tôt pour vivre, aussi Marek Marek, à l’agonie, se contentait-il de faire les cent pas d’un mur à l’autre.

Lorsqu’il était sobre, il sentait l’oiseau partout en lui. Juste sous sa peau. Parfois, il lui semblait même qu’il était l’oiseau et, dans ces cas-là, l’oiseau et lui souffraient ensemble. Toute pensée qui effleurait le passé ou l’avenir douteux était source de souffrance. Marek Marek avait alors tellement mal qu’il ne pouvait développer aucune idée, il devait les dégommer toutes, les interrompre pour qu’elles cessent de vouloir dire quelque chose. Quand il pensait à lui-même, à ce qu’il avait été, il avait mal. Quand il pensait à lui, à ce qu’il était présentement, il avait encore plus mal. Quand il pensait à ce qu’il deviendrait, à ce qui lui arriverait, la douleur virait à l’insupportable. Quand il pensait à sa maison, il voyait aussitôt les poutres pourries qui s’effondreraient un jour ou l’autre. Quand il pensait à son champ, il se rappelait qu’il ne l’avait pas ensemencé. Quand il pensait à son père, il savait qu’il l’avait frappé. Quand il pensait à sa sœur, il se souvenait qu’il lui avait volé de l’argent. Quand il pensait à sa jument adorée, il se remémorait que, après une cuite, il l’avait trouvée sans vie avec son poulain à peine né.

Lorsqu’il buvait, ça allait mieux. Non pas que l’oiseau buvait avec lui. Non, l’oiseau ne s’enivrait jamais, pas plus qu’il ne dormait. C’était le corps ivre de Marek Marek, ses pensées éthyliques qui ne prêtaient aucune attention à l’oiseau en train de s’agiter. Et donc Marek Marek devait boire.

Une fois, il tenta de faire son propre vin. Il cueillit les groseilles avec rage – il en avait plein le verger –, et, de ses mains tremblantes, il les fourra dans une bonbonne. Il se résigna à dépenser de l’argent pour acheter du sucre, puis il plaça le récipient au grenier, au chaud. Il se réjouit d’avoir son propre alcool, de ce que, quand il aurait le gosier sec, il lui suffirait de monter à l’étage, d’introduire un fin tuyau pour boire à même la dame-jeanne. Malheureusement, sans savoir comment, il le siffla en totalité avant que la fermentation fût achevée. Il finit même par mastiquer le marc. Il avait vendu le téléviseur, la radio et le magnétophone depuis longtemps. De toute manière, il n’arrivait à rien écouter, ses oreilles étaient saturées en permanence par les battements d’ailes. Alors il vendit l’armoire à glace, le tapis, la herse, le vélo, son costume, le réfrigérateur, les tableaux religieux avec le Christ couronné d’épines et la Vierge au cœur irradiant, l’arrosoir, les brouettes, la faucheuse-lieuse, la faneuse, la charrette sur roues à pneus, les assiettes, les casseroles, et il trouva jusqu’à un acheteur pour le fumier. Après quoi, Marek Marek hanta les ruines des maisons abandonnées par les Allemands, où il trouvait des auges en pierre dans l’herbe. Il les vendit à un type qui les exportait en Allemagne. Marek Marek aurait bien vendu sa maison au diable, mais il ne pouvait pas. Elle appartenait toujours à son père.

Ses plus belles journées étaient celles où, par miracle, il parvenait à garder un peu d’alcool jusqu’au matin, de sorte qu’au réveil, sans avoir à quitter le lit, il pouvait s’en jeter un immédiatement. Il se sentait bien alors, il s’efforçait de ne pas se rendormir pour ne rien perdre de cet état de béatitude. Il se levait grisé et allait s’asseoir sur le banc devant sa maison. À un moment ou un autre, Bidule-Machin passait, il marchait en poussant son vélo pour se rendre à Nowa Ruda.

– Vieux connard de clodo ! lui lançait toujours Marek Marek en levant sa main vacillante en guise de salut.

L’autre lui répondait de son sourire édenté. Les chaussettes avaient été retrouvées. Le vent les avait fait tomber dans l’herbe.

En novembre, Bidule-Machin lui apporta un chiot noir.

– Tiens, lui dit-il, pour que tu te consoles de Diana. C’était une jument magnifique.

Marek Marek prit d’abord le chien dans sa maison, mais il se mit en rogne parce que celui-ci pissait partout. En conséquence, il sortit une vieille baignoire qu’il renversa et appuya sur deux pierres. Il planta aussi un pieu auquel il fixa une chaîne pour y attacher le chiot. Telle fut la niche de son invention. Le chien jappa et hurla, mais finit par s’habituer. Il remuait la queue quand Marek Marek lui apportait à manger. Avec ce chiot, Marek Marek semblait aller mieux. L’oiseau en lui se calma un peu. Hélas ! Quand en décembre la neige tomba, la température chuta une nuit au point que le chien gela. Au matin, Marek Marek le trouva recouvert de neige. L’animal ressemblait à un tas de chiffons abandonnés. Marek Marek le poussa du pied. Il était complètement raide.

Sa sœur l’invita pour la veillée de Noël, mais Marek Marek se fâcha aussitôt avec elle parce qu’elle refusa de servir de la vodka au dîner.

– C’est quoi, putain, cette veillée sans vodka ! dit-il à son beau-frère.

Il enfila son manteau et sortit. Les gens se rendaient déjà à la messe de minuit pour avoir une bonne place. Il rôda autour de l’église, cherchant des visages connus dans l’obscurité. Il interpella Bidule-Machin. Lui aussi avait crapahuté à travers la neige jusqu’au village.

– Quel hiver ! dit Bidule-Machin avec un large sourire en tapant Marek Marek sur l’épaule.

– Va chier, vieux con, lui répondit Marek Marek.

– Oui, oui, répondit celui-ci en hochant la tête avant d’entrer dans l’église.

Les gens dépassaient Marek Marek et répondaient avec froideur à son salut. Sous le porche, ils tapaient fort des pieds pour débarrasser les chaussures de la neige avant de poursuivre leur chemin. Il alluma une cigarette, entendit le battement des ailes abîmées. Finalement, les clochettes tintèrent, l’assemblée fit silence et la voix du prêtre, déformée par le micro, résonna. Marek Marek passa l’entrée et frôla du bout des doigts l’eau froide du bénitier, mais ne se signa pas. L’instant d’après, il se sentit mal à cause de l’odeur dégagée par les fourrures et les manteaux du dimanche sortis de Dieu sait quel placard. Il eut une idée. Il se faufila à nouveau à travers le porche pour sortir. La neige tombait dru comme si elle voulait couvrir toutes ses traces. Marek Marek prit la direction du magasin. En chemin, il passa à la remise à outils de sa sœur où il emprunta une pioche. Il s’en servit pour défoncer la porte de la coopérative, puis il bourra toutes ses poches de bouteilles de vodka. Il en mit derrière sous sa chemise et dans ses pantalons. Il avait envie de rire. « Ils trouveront que dalle », se dit-il tandis qu’au cours de la nuit il versait la vodka dans le réservoir à eau près du poêle. Quant aux bouteilles, il les jeta dans le puits.

Ce furent les plus belles fêtes de fin d’année de sa vie. Dès qu’il dessoûlait un peu, il s’agenouillait près de la cuve et tournait le robinet. Il ouvrait la bouche et la vodka s’y déversait directement du ciel.

Sitôt après les festivités, le dégel commença, la neige se mua en une pluie désagréable et le monde alentour ressembla à un vieux champignon gris imprégné d’eau. La vodka se termina également. Marek Marek ne quittait plus son lit, il avait froid et mal partout. Il ne cessait de se demander où il pourrait trouver de l’alcool. Une pensée germa dans son esprit : Marta pouvait avoir du vin. Sa maison restait inoccupée en hiver parce qu’elle partait toujours en cette saison. Il imagina sa cuisine et les bouteilles de vin sous la table, même s’il savait que Marta n’en faisait jamais. Mais peut-être que si ? Peut-être que, cette année, elle en avait précisément fait à partir des groseilles ou des prunes et l’avait caché sous la table ? « Que le diable l’emporte », se dit-il, et il s’extirpa de son lit. Il vacilla en marchant parce qu’il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. Sa tête lui faisait mal à en éclater.

La porte était fermée. Il l’ouvrit d’un coup de pied. Les charnières firent entendre un gémissement désagréable, humide. Marek Marek se sentit mal. On aurait pu croire que Marta avait quitté sa cuisine la veille. La table était recouverte d’une toile cirée à carreaux qui descendait jusqu’à terre. Un grand couteau à pain était posé dessus. Marek Marek regarda rapidement sous la nappe et constata avec surprise qu’il n’y avait rien. Il se mit donc à fouiller les placards, regarda dans le poêle, le panier à bûches, la commode où s’empilaient des draps en tas réguliers. Tout cela sentait l’humidité hivernale, la neige, le bois mouillé, le métal. Il regarda partout, palpa le matelas et l’édredon, glissa même sa main dans les vieilles bottes en caoutchouc. Il eut la vision de Marta en train de cacher les bouteilles de son vin, en automne, avant de partir. Juste qu’il ne savait pas où. « Vieille pute débile », dit-il avant d’éclater en sanglots. Il s’assit à table, se prit la tête entre les mains. Ses larmes tombaient sur la toile cirée et lavaient les crottes de souris. Il regarda le couteau.

Au moment de partir, il bloqua la porte avec un bout de bois parce qu’il aimait bien Marta. Il ne voulait pas que la neige pénètre dans sa cuisine. Le même soir, les policiers passèrent le voir.

– On sait que c’est toi, de toute manière, lui dirent-ils. Et ils ajoutèrent qu’ils reviendraient.

Marek Marek se recoucha. Il avait froid, mais il se savait incapable de tenir une hache. En lui, l’oiseau battait des ailes et ses battements le faisaient trembler de tout son corps.

Le crépuscule tomba brusquement comme si dehors quelqu’un avait éteint la lumière. La pluie glacée cinglait les vitres en assauts réguliers. « Si au moins j’avais un téléviseur », songea Marek Marek couché sur le dos. Il ne pouvait pas dormir. Il se leva plusieurs fois dans la nuit pour boire de l’eau au seau. Elle était froide, horrible. Son corps en fit des larmes, qui coulèrent d’elles-mêmes le soir et toute la nuit jusqu’au matin. Elles lui emplissaient les oreilles et lui chatouillaient le cou. À l’aube, il s’endormit un moment, mais lorsqu’il se réveilla, sa première pensée fut qu’il n’y avait plus de vodka dans le réservoir d’eau.

Il sortit du lit et pissa dans une casserole. Il chercha une corde dans ses tiroirs, mais n’en trouva pas. Il arracha un rideau en vieille cretonne délavée dont il ôta le cordon qui le maintenait en largeur. Par la vitre, il vit Bidule-Machin qui poussait son vélo vers Ruda. Marek Marek se sentit brusquement apaisé, la pluie s’était enfin tue et la lumière grise hivernale pénétrait par toutes les fenêtres. L’oiseau s’était également calmé. Peut-être avait-il crevé ? Marek Marek fit un nœud avec le cordon qu’il attacha au crochet près de la porte, là où sa mère accrochait ses poêles. Il eut envie de fumer et se mit à chercher des cigarettes. Il entendait le bruissement de chaque morceau de papier, le crissement du parquet, les petits chocs sur les planches des cachets qu’il éparpilla par mégarde. Il ne trouva rien à fumer. Il alla donc directement au crochet, se mit le nœud autour du cou et s’affaissa. Il ressentit une énorme douleur injuste dans la nuque. Le cordon avait résisté un instant, puis s’était distendu et dénoué du crochet. Il ne comprit pas ce qui s’était passé. La douleur irradiait tout son corps, l’oiseau recommençait à crier.

– J’ai vécu comme un porc et je vais mourir comme un porc, dit Marek Marek à voix haute, ce qui résonna dans la maison vide comme une invitation au dialogue.

Ses mains tremblaient alors qu’il fixait à nouveau le cordon au crochet, qu’il l’enroulait, l’entortillait et le nouait. Le nœud coulant était désormais plus en hauteur qu’avant, pas au point de rendre une chaise nécessaire, mais suffisamment pour empêcher Marek Marek de s’asseoir. Il se passa le nœud autour du cou, se balança un instant sur ses talons d’avant en arrière, puis se laissa tomber à terre. Cette fois la douleur fut tellement violente que tout devint noir. Ses lèvres voulurent happer de l’air, ses pieds recherchèrent désespérément un appui alors qu’il ne le souhaitait guère. Il se débattit, étonné par ce qui se passait, quand il fut soudain pris en un instant d’un tel effroi qu’il pissa. Il regarda ses pieds dans leurs chaussettes trouées qui gigotaient dans la flaque d’urine. « Je le ferai demain », songea-t-il encore avec espoir, mais il ne parvint pas à retrouver l’équilibre. Il se propulsa encore en avant, tenta de prendre appui sur ses mains, mais, au même instant, il entendit un craquement dans sa tête : c’était une détonation, un tir, une explosion. Il voulut se retenir au mur, mais sa paume n’y laissa qu’une trace sale et humide. Il s’immobilisa parce qu’il avait encore l’espoir que tout le mal prendrait la tangente et ne le remarquerait pas. Il fixa son regard sur la fenêtre et une pensée vague, furtive, lui traversa l’esprit : Bidule-Machin reviendrait. Ensuite le rectangle clair de la vitre disparut.

Les rêves

L’année précédente, je passai une annonce dans La Gazette de Basse-Silésie pour dire que je collectais les rêves, mais je fus vite déçue parce que les gens voulurent me les vendre. « Mettons-nous d’accord sur le prix, m’écrivaient-ils, je propose 20 zlotys par rêve. C’est un prix honnête. » Aussi laissai-je tomber, je me serais ruinée avec les rêves d’autrui. En outre, je pouvais craindre qu’ils n’en inventent pour de l’argent. Par nature, les rêves n’ont rien de commun avec l’argent.

En revanche, je trouvai un site Internet où des personnes notaient leurs rêves spontanément, gratuitement. Chaque matin, il y en avait de nouveaux, en diverses langues. Les gens les transcrivaient pour d’autres, pour des étrangers de tous pays. En fait, je ne comprends pas ce qui les motivait. Il se peut que le désir de raconter ses rêves soit aussi intense que la faim. Et peut-être davantage, du moins pour ceux qui, avant leur petit déjeuner, ouvrent leur ordinateur pour écrire : « J’ai rêvé que… » Par la suite, je m’y suis risquée également. Pour commencer, j’ai inséré un petit rêve complètement anodin. C’était mon ticket d’entrée pour avoir le droit de lire les autres, ceux d’autrui. Et je pris ainsi l’habitude matinale d’ouvrir le cyberespace, en hiver quand il fait nuit et que le café passe à la cuisine, mais aussi l’été quand le soleil est déjà aux fenêtres, la porte du vestibule grande ouverte sur la terrasse, et que les chiennes sont déjà revenues de leur tour de territoire.

À le faire régulièrement, à lire avec attention des dizaines, voire des centaines de rêves chaque matin, on s’aperçoit aisément qu’il y a toujours entre eux de la similitude. Depuis longtemps je me demande si d’autres s’en aperçoivent également. Il y a des nuits de fuites, des nuits de guerres, des nuits de nourrissons, des nuits d’amours suspectes. Des nuits d’errance dans des labyrinthes : hôtels, gares, résidences universitaires ou les méandres de son propre logement. Des nuits d’ouvertures de portes, de boîtes, de malles ou d’armoires. Ou des nuits de voyages, quand le rêveur hante des aéroports, des trains, des autoroutes, des motels en bord de route, quand certaines personnes perdent leurs valises, attendent leur billet, s’inquiètent parce qu’elles risquent de manquer leur correspondance. Chaque matin, il serait possible d’enfiler ces rêves comme des perles et le collier ferait sens, il serait unique mais complet et magnifique. Les thèmes récurrents les plus fréquents autoriseraient que l’on donne des titres aux nuits. « Nuit où sont nourris les plus faibles et les déficients », « Nuit de ce qui tombe du ciel », « Nuit des animaux étranges », « Nuit de distribution des lettres », « Nuit de la perte d’objets précieux ». Peut-être est-ce insuffisant, peut-être qu’il faudrait appeler les jours en fonction des rêves de la nuit ? Ou encore les mois, les années, les époques en fonction des rêves similaires et simultanés que font les gens, mais qui cessent d’être perceptibles dès que le soleil se lève.

Si une personne parvenait à étudier ce que je ne fais qu’observer, si elle comptabilisait les personnages oniriques, les images, les émotions pour en extraire les thèmes et les intégrer dans des statistiques avec tous ces tests de corrélation qui interviennent comme une colle magique réunissant des éléments qui semblent impossibles à assembler, ne trouverait-on pas un sens semblable au modèle selon lequel, dans notre monde, fonctionne la Bourse ou les grands aéroports, une carte de connexions subtiles ou de plans rigides ? De pressentiments délirants et d’algorithmes précis.

Souvent, j’ai demandé à Marta de me raconter ses rêves. À chaque fois, elle haussait les épaules. Je pense qu’elle n’en avait rien à faire. Je crois même que lorsque les rêves venaient à elle la nuit, elle ne s’autorisait pas à s’en souvenir. Elle les épongeait comme le lait renversé sur sa toile cirée à grosses fraises des bois. Elle essorait le torchon. Elle aérait sa cuisine basse de plafond. Son regard s’arrêtait aux géraniums, elle en écrasait des feuilles entre ses doigts et leur odeur âcre étouffait toujours tout ce qui avait pu survenir dans la nuit. Je donnerais beaucoup pour connaître au moins un rêve de Marta.

En revanche, Marta évoquait volontiers les rêves des autres. Je ne lui demandai jamais comment elle les connaissait. Peut-être les inventait-elle tout comme ses histoires. Des rêves d’autrui, elle faisait un usage similaire à celui des cheveux dans les perruques qu’elle confectionnait. Lorsque nous allions ensemble à Kłodzko ou à Nowa Ruda, elle m’attendait dans la voiture devant la banque et observait les gens par la vitre. Après cela, en route, tout en fouillant dans les sacs de courses, elle se mettait à raconter quelque chose, apparemment tout à fait par hasard. Le rêve de quelqu’un, par exemple.

Je n’étais jamais certaine qu’il y avait une frontière entre ce que Marta disait et ce que, moi, j’entendais. Cela vient de ce que je n’arrive pas à séparer les paroles de Marta de moi, de ce que nous savions toutes les deux, de ce que nous ignorions, de ce qui a été dit à Radio Nowa Ruda le matin, de ce qu’avaient écrit les journaux de samedi-dimanche dans leurs éditions avec Programme TV, du moment de la journée, et même de la manière dont le soleil éclairait, dans les vallées, les villages que nous traversions.

La journée des voitures

Dans la forêt, nous avons découvert une voiture. Elle était tellement invisible que nous avons marché sur son long capot couvert d’aiguilles de pin. Un jeune bouleau poussait sur le siège avant, le volant était entouré de lierre. R. a dit que c’était une DKW. Il s’y connaît en voitures. La carrosserie apparaissait complètement corrodée et les roues plongeaient jusqu’au moyeu dans l’humus du sous-bois. Alors que j’essayai d’ouvrir la portière côté conducteur, la poignée me resta dans la main. Des champignons jaunes poussaient sur le revêtement intérieur en cuir et descendaient en cascade jusqu’au plancher troué. Nous n’avons parlé à personne de notre trouvaille.

Le soir, du côté de la frontière, une autre automobile est sortie de la forêt. Une Toyota rouge, élégante, avec des plaques suisses. Le soleil couchant se refléta un instant sur la laque carmin. Elle descendait dans la vallée, moteur coupé. La nuit, les gardes-frontières excités suivirent sa trace, leurs lampes-torches allumées.

Au matin, sur Internet, il y eut des rêves de voitures.

Amos

Krystyna Popłoch, de la Banque coopérative de Nowa Ruda, fit un rêve. C’était au début du printemps 1969.

Elle rêva qu’elle entendait des voix dans son oreille gauche. D’abord, il y en eut une de femme qui parlait, parlait, mais Krystyna ne savait pas ce qu’elle disait. Dans son rêve, elle s’inquiéta : « Comment vais-je travailler si quelqu’un bourdonne tout le temps à mon oreille ? » Dans ce rêve, elle pensait qu’il était possible d’arrêter une telle voix comme on ferme la radio ou raccroche un combiné téléphonique. Mais ce n’était pas possible. La source du son était profondément implantée dans son oreille, quelque part dans ces colimaçons, dans ces labyrinthes de membranes humides et de spirales, dans ces sombres cavernes intérieures. Rien n’y faisait, ni y enfoncer le doigt, ni couvrir l’oreille avec la main. Krystyna avait l’impression que le monde entier entendait ce bruit. Peut-être était-ce le cas, d’ailleurs, peut-être vibrait-il de cette voix. Des phrases se répétaient en permanence, tout à fait correctes grammaticalement, elles sonnaient comme de belles sentences mais n’avaient aucun sens, elles ne faisaient que mimer les paroles humaines. Krystyna en avait peur. Sitôt après la première, une autre voix se fit entendre dans l’oreille de la jeune femme, masculine cette fois, plaisante et pure. Il était agréable de converser avec elle.

– Je m’appelle Amos.

Amos l’interrogea sur son travail, la santé de ses parents, mais au fond – du moins était-ce l’impression qu’elle avait –, ses réponses étaient inutiles car il savait tout sur elle.

– Où es-tu ? demanda-t-elle timidement.

– À Mariand, répondit-il, et elle, elle savait qu’il y avait une région de ce nom en Pologne centrale.

– Pourquoi est-ce que je t’entends dans mon oreille ? voulut-elle encore savoir.

– Tu es une personne exceptionnelle et je suis tombé amoureux de toi. Je t’aime.

Ceci se répéta encore trois ou quatre fois. Le même rêve.

Le matin, elle prenait son café au milieu des paperasses de la banque. Dehors, une pluie neigeuse tombait et fondait aussitôt. L’humidité pénétrait jusque dans les bureaux chauffés de la banque, imprégnait les manteaux sur les cintres, les sacs à main en skaï des femmes, les bottes et les clients. Et, en ce jour particulier, Krystyna Popłoch, responsable du service des crédits, comprit que, pour la première fois de sa vie, elle était aimée inconditionnellement, totalement, sans réserve ! La découverte avait la puissance d’une gifle. Krystyna en eut un vertige. L’image du hall de la banque devint trouble, elle n’entendit plus rien durant un moment. Avec cet amour qui lui tombait soudain dessus, Krystyna se sentit pareille à une bouilloire jusque-là inutilisée, mais qui, pour la première fois, avait été remplie d’eau cristalline. Le café délaissé refroidissait.

Voici ce qu’elle fit : elle quitta plus vite son travail pour aller à la poste. Elle prit les bottins des grandes villes du centre de la Pologne : Łódź, Sieradz, Konin, Kielce, Radom et Częstochowa évidemment, haut lieu de la Vierge – n’avait-il pas parlé de Mariand ? Elle ouvrit les annuaires à la lettre A pour suivre de son ongle verni les colonnes de noms. Il n’y avait ni Amos ni Amoz à Łódź, Sieradz, Konin, etc. Il n’était pas non plus parmi les rares abonnés des villages. Ce qu’elle ressentit alors pouvait être assez justement qualifié d’indignation. Elle savait qu’il devait être là quelque part. Elle resta assise un moment, la tête vide, avant de recommencer sa lecture. Elle prit en outre les bottins de Tarnów, Lublin et Włocławek. Elle trouva une Lidia Amoszewicz et des Amosiński. Après quoi, son intelligence désespérée se mit à triturer les lettres : Amos, Soma, Maso, Samo, Omas jusqu’à ce que ses mains aux ongles peints cassent le code transmis dans son rêve : A. Mos, 54, rue Sienkiewicz, Częstochowa.

Krystyna habitait à la campagne, un vieil autocar bleu et sale la conduisait à la ville. Il grimpait les lacets et les tournants tel un hanneton grisonnant. L’hiver, quand la nuit tombe vite, ses phares ardents balayaient les versants rocheux. Il était une bénédiction. Il permettait aux gens de connaître le monde au-delà des montagnes. Tout voyage commençait par lui.

Elle l’empruntait chaque jour pour se rendre au travail. Entre le moment où elle le prenait à l’arrêt jusqu’à celui où elle arrivait à la porte massive de la banque, vingt minutes s’écoulaient. Au cours de celles-ci, le monde changeait à en devenir méconnaissable. La forêt devenait des maisons, les herbages des squares, les prés des rues et le ruisseau une rivière, une rivière dont la couleur variait chaque jour parce qu’elle avait le malheur de couler près des filatures de Blachobyt. Dans l’autocar, Krystyna ôtait ses bottes de pluie – elle les appelait ses Wellington – pour chausser des escarpins. Leurs talons claquaient sur les larges marches post-allemandes de l’immeuble.

Elle était la personne la plus élégante de la banque. Une coiffure à la mode : permanente blonde aux boucles soignées – jamais de racines prises en défaut –, avec des reflets adamantins que faisait ressortir, comme sur une poupée, l’éclairage aux néons. Ses cils chargés de mascara jetaient des ombres légères sur ses joues lisses. Un rouge nacré soulignait discrètement la forme de ses lèvres. Plus elle gagnait en âge, plus elle se maquillait. Il lui arrivait parfois de se dire « Arrête, ça suffit ! », mais aussitôt elle avait l’impression que les années ôtaient de l’expressivité à son visage et gommaient ses traits. Il lui sembla même que ses sourcils se clairsemaient, que ses iris bleus pâlissaient, que le contour de ses lèvres se faisait plus imprécis de jour en jour et que tout son visage devenait flou comme s’il voulait disparaître. C’était surtout cela que Krystyna redoutait. Disparaître avant de s’être déployée pour exister vraiment.

À l’âge de trente ans, elle vivait toujours chez ses parents à la campagne, non loin de Nowa Ruda, près de la principale route locale, tortueuse et pleine de trous, leur maison se dressait chargée d’espoir comme si elle s’attendait à ce que sa position en soi lui fasse jouer un rôle dans l’histoire, dans le passage d’armées, dans les aventures de chercheurs de trésors ou dans les poursuites de contrebandiers d’alcool tchèque par les gardes-frontières. Mais la grand-route et la maison n’avaient pas de chance. Il ne se passait rien. Un peu comme les sourcils de Krystyna, la forêt au-dessus d’elles se faisait juste moins dense. Le père y abattait systématiquement les jeunes bouleaux pour en faire des timons et des pieux, les sapins disparaissaient à chaque Noël, les chemins s’effaçaient dans les herbes hautes autant que les lèvres de la jeune femme mincissaient. Et les murs peints en bleu de la chaumière pâlissaient, tout comme les yeux de Krystyna !

Chez elle, Krystyna était suffisamment importante. Ne gagnait-elle pas de l’argent ? Ne faisait-elle pas les courses, qu’elle rapportait dans les sacs cousus par sa mère ? Sous les combles, elle avait sa chambre avec un convertible et une armoire pour ses vêtements. Mais ce n’était qu’à la banque qu’elle devenait quelqu’un ! Là, il y avait son bureau, séparé du hall des clients par une cloison en contreplaqué mince comme du carton. Assise à sa table de travail, Krystyna entendait le bourdonnement de la banque, le grincement des portes, le frottement des lourds godillots des paysans sur le plancher en bois, le chuchotis étouffé des voix féminines aux commérages incessants et le cliquetis de comptage des deux derniers bouliers que la direction n’avait pas encore eu le temps d’échanger pour des calculatrices plus modernes à manivelle crépitante.

Vers dix heures débutait le rituel quotidien du café. Comme autant de clochettes administratives, les cuillères en aluminium tintaient et le fond des verres heurtait doucement les soucoupes. Le café moulu, si précieux, apporté de chez soi dans d’anciens pots à confiture, était distribué avec équité entre les verres, l’eau bouillante soulevait une grosse couche brune qui freinait un instant, à la surface, la cascade de sucre. Une odeur de café emplissait la Banque coopérative de Nowa Ruda jusqu’au plafond et les paysans, qui précisément commençaient à se mettre en file, se maudissaient d’être arrivés précisément à ce moment sacro-saint.

C’était alors que Krystyna se rappelait son rêve.

Comme il est douloureux d’être aimé sans raison, autrement dit juste parce que l’on existe. Quel tourment pareil amour ne génère-t-il pas ! Comme les pensées s’emmêlent à force de ne pouvoir y croire ! Comme le cœur gonfle de ses battements trop rapides ! Comme le monde s’éloigne, devient immatériel ! Brusquement, Mlle Popłoch – « Popłoch » veut dire « panique » – était devenue solitaire.

Après les fêtes de Pâques, la banque reçut une circulaire à propos d’une formation pour les employés à Częstochowa. Krystyna y vit un signe indéniable et elle s’inscrivit. En mettant ses affaires dans son sac en skaï, elle songea à Dieu. Et plus précisément au fait que, malgré ce qu’on disait de Lui, Il intervient toujours au moment le plus approprié.

Krystyna fut transportée par des trains endormis remplis de gens chiffonnés. Il n’y avait pas de places libres dans les compartiments, elle voyagea collée à la vitre sale du couloir en somnolant debout. Plus tard, quelqu’un descendit dans la nuit et elle put enfin s’asseoir. Coincée entre les corps chauffés par l’air sec, elle s’endormit d’un sommeil lourd, sombre, huileux, sans aucune image et même privé de la moindre bribe de pensée. Ce ne fut que lorsqu’elle se réveilla qu’elle réalisa qu’elle était partie en voyage. Avant, ce n’était qu’un déplacement dans l’espace, un simple changement d’endroit auquel elle n’accordait aucune attention. Seul le rêve ferme l’ancien et ouvre le neuf, un être humain disparaît tandis qu’un autre s’éveille. Cet espace noir non spécifique entre les jours est le véritable voyage. Par chance, tous les trains de Nowa Ruda vers le grand monde circulent de nuit. Elle songea que, après ce périple, rien ne serait plus pareil.

Au petit matin, elle se retrouva à Częstochowa. Il était trop tôt pour aller où que ce soit. Elle commanda un thé au buffet de la gare puis se réchauffa les mains en les serrant autour du verre. Aux tables voisines, il y avait des vieilles femmes emmitouflées dans leurs châles à carreaux, des hommes à la peau saturée de nicotine, des maris et des pères écrasés par la vie, aux visages pareils à des portefeuilles usés, mais également des enfants roses de sommeil, un mince filet de salive aux commissures de leurs lèvres entrouvertes.

Attendre le lever du jour dura le temps de boire deux thés au citron et un café. Elle trouva la rue Sienkiewicz qu’elle remonta en marchant au milieu de la chaussée, les voitures n’étaient pas encore réveillées. Elle regardait les fenêtres et y voyait des voilages densément froncés, ainsi que des ficus blottis contre les vitres. Parfois, il y avait encore de la lumière, mais elle était pâle, insignifiante, de celles qui permettent aux gens de s’habiller en hâte, de prendre leur petit déjeuner, aux femmes de sécher leurs bas au-dessus de la gazinière ou d’empaqueter les tartines pour l’école. Les lits faits conservent la chaleur des corps jusqu’à la nuit suivante. Cela sent le lait brûlé, les lacets reviennent dans les œillets rassurants des chaussures, la radio livre des informations que personne n’écoute. Ensuite, Krystyna croisa une première file d’attente devant une boulangerie. Dans la queue, tous les gens étaient silencieux.

Le 54, rue Sienkiewicz était un grand immeuble gris avec une poissonnerie en façade au rez-de-chaussée et une immense cour intérieure. Krystyna s’arrêta pour observer attentivement les fenêtres. Mon Dieu, ce qu’elles étaient banales !

Elle resta là près d’une demi-heure, et finit par ne plus ressentir le froid.

La formation était infiniment ennuyeuse. Dans le cahier acheté exprès pour prendre des notes, Krystyna gribouillait des arabesques au stylo à bille. La feutrine verte qui recouvrait la table de la présidence lui apportait du réconfort. Elle la caressait machinalement. Les employés des Banques coopératives lui semblaient tous se ressembler. Les femmes avaient des cheveux teints, coupés à la Signoret, et du rouge cyclamen aux lèvres. Les hommes étaient en costume bleu marine, chacun avec son cartable en peau de porc. Comme s’ils s’étaient donné le mot. Ils plaisantaient durant les pauses cigarettes.

Au repas du soir, il y eut du pain avec des tranches de fromage jaune et du thé dans des mugs en faïence.

Après cela, tout le monde se rendit dans la grande salle où, sur les tables, il y avait de la vodka et des cornichons. Quelqu’un sortit de son cartable en cuir une série de petits verres en métal. Une main d’homme s’égarait sur les genoux gainés de bas nylon d’une femme.

Krystyna alla se coucher légèrement éméchée. Les deux autres femmes qui partageaient sa chambre rentrèrent au petit matin, elles se chuchotaient l’une à l’autre qu’il ne fallait surtout pas qu’elles fassent du bruit. Il en fut ainsi trois jours durant.

Le quatrième, Krystyna se retrouva devant une porte peinte en marron où une plaque en porcelaine indiquait : « A. Mos ». Elle frappa.

Un homme grand, mince, en pyjama, une cigarette à la bouche, lui ouvrit. Il avait des yeux sombres, injectés de sang, comme s’il n’avait pas dormi depuis longtemps. Ils clignèrent lorsqu’elle demanda :

– A. Mos ?

– Oui, confirma-t-il. A. Mos.

Elle sourit parce qu’il lui sembla reconnaître sa voix.

– C’est moi, je suis Krystyna.

Il recula, surpris, et lui permit d’entrer dans le couloir. L’appartement était petit et encombré. Il était noyé dans la lumière grise des néons qui lui donnait un air négligé, celui d’une gare. Partout, il y avait des cartons de livres et des tas de journaux, des valises partiellement remplies bâillaient. De la vapeur sortait par la porte ouverte de la salle de bains.

– C’est moi, répéta-t-elle. Je suis venue.

L’homme fit un tour rapide sur lui-même et éclata de rire.

– Mais vous êtes qui ? Est-ce que je vous connais ?

Et tout à coup, il se frappa le front.

– Bien sûr, vous êtes, vous êtes…

Il claquait des doigts en l’air.

Krystyna comprit qu’il ne la reconnaissait pas, mais il n’y avait à cela rien de surprenant. Il la connaissait autrement, par rêve, de l’intérieur, pas comme les gens se connaissent normalement.

– Je vais tout vous expliquer. Est-ce que je peux entrer plus avant ?

Il hésita. La cendre de sa cigarette tomba à terre, l’homme fit un geste de la main vers la pièce.

Elle retira ses chaussures et entra.

– Comme vous pouvez le voir, je fais mes bagages, expliqua l’homme pour justifier le désordre.

Il ôta les draps chiffonnés du convertible pour les porter ailleurs, puis il revint s’asseoir en face d’elle. Son pyjama, qui avait eu son content de lessives, s’ouvrit et laissa apparaître un peu de son torse : il était maigre et anguleux.

– Monsieur A. Mos, vous arrive-t-il de rêver ? demanda-t-elle timidement, et elle comprit aussitôt que c’était une erreur.

L’homme se mit à rire, tapa ses cuisses à rayures de la paume de ses mains et la regarda avec ce qui lui sembla de l’ironie.

– Ça alors, vous venez voir un type inconnu pour lui demander s’il fait des rêves. Mais je rêve, je rêve !

– Moi, je vous connais.

– Ah oui ? Comment est-il possible que vous me connaissiez, alors que moi, je ne vous connais pas ? Ah, mais peut-être que nous nous sommes rencontrés à la soirée chez Jasio ? Jasio Latka ?

De la tête, elle fit un signe de dénégation.

– Non ? D’où, alors ?

– Monsieur A. Mos…

– Mon prénom est Andrzej. Andrzej Mos.

– Moi, c’est Krystyna Popłoch, dit-elle.

Tous deux se levèrent pour se serrer la main avant de se rasseoir, gênés.

– Donc… dit-il au bout d’un moment.

– Je m’appelle Krystyna Popłoch…

– Ça, vous l’avez déjà dit.

– J’ai trente ans, je travaille à la banque où j’occupe un poste à responsabilités. J’habite à Nowa Ruda. Savez-vous où c’est ?

– Quelque part vers Katowice.

– Pas du tout. Dans la voïvodie de Wrocław.

– Ah bon, fit-il, distrait. Voulez-vous une bière ?

– Non, merci.

– Moi, je vais en boire une.

Il se leva pour aller à la cuisine. Dans le meuble mural, Krystyna aperçut une machine à écrire avec une feuille de papier glissée dedans. Il lui vint soudain à l’esprit qu’il s’y trouvait écrit tout ce qu’elle devait faire maintenant, et comment présenter les choses. Elle se leva, mais Andrzej Mos revenait avec une bouteille de bière à la main.

– À dire vrai, je pensais que vous étiez de Częstochowa. Il me sembla même un instant que je vous connaissais.

– Ah, oui ? se réjouit Krystyna.

– Je pensais même…

Son regard s’éclaira. Il avala une grande rasade.

– Quoi ?

– Vous savez ce que c’est. On ne se souvient pas de tout. Pas toujours. Nous avons peut-être sympathisé ? À une soirée chez…

– Non, dit-elle vite, et elle se sentit rougir. Je ne vous ai jamais vu avant aujourd’hui.

– Comment cela, vous disiez me connaître ?

– Oui, mais juste votre voix.

– Ma voix ? Seigneur, qu’est-ce que vous manigancez ? Je dois rêver. Une nana vient me voir, elle affirme me connaître, mais dit me voir pour la première fois de sa vie ! Elle ne connaît que ma voix…

Brusquement, il s’immobilisa, la bouteille aux lèvres, pour fixer son regard sur Krystyna.

– Je vois. Vous êtes de la Sûreté. Tu connais ma voix parce que tu travailles aux écoutes téléphoniques. C’est ça ?

– Non, je travaille à la banque…

– Entendu, pas de problème, j’ai obtenu mon passeport et je pars. Je m’en vais, tu comprends ? Vivre dans le monde libre. Je fais mes bagages comme tu le vois. C’est fini, vous ne pouvez plus rien me faire avec votre campagne antisioniste !

– Je vous en prie…

– Tu veux quoi ?

– J’ai rêvé de vous. Je vous ai retrouvé par l’annuaire.

L’homme alluma une cigarette et se leva. Il se mit à marcher d’une fenêtre à l’autre dans la pièce encombrée. Krystyna sortit sa carte d’identité de son sac à main et la posa ouverte sur la table.

– Regardez, je n’appartiens à aucun service de la Sûreté.

Il se pencha au-dessus de la table pour examiner le document.

– Ça n’explique rien, dit-il, dans une carte d’identité, il n’est jamais écrit qu’on est un agent.

– Qu’est-ce que je dois faire pour que vous me croyiez ?

Il était debout au-dessus d’elle et fumait.

– Vous savez quoi ? Il se fait tard. J’ai l’intention de sortir. J’ai un rendez-vous. En plus, je fais mes valises. Je dois régler des affaires importantes.

Krystyna reprit son document pour le remettre dans son sac à main. Sa gorge se noua douloureusement.

– Je m’en vais.

Il ne la retint pas. Il l’accompagna à la porte.

– Donc, vous avez rêvé de moi ?

– Oui, répondit-elle en se chaussant.

– Et vous m’avez trouvé dans le bottin ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

– Au revoir. Désolée, dit-elle.

– Au revoir.

Elle dévala l’escalier pour se retrouver dans la rue. En descendant vers la gare, elle pleurait. Son rimmel coulait et lui piquait les yeux, le monde se brouilla en taches de couleur lumineuses. Au guichet, on lui dit que le dernier train pour Wrocław était parti. Le suivant était le lendemain matin. Elle alla donc au buffet se commander un thé. Sa tête était vide, sans la moindre pensée, elle fixait juste la rondelle de citron qui surnageait avec monotonie dans le verre. Une nuit brumeuse et humide montait des quais vers le hall. « Ce n’est pas une raison pour ne pas croire aux rêves, finit-elle par se dire. Ils ont toujours un sens, c’est le monde réel qui n’arrive pas à la cheville des rêves. Les bottins mentent, les trains prennent des directions erronées, les rues se ressemblent trop, les lettres s’emmêlent dans les noms des villes, les gens oublient leur propre prénom. Seul le rêve est vrai. » Il sembla à Krystyna qu’elle entendait à nouveau la chaude voix chargée d’amour dans son oreille gauche.

– J’ai appelé les renseignements. Le dernier train pour votre Nowa Ruda est parti, lui dit Andrzej Mos avant de s’asseoir à sa table.

Du doigt, il traça une croix sur la toile cirée mouillée.

– Votre maquillage a coulé.

Elle sortit un mouchoir de son sac à main, en mouilla un coin de salive puis essuya ses yeux.

– Donc vous avez rêvé de moi ? C’est une distinction incroyable d’être ainsi dans les rêves de quelqu’un que l’on ne connaît pas, qui habite à l’autre bout du pays… Et il y avait quoi dans ce rêve ?

– Rien. Juste vous qui me parliez.

– Je disais quoi ?

– Que j’étais exceptionnelle et que vous m’aimiez.

Il claqua des doigts et regarda longuement le plafond.

– Quelle manière étrange de draguer un mec. Vous avez toute mon admiration !

Elle ne répondit pas. Elle avalait son thé à petites gorgées.

– Je voudrais déjà être chez moi, finit-elle par dire un moment plus tard.

– Allons chez moi. J’ai deux pièces.

– Non, je vais attendre ici.

– Comme vous voudrez.

Il alla au comptoir se chercher une chope de bière.

– Je pense que vous n’êtes pas A. Mos. Celui dont j’ai rêvé. J’ai dû me tromper quelque part. Peut-être pour la ville, c’en est une autre, pas Częstochowa.

– Peut-être.

– Je vais devoir faire de nouvelles recherches.

L’homme posa brutalement le bock sur la table, un peu de bière se déversa.

– Dommage, je n’en connaîtrai pas l’issue.

– Mais votre voix ressemble à celle que j’entends.

– Allons chez moi. Vous dormirez dans un lit, pas à une table de bar.

Il vit qu’elle hésitait. Sans son rimmel cauchemardesque, elle avait l’air plus jeune. La fatigue avait effacé son look de petite dinde provinciale.

– Allons-y, répéta-t-il.

Et elle se leva sans un mot.

Il prit son bagage et ils repartirent vers le haut de la rue Sienkiewicz déserte.

– Et il y avait quoi encore dans ce rêve ? demanda-t-il en lui préparant le convertible dans la grande pièce.

– Je n’ai plus envie d’en parler. C’est sans importance.

– Une bière ? Ou de la vodka pour faire de bons rêves ? Je peux en fumer une encore ?

Elle acquiesça. Il disparut dans la cuisine, et elle, après une hésitation, alla à la machine à écrire. Avant même de lire le titre du poème, son cœur accéléra. Le titre était « Nuit à Mariand ». Elle était comme paralysée. Derrière elle, à la cuisine, l’Amos de son rêve faisait tinter les verres. Il était vivant, chaleureux, mince avec des yeux rougis, il était quelqu’un qui sait tout, comprend tout, qui pénètre dans les rêves humains où il sème de l’amour et du tourment, qui fait bouger le monde comme si celui-ci était un décor de théâtre dissimulant une autre vérité, une vérité insaisissable parce que sans référence aux objets, aux événements, à quoi que ce soit de pérenne.

Elle posa un doigt tremblant sur une touche.

– J’écris des vers, dit-il derrière elle. J’ai même publié une plaquette.

Elle n’arrivait pas à se retourner.

– Je vous en prie, asseyez-vous. Désormais, c’est sans importance. J’émigre pour vivre dans le monde libre. Je vous écrirai si vous me laissez votre adresse.

Elle entendit sa voix juste derrière elle, du côté gauche.

– Cela vous plaît ? Vous aimez lire des poèmes ? C’est juste un brouillon, je n’ai pas encore terminé. Vous aimez ?

Elle baissa la tête. Le sang bourdonnait dans ses oreilles. Il lui toucha délicatement l’épaule.

– Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il.

Elle se tourna vers lui et vit ses yeux curieux qui la fixaient. Elle sentit son odeur, un mélange de cigarette, de poussière et de papier. Elle se blottit contre lui, dans cette odeur, et ils restèrent ainsi immobiles plusieurs minutes. Il leva les mains, hésita puis se mit à lui caresser le dos.

– Et pourtant c’est toi, je t’ai trouvé, dit-elle dans un murmure.

Du doigt il lui frôla la joue, il l’embrassa.

– Si tu veux, dit-il.

Il glissa les doigts dans ses cheveux teints et se colla à ses lèvres. Puis il l’entraîna vers le convertible et se mit à la déshabiller. Pour elle, cela allait trop vite, cela ne lui plaisait pas, elle ne ressentait aucun plaisir, mais ce devait être comme un sacrifice. Elle devait tout permettre. Elle quitta son tailleur et son corsage, sa gaine qui retenait ses bas, et son soutien-gorge. La poitrine maigre d’Amos s’offrit à ses yeux, sèche et anguleuse comme une pierre.

– Et donc, comment tu m’entendais dans ce rêve ? demanda-t-il dans un murmure essoufflé.

– Tu parlais dans mon oreille.

– Laquelle ?

– La gauche.

– Là ? demanda-t-il, et il glissa sa langue.

Elle ferma très fort les paupières. Elle ne pouvait plus se dégager. Il était trop tard. Il l’écrasait de tout son poids, la maintenait, la pénétrait, la transperçait. Pourtant elle savait qu’il devait en être ainsi, qu’il lui fallait d’abord donner à Amos ce à quoi il avait droit pour pouvoir ensuite l’emmener avec elle et l’introduire dans son jardin, devant sa maison comme une plante, un grand arbre. Voilà pourquoi elle se soumit à ce corps étranger, qu’elle alla jusqu’à prendre maladroitement dans ses bras. Et elle participa à l’étrange danse rythmée.

– Quelle histoire ! dit ensuite l’homme avant d’allumer une cigarette.

Krystyna s’habilla et s’assit à côté de lui. Il versa de la vodka dans deux verres.

– Tu as trouvé comment ? fit-il en lui lançant un bref regard avant d’avaler sa vodka.

– Bien, répondit-elle.

– Allons dormir.

– Maintenant ?

– Tu as ton train, demain.

– Je sais.

– Il faut mettre le réveil.

A. Mos se traîna dans la salle de bains. Krystyna resta assise, immobile, à regarder le sanctuaire d’Amos. Les murs étaient peints en orange, mais sous la lumière froide des néons, ils prenaient une déplaisante couleur bleuâtre. À l’endroit où la natte de paille s’écartait du mur, la couleur orange était plus criarde. Elle lui semblait briller, la blesser aux yeux. À la fenêtre, un rideau imprégné de fumée de cigarette était accroché, et, sur la droite, il y avait le meuble mural vidé, avec encore seulement la machine à écrire où se trouvait « Nuit à Mariand ».

– Pourquoi m’as-tu aimée ? demanda-t-elle lorsqu’il revint. En quoi suis-je différente des autres personnes ?

– Tu es piquée, Dieu me pardonne !

Il portait de nouveau son pyjama à rayures qui s’ouvrait sur sa poitrine.

– Ça veut dire quoi, « piquée » ?

– Tu es folle. Tu as un grain.

Il se versa un nouveau verre de vodka qu’il avala d’un trait puis dit :

– Tu as traversé la moitié de la Pologne pour venir voir un type que tu ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Tu lui as raconté ton rêve et tu as couché avec lui. Rien que ça. Tu es piquée.

– Pourquoi tu te défiles ? Pourquoi n’admets-tu pas que tu es Amos et que tu sais tout de moi ?

– Je ne suis pas Amos. Je m’appelle Andrzej Mos.

– Et Mariand ?

– Quel Mariand ?

– « Nuit à Mariand ». C’est quoi « Mariand » ?

Il éclata de rire et s’assit sur une chaise à côté d’elle.

– C’est un café sur la grand-place. Tous les pochards du coin viennent y boire de la vodka. J’ai écrit un poème là-dessus. Je sais qu’il n’est pas terrible. J’en ai écrit des meilleurs.

Elle le fixait, incrédule.

Son voyage de retour ne fut que portes qui claquent, celles du train de nuit, des compartiments, des toilettes de gares, des autocars. Pour finir, le bruit sourd de la porte d’entrée de sa maison. Krystyna laissa tomber son sac et s’étendit sur son lit. Elle dormit toute la journée. Quand le soir, sa mère inquiète l’appela pour le dîner, Krystyna oublia qu’elle était allée quelque part. Pareil à une gomme, le sommeil avait effacé le voyage. L’une des nuits suivantes, Krystyna entendit dans son oreille gauche la voix bien connue :

– C’est moi, Amos, où étais-tu ?

– Comment ça, tu ne le sais pas ?

– Non, je ne sais pas, répondit-il. Tu ne te balades pas avec moi ?

La voix se tut. Krystyna eut l’impression que son silence était l’expression d’un embarras.

– Ne t’éloigne jamais aussi loin, dit-il à son oreille l’instant d’après.

– Ça veut dire quoi pour toi, « loin » ? demanda-t-elle avec colère.

Son ton de voix l’effraya sans doute parce qu’il se tut et Krystyna dut se réveiller.

À la suite de cette expédition à Częstochowa, plus rien ne fut comme avant. Les rues de Nowa Ruda, inondées de soleil, séchèrent. Les jeunes femmes mirent des bouquets de forsythias sur leurs bureaux. Le vernis des ongles s’écaillait, les racines des cheveux, de plus en plus sombres, repoussaient la blondeur vers les pointes sur les épaules. À midi, l’on ouvrait la grande fenêtre du hall de la banque, la rumeur de la rue s’y engouffrait avec les voix des enfants, les traînées de bruits des voitures, les petits martèlements rapides des hauts talons, les battements d’ailes des pigeons. On sortait du travail avec plaisir. Les rues étroites invitaient à la promenade, à regarder le visage des gens, à se souvenir du détail d’un angle dans une cour. Les salons de thé, avec leurs commensaux aux regards curieux, invitaient aux conversations indolentes dans leurs espaces enfumés. Le sempiternel café infusé dans les verres, le tintement des cuillères en aluminium n’avait guère changé.

En mai, Krystyna alla voir un cartomancien pour l’interroger sur son avenir. Il dressa son horoscope, puis se concentra longuement, les yeux fermés.

– Que veux-tu savoir ? lui demanda-t-il.

– Qu’est-ce que je vais devenir ? dit-elle.

Et lui devait voir sous ses paupières closes des espaces étendus parce que ses globes allaient de gauche à droite comme s’ils regardaient des paysages intérieurs.

Krystyna alluma une cigarette et attendit. Le cartomancien vit des vallées grises avec des restes de villes et de villages. Le tableau était immobile, inerte, réduit en cendres, et il pâlissait d’instant en instant. Le ciel était orange, bas et léger comme une toile de tente. Rien ne bougeait, pas le moindre souffle de vent ou de vie. Les arbres rappelaient des pylônes en pierre comme s’ils avaient été touchés par le même regard que la femme de Loth. Le voyant avait l’impression de les entendre craquer tout doucement. Dans cette vallée, ni lui ni Krystyna ne se trouvaient. Ni personne. Il ne savait pas ce qu’il allait lui dire. La crainte de devoir mentir et inventer quelque chose lui tordit le ventre de douleur.

– On ne meurt jamais une fois pour toutes. Ton âme reviendra ici encore maintes fois, jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherche, dit-il, avant de prendre une profonde respiration pour ajouter : Tu vas te marier et avoir un enfant. Il sera malade et tu t’en occuperas. Ton mari sera plus âgé que toi et il te laissera veuve. Ton enfant te quittera, partira au loin, au-delà de l’océan peut-être. Tu seras très vieille lorsque tu mourras. Mourir te fera plaisir.

C’était tout. Krystyna s’en alla apaisée parce que tout cela, elle le savait. Elle avait dépensé inutilement son argent. Elle aurait pu s’acheter un de ces corsages en tricot bouclé qui arrivaient en Pologne dans les colis des familles à l’étranger. Au cours de la nuit, elle entendit à nouveau la voix d’Amos. Il lui dit :

– Je t’aime, tu es une personne exceptionnelle.

Dans son demi-sommeil, il lui sembla reconnaître cette voix, avoir la certitude de savoir à qui elle appartenait et, ensuite, elle s’endormit heureuse. Mais comme il en va toujours avec les états de rêve et de demi-rêve, le matin tout s’était effacé pour ne lui laisser que la vague impression de savoir quelque chose, mais de ne pas très bien le comprendre. Et ce fut tout.

Les petits pois

– Il ne faut pas forcément sortir de chez soi pour connaître le monde, déclara brusquement Marta tandis que nous écossions des petits pois sur les marches devant sa maison.

Je lui demandai ce qu’elle entendait par là. Elle pensait peut-être à la lecture de livres, aux informations télévisées, aux émissions de Radio Nowa Ruda, à la navigation sur Internet, aux journaux, au magasin du coin où l’on se rend pour les commérages. Mais Marta pensait à l’infécondité des voyages.

En voyage, il faut s’occuper de soi pour s’en sortir, garder les yeux sur soi pour voir comment l’on s’adapte au monde. On est concentré sur soi, on pense à soi, on prend soin de soi. Au bout du compte, on tombe toujours sur soi, un peu comme si on était le but du voyage. Dans sa propre maison, on est, c’est tout. On ne doit affronter personne ni conquérir quoi que ce soit. On n’a pas à surveiller les correspondances entre les trains et leurs horaires. On n’a pas à s’extasier ou à exprimer sa déception. Il suffit de se planter chez soi, c’est de là qu’on voit le plus de choses.

Elle a dit quelque chose dans ce genre et elle s’est tue. Ma surprise venait de ce que Marta ne s’était jamais déplacée au-delà de Wambierzyce, Nowa Ruda ou Wałbrzych.

Certains petits pois étaient véreux, nous les rejetions dans l’herbe. Parfois, j’avais l’impression que Marta disait toujours une chose tout à fait différente de celle que j’entendais.

Après, nous avons parlé de n’importe quoi, comme cela venait. Des chiens de Bobol, de l’invasion des limaces dans les rangées de salades, du jus de cerise sauvage. Marta laissait beaucoup d’espace entre chaque phrase. Quant à moi, les mots me restaient dans la gorge et je les retournais comme un morceau de patate chaude. R. se moquait de nous quand il lui arrivait d’entendre nos dialogues. Il disait que nous parlions comme en sommeil. Marta s’animait parfois quand elle se rappelait une perruque qu’elle avait réalisée sur commande dix ans plus tôt. Ses doigts s’éveillaient alors et elle me montrait des tresses particulières ou le tracé d’une raie élaborée.

Chacune de ces conversations se tarissait d’elle-même, nous restions assises l’une à côté de l’autre sur les marches de sa maison ou sur les chaises en métal de ma terrasse qui commençaient à rouiller après les pluies de l’année précédente. Le silence avait semé ses graines entre nous, et celles-ci germaient en tous sens, elles envahissaient notre espace avec avidité. Il n’y avait plus de quoi respirer. Plus nous nous taisions, et moins nous étions capables de prononcer le moindre mot, tous les sujets possibles s’éloignaient et semblaient perdre toute espèce d’importance. C’était un silence velouté, protecteur comme du polystyrène, agréable au toucher et sec. Il était en soie. J’avais parfois peur que Marta ne le ressente pas comme moi et qu’elle le brise par un intempestif « Eh ! oui… » ou un « C’est ainsi… », voire d’un soupir aussi innocent que pur. Et cette peur finissait par gâcher tout le plaisir du silence dont je devenais la gardienne malgré moi et donc la prisonnière ! Je me crispais intérieurement, je me hérissais dans l’attente inquiète de l’instant où ce qui était merveilleusement doux, naturellement évident, deviendrait insupportable et prendrait fin. Que nous dirions-nous alors, chère Marta ?

Marta se montrait pourtant toujours plus sage que moi. Elle se levait en silence, imperceptiblement, pour aller s’occuper de sa rhubarbe ou de ses perruques remisées dans des boîtes en carton, tandis que notre élaborat commun, notre silence partagé s’étirait derrière elle. Il y en avait plus qu’avant, il devenait plus grand encore. Je restais alors seule en lui, ramenée à deux dimensions, sans propriété, dans une semi-existence qui ne pouvait être qu’un éblouissement étiré dans le temps.

Latimeria

Au nord de Czarny Las, le bien nommé « Bois Noir », l’ombre était permanente. La neige y persistait jusqu’en avril comme ventousée à la terre, pareille à un grand parasite blanc. Il y a ainsi des endroits en montagne où le soleil n’arrive jamais, sinon brièvement dans l’année. Marta me parla des grottes, des cavernes dans les rochers et des crevasses. Elle me parla d’une grotte où vit une créature très ancienne, petite et aveugle. Un lézard complètement blanc qui vit et ne meurt pas. Il meurt, répondis-je, toutes les créatures doivent mourir. Peut-être est-ce l’espèce qui persiste, inchangée, mais les individus doivent mourir. Je comprends pourtant ce que veut dire Marta : enfant, je pensais également que le latimeria vivait éternellement, qu’un représentant de cette espèce de poissons dits fossiles avait échappé à la mort, peut-être même que l’espèce l’avait sélectionné pour qu’il témoigne par son immortalité de l’existence de son genre pour les siècles.

Pietno dans les guides touristiques

Pietno apparaît dans les guides comme une sorte d’anomalie car la localité n’a rien d’une attraction touristique. Ainsi par exemple, dans le Guide des Sudètes rose que tout le monde connaît, il est écrit que c’est l’unique village de Pologne dont la situation veut que, d’octobre à mars, il ne voie pas le soleil parce qu’il est entouré par les monts Suche, de l’est au sud, et, à l’ouest, par les plus hauts sommets des monts Włodzickie. Dans le Guide des Monts de Silésie de 1949, il est écrit de Pietno : « Hameau situé au nord-ouest de Nowa Ruda, sur le torrent Marcowski. Mentionné pour la première fois en 1743 (en tant qu’Einsiedler). Population : 1778, 57 hab. ; 1840, 112 hab. ; 1933, 92 hab. ; après la guerre, 1947, 39 hab. En 1840, il comptait 21 foyers, propriété du comte von Götzen. En aval du torrent, un moulin à eau a été construit. Après 1945, le hameau se dépeupla partiellement. Il est situé dans une profonde vallée pittoresque, connue par sa situation particulière qui fait qu’en hiver les rayons de soleil n’y pénètrent pas directement. »

La collybie

La collybie à pied velouté est un champignon qui pousse l’hiver. D’octobre à avril, il se nourrit des arbres morts. Son odeur est remarquable, sa saveur exquise. Il est difficile de ne pas le remarquer parce qu’il est jaune comme du miel. Pourtant, personne ne va aux champignons en hiver. Les gens se sont mis d’accord quant au fait que la cueillette se fait en automne. Voilà pourquoi la collybie est un peu comme un être qui n’est pas de son époque, qui est né trop tard et auquel tout semble inerte et figé. La collybie vit dans un temps où, pour son espèce, le monde est clos. Elle ne voit autour d’elle que le lugubre paysage hivernal, parfois la neige tombe et parsème de dentelles blanches ses chapeaux jaunes. La collybie voit les restes des autres champignons, les cèpes voilés de blanc au pied affaibli par la putrescence, les bolets affaissés, les amadouviers chiffonnés d’humidité.

Agnieszka venait prendre le café chez moi presque toujours quand je faisais des croquettes avec de la farce de collybie. Dans son esprit, je devais être associée à ces champignons. Elle s’asseyait sur la chaise qu’aimait également Marta. Agnieszka vivait au-dessus de Pietno, elle voyait le hameau d’en haut, dans toute sa splendeur et sa misère. Elle voyait les hommes ivres et les enfants qui traînaient dehors. Les femmes qui, sur leurs jambes vacillantes, tiraient du bois sur les pentes. Ivres, elles aussi sans doute. Elle entendait les chiens qui jappaient, les vaches qui meuglaient, le braillement de la radio de Jasiek Bobol qui ne captait que la station locale, elle regardait le torrent chargé d’excréments de canards, l’ombre crépusculaire de tout le village, les chats teigneux, les machines cassées, les vieilles pompes hors d’usage. Agnieszka avait donc beaucoup de choses à raconter. Elle restait assise des journées entières sur un banc devant sa maison à faire des napperons au crochet et à observer Pietno de sa hauteur. Le tableau était panoramique, en couleurs, tridimensionnel, plus intéressant que les programmes télévisés de Polsat. En outre, le mari d’Agnieszka n’était jamais là. Il faisait paître ses moutons Dieu sait où, et l’hiver, il travaillait dans les forêts. À part ça, il buvait, comme tout le monde. Pour ce qui est des enfants, le couple n’avait pas eu la chance d’en avoir. Agnieszka pouvait donc beaucoup parler quand elle trouvait une oreille attentive. Chez ceux qui ont de la marmaille, les réserves de paroles s’épuisent vite.

Mais ce jour-là, parler de Pietno ne lui disait rien. Son regard suivait les mouvements de la poêle à crêpes et elle buvait son café à petites gorgées.

– Quand je travaillais encore à l’usine Blachobyt, c’était une sacrée époque ! dit-elle avant de se taire un long moment.

Je savais qu’elle avait été licenciée plusieurs années plus tôt.

Tous les ans, Blachobyt organisait des excursions pour ses travailleurs. Une fois, Agnieszka était ainsi allée visiter le camp de concentration et d’extermination d’Auschwitz. C’était vraiment bien. Dans l’autocar, les hommes buvaient de la vodka et les femmes chantaient toutes les chansons qu’elles connaissaient. Tout au long du voyage. Agnieszka n’oublierait jamais l’arrivée dans la ville d’Oświęcim. Il y avait là un magasin d’alimentation pas très grand, bâti en parpaing. Quand ils descendirent du car après leur périple de toute une nuit, ce magasin ouvrait justement. Il se trouva qu’on venait d’y livrer de l’huile, et en ce temps-là, à l’époque communiste, les étagères étaient complètement vides. Vides de chez vide ! Il y avait tout au plus de la moutarde et du vinaigre. Et là, voilà que vous pouviez acheter de l’huile autant que vous vouliez, pas juste une bouteille ou deux, mais autant que vous vouliez. Ils se mirent donc tous en file et achetèrent de cette huile autant qu’ils voulaient. Agnieszka dut en prendre une bonne dizaine de bouteilles. On les lui vendit. Sans rien dire, sans demander de tickets de rationnement, sans compter. Elle en eut ensuite pour au moins deux ans, vu qu’elle ne sert qu’à frire les galettes de pommes de terre, les champignons ou le poisson, et à rien d’autre. Il y en a peut-être bien eu pour trois ans de cette huile d’Oświęcim.

Et elle ne raconta rien de plus.

Quant aux croquettes aux collybies, en voici la recette :

10 crêpes

500 grammes de champignons

1 oignon

2 tranches de pain complet rassis

sel, poivre, muscade

2 cuillères à soupe de chapelure

½ cuillère à soupe de margarine

du beurre pour faire revenir les champignons

1 cuillère à soupe de crème fraîche

½ verre de lait

1 œuf

Faire revenir les oignons dans le beurre jusqu’à transparence. Ajouter dans la poêle les champignons hachés menu, saler, poivrer, ajouter un soupçon de muscade à la pointe d’un couteau. Laisser mijoter dix minutes. Pendant ce temps, faire tremper le pain dans le lait, l’essorer et le passer à la moulinette. L’ajouter aux champignons avec l’œuf et la crème. Garnir les crêpes de cette farce, les rouler, puis les passer dans la chapelure et les faire dorer dans de la margarine.

Ma champignité

Si je n’étais pas un être humain, je serais un champignon. Un champignon indifférent, insensible, à la peau froide et douce, à la fois dur et délicat. Je pousserais sur les arbres tombés à terre. Dans le silence, les ténèbres et l’hostilité, mes doigts de champignon en éventail, je sucerais des troncs ce qui leur resterait de soleil. Je pousserais sur ce qui est mort. Je pénétrerais cette matière morte jusqu’à la vraie terre et, là, je m’arrêterais. Je serais plus petite que les arbres et les buissons, mais je pousserais plus haut que les myrtilliers. Je ne serais pas pérenne, mais je ne le suis pas non plus en tant qu’être humain. Le soleil ne m’intéresserait pas, je ne le suivrais pas du regard, je n’attendrais plus jamais son lever. Je n’aurais de désir que pour l’humidité, j’exposerais mon corps aux brumes et à la pluie, je condenserais sur moi la fraîcheur de l’air. Je ne distinguerais pas la nuit du jour, à quoi bon !

Je posséderais la capacité qu’ont tous les champignons de se dissimuler aux regards des hommes en les entraînant dans les pensées troubles de la confusion. Les cueilleurs de champignons passeraient à côté de moi, leurs yeux somnolents regarderaient droit devant eux le spectacle du soleil miroitant dans les feuillages. J’entraverais leurs pieds, je les emmêlerais dans l’humus et les touffes de mousse sèche. D’en bas, je verrais le côté intérieur gauche de leurs vestes. Des heures durant, je resterais immobile à dessein, je ne grandirais ni ne vieillirais tant que je n’aurais pas la certitude glacée d’avoir le pouvoir non seulement sur les hommes, mais aussi sur le temps. Je ne pousserais que dans les moments les plus importants du jour et de la nuit, à l’aube et au couchant, quand le monde est occupé à se réveiller ou à sombrer dans le sommeil. Les champignons sont des hypnotiseurs, ils ont reçu cette propriété en lieu et place des jambes pour courir vite, des griffes, des dents et de l’esprit.

Je serais généreuse avec tous les insectes, j’offrirais mon corps aux escargots et aux larves. Je ne connaîtrais aucune peur, je ne craindrais pas la mort. « Qu’est-ce que la mort, songerais-je, tout ce qu’on peut te faire, c’est t’arracher de terre, te couper en morceaux, te passer à la poêle et te manger ! »

Ego dormio et cor meum vigilat [1]

– Marta, ma chère Marta, tu t’inquiètes de tout, toi ! disait Bidule-Machin à Marta quand il la rencontrait en train de tracer des rigoles sur le chemin avec un bâton pour que l’eau s’écoule mieux.

Ensuite, Bidule-Machin poussait son vélo en marchant vers Nowa Ruda pour y acheter ses cigarettes. Je les voyais tous les deux par ma fenêtre. Marta terminait ses rigoles avant de descendre prudemment. L’herbe était déjà haute, bonne à faucher, en fait. J’avais l’impression de sentir l’odeur de Marta de là où j’étais, celle de la grisaille de son gilet, de ses cheveux gris, de sa peau fine et délicate. L’odeur de ce qui reste longtemps au même endroit, et c’est pourquoi elle plane dans les vieilles maisons. C’est celle de ce qui a été fluide et souple avant de se figer, non pas mourir mais se figer, de sorte que la mort ne le menace plus. De la gélatine dissoute dans l’eau et oubliée. Une trace de gelée restée collée au bord de l’assiette. L’odeur du sommeil qui imprègne les draps. L’odeur de la perte de conscience, celle de la peau quand enfin vous revenez à vous après une piqûre, une gifle, après qu’on vous a secoué. Ce que sent votre propre respiration quand vous rapprochez le visage de la vitre et que votre souffle vous revient.

Les personnes âgées sentent également ainsi. Marta était vieille, mais pas tant que cela. Si c’était toujours le passé, si j’étais jeune comme quand je travaillais dans le service gériatrique, je trouverais Marta très vieille. Un sac en plastique à la main, elle traînerait dans les couloirs surchauffés. Son inactivité lui vaudrait d’avoir les ongles gagnés par les petites peaux.

L’après-midi, Marta et moi sommes allées à Wambierzyce voir un menuisier que m’avait recommandé quelqu’un du village. Après avoir réglé nos affaires avec lui, nous nous sommes rendues à la basilique. Marta y était venue une fois ou deux, il y avait longtemps de cela, alors qu’elle n’habitait pas très loin. Elle sembla émue. Elle passa surtout du temps à regarder les ex-voto accrochés dans les allées latérales. Autant de reconnaissance humaine convertie en tableaux. Bande dessinée de tous les malheurs possibles ayant eu une fin heureuse. Dizaines d’histoires sur les maladies, les transformations ou les conversions. Défilé de modes anciennes. Signatures allemandes lapidaires. Preuves que les miracles existent. Déambulatoires pleins d’ombres.

Sur les marches du parvis, nous avons mangé en silence des glaces gorgées d’eau et nous avons eu froid. Pour nous réchauffer, pour redonner vie à nos corps engourdis par les émotions rencontrées dans l’église, nous avons encore décidé d’emprunter les étroits sentiers du chemin de croix. Et là, soudain, Marta me montra joyeusement l’une des stations.

Une femme sur un crucifix, une jeune fille dans une robe tellement moulante que ses seins semblaient nus sous la couche de peinture. Des tresses très élaborées cernaient un visage triste, sculpté dans une pierre rugueuse, comme si la pierre, à cet endroit, s’était corrodée plus vite. Un petit soulier pointait sous la robe, mais l’autre pied était nu, et ce fut à ce détail que je reconnus cette figurine. Elle était également accrochée dans le petit calvaire au bord de la route qui mène chez Agnieszka. Mais là-bas, elle avait une barbe, aussi avais-je toujours pensé qu’il s’agissait du Christ dans une tunique particulièrement longue. Sous la station était écrit : Sanc. Wilgefortis. Ego dormio et cor meum vigilat, et Marta me dit que c’était sainte Débarras.

Ensuite, la pluie se mit à tomber, l’air fut gagné par un agréable parfum de verdure fraîche. La bourgade était presque déserte. Dans la boutique de souvenirs, Marta s’acheta une boîte en bois soldée avec l’inscription « Souvenir de Wambierzyce ». Quant à moi, parmi les brochures à un zloty sur la vie des saints, je découvris ce que je devais trouver ce jour-là, la vie de sainte Kümmernis, appelée également Virgo fortis ou Wilgefortis ou Livrade ou sainte Débarras, sans pagination ni nom d’auteur, sans date ni lieu d’édition. Sur la couverture, en haut à droite, une main avait juste barré le prix « 30 grosz », pour le remplacer par « 10 mille ».

Vie de Kümmernis de Schönau,

consignée avec l’aide du Saint-Esprit

et de la mère supérieure

du couvent des bénédictines

par le moine Paschalis à Kloster

I. Ayant le projet de consigner la vie de sainte Kümmernis, j’en appelle à l’Esprit saint qui vit en elle pour que, comme Il lui fit la grâce de vertus exceptionnelles et d’une mort en martyre, Il m’accorde l’éloquence et l’habileté d’exprimer mes pensées afin que je raconte les événements de la vie de la sainte avec ordre et compétence, et que je sache ainsi les mettre en mots. Je suis un homme simple et sans instruction, qui plus est perdu en soi-même, et le domaine de la parole n’est pas mon élément naturel. Que l’on me pardonne ma simplesse, peut-être ma naïveté et ma témérité d’entreprendre pareil ouvrage, de vouloir décrire la vie et la mort d’une personne aussi exceptionnelle et d’une telle grandeur, digne d’une grande plume tout aussi exceptionnelle. La visée de mon travail est honnête, je désire livrer témoignage de la vérité, mettre par écrit ce qui, certes, arriva des années avant ma venue au monde, mais eut vraiment lieu, et faire taire ceux qui, n’ayant pas entendu parler de Kümmernis, prétendent qu’elle n’a pas existé.

Les débuts de la vie de Kümmernis

II. Kümmernis naquit imparfaite selon son père, au sens toutefois où les gens entendent l’imperfection : en effet, le baron désirait avoir un fils. Il arrive néanmoins que l’imperfection dans le monde des hommes soit la perfection dans celui de Dieu. Elle était la sixième fille du foyer. Sa mère mourut en couches, je peux donc dire qu’elles se croisèrent dans le passage, l’une arrivait, l’autre partait. À son baptême, Kümmernis reçut le prénom de Wilgefortis, dont le diminutif polonais est Wilga.

Ceci eut lieu au village de Schönau situé au pied de montagnes. Ces dernières le protègent des vents du nord, aussi le temps y est-il clément, et sur les versants méridionaux poussent parfois encore des vignes, signe qu’un jour ces terres furent plus proches de Dieu et plus chaudes. À l’ouest, s’élèvent avec majesté d’autres monts avec des sommets plats comme s’ils servaient de tables à des géants. Côté est, Schönau est entouré de massifs sinistres couverts de forêts. Au sud s’étend le panorama de la grande plaine tchèque, qui invite à voyager de par le monde. Voilà pourquoi le père de Wilga ne restait jamais bien longtemps chez lui. Il chassait toute l’année, et partait volontiers en expéditions plus lointaines à chaque printemps. Il était de forte corpulence, violent et prompt à la colère. Il procura des nourrices et des gouvernantes à ses filles et, de fait, c’était tout ce qu’il pouvait faire pour elles. Quelques mois après la naissance de Wilga, il partit pour Prague, point de ralliement de nombreux chevaliers. De là, tous se mirent en route pour la Terre sainte.

L’enfance de Kümmernis

III. Wilga passa les premières années de sa vie parmi les femmes : ses sœurs, ses gouvernantes et ses servantes. La maison était pleine de vie, la marmaille nombreuse. Un jour, son père souhaita l’interpeller, mais il ne se souvenait plus de son nom. Il avait tellement de rejetons, tant de choses à penser, il avait mené tant de batailles, il comptait tellement de vassaux, que le prénom de sa fille s’était effacé de sa mémoire. Un hiver, il rentra d’expédition avec une nouvelle épouse. La petite fille aima aussitôt immensément sa belle-mère. Elle admirait sa beauté, sa jolie voix et ses mains blanches qui tiraient des instruments des sons merveilleux. Quand elle la regardait, elle songeait qu’un jour elle serait pareille à elle, gracieuse, jolie et délicate comme du duvet.

Le corps de Wilga évoluait selon son désir, la fillette grandissait et embellissait, au point que tous ceux qui la voyaient admiraient en silence ce miracle de la Création. C’est pourquoi maints nobles et chevaliers attendaient avec impatience le retour de son père et maître pour demander sa main et faire leur déclaration en prenant les autres de vitesse.

IV. Une fois, alors que, depuis deux ans, elles attendaient toutes le retour du père, du mari et du maître, un jeune chevalier épuisé par la route arriva et déclara avoir vu le corps du baron parmi d’autres défunts dans une contrée brûlée par le soleil. Il resta à Schönau avec elles tout l’été, consola la baronne avec de doux chants, des promenades dans le jardin et des récits sur les mers céruléennes et les portes en or de Jérusalem. Après cela, il disparut à jamais. La belle-mère pleura, son instrument traîna à terre, les cordes brisées.

Le père rentra peu après par une nuit sombre. On alluma des torches et tout le monde sortit l’accueillir. Il était barbu, sale et empestait le sang de loin. Son cheval s’effondra aussitôt d’épuisement, mais le baron ne lui accorda aucune attention. Son regard balaya les visages de ses filles avant de s’arrêter à la beauté de Wilga qui, quant à elle, eut l’impression de découvrir un inconnu.

Quelques jours plus tard, la belle-mère adorée de Wilga mourut d’une hémorragie, mais le baron, peu soucieux du deuil, maria cinq de ses filles à ses cinq meilleurs chevaliers le même jour. Wilga, la seule à être encore trop jeune pour le mariage, fut envoyée au couvent.

Premier séjour

au couvent des bénédictines

V. Au-delà de Broumov, dans le hameau de Kloster, se trouvait un couvent fondé par le grand-père du baron. Le maître de Schönau y conduisit sa plus jeune fille. Tandis qu’ils traversaient les montagnes, il lui fallut souvent détourner les yeux d’elle, tant sa beauté lui était douloureuse. Que ce qui était le plus beau, le plus désirable et le plus aimé lui devienne lointain et inaccessible le désespérait.

Les religieuses accueillirent la fillette avec joie tant il fut vite évident que la beauté de l’âme était chez elle égale à celle du corps, et même la surpassait. Elles apprirent maintes choses à l’enfant, et, puisque la règle imposait de grandes exigences aux novices, Kümmernis sut rapidement lire, écrire, chanter magnifiquement et rendre grâce à Notre-Seigneur de diverses manières. Lorsque l’on se trouvait à côté d’elle, l’on sentait émaner de son cœur une douce et intense chaleur. La pièce la plus sombre s’éclairait. Quand Kümmernis parlait, ses paroles étaient empreintes d’une sagesse que l’on ne rencontrait pas chez les personnes de son âge et ses avis témoignaient d’une grande maturité. Son corps fluet dégageait une senteur balsamique, en plein hiver l’on trouvait des roses dans son lit. Un jour, alors qu’on la plaça devant un miroir, l’image de la figure du Fils de Dieu y apparut et y persista jusqu’au lendemain.

Début du noviciat

Temps de préparation

pour se consacrer au Seigneur

VI. Ce fut alors qu’eut lieu la chose la plus terrible. Le père de Wilga revint d’une nouvelle expédition et, voyant combien sa fille avait mûri, à quel point, de ce fait, son absence lui était encore plus cruelle, il élabora le projet de la marier à Wolfram von Pannewicz, son ami de toutes les guerres. Il envoya donc un émissaire au couvent avec une lettre demandant qu’on prépare son enfant à quitter les ordres. Dans la mesure où la prise de voile n’avait pas encore eu lieu, l’abbesse n’osa pas opposer de refus au baron.

Qui a vu dans sa vie les montagnes vers la fin de l’automne quand les dernières feuilles mortes, rendues luisantes par le gel, s’accrochent encore aux arbres, quand la terre plus chaude que le ciel se meurt lentement sous les dentelles des premières neiges et que ses os de pierre commencent à apparaître dans les herbages desséchés, quand des lointains flous de l’horizon suinte l’obscurité, quand les sons deviennent soudain plus tranchants et restent suspendus en l’air comme des couteaux, celui-là a fait l’expérience de la mort du monde. Mais je dirais que le monde se meurt en permanence, jour après jour, même si, pour quelque raison, seul l’automne tardif dévoile tout le mystère de cette mort. Le seul endroit vivant qui s’oppose à cet effondrement est le corps humain, mais pas dans son entier, juste la petite partie qui vibre sous le cœur, en plein milieu, au centre du centre où, invisible pour les yeux, palpite la source de toute existence.

Kümmernis, en route pour la maison de son père, suppliait Dieu de détourner l’itinéraire du chemin ou d’enrouler le temps en pelote afin qu’il s’écoule dans le néant. Quand elle découvrit que pour elle aucune fuite vers l’extérieur n’était possible, elle comprit que seule lui restait la descente en soi-même, là où habite Notre-Seigneur. Aussi, lorsqu’elle passa le seuil de son for intérieur, elle y vit un univers plus vaste encore, dont Dieu était la fin et le commencement.

VII. À la suite de ce voyage, Wilga tomba malade, la fièvre ne la quitta plus pendant plusieurs mois, de sorte que l’on pensa qu’elle allait mourir, et son fiancé, certes attristé, envisagea de se mettre en quête d’une autre promise. Néanmoins Kümmernis finit par se sentir mieux. Dès lors, le regard sombre de Wolfram suivit attentivement sa convalescence. Le grand corps musclé et endurci de cet homme, vêtu de cuir et de métal, surveillait celui de la jeune fille. Appuyée sur une épée qui avait tranché tant de têtes d’infidèles, la main du chevalier semblait prête à livrer un nouveau combat.

Wilga dit à son père : « Pendant ma maladie, j’ai vu des choses dont je n’avais jamais rêvé. J’ai été en des endroits dont je n’aurais jamais pensé qu’ils existent. Père, laissez-moi le temps de me remettre complètement. Renvoyez-moi au couvent, je reviendrai dans un an pour épouser Wolfram. »

Mais le père était impitoyable, il ne voulait pas entendre parler de confier à nouveau sa fille aux nonnes. Chez elles, elle deviendrait singulière, aussi peu entretenue qu’une jachère. En la donnant en mariage à Wolfram von Pannewicz, il se la donnerait en quelque sorte à lui-même, autrement dit au genre masculin, auquel, par la grâce de Dieu, il appartenait pour dominer et diriger avec sagesse la Création du Seigneur.

Aussi, lui dit-il : « Par ton corps, tu appartiens au monde et tu n’as d’autre maître que moi. » Ce à quoi sa fille lui dit : « J’ai un autre Père au ciel et Il me destine un autre Époux. »

Le baron se fâcha à ces mots et déclara : « Moi, je suis le maître de ta vie. Lui, Il est le maître de ta mort. »

Kümmernis fuit dans les montagnes désertes

où le Diable la soumet aux tentations

VIII. Ayant compris que l’opiniâtreté de son père était plus forte que tout espoir de le convaincre, Kümmernis s’enfuit dans les montagnes désertes, où elle erra jusqu’à trouver une paroi rocheuse et dans celle-ci une grotte avec une source à proximité. Elle comprit que ce refuge lui était donné par Dieu pour qu’elle puisse attendre que s’apaise la colère de son père avant de regagner le couvent. Elle aima son ermitage et y vécut trois années dans la solitude et les prières. Elle se nourrissait de champignons et de racines des bois. Un amas de feuilles lui servait de couche et une pierre rude de coussin. Si ceci semble impossible à quelqu’un, j’appelle à témoin le Christ et les saints, car je connais des cas où l’homme seul est accueilli par les montagnes et par elles nourri.

Ce fut alors que le Diable, rendu furieux par sa sainteté, apparut chez elle. Il se postait à l’entrée de la caverne pour observer Kümmernis d’un œil moqueur. Quant à elle, elle ne laissait pas voir qu’elle le voyait et elle priait sans s’interrompre, de sorte que, en dépit du froid et de l’obscurité, des narcisses fleurissaient pour l’entourer de couronnes blanches. À cause de cela, le Diable n’osait pas entrer. Il restait néanmoins sur place à se moquer d’elle. Une fois, il était mi-homme mi-cheval, une autre fois, homme-serpent ou oiseau noir avec des yeux humains. Et voyant qu’elle ne lui accordait aucune attention, il chercha à la tenter : tantôt il lui apportait de la nourriture appétissante qu’il posait sur le seuil, tantôt des habits de belles couleurs, très féminins, tantôt des livres riches de la sagesse du monde.

Kümmernis guérit les enfants

de Konrad de Carlsberg

IX. Ce commencement des miracles est peu connu car il n’eut pas de témoins, tandis qu’un autre événement permit aux hommes d’entendre parler de la sainte.

Il se trouva que le comte Konrad de Carlsberg traversait les montagnes avec sa famille, et, comme chemin faisant ses trois enfants consommèrent des champignons suspects, ils tombèrent très malades. Le convoi s’arrêta dans un village et la mère se lamentait déjà sur la perte de ses petits. Konrad, apprenant qu’une nonne ermite vivait dans la région, sauta sur son cheval sans se soucier du qu’en-dira-t-on pour sillonner les chemins forestiers à sa recherche. L’ayant trouvée, avec l’aide de Dieu, il lui dit : « Je t’en conjure, aide mes enfants, rends-les à la vie. » Kümmernis essaya de refuser en expliquant qu’elle ne quittait pas sa grotte et n’était nullement digne de guérir au nom du Seigneur. Konrad se jeta à ses pieds qu’il couvrit de larmes sans cesser de la supplier. Aussi Kümmernis le suivit-elle au village où, après avoir tracé le signe de croix au-dessus des petits corps inconscients, elle les guérit immédiatement.

Ce fut ainsi que le monde apprit la présence de la sainte, ce qui fut à l’origine de sa gloire, avant de provoquer sa mort en martyre.

Kümmernis soigne les âmes malades

et la souffrance causée par la sécheresse de cœur

X. Quand les gens entendirent parler des miracles, ils se rendirent en foule dans la forêt pour y trouver la grotte et demander l’aide de Kümmernis. Il y eut là un possédé qui se transformait en loup, hurlait la nuit et se jetait sur les gens pour les mordre. Quand sa famille le présenta à la sainte, celle-ci se pencha sur le malheureux pour lui dire quelques mots à l’oreille. Ceux qui assistèrent à la scène entendirent qu’elle s’adressait au démon qui avait pris possession de l’homme. Ils parlèrent un moment après quoi, brusquement, le démon quitta le malade par la bouche, de sorte qu’on le vit filer dans la forêt sous l’apparence d’un loup. L’homme guérit et vécut de longues années dans la santé et le bonheur.

On parle également d’un autre individu qui se soûlait à mort. La sainte traça un signe de croix au-dessus de lui et pria en silence, après quoi elle glissa la main sous la veste de l’homme pour y prendre un oiseau d’une grande laideur qui s’envola en battant maladroitement des ailes.

Il arrivait que les gens viennent avec des animaux malades, et elle, elle ne refusait jamais de les soigner. Elle posait ses mains sur eux et priait pour leur santé comme s’ils étaient des êtres humains.

Une autre fois encore, il y eut un homme qui lui demanda son soutien, il avait été banni de sa ville natale où il avait enfreint la loi. Or, cet individu n’arrivait pas à vivre loin de sa cité et son âme était dans une telle souffrance à cause de cette nostalgie qu’il ne pouvait plus rien faire. Kümmernis posa les mains sur son front et, à partir de ce moment-là, il guérit. L’amour naquit en lui pour ce qu’il avait trouvé en pays étranger et il se mit à cultiver la terre, il engendra de nombreux enfants et construisit des maisons.

On faisait également venir Kümmernis auprès des mourants pour qu’elle mène leurs âmes par les labyrinthes de la mort.

Kümmernis parvient au couvent

pour y prononcer ses vœux

XI. Elle fit encore maints miracles des plus extraordinaires, mais bientôt son père l’apprit. Il n’avait pas encore oublié l’affront. Prévenue par le Saint-Esprit et conduite par Lui, Kümmernis regagna donc le couvent où elle prononça ses vœux. Dès lors, elle y passa son temps en prières solitaires, en lecture et en jeûnes sévères. Chaque vendredi, elle dormait assise sur une chaise. La porte de sa cellule était toujours ouverte. Les autres sœurs disaient que souvent une lumière dorée irradiait de sa cellule ou qu’on y entendait d’étranges voix, comme si Kümmernis conversait avec quelqu’un. Et quand elle se rendait à la messe, les nonnes cherchaient à toucher son habit en douce.

Kümmernis est réclamée par son père

XII. Las ! Longue est la vie des ressentiments en tous genres, des haines et des désespoirs. Dans sa confusion spirituelle, le père de Kümmernis n’arrivait pas à reconsidérer ses décisions. Ayant appris qu’elle était au couvent, il vint la chercher, furieux ; sur son visage et ses mains, l’on voyait ses dernières blessures de guerre à peine cicatrisées. Il dit à Wilga : « J’étais à la guerre pour défendre notre foi, tandis que toi, tu as eu beaucoup de temps pour prendre des forces avant de recevoir le saint sacrement du mariage, mais ce temps est terminé. Nous rentrons à la maison. »

Elle lui répondit : « Je ne m’appelle plus Wilga, je ne suis ni ta fille ni la fiancée de Wolfram. Mon nom est Kümmernis et je suis l’épouse de Notre-Seigneur. » Ses paroles mirent le baron dans une telle colère qu’il s’empara du tabouret sur lequel il était assis pour le lancer contre la grille de bois qui le séparait de sa fille. La grille s’effondra et il saisit la jeune fille par le bras pour la tirer à lui. Néanmoins, elle était jeune et forte, tandis que lui était vieux et usé par ses éternels combats ; elle parvint donc à s’arracher à son emprise pour s’enfuir.

Il ne laissa rien voir ni à l’abbesse ni à ses serviteurs, mais il se sentait mortellement humilié. Pour la nuit, il s’arrêta dans une auberge proche du couvent, et là, enfermé dans une pièce étouffante, il reprit lentement ses esprits.

XIII. Le jour suivant, il retourna au couvent avec des présents et de riches habits qu’il offrit à la fiancée de Wolfram. Il lui fit un grand sourire quand elle entra dans le parloir et demanda : « Dis-moi, ma fille, est-ce qu’il existe deux sortes de gens, les personnes simples et les personnes parfaites ? Ferais-tu partie des êtres parfaits et moi des simples ? En quoi es-tu différente des autres femmes qui, obéissant à la volonté de leur père et de Dieu, se marient et donnent naissance à des enfants pour la gloire de Dieu ? Pourquoi la vie au couvent est-elle ton idéal ? On peut vivre dignement et saintement dans le mariage sans pour autant être empêchée d’accéder à la perfection. Les deux voies sont agréables à Dieu. En ce cas, pourquoi toi, précisément, tu t’obstines à rester sur le chemin qui conduit à tant de complications, de cœurs brisés, de familles détruites ? Tu es ma dernière fille, mon bâton de vieillesse. Par nature, l’être humain est conciliant, désireux de la proximité d’autrui, et non un solitaire et un sauvage… Qu’y a-t-il de plus adapté à notre nature que de s’unir à un autre être humain, selon son cœur, pour s’aimer, se multiplier et conquérir la terre comme nous l’ordonne Notre-Seigneur ? Est-ce que le Fils de Dieu ne nous a pas dit : “C’est à l’amour que vous aurez les uns pour les autres que l’on reconnaîtra que vous êtes mes disciples” ? » Kümmernis lui répondit : « J’ai déjà un Époux, mon Adoré pour les siècles des siècles, et je suis unie à Lui. » Sur quoi son père s’écria : « Comment ? Tu as déjà quelqu’un sans mon consentement ? – Père, réfrène ton courroux, ton Gendre est Jésus-Christ », lui répondit Kümmernis.

Kümmernis lâchement capturée

et emprisonnée par son propre père

XIV. Le baron rentra chez lui tête basse. Ce n’était ni la mélancolie ni un amour sans réciprocité qui empoisonnait son cœur, mais la rage et la colère de voir quelqu’un oser s’opposer à sa volonté. C’est pourquoi il convainquit Wolfram de perpétrer un terrible sacrilège avec lui, d’attaquer, les armes à la main, le couvent où résidait sa fille, et de l’enlever ligotée sur un cheval. Kümmernis eut beau les supplier et les conjurer en leur rappelant instamment qu’elle n’appartenait plus à leur monde, mais à Jésus-Christ, ils n’y prêtèrent aucune attention et l’enfermèrent dans une chambre sans fenêtre. Elle y resterait jusqu’à ce que sa volonté soit brisée et qu’elle accepte les épousailles. Son père venait la voir chaque jour pour lui demander si elle avait changé d’avis. Et plus elle s’affirmait dans sa résolution, plus son père s’exaspérait et en voulait à Dieu. Les guerres ne lui avaient rien rapporté, son château et ses biens sombraient dans le chaos, il n’avait plus de famille. Alors, il priva sa fille de nourriture et d’eau, persuadé que, par la faim et la soif, il la soumettrait. Mais elle, elle restait étendue en croix sur le sol de pierre à prier tout le jour et la faim n’avait sur elle aucune prise. Wolfram lui-même se découragea au point de supplier le baron de mettre fin à son obstination.

Wolfram regardait parfois par le trou de serrure sa future épouse et il la voyait toujours dans la même position, les bras en croix, le visage tourné vers la voûte, les yeux fixés immobiles sur un point. Comme elle était belle !

Les prières de Kümmernis en détention

XV. Elle restait imperturbable et priait : « J’ai rejeté le royaume de ce monde et ses pompes, mais ceci, non par peur du péché ou par quelque calcul spirituel, mais par amour de mon Seigneur Jésus-Christ, que j’ai rencontré et aimé, et que je chéris pour les siècles. J’ai cherché Ton visage, Seigneur, et je l’ai trouvé en moi, de sorte que le monde m’est inutile. Tu m’as offert, Seigneur, ma nature et mon corps féminins, qui sont devenus un objet de discorde et de convoitises diverses. Retire-moi, Seigneur, ce présent car je ne sais qu’en faire. Reprends ma beauté et par un signe d’alliance fais-moi savoir que Toi aussi Tu as aimé l’indigne servante que je suis, et que, dès ma naissance, Tu me destinais à devenir Ton épouse. »

Le miracle de Kümmernis

XVI. Je dois néanmoins poursuivre mon récit de la vie de sainte Kümmernis et voilà que j’approche du jour de sa mort, alors qu’il me sera difficile d’en parler, et, à vous, plus encore d’y croire.

Tandis que le baron et le chevalier Wolfram attendaient un changement, la peur les gagnait d’avoir eu la témérité d’essayer de changer ce sur quoi ils n’avaient aucune influence. Pour dissiper cette crainte et oublier, ne serait-ce qu’un moment, la jeune fille enfermée, ils participaient à des chasses et faisaient ripaille. Le son du cor résonnait le matin, la musique le soir.

Au cours de l’un de ces banquets, le baron dit à Wolfram : « Et si tu allais là-bas la prendre de force ? Elle, qui ne connaît pas le goût de l’amour, comprendrait ce qu’elle perd et se jetterait d’elle-même dans tes bras. Crois-tu qu’elle soit tellement différente de ces filles prêtes à soulever leur jupon à la moindre proposition ? »

Wolfram, docile, se leva, chancela mais se reprit aussitôt pour se diriger tout droit vers la porte. Le baron repoussa une gourgandine, se fit verser de la bière et attendit. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, Wolfram était déjà de retour. L’effroi marquait ses traits, il ouvrait et fermait la bouche, et sa main montrait quelque chose derrière lui. Dans la salle, le bruit cessa complètement. Le baron s’arracha de son banc pour se précipiter dans la direction indiquée par son chevalier et, curieux, les invités, serviteurs et musiciens suivirent.

XVII. Dans la pièce sans fenêtre Kümmernis était debout, mais ce n’était pas la femme que tout le monde connaissait. Son visage s’était couvert d’une barbe veloutée, ses cheveux dénoués tombaient sur ses épaules. De son décolleté déchiré pointaient deux seins de jeune fille. Le regard de ses yeux sombres mais doux glissa sur les visages des curieux avant de s’arrêter à celui de son père. Les gourgandines se signèrent et s’agenouillèrent l’une après l’autre. Kümmernis, ou qui que ce fût, leva les mains comme si elle voulait les serrer tous contre sa poitrine. À voix basse, elle dit : « Mon Seigneur m’a libérée de moi-même en m’offrant Sa Sainte Face. »

Cette nuit même, le baron fit emmurer le monstre dans la pièce. Wolfram sauta sur son cheval et s’en alla sans saluer personne.

Nouvelle venue du Diable avec trois tentations

XVIII. La première nuit, le Diable vint à Kümmernis sous l’apparence d’un nourrisson. Quand elle cessa de prier un instant, elle trouva près du mur un berceau et, dans celui-ci, un petit enfant qui vagissait dans sa vulnérabilité.

Kümmernis s’étonna à la vue de l’enfant, elle ne se remit pas à prier, mais prit l’enfant dans ses bras pour le blottir contre son sein. Le Diable éclata de rire et, de sa grosse voix, déclara triomphant : « Je te tiens ! » Ce à quoi, Kümmernis lui répondit : « Non, c’est moi qui te tiens. » Et sur ce, elle le serra encore plus fort contre elle. Le Diable voulut s’arracher à son étreinte, mais il ne le put. Alors il décida de changer d’apparence. Cependant, la puissance qui émanait de la poitrine de la sainte était telle qu’elle étourdissait le Diable jusqu’à l’affaiblir. Il comprit qu’il se mesurait à un être aussi fort que lui, voire peut-être plus par son union à Dieu. Il n’abandonna pas pour autant ses projets, mais modifia sa manière de procéder. « Tu pourrais aimer et être aimée, dit-il. – Je pourrais, répondit-elle. – Tu pourrais porter en ton sein un enfant, l’entendre en toi avant de l’offrir au monde, dit-il. – Le donner au monde, dit-elle. – Tu pourrais le baigner, le nourrir, le changer et le dorloter. Tu pourrais le voir grandir, le voir devenir semblable à toi dans son corps et son âme. Tu pourrais l’offrir à ton Dieu avec d’autres enfants encore, et d’une façon ou d’une autre Il serait content. – Je pourrais. – Regarde-moi », dit alors le Diable.

Elle le serra plus fort contre sa poitrine. Elle caressa tendrement sa peau lisse. Ensuite, elle sortit un sein et plaça le Diable en position de téter. Le démon s’arracha et disparut comme il était venu.

XIX. Le deuxième jour, au moment de la pause entre les prières, il lui apparut sous l’apparence d’un évêque pour lui tenir les propos que les princes de l’Église ont pour coutume de prononcer. Il lui dit :

« Que veux-tu leur démontrer ? Que Dieu a littéralement accédé à ta demande en te transformant en monstre ? Tu devrais pourtant Le connaître un peu, maintenant. Dieu en a fait d’autres !

« Les gens ne comprendront pas ce qui s’est passé. Ils t’oublieront, gênés. Ils te maudiront et se moqueront de toi. Ce miracle les remplira de terreur. Ils ne croiront pas qu’il vienne de Dieu. Les miracles sont supposés être beaux et nobles : diffusion de parfums agréables, lumière céleste, fond de musique angélique. Tandis que toi, tu es devenue qui ? Une femme à barbe. Tu es bonne pour rejoindre les saltimbanques du marché.

« Ton obstination ici, dans la solitude, avec la face d’autrui au lieu de ton joli minois n’a aucun sens. Tu n’es pas Lui ! Il t’a joué un tour et tu ne L’intéresses plus. Il t’a oubliée, Il s’en est allé créer Ses univers. Tu penses avoir une quelconque place dans Ses pensées ? Il t’a abandonnée à la populace timorée qui pourra aussi bien demander ta sanctification que ta condamnation au bûcher.

« Personne ne se souviendra de toi. Ta présence ici est vaine, ta souffrance inutile. Tu voudrais apprendre l’amour à Dieu ? Tu voudrais Lui occuper l’esprit avec ta misérable personne ? »

À ces mots, Kümmernis fit un signe de croix devant l’évêque et répondit :

« Ta force repose entièrement sur le doute. Puisses-tu connaître un jour la grâce de la confiance en Dieu. »

À ces mots, le Diable disparut.

XX. Le troisième jour, le Saint Crucifix apparut dans la cellule de Kümmernis et sur celui-ci le corps du Sauveur, mais sans Sa Sainte Face. Ce fut alors que le cœur de Kümmernis fut gagné par la tristesse et un immense sentiment de culpabilité d’avoir, par sa faute, privé le Seigneur de Son visage. Mais l’âme de Kümmernis restait attentive pour lui rappeler que là où se manifeste une faute, Dieu est absent. Elle comprit donc que le Diable était venu à elle pour la troisième fois et elle fit par trois fois le signe de croix sur le crucifix. Le Diable comprit qu’il avait été reconnu et il frémit.

« Que me veux-tu ? » demanda-t-il, effrayé, car cela faisait longtemps qu’aucun être pareil à cette femme n’avait eu de corps humain. Elle lui répondit : « Confesse-toi à moi. Avoue-moi tes péchés. »

Le Diable cria dans son désespoir : « Comment ça ? Je devrais me confesser à un être humain ? »

Il vit pourtant qu’il n’y avait pas d’autre issue pour lui. Il se mit donc à parler, d’abord avec colère, puis avec une humilité croissante. Et il se confessa trois jours et trois nuits. À la fin, par l’intermédiaire de Kümmernis, il demanda à tout le genre humain de lui pardonner tout le mal qu’il lui avait fait.

Kümmernis lui dit : « N’es-tu pas un enfant de Dieu, tout comme moi et tous les êtres humains ? »

Quand il lui répondit, elle connut le mystère de Dieu et elle permit au Diable, plus mort que vif, de quitter son étreinte.

Le martyre et la mort de Kümmernis

XXI. Dans son égarement, le baron se mit à boire encore plus, et quand il reprit ses esprits, il trouva devant la porte de la pièce murée des fleurs fraîches et des bougies allumées. Il y rencontra également une petite assemblée de femmes en prière qui, redoutant sa colère, s’égaillèrent aussitôt. Et cela le jeta dans une rage plus grande encore !

Il hurla d’une voix puissante : « Qui es-tu pour t’opposer à ma volonté ? »

Elle lui répondit : « Dieu est en moi. »

Le baron fut en proie à une fureur qu’il n’avait jamais connue jusque-là. Il ne l’avait pas même ressentie au moment de sa naissance, quand il se frayait un chemin vers le monde, ni quand il décimait les armées des infidèles sans laisser âme qui vive. Pareille furie ne pouvait avoir sa source qu’en Dieu ou en Diable. D’un coup de pied, il fit tomber le mur fraîchement élevé et se retrouva face à la créature qui avait échappé à sa volonté. Aveuglé par la colère, il se jeta sur elle pour la transpercer de sa dague en vociférant des malédictions. Cela ne le satisfit aucunement. Il souleva le corps de sa fille qu’il cloua aux solives du plafond en hurlant : « Puisque Dieu est en toi, meurt comme Dieu ! »

Et même après sa mort, il ne la laissa pas tranquille. Avant de la mettre au tombeau, il ordonna qu’on la rase, mais son visage se couvrit à nouveau de barbe.

Par la suite, au cours de sa vie de pécheur, il effaçait cette barbe des représentations de la sainte parce que le monde semblait s’être divisé entre ceux qui élevaient des statues à la sainte et ceux qui les détruisaient. Le souvenir de Kümmernis perdura, engendrant de nombreux espoirs dans les cœurs et se diffusant à travers les continents et les pays étrangers. La sainte reçut de nombreux noms, car chaque contrée lui en donna un autre.

Épilogue

XXII. Tout ce que j’ai narré ici m’est venu par l’inspiration du Saint-Esprit, des écrits de Kümmernis, mais également des livres du couvent des bénédictines de Kloster, ainsi que des récits que j’entendis sur la sainte.

Je vous demande, qui que vous soyez à lire ces mots, d’avoir une pensée pour Paschalis le pécheur, un moine qui, si Dieu lui avait donné la possibilité de choisir, aurait de loin plus volontiers préféré le corps de Kümmernis avec toutes ses souffrances et ses mérites à tous les honneurs des royaumes.

Rapportez cela aux générations futures afin qu’elles sachent qu’aucun mal ne peut aliéner l’âme humaine et que l’homme uni au Christ peut mourir, mais ne saurait être vaincu.

La perruquière

L’année dernière, Marta m’a montré son coffre de perruquière. Elle le garde dans sa chambre sous la fenêtre. Il est tapissé de vieux journaux, et c’est également dans des journaux que sont emballés tous les outils utiles à son art. Par exemple les aiguilles de tissage ou la carde. Elle y conserve également des perruques déjà prêtes sur des champignons à pied, couvertes de papier cellophane pour les protéger de la moindre poussière et, bien sûr, elle y garde des mèches, non apprêtées, non lissées, qui pourront être transformées en perruque.

Marta les retira de leur emballage en papier journal et dit :

– Touche, vois comme elles sont souples et vivantes. Les cheveux vivent encore après avoir été coupés. À vrai dire, ils ne poussent plus, mais ils vivent. Ils sont comme ces personnes dont le corps ne grandit plus, ce qui, bien sûr, ne veut pas dire qu’elles sont mortes.

Mais moi, je n’osais pas les prendre dans ma main. Par répugnance, je pense.

– Tu les as d’où ? demandai-je.

Elle me répondit que cela lui venait d’un coiffeur de ses relations, disparu depuis. Il lui mettait de côté les plus belles tresses des jeunes filles qui s’étaient lassées de leur coiffure de topielica, ces noyées devenues nymphes dont la blondeur poussait les garçons à la noyade. Il collectait les nattes coupées tombées à terre, les mettait dans du papier pour les garder dans les tiroirs de son salon et lui en faire cadeau plus tard. Parfois, il lui transmettait des commandes de perruques pour des femmes qui perdaient leurs cheveux à cause d’une maladie ou de vieillesse. Ou pour des hommes. La calvitie les atteint plus fréquemment quoique peut-être moins douloureusement. Marta disait qu’un cheveu qui pousse se charge des pensées de son propriétaire. Il les accumule en lui sous forme de particules mal définies. Aussi, lorsqu’on veut oublier quelque chose, changer ou recommencer à zéro, il faut se couper les cheveux et les enterrer profondément.

– Qu’en est-il de ceux qui mettent sur leur tête la perruque faite des cheveux de quelqu’un d’autre ? demandai-je.

– Ça demande du courage, répondit Marta. Il faut prendre sur soi les pensées de la personne dont proviennent les cheveux. Il faut être prêt aux pensées d’autrui, être fort et résistant soi-même. Et il ne faut pas porter la perruque tout le temps, on doit faire attention à ça !

Autrefois, Marta faisait beaucoup de perruques, cinq, six par an. Quasiment toujours sur commande. Elle choisissait les mèches en fonction du client, leur facture, leur couleur aussi parce que, dans le temps, il n’y avait pas de teinture. Elle les lissait dans le même sens puis les trempait dans de l’eau savonneuse pour les dégraisser et les nettoyer. Une fois sèches, elle les enroulait sur son doigt et les cardait. Les brins trop courts tombaient tandis que restait dans sa main une mèche propre, luisante, égalisée comme l’herbe fraîchement coupée. Ensuite, elle utilisait le tapis de cardes, autrement dit deux rectangles hérissés de pointes métalliques pour y passer des mèches très fines, juste quelques cheveux, pareilles à celles qui parfois tombent sur les yeux et que l’on repousse d’un geste impatient. Ensuite, Marta procédait à leur nouage sur un fil de dentelle, avec des boucles spéciales, et il en ressortait des franges. Elle m’en a fait la démonstration. Aux longues mèches, il fallait faire un nœud double voire triple. Ces franges sans front, Marta les étendait ensuite bien à plat pour que les cheveux ne s’écrasent pas et ne soient pas cassés. À partir de ce moment-là, la confection de la perruque commençait. Les soirées étaient consacrées à assembler lesdites franges sur le filet d’une sorte de charlotte. Marta se servait d’un crochet exactement comme pour réaliser un bonnet de laine. Ses doigts minces aux ongles pâles faisaient passer habilement les fils avec les cheveux par les mailles de la charlotte. Elle commençait par le petit cercle qui serait un jour au sommet de la tête, puis elle ajoutait des mailles, les regroupait de sorte qu’une calotte apparaissait sous ses doigts. Les commandes précises exigeaient de connaître parfaitement la taille et la forme de la tête. Marta tenait donc un cahier dans lequel elle notait ses mesures. Elle me le montra. « R.F. : 52, 54, 14 », suivi d’un dessin malhabile d’une tête, avec un front haut, au crayon à papier, estompé partiellement par l’humidité – du lait renversé ou des larmes. Ou encore : « C.B. : 56, 53, 18 » et l’esquisse d’une perruque avec une raie au milieu et des cheveux légèrement ondulés qui devaient retomber sur les épaules. Ou encore un postiche, une perruque incomplète qui ne couvrait que l’avant du crâne, mais était nouée en arrière sous un reste de cheveux naturels, chez quelqu’un qui se dégarnissait par le front. Ou une moumoute, un toupet, sorte de crêpe chevelue collée à la tête, prisée des hommes qui se coiffent en « succédané » et tremblent au moindre souffle de vent qui se rira de leurs efforts en perturbant les mèches soigneusement arrangées sur leurs calvities brillantes.

Marta possédait encore plusieurs têtes en bois, polies à force d’avoir supporté en permanence des filets de cheveux. L’une d’elles était petite et comme celle d’un enfant, une autre grosse au point que j’avais du mal à croire qu’elle imitait la forme d’une tête. Pour d’aussi grandes perruques, les cheveux d’une même source ne suffisaient pas en général et il fallait adapter des mèches provenant de nombreuses têtes, les associer avec précision quant à leur grosseur et teinte pour que cela semble naturel.

Marta disait qu’autrefois toutes les femmes voulaient avoir des raies droites et saines, un trait rose parallèle à l’arête du nez. Pour tracer une raie dans une perruque, il fallait encoller celle-ci avec un fin filet de soie ou de tulle, puis, par ses petits trous, faire passer des brins uniques et les nouer par en dessous comme une trame microscopique. Ce nouage-là demandait le plus de temps, ce qui faisait que Marta considérait les raies comme le comble du raffinement. Quand nous rendait visite l’une de nos connaissances à la coiffure banale, avec une raie, je voyais Marta observer sa tête d’un œil inquiet. Elle n’aimait pas les cheveux teints, surtout décolorés. Elle disait qu’alors le cheveu cesse d’être le dépôt des pensées. La teinture le détruit ou le déforme. Pareils cheveux ne peuvent plus remplir leur fonction qui est d’emmagasiner. Ils sont vides et artificiels. Mieux vaut les couper et les jeter immédiatement. Ils sont inertes, sans mémoire et sans destinée.

Marta n’a pas eu le temps de tout me raconter. Vint ensuite le moment de s’occuper de l’eau qui coulait des montagnes, de détourner ses ruisseaux des maisons pour qu’elle n’affouille pas les fondations. Il fallait renforcer les berges de l’étang avant que, durant la nuit, la montée des eaux ne les détruise une fois pour toutes. Et sécher les chaussures et les pantalons trempés. Marta ne me permit qu’une fois d’essayer une perruque, sombre et bouclée. Je me regardai dans la glace, j’étais plus jeune et plus nette, étrangère à moi-même.

– Tu n’as pas l’air d’être toi, dit-elle.

J’eus alors l’idée de demander à Marta une perruque faite spécialement pour moi. Qu’elle observe mon visage, l’inscrive dans sa mémoire de perruquière. Qu’elle mesure mon crâne, le pérennise dans son cahier, l’ajoute aux autres têtes décrites, puis choisisse pour moi des cheveux, une teinte, une facture. Qu’elle me permette d’avoir ma propre perruque, qui me dissimulerait et me changerait, qui me donnerait un nouveau visage avant que je ne le découvre par moi-même. Mais je ne le lui ai pas dit. Marta rangea la perruque dans un sac rempli de feuilles de coudrier, qui ont la propriété de conserver les cheveux.

La frontière

La Tchécoslovaquie était frontalière de notre terre, à portée de regard. En été, l’on entendait aboyer les chiens et chanter les coqs de là-bas. Les nuits d’août, le bourdonnement des moissonneuses tchèques. Les samedis, la musique de la boîte de nuit de Sosnová. La frontière était très ancienne, elle séparait les pays depuis des siècles. Elle ne se laissait pas modifier facilement. Les arbres s’y étaient accoutumés, tout comme les animaux. Les arbres en tenaient compte, ils savaient où était leur place. Les animaux, dans leurs bêtises, n’en avaient que faire. Aristocratiques, les hardes de biches se déplaçaient vers le sud chaque hiver. Le renard passait les lignes deux fois par jour ; dès le lever du soleil, il apparaissait sur le versant, puis revenait peu après dix-sept heures, quand tout le monde regardait le flash d’informations télévisées. Il était possible de régler sa montre sur les déplacements du goupil. Nous aussi, nous passions la frontière lors de la cueillette des champignons ou, par paresse, quand nous n’avions pas envie de crapahuter à vélo jusqu’à Tłumaczów où le passage de la frontière était légal. Nous prenions nos vélos sur le dos et, un moment plus tard, nous étions de l’autre côté. Le chemin forestier entretenu reprenait après quelques mètres. Nous nous étions habitués à la surveillance, jour et nuit, des gardes-frontières, aux projecteurs de leurs patrouilles de nuit, au grondement de leur Mercedes tout-terrain ou à la pétarade nocturne de leurs motos. Des dizaines d’hommes en uniforme veillaient sur une bande de terre broussailleuse où les framboises poussaient sans crainte d’être cueillies, devenaient énormes et aromatiques. Il aurait été plus facile de croire que ces militaires surveillaient les framboises.

La comète

Sans savoir pourquoi, il me vint à l’esprit une pensée aussi étrange qu’importante : c’est par oubli et inadvertance que nous sommes des êtres humains. Pour de vrai, dans la seule réalité authentique, nous sommes des êtres impliqués dans une gigantesque bataille cosmique qui dure peut-être depuis des siècles, et dont nul ne sait si elle se terminera jamais. Nous n’apercevons que des reflets dans les levers incandescents de lune, les incendies et les tempêtes, la chute des feuilles gelées en octobre, le vol paniqué d’un papillon, la pulsation irrégulière du temps qui prolonge les nuits à l’infini et s’arrête brutalement chaque midi. Je serais donc un ange ou un démon envoyé dans la turbulence d’une vie avec une mission qui soit s’accomplit d’elle-même malgré tout, soit a été complètement oubliée par moi. Cette amnésie est une composante de la guerre, elle est l’arme de la partie adverse, et moi j’en ai été frappée, de sorte que je saigne et suis exclue du jeu pour un moment. C’est pourquoi je ne sais pas à quel point je suis puissante ou très faible, je ne me connais pas, je ne me rappelle rien, c’est pourquoi je n’ose même pas chercher en moi cette faiblesse ou cette puissance. Être, au plus profond de soi, quelqu’un de complètement différent de ce que l’on a toujours pensé être est une sensation incroyable. Celle-ci n’est pas vecteur d’inquiétude, mais plutôt de soulagement. Une fatigue, jusqu’alors présente à chaque instant de la vie, disparaît.

Un moment plus tard, ce sentiment puissant s’éteignit complètement, dissous dans des images concrètes : la porte ouverte du vestibule, les chiennes endormies, les ouvriers arrivés à l’aube pour élever un muret de pierre.

Le soir, R. partit en ville, et moi j’allai chez Marta. Une comète était au-dessus du col, immobile dans sa chute, lumière gelée dans le ciel, étrangère à ce monde. Avec Marta, nous étions assises à table. Marta cardait les cheveux pour les perruques et déposait les fines mèches de diverses teintes sur la toile cirée dont elle couvrit toute la surface. Moi, je lisais la vie de la sainte à voix haute. Il me semblait que ma voisine n’écoutait que vaguement. Elle fouillait dans ses tiroirs, froissait les journaux dans lesquels elle conservait ses réserves de chevelures. Les mouches de printemps et les papillons de nuit avaient déjà découvert les ampoules humaines. Des ombres immenses d’ailes hantaient les murs de la cuisine. À la fin, Marta n’eut qu’une question. Qui était celui qui avait rédigé la vie de la sainte et comment savait-il tout cela ?

R. rentra dans la nuit. Tandis qu’il vidait les sacs en plastique et rangeait les courses, il me dit qu’en ville les gens sortaient sur leurs balcons pour observer la comète à la jumelle.

Qui consigna la vie de la sainte

et comment savait-il tout cela ?

Il était né avec quelque chose d’imparfait. D’aussi loin que remontait sa mémoire, il se sentait mal dans sa peau, un peu comme s’il s’était trompé de naissance, comme s’il avait choisi le corps qu’il ne fallait pas, l’endroit inadéquat, le temps inapproprié.

Il avait cinq frères cadets et un aîné qui, à la mort de leur père, se chargea de répartir le travail à la ferme et d’en contrôler la bonne exécution. Johann le détestait et l’admirait à la fois. Il le détestait pour la pugnacité et la dureté avec lesquelles son aîné gérait la propriété, où tout devait être fait dans les temps et où chacun avait des obligations déterminées qui devaient être accomplies comme un rituel. Prière comprise. Johann aimait prier parce que c’était l’unique moment où il pouvait être seul à seul avec lui-même. Dans ces moments-là, pourtant, son frère aîné le bousculait pour lui dire : « Suffit, maintenant. Le temps de la prière est passé. Les moutons attendent. » Il admirait son frère précisément pour cela : grâce à lui, ils avaient tous à manger.

Or, une année arriva un hiver précoce et rigoureux, ils n’eurent pas le temps de ramasser les derniers foins, les fruits gelèrent sur les arbres. Il devint clair que l’un des frères devait partir, aller chez les moines, et c’était Johann.

Ce fut ainsi que Johann se retrouva au monastère de Rosenthal, parmi des hommes jeunes et vieux, et son existence ne différa guère de celle qu’il avait menée chez lui. Il travaillait à la cuisine et au jardin, coupait du bois pour le chauffage, faisait la vaisselle et nourrissait les cochons avec les lavures des restes. D’octobre à avril, il avait froid en permanence et cherchait donc à rester dans les communs, à se blottir contre le poêle en faïence, et sa bure marron s’imprégnait de chaleur et exhalait une odeur de laine brûlée. Au printemps, on l’envoya au potager sous la tutelle du frère Michał qui lui apprit à reconnaître les herbes médicinales et lui inculqua l’amour de tout ce qui pousse, donne des feuilles, fleurit et se couvre de fruits. « Tu as la main verte pour ce qui est des plantes, mon garçon. Regarde comme ton basilic pousse. Ici, on n’en a pas encore eu de pareil. » Johann désormais s’appelait Paschalis, son habit s’imprégna peu à peu de senteurs de thym, d’hysope, de nigelle et de menthe.

Néanmoins, en dépit de son changement de nom, de tenue et de fragrances, Paschalis gardait un sentiment de malaise. Il eût préféré être un autre, ailleurs. Il ne savait pas encore qui et où, mais souvent, au lieu de prier, il restait agenouillé les mains jointes et observait les peintures de la chapelle, notamment celle de la Vierge qui tient dans ses bras l’Enfant, entourée de deux femmes, sainte Catherine avec un livre et sainte Apolline avec une tenaille. Tandis qu’il les regardait ainsi, il imaginait qu’il était dans le tableau, au centre de la scène avec derrière lui un espace ouvert, couronné à l’horizon par des montagnes enneigées. À proximité, il y avait une ville avec une tour puissante et des murailles de brique rouge. Des chemins tracés par les marcheurs menaient, de toutes parts, aux portes de la cité. À côté de Paschalis, à portée de bras, était assise la Mère à l’Enfant. Sur la robe pourpre de la Vierge reposaient les petits pieds blancs du Sauveur. En hauteur, deux anges, les ailes ouvertes, pareilles à celles d’immenses libellules, stationnaient immobiles dans l’air. Paschalis était sainte Catherine ou sainte Apolline. Il prenait son temps pour décider. En tout cas, il était l’une d’elles. Il avait de longs cheveux qui lui descendaient dans le dos. La robe enserrait étroitement ses seins ronds, avant de descendre jusqu’à terre en vagues merveilleuses et subtiles. La peau nue de ses jambes recevait la douce caresse du tissu. Il était envahi par une telle volupté qu’il fermait les yeux et oubliait qu’il était agenouillé sur le sol froid de la chapelle dans sa bure marron.

Frère Paschalis avait un joli visage, des cheveux coupés court à la monacale ne faisaient que souligner cette beauté. Le regard de ses yeux sombres aux longs cils faisait impression. Sa peau claire et lisse ne connaissait pas la barbe. La blancheur de ses dents était sans pareille. Quand il restait ainsi agenouillé dans la chapelle, les yeux fixés sur le tableau de la Mère de Dieu, il était d’une beauté douloureuse, quasiment insupportable.

Ce fut ainsi que le vit le frère Celestyn, le cellérier de l’ordre qui, en dehors de sa vie spirituelle, veillait au confort matériel de la communauté. Il convoqua Paschalis et lui dit très simplement : « Tu me plais. Tu as une véritable vocation pour la vie monacale, ce qui est rare par nos temps troublés et hérétiques. Tu deviendras peut-être abbé un jour. C’est toutefois moi, pour l’heure, qui vais m’occuper de toi. »

Paschalis devint ainsi son énième adjoint, le troisième ou le quatrième. Il portait les lampes aux dortoirs, accrochait les serviettes de toilette et devait s’assurer du bon état des rasoirs. L’hiver suivant, Paschalis apprit à lire et eut désormais la charge des lampes du scriptorium. Le père Celestyn surveillait ses progrès en lecture et le faisait venir chez lui la nuit pour lire des passages choisis. Il écoutait en faisant les cent pas d’un mur à l’autre de sa cellule ou encore en se postant à la fenêtre. Paschalis voyait alors son dos imposant et ses pieds couverts de bas de laine. « Tu lis de mieux en mieux », disait son supérieur et, comme par inadvertance, il venait caresser du pouce sa nuque rasée. Cette caresse n’était pas désagréable à Paschalis. Finalement, lors d’une séance de lecture, Celestyn s’approcha pour glisser sa main sous l’habit de Paschalis. « Ton dos est doux comme celui d’une jeune fille. Tu es devenu un beau jeune homme. » Paschalis se retrouva nu dans le lit du cellérier où, sous la couverture en laine, les draps discrets étaient tellement fins qu’ils faisaient honte à la peau. Dans cette parure si douce, il laissa le frère Celestyn faire de son corps tout ce qu’il souhaitait. Ce n’était ni agréable ni désagréable.

À partir de là, l’habit de Paschalis ne sentit plus les herbes mais la poussière, le papier, les livres et l’étrange odeur âpre d’un corps masculin étranger.

Un jour, alors qu’ils étaient allongés l’un à côté de l’autre, fatigués par l’amour et par leurs propres corps, Paschalis confia à Celestyn qu’il aimerait être quelqu’un d’autre. « Comment est-ce que ce serait, si j’étais une femme… » demanda-t-il dans l’obscurité. Il parla également de la robe moulante de sainte Catherine qui descend par vagues jusqu’à terre. « Être femme doit être considéré comme une sorte d’infirmité, même si cette infirmité fait partie de l’ordre naturel », répondit Celestyn avec les mots de Denys l’Aréopagite, puis il ferma les yeux comme s’il voulait se défendre de toute affirmation catégorique.

Une autre fois, Paschalis interrogea le sage frère Celestyn sur le péché : « Dis-moi si c’est un péché mortel, parce que non seulement nous rompons nos vœux de chasteté, mais, en outre, les lois de la nature… – Que peux-tu savoir de la nature ? » répondit Celestyn avec colère, et il s’assit sur le lit, ses pieds nus sur le sol froid. Son dos était couvert de petits boutons rouges. Il enfila son habit. Paschalis eut soudain froid dans le lit vide. Le corps de Celestyn chauffait comme un poêle. « Tous les grands philosophes et Pères de l’Église affirment que la femme est source de tout le mal. Et c’est par elle qu’Adam s’est livré au péché originel, et par elle que Notre-Seigneur est mort sur la Croix. La femme a été créée pour la tentation, mais bien sots sont ceux qui y cèdent. Souviens-toi que le corps de la femme est un sac de merde et que, chaque mois, la nature nous le rappelle en la marquant d’un sang impur. » Celestyn tourna les pages du livre que Paschalis avait lu à voix haute au préalable. « Viens ici et lis », dit-il. Paschalis, tout tremblant, se mit debout tout nu avec le livre. « Dans l’Ancien Testament, il est dit qu’une fosse doit toujours être couverte, et que, si un animal tombait dans une fosse découverte, la sanction frapperait l’homme qui l’avait découverte. Ces paroles terribles concernent les femmes qui se montrent aux yeux de l’homme et le portent à la tentation. La fosse, c’est son beau visage, son cou blanc et ses yeux brillants. Cette femme est coupable du péché de l’homme et elle devra payer pour celui-ci au Jugement dernier. – Habille-toi, dit Celestyn à la vue du corps frissonnant de son amant. Notre péché est à peine un péché corporel véniel, il ne mérite pas que l’on en parle en confession. C’est un moindre mal par rapport à celui d’avoir commerce avec une femme. »

Frère Celestyn n’était pourtant pas suffisamment attentif, il n’avait pas compris Paschalis. Celui-ci ne parlait pas de relations avec une femme. Il ne voulait pas avoir de femme, mais aurait voulu être femme. Avoir des seins qu’il sentirait à chacun de ses mouvements. Ces rondeurs chaudes et douces remplacent parfaitement ce qui manque entre les cuisses. Sentir les cheveux qui tombent dans le dos, le parfum suave de sa propre peau souple, entendre le tintement de ses boucles d’oreilles, pouvoir réarranger les plis de sa robe d’une main blanche et recouvrir son décolleté d’un fin mouchoir. « Tu es magnifique. Je n’arrive pas à me rassasier de toi, lui dit soudain Celestyn à l’oreille. Et maintenant, prions ensemble. »

Ils s’agenouillèrent côte à côte sur le sol et se mirent à prier à mi-voix.

Au monastère, le passé ne diffère guère de l’avenir. Peu de choses changent dans le temps et l’existence des personnes, excepté peut-être les couleurs des saisons. On y vit dans un éternel présent. On y existe dans un instant qui, au-dehors, serait à peine un bref moment, alors qu’à l’intérieur il ne commence ni ne se termine. S’il n’y avait la sagesse du corps qui ne perd jamais de vue son objectif final, la vie au couvent pourrait être éternelle.

Paschalis était cerné par l’ordre ronronnant des rituels méticuleux, établis dans chaque geste et durée. Jusqu’aux chiens qu’il observait des fenêtres et qui prenaient part au caractère régulier de la vie conventuelle. Ils apparaissaient à midi près des poubelles où l’on jetait les restes de nourriture. Ils les dévoraient goulûment puis disparaissaient avant de revenir excités pour fouiller le dépôt suivant de détritus. Le soir, ils instauraient leur hiérarchie, se mordaient mutuellement, glapissaient ou, au contraire, organisaient des jeux canins. En hiver, ils se blottissaient dans les granges et les étables. Au printemps, on entendait leurs jappements envieux quand les chiennes se partageaient les mâles. En été, dans les recoins apparaissaient des chiots touchants de maladresse. En automne, en hordes, ils chassaient déjà les rongeurs.

Paschalis se levait à l’aube comme tout le monde, se passait le visage à l’eau et enfilait sa bure. Sitôt après, il intégrait le doux rythme de la prière et du travail, dans les chuchotis des rangs changeants de sombres silhouettes de moines, les enfilades de galeries et les cloîtres.

Le frère Celestyn était pour lui un père, un amant et un ami. Il lui apprit nombre de choses et lui accorda le privilège, rare au monastère, d’aller en expédition au couvent féminin de leur congrégation porter de la viande fraîche chaque mois. C’était un immense cadeau pour Paschalis. La vue d’espaces tellement grands et impressionnants contrastait avec les cloîtres et les labyrinthes de son lieu de vie, étroits et confinés. On partait avant l’aube pour se trouver vers midi à la grille des cuisines conventuelles. La charrette grimpait lentement puis, une fois au col, les bœufs eux aussi s’arrêtaient, fascinés par l’horizon incroyablement lointain qui séparait du ciel infini la vallée verdoyante de Glatz et les monts imposants, disposés comme des tables. Allez savoir pourquoi, Paschalis ressentait alors de la peine. La route passait par un seul petit village, quelques chaumières en pisé, et c’était le seul moment où, brièvement, son foyer lui manquait.

Lorsque la charrette s’arrêtait devant le portail, une cloche donnait aussitôt l’alarme puis se taisait immédiatement. L’attelage pénétrait dans la cour et les frères déchargeaient les demi-carcasses de porcs. Paschalis regardait autour de lui avec fébrilité à la recherche d’une silhouette féminine. Le plus souvent, pourtant, il n’apercevait que de vieilles religieuses au visage ridé dont la bouche avait perdu des dents. Elles lui rappelaient sa mère. Ensuite, elles invitaient les frères dans les communs et leur offraient un repas. La cuisine était propre et confortable, l’air sentait le miel et les fromages. Les nonnes avaient un rucher et faisaient paître des vaches. Contre la viande, les frères recevaient des pots de miel et des paniers de fromages emballés un à un dans des chiffons propres. Paschalis imaginait que c’était ce que devait sentir le corps d’une femme, le miel et le fromage, un mélange à la fois agréable et nauséeux.

Parfois, Paschalis parvenait à voir plus. Un jour, du haut de la charrette, il vit travailler des nonnes dans leur jardinet protégé par le mur. Elles arrachaient les mauvaises herbes quand, brusquement, elles se mirent à se lancer les plantes déterrées. Elles étouffaient des rires piailleurs, portaient les larges manches de leurs habits contre leurs lèvres. Il en fut tout secoué. Elles étaient pareilles à des enfants. L’une d’elles releva légèrement sa jupe pour sauter par-dessus les rangées et esquiver les mottes avec lesquelles on la bombardait. Son voile, qui faisait office de chevelure, volait comme si des ailes avaient poussé sur sa tête par miracle. Plus tard, Paschalis devait imiter ses gestes harmonieux, toujours gracieux, magnifiques.

Après cela, il rentrait au monastère à regret, quand bien même il y retrouvait frère Celestyn. Tout y était rêche, rocailleux et gauche. Celestyn également. Le corps de ce dernier pouvait lui procurer des plaisirs, certes, cela Paschalis l’avait déjà appris, mais il n’y avait pas dans la chair de Celestyn ce à quoi il rêvait. Allongé à ses côtés, il rêvait avec honte que Celestyn était une femme. Il glissait la main sur le dos de son amant jusqu’à ce que ses doigts rencontrent les fesses rugueuses et velues. Il retirait alors sa main, déçu. Après cela, pourtant, il se mettait à imaginer que c’était lui qui était femme et alors Celestyn pouvait rester celui qu’il était. La seule idée d’avoir un corps de femme, avec ce trou secret entre les jambes, lui valait un frisson de plaisir et finit par devenir une véritable obsession. À quoi une chose pareille pouvait ressembler lui donnait à réfléchir. Est-ce un trou semblable à celui de l’oreille, ou du nez, mais plus grand, rond et clair, ou peut-être une sorte de fissure, une blessure qui saigne en permanence, une plaie sur la peau qui ne guérit jamais ? Paschalis aurait tout donné pour connaître ce mystère oblitéré par le péché, non pas intellectuellement comme l’on apprend les choses, mais l’expérimenter en soi, être l’objet de connaissance.

L’hiver suivant, Celestyn prit froid et, quand il devint évident que plus rien ne pouvait l’aider, les frères se réunirent dans sa cellule pour réciter par trois fois la prière des agonisants. Celestyn savait ce que cela signifiait. Son regard fébrile interrogea les visages des moines comme s’il y cherchait l’assurance que ce qui l’attendait était dans l’ordre de la vie conventuelle. Ensuite, il y eut un bruit de crécelles et tous les moines se réunirent pour entendre sa dernière confession. Paschalis pleura quand l’abbé entonna le Credo in unum Deum. Ses larmes couvraient toujours son visage quand, dans sa confession saccadée, le frère Celestyn ne nomma pas le péché qu’ils avaient perpétré ensemble des mois entiers. L’abbé donna l’absolution au mourant dont le corps fut étendu sur le sol de pierre. Il mourut dans la soirée.

L’abbé dut remarquer le désespoir du jeune moine, car il proposa de l’exempter de sa corvée de transport de viande le lendemain. Mais Paschalis déclina l’offre. Sa peau le brûlait, son cerveau et son cœur également, c’était comme si de son vivant il se trouvait dans les flammes de l’enfer.

Le chargement de viande démarra dans l’obscurité. Les roues en bois de la charrette grinçaient en rythme, la respiration des bœufs s’élevait, elle tiédissait en une nuée claire au-dessus de leurs museaux. Le soleil apparaissait sur le bas ciel hivernal et, au col, l’air était blanc et brumeux. On ne voyait ni la vallée de Glatz ni les monts Stołowe. Avant d’atteindre le couvent, Paschalis fut pris de fièvre, de vomissements et de tremblements. La charrette roulait lentement, les bœufs progressaient difficilement dans la neige, et faire faire le chemin de retour au malade n’aurait eu aucun sens. Les moines le laissèrent donc aux religieuses, pas vraiment ravies, et ils promirent de revenir le chercher quand il serait guéri. Une tempête de neige s’était levée.

Paschalis oublia où il était. Il lui sembla être transporté vers le bas, dans des caves obscures et humides, et il comprit soudain qu’on voulait l’allonger aux côtés de la dépouille du défunt Celestyn, l’ensevelir dans une tombe commune. Il essaya de se dégager, mais il eut l’impression d’être attaché, ou plus exactement empêché par son habit de moine qui était soudain devenu lourd et rigide comme le couvercle d’un cercueil. Ensuite, il vit au-dessus de lui deux épouvantables sorcières. Elles le saisirent par la tête pour lui verser dans la bouche un liquide brûlant et infect. L’une d’elles lui fit comprendre qu’il buvait l’urine de Celestyn et, d’horreur, Paschalis en devint tout raide. « Je suis empoisonné, maintenant je suis empoisonné ! » cria-t-il, et sa voix lui était renvoyée, impersonnelle, par les murs nus.

Puis, brusquement, il se réveilla dans une petite pièce avec une haute fenêtre étroite. Sa vessie était pleine, il s’assit sur le rebord du lit. Aussitôt, un vertige le prit et, sous ses pieds, il sentit le doux contact d’une peau de mouton. Il se leva avec prudence pour regarder sous le lit, en quête d’un pot de chambre. Il n’y avait rien d’autre dans la cellule que le lit, un prie-Dieu et le tapis. Il s’entoura d’une couverture pour aller voir dehors. Il découvrit un large couloir avec, d’un côté, des fenêtres qui donnaient directement sur une paroi rocheuse. Ce n’est qu’alors qu’il réalisa où il était. À ses pieds, devant la porte, se trouvait un pot rebondi et craquelé en terre cuite, il le tira à l’intérieur et se soulagea. Quand il regagna le lit, il se sentit heureux. L’air était plus chaud ici et il avait un parfum très différent. Les pieds de Paschalis se souvenaient du toucher de la peau de mouton.

Le soir, l’abbesse vint le voir. Elle avait l’âge de sa mère. Des faisceaux de ridules entouraient ses lèvres et sa peau fripée était couleur cendre. Elle lui saisit le poignet pour prendre son pouls. « Je suis tellement faible que je ne tiens pas debout », lui assura Paschalis dans un murmure. Elle le regarda attentivement, droit dans les yeux. « Quel âge as-tu, mon garçon ? demanda-t-elle. – Dix-sept ans, répondit-il en retenant sa main. Permettez-moi de me remettre ici », la supplia-t-il et il embrassa sa main chaude et sèche. Elle eut un discret sourire et caressa sa tête rasée de près.

Le lendemain, les deux vieillardes qu’il avait vues dans ses cauchemars fiévreux le firent appeler à la cuisine. Un baquet en bois y fumait, rempli d’eau chaude. « Tu vas te baigner, car nous ne voulons pas de poux ici », déclara la plus âgée, avec des joues pendantes comme des bourses vides. Elle parlait avec mollesse, de façon enfantine, peut-être n’avait-elle pas de dents ou alors elle était originaire du Sud. Les deux femmes le lavèrent en détournant la tête. Elles brossèrent son corps mince comme le faisait sa mère, avec fermeté mais douceur, jusqu’à ce que la peau rosisse. Il reçut une longue chemise en lin pareille à celle que portaient les moniales et des bottillons en cuir. Sans dire un mot, les religieuses le reconduisirent à la chambre où il avait passé les deux dernières semaines, terrassé par la maladie.

À dater de ce jour, l’abbesse vint le voir quotidiennement. Elle restait debout au-dessus de lui à l’observer avec attention. Son regard inquisiteur était insupportable à Paschalis. Il était certain qu’elle savait tout de ses mensonges et simulations. Il détournait son visage vers le mur et attendait. Ensuite, elle vérifiait habituellement son pouls puis tous les deux s’agenouillaient pour réciter un Je Vous salue Marie et la prière des malades. Quand elle sortait, il fermait les yeux et cherchait dans l’air son parfum. Mais elle n’en avait pas. Il la trouvait magnifique, grande, au corps harmonieux, elle avait l’air forte et en bonne santé. Entre ses incisives, elle avait un diastème. Un soir, elle arriva en déclarant, dès la porte, qu’il devait se préparer au retour. Elle avait déjà fait demi-tour, la main sur la poignée, quand Paschalis se jeta brusquement à ses pieds, saisit le bas de son habit et posa les lèvres sur ses pieds couverts de chaussettes de laine. « Ne me renvoyez pas là-bas, ma mère », cria-t-il d’une voix larmoyante. Elle s’immobilisa et ce ne fut que là qu’il sentit son odeur, un mélange de poussière, de fumée et de farine. Il se cramponna à cette odeur, prêt à tout. Après un long moment, la religieuse se pencha vers lui pour le relever.

Il lui raconta tout, y compris à propos de Celestyn. Il lui parla de son corps qui ne voulait pas être ce qu’il était. À la fin, il pleura et ses larmes coulaient sur son visage et imprégnaient sa chemise de lin. « L’esprit humain conçoit difficilement la Création divine dans sa totalité », soupira-t-elle, et elle lui jeta un regard où apparut une étrange lueur. Le garçon n’arrivait pas à dominer ses sanglots. L’abbesse sortit.

« Je sais une chose. Tu ne peux pas rester ici, lui dit-elle en entrant sans prévenir dans sa cellule, à l’aube, juste après la réunion du chapitre. Tu n’es pas une femme, tu as les attributs de ton sexe… même s’ils pourraient être dissimulés. En tant qu’homme, tu es dangereux et indésirable en ces lieux. » Paschalis, arraché au sommeil, suivait difficilement ses paroles. « Mais j’ai prié la Sainte Vierge et elle m’a envoyé Kümmernis. » Paschalis répéta ce nom dans un murmure. Il ne comprenait rien. L’abbesse lui dit de se lever. Il se laissa jeter un manteau sur sa chemise et la suivit dans les couloirs qui, d’étroits, devenaient plus grands puis tournaient et se transformaient en galeries couvertes et en escaliers jusqu’à ce que, finalement la prieure et Paschalis se retrouvent devant la porte d’une petite chapelle bâtie contre le mur de pierre de l’une des pièces vides. L’abbesse se signa et Paschalis imita machinalement son geste. Ils pénétrèrent dans un espace réduit, éclairé par une petite lampe à huile près du sol. À sa minuscule flamme, la mère supérieure alluma une bougie. Les yeux de Paschalis s’accoutumaient à ce qu’il voyait.

Le retable était fait d’une unique peinture à l’huile avec une croix à laquelle était cloué un corps. Paschalis y perçut soudain quelque chose qui l’inquiéta, mais aussi un aspect qui lui sembla singulièrement familier : les plis de la robe qui descendaient mollement jusqu’à terre. Son regard se fixa sur les deux seins féminins, doux et clairs, qui, mis en évidence par les bras étendus, lui semblaient être le point central du tableau. Il y avait pourtant une chose plus étrange encore, inadmissible, et Paschalis en trembla : ce corps de femme était surmonté par le visage du Christ, une face avec une barbe naissante, rousse, de jeune homme.

Paschalis ne comprenait pas ce qu’il voyait, mais spontanément, il tomba à genoux. Il claquait des dents, non pas à cause du froid matinal mais parce qu’il avait le pressentiment d’être agenouillé devant un être qui lui ressemblait, lui était proche, bien qu’à l’évidence il ne fût pas humain. Les yeux du Christ le regardaient avec douceur et avec une tristesse qui pouvait n’être que l’autre versant de l’amour. Il n’y avait dans ce regard ni souffrance ni douleur.

Paschalis se tourna vers la prieure. Elle lui sourit.

« C’est Kümmernis. Nous l’appelons également Dérobade. D’ailleurs, elle a un grand nombre de noms. – C’est une femme, dit tout bas Paschalis. – Elle n’est pas encore sainte, mais nous croyons que sa canonisation aura lieu un jour. Pour l’heure, le pape Clément l’a béatifiée. Elle a vécu il y a plus de deux siècles, pas loin d’ici, à Broumów. Elle était vertueuse et très belle. Tout le monde convoitait sa main, mais elle voulait prendre pour Époux Notre-Seigneur. Son père chercha à la contraindre au mariage en l’emprisonnant. Ce fut alors qu’un véritable miracle eut lieu. Jésus-Christ, pour lui éviter de perdre sa virginité et pour récompenser son intransigeance, lui offrit Son propre visage. » La prieure se signa lentement. « Furieux, le père de Kümmernis la crucifia. Ainsi mourut-elle en martyre tout comme Celui auquel elle avait donné son amour. Nous avons choisi Kümmernis comme notre sainte patronne, mais le pape actuel interdit son culte. C’est pourquoi nous la gardons ici, enfermée, dans l’espoir que le pape révise sa décision. Viens maintenant, parce que tu vas prendre froid. »

Chemin faisant, elle lui demanda s’il savait garder un secret. Il acquiesça avec ardeur. « Et écrire et lire ? »

Les poules, les coqs

Chaque année au printemps, Marta se rendait à Nowa Ruda pour s’y acheter deux poules et un coq. Elle élevait ces poules, veillait à leur sotte existence qui se résumait à des heures de promenades dans l’espace clos, le regard partagé entre le sol où pouvait traîner une graine et le ciel où pouvait apparaître un épervier. Dans l’univers des poules, en bas, sous les pattes, il y a la vie, en haut, au-dessus de la tête, la mort. Le soir, Marta faisait rentrer la compagnie au poulailler pour la libérer au matin. Elle leur portait des pommes de terre cuites, mélangées à de la balle d’orge dans un vieux moule à gâteau. Ces poules ne lui donnaient pas beaucoup de travail, mais, en revanche, deux œufs chaque jour. Elle m’apportait parfois dans un vieux sac de sucre semoule des œufs aux coquilles maculées de fiente. Leur jaune était d’une couleur très intense, à vous faire plisser les yeux par leur ressemblance avec le soleil. En automne, Marta tuait de ses mains, en une fois, toute sa famille de gallinacés.

Je n’arrivais pas à comprendre son geste. La première année, je ne lui adressai pas la parole pendant quelques jours et je jetai les os qu’elle avait apportés pour mes chiennes. À croire que Marta, qui n’achetait pas de viande de tout l’été et ne se nourrissait que de légumes, avait été soudain la proie d’un terrible démon. Ses poules étaient en confiance, elles n’avaient pas peur des gens, elles vous picoraient dans la main des miettes de gâteau, vous regardaient dans les yeux. Marta en faisait du bouillon trois jours de suite, cuisait la viande, rongeait les os jusqu’au dernier tendon. Il m’était difficile de croire que cette maigre vieillarde dévorait en trois jours trois volailles.

Ce printemps, elle est venue à ma fenêtre pour dire :

– J’ai acheté des poules.

– Je comprends, marmonnai-je.

– Tu fais quoi ? demanda-t-elle, conciliante.

– Je suis occupée.

Elle resta silencieuse un moment. Je couvris d’écriture un feuillet.

– Ça te prend beaucoup de temps.

Je l’entendis se diriger vers la terrasse, elle allait monter les marches. Je perçus sa manière scrupuleuse d’essuyer ses chaussures. L’instant d’après, je la voyais assise dans le vestibule à la table ronde. Elle était coiffée de son ridicule bonnet sportif et elle souriait.

– Tu n’as pas l’impression de perdre ton temps ? dit-elle en me montrant les deux jeunes poules et le coq dans le panier.

Je soupçonnais Marta d’avoir du mal à dormir. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle ne parlait jamais de ses rêves. Elle disait que son sommeil se bornait à une sieste de deux heures le soir, exactement comme si son corps n’éprouvait pas la fatigue et ne faisait que réagir, par habitude, à l’obscurité. Après cela, Marta se réveillait complètement reposée, elle allumait la lampe de la cuisine ou au moins une bougie et regardait la lumière. Parfois, quand la nuit était claire, Marta restait assise dans le noir à suivre la lune par la fenêtre de sa cuisine. La lune qui, me dit-elle, ne lui paraissait jamais être la même. Toujours différente, elle se levait chaque fois ailleurs, faisait le tour du sommet des pins par d’autres itinéraires. Durant ces nuits claires, Marta aimait aller sur la route, la suivre, dépasser la chapelle, aller jusqu’au col et atteindre le moulin des Olbricht dont ne restaient que des pierres et le puits. De là, on pouvait voir les montagnes argentées et les vallées lointaines avec les lumières des maisons. Au-dessus de Nowa Ruda et du lointain Kłodzko, un faisceau jaune planait dans l’air. On le voyait tout particulièrement quand le ciel était chargé de nuages de pluie. Les villes brillaient comme si elles appelaient au secours.

Toutefois, la chose la plus surprenante que voyait Marta, c’était le rêve de milliers de gens qui dormaient plongés dans une mort à l’essai, étendus les uns à côté des autres dans les villes, les villages, aux postes frontières, dans les refuges de montagne, les hôpitaux et les orphelinats, à Kłodzko et Nowa Ruda, et plus loin encore, dans l’espace que l’on ne voit pas et dont on ne sent même pas l’existence. Baignés dans leur propre odeur, allongés sur leur lit ou celui d’un autre, le lit d’un hôtel ouvrier, la couchette escamotable d’un studio en désordre, derrière la cloison entre l’espace de nuit et l’espace de jour. Dans chaque maison, leurs corps inertes, leurs bras étendus ou collés au corps, les paupières légèrement frémissantes sous lesquelles l’œil se déplace, nerveux, dans un sens et l’autre, la musique des respirations, les ronflements, les paroles étranges lancées soudain devant soi, la danse inconsciente des pieds, les mouvements du corps qui, dans son itinérance endormie, suit l’édredon. Leur peau transpire, leurs pensées s’emmêlent. Rien ne vient les définir, rien ne peut leur donner l’assurance qu’ils existent, tout simplement. Leurs regards s’attachent à des scènes qui sont précisément le rêve : les dormeurs ont des images, mais ils sont privés d’eux-mêmes. Des millions de personnes qui dorment à chaque instant du temps. La moitié de l’humanité embourbée dans le sommeil tandis que l’autre moitié veille. Quand les uns se réveillent, les autres doivent se coucher et ainsi garder le monde en équilibre. Une nuit d’insomnie générale et les pensées humaines s’étioleraient, les lettres se mélangeraient dans tous les journaux du monde, les phrases prononcées n’auraient plus aucun sens et les hommes voudraient se les faire ravaler avec le poing. Marta savait qu’aucun moment sur terre ne peut être clair, tendu et musical, sans que, de l’autre côté de la planète, il soit contrebalancé par un moment sombre, labile, sourd et emmêlé.

Les rêves

Lorsque les rêves répètent les événements du passé, quand ils les broient, quand ils les changent en images, les passent par le tamis des significations, j’ai tendance à avoir l’impression que le passé, de même que l’avenir, restera à jamais impossible à deviner, inconnu. Le fait d’avoir vécu quelque chose ne signifie nullement que j’en ai compris le sens. C’est pourquoi je redoute le passé autant que le futur. Je crains qu’il advienne qu’une chose, que je connaissais et considérais jusque-là comme compréhensible et certaine, ait eu lieu pour une tout autre raison et d’une manière que je ne soupçonnais pas. J’appréhende que cela m’ait portée vers autre chose, sans que je puisse en deviner la direction, aveugle et endormie que j’étais.

J’ai rejoint avec mes rêves ces gens d’Internet et, depuis, je remarque que rien ne nous unit autant que les rêves. Nous rêvons tous les mêmes choses d’une manière bizarrement semblable, chaotique. Ces rêves sont à la fois notre propriété et la propriété de toutes les autres personnes. Voilà pourquoi les auteurs de rêves n’existent pas, c’est aussi la raison pour laquelle nous confions si volontiers nos rêves à Internet, dans toutes les langues, en ne les signant que d’une lettre, d’un prénom, d’un symbole. C’est la seule chose en ce monde avec laquelle la propriété n’a rien à voir. Sur toute la planète, partout où dorment des gens, de petits mondes emmêlés explosent dans leurs têtes et, pareils à une montée de levain, ils débordent la réalité. Il se peut qu’il y ait des spécialistes qui sachent ce que signifie chaque rêve en particulier, mais nul ne sait ce qu’ils signifient pris tous ensemble.

Un rêve d’Internet

Je me trouve dans une ville sinistre, composée d’anciennes maisons étroites. J’y étudie une singularité, à savoir : dans les murs des immeubles, des trous ronds dont nul ne sait comment ils sont apparus. Je m’occupe précisément de cela, j’étudie ces orifices dans les parois, les grillages, les clôtures, les vitres, et je découvre qu’ils correspondent à un ordre évident, une sorte de tunnel dans les objets, comme si quelque chose volait en transperçant tout ce qui se trouvait sur son itinéraire. Je ne cherche pourtant pas à établir ce que c’était. La trajectoire du vol me fascine. D’abord, il me semble que quelque chose est arrivé du ciel, s’est approché de la Terre avant de repartir dans l’espace. Mais les faits sont indiscutables, cette chose est partie de sous de la terre pour disparaître dans le ciel. Être troués ne dérange pas particulièrement les objets.

Les oublis

J’étais allée chez Marta faucher les orties du chemin vers le ruisseau. Elle trottait derrière moi, les bras croisés sur la poitrine, et répétait que Dieu avait oublié de créer un grand nombre d’animaux.

– Un pataudier par exemple, dis-je. Il serait dur comme une tortue, mais avec de longues pattes et des dents solides, propres à tout broyer. Il pataugerait dans le ruisseau dont il dévorerait toutes les saletés, la vase, les branches mortes et même les ordures que l’eau apporte du village.

Et nous nous sommes mises à évoquer ces animaux que Dieu n’avait pas créés pour quelque raison. Il avait omis tellement d’oiseaux, mais aussi tellement de bêtes qui vivent dans la terre. À la fin, Marta déclara que celui qui lui manquait le plus, c’était le grand animal peu remuant qui, la nuit, reste assis à la croisée des chemins. Elle n’a pas dit comment il s’appelait.

Les Allemands

Au tout début de l’été, des Allemands apparaissaient dans les prés. Leurs têtes grises voguaient dans la mer d’herbe. Les montures métalliques de leurs lunettes lançaient de joyeux éclats au soleil. Bidule-Machin déclara qu’on reconnaissait les Allemands à leurs chaussures : elles sont blanches et propres. Nous, nous ne faisons pas attention à nos grolles, nous n’en prenons pas soin. Nos godasses sont grossières, toujours en peau sombre. Ou bien on porte des bottes de pluie, des caoutchoucs dans lesquels Stasek Bachleda fait tomber la cendre de sa cigarette. Nos souliers en similicuir pour imiter la « Mode », le « Sport », les « Rues de l’Europe » sont voyants, blancs et noirs. Nos chaussures éternellement maculées de cette terre détrempée et rouge sont déformées parce qu’elles ont connu, tour à tour, le gel et le dessèchement.

Les Allemands se déversaient des autocars qui, timidement, pour ne pas se faire remarquer, s’arrêtaient sur le bas-côté des routes. Les visiteurs marchaient par petits groupes ou par deux, le plus souvent en couple. Lui et elle, comme s’ils cherchaient un endroit pour faire l’amour. Ils prenaient en photo des espaces vides, ce qui étonnait de nombreux habitants. Pourquoi ne photographient-ils pas le nouvel arrêt d’autocar, la toiture récente de l’église, au lieu de ces terrains découverts où pousse de l’herbe ? Nous les avons reçus de nombreuses fois avec du thé et des gâteaux. Ils ne s’installaient pas sur les chaises, ne demandaient rien de plus. Ils terminaient leur thé et partaient. Nous étions gênés quand ils voulaient nous glisser quelques Marks. Nous avions peur d’avoir l’air de barbares avec nos travaux sans fin, le crépi qui s’effritait jusqu’à terre, la marche pourrie de l’escalier.

Où qu’ils aillent, ils finissaient par se retrouver au magasin devant lequel des petites filles les attendaient en tendant la main pour un bonbon. Il y en avait parmi nous que cela choquait et c’était toujours assez déplaisant. Au cours des quelques minutes où les Allemands distribuaient des friandises à proximité de la boutique, au-dessus de nos têtes vibraient des effluves très patriotiques, l’air devenait blanc et rouge comme si notre drapeau national avait pris la consistance évanescente d’un voile et que nous nous sentions polonais envers et contre ces bonbons.

Certains Allemands revenaient à maintes reprises. D’autres invitaient des gens du village – une ou deux personnes, le plus souvent celles qui prenaient soin de leurs tombes allemandes – à venir en Allemagne où ils leur procuraient du travail.

Ou encore, comme ce couple d’un certain âge qui s’est présenté une fois sur notre propriété. Tous deux nous montraient du doigt des maisons qui n’existaient pas. Ensuite, nous avons échangé des cartes de vœux pour les fêtes de fin d’année. Ils nous ont annoncé de façon rassurante que la famille des Frost n’était plus intéressée par notre maison.

– Pourquoi quelqu’un devrait-il être intéressé par notre maison ? demandai-je avec colère à Marta.

Elle me répondit :

– Parce qu’il l’a construite.

Un soir, tandis que nous rentrions de la terrasse les verres à thé et les assiettes des gâteaux vides, Marta déclara que le devoir humain le plus important était de sauver ce qui se délabre, et non pas de créer des choses nouvelles.

Peter Dieter

Lorsque Peter Dieter et son épouse Erika passèrent la frontière, une coccinelle se posa sur la main de Peter. Il la regarda attentivement, elle avait sept points noirs. Il se réjouit.

– Ça, c’est un accueil ! s’exclama-t-il.

Ils empruntèrent une autoroute déconcertante. Des deux côtés, des filles en jupe courte et moulante faisaient des signes de racolage aux voitures.

Le soir, ils se retrouvèrent à Wrocław et Peter fut surpris de reconnaître la ville, sauf que tout lui semblait plus sombre et plus petit, un peu comme s’il était entré dans une photographie de piètre qualité. À l’hôtel, avant de dormir, il dut prendre ses comprimés parce que son cœur battait irrégulièrement, les pauses entre deux battements se prolongeaient à l’infini.

– Nous sommes venus ici trop tard, déclara sérieusement Erika en s’asseyant sur le lit. Nous sommes trop vieux pour les émotions. Regarde comme mes jambes sont enflées.

Le lendemain, ils firent le tour de Wrocław, la ville était comme toutes celles qu’ils avaient vues au cours de leur vie. Villes délabrées, villes florissantes, villes en pente vers un fleuve, celles profondément accrochées à la terre et celles bâties sur le sable, d’une délicatesse de moisissure. Villes désertées, détruites et reconstruites sur des cimetières où les gens vivent ensuite comme s’ils étaient morts. Villes divisées en deux, oscillant sur un pont unique, le fléau en pierre d’une balance.

Puis ce furent des montagnes. La ville de Karpacz et tous ses kiosques à souvenirs. Szklarska Poręba, que Peter appelait avec obstination Schreiberhau comme s’il avait peur de se mesurer à la langue polonaise. En réalité, pourtant, Erika et Peter étaient assez distraits, ils ne pensaient qu’au moment où ils partiraient enfin pour Neurode et Glatz, rebaptisés Nowa Ruda et Kłodzko, et ils se demandaient s’ils pourraient tout visiter. S’ils auraient assez de temps pour voir ce qui appartenait au passé révolu, et si leurs yeux se transformeraient en appareils photographiques pour prendre tout simplement des clichés de ce qu’ils verraient.

Peter voulait revoir son village et Erika voulait voir Peter quand il regarderait son village. Elle pensait qu’alors seulement elle comprendrait complètement Peter, à fond, avec toutes ses tristesses, ses réponses laconiques, tous ses brusques changements d’avis qui l’agaçaient tant, ou même ces heures passées à faire des réussites, le temps qu’il perdait à des bêtises, les risques qu’il prenait quand il doublait sur l’autoroute et toutes les choses étrangères qui étaient toujours en lui et à quoi n’avaient rien changé leurs quarante années de vie commune.

Ils s’arrêtèrent dans une petite pension à la campagne dont toutes les inscriptions proposaient, invitaient, avertissaient et informaient en allemand. Avant le petit déjeuner, Peter s’habilla et sortit devant la maison. On était en mai, les pissenlits fleurissaient ici beaucoup plus tard que dans les plaines. Peter aperçut ses montagnes à l’horizon, des tracés brumeux et flous. Il huma l’air. Ce fut l’odeur et non la vue qui provoqua chez lui une cascade d’images surexposées, sans contraste, de charpies de films privés de son, de chute ou d’intrigue.

Ils partirent après le petit déjeuner, pour lequel on leur avait servi des œufs mollets. La route les entraîna d’abord dans une descente, puis, doucement, dans une montée. Elle tournaillait en lacet tant et si bien qu’ils perdirent complètement tout sens de l’orientation. Ils dépassaient des villages dispersés sur les versants, de grandes maisons et des petites, des cours d’eau surprenants qui, contre toute apparence, étaient toujours la même petite rivière. Les villages avaient chacun leur vallée, ils s’y lovaient pareils à des chocolats dans les alvéoles veloutées d’une boîte.

Le plus triste de la journée fut que Peter ne reconnut pas son village. Celui-ci avait rétréci aux dimensions d’un lieu-dit : il manquait des habitations, des patios, des ruelles, des petits ponts. Ne restait que son squelette. Ils garèrent leur voiture devant l’église fermée par un cadenas, derrière laquelle, au milieu des tilleuls, se trouvait autrefois la maison de Peter.

Il huma l’endroit et le film insolite du passé revint. En fait, il se rendit compte qu’il pourrait se le projeter partout, au bar de la station essence, dans le métro, durant les vacances en Espagne ou en faisant les courses au centre commercial. Mais alors ce film fétiche serait sans doute plus net, car il ne serait pas perturbé par ce que Peter avait devant les yeux.

Ils marchèrent sur un étroit chemin de terre battue. D’en haut, ils voyaient le village, le squelette du village, les quelques maisons restantes, les jardinets, les grands tilleuls. Tout cela vivait, des gens marchaient, là en bas, faisaient avancer leurs vaches, des chiens couraient, un homme éclata de rire brusquement, une voiture klaxonna ; un peu plus haut, un homme qui portait des seaux les salua d’un geste de la main, la fumée des cheminées montait dans le ciel, les oiseaux volaient vers l’ouest.

Peter et Erika s’assirent dans l’herbe en bord de chemin pour manger des chips. Erika jetait des regards discrets à son mari, elle craignait de voir ses yeux s’humidifier ou son menton trembler. Elle poserait alors le paquet pour prendre Peter dans ses bras. Mais son visage avait la même expression que quand il regardait la télévision.

– Continue tout seul, dit-elle, et elle ajouta : Regarde comme mes jambes sont enflées – et ceci sonna comme une rengaine.

Il ne répondit pas.

– Nous sommes venus trop tard. Je suis trop âgée et je n’ai plus la force de grimper. Je vais t’attendre dans la voiture.

Elle lui effleura doucement la main et s’en retourna. Elle entendit encore sa dernière phrase :

– Laisse-moi deux ou trois heures.

Elle en ressentit de la peine.

Peter Dieter marchait lentement, à petits pas, il regardait les pierres et l’aubépine qui était déjà en boutons. Il s’arrêtait toutes les quelques dizaines de mètres pour souffler péniblement. Il regardait alors les feuilles, les tiges et les champignons sur leurs maigres pieds qui dévoraient lentement les arbres renversés.

Le chemin menait entre des jachères avant de pénétrer dans une forêt de sapins. À la sortie du bois, Peter eut en face de lui le panorama des montagnes que, jusqu’à ce jour, il avait porté en lui. Il ne se retourna qu’une fois, parce qu’il avait peur de gâcher ce paysage rien qu’en le regardant, un peu comme les timbres précieux dont les couleurs et le dessin s’estompent quand on les examine trop souvent. Il ne s’arrêta que sur la crête où il tourna sur lui-même pour se rassasier de ce spectacle, s’en enivrer, le boire. Il avait comparé toutes les montagnes du monde à celles-là et aucune ne lui avait semblé avoir pareille beauté. Elles étaient tantôt trop hautes, trop massives, ou pas assez imposantes. Ou trop sauvages, sombres, couvertes de forêts comme la Schwarzwald, ou trop domestiquées, apprivoisées comme les Pyrénées. Il sortit son appareil photographique et immortalisa ce qu’il voyait. Clic, les habitations dispersées du hameau. Clic, les forêts de pins sombres aux ombres noires. Clic, le liseré du ruisseau. Clic, les champs jaunes de colza du côté tchèque de la frontière. Clic, le ciel. Clic, les nuages. Il sentit alors qu’il manquait d’air, qu’il allait étouffer.

Il monta encore un peu plus haut, jusqu’au chemin de randonnée. Des jeunes gens avec des sacs à dos le saluèrent quand il essuya la sueur qui lui coulait jusque dans les yeux, et ils poursuivirent leur route. Il regrettait qu’ils s’en soient allés, à vrai dire. Il aurait pu leur raconter qu’il venait ici quand il avait leur âge, qu’un peu plus bas, sur la mousse humide, il avait fait l’amour pour la première fois avec une femme ; ou encore leur montrer d’en haut où se trouvait le moulin des Olbricht dont les bras animés faisaient signe au village. Il voulut même interpeller les jeunes, mais le souffle lui manqua. Son cœur battait dans sa gorge et l’étouffait. Il aurait été dommage de faire demi-tour maintenant, aussi, avec un effort énorme, il avança encore plusieurs centaines de mètres pour se retrouver tout au sommet, là où passait la frontière. Il vit de loin les bornes frontières peintes en blanc. Il n’eut plus du tout de souffle, visiblement cet air raréfié, oublié depuis longtemps, ne lui faisait pas du bien. Il avait oublié que ce pouvait être dangereux pour ses poumons qui s’étaient accoutumés à respirer la brise marine humide.

Une défaillance le saisit quand il songea au retour. « Que se passerait-il si je venais à mourir ici ? » songea-t-il, et il se traîna jusqu’aux bornes. Cela lui sembla amusant, allez savoir pourquoi. Marcher un tel bout de chemin en montée, traverser la moitié de l’Europe pour arriver ici, avoir vécu tant d’années dans une ville portuaire, concevoir deux enfants, construire une maison, faire l’amour, survivre à la guerre. Il rit pour lui-même et prit un chocolat dans sa poche. Il s’arrêta pour le retirer soigneusement de son emballage doré, mais quand il le glissa dans sa bouche, il savait déjà qu’il ne pourrait pas l’avaler. Son corps était occupé à autre chose. Son cœur marquait le rythme, ses artères se distendaient, son cerveau sécrétait la substance nécessaire à une mort paisible. Peter s’assit contre un poteau frontière, un chocolat dans la bouche, et le cercle lointain de l’horizon s’empara lentement de son regard. Peter avait une jambe en Tchécoslovaquie, l’autre en Pologne. Il resta assis là une bonne heure, mourant seconde après seconde. À la fin, il pensa à Erika qui l’attendait en bas dans la voiture et devait s’inquiéter. Elle avait peut-être prévenu la police. Néanmoins, maintenant, elle aussi lui semblait irréelle, au-delà des plaines et des mers. C’était comme s’il avait rêvé sa vie. Il ne sut pas à quel moment il mourut parce que cela ne se passa pas d’un coup, mais peu à peu. Tout s’effondrait en lui.

Lorsque le crépuscule commença à tomber, deux gardes-frontières tchèques le trouvèrent. L’un chercha encore son pouls au poignet, l’autre, le plus jeune, fixait avec effroi le filet marron qui suintait des lèvres jusque dans le cou du défunt. Le premier sortit sa radio, jeta un regard interrogateur à son collègue, et tous les deux consultèrent leur montre. Ils hésitaient. Sans doute pensaient-ils à leur dîner auquel ils seraient en retard. Au rapport qu’ils devraient rédiger. Après quoi, d’un commun accord, ils firent passer la jambe de Peter du côté tchèque au côté polonais. Cela ne leur suffit pourtant pas, puisqu’ils tirèrent doucement le corps vers le nord, vers la Pologne. Ensuite, ils s’en allèrent en silence avec un sentiment de culpabilité.

Une demi-heure plus tard, les militaires polonais éclairèrent Peter de leurs lampes. L’un d’eux s’écria « Jésus, Marie ! » et fit un bond en arrière. L’autre saisit spontanément son arme et scruta les alentours. Le silence était absolu, dans les vallées les villes avaient l’air d’emballages dorés jetés à terre dans lesquels se reflétaient les étoiles. Les Polonais dévisagèrent Peter et chuchotèrent entre eux. Après cela, ils l’attrapèrent par les bras et les jambes pour le porter du côté tchèque.

Peter retint de sa mort, avant que son âme s’en aille pour toujours, un mouvement mécanique dans un sens puis dans l’autre, comme un balancement sur une arête, une halte debout sur un pont. En fait, la dernière image qui apparut dans son cerveau en voie d’endormissement fut celle de la crèche d’Albendorf : des personnages en bois qui glissent dans un paysage peint, en exécutant les gestes mécaniques qui leur ont été attribués. Des gens en bois font avancer des vaches en bois, des chiens en bois courent, un homme éclate d’un rire de bois ; plus haut, un autre personnage, qui porte des seaux, agite la main, une fumée peinte monte dans le ciel peint, des oiseaux peints volent vers l’ouest. Sans fin, quatre petits soldats, deux à deux, transportent le corps de Peter Dieter d’un côté à l’autre.

La rhubarbe

À l’arrière de sa maison, Marta faisait pousser de la rhubarbe. Son petit potager était en pente, les plates-bandes inégales, d’autant qu’elles contournaient les pierres les plus grosses avant de rejoindre le tracé incertain du chemin. En hiver, la rhubarbe disparaissait sous la neige, elle repliait ses branches charnues et poussait en sens inverse, dans la terre, en arrière, vers ses origines, ses racines endormies. Fin mars, la terre gonflait et la rhubarbe renaissait. Elle était à nouveau petite, vert clair, délicate comme la chair sans peau, comme un nouveau-né. Elle poussait la nuit, frémissait, nous l’entendions dans l’herbe, ses flux de sons discrets, pareils à des brisures, réveillaient les autres plantes. Les rangées s’ordonnaient le jour. Marta les observait, le rouge aux joues. C’était comme si se levait une armée endormie, comme si des soldats en rangs d’attaque montaient de terre. Les pointes des têtes d’abord, les puissantes épaules ensuite, les corps toujours au garde-à-vous, pour qu’enfin se déploie la tente verte ondoyante.

En mai, Marta coupait ses soldats avec un couteau aiguisé, c’était comme si elle leur disait : « Repos ! » Sans doute la voyaient-ils d’en bas, grande et puissante bonne femme, un tranchoir à la main. Suivaient le crissement de la coupure des tiges fermes et la sève acide sur la lame aiguisée.

Marta portait ses bottes de rhubarbe, toutes nouées à l’identique, au marché des fruits et légumes de Nowa Ruda où elle les vendait pour la première compote de printemps, ou pour faire les pâtisseries à la rhubarbe dont on rêve tout l’hiver.

Je l’aidais à confectionner ses bottes. Les tiges imparfaites, abîmées ou trop courtes, nous les mettions de côté pour notre propre usage, un gâteau que nous cuirions dans le four électrique acheté au marché russe.

Cosmogonies

Mon philosophe préféré est Archémanès, l’un des maîtres de Pythagore.

Selon Archémanès, le monde est créé sous l’effet d’une interaction entre deux facteurs archétypaux. Ceux-ci, pour le philosophe, sont deux proto-êtres puissants, éternels et omniprésents. Leur interaction pourrait être appelée éternel engloutissement. Ils s’entre-dévorent sans fin et c’est de cela que résulte l’existence du monde. Le premier, c’est Chtonos. Il est ce qui naît en permanence, bourgeonne, se développe. Son autocréation est le moyen et la finalité de son existence. Créer ne se limite pas à se multiplier soi, mais à induire des existences qui ne lui ressemblent pas, voire lui sont contraires. C’est pourquoi en Chtonos s’opère sans cesse une croissance, aveugle, irréfléchie et sombre, sorte de chair à canon de la vie. Le second être, c’est Chaos. Il engloutit Chtonos, le consomme en quelque sorte, le dévore. Avec application, tout le temps. Chaos n’a pas de matérialité, il est un principe, il dissout les espaces de Chtonos comme s’il les digérait. Sans Chtonos, il ne pourrait pas exister. Mais l’inverse est vrai. Il transforme Chtonos en néant, de nos jours nous dirions qu’il l’annihile.

Incroyablement intense, le lien entre ces deux êtres fait naître Chronos, le principe que l’on pourrait comparer à l’œil du cyclone. Au centre de cet engloutissement, annihilation ou destruction, se crée une existence de calme apparent, d’oasis, de quasi-fata Morgana, dont la caractéristique est la stabilité, la régularité, l’ordre, voire une certaine harmonie qui offre au monde le début de son existence. Chronos freine l’engloutissement, lui donne une forme. D’une part, il filtre la création, la regroupe en îlots ordonnés par le temps – qui est l’essence même de Chronos, son principe premier –, de l’autre, il atténue l’impact de la destruction. Là se créent le monde et ses énergies essentielles.

Toutes les divinités naissent en Chronos. Leur qualité fondamentale est philia, l’amour. Elles sont emplies de sa clarté et s’en servent précisément pour vaincre neikos, la haine dont sont chargés les éléments, et parvenir ainsi à la nature unifiée, éthérée et indestructible du monde spirituel. C’est dans ce dessein précis qu’elles créent les hommes, les animaux, les plantes, et qu’elles les dotent d’une graine d’amour.

C’était ce que j’expliquais à Marta en nouant les bottes de rhubarbe. Lorsque nous eûmes terminé, Marta me dit quelque chose comme : « Quand les gens disent “tout”, “jamais”, “chacun”, cela ne peut que les concerner eux. Dans le monde extérieur, ces généralités n’existent pas. »

Elle me conseilla d’être attentive, parce que, quand quelqu’un commence une phrase par le mot « toujours », cela signale qu’il a perdu tout contact avec le monde et qu’il ne parle que de lui-même.

Je haussai les épaules.

Qui consigna la vie de la sainte

et comment savait-il tout cela ?

Paschalis resta donc au couvent des sœurs bénédictines pour écrire l’histoire de leur secrète sainte patronne aux quatre prénoms. Il se vit attribuer une cellule dans les communs, et donc à distance du reste du monastère. Elle était spacieuse, confortable et chaude. Il s’y trouvait un pupitre massif pourvu d’un orifice pour y loger le flacon d’encre. La nuit, sa grande fenêtre était fermée par des volets en bois, elle donnait sur le sud. Le jour, dès que les nuages hivernaux s’en allèrent, elle laissa pénétrer un large rai de lumière, animé de minuscules particules de poussière et du vol impatient des mouches. Quand Paschalis avait froid à son écritoire, il allait se poster dans ce faisceau pour y réchauffer son corps engourdi. Il apercevait alors la chaîne des montagnes aux sommets arrondis et il avait l’impression que celles-ci chaloupaient au rythme d’une danse imperceptible pour les hommes. Il identifia rapidement chaque pente de cet horizon exceptionnel, chaque vallée, chaque éminence.

Deux fois par jour, les religieuses déposaient de la nourriture à sa porte : du pain et des légumes cuits, à quoi elles ajoutaient du vin les dimanches et fêtes. La mère abbesse passait le voir tous les deux ou trois jours. « Ils se sont inquiétés de toi, vint-elle lui dire au début, alors qu’il ne savait pas encore comment il allait procéder dans son travail. Ils se sont inquiétés et moi je leur ai dit que tu étais reparti seul. Ils ont alors répondu qu’un malheur avait dû t’arriver en chemin, que tu avais peut-être été attaqué par les loups, et moi j’ai dit que personne n’avait vu de loups par ici depuis des années et que tu avais dû t’enfuir, gagner les montagnes… – Pourquoi avez-vous menti ainsi, ma mère ? s’étonna Paschalis. – Je préférerais te voir fuir, rompre tes vœux, plutôt qu’étendu mort à terre dans une flaque de sang. – Je ne sais pas par où commencer », se plaignit-il. La prieure lui montra un petit livre posé sur le pupitre. « Il faut que tu commences par lire ceci attentivement, tu apprendras alors à connaître celle qui l’a écrit. Il faut que tu le lises jusqu’à ce que tu la perçoives dans ses moindres détails. À quoi elle ressemblait, comment elle se mouvait, avec quelle voix elle parlait. Il te sera alors plus aisé de comprendre ce que ressent la personne qui a écrit une chose pareille et ce que ressent la personne qui la lit maintenant, c’est-à-dire toi. »

Paschalis commença donc par la lecture. Celle-ci lui sembla d’abord ennuyeuse et il n’en comprenait pas grand-chose, d’autant que son latin n’était pas des meilleurs. Ensuite, il remarqua, non sans amusement, que le latin de la sainte laissait également beaucoup à désirer. Pareils aux grains de raisin dans les galettes sucrées des religieuses, des mots tchèques, allemands ou polonais s’y égaraient. Enfin, lentement, il trouva dans l’écriture de Kümmernis le désir qu’il portait en lui également, et qui était de devenir une autre personne que celle qu’on était, et cela le ragaillardit.

Le livre était bizarre parce qu’il pouvait être lu par deux côtés. Sur l’un, il était intitulé Hilaria, et quand on le retournait, c’était Tristia. Autrement dit, tristesses et joies. Au milieu, entre les deux parties, il y avait aussi plusieurs pages d’une couleur d’encre différente. Le titre en était Instructions pour la prière.

Le manque de concentration de Paschalis avait encore une raison : la vie des femmes de l’autre côté du mur l’attirait. Parfois, il entendait leurs voix ou le claquement de leurs sandales. À l’heure des repas, il se postait à la porte pour guetter le bruit discret des récipients posés sur le sol qui lui signalerait la proximité d’une présence féminine. Jamais il n’osa ouvrir à cet instant. Il ne quittait sa cellule que la nuit, lorsque les échos de la vie conventuelle s’éteignaient. Il en avait reçu le droit. Un seul itinéraire lui était autorisé, celui qui menait de sa cellule à la chapelle avec le tableau de Kümmernis crucifiée. À la fin, les seins blancs dénudés de la sainte éveillèrent son désir. Il rêva d’y enfouir son visage. Il rêva également parfois de choses plus intenses, en lien avec Celestyn, dont il savait que c’était un péché, que c’était interdit, mais il expérimentait sur lui-même ces fantasmes en se pressant la nuit contre la couverture rêche et en examinant son corps indécis.

Dans Hilaria, le premier passage qui retint son attention fut le suivant :

Je pourrais m’allonger sur le sol, écarter mes bras et mes jambes pour attendre ainsi que Ton ciel se gonfle de soleil, se laisse choir sur moi et se serre contre mon ventre et mes seins.

Ce fut ainsi qu’il la vit pour la première fois. Elle était étendue sur la pente douce d’un coteau derrière le monastère, dans l’herbe, au milieu de pissenlits d’une couleur si criarde qu’ils faisaient mal aux yeux. Paschalis les effaça aussitôt du tableau. Désormais, elle était sur une herbe verte et sous un immense ciel pur. Son corps était pareil à une petite croix posée sur le versant montagneux, un signe qui disait : « Regarde, regarde par ici, ici ! » En contrebas, des gens marchent derrière leurs bœufs, des chiens courent, un homme éclate brusquement de rire, les cloches tintent aux cous des moutons, la peau démange. Plus haut marche un homme avec un lièvre abattu, il agite la main, la fumée des maisons file droit dans le ciel, les oiseaux indifférents volent vers l’ouest. Paschalis voyait tout cela.

S’étendre sur quelqu’un qui est couché sans défense sur le sol, bras et jambes écartés, se coller à son corps de tout son poids, se laisser aller en se blottissant… Et puis ? Paschalis ne savait pas. La nuit, il faisait avec sa couverture un long rouleau qu’il posait sur le sol et il imaginait qu’il avait sous lui le corps chaud d’une femme, doux et ferme à la fois, vibrant de vie. Il s’étendait dessus précautionneusement, son souffle se faisait court et saccadé comme si l’air lui manquait soudain. Paschalis restait couché ainsi sans ressentir de soulagement. La seule idée qui lui venait était de clouer ce corps au sol. Une fois revenu dans son lit, il calmait sa respiration et pensait au père de Kümmernis qui devait probablement avoir ressenti la même chose.

« Des sottises que cela ! s’esclaffa la prieure le lendemain – et Paschalis eut honte d’avoir osé se confier à elle. Je ne t’ai pas offert le gîte et le couvert pour que tu inventes des choses pareilles. Quand tu as faim, mange. Quand tu te sens seul, prie. Est-ce que tu as pris connaissance des Instructions pour la prière ? »

Oui, il les avait lues, mais elles lui avaient semblé incompréhensibles. Qu’est-ce que ça pouvait vouloir dire « Ne penser à rien » ? se demandait-il. Comment pouvait-on ne penser à rien ? Il allait à la fenêtre, dans le faisceau de lumière, et il examinait ses pensées. Elles lui semblaient omniprésentes, elles commentaient le paysage que ses yeux voyaient, elles répétaient : « Oh ! voilà un nuage, des arbres, une montagne. Oh ! comme ils jettent de l’ombre sur les herbages des hauteurs. » Quand il fermait les yeux pour s’éloigner de ces paysages, ses pensées changeaient, mais restaient présentes : « J’ai faim, est-ce déjà l’heure du repas ? Quel est ce bruit en haut, est-ce que quelqu’un court ? Qui est cette grande religieuse qui trait les vaches, le soir ? » Ou encore, il voyait des images : le visage attentif de la prieure, la petite moustache sur sa lèvre supérieure, ses grands orteils qui sortaient de ses sandales, la courtine devant le tableau de Kümmernis, le corps sur la croix, une mouche morte dans le bénitier. Comment pouvait-on ne pas penser ?

Parfois, Paschalis se sentait prisonnier dans sa cellule. Ses jambes avaient besoin de se dégourdir. Il regardait les montagnes avec envie. Le monde lui manquait. Il était triste de n’avoir vu ni les villes, ni les peintures des châteaux, ni les églises qui, paraît-il, s’élevaient jusqu’aux cieux. Très loin au sud, vivait le pape qui réfléchissait actuellement, avec le synode, au moyen de sauver l’humanité des luthériens. Paschalis imaginait ces territoires magnifiques à l’exemple de ce qu’il avait observé pendant des heures sur le tableau de son presbytère d’origine. Un paysage de douces collines, avec des palais couleur sable dans les vallées, des rivières où voguaient de petites barques, des carrés de champs labourés et des paysans correctement vêtus, un moulin, un mendiant, des chiens. Et là devant ses yeux, ce n’étaient pas la Vierge et l’Enfant qui étaient assis, mais le pape, un homme grand et sérieux, un peu comme Celestyn ou l’évêque de Glatz. Dans l’esprit du Saint-Père naissaient pensées et paroles. Les anges les inscrivaient sur des rubans volants qu’ils tenaient au-dessus de la tête du souverain pontife.

Vers midi, chaque jour, la main du moine faiblit, ses idées s’arrêtent en vol et restent suspendues en fins rubans dans la cellule. Elles n’ont ni ordre ni configuration, les mots s’effritent, perdent leurs structures, tombent en poussière sur le sol. Le démon de midi donne l’impression au moine que le cours des choses se ralentit tandis que le soleil est immobile. Paschalis fixe alors du regard un point quelconque. Le travail prévu se transforme en une pierre qui est suspendue au-dessus de sa tête et qui pèse sur le monde tout entier. La tentation lui vient de laisser tomber. Un vide accablant s’installe, un ennui qui prend toujours l’allure d’un chant de cigales. Anxietas cordis quae infestat anachoretas et vagos in solitudine monachos, lit Paschalis, et il sait qu’il commet un péché, non pas par action, mais par omission de tout acte. La fuite semble être son seul salut.

Paschalis avait cru que, s’il restait, les religieuses le traiteraient comme leur égal, lui permettraient de porter leur habit, l’admettraient à leur table et dans leur existence. Or, elles l’ont enfermé dans une cellule pour faire comme s’il n’existait pas. Elles lui ont ordonné d’écrire la vie d’une femme qu’il ne connaissait pas et de commenter ses écrits, qu’il ne comprenait pas. « Je dois écrire l’histoire de Kümmernis, songea-t-il, mais qui écrira la mienne ? » Quand la prieure revint le voir, il lui dit qu’il abandonnait. Qu’il voulait se rendre à Rome pour demander au pape de le reconnaître en tant que femme. Il reviendrait alors en religieuse de plein droit. La mère supérieure cligna des yeux et ne dit rien. Il frôla des lèvres sa main. « Entendu, fit-elle, je vais te dire pourquoi je t’ai autorisé à rester. Quand je t’ai vu pour la première fois, tu m’as fait penser à un faon, un petit faon blessé. Mais avec le temps, les faons deviennent des cerfs puissants. Le jour où tu m’as demandé de rester, j’ai prié Kümmernis parce que je ne savais pas quoi faire. J’ai alors fait un rêve. Or j’en fais rarement. J’ai rêvé d’un magnifique bas-relief en ivoire qui représentait deux animaux, un cerf et un lion. Le cerf dévorait le lion. Il lui avait déjà avalé la tête. » L’abbesse se tut pour observer la réaction de Paschalis. « Et ensuite ? demanda-t-il. – Rien, c’est tout. – Mais qu’est-ce que cela veut dire ? » Elle haussa les épaules. « Je l’ignore, mais je sais que l’on ne fait pas un tel rêve tous les jours. Tu devrais rester ici, rédiger l’histoire de la sainte, la porter à l’évêque de Glatz et ensuite au pape, à Rome, pour que Kümmernis soit canonisée. »

Ce soir-là, Paschalis s’imagina la scène à Rome dans les moindres détails. Sa Sainteté était émue par son travail et son long périple. Le pape lui rappelait Celestyn. Il posa la main sur la tête de Paschalis, ce qui rendit jaloux les évêques et les rois. Ensuite, il s’adressa à tous ces puissants, à tous ces richissimes et aux gens rassemblés sur la place : « À partir de cet instant, Paschalis est une femme ! » Au cours du voyage qui le ramenait à son monastère, à chaque nouvelle lieue, le corps de Paschalis se transformait, ses seins s’arrondissaient, sa peau devenait douce, et, finalement, une nuit, ses attributs masculins disparurent définitivement, comme s’ils avaient été arrachés avec leurs racines. Il resta une ouverture qui menait mystérieusement aux profondeurs de son corps.

Les lettres

Je reçois des lettres presque uniquement de femmes, et quasiment toutes les personnes auxquelles j’écris sont des femmes. Quand on ne regarde pas la télévision, de l’endroit où je suis, le monde entier semble complètement féminin. Des femmes travaillent dans les magasins d’alimentation, organisent des rencontres, font les courses avec les enfants, remplissent les autocars pour Nowa Ruda aller et retour, coupent les cheveux, se donnent rendez-vous le soir, s’embrassent sur les deux joues, sentent bon, font des essayages de vêtements dans les boutiques, délivrent des jetons à la poste, distribuent les lettres écrites par des femmes que vont lire des femmes. J’ai encore Marta et mes chiennes. Une chèvre, également. R. est l’exception, sa présence met en relief cette omniprésence féminine. De même qu’on ajoute une pincée de sel dans la crème pâtissière ou une pincée de sucre dans la sauce vinaigrée.

Je réfléchissais aux mots qui sont injustes, probablement parce qu’ils sont issus d’un monde partagé d’une façon aussi inégale qu’indécente. Quel est l’équivalent féminin du terme « virilité » ? Comment appeler cet ensemble de qualités – fermeté, courage, force, vigueur – quand elles interviennent chez la femme, sans gommer pour autant le sexe de celle-ci ? Il n’existe aucun équivalent féminin pour « vieillard » quand il est synonyme de « sage ». « Vieillarde », « rombière », « vieille peau », il semblerait qu’il n’y ait aucune dignité au vieillissement des femmes, le péjoratif domine comme si une vieille femme ne pouvait faire preuve de sagesse. Peut-être y aurait-il la « guérisseuse » investie d’un savoir, ou la « sorcière » d’un pouvoir, mais affublées d’une représentation de vieille méchante, aux seins tombants, au ventre stérile dont l’esprit bat la campagne à force de colère contre le monde. Un vieil homme peut être un « savant », un « dignitaire », un « sage ». Pour dire une chose similaire d’une femme, il faut faire des circonvolutions, commenter, décrire : « une vieille femme intelligente, pleine de sagesse ». Cela devient vite pompeux et donc suspect.

Dieu, dit-on, a adopté l’être humain. Une inquiétude particulière me vient quand je songe que, en polonais, le verbe usynowić (adopter) est dérivé du mot « fils » (syn), et qu’il n’existe pas d’équivalent avec le mot « fille ».

Le gâteau à l’herbe

L’un des deux gardes-frontières qui avaient repoussé le corps de l’Allemand du côté tchécoslovaque patrouillait à Czarny Las en hiver. Sa mission était de s’assurer que l’ancienne route forestière qui menait en Tchécoslovaquie demeurait impraticable pour les éventuels contrebandiers d’alcool ou de voitures. Au début du printemps, il fallait y aller avec une tronçonneuse pour abattre plusieurs arbres sur la piste. C’était un moyen naturel pour protéger la frontière de l’État. Couper des pins exigeait évidemment l’accord de la direction des eaux et forêts.

Le militaire connaissait tout le monde alentour. Au premier coup d’œil, il repérait toute personne étrangère, vérifiait aussitôt son identité et téléphonait à sa base. Qui que fût cette personne, un cueilleur de champignons ou un touriste s’étant écarté des chemins de randonnée, le garde l’observait ensuite à la jumelle jusqu’à ce qu’il se fût suffisamment éloigné de la frontière.

De la sorte, le garde voyait quantité de gens, des individus qui vacillaient sur leurs jambes et d’autres qui marchaient d’un pas décidé ; des couples qui disparaissaient rapidement dans les buissons, des gens qui cheminaient en file indienne, la tête baissée sous le poids de leur sac à dos, des personnes avec des animaux, des chiens, des chevaux, des vaches, un panier de chatons aveugles à noyer, des gens avec des objets ou des machines, des gens à vélo, en voiture, juchés sur un tracteur (en fait, un seul paysan avait un tracteur dans la région), avec des filets, une tronçonneuse, des champignons dans des sacs en plastique, un demi-litre de vodka acheté clandestinement… Somme toute, le garde-frontière avait devant lui un théâtre où, malheureusement, la pièce jouée était ennuyeuse. Il devait souvent compléter les scènes lui-même. Il devait également savoir certaines choses, comme connaître l’endroit où se rendait Bidule-Machin quand il tirait son vélo à travers creux et bosses, ce que signalait l’Opel blanche devant la maison d’en bas, ou le car bleu marine, ou les volets rouges ouverts ou fermés d’une autre chaumière, ou le mouton au passage du col plutôt que près du bois, ou le lit en fer sorti dans le verger. Le militaire devait savoir tout cela, sans quoi il ne comprendrait rien à ce qu’il voyait. Il ne ferait que regarder, mais ne verrait rien.

Il est clair qu’il lui arrivait souvent de bayer aux corneilles et de regarder le monde devant lui comme un tableau. En contrebas, des gens marchent sur la route bitumée, ils poussent devant eux des vaches, des chiens courent, un homme éclate brusquement de rire, les cloches tintent aux cous des moutons, la peau démange. Plus haut, marche un homme avec un lièvre braconné, il fait signe de la main à quelqu’un, la fumée des maisons file droit dans le ciel, les oiseaux volent vers l’ouest. Cette image persiste longtemps, elle semble éternelle. Un décor qui s’agrémente de gens, et non l’inverse.

Le jour de la Saint-Sylvestre, dans l’après-midi, ce jeune garde-frontière au visage doré et ferme comme une brioche roulait lentement sur sa grosse moto dans la neige. Ses roues s’enfonçaient très fort et il devait faire attention à ne pas glisser dans le profond ravin bordant la route. Il aperçut de nombreuses traces de pas formant un cercle : on avait fait demi-tour avant de repartir en courant de l’avant. Les congères les plus importantes portaient des empreintes de formes humaines : quelqu’un avait dû s’y laisser tomber, s’y rouler, y remuer. Quelqu’un avait dû s’allonger sur le tas de neige, y agiter bras et jambes, et ainsi laisser une estampille de la forme d’un grand oiseau.

Il les rattrapa au col. Ils avaient de drôles de bonnets colorés. Un air suspect, dans l’ensemble. En plus, ils se mirent à ricaner quand il leur demanda leurs papiers. Ils se jetaient des regards entendus et éclataient de rire. Il se dit qu’ils devaient être ivres et il se sentit bête. C’était la Saint-Sylvestre tout de même. Plus ils étaient joyeux, plus lui devenait sérieux. Plus la bonne humeur émanait d’eux, au point de presque les faire planer de joie, plus ses pieds à lui s’enfonçaient profondément dans la neige. Leur gaieté l’agaçait.

Ils étaient jeunes. La fille qui était avec eux lui sembla magnifique et inaccessible. Elle mâchouillait le bout d’une mèche claire, avait un regard chargé de mystère, comme si elle venait de sortir d’un rêve agréable, peut-être même érotique.

Ils n’étaient pas sérieux, ils n’avaient pas de pièce d’identité en secteur frontalier, le garde ne pouvait pas même les verbaliser.

– Nos sacs à dos sont au gîte, dirent-ils.

Bon gré mal gré, il dut faire demi-tour avec eux. Ils se relayèrent pour pousser sa moto dans la neige. Les gars s’y connaissaient en motos, mais il n’en fut pas impressionné. Il avait en permanence l’impression d’être ridicule et minable face à eux. D’un geste qui se voulait désinvolte, il déboutonna sa veste pour laisser voir l’étui en cuir luisant de son pistolet.

Le logis avait des relents de lieu inhabité, autrement dit d’humidité, de restes d’automne, de feuilles sèches et de foin. Il y faisait froid. Il s’assit à table et nota les données de leurs cartes d’identité. Ils étaient tous de Wrocław. Ils habitaient des rues dont les noms évoquaient l’urbanité et le grand monde : rue de Vienne, quai Wyspiański, rue Grunwald, rue des Cosmonautes. Oui, il savait qu’ils étaient venus pour la Saint-Sylvestre, pour boire et faire les fous. Il était évident que ce n’étaient pas des contrebandiers, qu’en aucune manière ils ne pouvaient porter préjudice à la frontière. Néanmoins, il ne pouvait pas se retirer en disant : pas de problème, je poursuis ma ronde, je ferai aussi la fête ce soir, mon costume sombre est déjà suspendu à la porte de l’armoire, repassé et prêt, la vodka refroidit au réfrigérateur et le champagne triomphe dans le petit bar mural.

Au milieu de ces rires insupportables qui le gênaient tandis qu’il écrivait, la jeune fille posa un gobelet de thé devant lui. Il le but avec gratitude. Cela le réchauffa de l’intérieur et le détendit. Il alluma une cigarette, mangea un bout de gâteau sombre, bizarre, qui avait un goût de plantes exotiques, un peu comme du pain d’épice. L’hilarité des jeunes gens portait atteinte à sa dignité ; il aurait dû les laisser tranquilles, ou leur infliger une amende, puis s’en aller en direction de la forêt, regagner sa base, terminer son service et rentrer chez lui. Mais il restait là, assis à manger ce gâteau qu’on lui offrait avec une insistance suspecte, des échanges de regards entendus. Tous l’observaient quand il en glissait un morceau dans sa bouche, le mastiquait et l’avalait. Il avait l’impression que leurs pensées étaient à l’unisson, qu’ils parlaient entre eux d’une manière inaudible pour lui et qu’il était l’étranger parmi eux. Ils étaient entre eux, lui était l’intrus, alors qu’il était sur son terrain.

Finalement, sans savoir pourquoi, un peu malgré lui, il sortit de la maison et appela sa base. Il informa qu’il rentrait. La nuit était tombée. Ses hôtes le saluèrent en agitant leurs bonnets et éclatèrent de rire.

Il roulait sur la route qu’il connaissait bien, mais elle lui sembla très longue. Il aurait déjà dû être au petit pont alors qu’il venait seulement de dépasser la dernière maison. Il pensa à ces jeunes gens. En fait, il n’arrivait pas à se les ôter de l’esprit et, pire encore, il les associait aux loups-garous. Mon Dieu, cette pensée l’effraya ! Des loups-garous ! Il stoppa sa moto, les phares s’éteignirent et il se retrouva soudain plongé dans des ténèbres qui le glacèrent. De loin, il apercevait le village, les fenêtres éclairées étaient comme des trous carrés dans l’espace. Peut-être fallait-il rebrousser chemin, retourner voir ces gens pour leur dire… Mais quoi ? D’un mouvement brusque, il fit faire demi-tour à sa moto. Le moteur démarra, il roula, mais l’instant d’après s’enfonça dans une congère. La roue avant disparut entièrement dans la neige. Les mains du garde furent gagnées par un fourmillement désagréable. Il dut remuer les doigts dans ses gants.

Quelque chose clochait avec le temps. Des milliers de pensées incomplètes, écharpées, déchirées lui traversaient l’esprit. Il s’en déversait des mots comme des graines d’un sac de pavot troué. Il se mettait à les ramasser mais cela prenait tellement de temps ! Une heure avait dû passer, et, sans grande conviction, il continuait à tenter d’extraire sa moto de la neige. Il regarda sa montre, mais le cadran était sombre, il se mit à la recherche de son briquet. Il avait dû le laisser dans cette maison où cuisait toujours un gâteau de paille. L’odeur lui revint et le garde fut pris de nausées. Il se frotta le visage avec une poignée de neige, mais cela ne lui fut d’aucun secours. Il regarda sa moto et il lui sembla qu’elle s’était endormie, qu’il fallait la laisser ainsi jusqu’au matin. Il ôta sa veste pour couvrir le corps fatigué de la machine. Elle grogna avec reconnaissance.

Le garde-frontière fit demi-tour vers le col et les maisons sombres du lieu-dit. Il gardait le goût du gâteau dans la bouche et il se sentit à nouveau mal. Nou vomal. Lui manquait malchose qui avait trait à la chaleur et la nourriture. Le tangage du temps cessa un instant et le militaire eut une pensée très claire, celle qu’il faisait une erreur en se rendant là-bas sans veste et à pied ; il devait se presser parce qu’il est dangereux de traîner ainsi la nuit dans les champs. Les loups existent toujours.

À ce moment précis, il entendit quelque part dans la forêt, là-haut, un hurlement de détresse, un appel désespéré de souffrance et d’abandon.

Il avait vu un loup au zoo de Wrocław. La bête avait l’air empaillée même si elle bougeait. Son pelage était terne et maladif. Elle ressemblait à un cabot qui, chaque jour, poursuivait rituellement la moto du garde pour tenter de l’attraper par le bas du pantalon. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Le chien était inscrit dans le temps, tandis que le loup était intemporel. Les loups ne naissent ni ne meurent. Ils existent jusque dans les endroits où il n’y en a pas. Cette découverte sidéra le garde au point qu’il s’arrêta pour tendre l’oreille. La lamentation avait cessé, mais il percevait maintenant comme un bruit de petits pas étouffés par la neige.

Son désir de retrouver le briquet perdu était aussi intense que celui de posséder une femme. Il pourrait s’éclairer et saurait quelle heure il était. Bien des choses s’en trouveraient expliquées. Sa flamme pourrait le tirer vers le haut, il pourrait atteindre l’endroit où il voulait aller. Alors que là, il ne savait pas si c’était à droite ou à gauche, en bas ou en haut. Quoi qu’il en soit, il marcha droit devant, glissa sur la neige comme s’il avait chaussé des patins. Cela lui plaisait bien. Il marchait bien. Mar chébien vers la chaleur et la lumière. Vers la fille à la beauté dormante, à la mèche de cheveux clairs entre les lèvres. Derrière lui, dans la neige, les traces de cinq pattes s’imprimaient en silence.

Il le vit. Ni devant lui ni derrière lui, mais quelque part dans le noir. Il était énorme. Le gris de sa toison reflétait la blancheur de la neige.

– Loup, épargne-moi, au nom de la frontière de l’État, dit-il dans la nuit.

Le loup s’arrêta. Il réfléchissait.

Un rêve d’Internet

Je me trouvais dans une région étrange, désertée. Je savais que je m’étais perdu. J’errais dans cette tristesse désertique, le crépuscule était permanent. De temps à autre, je tombais sur mes propres traces : l’empreinte de mes chaussures, mon briquet perdu, mon bonnet, mon appareil photo, et je me sentais revigoré de suivre mes propres indices. Soudain, je m’arrêtai près d’un ruisseau. Le ciel gris s’y reflétait. Je voyais également mon visage, j’en fus surpris parce que c’était un visage différent. Toute ma vie j’avais pensé que j’avais un autre air. Je commençai à me laver et je m’aperçus avec effroi que l’eau emportait la chair de mes joues. C’était sans douleur. Ma figure fondait comme si elle était en cire. Elle se dissolvait dans l’eau. Je finis par sentir mes os dénudés sous mes doigts. À cet instant-là une vérité effroyable me parvint : j’étais mort. Il n’y avait pas de retour.

Éphémérides

Marta avait une habitude qui m’était particulièrement désagréable, elle se postait derrière moi pour regarder ce que je faisais par-dessus mon épaule. J’entendais son souffle, léger, rapide et court, celui d’une personne âgée. Je sentais aussi son odeur, c’était toujours celle du sommeil, des draps, de la peau endormie. Les enfants sentent parfois ainsi. C’est une odeur que les adultes masquent volontiers par les parfums ou les déodorants, et dès lors ils sentent comme des objets et non plus des êtres humains.

Donc Marta se plaçait au-dessus de moi et restait ainsi. Quelle que fût mon activité, cela me perturbait au point de m’embrouiller. Quand je lisais, les mots m’échappaient et je perdais le sens des phrases. Quand j’écrivais, je cessais brusquement de savoir quoi écrire. Je m’écartais d’elle en douceur pour ne pas la froisser, mais j’étais contrariée.

Le seul cas où sa présence dans mon dos ne me dérangeait pas, c’était quand je lisais des éphémérides, ces tables donnant avec une parfaite précision la position des planètes, peut-être parce qu’elles ne comportent ni mots ni phrases, ni même de dessins qu’il faut englober du regard. Il n’y a que des colonnes de chiffres totalement indifférents, des chiffres permanents, qu’il est impossible de ne pas comprendre, établis une fois pour toutes et imprimés noir sur blanc, des nombres entre un et soixante, car telles sont les possibilités que les hommes ont données au temps pour qu’il puisse s’exprimer. Uniquement des combinaisons de chiffres et douze signes graphiques simples définissent l’espace céleste. Il s’y ajoute dix symboles de corps célestes, et c’est tout. Quand on les lit attentivement, en parcourant du regard les rangées et les colonnes avec une certaine habileté, on peut saisir l’ensemble, voir l’équilibre momentané et subtil que possèdent uniquement les mobiles en papier que fait ma sœur : des constructions spatiales, équilibrées avec prudence, accrochées à leurs fils de soie, et qui bougent sous le souffle imperceptible de l’air dans la pièce. Les mobiles sont fragiles et il est bien plus facile de les détruire que de les construire. Le monde exprimé en éphémérides est merveilleusement stable, immortel, à vrai dire. Sans doute est-ce pour cela que rien ne me dérange quand je le regarde.

Dans mes éphémérides, il n’y avait pas de comète pourtant.

Le feu

– C’est l’année de la comète, me dit Agnieszka en remplissant mon bidon de lait. C’est l’avant-dernière année de la vie du pape. Deux forces vont se rencontrer, puis viendra un étrange hiver. Les gens vont mourir comme des mouches.

Il arrivait qu’Agnieszka prédise l’avenir. Lorsqu’on observe Pietno tous les jours, on ne peut que pressentir la fin du monde. À chaque fois, nous entendions une version différente des événements futurs. L’imagination de cette femme était illimitée. En outre, elle savait tellement étirer chaque mot de tous côtés qu’il en sortait toujours une histoire qui, absolument comme chez Bidule-Machin, changeait en fonction de l’époque, de l’endroit ou des circonstances où elle était relatée : le soir ou le matin, près du puits ou au troquet Le Lido, en buvant du vin ou de la vodka.

Après ses prédictions, je rentrais chez moi par la route. Je m’arrêtais pour boire du lait directement au bidon, il était bon comme un ciel blanc. Je pensais aux champignons, je me demandais s’il y en avait déjà. Il faisait assez chaud pour les premières psalliotes, assez humide pour les cariolettes, assez ensoleillé pour les vesses-de-loup perlées. Après cela, la bouche pleine de lait, je vis que les prés au-dessus des maisons brûlaient. L’incendie avançait vers le haut en un subtil liseré, le vent le poussait en direction du bois. La fine ligne de front glissait lentement, lançait de joyeux éclats au soleil ; silencieux, le feu laissait derrière lui un secteur noir, une sorte d’ombre de nuage, mais cent fois plus sombre.

– Stop, dis-je.

Et tout aurait dû s’arrêter comme dans un jeu vidéo de stratégie, comme sur les cartes de météorologie à la télévision où le monde se compose de lignes ondulées et de chiffres.

Il n’est rien arrivé de tel. Quelqu’un derrière moi m’appela. Agnieszka se trouvait au col, sa petite silhouette trapue semblait difforme dans son jogging distendu.

– Quand le vent changera de direction, vos maisons vont brûler, cria-t-elle.

J’eus l’impression d’entendre de la satisfaction dans son ton de voix.

Je me hâtai de descendre. Le lait se déversait du bidon bringuebalé et aspergeait mes chaussures.

Nous avons travaillé plusieurs heures avant que n’arrivent les pompiers couverts de suie. Ils nous ont dit que les prairies de l’autre côté des collines brûlaient. Ils étaient nus jusqu’à la ceinture et d’une grande lenteur dans leurs mouvements. Ils traversèrent avec nonchalance le mur du feu pour aller le saisir aux deux extrémités. Ils devaient savoir ce qu’ils faisaient, ils manipulaient la ligne de feu comme si elle n’était qu’un long ruban étalé à terre. Ils firent ainsi se recourber les deux extrémités de manière à former un cercle et à diriger l’incendie vers son centre. Le vent se calma un moment et une grande roue de feu s’éleva soudain. Les flammes y furent prises de folie, elles étaient pareilles à un ouragan, à un cyclone. À travers l’air effrayé et vibrant, je voyais disparaître à jamais les hautes herbes pointues, caprices du soleil de l’année précédente. La tornade de feu hurla jusqu’à ce que l’incendie se dévore lui-même et meure.

Les prés avaient brûlé, un bout de forêt aussi avec ses coins à myrtilles. Je regrettais surtout les myrtilles et autres baies. C’est ainsi que le feu avait tué un pan d’avenir juteux. Marta nous montra comment éteindre au mieux les herbes incendiées : tapoter les flammèches avec une branche de pin. Délicatement, comme si on donnait des petits coups sur les fesses du « galopin incendie ». Quand on frappe trop fort, on l’alimente en air. Marta disait aussi que les prés brûlaient régulièrement à quelques années d’intervalle, et qu’il ne fallait pas s’en inquiéter. R. pense différemment à propos des feux de prairies.

– J’ai trouvé le mot, dit-il, l’équivalent féminin d’« un sage », c’est « Madame Je-sais-tout ».

Qui consigna la vie de la sainte

et comment savait-il tout cela ?

Paschalis se mit à écrire, lentement, laborieusement, à construire mot après mot l’histoire de la fillette que, par la suite, dans son devenir, Notre-Seigneur honora de Sa Sainte Face – ce par quoi Il la destina à une mort en martyre. La première phrase que Paschalis traça fut : « Kümmernis naquit imparfaite en quelque sorte, mais dans le sens que les gens donnent à l’imperfection. » La deuxième phrase qui lui vint fut : « Parfois, pourtant, l’imperfection dans le monde des hommes est la perfection dans celui de Dieu. » Ce début lui demanda quatre jours. À vrai dire, il ne comprenait pas ce qu’il avait écrit, ce que cela signifiait. Ou peut-être le comprenait-il, mais hors des mots, hors de la pensée. Il s’étendit sur le sol, ferma les yeux et répéta ces paroles jusqu’à ce qu’elles perdent toute signification. Ce fut à ce moment-là qu’il saisit qu’il avait écrit la chose la plus importante au monde. Étrangement, il savait ce qui allait arriver désormais : il ne pourrait poursuivre son récit que si la saveur des aliments, la senteur de l’air, les sonorités perdaient pour lui toute importance. Il deviendrait sec, gourd, dénué de toucher, de goût, d’odorat ; un rayon de lumière dans sa cellule ne l’inonderait plus de joie et la chaleur du soleil lui semblerait banale, sans intérêt. Il en serait ainsi de tout ce qu’il avait apprécié jusque-là. Son corps s’ankyloserait, s’écarterait de lui et guetterait son retour.

Il commença donc à écrire, impatient d’en avoir fini au plus tôt, pour redevenir lui-même, retrouver son corps et même y prendre ses aises comme dans une literie confortable.

Il dépeignit l’enfance de la sainte, solitaire dans sa grande famille, perdue au milieu de sa fratrie. « Un jour, son père souhaita l’interpeller, mais il ne se souvenait plus de son nom. Il avait tellement de rejetons, tant de choses à penser, tant de guerres derrière lui, tant de vassaux, que le prénom de sa fille s’était effacé de sa mémoire. » Désormais, Paschalis était certain que les premières années de Kümmernis avaient dû être exceptionnelles. Son corps fluet d’enfant exhalait la fragrance de la myrrhe, tandis que dans ses draps l’on trouvait des roses fraîches en plein hiver. Un jour, alors qu’on l’avait placée devant un miroir afin de l’habiller pour une cérémonie, la Face du Fils de Dieu y était apparue et y resta un certain temps. Paschalis estima que cela avait dû inciter le père de Kümmernis – homme « de forte corpulence, violent et prompt à la colère » – à confier sa fille aux religieuses pour son éducation. Leur couvent était comme celui que Paschalis voyait de sa cellule dans les dépendances, un grand bâtiment sur une hauteur, par les fenêtres duquel on apercevait les montagnes. La mère supérieure qui s’occupa de la fillette ressemblait à la prieure actuelle. Évidemment, son image était moins précise, aucun duvet ne surmontait ses lèvres par exemple. Le modèle dont s’était inspiré Paschalis restait pourtant reconnaissable, et la religieuse ne s’y trompa guère.

« Comment sais-tu tout cela ? » lui demanda l’abbesse après avoir lu les premières pages. Et il y avait de l’admiration dans sa voix !

Comment le savait-il ? Il ignorait d’où cela lui venait. Un tel savoir vous vient les paupières fermées, dans la prière, le rêve ou, au contraire, en laissant aller son regard autour de soi. Cela vient de partout. Peut-être était-ce la sainte qui s’adressait à Paschalis de la sorte. Les tableaux de sa vie surgissaient peut-être entre les lignes de ses écrits à elle.

Il semblait au jeune moine que l’important ne serait pas seulement de décrire ce qui avait été, de nommer cette configuration d’événements et de faits, mais également, et ce serait sans doute encore plus essentiel, de ménager de la place et de l’espace à ce qui n’avait pas eu lieu, à ce qui aurait pu se produire mais n’arriva jamais – et qu’il suffirait d’imaginer. La vie de la sainte, c’était également ce qui ne fut pas. Il voulait donc laisser des blancs sur le papier, par exemple des espaces entre les lignes ou entre les mots, mais cela lui parut trop simpliste en définitive. Il préféra prévoir un espace vide en arrière-plan des événements présentés de la vie de Kümmernis. Ce serait de vastes étendues ouvertes à toutes les possibilités, aux différentes conséquences des actions qui se développeraient dans le fond de la scène.

Il était tout de même ennuyé par le fait que la sainte ait vécu autrefois, dans un passé que ni ses parents ni ses grands-parents n’avaient connu. Comment pouvait-il savoir à quoi ressemblait le monde d’alors, celui de la sainte ? Les arbres poussent, les gens déboisent les forêts, de nouvelles routes sont tracées tandis que les anciennes sont gagnées par les mauvaises herbes. De même que son propre village devait être différent du souvenir d’enfance qu’il en avait gardé. Et Rome, qu’il n’avait jamais vue ? Était-elle comme il se l’imaginait ? Comment raconter des choses que l’on n’a jamais vues, des événements que l’on n’a pas vécus ?

Bon gré mal gré, il imaginait donc toujours la sainte dans les paysages qu’il connaissait, dans ce monastère, cette cour, au milieu de ces poules dont il mangeait les œufs, sous le marronnier dont l’ombre le réjouissait l’été, et vêtue d’un habit pareil à celui que portait la prieure. Pour Paschalis, le corps de la sainte aux bras étendus, avec sa croix, avait su traverser le temps. Kümmernis vivait toujours tant qu’il parlait d’elle comme d’une vivante, et elle ne cessait pas d’exister, y compris quand, en pensées, il la faisait maintes fois mourir. Elle était dans une permanence virtuelle entre les strates de l’air, parce que, là, rien ne changeait ni ne se terminait, bien que demeurant invisible. Il décida que le but de son récit serait de concilier tous les temps possibles, tous les endroits et paysages en un tableau qui serait immobile, ne vieillirait ni ne changerait jamais.

Dorénavant, Paschalis rédigeait l’histoire de la sainte le matin, tandis que l’après-midi il recopiait avec application le texte de ses Tristia et Hilaria. Alors qu’il terminait d’en coucher une phrase sur le papier, il lui arrivait de plus en plus souvent de comprendre la profondeur du sens de celle-ci dans un brusque éclair de conscience. Cela le bouleversait complètement et, à la fois, l’étonnait que des mots identiques puissent être lus et compris de nombreuses manières. Ou encore que l’on pût saisir la signification d’une phrase, mais sans en faire l’expérience. Que l’on pût savoir ce qui était écrit, mais ne pas le comprendre. Il s’immobilisait, la plume à la main, et ses pensées ne parvenaient pas à se détacher de ce qu’elles venaient de découvrir.

Kümmernis écrivait :

Je me suis vue, devenue un coffret incrusté. Je soulevai le couvercle et, là, il y en avait un autre, en corail ; et dans celui-ci, un autre encore, en nacre. Je m’ouvrais ainsi avec impatience moi-même, sans encore savoir à quoi cela menait et, dans la plus petite boîte, au fond de toutes les autres, j’ai vu Ton image colorée et vivante. Aussitôt je bouclai tous les fermoirs pour ne pas Te perdre ; et depuis, je suis en accord avec moi-même, j’en suis même venue à m’aimer parce que je Te porte en moi.

Rien de ce qui Te porte en soi ne peut être misérable, donc moi non plus je ne le suis pas.

Je Te porte toujours en moi, comme d’autres êtres le font alors qu’ils ne le savent pas.

Quand, dans sa narration, Paschalis arriva au moment où Kümmernis s’était enfuie au couvent pour échapper à son fiancé, il était tellement excité qu’il abandonna le fil du récit pour relater sans plus attendre les derniers événements : l’emprisonnement et la crucifixion. Il n’avait besoin ni de sommeil ni de nourriture. Les nuits étaient caniculaires, il n’avait donc pas froid. Seuls ses doigts étaient gourds et sa nuque le faisait souffrir.

Désormais, il voyait Kümmernis avec une telle précision qu’il lui semblait l’avoir connue. Comme si elle était la sœur qui s’occupait des vaches ou cette autre qui lui apportait ses repas. Elle était de haute taille, mais mince, avec de grandes mains et de grands pieds comme la prieure. Sa généreuse chevelure brune était tressée en nattes qui cernaient sa tête. Ses seins blancs étaient d’une parfaite rondeur. Elle parlait vite et avec force.

Ensuite, il rêva d’elle telle qu’il l’avait créée. Il la rencontra dans des couloirs dont les détails rappelaient à la fois ceux de son presbytère originel et ceux de celui où il vivait désormais. Elle transportait de la vaisselle et, quand il s’approcha, elle lui tendit un gobelet. Lorsqu’il y but, il comprit qu’il avait fait une erreur, qu’il avait avalé du feu. Elle, elle souriait mystérieusement et, soudain, elle l’embrassa sur les lèvres. Dans son rêve, il pensa qu’il devait mourir, que le feu agissait déjà et qu’il n’y avait plus aucun salut pour lui. Il se sentit seul, délaissé par tous.

Quand le matin suivant la prieure vint le voir, il lui raconta son rêve, et elle, elle le serra avec tendresse contre son habit rugueux. « Tes cheveux ont poussé, fils, lui dit-elle en enroulant une boucle noire autour de son doigt. Ils te couvrent déjà les oreilles. Tu commences à avoir l’air d’une fille. »

Après les complies, elle l’emmena au jardin. Paschalis fut étourdi par les parfums et par l’air chaud. Les rosiers et les lys blancs étaient déjà en fleurs. Les plates-bandes de plantes aromatiques et de légumes, désherbées à la perfection, dessinaient des figures géométriques simples entre les pommiers et les poiriers. La prieure l’observait avec un sourire quand, dans sa longue chemise grise, pieds nus, il déambulait ravi entre les fleurs. Brusquement, elle arracha une petite feuille de menthe pour l’écraser entre ses doigts. « Si je ne… » dit-elle, avant de s’interrompre. Puis elle reprit : « Je pourrais faire de toi mon fils. – Plutôt votre fille », la corrigea-t-il.

Fin juin, Paschalis coucha la dernière phrase de la Vie de Kümmernis de Schönau. La réalisation d’un double de la biographie et la copie complète des Tristia et Hilaria lui prit encore un mois.

La prieure, quant à elle, rédigea une longue lettre pour l’évêque de Glatz, et bientôt Paschalis dut prendre la route de sa mission. Son habit fut lavé et ravaudé. Il avait dû rétrécir – ou alors Paschalis avait grandi – car il lui arrivait aux chevilles. Le jeune moine reçut de nouvelles sandales et une sacoche en cuir à porter sur l’épaule.

« En chemin, tu connaîtras certainement de nombreuses aventures, et peut-être des tentations. Le pays est gagné par les troubles… » Paschalis acquiesça d’un signe de tête à ce qu’allait certainement dire la prieure, tout comme le ferait sa mère, mais cette dernière dit une chose étrange : « Cède seulement aux aventures qui te sembleront en valoir la peine. » Il la regarda, surpris. Elle le serra très fort contre sa poitrine et caressa longuement ses cheveux. Il se libéra doucement de son étreinte et lui baisa la main. De sa bouche, la religieuse effleura son front et il sentit le duvet surmontant sa lèvre supérieure. « Dieu m’a conduit vers vous, dit-il. – Dieu te garde, fils. »

Paschalis partit le lendemain à l’aube. Le portail du monastère à peine franchi, il pénétra dans l’air matinal ouaté des jours d’été, à travers lequel le soleil perçait avec la faiblesse d’un reflet de lune tant le brouillard aspirait ses forces. Le moine marcha en direction des montagnes. Il monta de plus en plus haut jusqu’à ce que sa tête émerge de la couverture de brume et il découvrit des versants d’un vert éclatant et un ciel particulièrement bleu. Dans sa sacoche, Paschalis avait deux livres, les écrits de la sainte et la Vie de Kümmernis reliée par deux planchettes en bois. Il se sentit soudain léger et heureux.

Devant lui s’élevaient des montagnes bizarres, plates comme si des géants avaient tranché leurs cimes avec un couteau gigantesque. Elles sortaient de terre telles les ruines des palais de colosses, témoignages d’une puissance devenue poussière. Paschalis savait qu’il y avait une route plus facile qui contournait le massif pour rejoindre Glatz par Neurode, mais, après un instant d’hésitation, il se dirigea vers les sommets plats et imposants.

Allergie à l’herbe

Au moment de la floraison des herbages, nous avions tous les deux le rhume des foins : nos nez enflaient, des larmes coulaient de nos yeux, et c’est ainsi que R. et moi pleurions sur des hectares de prés et de jachères envahis de mauvaises herbes. Aucun endroit de la maison ne nous permettait d’échapper aux particules invisibles de pollen, sauf peut-être la cave la plus basse, celle où l’eau coulait en permanence dans l’obscurité. Nous aurions dû nous y tenir jusqu’en début d’après-midi, nous aurions dû nous y réfugier tous les deux. En ville, il en allait autrement. Il était toujours possible de fermer les fenêtres et de rester chez soi. En ville, les yeux ne connaissaient l’herbe que de loin ; qui plus est, celle-ci était tondue et les services d’entretien des espaces verts ne lui permettaient pas de fleurir. Les pieds ne foulaient que le sol du stade de football ou celui de ces petits squares où l’on sortait les chiens après la journée de travail. On pouvait rester indifférent à la floraison des graminées, on pouvait ne pas y penser. Chez nous, depuis l’année précédente, les herbes folles avaient gagné la terrasse et colonisé tous les interstices de terre entre les pavés. Elles s’étaient également hissées jusqu’à mes jardinières pour étouffer les iris.

R. sortait malgré tout avec sa faux pour couper les hautes herbes à ras de terre. Quand elles tombaient, leurs panaches effleuraient ses jambes pour y laisser une trace rouge très nette qui se transformait en éruption cutanée. Cela voulait dire que des gens comme nous ne pouvaient pas tuer les herbes impunément. Elles se mobilisaient au combat contre nous. Je disais : « Ici, nous sommes des étrangers. » R., quant à lui, affirmait que c’était très bien, que nos corps payaient ainsi leur tribut aux prairies. Grâce à quoi nous existions pour elles. Si les herbes ne pouvaient pas nous faire de mal, elles ne pourraient pas nous remarquer ni même concevoir notre existence. Nous serions alors comme les âmes des défunts qui errent entre les vivants, mais qui, étant incapables de les blesser en aucune manière, sont réputées ne pas exister.

Franz Frost

Franz Frost aimait aller à l’église pour une raison particulière.

Avec son épouse, ils avaient leurs sièges réservés, lui à droite avec les autres hommes, elle à gauche. L’office les séparait, ils s’observaient de part et d’autre de la nef et se lançaient des regards. Sa femme s’assurait qu’il avait belle allure dans son veston du dimanche. Lui admirait avec fierté sa coiffure sophistiquée, toute en boucles et pinces, élaborée en silence dans leur chambre à coucher devant la coiffeuse, dans une ambiance de parfum à la violette, de linge amidonné embaumant la lavande. Ensuite, au cours de la messe, quand l’assistance répondait mélodieusement au prêtre, le regard de Franz quittait la tête de son épouse pour se poser sur d’autres choses qui l’intéressaient plus particulièrement dans les lieux. Par exemple, comment étaient construits les bancs, comment avaient été conçues les astucieuses chevilles qui unissaient les sièges aux dossiers en toute discrétion. Les petites plaques métalliques avec les noms gravés faisaient son ravissement. Leurs vis avaient des têtes demi-rondes de sorte qu’il était agréable d’éprouver du bout du doigt le froid de leur protubérance. Quand il regardait les tableaux accrochés aux murs, ce n’était pas non plus ce qu’ils représentaient qui le captivait, mais le genre de panneau ou de toile sur lesquels ils étaient peints ; ou comment ils étaient encadrés. Oh oui, les cadres des tableaux, voilà qui était vraiment de l’art !

Dans cette église, il y avait un tableau dont il n’arrivait pas à détacher le regard, alors qu’il le connaissait par cœur. Il représentait la Vierge entourée de saints. L’un d’eux tenait sa tête coupée sur un plat. Ce qui était le plus notable, pourtant, venait du format circulaire de la toile à l’encadrement merveilleusement décoré qui, sur le mur, formait un disque d’une perfection absolue. Franz, passionné, tentait d’imaginer quel bois avait été nécessaire pour aboutir à une chose aussi magnifique. Après la messe, il s’approchait fréquemment de la peinture pour étudier les veines du bois de ce cadre. Celui-ci n’était pas constitué de pièces, comme il s’y serait d’abord attendu, comme le lui soufflaient son bon sens et son expérience. Il était d’une seule pièce recourbée dont seule la jointure, en bas, était renforcée, à vrai dire sans grand soin, par une simple lamelle métallique. Il était certain que, pour ce faire, le bois avait dû être spécialement préparé. L’on avait dû ployer une jeune branche pour qu’elle pousse en cercle, peut-être l’avait-on attachée avec des fils de fer, inclinée jusqu’à terre, de façon à guider sa croissance dans l’espace autour d’une roue invisible. L’arbre qui avait donné au monde une branche aussi extravagante devait avoir honte devant ses congénères. La branche difforme perturbait le rythme vertical des pins et des aulnes. Elle arrêtait tous les regards, ceux des hommes comme ceux des animaux. Les plantes ne savent rien de l’existence des figures géométriques, elles les imitent tout au plus par hasard. Dans leur imitation inconsciente, la tension retombe toujours pour laisser apparaître un nœud, une tubérosité, une absence de symétrie. Les gens parlent alors d’« imperfection » parce qu’ils savent – allez savoir comment ! – que la perfection existe.

Cette présence dans l’éther de formes invisibles pour l’œil, de l’ensemble des modèles possibles, de projets déjà élaborés, d’une proximité telle qu’ils vous frôlent presque le visage, la cornée, mais qui pourtant sont sans corporalité et qu’une main levée en l’air traverse comme de la fumée, c’était précisément ce qui fascinait Franz. « Peut-être que c’est ainsi que tout existe, pensait-il, ce qui fut et ce qui sera existe mais reste inaccessible. » Il en va peut-être ainsi de cette pompe qu’il ne parvient pas à mettre au point, solution géniale pour pousser l’eau de bas en haut, ou de ces machines que les hommes s’apprêtent seulement à inventer, ou de ces formes auxquelles on ne peut pas même rêver, ou de ces mécanismes prêts à être dupliqués et enfermés dans le métal, le bois ou la pierre. L’espace serait empli de roues dentées, d’embrayages, de blocs, d’agencements et d’ordres évidents, élémentaires, que l’on ne peut pas encore saisir.

À peu près au début des années 1930, Franz Frost sentit que quelque chose n’allait pas. Il se rendit alors souvent en haut de la montagne, entre les deux villages, pour y sentir le vent, observer les brins d’herbe, émietter la terre entre ses doigts. Ce qu’il constata, il en avait déjà eu le pressentiment : plus rien n’était pareil. L’herbe semblait plus coupante, elle blessait les doigts si l’on n’y prenait garde, la terre avait une teinte plus sombre, plus rouge que jamais auparavant. Il avait également l’impression que, dans les prairies, les sentiers s’étaient allongés et que cela lui prenait plus de temps pour rentrer chez lui. Du coup, il arrivait en retard pour le déjeuner. Les pommes de terre, elles aussi, avaient perdu leur saveur normale, y compris les nouvelles, à peine déterrées, dont un arrière-goût de solanine et de verdissement pouvait laisser croire qu’elles avaient longtemps traîné à la cave. Les visages des gens s’étaient estompés, et quand Franz allait à la messe du dimanche, il avait l’impression de regarder des photographies floues ambulantes. Il se confia à son épouse, qui lui dit que c’étaient peut-être ses yeux. Une héméralopie ou quelque chose dans le genre. Il n’y avait pas pensé. Il réfléchit à la question et en vint à la conclusion que ce n’était pas sa vue. Les tissus n’étaient-ils pas autres au toucher, le goût des aliments différent ou l’odeur du bois changée ? Les couteaux semblaient couper autrement, les insectes ne plus bourdonner de la même manière. Ce n’étaient pas ses yeux ni aucun autre de ses sens. Le changement venait de l’extérieur, mais les gens l’ignoraient. Ils prenaient part à une transformation dont ils ne savaient rien. Les tenues des femmes se modifiaient. Leurs épaules semblaient plus puissantes maintenant, renforcées dans l’épaisseur des vêtements par des épaulettes spéciales. Leurs jupes étaient devenues plus courtes, leurs mollets avaient en conséquence l’air plus anguleux. Jusqu’au pain moulé qui avait des bords plus acérés comme s’il voulait vous blesser la langue jusqu’au sang.

Tout cela l’inquiétait d’autant plus qu’il était en train de réunir des pierres pour la construction de sa nouvelle maison, laquelle devait s’élever au-dessus de l’ancienne. Or, les pierres elles aussi étaient différentes, de plus en plus souvent rectangulaires.

Il entendit à la radio qu’un astronome avait découvert une nouvelle planète, et cette pensée ne le laissait pas tranquille. Il y songeait sans cesse. Ce corps céleste, petit et glacé, certainement anguleux lui aussi, devait tourner quelque part, très loin dans l’espace vide. Puisque cette planète n’existait pas auparavant et qu’à présent elle était là, cela voulait dire que ce qui devrait rester immuable se modifiait également. À quoi bon un monde qui changeait ainsi ? Comment pouvait-on y vivre sereinement ?

Il n’en commença pas moins la construction de sa maison. D’abord, un sourcier lui indiqua où creuser le nouveau puits. La profondeur devait être importante pour éviter que, comme c’était arrivé avec l’ancien puits, le ruissellement de la fonte des neiges, qui descendait vers le ruisseau, s’y précipite pour polluer l’eau pure de la nappe phréatique. Les hommes creusaient avec difficulté, ils extrayaient de gros rochers rouges qui ensuite séchaient au soleil telles des bêtes mortes. Triste spectacle ! Franz leur promettait qu’il ferait d’eux les fondations de sa demeure et qu’ainsi ils retourneraient là d’où ils venaient.

Le couple voulait avoir des enfants, mais le ventre de Mme Frost ne s’arrondissait toujours pas. Franz disait à son épouse de ne pas s’inquiéter : quand la maison serait construite, l’enfant arriverait. Néanmoins, lorsqu’il se retrouvait seul, Franz broyait du noir. L’existence de cette nouvelle planète l’inquiétait, même s’il ne se souvenait pas de son nom. Il travaillait toute la journée, il équarrissait les chevrons pour le faîtage, les caressait du doigt, mais ils restaient rugueux et l’écorchaient. Les briques, peut-être mal cuites, s’effritaient et empoussiéraient les nouveaux planchers. L’eau dévalait la montagne à travers la maison et les drains en céramique n’aidaient guère. Mais Franz voulait malgré tout croire qu’un travail acharné et un peu d’ingéniosité permettraient de venir à bout de tout cela. Il laissait donc les chevrons insuffisamment lisses, couvrait les murs d’un épais crépi, et la voisine, une perruquière, lui conseilla d’abandonner le drainage pour laisser passer l’eau par la maison :

– Qu’elle coule chaque printemps à travers la cave, qu’elle descende les marches de pierre. Prévois-lui une sortie, disait-elle, fore des passages dans les fondations, qu’elle aille se déverser dans l’étang.

Et ce fut ce qu’il fit. Mais il pensait tout le temps à cette planète. Qu’est-ce que c’était que ce monde où pouvait toujours surgir un nouveau corps céleste ? Est-ce que, lorsqu’on ignore quelque chose, c’est que cela n’existe pas ? Est-ce que, quand on apprend une chose, on peut en être transformé ? Est-ce que cette planète changera le monde ?

Il avait commencé de couvrir le toit de tuiles en ciment lorsque ses cauchemars commencèrent. Ils étaient terribles. La vallée était différente, plus sombre, les arbres étaient plus grands, mais il n’y avait pas de maisons entre eux, juste de très hautes herbes. Le ruisseau était asséché, les montagnes avaient émoussé leurs cimes ; elles étaient devenues trapues comme si elles étaient vieilles et chauves. Il n’y avait ni routes ni gens. En rêve, il venait à l’endroit qui lui était familier pour y chercher sa femme, et même ses enfants, oui, il aurait eu des enfants autrefois. Mais il n’y avait personne et lui-même était un étranger ; il regardait ses propres mains qui étaient celles d’un autre qu’il ne connaissait pas. Il souffrait dans ce rêve, parce qu’il sentait qu’il errait pour l’éternité, qu’il s’était perdu comme un petit enfant et, non seulement il ne connaissait pas le chemin à suivre, mais celui-ci n’existait tout simplement pas. Il se réveillait, tremblant, pour revoir ce rêve encore une fois, mais à distance, image après image, à la recherche du moment le plus terrible pour s’y mesurer, mobiliser son esprit afin de démontrer au cauchemar son absurdité. Mais il ne parvenait pas à retrouver le point précis. Tout cela était terrible précisément parce que c’était absurde.

Et cela persista même lorsque son épouse, enfin enceinte, se levait plusieurs fois la nuit pour aller aux toilettes. Le glissement de ses pantoufles sur les nouveaux planchers, à la bonne odeur de pin, le réveillait, et ensuite, il retombait dans le sommeil et faisait toujours le même rêve. Mais le jour où naquit leur fils, il fit un cauchemar encore plus effroyable :

Sur la table, il y avait des oronges ciguës blanches. Son épouse les faisait revenir dans une grande poêle avant de les glisser dans la bouche sans défense de l’enfant. Franz observait cela, l’esprit vide. Rien ne le mettait en garde contre la mort. L’enfant mourait, devenait petit comme une poupée, et lui le portait dans le jardin où il enterrait le corps nu et rose. Une telle souffrance s’empara de lui qu’il se réveilla pour vérifier que son fils respirait, que le rêve n’avait pas traversé ses frontières brumeuses pour devenir réalité.

Il souffrit ainsi longtemps, il avait peur du soir et de chaque nuit. Il ne vivait qu’à moitié à cause de ses cauchemars.

– Avez-vous entendu parler de cette nouvelle planète, mon père ? demanda-t-il au curé qui venait de Königswald dire la messe chaque dimanche.

Celui-ci ne savait rien.

– Comment connaissez-vous des choses pareilles, Frost ? demanda-t-il, curieux.

– Par la radio.

– Vous écoutez quelle radio ?

Comme tout le village, Franz Frost écoutait Radio Vienne.

– N’écoutez pas cette station. Ils disent n’importe quoi. Écoutez plutôt Berlin.

– Mais les bulletins météorologiques de Vienne se vérifient, ils sont exacts.

– Alors là… ! répondit le curé.

Il partait déjà quand Franz trouva le courage de dire :

– Je fais des rêves qui ne sont pas à moi. Ils m’empêchent de vivre.

Le curé de Königswald tourna les yeux vers un point au-dessus de sa tête et répondit :

– Est-ce que les rêves peuvent jamais être à soi ?

Franz Frost ne reçut aucune aide du prêtre. C’était bien l’impression qu’il avait, que leurs modes de penser à tous deux différaient complètement, en dépit du fait qu’ils appartenaient à la même église, avec les mêmes tableaux où se posaient leurs regards, avec le même cadre rond de la Vierge entourée de saints.

Il lui fallait donc s’en sortir seul. Dans le tronc d’un énorme frêne tombé à terre, il scia un rondin, en retira l’écorce avant de s’en faire un chapeau. Il creusa la calotte qu’il entoura d’un rebord plat. Il polit l’intérieur et l’extérieur, puis il le garnit de vieille laine. Il y mit tant d’application que, de loin, il était difficile de remarquer que ce n’était pas un chapeau en feutre acheté dans un magasin. Tout compte fait, il était spécialiste de la question. Ce n’était que de près qu’apparaissaient les veines du bois sur lesquelles se diffractait la lumière. Sa femme remarqua certainement ce nouveau couvre-chef saugrenu, mais les mots lui manquèrent peut-être pour en parler. De son côté, il avait préparé une justification habile, à savoir que c’était une protection contre la planète récemment découverte dont il ne connaissait pas le nom. Cet astre diffusait de puissants cauchemars qui épuisent l’esprit, affaiblissent la conscience au point que l’homme finit par ne plus savoir à quoi s’en tenir et devient fou.

Grâce à son chapeau de bois, il alla un peu mieux. Là où chaque nuit, dans le jardin, il enterrait son enfant mort, il planta un pommier de Transparente blanche. Jamais pourtant il n’en goûta les fruits parce que la guerre arriva et qu’il fut enrôlé dans la Wehrmacht. Il serait mort à cause de ce chapeau parce qu’il n’aurait pas voulu le remplacer par un casque.

Son épouse, son fils

La femme sans nom – dont la caractéristique spécifique était devenue sa coiffure toute en bouclettes, épouse de Franz Frost dont le signe distinctif était un casque en bois protecteur contre les influences de la planète sans nom – balayait l’escalier devant la maison les dernières éclaboussures de plâtre. Le bâtiment neuf était derrière elle, silencieux au soleil. Il était jeune et n’avait encore rien à dire. Franz, quant à lui, était au bord de l’étang avec leur fils en bas âge. Quelque part au loin, à l’ouest, la guerre commençait.

Ce fut alors que, du côté ensoleillé, Quelqu’un s’approcha de la femme. Elle leva la tête et vit que c’était son fils. Dans le même temps, elle entendait la voix de son enfant derrière la maison. Elle se figea, glacée de peur.

– Où est ton fils et mon frère ? Je voudrais le voir, déclara l’enfant.

Elle le fit entrer, lui dit de s’asseoir à table comme elle l’ordonnait toujours à son petit. Il obéit.

– Je sais qui tu es, dit-elle.

Et, avec la ceinture de son tablier, elle lui attacha la jambe au pied de la table. Après cela, elle s’élança vers l’étang pour raconter d’une voix saccadée la chose à son mari.

Les deux époux se faisaient face, se regardaient dans les yeux, mais n’arrivaient pas à percevoir ce qui se passait en eux. Ils ne captaient ni les pensées ni les angoisses de l’autre, rien, absolument rien. Ils pouvaient juste se sonder du regard dans l’attente de la première parole qui serait prononcée. Alors qu’ils se dévisageaient ainsi, leur fils qui avait tout entendu, même si eux pensaient qu’il n’était pas encore en âge de comprendre grand-chose, demanda :

– Où il est, est-ce qu’il m’attend dans la cuisine, est-ce qu’il me ressemble vraiment, est-ce que je peux aller le voir ?

Et il grimpa en courant le chemin de la maison et eux le suivirent. Ils trouvèrent le petit garçon attaché à la table et observèrent longuement les deux visages, les deux petites personnes. L’une d’elles était de leur sang, de leur chair, connue, familière tandis que l’autre, pourtant identique, était étrangère. Connue, semblerait-il, mais inconnue, ni proche ni familière, mais lointaine et terrible. Ce fut alors que leur enfant, qui était à côté d’eux, s’approcha de l’autre. Il l’embrassa sur les deux joues comme ils lui avaient appris à le faire avec ses tantes et oncles. Et l’autre lui rendit ses baisers. Les deux petits avaient l’air de frères jumeaux, prêts à jouer, à courir derrière la maison où poussaient les framboises et de belles groseilles à maquereau, prompts à patauger dans le ruisseau sur les pierres froides, à faire une partie de cache-cache là où les feuilles de bardane assurent le meilleur des abris.

Les parents n’avaient pas le choix, il leur fallait détacher le visiteur et les garçons filèrent ensemble de la maison puis, faute de vigilance, ils disparurent dans les hautes herbes entre les pommiers et les pruniers. Leurs voix grêles arrivaient quelque part du verger de la perruquière, leur voisine.

– Sais-tu ce que c’est ? demanda Franz Frost à sa femme.

Il ne demanda pas « qui c’est », mais « ce que c’est ». Dans des situations pareilles, quand le cœur bat à tout rompre, les mains tremblent et un vide étrange envahit l’esprit, l’on ne sait pas quoi faire, on ne demande jamais « qui ? » mais « quoi ? ». Le fait est que le « quoi ? » couvre plus de possibilités que le « qui ? », il a plus d’amplitude. De la même manière, à propos de Dieu, l’on ne demande jamais qui Il est, mais ce qu’Il est.

L’épouse de Franz fondit brusquement en larmes et elle s’essuya les yeux avec le mouchoir à carreaux qu’elle avait toujours dans son tablier.

Leur enfant revint à la maison dans l’après-midi. Des graines d’herbe étaient restées accrochées à ses cheveux. Fatigué, il s’endormit à table pendant le dîner. Ils ne l’interrogèrent pas sur l’autre, ni où il dormait, ni de quelle famille il venait.

Ensuite, Franz partit pour cette guerre provoquée par la planète nouvellement découverte.

La veille de son départ, les ouvriers avaient terminé de poser les tuiles. Sa maison avait donc une toiture.

Au début de l’été, des agarics étaient apparus dans les prés. Il n’y avait plus de pommes de terre dans les caves, les choux avaient pourri, les pommes s’étaient desséchées, les noix avaient été mangées ; dans les champs comme dans les jardins, les semis commençaient seulement à germer. Il ne restait que de la rhubarbe pour la compote et les pâtisseries.

La femme de Franz Frost prenait son fils par la main pour aller dans les prairies proches de la forêt. Là, ils extrayaient de l’herbe les chapeaux merveilleusement lisses des agarics. Ensuite, la mère les faisait revenir dans un peu de graisse et ils les mangeaient avec du sarrasin. Ce rosé-des-prés est un champignon sympathique au contact, il aime la caresse des doigts humains. Sa fine pellicule blanche sent l’anis quand on la frotte. Ses lamelles roses ou brunes rappellent les pétales de fleurs. On a envie de les toucher et de les cajoler avant de les hacher pour les jeter dans la poêle. En outre, l’agaric est l’un des seuls champignons à être chaleureux. Il aspire à rencontrer le corps humain.

La mère et l’enfant mettaient les champignons blancs et ronds dans le panier en osier. Le garçonnet était assez futé pour savoir les distinguer des vesses-de-loup perlées, également blanches, mais aussi rugueuses que la langue des vaches. Cela, l’enfant des Frost le savait. En revanche, il ignorait une chose, c’est qu’aux lisières ombragées poussait parfois le sosie du rosé-des-prés, l’oronge ciguë blanche, albinos de l’amanite phalloïde, champignon solitaire au large pied enfoncé dans l’humus, sceptre champêtre de la mort. Son odeur était suave, il observait les troupeaux d’agarics à distance, loup dans un déguisement d’agneau.

Son magnifique corps, haché menu, se retrouva également dans la poêle. Ses caractéristiques spécifiques disparurent dans la crème. La femme de Franz Frost mit la table et servit le sarrasin aux champignons. L’enfant ne voulait pas manger. Elle dut le nourrir. Elle disait :

– Une cuillère pour papa qui est à la guerre, une pour notre voisine perruquière, une pour ton chien bien-aimé, une pour les gens du village, une pour M. le curé de Königswald, une pour les chatons qui viennent de naître dans la grange, une pour le monde afin qu’il ne sombre pas dans la folie.

La bouche du garçonnet s’ouvrait à contrecœur.

La nuit, il vomit. Au petit matin, Mme Frost, au comble de l’angoisse, le porta dans ses bras jusqu’au village d’où les gens du château l’emmenèrent en voiture à l’hôpital de Neurode. Là, on lui fit des lavages d’estomac, mais cela n’aida guère. L’enfant mourut le cinquième jour.

Les télégrammes cherchèrent Franz Frost sur tous les fronts de guerre, mais ne le trouvèrent pas.

L’oronge de printemps à la crème

½ kilo de champignons

30 gr de beurre

1 petit oignon

½ verre de crème aigre

2 cuillères de farine

Sel, poivre, cumin

Faire revenir les oronges finement hachées une dizaine de minutes avec les oignons blanchis dans le beurre, le sel, le cumin et le poivre. Ajouter la farine mélangée à la crème. Servir avec des pommes de terre ou du sarrasin.

Marta et ses morts possibles

Des nuages blancs diffus descendirent sur la vallée depuis les forêts et il se mit aussitôt à pleuvoir. Marta étalait de la pâte sur la table recouverte d’une toile cirée abîmée. Sous son rouleau, la boule se transformait en galette ; avec un verre, elle y découpa ensuite de petits ronds. J’observais ses mains, son visage concentré. La petite cuisine, basse de plafond, s’assombrit. Au-dehors la pluie martelait les feuilles de rhubarbe. Le vieux poste de radio marmonnait si bas qu’on ne comprenait rien. Par où la mort pénétrerait-elle le corps de Marta ? me demandai-je.

Par les yeux ? Marta lancera un coup d’œil sur une chose sombre, indéfinie, humide, gluante, et ne pourra plus en détacher le regard. L’image obscure, diluée, pénétrera son cerveau et l’éteindra. Telle sera sa mort.

Par les oreilles ? Elle entendra un son étranger, un son éteint. Il bourdonnera dans sa tête d’une vibration basse, monocorde, sans la moindre variation envisageable ; il n’aura rien à voir avec de la musique. Il l’empêchera de dormir, il l’empêchera de vivre.

Ou bien par le nez ? Comme meurent les effluves. Quand Marta sentira que son corps n’a plus d’odeur, sa peau se parcheminera et aspirera juste la lumière extérieure, à l’exemple des plantes, mais n’exhalera plus rien. Inquiète, Marta humera ses mains, ses aisselles, ses pieds, mais ils seront secs et stériles parce que l’odeur, étant la plus volatile, disparaît en premier.

Ou encore par la bouche ? La mort refoule les paroles dans la gorge et le cerveau. Les mourants n’ont pas envie de parler, ils sont trop occupés. Que pourraient-ils raconter ? Quoi transmettre aux générations à venir ? De banales sottises, des lieux communs. Qui faut-il être pour vouloir livrer des messages à l’humanité au dernier moment ? À l’heure ultime, aucune sagesse ne vaut le silence qui est là-bas, de l’autre côté, au commencement.

Par la bouche, la mort a également une autre possibilité. Marta peut manger une pomme véreuse, l’une des rouge sombre de son vieux verger, un fruit avec le petit œuf blanc de la mort dans sa chair. Ainsi, Marta fera entrer en elle la mort et, comme il n’y a pas grande différence entre la matière des pommes et celle du corps humain, l’intruse la dévorera de l’intérieur. Il ne restera de Marta qu’une coquille friable et vide qui se brisera et tombera en miettes quand, une fois de plus, Marta s’efforcera, à grand-peine, d’ouvrir son portillon à la serrure abîmée.

J’observais ainsi Marta en douce tandis qu’avec une cuillère elle mettait de la confiture de roses sur les cercles de pâte avant de replier chacun d’eux sur lui-même et d’en coller le bord avec ses doigts comme on forme les pierogi. Cela donnait des petits croissants de lune à l’arête inégale. J’avais apporté avec moi mon four électrique, acheté au marché russe, pour que ma voisine n’ait pas à allumer de feu dans sa cuisinière en bout de course. Brusquement, le soleil traversa les vitres alors qu’il pleuvait encore. Nous avons enfourné la plaque avec les gâteaux et nous sommes sorties devant la maison.

En face, R. était debout sur notre terrasse. De la main, il nous indiquait quelque chose dans le ciel. Par-dessus les montagnes, un arc-en-ciel s’était déployé. Il s’élançait depuis notre voiture comme s’il venait juste d’en accoucher.

L’odeur

Tout ce qui est mauvais arrive en hiver. R. eut un accident en hiver. Dans les lacets blancs des montagnes, il avait dérapé et embouti un camion. Sa tête avait heurté le volant, il s’était cassé le nez. Le long museau plaqué nickel de la voiture lui avait sauvé la vie. Un de ces accidents dont on dit que « ça va, il n’y a rien ».

Et pourtant, il y avait quelque chose ! Son nez s’était correctement rétabli, l’on ne voyait plus trace des points de suture. Mais depuis, R. percevait une odeur étrange. Il disait qu’elle lui arrivait incidemment, par vagues, avec une intensité variable. Là où il la sentait plus particulièrement, c’était en descendant vers l’étang. Des orties y poussaient autour d’un frêne. Aussi R. s’attardait-il à humer les feuilles des orties et l’écorce de l’arbre, mais ne trouvait rien de particulier. Il pensa que c’était l’eau qui dégageait cette senteur ni désagréable ni déplaisante, un peu suave et un peu amère. Mais ce n’était pas l’eau non plus. Une fois, il en retrouva l’odeur dans un verre de cognac. Ensuite dans son café et sur son pull qui était resté longtemps dans l’armoire avec les vêtements d’hiver. Finalement, il découvrit qu’elle n’était pas une caractéristique des choses, qu’aucun objet n’en était la source. En réalité cette odeur n’avait pas d’origine, elle s’accrochait juste un moment à un objet, une fois, par hasard, et c’était pour cela qu’il était difficile de lui donner un nom.

– Elle ne ressemble à rien, disait R. avant d’avoir l’impression que c’était l’inverse, qu’elle était dans toutes les autres odeurs, et que son nez cassé, ses cellules nasales abîmées l’y avaient sensibilisé.

Son odorat l’avait découverte pour s’en souvenir à jamais. Il était pénible de ne pas savoir nommer ce que l’on sentait et qui, dans l’instant, attirait immédiatement l’attention. C’était une torture que de ne pouvoir trouver de place pour cette expérience dans la hiérarchie des autres, de ne pas la comprendre, de ne pas pouvoir l’expliquer. Certains insectes, dont la trace persistait sur les myrtilles, émettaient un tel relent. C’était l’odeur de la lame du couteau qui coupe une tomate. L’odeur de l’essence mêlée à celle d’un fromage trop fait. Celle de mon vieux parfum dans un sac à main passé de mode, de la limaille de fer, de la mine d’un crayon, d’un nouveau CD, de la surface d’une vitre, du cacao renversé.

Voilà pourquoi je voyais souvent R. s’arrêter au milieu d’une activité pour humer quelque chose. Son visage exprimait la concentration. R. sentait ses mains, ou soudain, en pleine conversation, il se mettait à flairer un bouton arraché. Ou encore, il écrasait entre ses doigts des feuilles d’absinthe et il lui semblait avoir trouvé. Mais jamais ce n’était ce qu’il cherchait !

Tous les deux, nous devinions que c’était l’odeur de la mort. R. l’avait sentie au moment où sa voiture heurtait le camion, durant un instant incroyablement bref où tout pouvait arriver de façon définitive, un instant au potentiel immense, une fraction de seconde investie de tous les temps possibles, tel un gramme de matière sur le point de devenir une bombe atomique. Ce que l’on sent alors, c’est la mort.

R. s’inquiétait de devoir désormais la sentir toujours. Jamais plus il n’allait emprunter les routes tortueuses enneigées entre Wałbrzych et Jedlina en toute innocence. Jamais il ne traverserait avec désinvolture, en courant, le croisement devant la gare, et même, il ne se servirait plus à un de mes plats à base de champignons sans réflexion. Il savait et moi je savais qu’il savait.

La vision de Kümmernis notée

dans les Hilaria

Ego dormio cum ego vigilat.

J’étais allongée sur le dos et je récitais mes dernières prières avant de m’endormir. Soudain, je sentis que je m’élevais comme si j’avais perdu toute pesanteur, et, lorsque je regardai vers le bas, je me vis, mon corps toujours étendu sur le dos dans mon lit, mes lèvres en train de remuer. Mon corps semblait ne pas avoir remarqué que je n’étais plus en lui. Je découvris immédiatement que je pouvais me déplacer dans l’espace. Ce qui guidait mes mouvements, c’était ma seule pensée, mon moindre souhait. Je m’élevai encore pour apercevoir le couvent d’en haut, son toit couvert de bardeaux et le faîtage de pierre du clocher de la chapelle. L’instant d’après, de plus haut encore, je vis la Terre entière. Elle était légèrement convexe, sombre, plongée dans les ténèbres, éclairée uniquement à ses marges par de longs rayons de soleil qui projetaient dans l’obscurité des ombres encore plus noires. Cette noirceur graduée me désola et m’emplit de tristesse, car je savais que la lumière existait mais était cachée. Quand je songeai à la lumière, je la vis aussitôt, d’abord fluette comme un narcisse, légère comme la brume, mais une fois aperçue, elle monta en intensité au point que je craignis d’en devenir aveugle. Je compris donc que ce devait être le ciel et Dieu, mais j’eus un motif d’étonnement (car mon esprit restait clair) : pourquoi étais-je encore seule, sans guide aucun, alors que dans la proximité de Dieu résident des légions d’anges et d’autres êtres lumineux ? Je sentis une sorte de vent chaud, peut-être même brûlant, qui m’enveloppa comme si j’étais parvenue à proximité d’un immense tourbillon : cette force me séparait de la lumière, elle constituait entre moi et elle une limite invisible, mais perceptible. En dépit du fait que je voulais traverser cette frontière, et que j’étais attirée par la lumière comme jamais auparavant, je me sentis faible et la force me manqua. Il en fut ainsi jusqu’à ce que, dans ma tête, j’entende une voix qui pouvait être la mienne ou celle de n’importe qui d’autre, et cette voix me disait : « C’est le temps. » Je compris alors toute la vérité du monde : c’était le temps qui empêchait la lumière d’arriver jusqu’à nous. Le temps nous sépare de Dieu, et tant que nous sommes dans le temps, nous sommes des prisonniers à la merci des ténèbres. Seule la mort nous libère de ses fers, mais alors nous n’avons plus rien à dire sur la vie. La tristesse me gagna et pourtant mes yeux voyaient l’immensité de la lumière. Je ne désirais rien d’autre que mourir à jamais et j’ai dû mourir parce que soudain le vent tomba, et moi je plongeai dans la lumière. La seule chose à dire sur cet état lumineux, c’est que je ne peux rien en dire parce que avec moi disparurent toutes les paroles. Je n’arrivais même pas à penser parce que les pensées avaient également disparu. Je ne pouvais pas non plus être là ni ailleurs, parce que l’ici et l’ailleurs n’existaient pas. Il n’y avait plus aucun mouvement. Dans cet état, il n’y avait aucune qualité, ni bonne ni mauvaise, et j’ignore combien de temps cela dura parce qu’il n’y avait ni instant ni millénaires.

J’aurais pu rester ainsi éternellement, ni vivante ni morte, si le monde, soudain, ne m’avait pas manqué. Ce fut alors que devant mes yeux se déploya un tableau coloré pareil à une peinture. Je ne pouvais pas en détourner le regard.

Le monde, vu de là, était un monde d’êtres endormis. Il était beaucoup plus peuplé que celui que je connaissais, il y avait en plus toutes les personnes dont nous pensions qu’elles étaient mortes. Je compris que c’était le jour du Jugement dernier et que les anges commençaient déjà à replier les limites du monde comme les bords d’un immense tapis. Le tumulte d’une grande bataille arrivait d’en dessous et d’au-dessus – bruits d’armes entrechoquées, martèlement des sabots de chevaux –, mais je ne voyais pas qui se battait avec qui, mes yeux étaient fixés sur l’espace déployé de la Terre devant moi. Certaines personnes se réveillaient, se frottaient les yeux et regardaient le ciel. Leur attention était encore diffuse et faible, elles ne savaient pas ce qu’elles regardaient. Je voyais des montagnes qui tremblaient comme si elles avaient peur et leurs contours s’estompaient dans l’air qui se raréfiait. Quant au soleil, il s’était arrêté au zénith pour éclairer les espaces d’une lumière claire et chaude. Les herbes brûlaient dans les steppes et l’eau bouillonnait dans les ruisseaux. Indifférents à leurs ennemis naturels, les animaux étaient sortis à l’orée des bois pour descendre dans les vallées bruyantes. Il en était de même des gens, ils suivaient les routes craquelées par la sécheresse vers un endroit déterminé. Ils marchaient d’un pas allègre et assuré. Le ciel n’était pas d’un bleu uni, mais orageux et tumultueux. Sous lui les plantes se pétrifiaient.

Je compris alors de tout mon cœur que je voyais les derniers instants du temps, et qu’il m’était donné d’assister à la fin.

Je devinais également que notre Jugement serait un éveil parce que nous n’avions fait que rêver toute notre vie, pensant que nous vivions. Nous avions pourtant déjà vraiment vécu une fois, puis nous étions morts. Nous étions des défunts. Nos vies-rêves, que nous considérions comme vraies, n’avaient aucune importance pour Dieu, parce que rien de ce qui s’y passait n’était réel. Nous n’allions pas répondre de nos rêves. Seule cette autre existence oubliée était authentique, nous y péchions ou nous y étions vertueux. Nous ne savons donc pas où nous nous réveillerons, dans les flammes des enfers ou bien au sein de la vie éternelle, dans la lumière.

Je dois le répéter encore une fois : notre monde est peuplé de dormeurs qui sont morts et rêvent qu’ils vivent. C’est pourquoi il y a de plus en plus de monde sur terre, elle est peuplée de morts endormis. Il en arrive toujours plus tandis que les gens véritables, ceux qui vivent pour la première fois, sont peu nombreux. Dans cette confusion, nul ne sait ni ne peut savoir s’il est celui qui rêve sa vie ou celui qui la vit vraiment.

La Fête-Dieu

Marta me conseilla de ne pas trop me soucier de ce que je voyais. Elle me dit cela alors que nous regardions par la fenêtre la procession de la Fête-Dieu qui passait loin dans les champs, là où était semé le lin. Un prêtre marchait en tête, suivi par deux étendards et un groupe de personnes. En contrebas, dans un pré d’un vert criard, un chien courait comme s’il accompagnait les gens dans cette promenade en foule, impromptue, à travers la campagne.

J’ignore pourquoi elle m’a dit cela alors qu’elle était sur le point de sortir. Sa main posée sur la poignée, elle avait déjà ouvert la porte.

Le soir, je me suis souvenue de cette phrase. Cliché statique d’un film en mouvement, où toute chose change pour ne plus être ce qu’elle était. Les yeux sont ainsi faits, ils voient une portion inerte d’un tout plus grand, vivant, et ce qu’ils voient, ils l’épinglent et le tuent. C’est pourquoi, quand je regarde les choses, je suis persuadée que je vois du permanent. C’est pourtant une image fausse du monde, lequel est labile et tremblant. Il n’y a en lui aucun point zéro dont on pourrait se souvenir et que l’on pourrait comprendre. Les yeux font des photographies qui ne peuvent être qu’un inventaire, un schéma.

Le paysage relève de la plus grande des illusions, parce qu’il ne saurait avoir de permanence. On s’en souvient comme si c’était un tableau. La mémoire crée des cartes postales sans comprendre en aucune manière le monde. Voilà pourquoi le paysage s’adapte tellement aux états d’âme de ceux qui le regardent. Les gens y voient leur propre intériorité d’un instant éphémère. Partout, l’on ne voit que soi. Rien de plus. C’était ce que Marta voulait me dire.

Un rêve

Je pénètre les gens par leur bouche.

Intérieurement, ils sont construits comme des maisons : ils ont des cages d’escalier, d’immenses halls, des vestibules toujours faiblement éclairés de sorte que l’on ne peut pas compter les portes de chambres, des enfilades de pièces, des cagibis humides, des salles de bains aux carrelages visqueux et aux baignoires en fonte, des escaliers aux rampes tendues comme des ligaments, des entrecroisements de couloirs, des coudes à mi-étage, des chambres d’amis, des pièces passantes et d’autres aérées où s’engouffre soudain un flux d’air chaud, des caches, des réduits, des celliers que l’on a oublié d’approvisionner. Je peux m’y déplacer, impunément ; d’ailleurs j’y suis seule.

De l’intérieur, ces maisons semblent inhabitées. Dans les chambres à coucher, les lits sont faits sous des couvre-lits céladon, il y a des dizaines de coussins rebondis, les rideaux sont ouverts, les tapis ne sont pas élimés, un peigne est posé sur une coiffeuse. Je ne peux ni m’asseoir sur le lit ni saisir le peigne. Je suis incorporelle. Je peux juste tout voir, regarder dans chaque recoin.

Je sais pourtant que je suis à l’intérieur des gens. Je le reconnais à de petits détails. L’une des parois du couloir a la couleur de la viande et palpite doucement. Parfois, des profondeurs m’arrive un battement lointain, régulier ; parfois, mon pied glisse sur quelque chose de dur, de tendineux. Un regard plus attentif à travers la crédence de la cuisine laisse voir une structure vivante, difforme et spongieuse.

Le monstre

Ma première rencontre avec Bidule-Machin : il était sur ma terrasse, la bouche ouverte, en train de pointer le doigt vers cet antre carié. Petit gnome poilu et laid comme il en naît d’innombrables l’été sous les chapeaux des amanites.

– Aaah, fit-il, et je vis alors un comprimé blanc sur sa langue.

Nous étions face à face, devant ma maison, dans la vallée déserte. Le soleil était derrière lui, l’ombre dans mon dos. Je ne voulais qu’une chose, ne pas le laisser pénétrer dans mon vestibule parce que alors il s’y incrusterait et répéterait « aaah ! » la bouche ouverte jusqu’au soir. En conséquence, je reculais jusqu’au seuil pour lui barrer l’entrée avec mon corps. Dans ma panique, je réfléchissais au moyen d’atteindre mon téléphone sans le quitter des yeux. Je crois qu’il me faisait peur. Il eut alors un geste, celui que l’on fait quand on porte un gobelet à ses lèvres. Son « aaah » voulait donc dire : « Donne-moi de l’eau. » Je lui dis d’attendre et je me précipitai dans ma cuisine chercher un verre. Quand je revins, il était toujours là, la bouche ouverte, à regarder une peinture sur le crépi : un dragon protecteur à l’œil bleu. Le comprimé disparut dans les ténèbres de son corps gnomatique.

– Le monstre, dit-il en montrant le dragon.

Sitôt après la Seconde Guerre mondiale, quand il y avait encore un étang dans le village, un monstre y était apparu. Il était immense, de la taille d’une grosse vache, de la forme d’un crocodile, avec des pattes à griffes cornées, une gueule remplie de dents aussi acérées que des couteaux. Dans l’étang, il dévora tous les poissons laissés par les Allemands, tous les roseaux, les acores odorants, après quoi il fit la chasse aux moutons, aux chiens, aux poules et aux oies. La nuit, il sortait sur la route, près de l’église, et se traînait lourdement sur l’asphalte vers Nowa Ruda. Le matin, les gens découvraient ses traces dans leur cour avec effroi. Les canards disparaissaient brusquement tels des flotteurs ; des oies ne restaient que leurs pattes orange convulsionnées par un dernier spasme ; au bord de l’étang traînaient des cornes de boucs recrachées. Les autorités communales étaient occupées à autre chose – la redistribution des terres, la chasse aux provocateurs anticommunistes, la constitution des coopératives. Les hommes du village décidèrent alors d’agir seuls. Ils jetèrent dans l’eau du carbure avec de la mort-aux-rats et, une nuit, une grenade rouillée, qui explosa. Après cela, l’étrange étang ressembla à une flaque d’eau sale empoisonnée. Ce fut sans effet. La nuit suivante, le monstre dévora un taurillon. Et tout laissait croire qu’il voulait se venger. Aussi les hommes aiguisèrent-ils de long pieux, puis ils firent un radeau de troncs sur lequel ils gagnèrent le milieu de l’étang. Ils en transpercèrent méthodiquement la surface, plantèrent leurs piques côte à côte dans l’eau trouble, mais les trous se refermaient aussitôt, l’eau restait insondable. À leur troisième tentative, ils s’en remirent à la technique. Ils apportèrent d’on ne sait où une grande dynamo à manivelle pour produire de l’électricité. Ils y branchèrent des câbles dont ils couvrirent tout l’étang comme d’un filet. Puis ils tournèrent la manivelle en se relayant car c’était un travail pénible, mais ils flagellèrent le monstre caché dans l’eau à coups de décharges électriques. Le grand corps se tordit de douleur, l’eau déborda avant de retrouver enfin son calme. Ce soir-là, au village, l’on servit à boire et l’on but jusqu’au matin.

Quelques jours plus tard, pourtant, le monstre récupéra et, par vengeance, il entraîna sous l’eau une femme imprudente. D’elle, il ne resta que son seau métallique sur le bord de l’étang.

Pour le monstre, ce fut le début de la fin. Tout le monde était d’accord : on peut détruire une plante, massacrer un animal, mais pas attenter à la vie humaine. Le monstre avait enfreint la loi. Des autorités se déplacèrent, ainsi que les gardes-frontières, les fantassins du Corps des montagnes et le génie militaire. Avec une grande explosion, ils ouvrirent l’étang du côté du ruisseau et l’eau s’y écoula. Au fond de l’étang, le monstre était blessé, affaibli, mais toujours vivant. Les soldats sortirent leurs mitrailleuses qu’ils placèrent sur les bords de l’étang. Un officier lança un ordre, les tirs en série transpercèrent le corps du monstre. Aux premières blessures, il chercha encore à attaquer, les hommes se dispersèrent alors en hurlant. L’on rechargea pourtant vite les mitrailleuses avec de nouvelles bandes de munitions et l’on transforma l’horrible corps en passoire. Telle fut la fin du monstre.

Bidule-Machin alla à Nowa Ruda en poussant devant lui un vélo abandonné par les Allemands, mais il revint le soir parce que cette fin n’était pas encore la vraie.

Les nuits qui suivirent, le village entendit des lamentations lugubres dans la forêt du côté tchèque. Une créature pleurait dans les ténèbres d’une voix tellement émouvante que cela donnait la chair de poule. Un mois plus tard, dans l’étang asséchée, on trouva le corps inerte du monstre-femelle qui avait traversé les forêts, les prés et la frontière polonaise à la recherche de son bien-aimé. Sur le lieu de la terrible fin de son compagnon, elle était morte, elle aussi.

La pluie

Le jour de ma fête, il se mit à pleuvoir. Nous avons donc rentré les chaises dans le vestibule pour attendre que la pluie cesse. L’averse n’en finissait pas, les cordes qui tombaient du ciel cachaient l’horizon. Ce n’étaient pas des gouttes mais des seaux qui se déversaient. Le vestibule devenait peu à peu humide, je ne sais pas pourquoi. Il se pouvait que l’eau infiltrât les murs. Peut-être était-ce à cause des chiennes qui marquaient le plancher du sceau de leurs pattes à cinq coussinets. Au-dehors, le foin se gorgeait d’eau en silence ; les limaces étaient heureuses, dans leur monde souterrain, sous les feuilles. Elles se préparaient à faire la fête. La fête de l’Humidité.

À quelque deux kilomètres en direction de Nowa Ruda se dresse une étrange maison, non par son allure, mais par sa situation. Elle se trouve dans une vallée étroite entre des sommets couverts de forêts d’un vert sombre. Sa position est plus basse que celle de toute autre habitation alentour ; à vrai dire, on ne l’aperçoit de nulle part sauf peut-être des sommets. Un ruisseau se scinde pour la longer de part et d’autre, pour lécher ses murs humides. Se tenant sur le seuil, d’où il regardait la pluie, R. se mit donc à nous raconter que, dans cette maison, là-bas, vivait la famille Limace : le père immense, marron, la mère un peu moins corpulente et deux enfants. Le soir, ils restaient assis à table, silencieux dans la pénombre, sans lumière parce que l’humidité ne permettait pas un bon fonctionnement de l’électricité. Leur sombre peau luisante renvoyait juste les faibles reflets du jour déclinant. La nuit, toute la famille se couchait par terre dans un coin. Quatre corps agglutinés qui vibraient doucement au rythme de leur respiration de limaces. Le matin, celles-ci gagnaient la verdure foisonnante et humide où elles laissaient leur traînée collante. Elles rapportaient sous leur toit des fraises des bois et des baies pourrissantes couvertes d’un voile pâle de moisissure. Elles les mastiquaient en silence. L’eau des cuves en bois détrempées se déversait sur les planchers qu’elle couvrait de laque brillante.

L’histoire n’amusa personne. Nous avons rejoint les mondes lumineux de nos ordinateurs pour y disparaître le reste de la soirée. Nos visages éclairés par le soleil artificiel de nos écrans devinrent d’une pâleur fantomale. Ensuite, l’électricité fut coupée et nous avons fait des réussites : allait-il arrêter de pleuvoir ? Non, la pluie n’arrêterait pas. Elle n’arrêterait pas. Par la fenêtre, je voyais la maison de Marta, l’eau y tombait à verse. « Peut-être devrais-je aller chercher Marta, songeais-je, que peut-elle faire seule dans le noir ? Elle a sans doute ouvert son coffre à perruques pour créer des coiffures mortes dont nul n’a besoin. Elle met en forme les cheveux de femmes inconnues, déjà disparues ou qui vivent quelque part au bout du monde, voyagent, ou bien qui vieillissent en Ehpad, leur jeunesse desséchée en elles comme une croûte. »

Au moment où j’enfilais mes bottes, je vis que l’eau se déversait déjà de l’étang à l’endroit si soigneusement maçonné au printemps par R. Elle coulait par-dessus les vannes en béton, après être montée jusqu’au ponton. Elle était trouble et rouge, dense et visqueuse. Elle ne murmurait plus de façon familière, mais grondait comme si elle se préparait à hurler. R., en bottes et ciré jaunes, avait l’air d’un fantôme. Je le voyais courir impuissant sur la digue. Dans les remous rouge sombre, j’aperçus ses poissons inquiets qui se préparaient à la mort. Les carpes délicates, classieuses, lentes et toujours si paresseuses, se montraient à présent à la surface bouillonnante ; étonnées, elles ouvraient et fermaient leur bouche dont aucun son ne sortait. Parmi elles, les truites saumonées étaient tout excitées par la soudaine promesse d’un voyage jusqu’à la rivière Neisse, à Kłodzko, puis jusqu’au fleuve Oder, et enfin jusqu’à la mer.

– Je savais ce que tu serais en train de faire, dis-je en entrant.

Marta était assise à sa table, occupée à disposer ses collections de mèches. Elle les sortait une à une de leur emballage de papier journal et les peignait avec ses doigts. Ensuite, elle commença à regrouper des mèches pour les nouer. J’enlevai mes bottes et ma veste, une flaque se fit à terre.

– Je ne me souviens pas d’avoir vu autant d’eau. Ou alors, c’est ma mémoire qui flanche, dit Marta, et elle me sourit. Je veux te faire un cadeau pour ta fête. Ce sera une perruque. Avec de vrais cheveux, sur de la soie, spécialement pour ta tête.

Elle prit sur la table une poignée de cheveux clairs qu’elle approcha de mon visage. Cela ne dut pas lui plaire, car elle en prit une autre. Elle me dit de choisir, mais je ne pouvais toujours pas surmonter ma répugnance à les toucher. Elle m’invita à m’asseoir, sortit son cahier à la couverture délavée et un Bic que je lui avais donné. Elle mesura ma tête, touchant délicatement mes tempes et mon front du bout des doigts. Je sentis le même frisson agréable que quand ma mère m’emmenait chez la couturière où je devais rester immobile tandis qu’elle, Mme Poniewierka – oui, « Errance », c’est ainsi que s’appelait la couturière de maman –, prenait mes mesures. Elle créait autour de moi un espace de centimètres, de coups de ciseaux virtuels, de plis planifiés qu’elle suscitait entre ses doigts et dont elle entourait ma taille ou mes épaules. Elle ne me touchait presque pas, mais néanmoins ma peau tressaillait, elle réagissait par un frisson superficiel de plaisir. Je m’endormais debout.

Et là, Marta répétait ce rituel de l’essayage. Le plaisir me rendit honteuse, je fermai les yeux. Tu as une grosse tête. Tu as une petite tête. Je ne sais pas ce qu’a dit Marta.

L’inondation

Cette nuit-là, il y eut du vacarme dans l’obscurité, du côté de l’étang. Les chiennes ont aboyé, inquiètes, et nous ont réveillés. De fait, à l’aube, nous avons vu pointer le jour malgré la pluie.

L’étang avait disparu. À sa place coulait le ruisseau, mais plus puissant, teigneux, furieux. Il n’y avait plus ni vannes, ni ponton, ni les tôles avec lesquelles, la veille, R. avait désespérément consolidé les berges. Les carpes pleines de grâce, presque chaleureuses, avaient disparu, de même que les truites impatientes. Notre étang s’était sauvé. Il s’était laissé convaincre par l’eau qui arrivait de partout, il était descendu par la prairie, puis par la lisière de la forêt et par Pietno, pour enfin se jeter dans une rivière et ensuite dans la Neisse. Il était à Kłodzko, peut-être plus loin. Les carpes aristocratiques, non préparées à un voyage aussi violent, étaient bloquées dans des méandres ou crucifiées dans des arbustes submergés par le courant. Il n’y avait plus d’étang. R. mangeait sa soupe aux fanes de jeunes betteraves et regardait par la fenêtre. Marta vidait le trop-plein des collecteurs d’eau de pluie. Je lui fis un signe de la main, elle me salua en retour et disparut dans sa maison.

Après le déjeuner, R. se remit à parler de la famille Limace. Il raconta à quoi s’occupait le chef de famille. La nuit, il glissait sur les herbes jusqu’à la route, se reposait un moment, puis se dirigeait vers les habitations humaines. Là, dans les jardins, il dévorait la salade humide et les pousses délicates des courgettes. Il les grignotait en y creusant des trous avec délices, non par méchanceté, mais parce que tel était son sens de la créativité. Les trous, la pluie, cette existence le ravissait. Ce qui le rendait le plus heureux, c’était pourtant la cendre des feux de camp transformée en boue. Il s’y vautrait avant de rentrer chez lui, sale, ivre des résidus humides du feu. Sa femme lui adressait des reproches en silence, elle était morte d’inquiétude.

Le soir, nous avons écouté le bulletin météorologique. Il s’agissait bien d’une inondation, mais l’eau ne nous faisait pas peur. Chez nous, elle ne pouvait arriver que du ciel, de nulle part ailleurs. Comme toute chose.

Les clous

Avec Marta, nous sommes allées à Nowa Ruda acheter des clous. Les voitures avançaient doucement, l’une derrière l’autre, parce que l’eau avait arraché une partie de la route. À l’arrêt d’autocar du village, nous avons embarqué Krystyna Popłoch qui, en bottes masculines, se mouillait sous la pluie. Quand elle est montée, elle a aussitôt retiré ses caoutchoucs pour enfiler les chaussures qu’elle avait dans un sachet en plastique.

Toutes les ruelles près de la rivière étaient couvertes de gadoue. Étale comme un enduit, déjà en train de durcir, la boue atteignait les fenêtres des rez-de-chaussée. Les commerçants faisaient sécher leurs marchandises. La propriétaire d’une friperie étendait sur des cordes les vêtements usagés qui en avaient tant vu dans leur existence de vieilles nippes : la prise de poids de leurs propriétaires, leur décès parfois, des déménagements, des changements d’armoire, des machines à laver déglinguées, des fers à repasser trop chauds ; et cette fois, ils avaient eu droit au délire nocturne d’une rivière.

Sur des sacs de sable, quelqu’un avait déposé des chaussures de sport, des dizaines d’Adidas et de Nike identiques. Leurs lacets, tels des mèches de lampe à pétrole, baignaient encore dans l’eau. Leurs couleurs vives tranchaient sur le fond gris des parois fangeuses. Ici, la gadoue avait couvert les murs des maisons jusqu’au premier étage.

Krystyna, après nous avoir remerciées pour le trajet, partit de son côté, non sans avoir réajusté son pull jaune citron. Nous avons garé la voiture derrière le pont, près de la bijouterie, et nous sommes allées acheter des cornichons pour les faire en saumure. Ce fut alors que s’approcha de nous ce fou connu de tous, le Prophète, le Voyant, un homme hirsute, dans un poncho fait d’une vieille couverture. Il sourit à Marta, ils devaient se connaître.

– Quoi de neuf ? demanda-t-il.

– C’est comme toujours, répondit Marta.

– Comme toujours ?

J’eus alors l’impression que son visage prenait un air défait, comme s’il allait pleurer. Marta lui dit de tenir le coup ou quelque chose dans le genre. Lui, il prit un cornichon sur la balance, nous tourna le dos et partit.

Le Voyant

Cet homme avait un prénom aussi magnifique qu’exotique, Lew, qui veut dire « lion » en polonais. Et il avait bien l’air d’un lion !

Il avait laissé pousser ses cheveux et sa barbe. Ils avaient blanchi d’un coup, sans que l’on sût pourquoi, lors d’un hiver rigoureux.

Lew le Voyant vivait d’une pension d’invalidité. Certes, il était difficile de le croire, mais, jeune homme, il avait eu un accident à la mine où, à une profondeur de presque cent mètres, il était resté enseveli deux jours dans une cavité de charbon noire où régnait une température élevée. Il y était un peu comme dans le ventre maternel. Douloureusement conscient du début à la fin, son esprit clair faisait briller autour de sa tête une auréole phosphorescente. Lew était certain qu’il allait mourir, mais il n’est pas mort. Des sauveteurs le sortirent de là, ensuite il resta longtemps à l’hôpital. Après tout cela, il ne s’occupa plus que de vivre, autrement dit, il lut des livres du matin au soir. D’abord, il dévora tout ce qui lui tombait entre les mains, mais, avec le temps, il fut attiré par des tapuscrits jamais édités qu’il faisait venir de Cracovie, d’une librairie par correspondance semi-légale. Il y avait des écrits d’Annie Besant, d’Helena Blavatsky ou d’Ossovetsky, et de grossiers comptes rendus de séances de spiritisme, des prophéties, des textes de kabbale judéo-hindouistes. On y trouvait des tables réactualisant un ordre oublié depuis longtemps, des diagrammes qui vous séduisaient par leur harmonie pluridimensionnelle. Un jour, il tomba sur l’adresse de l’association des astrologues de Bydgoszcz. Grâce au livre que celle-ci lui envoya, il ne lui fallut que le temps des fêtes de Noël pour apprendre à établir des horoscopes. Dès lors, plus rien ne lui fit autant plaisir que de se plonger dans les minuscules suites de chiffres des éphémérides. Il lui arrivait d’y passer toute la nuit pour, à l’aube, entrevoir l’avenir. Celui-ci était toujours terrible, morbide et vide. Les gens et les animaux en étaient absents. Il le voyait naître dans les coins non éclairés de sa chambre pour ensuite gagner l’extérieur, la cage d’escalier de son immeuble, les gazons, la rue, la place de Nowa Ruda. Quand le soir il sortait faire une promenade rapide, il se frottait à l’avenir qui laissait sur ses manches une odeur métallique inconnue.

Il devint voyant pour de bon quand mourut son épouse. C’était comme si elle l’avait contraint jusque-là à garder les pieds sur terre. Elle l’avait empêché de planer avec ses idées, ses pressentiments. Elle était comme ces basses pressions atmosphériques qui rabattent la fumée des cheminées, engendrent les smogs hivernaux au-dessus des villes. De façon magique, elle dirigeait ses pensées vers la file d’attente à rejoindre devant le magasin, les betteraves du jardin ouvrier à récolter ou le charbon qu’il lui fallait rentrer à la cave. Qui plus est, sa voix le poursuivait dans toute la ville. Elle passait la tête par la fenêtre pour crier à travers les cours : « Lew, mon chéri, mon lion », jusqu’à ce que les têtes se lèvent, que tous les enfants répètent derrière elle : « Lew, mon chéri, mon lion. » C’était une sorcière.

Donc, quand elle est décédée, le silence se fit brusquement, et les images refoulées depuis des années se déployèrent dans la tête de Lew pour s’étaler comme le givre sur une vitre humide, s’unir de façon inattendue par leurs ramifications, créer des cercles, des suites fantasques, élaborer au hasard des liens pleins de sens, carrément envoûtants. La voyance, c’était cela.

La clientèle du Voyant se composait uniquement de femmes. Dans sa carrière, une seule fois un homme, bien habillé, d’un certain âge, bouffi à cause d’un mauvais régime et peut-être de la vodka consommée à l’excès, vint le consulter. Lew le connaissait de vue, mais il ne pouvait guère l’aider, parce que le vieux monsieur avait un problème d’amour, le sentiment le plus surévalué de tous alors que sans fondement puisque induit par un dérangement intérieur et des hormones. L’homme cherchait à retrouver sa maîtresse adolescente, ce qui était pitoyable et ridicule. Lew ne voulait pas s’en occuper, d’autant que la jeunette n’avait rien laissé derrière elle, pas la moindre trace. Le désespoir de l’homme était particulièrement émouvant, il avait un air si misérable dans son pardessus rigide en laine, son chapeau de feutre qui lui descendait jusqu’aux yeux. Il semblait complètement perdu, et ce même dans ses propres vêtements.

– Où est-elle ? C’est tout ce que je voudrais savoir, supplia-t-il.

Lew se décida alors à regarder dans le passé. Il y aperçut aussitôt la jeune fille recherchée, parce qu’elle était plus remuante et plus nette par sa temporalité que d’autres êtres. Elle l’effraya. Elle n’était pas du tout une adolescente ou une femme. Mon Dieu ! Lew fut sérieusement inquiet et il déclara simplement à l’homme triste : « Elle est là », parce qu’il la voyait également dans le présent et l’avenir.

– En ville ?! se réjouit l’homme.

Et Lew aperçut pour la première fois ses yeux, ils étaient gonflés et troubles.

– Dans le coin.

Avant de sortir, discrètement, l’homme lui glissa un billet.

– Merci de garder le secret là-dessus, demanda-t-il encore.

« Inutile de me dire cela, pensa ensuite Lew. Qui voudrait briser un secret pareil ? Et qui voudrait croire que l’on voit ce qui n’est pas ? Qu’une personne n’est pas tout à fait une personne ? Que toute prise de décision est une illusion ? Dieu soit loué, les êtres humains sont capables d’incrédulité, un don divin qui est une vraie bénédiction ! »

Les femmes, quand elles l’interrogeaient sur l’amour, étaient toujours plus concrètes. Elles voulaient se blottir, être conduites par le bras à travers le parc, donner des enfants à un être aimé, laver les fenêtres le samedi, mitonner du bouillon de poule pour quelqu’un. Quand Lew fermait les yeux, il voyait leurs vies qui lui semblaient dénuées d’intérêt et il avait du mal à se concentrer sur les détails qui les préoccupaient. Le beau blond ou le beau brun ? Un ou deux enfants ? Malade ou en bonne santé ? De l’argent ou des tiroirs vides ? Mais enfin, il y parvenait tout de même quand il faisait un effort. Dans ses visions, il comptait le nombre d’enfants, regardait dans les tiroirs, notait la couleur des cheveux des hommes en maillots de corps blancs qui mangeaient le repas du dimanche. Les existences des femmes lui faisaient éprouver de la pitié. Quand elles étaient assises face à lui à le fixer d’un regard chargé d’attente, elles étaient comme des animaux craintifs, comme des biches, des lièvres au printemps, vulnérables, effrayés, mais pourtant des plus intelligents pour louvoyer, fuir et se cacher. Il lui arrivait de penser qu’être femme équivalait à porter une sorte de masque dès la naissance pour ne jamais dévoiler à quiconque qui l’on est vraiment. Il se disait que ses clientes ne l’interrogeaient pas sur ce dont elles auraient dû s’inquiéter.

L’argent qu’il gagnait par sa voyance – très peu –, il le convertissait en dollars. Son souhait était d’aller aux Indes, mais il ne parvint d’ailleurs jamais à le réaliser parce que l’Inde cessa d’exister, comme tout le reste.

Avant que cela n’arrive, à maintes reprises il observa l’avenir des gens et celui-ci se fondait en un futur commun, absolu. Il savait que la fin du monde était proche, ce n’était qu’une question de calculs.

Dans sa vision, la vallée lui apparaissait sous un ciel bas orange. Toutes les lignes de ce monde étaient diluées, les ombres opaques, surexposées par une lumière étrangère. Il n’y avait aucune maison, aucune trace d’être humain, pas la moindre touffe d’orties ou d’un quelconque groseillier revenu à l’état sauvage. À la place de la source, il n’y avait plus qu’une étendue d’herbe dense, rêche et rousse. Le lit du ruisseau ressemblait à une cicatrice. Il n’y avait plus de jour, et aucune nuit ne venait. Le ciel orangé brillait tout le temps de la même façon, ni chaud ni froid, absolument immobile, indifférent. La forêt couvrait encore le versant montagneux, mais quand le Voyant l’observait de plus près, il remarquait qu’elle était morte, elle s’était pétrifiée en un instant, elle était figée. Les pommes de pin restaient accrochées, les aiguilles devenues grises couvraient toujours les branches, parce qu’il n’y avait pas de vent qui aurait pu les faire tomber. Lew avait le pressentiment terrible que, si dans ce paysage le moindre mouvement intervenait, la forêt tout entière s’effondrerait avec fracas avant de se transformer en poussière.

Seule la fin pouvait ressembler à cela. Non pas une inondation, des pluies de feu, Auschwitz ou une comète. Le monde sera ainsi lorsque Dieu le quittera, peu importe ce qu’Il est. Foyers abandonnés, poussière cosmique couvrant tout, touffeur et silence. Ce qui était vivant sera gagné par l’engourdissement, recouvert de moisissure sous l’effet d’une lumière sans vibrations, et donc inerte. Sous cet éclairage fantomal tout deviendra cendre.

Un homme qui voit la fin du monde chaque jour vit sereinement. De temps à autre, Lew se rendait à Cracovie pour acheter des livres. Par la fenêtre du train, il regardait défiler les paysages, principalement ceux de Haute-Silésie avec leurs temples de l’industrie, puis ceux de la région d’Opole avec des champs qui s’étendent jusqu’à l’horizon, régulièrement semés d’un colza qui fleurit sans faillir le 10 mai de chaque année. Dans son sac à dos en toile, le Voyant transportait toutes sortes d’apocalypses recopiées des centaines de fois à la machine à écrire (les dernières copies au papier carbone étaient quasiment illisibles, mais toujours chargées d’une atmosphère solennelle), avec les messages adressés par des esprits à propos de la chute de la civilisation, les apparitions de la Vierge ou encore les Centuries sibyllines de Nostradamus.

Brusquement, les plaines se terminaient pour laisser place aux montagnes. Le train pénétrait dans les forêts de sapins, se faufilait dans les gorges aux parois rocheuses, se tortillait dans les vallées avant de se retrouver tout à coup au centre de Wałbrzych. Les passagers descendaient à la gare de Wałbrzych-Ville, mais Lew poursuivait son voyage jusqu’à Wałbrzych-Centre où il avait une correspondance pour Kłodzko.

Wałbrzych-Centre est une gare peu fréquentée, sombre, avec un seul kiosque où les mineurs de l’équipe de nuit achètent leurs cigarettes et leurs préservatifs. Au bar, on vend des pierogi aspergés de saindoux fondu et un thé très léger, infusé à l’eau tiède. Le train pour Kłodzko par Nowa Ruda est vide la plupart du temps. Lew s’asseyait à l’étage du wagon pour mieux voir. Il s’agit en effet du plus bel itinéraire jamais parcouru par un train. Il mène par de hauts viaducs au-dessus de vallées étendues, par les versants des montagnes, au-dessus des villages et des ruisseaux. À chaque tournant apparaissent de nouveaux paysages à vous couper le souffle. Les lignes légères des crêtes, un ciel soyeux, des stries de verdure. En contrebas, des gens marchent, font avancer leurs vaches, des chiens courent, un paysan éclate de rire brusquement, les clochettes tintent aux cous des moutons, la peau démange. Plus haut marche un homme avec un sac à dos, il salue d’un geste de la main, la fumée des cheminées monte dans le ciel, les oiseaux indifférents volent vers l’ouest. Dans un tel train, il est impossible de lire. Il faut regarder.

Lew commença à écrire un livre. La première chose qu’il fit, ce fut de lui donner un titre : La fin doit arriver. Le livre traitait de la fin du monde. Lew s’y livra à une analyse approfondie du ciel. Les astres annonçaient le début du processus pour le 2 avril 1995, quand Uranus entrerait en Verseau, et c’en serait fini une fois pour toutes en août 1999, quand le Soleil, Mars, Saturne et Uranus formeraient une grande croix. Lew écrivait ce livre en 1980, en hiver, quand rien n’était encore certain, mais que, dans toute la Pologne, commençaient les contestations, et qu’à Wrocław les tramways en grève formèrent une immense croix à travers la ville. Lew songea alors qu’il avait pu se tromper dans ses observations attentives, ses lectures des petits chiffres d’éphémérides, et que la fin du monde se produirait plus tôt. En fait, il était impatient que cela arrive. Il vivait dans l’attente. Il usait ses vieilles chaussures, son linge s’élimait aux coutures, les élastiques de ses slips craquaient, des trous apparaissaient dans ses chaussettes dont les talons, devenus un fin filet de nylon, laissaient voir sa peau calleuse. Lew n’avait aucune provision « pour plus tard ». Les pots vides de mayonnaise auraient aimé être remplis de confiture pour l’hiver ou de compote, au cas où il devrait être hospitalisé inopinément. Mais l’hiver pouvait ne pas arriver, il pouvait ne pas y avoir un autre été. Il fallait finir le pain, manger jusqu’à la moindre miette ; utiliser le savon jusqu’à ce que ne reste qu’une fine plaquette qui ensuite servirait à la lessive.

Pour l’été 1993, il prédit un déluge. La fonte de toutes les glaces du Nord provoquerait une hausse du niveau des océans. La Hollande disparaîtrait. Il en serait de même de la plaine du delta de la Vistule, de la région des Żuławy. Pire encore, il pouvait ne rester que les contreforts et les montagnes. Nowa Ruda serait sauvée parce qu’elle est en hauteur. Ensuite viendrait la guerre au Moyen-Orient qui, en un an, se transformerait en conflit mondial. Des armées traverseraient à nouveau les plaines humides. La cathédrale de Wrocław deviendrait une mosquée. Au début de 1994, le ciel serait sombre plusieurs jours à cause d’explosions nucléaires. Les gens tomberaient malades. Dieu soit loué, il n’arriverait rien à Nowa Ruda.

À compte d’auteur, avec l’argent des séances de voyance, le livre fut publié en 1990 quand le pouvoir communiste n’était plus là pour restreindre l’attribution de papier aux imprimeurs. Lew attendit trois ans les premiers signes de la fin du monde, mais ceux-ci n’arrivaient pas en dépit des pots vides et du pain rassis mangé jusqu’aux dernières croûtes. L’été de l’année 1993 fut caniculaire et Lew prit ces terribles chaleurs pour le début de la fin, mais elles se terminèrent à l’automne. Les enfants retournèrent à l’école, les gens firent des pâtisseries aux prunes et ramassèrent les pommes de terre dans les champs. Dans la cuisine du Voyant, le chauffe-eau rendit l’âme et, comme le temps s’était refroidi et que Lew avait besoin d’eau chaude, il dut le réparer. En trifouillant dans les buses de l’appareil à gaz, il était en proie à une impression d’inutilité aussi pénétrante que le froid. Lorsque le monde court à sa fin, toute activité tourne à de la pathologie.

Et pourtant cela arriva. Le monde prit fin le 14 novembre 1993, au moment de la grande conjonction d’Uranus et de Neptune en Capricorne au dix-huitième degré. Lew le comprit une nuit où il était assis dans sa baignoire, unique moyen de réchauffer rapidement tout son corps. Ce soir-là, on avait dit à la télévision qu’en Uruguay une secte attendait l’Armageddon dans la journée. En outre, la main droite en écharpe, le pape avait béni le monde de la gauche, et la météo avait mis en garde contre les tempêtes de neige. À la fin des programmes, une speakerine fatiguée était apparue pour souhaiter « une bonne nuit », après quoi elle avait tout à coup ajouté spontanément, avec un sarcasme manifeste : « En dépit des annonces pessimistes de la secte uruguayenne, le monde continue d’exister. » Lew songea alors qu’il restait quarante-cinq minutes jusqu’à minuit, le temps d’une leçon à l’école, et il alla prendre un bain.

Il était installé dans sa baignoire quand la lumière s’éteignit, la télévision cessa d’émettre et de l’eau glacée coula du robinet. Il se figea d’effroi, sans même essayer de chercher de l’aide dans l’obscurité. Les colonnes de chiffres des éphémérides et le sinistre diagramme silencieux du système solaire traversèrent au galop son esprit. Les tuyaux de la salle de bains résonnèrent, pareils aux trompettes du Jugement dernier, et le corps nu de Lew se mit à trembler. Le Voyant pensa alors à tous ses proches – ce n’étaient que des proches lointains, mais il n’en avait pas d’autres – et à ce que faisaient tous les animaux urbains, les chiens, les chats, les cochons d’Inde, les hamsters. Il se demanda s’ils avaient peur, eux aussi, et s’ils continueraient à tenir compagnie aux hommes. Est-ce que dans chaque maison apparaîtrait une épée de feu, y compris au onzième étage des immeubles ? Et à quel endroit la terre allait bien pouvoir s’ouvrir, alors qu’il n’y avait plus même de place où se garer ? Soudain, dans les ténèbres de sa salle de bains, il vit clairement un tableau qui le faisait frémir quand il était enfant : des profondeurs de la terre sortaient des défunts, ils étaient nus, ils clignaient des yeux, à peine éveillés, et portaient les mains à leur visage tant la lumière les aveuglait. Dans les cimetières, les croix en pierre vacillaient, les dalles glissaient des tombes. À l’horizon se dressait un ange dont le magnifique visage grimaçait de dégoût et de colère. Autour de la tête angélique, un ouragan déferlait. C’était ce que voyaient les yeux de Lew, ce qu’il y avait dans sa tête.

La salle de bains restait plongée dans le noir.

Le grondement des tuyauteries faisait légèrement trembler les murs. La mâchoire de Lew se mit à trembler au point qu’il finit par ne plus entendre que ses claquements de dents. Mais ce n’était pas de la peur. Il ne ressentait que de la déception. D’abord un petit peu – comme quand, à Noël, sous le sapin, sa maman avait glissé pour lui un pyjama au lieu du cheval à bascule tant convoité –, puis de plus en plus et finalement cela lui fut insupportable. Était-ce à cela que ça devait ressembler ? De l’obscurité et des bruits de tuyauteries dans les murs ?

L’homme qui avait prédit la fin du monde – bon, il s’était peut-être juste trompé sur la date précise – était au fond un optimiste. Il voulait être le témoin de tout ce qui arriverait comme s’il l’avait personnellement provoqué, et voilà qu’il se rappelait une conjoncture rare, Neptune et Uranus qui se jouxtaient dans un crissement, tandis que leurs énergies dissonantes grinçaient.

La seule chose qu’il désirait alors, c’était de jeter un regard au ciel, de voir si celui-ci s’était déjà éteint, si les planètes repliaient déjà leurs orbites, si les galaxies filant à toute allure se cognaient les unes aux autres et si la poussière apocalyptique se figeait à zéro degré Kelvin. Lew serra ses mâchoires tremblantes avant de sortir de l’eau refroidie.

Ce fut alors, dans l’un des moments les plus incompréhensibles de sa vie, que l’ampoule nue s’éclaira, que le robinet grogna avant de cracher de l’eau brûlante, et que de la chambre lui arriva le son de la télévision comme si c’était précisément celle-ci, avec son million de visages, qui était la seule existence ressuscitée. Sidéré par ce retournement imprévu, Lew s’immobilisa, un pied sur le rebord de la baignoire, clignant des yeux sous l’effet soudain de la lumière. Des volutes de vapeur se densifiaient sur le miroir fendu. Les serviettes usées par trop de lavages pendaient immobiles à leurs crochets. L’inscription sur la bouteille vide, avec autant d’indifférence qu’autrefois, indiquait WARS, la marque des wagons-restaurants polonais.

Lew quitta la baignoire, ouvrit la porte du couloir et écouta. Quelqu’un marchait dans la cage d’escalier en faisant traîner bruyamment ses pieds. Une musique mécanique, monotone, arrivait de chez ses voisins d’au-dessus. Il traversa la pièce pour ouvrir la porte du balcon, son corps bouleversé ne remarqua pas le froid. Lew vit la ville, identique à ce qu’elle était la veille, l’heure d’avant. Les vallées étaient éclairées, bruissantes. Il eut néanmoins l’impression que tout était quelque peu différent. En quoi ? Il ne savait pas. Il pressentait de la fausseté dans cette vue familière et sécurisante. Il renifla comme s’il s’attendait à une odeur de brûlé. Après plusieurs minutes qui le laissèrent transi de froid, il comprit que le monde avait pris fin, mais gardait des apparences d’existence. C’était à cela que ressemblait la véritable fin !

Pour des raisons incompréhensibles, les gens n’arrivent pas à s’imaginer les fins, celles non seulement des grandes choses, mais également des plus infimes. Il se peut que toute tentative de représentation épuise la réalité ; il se peut que celle-ci ne veuille pas que les gens l’imaginent dans leur tête, qu’elle désire être libre comme un adolescent révolté, et c’est pourquoi elle est toujours autrement que ce que l’on pouvait s’imaginer.

À partir du lendemain, Lew vécut dans un monde qui n’existait plus, mais qui, dans son entier, était une illusion, un rêve par emballement, une habitude des sens.

Ce n’était guère difficile. C’était même plus facile que l’autre vie, celle qui était pour de vrai. Désormais, Lew allait en ville comme on marche dans le brouillard ou comme on traverse un décor. Il faisait des grimaces aux gens, riait quand ils le regardaient, surpris. Il s’autorisait même à chiper des petites choses dans l’épicerie de luxe, mais pas beaucoup, parce qu’il aurait fini par en éprouver de la gêne. Il cessa de s’inquiéter de ses vêtements, il veillait juste à ne pas avoir froid. Il enfilait des chaussures dépareillées, et quand, par inadvertance, il aspergea d’huile son pardessus, il le remplaça par une couverture dans laquelle il tailla un trou pour en faire un poncho. Du fait qu’il avait jeté dans un coin ses éphémérides et autres calculs, il avait beaucoup de temps ; il le passait au parc, assis au bord de la rivière, à observer chaque pierre, chaque mur. Il cherchait à voir s’il y avait des signes annonciateurs d’effondrement. Il en trouvait, et comment ! La rivière changeait de couleur presque chaque jour. Elle était parfois d’un marron sombre comme le café, d’autres fois rose champagne. Les pierres commençaient à prendre des rides. Le petit pont s’effritait et Lew attendait avec impatience que les spectres des gens tombent dans l’eau irréelle. Il passait entre les étals du marché, où il prenait les fruits les plus mûrs des paniers. Certains vendeurs l’invectivaient, d’autres pas. Il draguait des jeunes filles sous les porches, surtout pour plaisanter ou pour surmonter sa crainte de leur féminité attirante, avec leurs jupes moulantes, mais il n’aurait eu envie de rien faire avec ces personnes qui n’existaient pas !

Il regardait aussi le ciel. La nostalgie le gagnait. À l’exemple de cette petite rivière aux couleurs changeantes, le ciel était chaque jour différent, parce que les étoiles se déplaçaient autrement, de façon chaotique et imprévisible. Lew cherchait Mars des heures durant car la planète n’était pas là où elle aurait dû. La Voie lactée s’était faite presque invisible. Au-dessus du mont Sainte-Anne, une lumière claire s’élevait parfois, mais il ignorait ce que cela pouvait être. Il y voyait de temps à autre des gens, des apparitions de personnes qui regardaient également le ciel, mais ne semblaient pas inquiètes. Elles s’embrassaient sous le clair de lune, même si, depuis le fameux soir, il était difficile de prévoir les différentes phases lunaires. L’astre n’en faisait qu’à sa tête.

Lew allait dormir et rêvait qu’il ne dormait pas mais se promenait dans la petite ville, chapardait des fruits aux étals, observait la petite rivière.

Parfois, il se livrait à la chose suivante : il enfonçait le doigt dans un mur délabré et il fouillait ses chaudes entrailles. Sous le bout de son ongle, la pierre cédait, s’effritait, reculait pour ne pas être touchée. Il restait une cavité qui ne pouvait plus se résorber. Un jour, Lew vit une maison du bord de la rivière se faner. Elle semblait s’être desséchée jusqu’à devenir fragile, vulnérable. Puis elle s’affaissa sous son propre poids, elle s’étendit sur le sol en silence. Il ne resta d’elle qu’un mur que retenait l’immeuble mitoyen. Les gens-spectres ne devaient pas l’avoir remarqué. Ils contournaient l’espace vide comme s’il n’y avait jamais rien eu là, comme si, à leurs yeux, l’endroit, telle une plaie, s’était résorbé.

Dans ces moments de triste étonnement, il s’interrogeait à propos de lui-même. Il se demandait s’il existait ou pas. Il se touchait les mains, le visage, mais ne pouvait se résoudre à toucher son ventre. Il avait peur que son doigt y soit également tenté de creuser un trou et que, par là même, lui, Lew, se transpercerait de part en part, ne pourrait plus cicatriser et resterait perforé.

Le Voyant rencontrait encore des personnes dont le visage lui semblait familier. De plus en plus rarement pourtant. La vendeuse du magasin de fruits et légumes avait été remplacée par une autre, aux traits indistincts. Elle faisait davantage penser à un chou-fleur qu’à un être humain. Lew ne voyait plus non plus le directeur du lycée, son voisin du premier étage. Il avait l’impression que, dans ce grand appartement, vivait désormais quelqu’un d’autre, propre sur lui, rasé à la perfection chaque matin, gommeux à la gueule léchée par la lumière, toujours avec le combiné du téléphone à l’oreille, où il susurrait son savoir livresque grâce auquel il gagnait tous les concours radiophoniques. Il n’y avait plus non plus les deux fillettes qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau et qui, des années durant, avaient joué sur le toit du garage. Désormais, quand il faisait chaud, deux jeunes femmes maigrichonnes y restaient allongées, à exposer leurs ventres clairs aux rayons gris du soleil. D’ailleurs, le soleil ne bronzait plus la peau comme autrefois mais donnait à celle-ci une couleur de cendre, faisait qu’elle devenait grisâtre comme un vieux sac de jute délavé.

Les visages connus étaient celui de la femme dont il avait cru qu’elle était morte depuis longtemps (il la connaissait sans doute depuis la guerre), et celui du jeune homme avec les cheveux jusqu’aux épaules, un hippie de province qu’il voyait presque chaque matin sur le pont, près de la statue décatie de saint Jean Népomucène ; il traversait le pont en crachant dans la rivière. Peut-être se rendait-il à son travail, parce qu’on devait bien travailler quelque part. Par exemple, Lew avait entendu mugir la filature Blachobyt de l’autre côté du mont et, certaines nuits, une colonne de lumière sale montait de là-bas.

« Allez, pleure », se disait-il, car cela lui semblait approprié, quoiqu’il ne ressentît vraiment aucune tristesse. Parfois, il y parvenait. Il allait au croisement des rues Piast et Podjazdowa pour pleurer tandis que les voitures difformes l’écrasaient sans être en mesure de lui causer le moindre préjudice.

La mantique

Je trouvais d’étranges choses sur Internet. Par exemple, diverses pratiques de divination :

Aéromancie, divination par l’examen des variations de l’air.

Alectryomancie, divination pratiquée au moyen d’un coq.

Antinopomancie, divination à partir des entrailles des femmes et des hommes.

Cattabomancie, divination par l’utilisation des ustensiles en métal.

Gastromancie, divination par l’interprétation des bruits du ventre.

Idolomancie, divination par l’utilisation de figurines, d’images ou de statuettes.

Logarithmancie, divination qui se fait par des logarithmes mathématiques.

Macharomancie, divination obtenue par l’entremise des couteaux.

Myomancie, interprétation de l’apparence et du comportement des rats et des souris.

Œnomancie, divination par le vin.

Omphalomancie, divination à partir de la forme du nombril

Sciomancie, divination par les ombres.

Spondanomancie, divination à partir des cendres.

Thériomancie, divination par l’interprétation du mouvement des bêtes sauvages.

Tyromancie, divination par l’observation de la fermentation du fromage.

The Second Hand Man

En septembre, Radio Nowa Ruda diffusa les épisodes d’un nouveau roman. Anglais ou américain. L’Homme de seconde main. Je ne me souviens plus du nom de l’auteur, celui-ci ressemblait à tant d’autres ! L’histoire était triste, elle s’étirait en longueur pour parler de la vie d’un individu qui avait un sentiment obsédant et ravageur d’inauthenticité, celui d’être un fac-similé, la réplique de quelqu’un qui avait déjà été. Il se percevait comme le succédané d’un original, d’une existence spécifique. Pour preuve, il avançait le fait qu’il venait d’un orphelinat, autrement dit qu’il avait eu des parents biologiques, dont il ignorait qui ils étaient. Ensuite, il avait été adopté par des personnes dont le fils était mort. Il devait donc remplacer celui-ci. Il n’était pas un fils en soi, mais était voué à devenir l’ersatz de l’enfant disparu. Les trois premiers épisodes radiophoniques parlaient de sa jeunesse. Il grandissait avec la conviction qu’il n’était que le simulacre de quelque chose d’autre, une chose meilleure que lui. Au quatrième épisode, il faisait des études. Il était fasciné par Platon. Il comprenait très précisément ce à quoi cet auteur pensait quand il parlait des Idées et de leurs Ombres. De l’existence du vrai, de la chose unique, impossible à reproduire, d’une exclusivité parfaite. Mais aussi, a contrario, de ce qui n’a pas cette précision parce que c’est un reflet, avec des lignes brisées, nombre d’imperfections, des réfractions de lumière, et qui, en conséquence, est faux – juste de la rinçure de tonneau. Ce passage du roman était plutôt ennuyeux. Je l’écoutais dehors en repeignant ma porte, mon transistor était posé sur la terrasse, et les ouvriers qui travaillaient sur le toit écoutaient eux aussi ces paroles sur les échos, la caverne, les copies et le désespoir. Le héros du roman s’était épris de philosophie. Il rédigeait son mémoire de maîtrise sur un épigone platonicien – je ne me souviens plus comment celui-ci s’appelait, un nom semblable à celui d’autres Grecs anciens – et, pour finir, son texte se révéla être un plagiat involontaire. Il avait fait la même chose qu’un autre avant lui. Dans les épisodes suivants, il était marié avec une divorcée dont il était devenu le second mari. Sa femme n’avait jamais cessé d’aimer le premier. Il y a une scène dans ce livre – je l’ai écoutée au grenier où je mettais de l’ordre – quand le héros trouve, dans l’armoire de la salle de bains chez sa femme – il avait emménagé dans la maison de celle-ci –, les affaires de toilette de son prédécesseur, disposées comme des pièces de musée. Il finit par se laver les dents avec la brosse de l’autre, à utiliser son eau de toilette, à enfiler son pyjama, et celle qui était son épouse le poussa à lui faire l’amour à la manière de son premier mari. Plus loin dans le roman, on apprend que le protagoniste n’était évidemment qu’un beau-père, un père en second. Il ne pouvait pas avoir d’enfant à lui, de descendance personnelle. Les êtres-ombres ne peuvent pas se multiplier, se dit-il. Il travaillait comme rédacteur chez un éditeur où il corrigeait les livres des autres. Il rêvait d’en concevoir un à lui, mais il retrouvait toujours ses idées déjà consignées, déjà existantes dans les textes des autres. Dans le bottin, il y avait plusieurs dizaines de personnes qui avaient le même nom que lui, et sans doute était-ce la raison pour laquelle la police le harcelait : il s’appelait, entre autres, comme un escroc matrimonial. Qui plus est, il ressemblait à un politicien pas vraiment apprécié avec lequel les gens le confondaient. Autrefois, sa photographie s’était décollée du panneau d’affichage dans son lycée ; par erreur, elle avait été remplacée par celle d’un autre.

Ayant dû aller chercher des planches à Wambierzyce, je n’ai pas entendu les deux derniers épisodes. J’ignore comment s’est terminée l’histoire de L’Homme de seconde main. Il a dû mourir comme tout le monde. Peut-être qu’à la suite d’une erreur d’identification du corps il aura été enterré sous le nom d’un autre. Peut-être y aura-t-il eu un autre enterrement à proximité, celui de quelqu’un de plus important, et l’orchestre de cuivres aura-t-il étouffé les paroles photocopiées puis apprises par cœur du célébrant.

La blancheur

Ils arrivèrent dans une automobile blanche. R. descendit à leur rencontre pour les aider à sortir leurs sacs du coffre. Ils restèrent un moment près de la voiture. R. admire toujours les autos de nos invités ! Il les interroge sur l’année de production ou le nombre de litres aux cent. Nos deux chiennes dansaient autour du véhicule, de joie, puis Janka s’installa à son habitude sur le siège du conducteur.

Leur voiture était blanche, d’une blancheur immaculée. Je me postai en haut des marches pour leur faire un signe de la main. La femme, elle, marchait déjà dans ma direction. Elle avançait avec précaution sur le chemin abrupt. Sa silhouette svelte avait en fond la blancheur de la voiture. Pareille à un personnage sur un écran blanc, elle quittait le cadre du film pour disparaître dans l’obscurité de la salle de cinéma. J’étais le spectateur.

Je la regardais, je souriais et je me rendis compte que toute blancheur est contre nature. On ne la trouve pas dans la Création. La neige non plus n’est pas blanche ; elle est grise, jaune, avec des reflets or ; elle peut parfois être bleue ou anthracite. Telle est la cause de la révolte des nappes et des draps blancs, qui jaunissent résolument comme s’ils voulaient se débarrasser de ce maquillage irréel. Les poudres à lessive les plus réputées n’y peuvent rien. À l’exemple de beaucoup de découvertes humaines, elles ne font qu’augmenter l’illusion en reflétant la lumière.

La pleine lune de juillet

Marta nous voyait sortir les chaises sur la terrasse, les aligner en deux ou trois rangées. Nous nous évitions pour franchir la porte avec nos plateaux chargés de verres grands et petits remplis de boissons ; les petites cuillères chahutées tintaient dans les tasses, les tabourets repoussés faisaient du bruit. Certains parmi nous avaient déjà pris place. Assis, nous discutions à mi-voix, avec cette tonalité monocorde qui accompagne toujours les spectateurs qui s’installent dans une salle de théâtre. Rien ne découle des mots prononcés, ils sont à peine audibles, ils scandent les phrases, ils troublent l’air autant que les aigrettes des pissenlits. Nous sortions des cigarettes blanches de nos paquets bruissants.

Une personne tendait à une autre un gobelet ou une petite assiette au-dessus de la tête des voisins, quelqu’un rentrait dans le vestibule pour prendre un pull. R. apporta deux bouteilles de vin qu’il posa sur la table du jardin. Des jumelles étaient accrochées à son cou. Une femme s’appuya à la balustrade en bois pour vérifier le réglage de son appareil photographique. Un jeune homme barbu regarda sa montre et, soudain, tout le monde se mit à surveiller l’heure. Finalement, la lumière du vestibule s’éteignit, la maison devint sombre comme elle l’était toujours. Seuls les brasillements rouges des cigarettes bougeaient verticalement, telles des lucioles en bout de course, indiquant dans l’obscurité le mouvement des mains jusqu’aux lèvres.

Marta boutonna son gilet car des vagues d’air froid arrivaient déjà de la forêt. La nuit était silencieuse et sourde. Les grillons n’existaient pas encore.

Ce fut là que Marta perçut une soudaine animation sur la terrasse. Nous avions poussé un soupir admiratif et une voix féminine déclara :

– Ça y est.

Marta tourna alors la tête, elle vit ce que nous regardions tous, un fin ruban immense, rouge sang à l’horizon, très précisément entre deux sapins. L’appareil fit un clic, les jumelles heurtèrent délicatement les boutons en plastique de la chemise. La ligne rouge grandit jusqu’à se transformer en coupole, un gigantesque champignon lumineux poussa à l’horizon. Il croissait à vue d’œil, se transformait en demi-cercle. Ensuite, il devint évident que la lune naissait sur le rebord du monde. Les deux sapins la tenaient entre eux tel un enfant. L’appareil photographique la mitrailla discrètement jusqu’à ce qu’elle se libère de la ligne noire de l’horizon pour s’envoler vers le haut dans un vacillement incertain. Elle était énorme.

Quelqu’un applaudit avec ferveur, vite rejoint par d’autres. Au moment où la lune quittait l’espace sécurisé entre les deux arbres, sa couleur se modifia lentement. Jaune d’abord, elle devint blanche puis finalement verte. Au-dessus des cimes, les traits de son visage furent nettement visibles.

Marta, quant à elle, regardait les personnes sur la terrasse. Et là, les verres tintaient. Elle sursauta à l’ouverture d’une bouteille de champagne. Un moment plus tard, ces gens se mirent à parler, d’abord à mi-voix puis de plus en plus fort, et tout repris son cours normal.

L’ouïe

Il y avait beaucoup de monde chez moi, les places manquaient. J’allais donc dormir au verger sur le lit rouge en fer qui, dans la journée, était dévolu à la lecture. J’y fis mon lit avec des draps propres et blancs. La nuit, ils semblèrent d’un gris réverbérant.

Je voyais la maison de l’extérieur, la lumière de la salle de bains projetait un long faisceau sur l’étang, puis la pompe s’enclencha à grand bruit. Quand elle se tut au bout d’une minute, la maison s’assombrit, elle échappa à mon regard. Le ciel me parut alors plus clair.

La nuit n’est pas aussi sombre qu’on le dit. Elle a en elle des lumières plus douces qui descendent du ciel vers les montagnes et les vallées. La terre brille également. C’est une clarté froide, grisâtre, légèrement phosphorescente, semblable à celle de l’os dénudé ou à celle de la poussière de bois. Le jour, on ne perçoit pas cette luminescence, pas plus que lors des nuits de clair de lune ou depuis les villes ou les villages pourvus d’un éclairage public. La lueur de la terre n’est visible que dans le noir absolu.

J’observais attentivement chaque segment de l’espace que j’apercevais de mon lit, chaque arbre, chaque touffe d’herbe, chaque courbe de l’horizon. Tout était comme saupoudré de cendres, parsemé de farine. La luminosité nocturne émoussait les angles aigus, rapprochait les contraires. Les frontières s’estompaient entre les objets ; nombreux, ils semblaient n’être que la multiplication d’un seul. Ces images avaient dû emprisonner mon regard, m’endormir, parce que, lorsque je me réveillai, mes yeux arrachés au sommeil ne voyaient plus que l’obscurité. La lune s’était déjà couchée. En revanche, mon ouïe s’était activée, elle avait pris le contrôle de mon corps pour l’entraîner à sa suite. Elle rampait sur les murs de la maison pour écouter. Du silence apparent émergèrent lentement les respirations des dormeurs, d’abord des frôlements, des bruissements qui emplissaient mes oreilles jusqu’à ce que je ne sois plus tout entière qu’une oreille, réceptacle de chair, pavillon desséché, trompe d’Eustache humide, collée aux parois. Pour la première fois de ma vie, j’entendis du début à la fin le souffle des personnes endormies entre les murs de la maison, de mugissement il devenait sifflement pour s’engouffrer dans le corps humain pour en animer les structures inertes à la façon des zombies. Les paupières s’agitaient, inquiètes, elles claquaient comme des morceaux de viande jetés sur un sol froid ; le cœur des dormeurs résonnait d’un son qui était plus lourd que l’air et filait aussitôt sous terre. Les lits grinçaient au rythme du sommeil. Ensuite, j’entendis le boucan des métropoles de souris dans les murs de la maison, avec leurs petits entrecroisements rapides, leurs lieux de tendres rencontres, leurs réserves de nourriture. J’entendais les vrillettes dans les pieds de la table en pin. À la cuisine, le réfrigérateur démarrait à grand bruit ses envolées glacées. Les papillons de nuit chatouillaient la fraîcheur des espaces nocturnes. Et tout cela était mis en pièces par le tintement hystérique des gouttes qui tombaient du robinet de la cuisine. Assourdie, je me couchai sur le dos pour regarder le ciel. Il aurait dû être silencieux à son habitude, mais il ne l’était pas. J’entendis le sifflement des météorites qui tombaient et le bourdonnement de la comète à vous glacer le sang dans les veines.

Qui consigna la vie de la sainte

et comment savait-il tout cela ?

Un jeune séminariste prit tous les documents et lui dit de revenir plus tard. Le soir, il lui indiqua la chambre où il devrait loger en attendant la décision du conseil. La pièce était sombre et humide ; par la fenêtre, Paschalis aperçut une rivière bordée de maisons misérables. En un certain sens, l’endroit lui rappelait sa cellule au couvent, avec le lit étroit et, en face, une table et une chaise. Au lieu de la peau de mouton, un prie-Dieu. Il le gagna aussitôt pour tenter de prier, mais Kümmernis ne voulait pas venir à lui sur l’agenouilloir. Paschalis pensait plus aux ornements délicats du meuble qu’à la sainte, aussi finit-il par s’agenouiller à même le sol. Là non plus, il n’arriva pas à se concentrer. Par la fenêtre lui parvenaient le bruit de la rivière, le brouhaha des rues, des grincements de roues, des voix humaines. La ville de Glatz n’était pas propice à la prière. Pour la première fois de sa vie, il s’endormit sans prier.

Le lendemain, le séminariste l’informa que les documents étaient en cours de lecture par l’évêque et que l’audience aurait donc lieu le jour suivant. Il répéta la même chose le lendemain. Et le lendemain. Et encore le jour d’après. Paschalis résidait donc au palais épiscopal et avait le temps de visiter la ville.

Il voyait un nombre considérable de personnes ; il lui semblait invraisemblable que tant de gens vivent au même endroit. Il s’étonnait que tous ne se connaissaient pas entre eux. Ils se croisaient avec indifférence, sans se regarder. Paschalis arpentait cette ville étrange du matin au soir, jusqu’à ce que les sangles de ses sandales le blessent. Place du marché, il observait les marchands aux boutiques pleines de toutes sortes de biens. Il aurait eu du mal à se rappeler l’usage particulier de chacune de ces choses. Il regardait les enfants qui jouaient dans la rue, les animaux fatigués par le bruit et la chaleur, les statues en bois aux couleurs vives qui, dans les églises, faisaient penser à s’y tromper à des êtres humains.

Mais c’étaient les femmes qui le fascinaient le plus. Dans la ville, elles étaient encore plus vraies, concrètes et tangibles. Quand il priait dans une église, il reconnaissait leur présence au bruissement des robes et au claquement retenu des talons. Il observait donc à la dérobée chaque détail de leurs vêtements, leurs mèches de cheveux, leurs tresses, l’arrondi de leurs épaules, le geste gracieux de leur main pour faire le signe de la croix. Quand personne ne le voyait, il répétait ces mouvements comme s’il s’exerçait à un rituel de magie compliqué.

Dans une rue au bord de la rivière, il trouva une maison devant laquelle il y avait toujours des jeunes filles aux jupes relevées jusqu’au genou. Les lacets de leurs corsages, comme fortuitement dénoués, laissaient voir de maigres décolletés. Paschalis passait plusieurs fois par jour dans ce quartier. Il ne savait d’ailleurs pas comment cela se faisait. Ses jambes le portaient là-bas d’elles-mêmes, vers ces recoins près des berges aux relents d’humidité d’une région toujours imprégnée d’eau. Les jeunes filles changeaient, mais à la fin Paschalis finit par être capable de les reconnaître toutes. Elles aussi le reconnaissaient, lui souriaient comme s’il était une vieille connaissance. Un jour, l’une d’elles murmura quelque chose dans sa direction alors qu’il passait d’un pas rapide : « Viens, petit moine, je vais te montrer ce que tu n’as jamais vu. » Ce chuchotement fut un choc. Paschalis en eut le souffle coupé, le sang lui monta à la tête, mais il ne s’arrêta pas. Ce jour-là, il vit sur un éventaire des petites croix en bois avec l’effigie de Kümmernis. « C’est sainte Débarras, lui dit le boutiquier, la patronne de tous les changements. » Paschalis s’acheta une de ces petites croix avec l’argent que lui avait donné l’abbesse.

Il finit par être reçu en audience par l’évêque.

« Tout cela est très instructif, propre à élever l’esprit. Tu as magnifiquement consigné l’histoire de cette femme exceptionnelle, mais dans les écrits de celle-ci, de nombreux éléments ne manquent pas de nous inquiéter. » Telles furent les premières paroles d’un homme à l’habit blanc et noir. Il étala ensuite les papiers devant lui et laissa traîner son regard un moment sur eux. L’évêque leur tournait le dos, il regardait par la fenêtre.

« Que veut dire par exemple : J’ai vu cela. C’était infini et puissant, mais pas identique partout. Il existait également un plus près et un plus loin de Lui. Aux marges, tout gelait, se figeait comme du fer liquide. – C’était à propos de Dieu », dit Paschalis. Mais l’évêque ne réagit pas. Le moine en blanc et noir, quant à lui, déclara :

« Je comprends que ce peut être une métaphore poétique, mais tu avoueras, mon garçon, qu’elle est un peu risquée. La mère supérieure aurait dû être plus attentive et plus perspicace. Cela doit encore être affiné, mon fils… Un autre exemple : Peu importe ce que je fais, c’est par amour pour Toi ; et en T’aimant, je dois m’aimer moi, car ce qui est vivant en moi, ce qui aime, c’est Toi. Là, il y a déjà une résonance hérétique… Peu importe ce que je fais… C’est comme si j’entendais l’un de ces apostats… Ou encore, que Votre Excellence veuille écouter cela… »

Un feuillet couvert de l’écriture régulière de Paschalis s’envola et tomba à terre.

« Je sais que Tu habites en moi. Je Te vois en moi, Tu apparais en moi à travers tout ce en quoi je peux avoir confiance, les rythmes, les afflux et les reflux, les pulsations et les disparitions. J’appartiens au soleil et à la lune, car je T’appartiens, j’appartiens à l’univers des plantes et des animaux, car je T’appartiens. Lorsque chaque mois la lune active le sang en moi, je sais que je suis à Toi, que Tu m’as invitée à Ta table pour apprécier le goût de la vie. Ou lorsque chaque automne mon corps s’arrondit et grossit, devient comme celui d’une oie sauvage, d’une biche dont le corps en sait plus sur la nature de l’univers que les plus savants des hommes. Tu me dotes de la plus grande des forces pour supporter la nuit. – Au soleil et à la lune », répéta soudain l’évêque, et ce furent les seules paroles qu’il prononça au cours de l’audience.

Allez savoir pourquoi, Paschalis comprit que tout était perdu. Il sortit de sa poche son dernier argument, la petite croix en bois avec le corps à demi dénudé de la femme ayant le visage du Christ. « On peut en acheter partout, dit-il. Les fidèles font des pèlerinages à Albendorf pour obtenir sa bénédiction. »

Il posa la croix sur les feuillets couverts d’écriture. L’évêque et le moine se penchèrent au-dessus d’elle.

« Quelle bizarrerie écœurante, grimaça le moine, les gens ne savent pas ce qu’ils font. »

Il saisit la croix entre deux doigts avec un dégoût évident pour la rendre à Paschalis.

« Nous reconnaissons la peine que tu t’es donnée pour rédiger la vie de cette femme. Nous accordons de tout cœur notre confiance à mère Aniela, mais malgré toute notre bonne volonté, nous ne comprenons pas quelle signification pourrait avoir cette histoire pour les fidèles. Vois-tu, nous vivons des temps troublés. Les gens ne craignent plus Dieu et ils ont l’impression qu’ils peuvent Lui dicter leurs conditions, entraîner la foi dans leurs humaines et triviales vicissitudes. Je ne vais pas te donner des exemples de tous ces apostats dont notre terre regorge. Défendre la pureté de la foi est devenu notre devoir. Nous avons de nombreuses saintes reconnues qui se sont inscrites dans la vraie foi et, par là même, condamnées à finir en martyres. Sainte Agathe qui a refusé sa main au roi païen de Sicile… On lui a coupé les seins. Sainte Catherine d’Alexandrie écartelée par des chevaux et décapitée, ou encore Apolline, bastion de la foi au moment des persécutions. Elle a été attachée à un poteau, on lui a arraché toutes les dents l’une après l’autre. Ou encore sainte Fina qui, paralysée, augmenta ses souffrances en dormant sur une couche de pierre avant de se laisser dévorer par les rats… »

Soudain, l’évêque leva la tête avec un regard de reproche pour son subordonné. Il y eut un silence.

« Tous ces faits sont authentiques », reprit le religieux, mais un ton plus bas. Il ramassa avec prudence les papiers dispersés sur la table. « Quelqu’un défend la foi et connaît une mort honnête de martyr. Ses souffrances ont un sens, ses maux – quoique effrayants et terribles – restent dans les limites du bon goût. Or là, il y a un élément malsain, blasphématoire, dirais-je, avec ce corps nu sur la croix. Le crucifix fait penser au Sauveur, le Fils de Dieu. Et là, des seins nus avec la Sainte Face de Notre-Seigneur au-dessus des seins nus… Tu t’es laissé séduire par l’image. La mère Aniela s’est également laissé abuser… L’affaire demande à être étudiée avec soin et l’on pourra prendre une décision définitive seulement à ce moment-là. Ton ouvrage n’est pas encore terminé. »

Le religieux tendit à Paschalis la Vie et la croix.

Paschalis s’enfonça dans la ville. Avant la nuit, il en avait sans doute parcouru toutes les rues. Ses jambes espéraient toujours le voyage à Rome, elles étaient prêtes à partir, aussi devait-il marcher et marcher encore pour les soulager. Cette nuit-là, il pouvait encore dormir au palais épiscopal, où le coucher et un dîner lui seraient assurés, mais il ne voulut pas.

« Merde », dit-il pour la première fois de sa vie.

Et au même instant, il vit qu’il se trouvait dans la rue proche de la rivière. L’odeur de l’eau et sa fraîcheur lui parvenaient. Il était devant l’auberge. Les gens entraient et sortaient, ouvraient la porte, par laquelle s’échappait la touffeur intérieure à l’odeur aigre de corps humains qui s’échauffent.

Quelqu’un toucha sa manche et Paschalis vit à ses côtés l’une de ces jeunes filles qui, dans la journée, se distinguaient tout particulièrement par la couleur de leurs lèvres et de leurs joues sur le fond des murs gris. Elle le regardait droit dans les yeux et ses lèvres s’étirèrent lentement en un sourire. Elle porta les mains à son corsage et, l’instant d’après, deux seins blancs sautèrent au visage de Paschalis. Ils lui semblèrent d’une grande perfection, exactement comme une poitrine devrait l’être. La fille l’entraîna vers l’une des maisons du voisinage. Ils traversèrent un vestibule bas de plafond et sentant mauvais, grimpèrent quelques marches en bois avant de pénétrer dans une pièce. Elle était sombre, mais il devina qu’elle devait être petite.

« Tu as de l’argent ? » lui demanda-t-elle en allumant les bougies.

Il agita la bourse sous son habit de moine, les pièces tintèrent. L’endroit était de dimensions restreintes, en effet. Un matelas de foin gisait à même le sol contre le mur. Paschalis posa sa sacoche avec les documents près de la porte, la fille s’allongea et releva sa jupe jusqu’au menton. Le jeune moine vit les jambes écartées dans leurs bas troués et une tache noire entre elles. Il était debout au-dessus de ce corps étendu sans savoir que faire.

« Eh bien, petit moine, t’attends quoi ? demanda en riant la fille. – Je voudrais me coucher sur toi, articula-t-il la gorge serrée. – Entendez-vous ça ! Tu voudrais te coucher sur moi ! » lança-t-elle en feignant l’étonnement.

Paschalis s’agenouilla pour retomber sur elle en douceur. Il resta ainsi un moment, n’osant plus respirer.

« Et après ? » s’enquit la fille.

Il lui prit les bras pour les mettre en croix. Ses doigts touchèrent les paumes, elles étaient dures et rugueuses. Son visage effleurait les cheveux de la fille, ils sentaient le graillon. Elle restait sous lui immobile, il la sentait respirer régulièrement.

« Il ne fait pas trop chaud, ici, mais tu serais mieux si tu te déshabillais », lui dit-elle tranquillement.

Il réfléchit un instant, puis il se leva pour se dévêtir. Elle se débarrassa vite de sa robe.

Désormais, ils étaient nus, peau contre peau. Il écoutait sa respiration. Les poils rêches de la fille chatouillaient la peau de son ventre.

« Ça tourne pas rond chez toi », chuchota-t-elle à son oreille avant de remuer les hanches en rythme.

Il ne répondit pas, ne broncha pas. Elle lui prit la main qu’elle dirigea délicatement entre ses jambes. Il chercha l’ouverture qui menait dans les profondeurs du corps féminin, celle qu’il avait tant de fois imaginée. Mais tout était différent de ce qu’il s’était figuré.

« Oui, comme ça, oui », dit-elle.

Soudain les doigts du moine paniquèrent, il retira sa main, voulut se relever mais la jeune fille l’attira vers elle avec ses jambes.

« Tu es si beau, tu as des cheveux de femme. »

Il tendit alors la main vers la robe abandonnée et se leva. Étonnée, la fille le regarda enfiler son vêtement avec une sainte dévotion. Elle s’agenouilla pour l’aider à nouer le corset.

« Les bas », dit-il.

Elle les ôta de ses jambes et les lui tendit. Ils ne lui arrivaient qu’aux genoux. Il ferma les yeux, passa ses mains sur sa poitrine et sur ses hanches. Il bougea et la robe fit de même.

« Couche-toi comme avant, étends largement les bras et j’ouvrirai alors les yeux », dit-il.

Elle fit ce qu’il demandait. Il resta au-dessus d’elle à la regarder longuement. Ensuite, il souleva les pans de la jupe avant de s’agenouiller entre ses jambes. Puis, il tomba lentement sur elle, se glissa en elle comme s’il avait fait cela toute sa vie, et se mit à la pilonner lentement, systématiquement.

Un rêve

J’avais reçu une lettre. Elle était sur mon bureau avec d’autres courriers, de ceux qui s’amoncellent en notre absence et qu’il faut lire à la suite, en étant irrémédiablement privé du plaisir qu’on a d’ordinaire à sortir de sa boîte aux lettres, au jour le jour, les lettres d’expéditeurs concrets qu’on lira avec une application fervente. La lettre se trouvait parmi des tracts électoraux, des publicités de grande distribution, de cours de langues, des relevés bancaires, des factures de téléphone, des lettres avec un tampon à la place du nom de l’expéditeur, des convocations administratives, des cartes postales avec des vœux succincts, des rappels, des informations, des avis de passage. Du reste, cette lettre n’était pas tout à fait une lettre, elle non plus, un peu comme si ce genre de correspondance s’était discrètement éteint. C’était plutôt une publicité, une feuille de papier avec du texte mal photocopié, une encre qui bavait et s’étalait, de ces choses que l’on n’a pas envie de lire jusqu’au bout. Il y avait une autre raison pour laquelle ce n’était pas une lettre : la feuille se repliait pour former l’enveloppe, comme c’est le cas de certains courriers administratifs. Un simple feuillet plié en quatre avec une languette adhésive. Une adresse et un timbre.

Les premiers mots étaient : « Réveille-toi. » Je n’ai pas lu ou j’ai oublié ce qu’il y avait ensuite. Peut-être : « Réveille-toi. La Pologne est au bord du précipice. Vote pour notre liste ! » Ou encore : « Réveille-toi. Ne gâche pas cette occasion. Pour un achat de plus de 300 zlotys, tu recevras en cadeau des oignons de nombreuses variétés de narcisses. » Ou encore : « Réveille-toi en ayant appris une langue étrangère. Notre méthode d’enseignement pendant le sommeil te garantit de connaître une langue en trois semaines. » Je me souviens uniquement que je l’ouvris au couteau, comme toutes mes lettres, et désormais chaque couteau me fait penser à ce « Réveille-toi », sans doute à jamais. Découpe d’un corps plat de papier plié, animal de papier que l’on vide pour mettre au jour ses entrailles chargées d’augures et de sens.

Le bolet blafard à la crème

Des amis de Wałbrzych sont venus, je leur ai servi un plat de champignons. Au dernier moment, ils m’ont demandé qu’elle en était la variété. Quand je le leur ai dit, ils ont refusé de les manger. Un peu comme si manger ou ne pas manger une chose pouvait nous éviter de mourir. On meurt indépendamment du fait que l’on mange ceci ou cela, que l’on fasse ceci ou cela, que l’on pense ceci ou cela. Il semble que la mort soit un phénomène plus naturel que la vie. Le paxille enroulé, avant d’avoir été classé dans les guides modernes comme toxique, était considéré comme un champignon savoureux. Des générations l’ont consommé, d’autant qu’il pousse partout. Quand j’étais enfant, on le collectait dans un panier à part, pour ensuite le faire cuire longtemps et en jeter l’eau de cuisson. Désormais, on dit que le paxille tue lentement, attaque les reins, se dépose dans nos entrailles pour nous détruire. Quand on mange des paxilles, on devient donc vivant et mort à la fois. Vivant pour un certain pourcentage et mort pour le reste. Difficile de savoir à quel moment l’on bascule de l’un à l’autre. Il n’est pas aisé de comprendre pourquoi les gens attachent une si grande importance à ce bref moment de l’entre-deux.

Le bolet blafard au vin et à la crème se prépare comme suit :

Environ 1 kg de bolets blafards

4 c. de beurre

¼ de verre de vin blanc (de préférence du vin tchèque)

Pincée de poivre, paprika fort, sel

1 verre de crème fraîche

½ verre de fromage des montagnes râpé

Faire revenir les champignons cinq minutes dans le beurre. Verser le vin, laisser mitonner encore trois minutes. Ajouter le poivre, le paprika et le sel, verser la crème et le fromage. Mélanger. Servir avec du pain grillé ou des pommes de terre.

La canicule

Les jours de canicule, Marta restait assise durant tout l’après-midi au soleil, devant chez elle, à observer notre maison depuis son banc. Elle portait toujours le même gilet sous lequel sa peau devait chauffer et transpirer. Au col, la moto d’un garde-frontière était couchée au pied d’un arbrisseau de sureau noir. À côté d’elle, le garde, avec des jumelles à la place des yeux, nous surveillait, ainsi que Marta. Plus haut encore, dans le ciel immobile et sans un nuage, planait un épervier que nous appelions Saint-Esprit parce qu’il se déplaçait comme devrait le faire l’Esprit saint, sans effort, omniscient. Il ne quittait pas des yeux le garde qui regardait Marta qui, elle, nous observait. Durant tout le mois caniculaire, Marta voyait la même chose.

Nous restions assis des journées entières sur la terrasse en bois. Dès que le soleil émergeait de derrière les pommiers, nous nous mettions presque à nu pour présenter nos corps blancs au ciel. Nous enduisions notre peau de crème solaire, nous étendions nos jambes sur une deuxième chaise. Nos visages se déplaçaient en suivant le soleil. Vers midi, nous disparaissions un moment dans le vestibule, buvions un café, puis nous retournions nous étendre au soleil.

« Dieu soit béni pour l’existence des nuages, ils offrent un peu de répit à la peau, ne serait-ce qu’un bref moment », devait penser Marta.

Dans l’après-midi, notre peau devenait rouge, et donc Bidule-Machin, qui, à son habitude, passait par là pour se rendre à Nowa Ruda, nous conseilla un jour de nous tartiner de lait caillé.

Marta voyait le mouvement de nos lèvres parce que, même allongés, nous parlions. Sans pour autant nous regarder. Le soleil falsifiait paresseusement nos paroles. Que peut-on avoir à raconter quand une boule de feu fleurit sous vos paupières ? Nos lèvres remuaient et parfois le vent portait jusqu’à Marta des bribes de paroles. Elle savait que nous étions au supplice. Elle voyait de temps à autre l’un de nous se lever pour traverser la fraîcheur du couloir jusqu’à l’autre côté de notre maison, où persistait encore une bande d’ombre. Nous y restions debout à tour de rôle, et comme nous étions peu habitués à rester silencieux, nos bouches remuaient inutilement ; nos mâchoires, libérées de toute parole, avaient le mouvement d’une balançoire abandonnée. C’était comme une salle d’attente, un espace de repos, cette terrasse à l’arrière où l’on ne pensait ni ne parlait. La peau refroidissait, nos regards brûlants s’assombrissaient, le temps reprenait son rythme. Cela durait un moment, ensuite nous retournions au soleil.

Les mots

Toute la soirée, nous avons bu du vin tchèque et discuté à propos des noms. Qui était ce type qui, durant la nuit, remplaçait les noms de lieux allemands par des noms polonais ? Il lui arrivait parfois d’avoir des éclairs de génie poétique, mais son sens créatif avait souvent la gueule de bois. Ce personnage renommait tous les lieux et localités, recréait à neuf cet univers vallonné, inégal. De Vogelsberg, il fit une Nieroda. Il rebaptisa Gotschenberg en une patriotique Polska Góra, « Montagne polonaise ». Du mélancolique Flucht ne resta que la banale Rzędzina. En revanche, Magdal-Felsen, « Rocher de Madeleine », se transforma en Bógdał, « Dieu donna ». Pourquoi la simple église de Kirchberg a-t-elle pris une connotation orthodoxe avec Cerekwica ? et pourquoi Eckersdorf, « Village d’angle », a-t-il donné Bożków, et donc peu ou prou un lieu destiné aux idoles ? Qui le devinera jamais !

Pourtant les mots et les choses créent des espaces symbiotiques, comme les champignons et les bouleaux. Les mots poussent sur les choses, ce n’est qu’alors qu’ils atteignent leur maturité sémantique. Ils sont prêts à être prononcés quand ils ont germé dans leur paysage. Dès lors, il devient possible de jouer avec eux comme avec une pomme mûre, de les sentir, de les goûter, de lécher leur surface ou de les faire éclater en deux d’un coup sec pour examiner leur intérieur pudique et juteux. Des mots pareils ne meurent jamais parce qu’ils savent impliquer leurs autres significations, grandir en direction du monde. Sauf si c’est la langue elle-même qui s’éteint.

Avec les gens, il en est sans doute de même, parce qu’ils ne peuvent pas vivre hors d’un lieu. Les êtres humains sont donc des mots. Ce n’est qu’alors qu’ils deviennent réels.

Peut-être était-ce à cela que songeait Marta quand elle a dit cette phrase qui m’a bouleversée : « Si tu trouves ta place, tu seras immortelle. »

Ergo Sum

Ergo Sum avait mangé de la viande humaine. C’était au début du printemps 1943, quelque part au nord du Cercle polaire arctique, entre la ville de Vorkhouta et la petite gare Krasnoïe.

On les avait laissés à cinq dans une cabane près des rails pour qu’ils déchargent les wagons d’un train qui n’est jamais arrivé. La nuit, il tomba une neige encore plus blanche et plus abondante que celle qui couvrait déjà tout. Tous les cinq, ils fouillèrent sous cette couche pour y trouver des brindilles, des restes d’herbe à manger. Ils grattaient aussi les vieilles mousses des planches de la hutte. Heureusement qu’alentour il y avait une forêt, le feu de bois réchauffait leurs corps qui n’avaient plus assez d’énergie pour conserver leur température.

Ergo Sum ne se rappelait pas les prénoms de ses compagnons, il était parvenu à les chasser de sa mémoire, mais il n’avait pu oublier le visage de l’homme mort de froid dont il mangea la chair. Le gel avait dû le prendre au cours de la nuit ; au matin, il gisait replié sur lui-même près du feu dont les cendres fumaient, l’une de ses chaussures était un peu brûlée comme s’il avait mis le pied dans le brasier pour se rappeler qu’il était encore vivant au moment où il mourait. À moins que sa jambe ne soit tombée vers les braises qu’après sa mort. Il était un peu chauve avec une barbe rousse. Ergo Sum se souvenait que ses lèvres pâles laissaient voir des gencives ulcérées par le scorbut.

Le père d’Ergo Sum était un instituteur de village. Il vivait près de Borysław et avait un nom tout à fait ordinaire : il s’appelait Wincenty Sum (« sum » désigne en polonais un poisson, le silure). Or, dans un élan de bonne humeur suspecte, il prénomma son fils Ergo. Ergo Sum, cela sonnait fièrement, lui sembla-t-il. Par la suite, il regretta de ne pas avoir ajouté un second prénom. Cela eût été plus noble, plus civilisé, signe que la nation polonaise, et donc Wincenty Sum et ses enfants appartenaient à l’Occident.

Ergo Sum fit des études d’histoire et de lettres classiques à l’université polonaise de Lwów. Quand il fut déporté en Sibérie par les Soviétiques, il avait vingt-quatre ans.

L’homme qui avait gelé était recroquevillé sur lui-même, recouvert d’un plaid d’où dépassait la chaussure un peu brûlée. La chapka avait glissé de sa tête, laissant voir la partie chauve du crâne. Le visage avait des traits humains, mais n’était plus humain. Sans dire un mot, ses compagnons le sortirent de la cabane pour l’étendre sur une congère. Une neige rappelant du sable, fine, mordante, agressive, tombait du ciel. En peu d’heures, elle recouvrit toute trace. Ergo Sum pensait pourtant à cet homme mort, et toujours avec cette chaussure brûlée devant les yeux. Il tentait de se rappeler ce que ce compagnon avait dit ou fait, ou encore comment était sa voix, mais il ne se souvenait de rien. Il avait tout oublié, comme si cet homme au bout de godillot brûlé n’avait jamais été parmi eux. Les survivants buvaient de la neige fondue et chauffée, ils ne parlaient pas. Une tempête se déchaîna et autour d’eux tout hurlait et grinçait. La neige pénétrait par les fentes des parois pour former des cônes blancs et bien modelés. Elle semblait être une créature vivante venue en visite, un habitant des espaces interstellaires qui, pour cette nuit, venait dormir sur Terre. Au matin, les quatre hommes étaient toujours vivants. L’un d’eux sortit, mais revint aussitôt. « Il a été recouvert. Plus rien n’est visible. Nous ne le retrouverons plus », dit-il avec désespoir.

Ils s’arrachèrent de leurs places pour aller chercher dans la neige la dépouille qui, soudain, était devenue si précieuse, si convoitée. Ergo Sum y pensait en ces termes, il en avait besoin, il la désirait, sans se soucier des principes moraux qui étaient les siens en d’autres temps. Et les pensées se bousculaient bel et bien dans son esprit, avec des sentences latines de Virgile ou de Tacite, il ne savait plus au juste. Cum ergo videas habere te omnia quae mundus habet, dubitare non debes quod etiam animalia, quae offeruntur in hostiis, habeas intra te [2]. Les quatre survivants transpercèrent le grand ventre blanc de la neige avec des bâtons, et comme ils ne trouvèrent rien, ils se mirent à dégager la neige de leurs mains, à creuser des trous jusqu’à ce que, finalement, Ergo Sum aperçût la chaussure brûlée et se mît à hurler dans une joie inconsciente :

– Je l’ai ! Je l’ai !

Ils transportèrent le corps près du mur de la cabane où ils le recouvrirent avec quelques planches et des branchages. Ils rentrèrent pour boire chaud à nouveau, parce qu’ils étaient à moitié gelés. Après cela, l’un d’eux sortit puis rapporta des lambeaux de viande gelée qu’il jeta dans l’eau. Ce n’était pas Ergo Sum, non, cela, il s’en souvenait avec précision. La première fois, c’était un autre qui s’en était chargé. Les bouts de viande dégelaient dans l’eau avant de cuire un moment assez bref. Pâles et fins, ils flottaient maladroitement dans le petit chaudron. Cela ne dégageait aucune odeur, juste de la vapeur au-dessus de la casserole. L’un des hommes refusa de manger, mais ce n’était pas non plus Ergo. Ergo Sum garda la viande un long moment en bouche. Elle était dure, à demi crue et il n’arrivait pas à l’avaler. Il dut se raisonner pour y parvenir. Il se dit : « Pense que c’est de la viande normale. Sortie du bouillon. » Ce fut seulement à ce moment-là qu’il déglutit. Et il se figea comme s’il avait avalé une bombe à retardement. Le soir, celui qui n’avait pas mangé leur dit qu’ils pouvaient avoir des réactions allergiques parce que leur système immunitaire n’était pas adapté pour digérer ces protéines. Il était biologiste ou quelque chose d’approchant.

– Ferme-la ! lui lancèrent-ils.

Le train n’arrivait pas et il devenait ridicule de garder espoir qu’il finirait par arriver. Les rails avaient disparu depuis longtemps sous la neige. Les petits arbustes et la cabane avaient également cessé d’exister peu à peu. Chaque jour, les hommes devaient partir en expédition vers la forêt aux rares bouleaux pour chercher du bois. Ils cassaient les branches avec leurs mains et les traînaient vers la cabane. Une nuit, ils entendirent des hurlements lointains et terribles de loups. Dans la tête d’Ergo Sum surgit une pensée qui le réchauffa comme du feu : « Ce n’est rien. Il n’y a pas à s’en faire. » Cette phrase était pareille à un mur, à un rempart. Elle croissait, repoussait les autres idées, se répliquait et se répétait des milliers de fois, remplissait toute sa conscience. « Tout est en ordre. Tout va bien. » Il s’agrippa à ces mots quand arriva son tour d’aller chercher de la viande. Il sortit et chantonna en boucle ces paroles tel un mantra. Elles réduisaient ses pensées à de simples filaments détachés de tout. Aussi, ce qu’il vit n’était-il déjà plus un homme, mais une forme anguleuse, tordue, recouverte de neige. Il y découpa des morceaux de chair jusqu’à l’os. C’était difficile car le couteau n’était pas aiguisé, la viande gelée était dure comme de la pierre. Il lui traversa ensuite l’esprit qu’il avait découpé une cuisse. Ils avaient terminé une jambe. Le biologiste, quant à lui, était tellement faible qu’il ne protesta plus quand ils lui donnèrent du bouillon chaud et quelques lambeaux de viande. Sans doute n’accordaient-ils aucune importance à ce qu’il survive, mais il était devenu pareil à eux.

Cela dura une semaine, peut-être deux. Ergo Sum alla encore chercher de la viande, la détacha de l’os au couteau et, pour finir, il dut casser les os en tout petits bouts. Bientôt, grâce à la neige et à tout le reste, il devint difficile de distinguer l’origine de leurs réserves. Plutôt un tas d’ossements, une forme irrégulière gelée. Le biologiste ne vomit qu’une fois quand ils commencèrent à manger les entrailles.

Quelque chose veillait sur eux, c’était ce que pensait Ergo Sum, parce que le jour qui précéda l’attaque des loups, ils découvrirent des traces humaines dans la forêt de bouleaux. Ils les suivirent sur une courte distance pour s’apercevoir qu’une personne avait transporté un arbre sur un traîneau et que celui-ci était tiré par un cheval. Ils regagnèrent leur cabane, très excités. Ils firent des prières pour qu’il ne neigeât pas et que les traces qui menaient vers le monde habité ne fussent pas recouvertes. La nuit, ils entendirent d’abord des hurlements au loin, puis plus près et, enfin, du bruit et du remue-ménage près de leur baraque. Les loups commencèrent par grogner puis dévorèrent ce qui restait de leurs réserves. Furieux d’avoir eu à se battre pour des vivres aussi maigres, ils se jetèrent contre la porte et plantèrent leurs crocs dans les planches disjointes. Les hommes activèrent leur feu au point que les flammes noircirent le plafond. Si la nuit avait duré une heure de plus, les parois n’auraient pas résisté et ils auraient été dévorés par les loups.

Dès que le soleil se leva, ils se dirigèrent vers la forêt de bouleaux, vers les traces de l’homme, du traîneau et du cheval. Ils n’étaient plus que trois. Au matin, ils avaient vu que le biologiste était mort. Ergo Sum songea que c’était bien et, à nouveau, que quelque chose veillait sur eux parce qu’ils n’auraient pas eu la force de porter ce compagnon par trop affaibli. Or, le chemin était long, ils ignoraient encore à quel point il serait long ou même si, à son terme, il y aurait ce qu’ils espéraient.

Ils marchèrent toute la journée à travers la forêt, puis en lisière de celle-ci, et le soir, alors qu’il faisait noir depuis quelques heures, ils aperçurent des lumières au loin. Derrière eux, les loups hurlaient.

Ergo Sum échappa ainsi à la mort avec ses deux compagnons dont il n’avait pas même retenu les prénoms. Ils arrivèrent au village, un hameau d’à peine cinq maisons. Là, on les réchauffa et on les nourrit, on soigna leurs pieds, leurs mains et leurs bras, qui présentaient des engelures. De là, Ergo Sum put rejoindre l’armée polonaise, il couvrit avec elle la distance qui séparait Lénino [3], en Biélorussie, de Berlin, pour enfin atterrir à Nowa Ruda comme professeur d’histoire au vieux lycée dans le hall duquel se trouvait un buste de Goethe.

L’affliction ou ce qui est pire

Cela se manifestait toujours après Noël, avec une intensification qui frôlait le désespoir en février. Chaque année, Ergo Sum retournait au lycée après les fêtes de fin d’année transformé. Il était somnolent et fatigué, il avait mal aux yeux et à la tête. La vue de la neige sale lui était pénible au point de lui faire mal. Il clignait des yeux et se sentait comme s’il avait été enfermé dans un corps gauche, rigide et podagre, qui, à son tour, serait emprisonné dans un monde gauche, rigide et podagre. Au lycée, l’existence même des élèves lui semblait absurde, sans parler de s’échiner à leur apporter du savoir, de combattre leur nullité spontanée, de perdre la vue à corriger leurs devoirs, de devenir sourd à cause de leurs vociférations, d’avoir les cheveux gris à cause de la poussière de craie omniprésente. Tout cela pour qu’ensuite ces jeunes grandissent et aillent s’entre-tuer à la guerre suivante. Ou boire de la vodka par temps de paix et avoir une progéniture pareille à eux. Et lui leur enseignait du Virgile ! Ils n’y comprenaient rien, il le savait. Il leur rabâchait de simples sentences latines qui, dans leurs bouches, n’étaient plus qu’une suite de mots étrangers. Toute signification s’en échappait comme le font les graines de pavot d’un sac troué, pour tomber dans les flots de la petite rivière puante et colorée qui traversait la ville avec obstination. Dans un rayon de cent kilomètres personne ne comprenait Virgile, il ne manquait à personne. Il n’était utile à rien. Alentour vivaient des gens dont l’esprit n’avait jamais bénéficié de l’ouverture qu’offrent les livres. Ils en avaient toujours un tas devant eux, dont les œuvres de Platon, Eschyle ou Kant, mais ils dénichaient par miracle l’Indispensable Guide du cueilleur de champignons ou celui intitulé 100 recettes de plats de pommes de terre qui avaient leur préférence.

La seule chose qui résonnait en rythme dans les rues de cette ville lessivée de toute sagesse, c’était la ritournelle que, d’un commun accord, les élèves chantonnaient sous la fenêtre de l’appartement du professeur : « Le père Virgile donnait des cours à ses enfants, il en avait quarante-trois par an. »

Sitôt après, le latin lui semblait trop lourd, sans envolées, bourré de réminiscences religieuses. En outre, il avait imbibé cette petite ville qui était étrangère à Ergo Sum, né dans les confins orientaux de la Pologne d’avant-guerre. Le latin était en harmonie avec l’hôtel de ville sur la place, avec les grands immeubles dont les hautes décorations imitaient le gothique, avec les fenêtres dont les vitraux étaient cassés, avec les passants qui avaient des visages de Barbares. C’était le monde de la quatrième églogue des Bucoliques, un monde qui attendait la naissance d’un petit garçon qui ferait revenir le Siècle d’Or.

Aussi Ergo Sum préférait-il le grec ancien. Celui-ci lui manquait parce qu’au lycée il ne pouvait enseigner que le latin.

Quand il avait du mal à corriger les compositions des élèves, dans un acte de désespoir, il prenait Platon qu’il avait toujours l’espoir de mieux traduire en polonais que ne l’avait fait Władysław Witwicki, son traducteur consacré. Ergo Sum avait même l’impression que le grec ancien était sa véritable langue, ses magnifiques termes sonores lui rappelaient des figures géométriques harmonieuses. Il les transformait en mots polonais qui n’étaient plus aussi gracieux parce que polysémiques, pleins de préfixes qui changent à l’improviste le sens du tout au tout. Si Dieu existait, Il devait parler grec.

Platon donc. Il les voyait discuter, ces quatre ou cinq hommes à demi allongés sur les klinai en pierre. L’épaule nue, leur peau, quoique peut-être plus vraiment jeune, encore lisse, saine et dorée ; les reflets du soleil sur le chiton retenu par une fibule, la main légèrement levée tenant une coupe, des cheveux poivre et sel coupés court aux tempes. Lui, c’est le plus âgé. L’un des deux plus jeunes, cheveux sombres, yeux sombres, lèvres pleines, est Phèdre, l’ami de Socrate, se disait Ergo Sum. Le quatrième se soulève pour parler assis en scandant de la main le rythme de ses paroles. Un jeune garçon reverse du vin, les assiettes sont remplies de raisins et d’olives, même si Ergo Sum ne savait pas vraiment à quoi ressemblaient des olives. À croire le mot en soi, elles devaient être douces, fermes et leur jus gras devait couler sur les lèvres lorsque les dents mordaient la peau. Le soleil chauffait les allées de pierre, anéantissait la moindre goutte d’eau égarée. Il n’existait aucun mot pour dire « brouillard », la neige était un mythe qui se tapissait dans les récits nocturnes, mais personne n’y croyait. L’eau n’intervenait qu’en tant qu’Océanos ou en tant que vin. Le ciel était surtout le grand iris des dieux.

Ergo Sum voyait par sa fenêtre une cour sombre, entourée d’immeubles sur trois côtés, et qui donnait sur un versant boisé par le quatrième. Pour apercevoir le ciel, il lui fallait se coller contre la vitre et regarder presque à la verticale. Généralement, celui-ci était gris perle.

Son appartement se trouvait dans un vieil immeuble bas près de la rivière. Il se composait d’une cuisine, d’une salle de bains à carrelage bleu azur, de deux pièces et d’une véranda dont Ergo Sum ne savait que faire. L’hiver, il la fermait et, en plus, il en calfeutrait la porte avec des chiffons. L’été, avant d’aller au lycée, il s’y livrait à des exercices de gymnastique en écoutant l’émission radiophonique matinale. Il y avait remisé une vieille machine à coudre allemande, ainsi que la planche à repasser utilisée par la femme de ménage pour donner l’apprêt requis à ses chemises d’une blancheur impeccable. Il avait songé à y faire pousser des fleurs en pots comme il en avait vu dans d’autres vérandas. Il ne savait malheureusement pas comment s’y prendre. Un vieux garçon et des fleurs ! Ergo Sum gardait l’espoir qu’il se marierait un jour et qu’alors cet appartement serait parfait. Pour l’heure, il était trop grand. Eugenia venait y faire le ménage une fois par semaine. Elle cirait le parquet sombre jusqu’à ce qu’il brille, et pour finir, elle cuisait un gâteau pour le professeur, toujours le même placek dont, au préalable, la pâte au levain avait lentement gonflé, mais dont les fruits changeaient. En hiver et en automne, c’étaient des pommes ; en été des baies ou des framboises. Au printemps, en mai, ce devait être de la rhubarbe achetée en botte au marché. Ergo Sum associait toujours l’odeur de la cire à celui de la pâtisserie sortie du four. Il se préparait un pot de thé et tendait la main vers l’étagère platonicienne, l’endroit le plus important chez lui, pour prendre au hasard l’un des volumes et le lire.

Quel délice, quelle douceur de vivre que d’être assis dans une maison fraîche, à boire du thé, à déguster une part de gâteau et à lire ! Mastiquer les longues phrases, savourer leur sens, découvrir brusquement, en un éclair, une signification plus profonde, s’en étonner, puis s’autoriser une pause, le regard tourné vers le rectangle de la vitre. Le thé refroidissait dans la tasse délicate, une fumée dentelée s’en élevait pour disparaître en laissant un parfum à peine perceptible dans l’air. Les kyrielles de lettres sur la page blanche des livres étaient un refuge pour les yeux, l’esprit, la personne dans son entier. Le monde se trouvait ainsi ouvert et sûr. Les miettes du gâteau tombaient sur le napperon, les dents d’Ergo Sum tintaient doucement contre la fine porcelaine de la tasse. La salive lui montait à la bouche, car la sagesse est aussi appétissante qu’une pâtisserie dont la pâte a lentement levé, aussi stimulante que du thé.

À côté de son lit, il avait Diogène Laërce qui, chez lui, faisait office du roman de gare à lire avant de s’endormir. Parfois, il le prenait juste comme ça, quand il était las de corriger les compositions de ses élèves ou d’écouter les radotages monotones de la radio. Il l’ouvrait au hasard pour se plonger dans la vie des héros, des grands hommes, des penseurs exceptionnels. Le grand Thalès qui le premier osa parler de l’immortalité de l’âme ; Phérécyde, le maître de Pythagore ; Socrate avec son daimôn qui lui avait prédit une mort glorieuse ; Épicure (Il n’y a pas moyen de vivre agréablement si l’on ne vit pas selon un raisonnement intelligent) ; Empédocle (Des quatre éléments, l’amour est la force unifiante) ; ou encore l’incroyable Hippase de Métaponte, auteur du Traité mystique (chaque chose a une double nature) ; mais avant tout Platon.

La chose étrange arriva ensuite. Ergo Sum connaissait Platon presque par cœur, mais un passage lui avait échappé. Dans le livre VIII de La République, il y a une phrase qu’il découvrit soudain et qui le foudroya. Il se figea quand il la lut et en comprit le sens : « Que celui qui a goûté des entrailles humaines […] est inévitablement changé en loup. » Oui, voilà vraiment ce qui était écrit. Ergo Sum se leva, alla à la cuisine, regarda par la fenêtre donnant sur l’immeuble d’en face et crut déjà qu’il était parvenu à oublier. Il mit la radio, on y passait de la musique tout à fait quelconque. Il fouilla dans un tiroir, arracha un feuillet de l’éphéméride, ôta un reste de gâteau coincé entre ses dents avec une allumette cassée. Tout cela pour rien. Dans l’esprit d’Ergo Sum étaient apparus les premiers cristaux de gel qui se propageaient en tous sens désormais, glaçant tout ce qu’ils rencontraient. La cuisine était restée la même, tout comme la vue au-dehors, et l’odeur du thé flottait toujours dans l’air ; les mouches palpaient tendrement de leur trompe les miettes de gâteau, mais déjà régnait le terrible paysage vide de l’hiver éternel. Tout n’était qu’espaces blancs glacés, rebords coupants, froidure et crissement de la neige.

Ergo Sum, dès lors, vérifia la phrase plusieurs fois par jour parce qu’il lui semblait qu’il l’avait peut-être imaginée. L’inconscient aime faire des farces. Par la suite, il la vérifia dans d’autres éditions, dans d’autres exemplaires, en traductions polonaise, russe, puis allemande. La phrase existait, elle avait été écrite par Platon. Elle était donc vraie.

Comme certaines pensées sont étranges quand elles se développent, gonflent telle une pâte au levain avant la cuisson ! « Ah, ces associations d’idées culinaires, songeait Ergo Sum, je suis tombé bien bas ! » Une phrase unique et un paysage unique saturèrent la vie d’Ergo Sum. Il prit un congé malgré l’approche du baccalauréat et il resta assis dans son fauteuil. Le soir, il transpirait, sa peau se faisait rêche. Il avait peur de regarder ses mains. Le claquement de ses dents le réveillait. Et puis, une nuit, la pleine lune apparut brièvement au-dessus des habitations et Ergo Sum hurla. Il plaqua ses mains contre sa bouche, s’enfonça les ongles dans les joues, mais en vain. Il continua à hurler vers l’intérieur de son corps et, chose étrange, cela lui valut un soulagement complètement physique, un peu comme s’il avait longtemps retenu son souffle et qu’enfin il respirait.

Il souffrait uniquement quand il se débattait, quand il ne s’autorisait pas encore à devenir loup, quand il n’était déjà plus un être humain, un historien au nom amusant, mais n’était pas encore une bête. Cet état intermédiaire le faisait diablement souffrir. Il avait mal dans tout le corps, à chaque petit os, à chaque muscle, et s’ajoutait à cela cette effroyable épouvante à côté de laquelle la mort semblait une douce caresse. Ergo Sum ne le supportait pas et cela n’a rien d’étonnant. Voilà pourquoi il cessait brusquement de se cramponner à la vie, laissait tomber en un instant son combat pour exister. Il glissait au fin fond de lui-même pour y rester étendu, haletant avec peine. Il ne savait pas comment cela se faisait, mais le loup prenait le dessus en lui. La nuit, Ergo Sum allait errer au parc, dans les herbages sur les coteaux, dans les jardins ouvriers, sur les plates-bandes du cimetière, partout où il pouvait se trouver loin des hommes et de la puanteur de leurs demeures. Ses souvenirs s’estompaient si vite que, le lendemain, il ne savait plus dire où il avait été la nuit précédente.

Les châtaigniers étaient en fleur quand Ergo Sum se rendit à Wrocław, dans les bibliothèques où il apprit qu’il s’agissait d’un cas classique de lycanthropie. En marchant dans cette ville toujours incroyablement abîmée depuis la guerre, il regarda pour la première fois ses mains, à plusieurs reprises, pour voir s’il n’y poussait pas du poil gris. Par la suite, quand il sombrait dans ses pensées, devenait inattentif, s’enfonçait dans les tunnels d’un avenir imaginaire, dans les dialogues virtuels avec les médecins, les psychiatres, les rebouteux, voire avec l’homme mort, celui qu’il avait mangé, cela finit par devenir une habitude chez lui de jeter automatiquement un regard à ses mains tendues devant lui : ainsi revenait-il à cette réalité dans laquelle elles appartenaient à Ergo Sum, enseignant au lycée de Nowa Ruda.

Il en fut ainsi durant toutes les vacances. Ce devait être en 1950 parce que l’été était nuageux et humide. Les herbes poussaient hautes et grasses, les buissons avaient de puissants surgeons et, manifestement, l’humidité était propice aux plantes. Les gens en étaient mécontents, ils passaient le temps assis dans leur véranda à jouer au rami et à boire de la vodka.

Arriva alors la pleine lune de juillet, c’était la troisième pleine lune de loup-garou d’Ergo Sum. Il s’y prépara avec soin. Dans une jardinerie, il acheta une corde ; il changea les serrures de ses portes et parvint même à acquérir un peu de morphine. Seigneur, si cela se savait ! Tout était comme au théâtre, les nuages s’écartèrent pour laisser apparaître la bombe suspendue qu’était la lune. Elle s’élevait au-dessus des jardins, elle s’accrocha encore un peu dans les arbres fruitiers, puis se propulsa dans le ciel, de sorte qu’on la voyait filer vers le haut pour prendre possession du monde. Ergo Sum dormait, attaché à une chaise.

Deux petits rêves d’Internet

1. Je me regarde par-derrière. Je vois une grosse peau distendue qui me couvre le dos. De rares poils noirs y poussent de-ci de-là. Au toucher, elle est chaude, souple, un peu rêche. Je suis surprise parce que je me vois de dos pour la première fois. Cette peau inhumaine n’éveille en moi aucun dégoût, aucun déplaisir. Je la vois et je m’étonne, tout simplement. Ma surprise est plus grande encore quand j’y remarque un nombril. Je ne savais pas que j’avais aussi un nombril à l’arrière. Je n’avais jamais envisagé que les gens puissent avoir des nombrils à l’arrière. Celui-ci était une sorte de nombril avant inversé : celui de devant est tourné vers l’intérieur, celui de derrière vers l’extérieur.

2. Je suis sur un pont au tablier à ras des flots et je trempe mes mains dans l’eau. Je vois mon reflet. Il y a beaucoup de poissons rouges et je les pêche. Plus j’en sors, plus il en arrive.

La coupe de cheveux

Avec Marta, nous étions assises sur les marches en bois de la terrasse. R. avait préparé de l’alcool au raifort et j’en frottais les mains de ma voisine.

Marta était vieille. La peau de ses mains était fine et lisse, parsemée de taches marron. Ses ongles étaient blancs, ils paraissaient sans vie, comme si la perruquière n’avait jamais travaillé. Sous cette peau délicate, je sentais les phalanges grossies aux articulations. Voilà ce qui faisait souffrir Marta, les rhumatismes, cette glaciation du corps. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle avait toujours froid, même là, alors que les chaleurs commençaient. Marta portait en permanence le même gilet à manches longues sous lequel elle avait en outre une robe grise. Le col de celle-ci était complètement élimé, un peu effiloché sur le cou. La teinture de raifort dominait le parfum des fleurs dans les jardinières. Je la faisais pénétrer dans la peau jusqu’à ce qu’elle disparaisse, jusqu’à ce que sa chaleur pénètre dans les mains de Marta et fasse fondre la glace qui avait attaqué son corps.

Une charrette avec du fumier passait sur la route. Un homme marchait à côté d’elle et nous regardait. Un instant, l’odeur du raifort se mêla à celle du fumier.

Ensuite, nous avons bu du thé qui avait le goût de tout ce qui était alentour. Marta regarda mes cheveux puis me demanda :

– Comment fais-tu pour qu’ils soient coupés aussi régulièrement ? Regarde les miens.

Elle glissa les doigts entre ses mèches complètement grises. Elles étaient inégales en effet, il était manifeste que Marta les avait coupées seule. Elle avait dû se débrouiller avec deux miroirs, et l’on se trompe toujours entre ce qui est à gauche et ce qui est à droite. Je me levai pour aller chercher la tondeuse Philips que R. avait reçue pour Noël. Je montrai à Marta comment elle fonctionnait, je réglai les lames aux diverses longueurs possibles. Ses yeux gris allaient de l’appareil à ma tête puis, brusquement, elle me demanda de lui couper les cheveux.

Eh bien, d’accord. Je tirai le câble jusqu’au vestibule où je le branchai, puis je réglai les lames. En écartant le pouce et l’index, Marta m’indiqua la longueur que ses cheveux devaient garder. Tout de suite après, les premières boucles tombèrent, fines, blanches, pareilles à du duvet d’oiseau. Marta les chassait de son gilet sur le plancher. Une fois que j’eus fini, sa tête était couverte d’une douce brosse argentée. Nous y passâmes la main toutes les deux dans un sens et dans l’autre. Soudain, Marta éclata de rire. D’humeur à m’amuser, je lui mis la tondeuse entre les mains et je présentai ma tête. Elle coupa d’abord maladroitement puis avec de plus en plus d’assurance. Mes cheveux noirs tombèrent à côté des siens, si clairs. Quand je voulus jeter les mèches balayées sur la terrasse, Marta les prit pour en faire une boule gris-noir qu’elle alla enterrer dans la jardinière. Nous sommes revenues sur les marches et nous avons caressé encore plusieurs fois nos têtes tondues.

Le soleil disparaissait lentement de la terrasse. L’ombre sur les planches changeait, chaque instant était différent du précédent. Elle avança jusqu’à nous prendre le dos et ainsi diviser nos corps en deux, une partie sombre, une autre claire. Ensuite elle nous avala tout entières. Ce fut imperceptible et sans douleur.

Marta crée une typologie

Avec Marta, nous étions allées cueillir de la camomille sauvage. La chaleur était là, mais, à son habitude, Marta portait son gilet chaud en laine grise. Nous cueillions les têtes lumineuses blanches et jaunes que nous jetions dans un panier. Marta disait que les gens finissent par ressembler à la terre sur laquelle ils vivent. Qu’ils le veuillent ou pas. Qu’ils le sachent ou pas.

Là où la terre est légère, sablonneuse, naissent des personnes pas très grandes, minces, à la peau claire et sèche. À première vue, elles semblent banales, sans énergie, mais elles sont pareilles au sable, têtues, et elles savent s’agripper à la vie autant que les pins enracinés dans le sol sablonneux où ils poussent. Elles sont méfiantes, elles ne croient pas à ce qui semble stable et certain pour d’autres. Elles sont remuantes et vont partout, elles ne craignent pas les voyages lointains, et ainsi elles émigrent volontiers vers d’autres contrées parce qu’elles se trouvent bien dans de nombreux endroits. Elles s’habituent vite à la nouveauté et oublient rapidement ce qui leur est arrivé. Elles ne souffrent pas longuement de leurs malheurs, déceptions amoureuses ou pertes. Elles savent humer l’avenir, elles savent ce qui va arriver. Leur défaut est de ne pas tenir leurs promesses ; tout leur semble si peu durable, si changeant. Celle qui devrait tenir sa promesse n’est déjà plus la même que celle qui a promis. Elles donnent naissance à de nombreux enfants, minces et clairs de peau comme elles. Ces enfants grandissent vite et quittent leurs parents sans regrets. Ils leur envoient ensuite des cartes de vœux pour les fêtes. Des gens pareils ne sont jamais tournés vers le passé, ce qui va arriver reste toujours plus important pour eux. Ce qui a été s’éteint et disparaît.

Tout autres sont les personnes qui naissent là où il y a beaucoup d’eau, sur les sols fertiles des régions lacustres, au bord des grands fleuves. Leurs corps sont délicats, mous, sensibles ; leur peau plus sombre à la nuance vert olive, aux veines bleues, demeure hydratée et fraîche. Leurs mains et leurs pieds sont glacés. Dans leur jeunesse, leur front se couvre d’acné et leurs cheveux peuvent être gras. Ces personnes sont attachées à leur passé et donc prudentes, peu enclines aux changements. Il est, ô combien, facile de les froisser, de dire quelque chose d’innocent qui reste gravé dans leur mémoire, une fois pour toutes, induisant un sentiment qui vivra aussi longtemps qu’eux. Leurs yeux pleurent volontiers, pas simplement de tristesse ou à cause d’un souci, mais aussi de joie ou d’émotion. Elles sont confiantes comme des animaux ; c’est pourquoi elles tombent amoureuses jeunes, après quoi leur sentiment devient vite un attachement à la vie à la mort. Dans leur couple, les corps s’habituent l’un à l’autre et les âmes s’unissent comme le feraient deux flaques d’eau, et elles n’ont plus besoin du langage humain pour se comprendre. Ce que ces personnes détestent le plus, ce sont les voyages. Elles disent que les choses sont pareilles partout, que rares sont les différences, qu’il vaut mieux rester chez soi et respirer son atmosphère qu’aller courir les contrées lointaines, fussent-elles les plus intéressantes. Quand, par temps de guerre ou de troubles, elles perdent leur chez-soi, elles meurent vite. Les enfants qui leur naissent posent problème, ils sont pleurnichards, exigent qu’on se lève la nuit pour les bercer dans les bras. Ces petits ne veulent pas aller à l’école, non pas parce qu’ils sont sots, mais parce que le bruit et le tumulte les effraient. Leurs bêtes sont pareilles, calmes et tendres. Leurs vaches donnent beaucoup de lait, leurs moutons ont une toison dense. Leurs poules pondent des œufs gros et lourds. Ces personnes construisent leur maison pour toute la vie, voire pour de nombreuses générations. Les murs sont gros et les bâtisses trapues.

Il y a aussi des personnes qui naissent sur un sol rocheux, des grès ou des granits. Leur peau est rugueuse et dure, tout comme leurs muscles et leurs os. Leurs cheveux sont denses, leurs dents fortes, et la peau sur leurs mains et leurs pieds est cornée. En surface, ces gens sont robustes parce que leur corps devient armure. À l’intérieur, ils ont de nombreux espaces vides, et c’est pourquoi tout ce qu’ils voient et entendent résonne en eux comme une cloche. Ils n’oublient rien. Ils se souviennent de quasiment chaque journée vécue, du goût de chaque plat, de chaque parole qui leur a été adressée. Ils peuvent se passer des autres, ils n’en ont pas besoin. Ce sont les autres qui ont besoin de ces personnes parce qu’elles sont pareilles à des poteaux indicateurs, ou aux bornes des chemins qui indiquent où une chose se termine, où une autre commence, mais aussi la direction de la route à prendre.

Je demandai à Marta quelle personne elle était. La maligne me répondit qu’elle l’ignorait. Après un instant, elle ajouta :

– Des classements pareils, on les invente toujours pour autrui.

Le château

Ils habitaient un château qu’ils n’avaient pas bâti et que, d’ailleurs, ils ne connaissaient pas même de fond en comble, ce qui était flagrant à chaque fois qu’il fallait y faire des travaux. Ils y vivaient depuis aussi loin qu’ils se souvenaient, autrement dit depuis leur naissance, mais ils avaient parfois l’impression d’y avoir vécu auparavant, avant leur naissance, dans d’autres vies, parce qu’ils ne rêvaient que du château, de ses pièces, de ses couloirs, de sa cour intérieure ou de son parc, un peu comme si leur âme ne connaissait rien d’autre. Il n’avait pas d’autre devoir que de tout faire pour l’entretenir, il fallait que les champs et les prés rapportent suffisamment pour l’agrandir et l’embellir. L’argent était toujours déposé dans une banque. Ils le prenaient, l’investissaient intelligemment avant de le reverser à la banque. Ils ne quittaient le château que pour apprendre quelque chose de plus sur les jardins, la culture des sols ou l’élevage des moutons. Ils voyageaient pour voir les fresques de Venise, les faîtages des maisons en Suisse, les intérieurs de Versailles, les gobelins sur murs dénudés des châteaux français, les tapisseries d’Arras ou les meubles rococo. Mais aussi pour rapporter chez eux certains de ces objets par bateau, par train ou, du moins, en imagination.

Certains d’entre eux étudiaient la philosophie ou la littérature, mais cela uniquement pour vivre leur propre existence plus pleinement, plus intensément dans cet espace paradisiaque. Connaître le pourquoi et le comment. Être conscient de l’objectif ou de son absence. Être conscient du sens ou de son absence. Se rendre compte de ce qui peut advenir. N’était-ce pas suffisant ?

Ils naissaient depuis des siècles dans ce château. Ils élevaient leurs enfants sans trop s’en soucier en les confiant aux nourrices, des paysannes du village toujours promptes à entourer les petits d’une affection débordante. Les châtelains ne se rappelaient pas qu’aucun enfant fût mort ici prématurément. Ils étaient en bonne santé, bien bâtis, alertes. Leurs ongles étaient roses, leurs yeux clairs. Seule leur dentition était un élément défaillant, mais ce n’était pas vraiment important dans un monde où l’on épluchait toujours les pommes, où l’on ne mangeait que la mie du pain, la viande la plus tendre après cuisson, voire des escalopes hachées et panées. Aussi, quand leurs dents noircissaient prématurément puis tombaient, ils avaient toujours un barbier ou un dentiste qui améliorait pour eux son art de faire des dents artificielles, des dentiers fixés de diverses manières à leurs gencives innocentes. Un dentier aurait dû figurer sur le blason de la famille von Götzen.

Ils grandissaient dans leurs parcs et jardins, dans les vérandas aux parois vitrées, dans les salles de bains toutes de miroirs. L’adolescence se déroulait sans souffrance, sans grands envols et sans chute. Ils ne se révoltaient pas contre leurs parents pris par leurs propres plaisirs, et n’avaient rien contre leur vie au château. Parfois quelque chose les attirait vers un monde extérieur pas réellement défini et ils se rendaient au village pour la fête des moissons ou la foire de la Fête-Dieu. Cela ne leur plaisait pourtant qu’un moment ; vite déçus, ils rentraient pour le goûter. À la puberté, ils n’avaient même pas d’acné.

Puis venait le temps de l’amour. Les mères, dans leur sagesse, fournissaient en général à leur enfant une moitié trouvée sur place, mais il arrivait qu’il faille se rendre chez des parents de Poméranie ou de Hesse. L’amour se parait alors de couleurs exotiques. Pour finir, ils faisaient venir leurs épouses ou leurs époux au château, et alors il fallait construire une nouvelle aile ou un étage supplémentaire, ou transformer les combles en appartements. Ainsi le château grandissait avec les nouveaux couples, gagnait sur le parc ou poussait vers les cieux.

Cette éclosion précoce d’un amour matrimonial avait toujours lieu dans les salons, à l’occasion d’un thé, d’une partie de cartes, d’une petite soirée dansante en famille. Quand une lumière douce entrait par la fenêtre pour mieux matifier les visages que le meilleur des fards. Lorsque tout était silence et que le vent n’empêchait pas de saisir une parole prononcée dans un murmure, qu’il ne venait déranger aucune des boucles élaborées avec soin. Les promis tombaient amoureux au premier regard. Le plus souvent.

Au château, l’amour avait une puissance particulière. La plupart des couples vivaient longtemps heureux, si ce n’était avec passion, du moins dans le respect et l’amitié. Les adultères n’étaient guère dramatiques. Une servante ou un jardinier… Un moment d’égarement au vestiaire, après un bal, quand ils étaient invités dans un autre château. Une fois, l’une des dames von Götzen quitta son époux brusquement et sans explication. Elle disparut dans les ténèbres du monde. Le comte en souffrit, mais pas trop longtemps ; l’année qui suivit, il épousa une jolie voisine et des jumeaux vinrent au monde.

Les von Götzen qui avaient plusieurs enfants n’étaient pourtant pas très nombreux. En général, ils n’en avaient qu’un seul. Peut-être était-ce pour ne pas surpeupler le château. Deux descendants, comme ces jumeaux, étaient chose rare. Les enfants perturbaient le quotidien avec un certain chahut, mais il suffisait de les habiller joliment, de leur permettre de se barbouiller le visage aux fraises des bois fraîchement cueillies pour qu’ils deviennent les images vivantes d’une lignée fleurissante et printanière, la métaphore de l’épanouissement ou de l’innocence, selon ce qu’on préférait.

Les dîners dans la véranda se prolongeaient jusque tard dans la nuit. On allumait des lampes dans le jardin afin qu’elles mettent en valeur les tilleuls fabuleusement grands. Une des générations de von Götzen ajouta un jardin d’hiver à la véranda, avec des lierres, des philodendrons et des ficus. Dans la partie la plus chaude poussaient des cactus et l’un d’eux fleurissait une fois l’an, toujours à la même époque, la même nuit. À cette occasion, un bal était donné, on invitait la parenté des contrées les plus lointaines, ou des châtelains du voisinage, et l’on faisait la fête jusqu’à l’aube. La fleur n’était pas gracieuse, pas très grande, elle rappelait un chardon. On l’immortalisa pourtant sur des tableaux puis par des photographies.

Les von Götzen vieillissaient en bonne santé, sereinement. Il n’arrivait jamais que l’un d’eux souffrît d’une longue maladie, perdît la tête, fût paralysé, eût une sclérose, de la tension ou l’un de ces maux qui gâchent la vie des personnes âgées vivant hors les murs du château. Peut-être y avait-il seulement les mouches. Elles se posaient plus souvent sur les membres de la famille avancés en âge, comme si elles avaient su mieux que quiconque lequel était premier dans la file d’attente de la mort. Et ces von Götzen faiblissaient tout au plus, d’abord imperceptiblement année après année, puis jour après jour. Ils n’en gardaient pas moins assez de forces pour élaborer les projets d’extension de l’une ou l’autre des ailes du château, pour mettre de l’ordre dans les photographies, ou pour rédiger leurs mémoires. Ou ceux des autres, les leurs n’étant guère fournis. Parvenus dans leur grand âge, ils s’installaient dans les pièces du bas, couvertes de tapis turcs, dont les ouvertures donnaient directement sur les plates-bandes de fleurs. De là, par les fenêtres, ils tourmentaient les jardiniers en leur disant que ce n’était pas ainsi que l’on taillait les rosiers, que l’azalée était trop haute, les dahlias envahis de mauvaises herbes, ou le jasmin pas assez odorant. Le dentiste du château les encourageait gentiment à sortir plus souvent leur dentier de leur bouche. En effet, leurs gencives devenaient absolument pareilles à ce qu’elles étaient à la naissance, de plus en plus molles, et elles se couvraient d’une muqueuse pareille à celle des bébés. Signe indubitable d’une mort prochaine.

Or les von Götzen mouraient toujours avec élégance et en paix. La mort venait telle la brume qui tombe, telle une soudaine coupure d’électricité, leurs yeux s’éteignaient, leur souffle ralentissait et, finalement, ils mouraient. Ceux qui veillaient auprès du lit du défunt avaient juste à lui fermer les paupières avant de retourner à leurs occupations. S’enfoncer dans l’ambiance chaude des vérandas ou des jardins d’hiver, la fraîcheur des couloirs du rez-de-chaussée, le bruissement des pages de livres illustrés sur le jardinage ou l’histoire de l’art. Lézarder sur la terrasse ensoleillée où l’air apportait les voix mystérieuses des gens et des animaux du village. Il restait des photographies de qui s’en était allé, des parterres de fleurs, des mémoires pareils à d’autres, une armoire pleine de vêtements surannés, des miettes dans ses draps, mais très vite quelqu’un d’autre prenait possession de sa chambre. C’était donc comme s’ils ne mouraient jamais. En outre, eh bien, par leurs mariages consanguins, ils se ressemblaient tous, c’est pourquoi une personne donnée ne laissait pas vraiment de vide. Bientôt un être semblable passait la tête par la fenêtre proche des plates-bandes pour faire des remarques de la même voix aux jardiniers : les rosiers pas ainsi, l’azalée trop haute, le jasmin pas assez odorant. On peut donc dire que, au château, on ne mourait jamais.

La vie était belle en dépit de ces horribles choses que les autres en disaient. Elle était magnifique ! Cette phrase aurait pu être la devise placée tout à côté du blason.

La vie était magnifique. Les matinées fraîches pénétraient par les fenêtres ouvertes pour s’immiscer dans la mollesse des tapis. Les grands miroirs reflétaient des carrés d’un ciel très bleu, tellement transparent qu’au-delà l’on apercevait le noir du cosmos. L’eau était là pour laver les corps des châtelains d’un jet brûlant ou remplir les baignoires en porcelaine posées sur des pieds en laiton. Le soleil était là pour réchauffer les terrasses et lancer des reflets amusants sur le sol de l’orangerie. La pluie arrivait pour arroser les fleurs, mais aussi pour permettre aux von Götzen de souffler en jouant aux cartes dans le salon. La nuit, c’est évident, servait à autoriser quelque répit dans les plaisirs.

Les roses des von Götzen étaient les plus belles de toute la Silésie. À l’arrière du château, il y avait une vaste terrasse avec une roseraie. Les plants alignés formaient des parterres. Les allées entre eux, couvertes d’un fin gravier, crissaient mystérieusement sous les pas et ce son accompagnait l’été de tous les parfums envoûtants que dégageaient les fleurs en s’ouvrant. Elles se développaient en regroupements savamment étudiés. Les Wilhelmine rouge carmin entouraient d’un liseré sombre tout le jardin. Leurs corolles étaient denses, grasses et luisantes, leur parfum peu intense. C’eût été un excès de perfection ! À l’intérieur de ce cadre rouge sang, il y avait quatre parterres, chacun avec une autre variété de roses : des Odette d’un rose chaleureux, des Pope Johanna couleur fuchsia, des Melitta rouge clair et des Melitta jaunes. Entre eux sinuait une bande plantée d’eulalies couleur jaune thé et celles-ci étaient les plus odorantes. Leur parfum rappelait des fruits exotiques, il s’élevait au-dessus du mur pour se mêler par beau temps à l’odeur des vaches et des prés fraîchement fauchés. C’était à vous couper le souffle ! Les pétales se terminaient en pointe, ils étaient de toute délicatesse. Au centre des parterres s’imposait un cercle de fleurs blanches, des roses parmi les plus rares et les plus chères. Elles n’avaient pas de nom. L’une des dames von Götzen, personne ne se souvenait de laquelle, les avait inventées. Leur blancheur était fascinante ; au plus profond des labyrinthes de pétales, elle évoquait l’aspect de la neige avec cette lueur bleue à peine perceptible. Leur beauté fascinait tout le monde. Il y avait juste eu un souci quant à leur senteur. Lorsqu’elles s’ouvraient, parvenaient à l’apothéose de leur beauté, elles empestaient la vinasse, les pommes pourries. Peut-être était-ce pour cette raison que l’on n’osa guère leur attribuer de nom.

Deux tilleuls flanquaient l’entrée du domaine, ils étaient toujours en fleur au début du mois de juillet. De là, une route aux pavés de grès menait au large perron du château, après avoir traversé une petite cour que délimitaient les dépendances des serviteurs. Sur la grande porte d’entrée figurait le blason des comtes von Götzen : un cheval à bascule dans un quartier de lys lombards, signe des affinités européennes de la famille. La porte ouvrait sur un vaste hall. Au rez-de-chaussée, une salle à manger permettait de rejoindre la véranda ; il y avait également une bibliothèque, deux chambres d’amis ayant un accès direct à la terrasse, un salon de musique avec un piano et un clavecin, un fumoir pour ces messieurs, parfois également pour les dames. Un escalier au tapis crème menait au premier étage où se trouvaient deux salles de bal, l’une à la suite de l’autre ; un salon aux formes irrégulières avait été rajouté à une époque. De l’autre côté, il y avait les appartements des aînés de la famille. Le deuxième étage était réservé aux plus jeunes. Le tout était surmonté d’un grenier énorme, très haut à cause des toits en pente avec des petites fenêtres dans toutes les directions. À travers ces lucarnes, on pouvait apercevoir les montagnes, les maisons blotties dans les vallons tels des couverts précieux dans leur écrin en feutrine. Les frondaisons des forêts de sapins lustraient le ciel qui passait au-dessus d’elles. Tout cela appartenait à la famille von Götzen.

Rien ne laissait prévoir qu’elle serait contrainte un jour d’abandonner son château. Pareille pensée était inenvisageable, aussi absurde qu’imaginer une moule ou un escargot quittant sa coquille. Et pourtant l’un des von Götzen eut un pressentiment. Il ne savait pas comment l’idée lui en était venue, mais bien avant la guerre, il avait fait l’acquisition d’un domaine de taille raisonnable en Bavière. Le paysage frappait par sa ressemblance avec la Silésie : des montagnes aux pentes douces assombries par des forêts de sapins, des torrents similaires, avec un lit pierreux peu profond, mais également une population semblable, de même que ses églises, ses chapelles au bord des chemins, ses routes tortueuses. Le château avait des dimensions très inférieures à celui de Silésie, mais ainsi pouvait-il d’autant plus aisément être agrandi. Il n’avait pas coûté très cher parce que ses propriétaires, étrangement silencieux, s’en allaient vivre ailleurs dans le monde. En réalité, le comte von Götzen ne les rencontra jamais, il régla tout par l’intermédiaire de son notaire.

Il n’en parla à personne, ce devait être une surprise. Ensuite, il l’oublia lui-même, tandis que, comme un coq en pâte, il se trouva pris par les chasses d’automne, les bals d’hiver, les parties de campagne de mai. Lorsque la famille von Götzen fut informée par les autorités que les bolcheviques étaient tout proches, elle se réunit au salon et décida d’entamer la réserve des vins les plus anciens. L’une des dames joua du piano, une autre fit une patience. Ce fut alors que le von Götzen qui avait acquis la propriété bavaroise monta chercher des photographies afin de leur montrer le nouveau château. Il y eut un long silence, mais la tentation des rénovations et des transformations possibles fut plus forte que tout. La structure classique de la nouvelle demeure leur plut. Ils se mirent aussitôt à dresser des plans, mais, dans la soirée, leur enthousiasme retomba ; étrangement, un silence accablé s’empara d’eux. Ils errèrent dans leur vaste demeure, frôlèrent du bout des doigts les boiseries anglaises, suivirent du regard les motifs des tapisseries.

– N’y aurait-il pas quelque moyen de rester ici ? demanda la plus âgée des dames.

Le matin suivant, elle ordonna au jardinier de déterrer les rosiers.

Leur sommeil fut troublé par un tremblement. Le von Götzen qui avait acquis le château en Bavière, pris d’une inquiétude étrange, se rendit à la petite ville voisine qu’il trouva complètement bouleversée. Les habitants chargeaient leurs biens sur des charrettes ou des camions, déterminés qu’ils étaient à suivre l’unique route vers l’ouest, entre les sommets des massifs montagneux. L’envahisseur n’était pas encore visible, mais il était déjà présent dans l’air ambiant. Il saturait les ruelles proches de la rivière d’un son étranger, désagréable à l’oreille, un genre de tonnerre dilué, de bourdonnement. Pour la première fois de sa vie von Götzen eut mal à la tête. Il entra dans la pharmacie pour acheter de l’aspirine.

– C’est terrible, dit-il.

– Nous, nous restons, lui répondit le pharmacien qui proposa de lui prêter sa voiture, une DKW noire, de belle allure, avec des pare-chocs aérodynamiques brillants, un volant si peu utilisé qu’il y restait le papier d’usine protecteur, et dont les sièges en cuir ne s’étaient pas encore habitués aux corps des propriétaires.

– Oh non, c’est une voiture neuve. Je ne peux pas vous l’emprunter.

– Ne vous inquiétez pas. Vous me la rendrez à votre retour.

Von Götzen fouilla ses poches à la recherche d’un gage ou d’une caution, quelque chose pour certifier le caractère honnête de la transaction, mais il n’avait rien sur lui. Tristement, il regarda sa chevalière götzienne en or blanc, avec un énorme rubis sur lequel étaient gravées les armes de la famille : un cheval à bascule dans un quartier de lys lombards. Il ôta la bague de son doigt pour la poser sur le comptoir de la pharmacie.

Sur le chemin du retour, il vit du haut de la côte des véhicules militaires dans la cour du château. Il comprit que les soldats de la Wehrmacht allaient lui confisquer la voiture dès qu’ils la verraient. Ils commenceraient par la lui demander aimablement, poliment, avant d’ajouter que c’était un ordre. Il quitta donc la route en tournant dans un pré puis pénétra dans un bois de hêtres par un sentier abrupt, à peine assez large pour l’écartement des roues de la DKW, pourtant pas si grande. Il s’arrêta devant une futaie de sapins très dense et comprit qu’il n’irait pas plus loin. Des gouttes de sueur apparurent sur son front jeune et lisse. À grand-peine, sa langue articula la seule expression grossière qu’il connaissait : « Dans le cul ! » Après quoi, il ôta le frein à main et poussa la voiture entre les arbres. Le résultat fut un succès plus grand qu’il ne l’espérait. La DKW disparut, elle sembla s’être dispersée entre les brindilles inquiètes des sapins. Sa noirceur se fondit dans celle des écorces et de l’humus, comme par alchimie. Le vernis brillant et les vitres reflétaient la forêt et, ainsi, recouvraient la carrosserie d’une matière tissée d’images de la terre et du ciel qui la dissimulait aux regards. Les von Götzen étant pourvus d’un sens esthétique hautement développé, cette image fut pour le comte un baume au cœur. « Comme c’est beau ! songea-t-il. Comme le monde est magnifique en dépit de ce qu’on en dit ! »

Il courut à travers les broussailles pour rentrer chez lui, de sorte qu’il abîma son pantalon en tweed anglais.

Les von Götzen étaient assis dans des voitures et un camion. Ils serraient contre leur poitrine leurs objets préférés, coûteuses horloges, boîtes à musique, saucières en porcelaine comme on n’en fait plus, coffrets à bijoux, albums de photographies, mais aussi des bulbes de dahlias ou d’anémones, des copies de tableaux de Watteau, des coussins en satin. Un camion supplémentaire transportait les meubles les plus précieux, les miroirs et les livres. Les soldats attelaient les chevaux de race des écuries von Götzen pour évacuer les pièces d’artillerie. De loin, tous avaient l’air de prendre part à une excursion exceptionnelle. Dans la poussière et les gaz d’échappement, la caravane partit en direction de Waldenbourg, qui allait bientôt devenir Wałbrzych.

Mon château

Moi aussi je suis née dans un château. C’était un pavillon de chasse transformé en école. En ces temps communistes, on ne disait pas « château » mais « bâtiment ». Enfant, j’associais ce mot à « aliment ». Aussi m’imaginais-je ma maison comme quelque chose à manger.

Et sans doute l’ai-je mangée un jour par inadvertance, parce que, désormais, je la porte en moi, cette bâtisse de plusieurs étages, dans une forme qui n’est pourtant ni permanente ni prévisible. Autrement dit, ce château est vivant, il change avec moi. Nous nous habitons mutuellement. Lui en moi et moi en lui, même si, parfois, je sens que je suis une invitée chez lui, alors que, d’autres fois, je sais que je le possède. La nuit, ce château est plus net, il transperce l’obscurité, une lueur verte en émane. Sous le soleil, il est trop éclatant, de sorte qu’il devient invisible, mais je le sens toujours en moi.

Ses celliers, avec un petit soupirail qui donnait sur l’une ou l’autre des cours intérieures gagnées par l’herbe, se déployaient sous terre en labyrinthes. Dans la multitude de locaux humides, séparés par de minces cloisons, s’entassaient des monticules de pommes de terre germinées ou se dressaient des tonneaux de cornichons en saumure oubliés de tous et donc couverts de moisissures. Je savais que ces caves s’enfonçaient profondément sous terre ; d’ailleurs, il me semble avoir eu connaissance de passages qui menaient à des grottes souterraines. Les découvrir était aussi excitant que dangereux, on pouvait ne plus retrouver son chemin pour rentrer.

Le château peut être habité ou vide. Des congrès scientifiques s’y tiennent parfois et, dans ces cas-là, un grand nombre d’hôtes s’y réunissent pour des débats. Des dîners somptueux y sont donnés. Il fonctionne alors comme un hôtel. D’autres fois, il reste vide, voire à l’abandon. Les meubles disparaissent, les planchers sont arrachés, les dessus de cheminée détruits, tous les escaliers vacillent, pourrissent, s’effondrent parfois sous vos pieds et révèlent alors des abîmes insoupçonnés. Lorsque le château est tout à fait délaissé, ce sont des animaux qui l’habitent. J’y ai vu des biches endormies sur des tas de boîtes en carton, des chiens roulés en boule sur les sofas aux couleurs passées. J’y ai perçu le pas feutré et duveteux des pattes de chats. J’y ai aussi entendu un martèlement puissant et lourd sur les marches en marbre, sans avoir jamais deviné de quel animal il s’agissait.

Le rez-de-chaussée s’ouvrait sur un grand hall divisé en deux par une grille décorative en métal. Mon père y avait installé ses aquariums. L’eau verdâtre ralentissait le temps, les poissons se déplaçaient lentement, avec grâce. Ils disaient quelque chose, leurs lèvres remuaient, mais je ne les entendais pas. Les carassins, ces Marilyn Monroe aux nageoires à voiles, traînaient derrière eux leurs robes en tulle, les petits bancs de néons bleus scintillaient. Les aquariums étaient noyés parmi des agaves dont les doigts charnus et pointus transperçaient l’espace. Quelqu’un n’avait pas pu se retenir de graver ses initiales sur leurs feuilles vertes. Ou encore un « J’aime Ewa ». L’agave soigne ses blessures et pérennise ainsi pareilles déclarations dans sa chair. Du hall, on pénétrait dans la bibliothèque. Parmi les centaines ou peut-être les milliers de livres couverts de papier kraft, avec un numéro inscrit sur le dos, se trouvait le premier livre que j’ai lu : un gros volume, dense, avec des lettres serrées les unes contre les autres, pistes parallèles de voyages, promesses d’innombrables existences, de nombreux mondes. Ses pages attiraient mon regard, elles le faisaient se détacher du ciel, de la frondaison des arbres, de la surface de l’étang ou des espaces qui serpentaient entre les arbres, pour le plonger dans leur petit rectangle où, à tout moment, pouvait avoir lieu un spectacle.

Des marches recouvertes d’un tapis menaient à l’étage où se trouvaient les chambres à coucher et deux salles de cours. Ou avait-ce été des salles de bal ? Le parquet se souvenait de tous les pas de danse possibles. Dans la seconde salle, celle avec une sortie sur la terrasse et le parc, il y avait une immense cheminée surmontée d’un miroir. On y faisait du feu une fois l’an, pour la Toussaint. Petite, je savais grimper sur les colonnes en marbre pour me placer devant le miroir qui était tellement grand qu’il me reflétait en entier et parvenait encore à contenir la terrasse, le parc et la vaste salle. Avant même de tout apprendre au sujet des miroirs, je savais que grâce à eux il était possible de rejoindre une autre partie du château, oubliée de tous. Il y avait là d’étroits passages creusés dans le rocher, des loggias et des cours surélevées. J’y avais trouvé des sculptures en pierre disposées avec désinvolture. Je comprends qu’elles ne se trouvaient pas là sans raison. En exil. Leur esthétique semblait inacceptable, y compris pour les plus excentriques des amoureux de l’art. C’étaient des représentations d’êtres moitié hommes moitié animaux, grossièrement taillés. Ils étaient exposés à la pluie qui en effaçait les détails.

Les derniers étages, petits, étouffants, étaient surmontés d’un grenier. Je me souviens de l’escalier qui y menait : large d’abord, avec des balustrades décoratives, des rampes lustrées ; puis, virevoltant soudain dans l’espace, il n’offrait plus que d’étroites marches pourries. Il fallait raser le mur, se coller à sa surface lisse pour ne pas se retrouver avec un pied pris au piège dans un trou.

Le grenier était immense. Une épaisse couche de poussière recouvrait le plancher, ainsi que tous les objets remisés là, au point qu’on ne parvenait plus à identifier les plus petits d’entre eux. Un trognon de pomme desséché s’était transformé en un bourrelet symétrique et duveteux ; un manche à balai gisant par terre avait créé une vague surprenante à la surface des planches.

Au grenier, on pouvait se perdre. Il était trop grand pour qu’on en mémorise tous les recoins. Je sais que dans un angle traînait un vieux matelas, lieu de jeux interdits oubliés depuis longtemps. Mais je n’arrive plus à me souvenir qui s’y adonnait. La chose la plus surprenante, c’étaient les fenêtres dans le toit pentu, pas très grandes, placées un peu trop haut de sorte qu’il fallait se mettre sur la pointe des pieds pour regarder au-dehors. Mais la vue était inouïe. Impossible d’oublier ce que l’on voyait. On découvrait alors à quel point ce château était grand et imposant. Par ces lucarnes tout semblait minuscule et irréel, tel un monde artificiel spécialement créé autour d’un train électrique, telles des constructions en Lego, tels des paysages de dessins animés de Walt Disney. On apercevait tant de choses de ce monde ! Des forêts, des champs, des rivières et des rails, de grandes villes et des ports, des déserts et des autoroutes. En fait, et j’ignore comment c’était possible, on voyait de là-haut la courbure du globe terrestre. Ce panorama coupait le souffle ; par la suite, on y pensait, on voulait le revoir, quitter les étages du bas pour emprunter l’escalier incertain menant au grenier, se tenir parmi les rais de lumière et se mettre sur la pointe des pieds pour regarder au-dehors.

J’ai dit à Marta que chacun de nous avait deux maisons, l’une concrète, située dans le temps et l’espace ; l’autre infinie, sans adresse, sans possibilité d’être pérennisée par des plans d’architecte. Et que nous vivions dans les deux, simultanément.

Les toitures

La famille des comtes von Götzen comptait un professeur, un vrai professeur qui, tout au long de son existence, lut des livres, étudia, voyagea et se désintéressa des jardins. Il s’appelait Jonas Gustav Wolfgang Tschischwitz von Götzen. Au cours de sa longue vie (1862-1945), il écrivit de nombreux livres dans le domaine de l’histoire des religions, dont les plus importants furent Das Heilige. Über Schlesiens Mystik – Le Sacré. Du mysticisme silésien (1914) et Der Ursprung der Religion – Aux sources de la religion (1918). Il avait deux passions, la religion et les toitures. Il se disait qu’elles devaient avoir un point commun, qu’elles devaient nécessairement se compléter. Il s’était intéressé à la foi alors que, jeune garçon, il assistait à une messe de Noël dans l’église du village où, sur un tableau ovale, des saints avec les attributs de leur martyre s’élevaient autour de la Vierge. Les toits suscitèrent son intérêt plus tard, lors d’une énième transformation du château, quand il fallut remplacer l’ancienne couverture par des tuiles modernes. Dans toutes les choses auxquelles il s’appliquait, Jonas Gustav Wolfgang apportait précision, attention et soin. Il lut donc tout ce qu’il put trouver sur les toitures, faîtages, tuiles ou bardeaux. Sous l’impulsion d’une témérité révolutionnaire qui, depuis le début du siècle, émanait de l’esprit du temps – le Zeitgeist, disait-on –, il décida de changer la couverture traditionnelle alsacienne disposée en écailles, appelée également « en queues de castor », pour une plus universelle, gothique par son esthétique qui renvoyait à l’architecture de l’Europe occidentale : la tuile romane vernissée rouge vieilli. Dès lors, le Schloss, autrement dit le château von Götzen, devint un site à visiter en Silésie. Des voisins proches et lointains, des prêtres et des architectes venaient admirer sa toiture. Elle rappelait celles des châteaux forts de Bourgogne ou des monastères bavarois.

Partout où Jonas Gustav Wolfgang se rendait, il cherchait les toits des yeux. En train, son regard glissait lentement, avec une désinvolture apparente, vers les lignes de faîte des villes traversées pour ne manquer aucune cheminée, aucune toiture pentue. Grâce aux diverses couvertures des habitations, von Götzen savait toujours où il se trouvait en Europe.

Il étudia à Lausanne et à Genève. Il y rencontra Freud, Frazer et Durkheim. Rudolf Otto l’impressionna tout particulièrement. Les toits suisses étaient parmi les plus beaux du monde. Les tuiles y étaient d’une terre exceptionnelle, de diverses teintes, et il n’y avait pas de toiture qui fût d’une couleur uniforme. Les reflets y chatoyaient, on s’étonnait des mille teintes que pouvait prendre l’argile. Les toits ressemblaient à des patchworks. En Suisse, il lui fallait toujours prendre une chambre aux étages les plus hauts des hôtels pour pouvoir regarder par la fenêtre ces toitures fascinantes. On ne posait pas les tuiles en dentelle comme en Silésie, mais en écailles ; et donc les maisons prenaient une allure de grands poissons le ventre en l’air, jetés sur le sable par des mers fabuleuses.

À Heidelberg, Jonas Gustav Wolfgang soutint ensuite un doctorat dont le sujet était La Vie et les Écrits de la sainte silésienne nommée Kümmernis. Il enseigna également à l’université, où il se spécialisa dans les sectes actives en terre silésienne au temps de la Réforme. Les schwenkfelders [4] et les frères de la coutellerie, en particulier. Il rédigea plusieurs articles à leur propos.

Les toitures de Heidelberg étaient typiquement allemandes, en tuiles rouges ou gris fer. Les flèches élancées des églises étaient d’une couleur anthracite apaisante pour le regard. Après les cours, von Götzen montait jusqu’au château pour observer d’en haut la ville où, parmi le bruissement des théories scientifiques, coulait un vin de pomme estudiantin bon marché.

Un lien subtil existait entre la foi des gens et la couverture de leur maison. La première association d’idées était banale : l’une et l’autre se situent dans la sphère la plus élevée. Toutefois, rien de particulier n’en découlait. Il s’agissait d’autre chose. Jonas Gustav Wolfgang le découvrit un jour alors que, précisément, il regardait la ville depuis les terrasses du château de Heidelberg : la toiture comme la religion sont l’ultime clôture, le dôme qui, à la fois, ferme l’espace et le sépare du reste de l’univers, des hauteurs et de l’infinitude éthérée du monde. Grâce à la foi, on peut vivre normalement sans s’inquiéter de l’infini qui, autrement, serait insupportable ; de même, les toits permettent de se protéger efficacement du vent, de la pluie, des radiations du cosmos. Ils sont pareils à un parapluie ouvert, un couvercle fermé, une trappe retombée sur un abri, et offrent donc une possibilité de s’éclipser, de se réfugier dans la sécurité de secteurs bien connus et agencés.

Les frères couteliers

Ils chantaient leurs psaumes et fabriquaient des couteaux dont les lames étaient les meilleures de toute la Silésie. Les manches en bois de frêne soigneusement polis faisaient que toute main humaine s’en éprenait immédiatement. Les frères les vendaient une fois l’an, au début de l’automne quand les pommes mûrissaient sur les arbres. Ils organisaient alors une sorte de foire à laquelle les gens venaient de toute la région pour y acheter plusieurs, parfois une vingtaine de couteaux qu’ils revendraient ensuite avec profit. Au cours de tels marchés, les acheteurs oubliaient que les frères couteliers appartenaient à une autre confession et croyaient en un autre dieu, au point qu’il n’aurait pas été difficile de les convaincre d’hérésie et de les faire chasser au diable Vauvert. Mais alors, qui aurait fait des couteaux de cette qualité ?

Quand un enfant naissait chez les couteliers, ils se lamentaient au lieu de se réjouir. Quand quelqu’un mourait, ils le déshabillaient entièrement, le mettaient en terre avant de danser autour de la tombe ouverte.

Leur hameau se trouvait au bout d’une succession de collines qui séparaient deux chaînes de montagnes. Il se composait d’une bâtisse en pierre entourée de petites cahutes en pisé, sans fenêtre ni cheminée. Elles avaient l’air de niches pour chiens. Ces cabanes étaient remplies de couteaux. Les frères les conservaient comme des fromages à fumer, suspendus la pointe vers le bas aux lattes du plafond en bois. Les courants d’air berçaient les lames qui, pareilles à des clochettes, tintaient en se heurtant l’une l’autre. Hommes sans peur, les frères se déplaçaient sous ce ciel chargé de coutelas. Les pointes frôlaient leurs têtes, elles leur apportaient l’onction de la mort.

Les frères croyaient en une création du monde fort singulière. Selon eux, la matière serait un affect de l’esprit. Oublieux, l’esprit se serait déconcentré dans sa sérénité infinie, et il lui serait arrivé ce qu’un esprit ne devrait jamais expérimenter. Il aurait éprouvé un affect, une émotion d’une puissance inégalée. (Par la suite, les théologiens s’inquiétèrent de savoir de quelle sorte de sentiment il avait pu s’agir. Était-ce de l’effroi ? Le désespoir d’exister sans avoir la possibilité de fuir cette existence ? Ceci n’avait pourtant jamais été tiré au clair.)

Les frères de la coutellerie croyaient que l’âme était un couteau enfoncé dans la chair. Ce couteau contraindrait le corps à une souffrance permanente appelée « vie ». Il l’animerait et le tuerait simultanément, car chaque jour éloignerait l’homme de Dieu. Si l’homme n’avait pas d’âme, il ne souffrirait pas. Il vivrait pareil à la plante au soleil, à l’animal en train de paître dans une prairie ensoleillée ; alors qu’avec en son corps une âme, qui à l’origine avait contemplé l’inénarrable rayonnement divin, tout lui semblait obscur. Avoir une âme, c’était être le fragment effrité d’un tout, mais se souvenir de ce tout. Être créé pour la mort, mais devoir vivre. Être tué, mais rester vivant.

Matin et soir, ils répétaient avec monotonie leurs lugubres psaumes. Ils psalmodiaient quand ils taillaient le bois de hêtre pour les manches, quand ils trempaient le fer ou affûtaient le tranchant des lames, quand ils faisaient tomber les pommes sauvages des arbres en automne ou quand ils s’occupaient de leurs rares enfants, ces malheureux qui, sans le vouloir, étaient venus au monde.

Les frères avaient d’étranges coutumes, leur vie entière était insolite. Quand ils s’unissaient à leur épouse, ils veillaient à ce que leur semence n’atteigne pas la matrice féminine. Ils la recueillaient pour l’offrir à leur dieu, persuadés que le sperme humain renferme la clarté divine et qu’ainsi, par l’offrande, ils libéraient celle-ci de la matière pour qu’elle revienne à leur dieu. Voilà pourquoi des enfants naissaient rarement dans cette secte.

L’unique genre de prière que les frères couteliers pratiquaient était la plainte permanente qu’ils nommaient « psaume » ; leur seul rituel était cette offrande de semence, précisément. Pour eux, Dieu était un être inhumain qui n’avait rien en commun avec l’homme, à un point tel qu’il ne comprenait nullement ses prières.

La forêt qui s’effondre avec fracas

Marta n’était guère encline aux confidences. Un jour, elle me confia pourtant qu’elle se souvenait de diverses époques, de nombreuses périodes, y compris de celles que montrent les tableaux votifs à Wambierzyce. Elle distinguait les époques non pas d’après les gens qui vivaient alors – ils se ressemblent pitoyablement, ils sont tous pareils –, mais d’après la couleur de l’air, les nuances de vert ou la manière dont la lumière se posait sur les objets. Marta en était absolument certaine : une époque se reconnaissait grâce aux teintes ; la seule caractéristique qui permettait de la différencier des autres, c’était la couleur. Peut-être que cela avait à voir avec le soleil. Peut-être s’agissait-il de la pulsation du soleil, dont la longueur d’onde variait avec le temps, ou alors l’air filtrait différemment la lumière et, d’année en année, donnait à chaque chose sur terre des nuances qui ne se répétaient jamais.

Marta avait ainsi appris à associer un détail spécifique qui lui indiquait l’époque par référence à la nuance du monde. Ce pouvait être, je suppose, l’association en pensée de la forme d’une roue en bois avec l’étrange couleur rousse du ciel qu’elle avait vue quand des carrioles avec de telles roues circulaient sur les routes caillouteuses, transportant du foin, des sacs de jute chargés de farine, de l’argile pour construire des maisons, ou du mobilier entassé à la hâte. Ce pouvait être aussi un modèle de robe resserrée haut sous la poitrine, associé à la clarté de l’air vaguement céladon et au bleu d’hivers glacés.

C’est ainsi que fonctionnait la mémoire de Marta. Ainsi qu’elle distinguait les différents passés. Toutefois, cette manière de mettre de l’ordre dans les époques n’était pas infaillible. Il arrivait à Marta de voir des tableaux qu’elle ne comprenait pas et qui étaient seuls capables de lui inspirer de la peur. Car enfin que pouvait-on encore craindre quand on avait déjà tant vu de choses ?

Elle voyait notamment la vallée sous un ciel bas orange. Toutes les lignes de ce monde étaient diluées, les ombres opaques, surexposées à une lumière étrangère. Il n’y avait aucune maison, aucune trace d’être humain, pas la moindre touffe d’orties ou d’un quelconque groseillier retourné à l’état sauvage. Il n’y avait plus de source non plus, l’endroit était recouvert d’une herbe dense, rêche et rousse. Le lit du ruisseau ressemblait à une cicatrice. Il n’y avait ni jour ni nuit. Un ciel orangé brillait en permanence, immuable, ni chaud ni froid, absolument immobile, indifférent. La forêt couvrait toujours le versant montagneux, mais, quand elle l’observait de plus près, Marta remarquait qu’elle était morte, qu’elle s’était pétrifiée en un instant, qu’elle était figée. Les pommes de pin restaient accrochées, les aiguilles devenues grises tenaient toujours aux branches parce qu’il n’y avait pas de vent qui aurait pu les faire tomber. Marta avait le pressentiment terrible que, si dans ce paysage le moindre mouvement intervenait, la forêt tout entière s’effondrerait avec fracas avant de se transformer en poussière.

L’Homme à la Scie

Son arrivée était toujours annoncée à grand bruit. Un hurlement mécanique grinçant qui, pareil à une balle virtuelle, rebondissait d’un versant à l’autre de la vallée pour toujours stopper à proximité de notre terrasse. Inquiets, nous levions la tête, les poils de nos chiennes se hérissaient, les chèvres se lançaient dans un galop éperdu autour de l’arbre auquel nous les avions attachées. Ensuite seulement, il apparaissait, cet homme grand, maigre qui sortait de la forêt en agitant au-dessus de sa tête une tronçonneuse comme si c’était une carabine puissante, et que lui n’arrivait pas de la futaie de bouleaux, mais venait de quitter un champ de bataille, des blindés incendiés ou des ruines de ponts dynamités. Nous percevions du triomphe dans sa gesticulation, dans sa manière de brandir le bout de ferraille, parfois allant jusqu’à presser sur la détente de la tronçonneuse un bref instant pour en tirer un rugissement qui faisait exploser la vallée en mille morceaux. « Eh oh ! Eh oh ! criait-il joyeusement. J’arrive ! » Il descendait le versant, droit vers nous en faisant virevolter sa scie mécanique pour trancher de sa lame les repousses de bouleaux, les jeunes érables ou hêtres, les épis des graminées. Dans ses gestes, il y avait un élan excessif, une vitalité exagérée, car même les herbes peinaient à le suivre, elles s’emmêlaient entre ses pieds, et dans ces cas-là il tombait. Nous, nous fermions les yeux pour ne pas le voir se blesser avec la longue lame dénudée. Mais il ne lui arriva jamais rien. Il se relevait surpris pour aussitôt oublier sa chute parce qu’il avait devant lui, sur la terrasse, tant de regards curieux, de mains disponibles, prêtes à applaudir. Quand il traversait la route pour rejoindre le chemin, nous savions qu’il était éméché. La tronçonneuse faisait autour de lui des cercles réguliers et menaçants comme si elle voulait échapper à son propriétaire envoûté, qui la soumettait à la tentation. « Que’qu’chose à tailler ? » demandait joyeusement l’homme couvert de sueur, le visage rouge et le pas vacillant.

Une fois, R. fit une erreur. Il lui demanda de débiter un merisier tombé à terre. À grand bruit, la chaîne tremblante mordit l’arbre mort pour le débiter en bûches irrégulières, et quand ce fut terminé, insatiable, elle continua à couper l’air en tranches. Les yeux de l’homme erraient sur les troncs de nos tilleuls et de nos pommiers. R. dut se placer devant lui pour lui cacher de son corps la vue des arbres innocents. « Et ce frêne, là ? demanda l’homme, il ne vous prive pas trop du soleil ? » Et il remua son arme. R. le reconduisit au-delà de la route, remonta avec lui le versant, l’accompagna jusqu’à ce qu’il se découvre d’autres possibilités d’intervention.

L’Homme à la Scie revenait de temps à autre, et nous, pris de panique, nous emportions nos tasses de la terrasse pour fermer la porte. Nous observions son désappointement tandis qu’il dépassait notre maison en lançant au ciel : « Hé ho ! que’qu’chose à tailler ? »

Ergo Sum

Il se réveilla au soleil. Il était allongé dans un fossé de drainage au milieu de hautes plantes. Une route passait à deux mètres de là, il entendait le pas cadencé d’un cheval et le grincement de la charrette. Ergo Sum était juste vêtu d’un pantalon et, qui plus est, en haillons. La peau de sa poitrine était couverte de boue, et probablement de sang. Il se palpa, vérifia qu’il était indemne. Tel était le cas, mais il aurait préféré découvrir sur son corps l’origine de ce sang, ne seraient-ce que quelques écorchures ou coupures sur sa peau. Avoir l’assurance qu’il n’était couvert que de son propre sang.

Il n’était pourtant pas blessé. Il se leva et il eut un vertige. Il avait étrangement mal à la tête, comme si celle-ci ne lui appartenait pas, comme si le sang n’y circulait pas correctement. Il avait des papillons noirs dans les yeux. Il s’inquiétait surtout de savoir comment rentrer chez lui. Comment faire pour se retrouver dans sa rue, en centre-ville, à cette heure où l’on allait acheter du pain et du lait, à cette heure où on était à sa fenêtre pour vérifier le temps qu’il faisait, où les hommes se rasaient sur les balcons afin de ne pas perdre le moindre instant de cette magnifique journée de juillet. Personne ne laisserait passer monsieur le professeur dans l’état où il était, on l’interrogerait sur ce qui lui était arrivé, on voudrait appeler un médecin, on chercherait avec inquiétude ses blessures. Mais peut-être savait-on déjà ? Peut-être la milice communiste sillonnait-elle le coin parce qu’un corps avait été trouvé… Ergo Sum s’assit à terre et regarda ses mains. Elles étaient absolument banales. Il reprit ses esprits. Il décida d’aller au commissariat dans l’état où il était pour tout avouer. Il se mit donc en marche avec un soulagement soudain, parce que enfin il allait se confier à quelqu’un, se livrer entre des mains qui se chargeraient de lui pour le mettre en sûreté. Qu’on le condamne vite ! Pour les meurtres, c’est la cravate de chanvre, et donc quand on le condamnera, il sera pendu immédiatement. Amen. Mais pourquoi avait-il dû vivre autant de choses inouïes pour finalement mourir en criminel ? Ce n’était plus son affaire, il ne savait pas répondre à cette question, il n’avait pas l’ombre d’une idée ! La responsabilité en revenait à quelque dieu, à des divinités, convives de festins avec olives et raisins. Grand bien leur fasse !

Ergo Sum comprit où il se trouvait d’après le mont Sainte-Anne. Il était loin de la petite ville, à plus ou moins six kilomètres. Un ancien chemin de randonnée passait tout près ; l’année précédente, il l’avait encore parcouru avec ses élèves. Dans le bas coulait un ruisseau que franchissait un extraordinaire petit pont en arc. Sur les cartes, il figurait sous le nom de « pont du Comptable ». Oui, Ergo Sum savait où il était. Le hameau de quelques maisons était Pietno. De là, la route menait à la nationale et à la ville. Ergo Sum hâta le pas puis se mit à courir.

À Pietno, sitôt après le pont de pierre, un groupe de personnes silencieuses se trouvait sur un petit terrain boueux. Quand elles aperçurent Ergo Sum, elles s’agitèrent et il vit entre leurs jambes le grand corps d’une vache morte, étendue sur le flanc, le ventre ouvert, ses entrailles sorties sur l’herbe trempée de sang. Ergo Sum se plaqua automatiquement la main sur la bouche, mais il ne pouvait plus s’empêcher d’approcher. Les gens lui firent un peu de place. Ils avaient de vilains visages au teint terne, des cheveux gris sombre et des lèvres gercées.

– Un chien a tué une vache, dit un vieil homme au visage asymétrique.

– Le chien de Bobol, ajouta une femme avec un bébé.

– C’est pas mon chien. Il était attaché.

Celui-là, ce devait être Bobol, mais aussitôt, un type malingre avec une cigarette se jeta sur lui.

– Mon cul ! Tu viens juste de l’attacher.

– Bobol surveille pas ses chiens. Il sait même pas combien il en a, déclara le vieux, et il regarda Ergo Sum.

Celui-ci se sentit mal, il avait compris ce qui s’était passé. Il lui semblait d’ailleurs trouver dans son esprit des traces de souvenirs nocturnes, mais peut-être n’était-ce qu’une impression. Il allait crier, vociférer, hurler, mais il se saisit à la gorge pour s’en empêcher. Le geste était surprenant, car les personnes présentes le regardèrent avec curiosité. Ce fut alors que Bobol se détacha du groupe ; petit, trapu et poilu, il avait une allure de gnome. D’un pas décidé, il marcha vers un grand chien noir attaché à une courte chaîne. Celui-ci poussa un gémissement avant de s’aplatir au sol, sentant probablement la proximité de sa mort. Bobol se saisit d’une grosse bûche, la brandit en l’air avant de l’abattre sur la tête de l’animal. Celui-ci poussa un cri tellement perçant que certaines femmes en frémirent, puis il se renversa mollement sur le côté avant de s’immobiliser. Du sang coula de sa tête.

Ergo Sum s’agenouilla alors dans l’herbe humide, à côté du corps de la vache, dans les jambes des gens ternes, et il se mit à sangloter. Étonnés, ils le regardèrent et échangèrent des regards ironiques. Leurs yeux couleur acier brillaient.

– Reprenez-vous, l’gars ! Vous y pleurez la vache ou le cabot ? Les gens, ça vous peine pas ?

Ergo Sum leva le regard vers le visage du vieux, en quête de compassion. Il s’imaginait peut-être que cet homme le serrerait contre sa poitrine, et que sa capote sale épongerait les larmes de son visage. Mais les yeux du paysan étaient des couteaux.

Ergo marchait déjà dans la rue principale, mais encore dans le faubourg. Il dépassa le troquet Le Lido, fermé à cette heure, tandis que des bribes de ses pensées voletaient autour de Platon. Il se disait qu’il était sage et calme comme un dieu grec. Non, c’était une mauvaise comparaison, les divinités grecques n’étaient certainement ni sages ni calmes. Mais à l’époque, le monde était différent, sans que l’on sache pourquoi, le soleil brillait d’un doré mâtiné de couleur pêche, les oliviers verdissaient les collines, les gens avaient des peaux claires et des tenues blanches. Cette vision se superposait à celle de la vache morte, du chien tué et des visages de ces gens de Pietno. L’une était contenue dans l’autre, il ne savait comment, mais c’était ainsi. L’une était une partie de l’autre. Platon, sa main portant une olive à ses lèvres dorées, et les habitants de Pietno étaient les prolégomènes de l’avenir d’Ergo Sum.

Les gens le regardaient, mais pas avec l’effronterie qu’il redoutait. Ils l’observaient discrètement, du coin de l’œil, sans doute pour ne pas l’embarrasser. Plusieurs fois, il entendit : « Il est ivre ! Le professeur est ivre. » Il serra les dents. Il atteignait le croisement près de saint Jean Népomucène quand il lui vint à l’idée de se laver avant d’aller à la milice, aussi bifurqua-t-il spontanément vers chez lui. La porte de son appartement se referma derrière lui avec compassion. Ergo Sum serra les poings contre ses yeux car il sentait qu’il n’allait pas pouvoir retenir ses larmes. Que ferait Platon en pareilles circonstances ? Était-ce simplement imaginable ? « Il se tuerait », se répondit Ergo Sum. Il se couperait les veines comme le fit Pétrone. Au cours d’un festin, parmi ses amis, dans l’espace clair où l’air était doré, le vin coulait, les olives, etc. En mourant, il plaisanterait comme le fit Socrate.

Ah ! comme Ergo Sum aspirait intensément à la mort ! Il la visualisa dans un tableau où il se balançait au bout d’une corde dans la véranda.

Mais Ergo Sum ne se tua pas et ne se rendit pas à la milice. La chaise de la cuisine, celle-là même à laquelle il s’était attaché avec tant de soin, accueillit son corps fatigué par cette nuit terrible avec compassion. Le professeur y resta assis sans bouger jusqu’à l’aube.

Au matin, il ne fit que se laver, il jeta un pantalon, du linge de corps et un pull dans une valise en carton, puis il ferma sa maison à clé avant de se diriger hors de la ville, vers Pietno. Là, il parvint à convaincre Bobol le gnome que chaque paysan avait besoin d’un valet costaud, ne serait-ce que pour ensevelir les charognes. Bobol le regarda, suspicieux, mais quand il fut clair que l’homme ne voulait pas d’argent, juste un coin pour dormir et de quoi manger, il accepta et ses yeux gris furent traversés par un éclair rusé comme ceux des loups.

La vie se déroule pour moitié

dans l’obscurité

Il en est ainsi, qu’on le sache ou pas. Qu’on l’accepte ou pas. Mais la plupart des gens ne se souviennent de la nuit qu’à cause de leur insomnie. Quand on dort bien, on ignore complètement ce qu’est la nuit.

Ergo Sum devint Bronisław Sum, dit Bronek. Il accueillit ce nouveau prénom normal et son diminutif avec soulagement. Les habitants de Pietno lui donnaient toujours du « monsieur » parce que ses mains restaient délicates et que ses tempes étaient grises. Bobol était seul à l’appeler Bronek tout court, quand il fallait nettoyer le fumier de l’étable, porter de l’eau aux vaches ou retourner le foin qui ne séchait jamais complètement dans ce hameau à cause de l’incroyable humidité du terrain.

Désormais, Bronek devait se lever à l’aube pour traire les vaches. Il avait appris à le faire aussitôt : il suffisait de considérer les pis comme des récipients de chair avec du liquide qu’il convenait de presser délicatement avec les doigts en tirant vers le bas jusqu’à ce qu’un jet blanc tintât contre les parois du seau. Ensuite, Bronek buvait de ce lait, il était chaud et sentait le fumier. C’était là son petit déjeuner. Ensuite, il menait les vaches au pâturage avec le cheval qui remuait la tête de bas en haut comme s’il lui disait bonjour ou le remerciait. Après cela, Bronek rentrait nettoyer l’écurie et les étables. La couche de fumier, qui n’avait pas été évacuée depuis des années, était tellement importante qu’elle s’était tassée et peu à peu durcie. Il la découpait à la bêche comme de la tourbe, la jetait sur la brouette et allait en faire des pyramides devant le corps de ferme. Vers midi, il entrait dans la maison, épluchait des pommes de terre, les faisait cuire, puis les arrosait de saindoux fondu avant de les servir à table accompagnées de lait caillé. Avec Bobol, ils mangeaient en silence. Les chiens de Bobol, petits et grands, jeunes et vieux, éternellement affamés, les observaient du vestibule. Il était impossible de savoir combien il y en avait. Après le déjeuner, Bobol allait faire une petite sieste tandis que Bronek s’asseyait sur le perron pour regarder la ligne ondoyante de l’horizon, les surfaces chiffonnées des prairies et des alpages. Ensuite, il y avait une nouvelle traite, le filtrage du lait, le décaillage du fromage, le remplissage des bidons de lait ; le foin était à retourner de nouveau, les brouettes de fumier à transporter. Le dîner se composait de pain avec du salceson, une sorte de fromage de tête, ou tartiné de metka, ce saucisson à la mousse semi-crue de veau. Ensuite, Bobol se rendait chez ses voisins pour boire de la vodka et c’est ainsi que commençait la nuit.

La nuit naissait toujours aux alentours du ruisseau ; c’est à partir de cet endroit humide et frais que le ciel s’obscurcissait. Chaque soir, Bronek était témoin de cette transformation. Assis sur les marches devant la maison, il regardait. Il entendait d’abord le cri régulier d’un oiseau nocturne qui rappelait le tic-tac graillant d’une horloge. Une fois que l’obscurité totale s’était installée, les gens se manifestaient. Leurs voix d’ivrognes, obtuses, impuissantes, balbutiantes, avec des relents de gnôle maison distillée en hâte, s’engluaient dans les ténèbres. À son habitude, Bronek s’efforçait de ne pas penser ou, en tout cas, le moins possible, juste à ce qu’il fallait faire le lendemain, s’il n’était pas déjà l’heure d’aller au lit, ce qui pouvait clocher avec la vache noire, où donc Bobol avait bien pu laisser la fourche. À la fin, il montait se coucher et, là, jusqu’à l’aube, il s’imprégnait de l’odeur de la pénombre, de l’humidité et du fumier.

Il y avait pourtant d’autres nuits, cristallines et terribles, et alors Bronek ne pouvait pas dormir. Dans un rêve, il avait envie de boire du thé, l’eau lui montait à la bouche, sa gorge se serrait. Il se tournait d’un côté puis de l’autre avec une rage croissante, ses jambes le démangeaient comme si elles voulaient descendre l’escalier en courant, traverser la cour puis filer droit devant elles. « Je ne tiendrai pas », songeait-il, car ce qu’il ressentait était pareil au besoin douloureux d’uriner. C’était une saturation qui exigeait d’être soulagée et se moquait de la volonté. À plusieurs reprises, Bronek pleura, mais d’une manière étrange car ses larmes coulaient intérieurement, il était calme, autant qu’une prairie en herbe.

Dans ces cas-là, il allait dans la forêt pour errer entre les arbres, donner des coups de pied dans les troncs, serrer les poings tellement fort qu’il s’enfonçait les ongles dans la peau. Il se rappelait encore l’orée du bois et la chapelle qui en marquait l’entrée comme le guichet d’un stade. Le crépi de ses murs tombait, la pierre s’effritait. À l’intérieur, on devinait une silhouette aux pieds abîmés sur une croix. Bronek dépassait la chapelle avec déplaisir pour monter vers la frontière tchèque et, la seule pensée qui traversait alors sa tête rendue stupide, était qu’il aimerait entendre un tir qui lui serait destiné, qui viserait son corps, traverserait son crâne avec un bruit monstrueux, avant que n’arrive ce qui se préparait.

Ce qui arrivait était toujours pareil : il avait d’abord mal dans tout le corps et ressentait du dégoût pour cette douleur à en avoir la nausée, et tandis qu’il se tordait à cause de tout cela pour vomir, son esprit s’éteignait et ce qu’il voyait en dernier avec un effroi monstrueux, c’étaient des pattes terminées par des griffes et les poils gris de son pelage ébouriffé. Après cela, il souffrait d’une soif extrême, ce qui ne l’assujettissait pas, mais le libérait.

Il arrivait que son patron ait envie de causer. Il sortait un paquet chiffonné de cigarettes Sport et en fumait deux avant de prononcer la première phrase. Les deux hommes étaient assis sur la pierre de seuil, un courant d’air dans leur dos, la fraîcheur immortelle de la pierre sous leurs fesses. Jasiek Bobol ne rapportait que des mauvaises nouvelles. Il racontait qu’à la radio ils avaient parlé d’une femme qui vivait au sud-est du pays, dans les Bieszczady. Elle prédisait l’avenir. Un jour, trois touristes étaient allés dans cette région montagneuse et voilà qu’ils s’étaient retrouvés près de sa chaumière, à la nuit tombée. Elle leur donna du lait avant de leur dire : « Je vais prédire votre avenir, mais il faut m’acheter des chaussures. » Ils envoyèrent donc le plus jeune d’entre eux au village pour lui acheter des baskets. Quand la vieille les eut chaussées, elle leur montra trois cercueils. Dans l’un, il y avait du blé ; dans l’autre de la bale ; dans le troisième du sang. Voilà à quoi ressembleront les trois années. Quelles années ? voulurent savoir les visiteurs. Elle refusa de le leur dire. Une année, la récolte sera importante. La suivante, on ne ramassera que de la bale et la troisième du sang sera versé. Quel sang ? Elle n’en avait rien dit, et donc Bobol se lançait dans des conjectures. Comment était cette année : blé, bale ou sang ? Mais à Pietno tout avenir paraissait sombre. Les herbages étaient toujours pleins de limaces, les eaux du ruisseau troubles, les gens bouffis, avec la gueule de bois ou des maladies. Dans des circonstances mystérieuses, un mouton tombait raide mort, une martre dévorait les poussins, la foudre tuait une vache, des portées de chiens se noyaient pendant l’orage. La pluie tombait toujours plus longtemps qu’ailleurs, le métal rouillait en grésillant, les bouses de vaches se couvraient de moisissure car la terre n’en voulait pas.

Bronek était celui qui enterrait les charognes au bord du torrent. Quand les chiens éternellement affamés de Bobol rapportaient une biche déchiquetée de la forêt, Bobol ne leur permettait pas de la manger. Ses yeux rendus larmoyants par l’alcool se remplissaient d’une tendresse inattendue et il ordonnait à Bronek d’ensevelir l’animal. L’ancien professeur aurait pu devenir fossoyeur des bêtes mortes. Mais il est difficile d’enterrer la dépouille d’une biche, il faut creuser un trou profond, car elle a des pattes longues et raides qui n’entrent pas facilement dans une tombe. Et pour que rien ne dépasse, de sorte que les chiens ne puissent pas la ressortir de terre, il faut briser ses paturons graciles avec une pelle. C’était ce que faisait Bronek, et en dépit du fait que la biche était indéniablement morte, lui casser les pattes était épouvantable.

Il y pensait quand, pour la première fois, il se rendit à Kłodzko en autobus afin de donner son sang, ce à quoi il s’était résolu spontanément, brusquement, une nuit alors qu’il souffrait si fort qu’il avait envie de hurler. La radio locale lui avait peut-être soufflé l’idée. On y parlait de don de sang volontaire. Peut-être l’avait-il lu sur un bout de journal. Il était tellement devenu Bronek qu’il ne réfléchit pas plus avant à la question. Il se sentait particulièrement bien, donner son sang, offrir ce que l’on a en soi, ce qui ne voit pas la lumière du jour, ne connaît pas les rayons du soleil mais fait que l’on vit, lui semblait juste. Extraire de soi ces flots intérieurs rouges, chauds et denses, quelque peu écœurants, et croire que quelqu’un voudra les accueillir avec toute leur mémoire des paysages sibériens aux lignes imprécises, blancs, rendus acides par l’effroi et atteints d’engourdissement.

Une femme aux mains blanches lui massa la veine du bras puis elle y enfonça l’aiguille et la sangsue en plastique se mit à boire le sang de Bronek afin de le distribuer à d’autres. Tout ce qu’il ressentit ensuite fut du soulagement. Il reçut du café et du chocolat de la bonne marque Goplana. Il le mangea immédiatement sans même savourer sa douceur. Ensuite, il se sentit un peu faible au moment où il montait la haute marche de l’autobus qui le ramenait au pied des montagnes.

À dater de ce moment, il donna son sang plus souvent qu’il ne l’aurait dû, deux ou trois fois par mois. Il trichait ; le centre de don du sang avait du désordre dans ses dossiers, les doigts blancs des infirmières changeaient et leurs esprits étaient occupés à autre chose. Bronek attendait avec impatience la fois suivante où il irait tendre le bras à l’aiguille pour laisser sortir un filet de sang. Il se réjouissait de ses vertiges, c’était la seule volupté à sa portée. Il devait s’allonger et se reposer un moment. C’était ainsi qu’il s’imaginait une relation d’amour avec une femme. Il apprit à jauger les éprouvettes des infirmières, cent millilitres, deux cents millilitres de sang, de jus rouge que son corps produisait avec ténacité. Une nuit, tandis qu’il entendait les braillements d’ivrognes de ses voisins, il compta qu’il avait déjà donné deux seaux de sang. Et il ne mourait toujours pas !

Les champignons

Le mois d’août commença par les champignons, donc les choses étaient comme elles devaient l’être. Le soleil brillait et séchait la terre, mais notre pré était toujours gorgé d’eau, l’herbe y poussait à foison et était d’un vert aveuglant.

Je trouvai le premier champignon par hasard, il poussait au bord du chemin menant à la maison de Marta. Ce petit bolet à pied rouge ressemblait à une allumette avec le ciel au-dessus de lui en guise de grattoir. Il pouvait annoncer des incendies qui brûleraient les herbages, chaufferaient le ciel jusqu’à ce qu’il devienne orange.

Le matin, je ne songeais à rien d’autre qu’aux champignons. La nuit, il me semblait les entendre pousser. La forêt grinçait, c’était un son à peine audible, peut-être plus soupçonnable qu’audible. Voilà pourquoi je n’arrivais pas à dormir. La première année, la quantité de champignons dans le Bois Noir, m’intimida. J’en rapportais des paniers entiers. Je disposais les champignons sur des journaux et je regardais ma cueillette aussi longtemps que possible, jusqu’à ce qu’arrive le moment où il me fallait saisir un couteau pour découper leurs corps tendres et juvéniles, en détacher les chapeaux et enfiler ces derniers sur une épine de prunellier où ils sécheraient. Les branches garnies de piquants sur lesquelles ils étaient crucifiés paraient notre maison tout l’automne. Les murs s’imprégnaient de l’odeur des bolets bais ou à pied rouge séchés. Il en fut ainsi la première année ; il y avait de tout à foison, des pommes, des prunes. Jusqu’au vieux cerisier qui était pris de folie et nourrissait tous les étourneaux de la région. Ensuite, il y eut de moins en moins de tout. Cette année, je ne trouvai que de rares pommes. Je les comptais, je les surveillais, j’étais prête à lâcher mes chiennes sur un voleur éventuel.

En dépit de l’humidité, il n’y avait pas de coulemelles dans les prés et pourtant le temps était venu pour elles de se montrer. D’ordinaire, chaque mois d’août commençait par l’apparition de chapeaux blancs à la lisière des bois.

La coulemelle est un champignon qui n’a pas de jeunesse. Il est déjà vieux quand il sort de terre sous la forme d’un petit capot blanc. Il a un corps usé, vieillot, il me rappelle Marta. Un pied maigre tendineux porte haut au-dessus du sol un chapeau délicat qui semble toujours un peu chaud au toucher. Il faut s’agenouiller et le sentir avant de casser d’un bruit sec le stipe fragile pour l’emporter chez soi. Tout le monde sait comment préparer les coulemelles. Il faut les faire tremper dans du lait, puis dans de l’œuf, et les entourer de chapelure avant de les faire frire jusqu’à ce qu’elles ressemblent à de la côtelette en panure. Ensuite, il faut les manger. On peut préparer de la même manière l’amanite solitaire qui sent la noix. Mais les gens ne cueillent pas les amanites. On divise les champignons en comestibles et toxiques, les guides débattent de ce qui permet de différencier les uns des autres. Les bons champignons et les mauvais. Aucun livre ne les sépare en beaux et laids, sentant bon ou mauvais, doux au toucher ou désagréables, incitant au péché ou donnant l’absolution. Les hommes ne voient que ce qu’ils veulent voir et, finalement, ils ont ce qu’ils veulent. Des divisions claires, mais fausses. Or, dans le monde des champignons, rien n’est jamais certain.

Depuis août, presque chaque jour, des types traînaient à l’aube leur gueule de bois dans les futaies de bouleaux. Plus tard, ils venaient avec des sacs de champignons devant les marches de ma maison. Ils voulaient les échanger contre une bouteille de vin de pays. « Entendu », disais-je le plus souvent, mais j’étais déçue, ils ne cueillaient que les bolets à pied rouge et les cèpes.

Moi, je mangeais tous les champignons. Quand j’en trouvais que je ne connaissais pas, j’en cassais un bout que je posais sur ma langue. Je l’humidifiais de salive, je l’écrasais contre mon palais, je goûtais et j’avalais. Je ne suis jamais morte, il ne m’est jamais arrivé d’être en danger de mort à cause d’un champignon. À cause d’autres choses, peut-être, mais d’un champignon, jamais ! Ainsi ai-je appris à manger des russules vert-de-gris que personne ne cueille et qui, en août, forment un tapis jaune en forêt. Ainsi ai-je appris à manger l’helvelle aux formes suffisamment exotiques pour pouvoir inspirer les architectes en quête d’une construction parfaite. Et les fausses oronges, ces merveilleuses amanites dont je faisais frire les chapeaux que je saupoudrais de persil ! Elles étaient trop bonnes pour être toxiques. J’attendais toute la nuit, même deux, trois nuits, parce que les symptômes de l’empoisonnement pouvaient être plus tardifs. Le matin, je regardais la tache plus claire de la fenêtre aux meneaux en croix. La clé de ma voiture était sur la table. Le champignon ne voulait pas me tuer. R. me disait calmement que, si des symptômes d’empoisonnement apparaissaient, il serait trop tard. On me ferait des lavages d’estomac en vain, on me brancherait inutilement une perfusion, la toxine serait déjà parvenue dans mon sang.

– Pourquoi quelque chose souhaiterait ma mort ? lui demandais-je. Serais-je importante au point que l’on veuille me tuer ?

Quand j’étais petite, j’ai mangé à satiété de jeunes vesses-de-loup. Elles me semblaient tellement jolies, tellement parfaites dans le chaos des herbes. Je les avalais avec émotion. Je me souviens encore de leur goût poudré. J’en ai rapporté un peu chez moi, mais maman m’ordonna de les jeter. Je ne lui ai pas dit que j’en avais dans mon ventre. Depuis, j’en mange, revenues dans du beurre puis saupoudrées de sucre.

Je portai les premières vesses-de-loup que je trouvai à Marta. Nous en avons aussitôt préparé un dessert et nous les avons toutes mangées.

Dessert sucré aux vesses-de-loup

Jeunes vesses-de-loup blanches

Beurre

Sucre en poudre

Couper les vesses-de-loup en tranches de l’épaisseur d’une pièce de monnaie. Inutile de retirer la cuticule des champignons, enlever uniquement les excroissances pointues. Faire chauffer le beurre dans une poêle et y mettre à revenir les vesses-de-loup jusqu’à ce qu’elles prennent une couleur jaune. Saupoudrer de sucre et servir avec du thé.

Qui consigna la vie de la sainte

et comment savait-il tout cela ?

Revêtir une robe et porter un habit de moine revenaient presque au même, à cette différence près que la robe était cintrée à la taille, ce qui était un peu désagréable au début, et qu’elle avait un décolleté qu’il fallait couvrir. Katka avait trouvé un châle en laine usé, élimé, qu’elle nouait autour des maigres épaules de Paschalis.

Il ne quitta pas la chambre durant plusieurs jours. Katka lui apportait à manger, du pain et du lait, surtout. Elle lui disait : « Bois du lait, tes seins pousseront. » Il buvait. Le matin, en fait vers midi, quand ils se levaient, elle le coiffait d’une manière recherchée, lui faisait des tresses au sommet de la tête, des anglaises qu’elle enroulait autour de son doigt. En prenant sur l’argent qu’elle avait gagné, elle lui acheta un ruban rouge carmin. Elle lui parlait une langue surfilée de mots tchèques, il ne comprenait pas toujours tout. Lorsqu’elle disparaissait pour l’après-midi et toute la soirée, Paschalis sortait de sa sacoche les écrits de la sainte qu’il lisait attentivement, mot après mot, en quête de ce qui lui avait échappé.

Kümmernis écrivait des choses contradictoires, ce qui décourageait particulièrement Paschalis. Dieu est un animal énorme, Il est pur souffle, pure digestion, pur vieillissement et pure agonie. Tout est en Dieu, mais intensifié de multiples fois, voilà pourquoi c’est à la fois parfait et défaillant. Ou : Dieu est une obscurité parfaite. Ou encore : Dieu est une femme qui ne cesse d’accoucher. Les êtres sortent d’elle en permanence. Il n’y a aucun repos dans cet enfantement infini. Telle est l’essence de Dieu.

« Qui est Dieu, pour finir ? » demanda Katka, somnolente, un jour qu’il lui en faisait lecture.

À vrai dire, il ne savait pas quoi lui répondre.

« As-tu jamais réfléchi au fait qu’à l’intérieur de ton corps, il fait complètement noir ? lui demanda-t-il alors qu’ils se blottissaient l’un contre l’autre sur le matelas. Aucune lumière ne traverse la peau. Là où les hommes pénètrent en toi, il doit faire sombre également. Ton cœur travaille dans les ténèbres, tous tes autres organes également. »

Ce devait être une question banale, mais tous les deux en furent effrayés.

L’obscurité sature nos corps. Nous sommes faits d’elle, nous venons au monde avec elle et, toute notre vie, elle grandit avec nous puis meurt avec nous. Quand nos corps se disloquent, elle imprègne les ténèbres souterraines, écrivait Kümmernis.

Katka se blottit contre lui encore plus fort.

« Je voudrais être intelligent et instruit. Je voudrais tout savoir et alors nous n’aurions plus à être allongés ici en ayant peur. Dommage que nous ne sachions rien des gens qui vivaient avant nous ou de ceux qui vivront après nous. Il se pourrait que tout se répète. »

L’été se terminait, les prémices d’un chaleureux roux automnal étaient apparues. Paschalis s’inquiéta, il avait besoin de retrouver des espaces non restreints par les murs des rues. Il avait compris l’inutilité de sa présence à Glatz. Il n’obtiendrait plus rien, ni pour la sainte, ni pour lui-même, ni pour Katka, ni pour Dieu. Ce voyage ne lui avait rien appris, il ne voyait aucune chose avec plus de clarté. Son couvent lui manquait, mais il l’eût voulu encore plus vaste, aussi grand que les montagnes, avec des alpages à la place de la cour, afin que tout y trouvât place. La mère Aniela serait sa mère, et lui serait quelqu’un d’autre, peut-être semblable à Kümmernis ou à Katka. Ou quelqu’un qu’il ne pouvait pas même imaginer. Il comprit qu’il devait se recréer, cette fois à partir de rien, car ce qu’il avait été jusque-là ne reposait que sur le grand pressentiment de ne pas avoir été créé correctement. Ou peut-être de n’avoir été créé que provisoirement, afin qu’il pût se détruire lui-même avant de se recréer.

Il ne savait pas ce qu’il devait faire, par quoi commencer la destruction et la création. Un après-midi, alors que Katka était sortie, il fit son balluchon et quitta la ville.

Frère-sœur Feu, ce fut ainsi que les frères couteliers appelèrent Paschalis lorsqu’il échoua chez eux. Il pleuvait à verse, une eau rouge dégoulinait par les chemins et lui voulait se mettre à l’abri de l’humidité.

Ils ne s’étonnèrent ni de sa tenue ni de sa coiffure sophistiquée. Ils le firent dormir dans l’une des petites cahutes où Paschalis se sentit comme dans son ancienne cellule. Elle lui manquait toujours. Il était allongé presque nu sur sa couche, ses vêtements séchaient près du feu dans le bâtiment de pierre. Il ne voyait rien tellement il faisait noir et il lui sembla que tous les jours d’antan étaient plus clairs et plus longs, les nuits plus chaudes ; la pluie tombait autrement, elle avait de la dignité, des grosses gouttes, elle rafraîchissait sa peau trop chaude ; le lait avait un goût plus délicat, les villes vues de loin semblaient fascinantes, les routes de Rome droites et aisées.

Les frères lui permettaient de rester ainsi allongé des journées entières. Eux, ils travaillaient ; les hommes allaient à la forge d’où parvenaient, du matin au soir, les coups rythmés du marteau et le sifflement de l’eau qui durcissait le fer rouge. Les femmes disparaissaient dans une pièce commune. Peut-être y ajustaient-elles les manches sur les lames, ou bien faisaient-elles cuire des gâteaux. Leurs enfants jouaient en silence. Tristes et couverts de morve. Le soir, on les faisait rentrer comme des volailles au poulailler. À l’aube, il entendait les couteliers psalmodier plaintivement. Leurs chants déformaient les paroles. Quoi qu’ils chantent, ce n’étaient que doléances et lamentations. « Quel est cet endroit sinistre ? » songeait-il, impatient de se remettre en route, dès que la pluie aurait cessé, pour aller ailleurs, n’importe où, à travers les montagnes.

Ensuite, arrivèrent deux journées de temps clair avec un air vif, aussi coupant qu’un couteau, et, de la colline, on apercevait la moitié du monde. Loin au sud, il vit son monastère.

« Dieu n’a aucun attribut, aucune forme, lui dit un des hommes sombres, tandis que Paschalis l’aidait à débiter un tronc de merisier en petites bûches. Il apparaît comme Il veut et quand Il veut. Parfois, Il ne se montre pas du tout alors qu’il nous semble qu’Il le devrait ; cela aussi, c’est une de Ses manifestations. » Le frère se tut un long moment et tous deux fixèrent un rondin à terre. Puis, il ajouta :

« Il est en nous, mais nous sommes à l’extérieur de Lui. Il agit à l’aveuglette, mais sait ce qu’Il fait. Il est comme le pain : chacun reçoit sa tranche qu’il appréhende à sa manière, mais aucune tranche ne contient tout le pain. »

Les couteliers lui donnèrent du pain pour la route. La première neige venait de tomber, mais elle fondait vite parce que la terre était toujours chaude. Dans sa descente vers la vallée, Paschalis traversa un ruisseau qu’il connaissait depuis l’enfance ; il songeait à ce que lui avait dit le vieux coutelier qui n’avait que la peau sur les os. « Si Dieu attend de nous notre sérénité, s’Il veut notre retrait du monde, l’élévation de notre âme aux questions spirituelles, et non pas matérielles, s’Il veut notre retour à Lui et s’Il nous a dotés en appetitus naturalis, notre attirance innée à Lui, s’Il nous appelle, s’Il ouvre devant nous les portes de la vie éternelle, mais dans cette vie terrestre permet le mal, s’Il a permis que Son Fils meure et a vu du sens en cela, et si la mort est la paix la plus parfaite, alors c’est précisément elle, la mort, qui est la plus divine de toutes les choses créées par Dieu. Et s’il en est ainsi, l’homme ne peut rien offrir de plus agréable à Dieu que sa mort.

« Chaque chose est un signe et certains signes ne peuvent pas être ignorés. Voilà pourquoi existent des objets acérés, songeait Paschalis, des forêts remplies de champignons vénéneux ; et c’est ainsi que les incendies des herbages transforment des millions de corps d’insectes en boules de suie ; que les inondations nettoient les vallées de toute vie ; qu’il y a les guerres, la foudre, les catastrophes et les maladies ; qu’existe la vieillesse, que chez les couteliers pendent aux plafonds des milliers de lames tandis que les frères eux-mêmes sont enclins à la mort.

« Dieu créa le monde de manière que celui-ci nous murmure ce que nous devons faire. »

La fin de l’histoire

Deux versions de la fin de l’histoire de Paschalis existent. Par hasard, sans doute à cause du suicide, l’une se trouve dans l’Über den selbstmorderischen Tod des Bruders im Kloster der regulierten Chorherren Augustiner in Rosenthal, « À propos de la mort par suicide d’un frère dans le monastère des chanoines réguliers de l’ordre de saint Augustin à Rosenthal », où il est écrit :

À l’office des matines, le prévôt remarqua l’absence du frère Paschalis qui n’avait pas pour habitude d’arriver en retard aux dévotions. Après les deux premiers psaumes, mû par un pressentiment, il se rendit à sa cellule pour le réveiller parce qu’il supposait que le frère dormait. Après avoir ouvert la porte, il vit le corps de Paschalis pendu à la tringle prévue pour accrocher l’habit. En dépit du fait qu’il coupa rapidement la corde et tenta de le sauver, frère Paschalis ne reprit pas conscience et peu après rendit l’âme à jamais.

La seconde version est assez confuse, imprécise et dépourvue de chute. Paschalis aurait parcouru l’Europe, le monde peut-être, pour faire connaître les paroles de sa sainte mâtinées par la tristesse des frères couteliers. Sans doute se mouvait-il dans l’espace comme il se serait déplacé dans le temps, autrement dit, chaque nouvel endroit ouvrait en lui des possibilités originales. Cette version est connue de ceux qui se sont émus de l’œuvre et de l’existence en soi de frère Paschalis, qui ont entendu parler de lui par des étrangers peu attentifs, rencontrés fortuitement, par des ragots, des citations, des médisances, des souvenirs de tiers, venus d’ici ou là. Ou au contraire cette version est connue par ceux qui, comme le professeur von Götzen, l’ont découverte en suivant les traces de Kümmernis, en dénichant sa Vie dans une bibliothèque universitaire, et qui l’ont lue en faisant des pauses cigarettes, en buvant le café d’une thermos, en se rongeant les ongles. Dans cette version, il n’y a rien sur le narrateur de la Vie. Comment pourrait-il y avoir quelque chose ? Celui qui raconte est toujours vivant, immortel en quelque sorte.

L’aloès

Je le soupçonnais d’être immortel à sa manière. Il était toujours sur les appuis de fenêtres et se laissait démultiplier par bouturage de l’une de ses dizaines de jeunes pousses, délicatement prélevée d’un pincement. J’ai fini par oublier quelle avait été la plante mère. J’en donnais à des amis en ville et à Marta, Agnieszka ou Krystyna ; je les offrais dans d’anciens pots de yaourt, de crème fraîche, ou d’autres en terre cuite, et donc, grâce à moi, l’aloès se déplaçait, voyageait. J’ignorais comment déterminer son âge ; fallait-il compter les années des boutures transplantées ou le temps que durait la substance verte opulente ? Les jeunes pousses avaient leur périodicité et un espace qu’elles couvraient, transperçaient de leurs extrémités pointues en prédatrices ; elles étaient dans un récipient sur lequel on aurait pu coller une étiquette avec « Spécimen Y » ou « Spécimen 2439 » et, de cette manière, suivre ses réincarnations. Mais la substance verte qui emplit entièrement les feuilles, juteuse et sentant bon, que l’on pouvait appliquer sur la brûlure d’un doigt pour qu’elle en ôte toute chaleur et douleur, cette substance était immortelle. Elle était identique dans les autres plantes sur divers parapets et dans les pots de toute forme. Elle avait la même consistance que celle qui était chez mes parents des années auparavant, et, avant cela, dans la vitrine d’un magasin de meubles, paraît-il, complètement vide à l’époque communiste, et qui sait où, avant cela… L’aloès avait certainement voyagé, cette plante n’existe pas à l’état sauvage dans nos climats. Il avait dû y avoir un navire qui avait longé la côte Est de l’Afrique, s’était engouffré dans le canal de Suez avec sa cargaison de fèves de cacao, de fruits exotiques, de cages avec des singes et des perroquets agités. Et dans la cale du bas, les pots de plantes, les aloès endormis, indifférents au mal de mer, conquérants irrésolus de terres nouvelles, ennemis involontaires des myrtes, pélargoniums ou callunes, habitants des appuis de fenêtres, capteurs du soleil septentrional tellement hystérique.

Je sais que les choses, peu importe qu’elles soient vivantes ou inertes, retiennent en elles les images, et donc cet aloès aurait encore en lui les soleils de là-bas et ces ciels incroyablement aveuglants, et ces gouttes de moussons énormes qui, sans bruit, estompent les horizons bas des côtes. Chaque partie de la plante s’honore de cette présence lumineuse en elle, démultiplie l’image de la boule solaire, divinité des plantes, qu’elle glorifie en silence sur les parapets de ma maison.

Un soir, quand je portais un de ces jeunes aloès à Marta, je me dis qu’il devait être lassant de durer ainsi et de durer encore. Le seul sentiment propre aux plantes ne pouvait être que l’ennui. Marta en fut d’accord quand elle posa le pot sur l’appui de sa fenêtre. Elle me dit :

– Si la mort n’était que mauvaise, les gens cesseraient complètement de mourir.

Le feu de joie

Des paysans de Pietno, le hameau voisin, vinrent un soir conclure une affaire avec nous. Il allait y avoir un feu de joie. Ils avaient apporté des bouteilles de vodka qu’ils sortaient comme si c’étaient des lapins blancs de magicien dont la seule apparition rendrait le monde joyeux. Ils les posaient sur notre table de fortune avec une lueur de triomphe dans les yeux. Marta et moi étions en train de couper du pain et de sortir des cornichons en saumure de leur pot. R. apportait des verres.

M. Bobol, dont les cheveux avaient poussé jusqu’aux épaules depuis l’année précédente, déclara :

– Pour les femmes, y a des « drinks », une femme ça boit pas de vodka pure.

Nous n’avons pas protesté. Je m’inquiétais parce que les perce-oreilles pouvaient venir sur les tomates coupées en quartiers, ils grouillaient sous chaque feuille.

Nos invités étaient trois : M. Bobol, M. Żeżula son voisin, et Bronek que tout le monde appelait « le valet ». Nous nous sommes assis sur des rondins près du feu ; la vodka coula en silence du goulot étroit de la bouteille. Les hommes s’envoyèrent un demi-verre tandis que nous, nous sirotions notre « drink », qui avait le goût du jus de groseille de Marta. Les paysans parlaient de l’Homme à la Scie, que la police avait embarqué pour vol de bois dans la forêt. Je me souvins du printemps précoce, de la neige et des lumières des torches dans la nuit. Du grincement sinistre de la tronçonneuse, du bruit de la chute du sapin. « Faut jamais interpeller les voleurs de bois, faut faire semblant de ne pas les entendre, de ne pas les voir. » « Tous les arbres sont destinés à être abattus ! » « Quand on sait pas ça, on peut se prendre un coup de hache à la tête. » « Eh bien, combien voulons-nous de planches pour le parquet de la chambre ? » « On s’en jette encore un verre chacun ? »

Seul Bronek ne buvait pas. Dans le silence qui plana un instant, nous l’entendîmes dire de sa voix pleine de sérieux :

– Vous savez combien j’ai donné de mon sang ?

Personne ne savait.

– Ces dames, peut-être ?

– Dix litres ? dis-je avec une témérité imprévue.

Tous les visages se tournèrent vers Bronek. Il sourit, ses lèvres firent un claquement de baiser.

– Combien, Bronek ? le pressa Bobol.

– Seize seaux de sang.

M. Żeżula dit quelque chose où il était question de boudin, avant d’allumer une cigarette. Il demanda combien ça ferait de boudin, une quantité pareille.

Mais Bronek, que tout le monde appelait « le valet » – un mot qui pourtant ne voulait plus rien dire –, d’un discret raclement de gorge, exigea un peu d’admiration. Seule Marta, Marta la miséricordieuse, remua les braises d’un bâton et déclara :

– C’est beaucoup. Une mer de sang.

Bobol nous prépara un nouveau « drink ». Je remarquai seulement alors que cela consistait en un verre presque plein de vodka, une goutte d’eau et un peu de jus de groseille fait par Marta. J’étais incapable de me lever.

À Dieu, les Polonais reconnaissants

Ce qui les étonna le plus, c’était à quel point tout était mal organisé, mais qu’auraient-ils pu espérer ? La guerre à peine terminée, certaines ruines fumaient encore tandis que, deux mois durant, leur train traversait ce pays dévasté par la guerre. Le convoi s’arrêtait des semaines entières le long de quais envahis d’herbe. Des vaches paissaient entre les rails. Les hommes allumaient alors des feux de bois où les femmes faisaient cuire de la soupe de pommes de terre. Personne ne savait où ils allaient. Il y avait, certes, un chef de train, mais il se montrait rarement, répétant d’un air mystérieux : « Demain matin, on repart. » Quand le jour se levait, le train ne bougeait pas et les voyageurs ne savaient pas s’ils devaient sortir les casseroles fourrées en hâte dans les bagages, allumer de nouveau les feux, éplucher les pommes de terre pour la soupe. D’autres fois, il leur disait que des villages entiers les attendaient, des maisons laissées par les Allemands rentrés chez eux, bâties en dur, avec du mobilier comme ils n’en avaient jamais rêvé. Ils auraient tout. « Tu entres et tout est à toi ! » Alors les jeunes mères, en donnant le sein à leur enfant, se mettaient à rêvasser d’armoires remplies de robes en soie, de souliers à talons en cuir, de sacs à main avec un fermoir doré, de napperons en dentelle et de nappes d’un blanc virginal. Elles s’endormaient avec ces images d’opulence dans les yeux. Quand elles se réveillaient au petit matin, il faisait froid, tout était humide de rosée parce que les wagons n’avaient pas de toit, juste des planches que leurs époux avaient habilement transformées en plafond.

Il arrivait que le train reparte sans prévenir et ceux qui s’étaient égaillés devaient courir derrière, sur les voies, en remontant leurs pantalons. Les amoureux restaient sur les tas de foin ; les vieillards distraits, le visage tourné vers les horizons étrangers, s’égaraient sur les quais remplis de monde ; des enfants pleuraient la disparition de leurs chiens, lesquels marquaient inutilement les arbres avoisinants. Il fallait crier au conducteur de stopper la locomotive. Parfois, il n’entendait pas, ou il avait entendu, mais il était tout simplement pressé, et ensuite, il fallait chercher les siens, trouver un moyen de rattraper le convoi, supplier les soldats pour être transportés, interroger les administrations provisoires, laisser des informations sur les murs des gares. Le pire était que ces trains n’avaient pas de terminus. Aucune destination. Une chose était certaine, ils roulaient vers l’ouest. Aux aiguillages, ils tournaient tantôt à gauche, tantôt à droite, mais au bout du compte ils suivaient le soleil, semblaient faire la course avec lui.

Nul ne maîtrisait ce déplacement de population d’est en ouest : il n’y avait pas d’État. Le pouvoir communiste, qui ne faisait encore que rêver à son existence, se manifesta brusquement, une nuit, sur les quais d’une petite ville où tout le monde fut contraint de quitter le convoi.

Le pouvoir, c’était un homme en bottes auquel tous s’adressaient en disant « chef ». Il fumait une cigarette après l’autre, ses lèvres semblaient amollies par la fumée. Aux Polonais chassés des confins orientaux par les Soviétiques, il ordonna d’attendre, cela dura plusieurs heures, jusqu’à ce qu’ils entendent le roulement des charrettes. Elles sortaient de l’obscurité : les chevaux étaient somnolents et tristes. Dans le noir, les gens chargèrent les voitures pour parcourir ensuite les ruelles étroites et vides vers le bas de la ville. Le bruit des roues en bois était pareil au vrombissement des avions en vol, les enseignes des magasins en tremblaient. Dans l’obscurité, une vitre glissa et se brisa sur les pavés. Tous frémirent, les femmes serrèrent les mains contre leur cœur. Le vieux Bobol réalisa alors qu’il avait toujours peur, qu’il avait peur en permanence depuis des années. Ce n’était rien. Un gazik, jeep militaire soviétique GAZ 67, menait le convoi vers les faubourgs, puis ils sortirent de la ville et, par une route pavée, ils s’enfoncèrent dans une vallée. Le jour pointait, ils voyaient donc tout. Des deux côtés s’élevaient des versants ombreux. Au pied de ceux-ci se trouvaient des maisons et des granges, mais elles ne formaient pas même un hameau, c’était plutôt comme un vaste domaine. Les yeux du vieux Bobol n’étaient pas habitués à de tels espaces ni à de telles demeures. Aussi priait-il en silence pour que ce ne soit pas ici leur point de destination.

Ils tournèrent dans une montée, prirent un pont franchissant un torrent furieux au lit pierreux, puis grimpèrent vers un plateau ondoyant. À leur droite, le soleil se levait. On ne pouvait le voir que de là-haut, pas encore dans les vallées. Il éclairait de lointaines montagnes et un ciel couvert par la moisissure de la brume matinale. Tout cela bougeait, ondulait. Les plus faibles, tant les femmes que les vieillards, furent pris de malaises, ils avaient envie de vomir, surtout à cause du caractère dépeuplé et tellement étranger, quelqu’un laissa même échapper un sanglot. Les plaines verdoyantes et dorées dont ils avaient été expulsés se rappelèrent à leur souvenir. Elles étaient si rassurantes et bénies de Dieu. Même les chiens étaient inquiets. Ils couraient près des roues, n’osant s’éloigner dans les herbes et les buissons. Ils reniflaient à tout-va, la queue basse, le poil hérissé, sale et altéré par le voyage.

Finalement, d’une hauteur, ils aperçurent plusieurs maisons dispersées dans un vallon, loin les unes des autres. Le gazik s’arrêta et le pouvoir en descendit, la cigarette au bec. D’une liste, il lut les noms qu’il accompagna à chaque fois d’un geste de la main : Chrobak, ici ; Wangeluk, là ; Bobol, là-bas. Personne ne discutait ni ne protestait. L’incarnation du pouvoir et sa cigarette étaient tel le doigt de Dieu, ils étaient l’ordre et décidaient ce que devait être cet ordre. Certainement mieux que le désordre.

Bobol et les siens roulèrent jusqu’à l’habitation. Elle avait l’air solide. La grange y était accolée et non pas à distance comme il serait normal. Une petite cour était pavée de larges pierres plates. Les lilas fleurissaient. La famille restait assise sur la charrette, personne n’osait descendre le premier. Bobol cracha à terre et regarda les fenêtres. Plein d’anxiété, il chercha le puits, mais il ne le voyait pas, peut-être était-il derrière la maison ? Le gazik apparut et stoppa à côté d’eux.

– Eh bien, descendez, dit l’homme à la cigarette. Venez, tout ça est à vous, maintenant.

Il avança vivement vers la porte, mais eut une sorte d’hésitation une fois devant. Il les regarda, puis frappa, cogna du heurtoir. Après un moment, la porte s’ouvrit et il entra. Ils attendirent qu’il réapparaisse. Et là, impatient, il les pressa :

– Qu’est-ce qu’y a ?

Ils prirent des couettes et des casseroles. Bobol pénétra le premier dans le vestibule sombre au plafond voûté, l’odeur familière des vaches y planait. De là, traînant les pieds dans le silence ambiant, ils entrèrent dans une pièce, se placèrent devant les fenêtres, de sorte qu’ils ne virent rien pendant un moment parce que la lumière les éblouit. Le pouvoir fait homme alluma une cigarette et dit quelque chose en allemand. Ils aperçurent alors deux femmes, l’une aux cheveux gris, l’autre plus jeune avec un enfant dans les bras, tandis qu’un autre petit était blotti contre la plus âgée.

– Vous ici, elles là-bas. On viendra les chercher bientôt, dit encore l’homme avant de les contourner pour s’en aller.

Ils entendirent ensuite le vrombissement du gazik.

Jusqu’à midi, ils déchargèrent leurs affaires de la charrette. Ils n’en avaient pas beaucoup, un peu de vêtements, des tableaux religieux, des édredons, quelques photographies dans des cadres en bois. Mme Bobol alluma le feu dans la drôle de cuisinière parce qu’elle voulait faire une soupe. Elle ne trouvait pas l’eau. Elle fit le tour de la maison avec une casserole puis se dit que les Allemands puisaient sans doute l’eau au ruisseau. Pour finir, elle prit son courage à deux mains et alla voir dans la pièce où se trouvaient les deux femmes. La plus jeune bondit à sa vue.

– De l’eau… dit Mme Bobol en montrant la casserole.

La jeune Allemande se dirigea vers la cuisine, mais la plus âgée lui adressa un grognement. Elle stoppa un instant, comme si elle hésitait. À contrecœur, elle montra un levier dans le mur près du poêle, sur lequel Bobol avait déjà accroché son pantalon. Elle posa la casserole en dessous avant de lui faire faire des mouvements de haut en bas. L’eau coula.

– Fais-toi à manger. Le feu est allumé, dit la Polonaise à l’Allemande.

Quand cette dernière apporta une marmite remplie de pommes de terre qu’elle posa sur la plaque, Mme Bobol lui expliqua que, dans les documents qu’on leur avait remis, on avait tamponné « Évacuation provisoire », ce qui signifiait que sa famille ne resterait pas longtemps. De toute manière, tout le monde parlait de la guerre suivante. L’Allemande pleura très silencieusement, ravalant ses sanglots. Comment la consoler ? Mme Bobol l’ignorait, elle se mordit la lèvre et sortit.

Ils vécurent ainsi tout l’été. Les hommes montèrent aussitôt un alambic, de sorte qu’un mince filet d’alcool coula dans les carafes et les cruches. Ils commençaient à boire en début d’après-midi quand la chaleur devenait insupportable et qu’ils ne savaient pas comment s’occuper. Les femmes préparaient les repas ensemble sans se parler, elles n’échangeaient que de rares mots, apprenaient avec réticence, malgré elles, ceux de la langue haïe de l’autre. Elles observaient mutuellement leurs habitudes. Comme ces Allemands mangeaient bizarrement ! Pour le petit déjeuner, une Milchsuppe, au déjeuner des pommes de terre en robe des champs avec un peu de fromage et de beurre, et, le dimanche, ils tuaient un lapin ou des pigeons avec lesquels ils faisaient cuire une soupe d’orge perlé. Le second plat était des Klösse, nouilles à base de purée, avec, obligatoirement, de la compote en conserve. Les hommes allaient dans les granges regarder les machines, mais ne savaient comment elles fonctionnaient, ni à quoi elles pouvaient bien servir. Ils s’accroupissaient près des maisons et discutaient de ce matériel en buvant leur vodka, et ainsi jusqu’au soir. Quelqu’un apportait un accordéon, les femmes rejoignaient leurs compagnons et les danses commençaient. Ils transformèrent le premier été en une fête polonaise sans fin. Certains ne dessoûlaient pas. La seule chose que ces gens pouvaient faire, c’était se réjouir d’avoir survécu à la guerre et d’être arrivés quelque part, peu importait où. Ne pas penser à l’avenir trop incertain. Chanter à deux voix, danser, aller dans les taillis faire l’amour à la folie, ne pas regarder les visages de ces Allemands qui étaient restés, parce que c’étaient eux qui avaient fait déferler cette guerre et que, par leur faute, le monde courait à sa fin comme il était écrit dans les prédictions de la reine de Saba. Parfois, ils se laissaient emporter. Ils entraient alors d’un pas vacillant dans les maisons, décrochaient des murs leurs images pieuses allemandes qu’ils jetaient, non sans en briser parfois les vitres, derrière les armoires. Sur les clous, ils suspendaient les leurs, très semblables, peut-être même un Christ et une Sainte Vierge exactement pareils. Endoloris, le cœur saignant.

En automne, fatigués de faire la fête, déçus d’avoir été complètement oubliés par les autorités, ils se mirent d’accord pour construire une croix qu’ils dressèrent à la croisée des chemins. Ils y écrivirent : « À Dieu, les Polonais reconnaissants ».

Cet été-là, ils ne travaillèrent pas. Ils n’avaient pas à le faire tant que les Allemands étaient là. Ils rendaient aux Allemands la monnaie de leur pièce. Tout compte fait, eux ne se retrouvaient pas là de leur faute, ce n’avait pas été leur idée de laisser leurs vastes champs à l’Est pour se faire trimballer deux mois durant. Ils n’avaient pas demandé ces maisons étrangères en dur. Les Allemandes trayaient les vaches, sortaient le fumier avant d’aller aux champs ou de nettoyer la ferme ; elles étaient apeurées, courbées jusqu’à terre, silencieuses. Les Polonais ne les laissaient tranquilles que le dimanche. Elles s’habillaient, mettaient même des gants blancs et allaient à l’église pour le salut de leur âme allemande pécheresse.

En automne, le représentant du pouvoir était de retour, cette fois pour les Allemandes. Il leur dit de se préparer au départ. La jeune, excitée, se mit à faire des balluchons de ses affaires, la vieille resta assise sur le lit sans parler. Le lendemain, elles étaient devant la maison à attendre. Mme Bobol leur donna du lard pour la route et se réjouit d’avoir une pièce de plus. Un homme finit par arriver pour leur dire en allemand de se diriger vers la petite ville. La jeune tira la petite carriole et rejoignit le convoi d’Allemands qui s’était arrêté sur le pont, mais la vieille ne voulut pas partir. Elle retourna dans la cuisine où elle prit un saladier en porcelaine. Bobol, déjà éméché, voulut le lui arracher des mains. Ils s’affrontèrent un moment, les cheveux de la vieille se défirent et soudain, pour la première fois depuis des mois, elle se mit à crier quelque chose. Elle sortit en courant devant la maison, le poing levé, et elle vociféra.

– Qu’est-ce qu’elle dit, qu’est-ce qu’elle braille ? demanda Bobol, mais le pouvoir ne voulut pas le lui dire.

Ce ne fut que quand les Allemands eurent disparu derrière les collines que le pouvoir revint pour les informer que leur village ne s’appelait plus Einsiedler mais Pietno. Bobol apprit alors que la vieille l’avait maudit.

– Elle t’a maudit, elle a dit tout un tas de bêtises. Comme quoi ta terre, elle sera pas fertile, tu resteras seul, y a pas une maladie qui t’oubliera, tes bêtes crèveront, tes arbres ne donneront pas de fruits, le feu brûlera tes pâturages et l’eau inondera tes champs. C’est ce qu’elle criait… expliqua l’autorité avant d’allumer une cigarette à la précédente. Y a qu’un idiot qui s’en ferait pour ça !

L’assiette en étain

Marta avait un grand nombre de choses abîmées : des tasses dépareillées, des sous-tasses au décor altéré dont on pouvait encore deviner les méandres de feuilles dorées, des gobelets en métal avec une anse en fil de fer ajoutée sans soin, des casseroles rivetées avec des traces de rouille là où l’émail était écaillé. Elle avait une grande fourchette avec une croix gammée et des couteaux avec des lames tellement amaigries d’avoir été aiguisées des milliers de fois qu’ils rappelaient plutôt des piques à brochettes. Je la soupçonnais de déterrer ce genre d’objets, chaque printemps, en travaillant dans son jardin ; après les avoir sortis de terre, elle les lavait, les frottait à la cendre, puis les jetait dans ses tiroirs. S’il en était ainsi, cela voulait dire que Marta aurait pu vivre en autarcie ? À nous aussi, pourtant, la terre offrait de ces ustensiles biscornus. Nous ne les respections guère. Comme tout le monde, nous préférions en avoir de nouveaux, brillants, avec la trace de colle du prix, la garantie de longévité que donne un reflet hardi de lumière, une surface impeccablement lisse. Un reste de l’odeur métallique des lointaines usines.

Je n’enviais pas les objets de Marta, ni ses lourds coussins dans lesquels les plumes valdinguaient d’un coin à l’autre lors des luttes nocturnes avec le corps du dormeur, ni les napperons muraux décolorés, avec des maximes brodées en allemand : Wo Mutters Hände liebend walten, da bleibt das Glück im Haus erhalten, « Là où les mains aimantes d’une mère dirigent, la maison connaît le bonheur », ou encore Eigner Herd ist Goldes wert, « Un bon foyer vaut de l’or ».

Seul un objet suscitait ma tendresse : une assiette en étain, lourde et grossière, au pourtour décoré d’un motif géométrique en relief, quelque peu estompé par le frottement des doigts, de sorte qu’on avait plaisir à lire ces signes du bout des doigts sans avoir besoin de les regarder. L’ornement semblait soit grec soit Art déco, les cercles et les carrés s’y répétaient tour à tour, reliés par des croix qui, faisant fonction de signe plus, les additionnaient, tout en laissant néanmoins les éléments de ce calcul intacts. En bien des endroits, la dorure mate s’estompait, laissant percer le métal gris.

En été, Marta disposait des fruits dans cette assiette et en automne des noix. Elle trônait au milieu de sa table recouverte d’une toile cirée. Parmi les trésors esquintés de Marta, elle était seule susceptible d’attirer l’attention. Le reste inspirait de la compassion.

Ma nounou

J’ai eu une nourrice allemande. Elle s’appelait Gertruda Nietsche. Elle était menue, vive comme un rongeur, chaussée de lunettes à gros verres dans lesquels toutes les sources de lumière, depuis les lampes jusqu’au soleil, se reflétaient plusieurs fois. Elle ne connaissait que quelques mots de polonais qu’elle utilisait principalement dans les conversations avec ma mère ; à moi, elle s’adressait comme elle pensait, autrement dit en allemand. Je me souviens parfaitement de son visage, de ses gestes tendres et brusques à la fois, du toucher de ses chandails, de son odeur de cacao. Je ne me rappelle pas ses paroles. Je n’avais encore aucune langue en propre, j’étais vierge de langue, je n’avais pas besoin des mots, ni polonais, ni allemands, ni autres. Elle, elle avait sa langue qui semblait étrangère et même ennemie à tout le monde alentour ; après tout, on n’était que vingt ans après la guerre. Elle s’adressait à moi, elle chantait pour moi ou me grondait en allemand. Elle me mettait dans mon landau en bois pour aller voir des parents à elle en passant par les digues des étangs. Les Kampa étaient les seuls autochtones de Silésie et, dans leur maison décorée de nombreux colifichets, nous prenions part toutes les deux à des conversations sans fin. Moi sans parler, évidemment.

Au cours de ces entretiens, j’étais assise, calée entre des coussins sur le lit recouvert d’un boutis, tandis qu’à table Gertruda et Mme Kampa faisaient tinter leurs tasses. Ensuite, ma nounou me prenait dans ses bras et je devais certainement me refléter dans les verres de ses lunettes. Mais je ne m’en souviens pas, je ne me voyais pas encore dans mes propres reflets, je n’existais pas pour les miroirs.

Grâce à Gertruda, j’ai toujours l’espoir que je connais la langue allemande, l’espoir qu’elle se trouve cachée en moi, recouverte par la poussière de toutes mes discussions en polonais, des piles de livres que j’ai lus, à commencer par mon premier abécédaire, Ala et As. Si ce n’est tout l’allemand, du moins un grand nombre de ses mots les plus importants, suffisamment pour me débrouiller. J’attends le moment où il se manifestera en moi sans l’aide de manuels et de leçons ennuyeuses. Brusquement, je comprendrai ; il se peut même que, non sans difficultés certes, parce que mes lèvres ou ma langue ne seront pas accoutumées à d’autres mouvements, je le parlerai. Je suis certaine que je comprendrais l’allemand si quelqu’un comme Gertruda se penchait au-dessus de moi pour me câliner et me nourrir. S’il me montrait le parc par la fenêtre en me posant ces questions sottes que les adultes posent aux enfants : « Qu’est-ce que c’est ? Qui arrive ? Où est maman ? » Si avec tendresse, il me permettait de toucher son visage pour en découvrir l’unicité. S’il était la dernière image que je voyais avant de m’endormir et la première à mon réveil.

Chez les Kampa, pour la première fois, je me suis vue et souvenue de moi. Je pouvais avoir environ un an, car je tenais déjà assise. Un photographe avait dû passer, celui-là même qui, quelques années plus tard, me photographia au cours préparatoire. Il avait dû convaincre Gertruda, la distraire, l’encourager, car elle m’avait déshabillée et installée sur une fourrure blanche que M. Kampa lui avait probablement volontiers prêtée. Sans doute avais-je protesté à grands cris parce qu’on me donna un couvercle de marmite pour m’amuser. Et c’est précisément le toucher de celui-ci sur la peau nue de mon ventre et la lumière blanche de la lampe sur trépied et l’œil de l’appareil qui me ciblait, toute cette attention concentrée sur moi, qui firent que pour la première fois de ma vie, de façon encore maladroite, vacillante, je sortis hors de moi-même pour me regarder de l’œil de cet objectif, d’un regard autre, pas complètement mien, un regard froid, distant, indifférent, qui par la suite allait noter de façon aussi dénuée de passion les gestes de ma main, le frémissement de ma paupière, la touffeur de la pièce et les pensées, toutes les pensées, n’importe lesquelles, y compris celles qui restaient inachevées. Ce regard, depuis un point en dehors de moi, avec lequel j’observe, va se manifester de plus en plus souvent à partir de ce moment-là, jusqu’à finalement commencer à me transformer moi-même, car je perdrai la certitude de savoir qui je suis, où se trouve mon centre, le point autour duquel s’ordonne tout le reste. Je verrai les mêmes choses différemment à chaque fois. D’abord, je me perdrai en tout cela, je serai effrayée. Je rechercherai désespérément une permanence. Finalement, je déciderai que, si la stabilité existe, elle se trouve loin de moi, tandis que moi, je suis ce ruisseau, cette rivière de Nowa Ruda qui change régulièrement de couleur, et la seule chose que je peux dire de moi, c’est que j’adviens à moi-même, que je coule à travers un passage dans l’espace et le temps, que je suis la somme des propriétés de cet endroit et de ce temps, rien de plus.

Le seul bénéfice qui en découle, c’est que les mondes observés de divers points de vue sont des mondes différents. Je peux donc vivre dans autant de mondes que je suis capable d’en voir.

Le psaume des couteliers

La terre entière n’est qu’inanité

Bienheureuses soient les entrailles sans fruit

Bénie soit toute infertilité

Sainte toute déliquescence, désirable la chute

La stérilité de l’hiver est merveilleuse

Que vides soient les coquilles des noix

que brûlent les alpages, ne reste que l’arbre calciné

que les graines tombent sur la pierre

que s’émoussent les couteaux

que tarissent les sources

que l’animal dévore la descendance d’autrui

que l’oiseau se nourrisse des œufs d’un autre

vienne la guerre par laquelle toute paix commence

vienne la faim qui est toujours au début de la satiété

Sanctifiée soit la vieillesse, point du jour de la mort

temps étreint dans le corps

mort subite, inattendue

mort tracée comme le chemin dans l’herbe

Faire sans avoir de résultat

agir sans rien pouvoir bouger

peiner sans jamais rien changer

partir sans jamais arriver nulle part

parler sans émettre aucun son

Les trésors

Le temps passant, les maisons rendaient plus volontiers ce qu’elles recelaient. Des casseroles, des assiettes, de hautes tasses, des draps et même des vêtements presque neufs, certains absolument élégants. Parfois, les habitants récents trouvaient des jouets en bois très simples qu’ils donnaient tout de suite à leurs enfants ; après les années de guerre, c’était un trésor. Les caves étaient pleines de pots de confiture, de conserves de purées de légumes, de vin de pomme. Ou encore de baies au sucre dans un jus dense comme de l’encre qui tachait les doigts imprudents, de cubes jaunes de potiron au vinaigre que les Polonais n’aimaient pas, de champignons marinés avec des graines de piment de la Jamaïque. Le vieux Bobol, de plus en plus sombre, trouva dans sa cave un cercueil tout neuf, à peine terminé.

Dans les buffets, les Allemands avaient abandonné des condiments, des salières, des fonds d’huile en bouteilles, des pots en faïence remplis de gruau d’orge ou de blé, de sucre ou de Malzkaffe, un café de grains d’orge torréfiés. Ils avaient laissé des voilages aux fenêtres, des fers à repasser sur les cuisinières, des tableaux accrochés aux murs. Dans les tiroirs traînaient de vieilles factures, des quittances ou des actes de vente, des photographies de baptêmes, des lettres. Dans certaines maisons, il restait des livres, mais ils avaient perdu leur don de convaincre parce que le monde avait changé de langue.

Dans les greniers, il y avait des landaus, des tas de journaux jaunis, des valises craquelées pleines de boules de Noël. Une odeur étrangère planait toujours dans les cuisines et les chambres à coucher. Elle se dégageait surtout des armoires et des tiroirs de commode. Les femmes les ouvraient timidement pour en sortir du linge, une pièce après l’autre, étonnées par leur caractère insolite, ridicule, bizarre. Elles finissaient par oser essayer une robe ou une veste. Souvent, le nom du tissu de ces vêtements leur était inconnu, lui aussi. Debout devant un miroir, elles mettaient spontanément les mains dans les poches et y trouvaient, surprises, des mouchoirs chiffonnés, des papiers de bonbons, des pièces de monnaie qui avaient perdu toute valeur. Les femmes ont un talent particulier pour découvrir les cachettes, les tiroirs passés inaperçus, les boîtes à chaussures dissimulées contenant des dents de lait ou des mèches de cheveux d’enfants. Elles passaient le doigt sur les motifs des assiettes, s’étonnaient de l’étrangeté de leurs ornements bleus. Elles ne savaient pas à quoi servaient les manettes dans la cuisine ou ce que signifiaient les inscriptions en faïence sur les tiroirs du buffet.

Il arrivait qu’une personne qui rangeait sa cave ou bêchait son jardin trouvât une chose remarquable. Une caisse en bois avec de la porcelaine ou un pot de pièces de monnaie ou une ménagère complète de couverts en argent, emballée dans de la toile cirée. La nouvelle parcourait le village en un clin d’œil, toute la région souvent, et bientôt tous rêvaient de trouver un trésor oublié par les Allemands. Il y avait pourtant dans cette chasse au trésor une sorte de hantise, un peu comme si l’on avait cherché dans la terre des pousses d’une plante étrangère et dangereuse, qui pourrait encore se développer un jour, pour reprendre à ces gens expulsés des confins de la Pologne d’avant-guerre tout ce qu’ils avaient désormais, et les chasser vers de nouveaux exils.

Les uns se voyaient aussitôt gratifiés d’une découverte, quoique probablement pas par hasard. Chacun pouvait toujours croire qu’un jour, tandis qu’il bêcherait autour de sa maison, le fer de sa houe tinterait soudain contre une caisse en métal. Il pouvait également prendre une pelle, une pioche, et aller dans la campagne retourner la terre autour des grands arbres, à proximité des chapelles solitaires, ou déplacer les pierres dans les ruines et sonder les puits.

Aussi est-ce la raison pour laquelle, la première année, aucun homme de Pietno n’ensemença son champ, tous se livraient à la chasse au trésor. Les femmes seules cultivaient leurs jardins de choux et de radis.

Le matin, le jour pointait à peine quand les hommes partaient en exploration. On pouvait croire qu’ils allaient travailler, ils étaient munis de pelles et de pioches, portaient des cordes en bandoulière. Parfois, ils s’y mettaient à deux, ou même formaient un petit groupe pour descendre dans un puits. Diverses choses pouvaient s’y trouver. Après que, dans la paroi d’un puits, l’un d’eux découvrit une caisse en métal avec une centaine de couteaux – en fait, juste des lames, parce que les manches en bois s’étaient transformés en une pâte humide –, les paysans fouillèrent tous les trous imaginables. Dès cette époque, les plus prévoyants se mirent à enseigner à leurs fils comment chercher des trésors. C’était un bon métier, le meilleur de tous.

Des années plus tard, leurs petits-fils cherchèrent également des trésors ; sur les marchés sauvages, ils achetaient aux Russes des détecteurs de métal avec lesquels ils auscultaient la terre comme avec de grandes loupes, en sillonnant des terrains dont les herbes leur arrivaient à la taille. Les après-midi, ils s’accroupissaient devant le magasin, une bouteille de bière tiède à la main, pour raconter qu’une fois de plus un autocar allemand s’était arrêté sur la route, et que des Allemands avaient traîné dans les broussailles derrière l’église. Quelqu’un les avait vus s’éclairer à la lampe de poche, et entendu s’interpeller avec des chuchotements mystérieux et excités. Au petit matin, on découvrait à cet endroit un trou fraîchement creusé.

Le vieux Popłoch était le plus grand des chasseurs de trésors. Il s’y adonnait comme d’autres vont à la cueillette des champignons. Or, pour ces deux activités, il faut avoir du flair.

Dans la maison des Popłoch, tout venait des trésors : les casseroles en laiton, les assiettes, la porcelaine, dont un service de petites tasses tellement fines que leur usage était difficile à deviner. Toutes les choses inaltérables avaient été trouvées ; celles qui pourrissent et se désintègrent devaient malheureusement être achetées.

Popłoch se promenait à travers champs et taillis avec désinvolture, il semblait regarder le ciel et chercher à deviner le temps qu’il ferait. Puis soudain, il allait vers des pierres sur un chemin entre deux propriétés, en faisait le tour, les tâtait comme on examine une brebis parturiente, puis retournait vite chez lui chercher une pioche et une pelle. Après quoi, sous les cailloux, il trouvait une valise avec des couverts ou une marmite remplie d’insignes militaires nazis. Deux ou trois fois dans sa vie, Popłoch trouva une arme. Il l’emporta chez lui, la nettoya, la cacha dans son grenier et ordonna à sa femme et à sa fille de « mettre un cadenas à leurs gueules ». Avec des armes au-dessus de sa tête, il se sentait plus en sécurité. Il avait une caisse de classeurs philatéliques et, parfois, il partait pour Wałbrzych écouler un peu de timbres allemands. Chez un antiquaire, il vendait des vieilles choses qu’on aurait pu croire dépourvues d’utilité, comme par exemple des lunettes en fil de fer.

Pourtant, lorsque Popłoch trouva un véritable trésor, il ne s’en rendit jamais vraiment compte. Quelle valeur peut-on donner à une caisse en bois ferrée dans laquelle se trouvent une batterie de cuisine, une ménagère et un service de table complets, en métal clair en grande partie vert-de-grisé ? Vingt-quatre exemplaires de chaque pièce. Des assiettes sans plus d’intérêt, des timbales, des fourchettes, des couteaux, des cuillères à soupe et des petites cuillères, avec, en outre, des marmites et des casseroles aux manches en bois. Mme Popłoch s’en servait pour faire bouillir le lait, elles étaient vraiment bien, rien n’attachait. Les Popłoch rangèrent l’ensemble dans le buffet où cela resta oublié de longues années, jusqu’à l’état de guerre en 1981, quand un marchand ambulant en quête de vieux meubles remarqua la casserole du lait. Il se mit à y chercher une marque dans le fond, les Popłoch ne surent pas s’il l’avait trouvée. Quand M. Popłoch lui montra le buffet rempli des autres pièces, le brocanteur se tut un moment, puis lui proposa spontanément une somme énorme. Les Popłoch ne marchandèrent donc pas, seule leur fille avait quelque peine à se séparer de la luminosité argentée des objets qui, pareille à la lueur du téléviseur, remplissait la pièce de nuit. Finalement, pour la somme reçue, elle s’acheta des placards à Nowa Ruda et il lui resta encore assez d’argent pour une excursion d’entreprise de trois jours à Rome. Ma foi, Krystyna Popłoch rêvait de voir le pape avant sa mort. Elle n’a jamais dit si c’était avant la sienne ou celle du Saint-Père.

Si les yeux possédaient des rayons X pour radiographier le sol comme on le fait d’un corps humain, que trouverait-on ? Des os de pierre, les sédiments argileux des organes internes de la terre, foies en granit, cœurs en grès, entrailles de rivières souterraines. Et les trésors cachés dans la terre y seraient tels des corps étrangers, des implants ou des éclats d’obus !

Les dahlias

Marta était dans ses dahlias. J’apercevais sa tête. Je lui fis signe de la main, mais elle ne me remarqua pas. Elle trafiquait quelque chose avec les feuilles, peut-être les attachait-elle, peut-être les débarrassait-elle des escargots. Elle avait planté les rhizomes de dahlias au printemps et, depuis, elle y veillait autant qu’à sa rhubarbe. Ils fleurirent en août. On avait envie de compter leurs pétales, tous identiques entre eux. D’où leur venaient pareils symétrie et ordre ? Marta disait qu’ils plaisaient toujours plus aux enfants qu’aux adultes. Pourquoi ? Cela nul ne le savait. « Les adultes préfèrent les roses », disait Marta. Elles sont toujours imprévisibles.

Je voudrais déjà être âgée comme Marta. La vieillesse est partout semblable : de longues matinées, une douce participation aux après-midi sans fin, sous un soleil englué et immobile au-dessus des toits, en regardant une série télévisée lénifiante, les rideaux tirés. Aller faire les courses, grande expédition que l’on commentera encore au déjeuner. Laver avec soin les assiettes, recueillir les miettes de la table dans un sac en plastique pour ensuite, deux fois par semaine, se rendre au parc et les jeter aux pigeons devant soi. Examiner avec soin la cicatrice laissée sur la tige par la feuille de croton tombée dans la nuit. Éliminer deux pucerons des feuilles velouteuses du tilleul d’appartement, remettre en place un napperon. Admirer la betterave rouge dans le potager, si grande en bout de rangée. Écouter la radio, les mains inoccupées. Prévoir un tri des boutons pour le lendemain. S’inquiéter de la facture d’électricité, arrivée la veille. Suivre du regard les itinéraires en zigzag du facteur. Regarder le ciel par la fenêtre de la cuisine, attentive à chaque pas du soleil sur son itinéraire. Ouvrir inopinément le réfrigérateur, toujours pour s’assurer qu’il n’est pas vide. Arracher avec soin la petite feuille de l’éphéméride puis la ranger dans le tiroir. Musées de vieux journaux. Boules de naphtaline glissées entre des robes brunies de vieillesse, trop serrées ou au contraire trop larges pour être portées.

Ensuite, je me dis que ce n’était pas tant à la vieillesse ou à l’âge que j’aspirais mais à un certain état, qui n’advient que dans les vieux jours. Ne pas agir ou, s’il le faut vraiment, le faire lentement comme si ce n’était pas les résultats qui importaient, mais le mouvement seul, le rythme seul et la mélodie du mouvement. Glisser doucement, observer l’ondoiement du temps, ne pas se risquer à voguer dessus avec le courant ni s’y lancer à contre-courant. Ignorer le temps comme s’il n’était qu’une publicité naïve pour autre chose que ce dont on a vraiment envie. Ne rien faire. Compter les coups de l’horloge dans la chambre, les martèlements des pattes de pigeon sur le rebord de la fenêtre, les battements du cœur. Puis tout oublier immédiatement. Ni désirer ni vouloir. Tout au plus attendre les fêtes, n’existent-elles pas pour ça ? Avaler sa salive et la sentir passer dans la gorge pour gagner des « profondeurs ». Toucher de la pulpe du doigt la peau du dessus de sa main et la sentir devenir lisse comme un glacier. De sa langue extraire d’entre ses dents un bout de salade pour le mastiquer encore une fois comme lors d’un nouveau repas. Se blottir contre ses propres genoux. Se souvenir avec insistance des choses du passé, du début à la fin, jusqu’à ce que d’ennui l’esprit soit gagné par la somnolence.

Les cheveux gris de Marta, coupés en brosse, lançaient des éclats argentés entre les têtes des fleurs. Ils ne bougeaient pas, Marta pensait peut-être que l’immobilité permettait de surmonter les dernières grandes chaleurs. Peut-être comptait-elle les pétales. Il se peut que leur beauté lui eût coupé le souffle. Tout à coup, pendant un bref moment, je sus ce qu’elle pensait. Sa pensée pénétra mon esprit, se fit une place parmi les miennes, explosa, puis disparut. Surprise, je m’immobilisai, la main en visière.

Marta avait pensé : « Les plus beaux dahlias sont ceux qui ont été dentelés par les escargots. Les plus beaux sont les moins parfaits. »

Réitérations et révélations

Quand l’orage arrivait, les brins d’herbe se faisaient coupants, le foin des meules rêche, les épines des roses et des mûres déchiquetaient les souffles du vent en fins lambeaux. Les pierres rouges à l’orée des champs avaient des arêtes acérées et, au-dessus de l’étang, les poignards des roseaux sifflaient. Le monde s’assombrissait, la clarté se retirait en hâte, puis, avec ses dernières forces, se condensait en éclairs pour frapper l’obscurité en son centre. Les dents des râteaux devenaient menaçantes et celles de la fourche accrochée à la cloison de planches transperçaient l’air. Un couteau tombait de la table.

Je vivais dans un monde qui m’était déjà connu, je ne savais d’où. De jour en jour, je reconnaissais plus d’images, de gestes, de séquences de mouvements, de couleurs de l’air, d’odeurs. Je connaissais déjà tout cela, c’était un peu comme si j’avais à jamais perdu le don de faire de nouvelles rencontres, cessé d’apprendre. Cette impression se renforçait ; d’abord, ce n’avait été que des pressentiments, de furtives certitudes, juste comme ça, que maintenant il y aurait ceci ensuite cela, je le savais sans comprendre pourquoi.

Le monde se rapprochait ainsi de moi, était comme collé à ma peau ; il me semblait qu’il percevait les pulsations de mon sang et qu’il les imitait dans le balancement des brindilles au vent. Il était ma peau, et moi, je faisais tout pour oublier cet état.

Nous restions assis sur la terrasse à nous chauffer aux derniers rayons chauds du soleil, la main de l’un d’entre nous touchait une pêche et, brusquement, un flux traversait les lieux, qui faisait que toutes les mains se portaient sur les fruits un bref instant, quasi imperceptible, mais à divers moments. La suite de cette séquence se jouait avec une feuille qui tombait sur une prune pas encore mûre gisant dans l’herbe, mais ne faisait que la frôler pour naviguer plus loin. Dans notre conversation, paresseusement et malgré nous, le mot « frôler » apparaissait, mais personne ne le remarquait, ne l’entendait, ni ne le comprenait.

Je me dis alors que j’approchais d’un terme. Qu’une douzième heure avait sonné, que la partie nocturne du jour débutait. Que déjà je commençais à mourir, mais que avant que cela n’arrive, je verrais tout de cette même manière bouleversante, par en dessous, par la géométrie des événements, là où le monde a ses origines dans une symétrie inconnue. Mais ce savoir non plus ne me serait d’aucune utilité, je ne pourrais plus rien en faire, je ne saurais comment le mettre à profit. La seule chose qui me resterait serait de m’étonner de n’avoir pas vu avant un ordre aussi évident qui, en outre, ne se trouvait pas là où je le croyais, dans les pensées, les concepts, les modèles mathématiques, les probabilités, mais dans les événements en soi. Les configurations des moments, des mouvements et des gestes étaient l’axe du monde. Rien de nouveau n’arrive jamais.

Gâteau à l’oronge

3 grands chapeaux frais de fausses oronges

50 gr d’oronges séchées

2 petits pains

1 verre de lait

1 poignée de raisins secs

1 oignon

1 œuf

1 jaune d’œuf

persil, chapelure

sel, poivre, selon le goût

Tremper les petits pains dans le lait. Faire fondre l’oignon dans un peu de matière grasse, ajouter les champignons séchés, trempés au préalable et finement coupés ; ajouter le jaune d’œuf, le persil haché menu, assaisonner selon le goût. Après avoir roulé les chapeaux dans l’œuf puis dans la chapelure, les faire revenir jusqu’à ce qu’ils prennent une couleur dorée. Superposer les trois chapeaux en alternant avec la farce obtenue, puis mettre au four.

Lui et elle

Ils étaient arrivés en Silésie juste après la guerre. Ils étaient tombés amoureux. Les maisons vides, les rues vides, les cœurs vides favorisaient le grand amour. Rien n’existait encore, tout était sur le point de naître, les trains roulaient selon leur bon vouloir, il arrivait encore la nuit que quelqu’un tire un coup de feu, et il était difficile de comprendre ce que signifiaient les enseignes allemandes au-dessus des vitrines brisées.

Ses mains fines et soignées, que même la guerre n’avait pas abîmées, trouvèrent à s’occuper avec les petits flacons de médicaments dans la pharmacie décorée du serpent d’Esculape. Au cours des premiers mois, elle colla des étiquettes sur les noms allemands pour y inscrire leurs équivalents polonais. Les gens l’appelaient « madame la pharmacienne ». Lui, dans des bottes au cuir brillant, redonnait vie à la mine. Ils se marièrent deux mois après s’être rencontrés, on leur attribua une maison et, bien vite, ils y rapportèrent des meubles trouvés dans les logements abandonnés autour de la place centrale : un bahut en acajou avec deux tourelles, de grandes natures mortes dans de lourds cadres, un bureau rempli de papiers et de photographies avec lesquels elle allumait le feu, des fauteuils en cuir aux accoudoirs lustrés. Ils étaient fiers de leur logis, tous deux en avaient toujours rêvé : une cage d’escalier étroite éclairée par le vitrail coloré de la porte d’entrée, un escalier cossu avec une rambarde, une antichambre aux miroirs trop imposants pour avoir pu être chapardés, une pièce principale avec une véranda et une porte coulissante, une grande cuisine fraîche aux murs carrelés. Le carrelage représentait des paysages champêtres : un moulin dans un panorama hachuré bleu cobalt, un village autour d’un étang, des montagnes striées de chemins. Les motifs se répétaient après quelques carrelages, à un autre endroit, ils ordonnaient ainsi l’espace. Chaque chose devait avoir sa place, y compris le presse-papiers de marbre en forme de scorpion. Autrement, les gens seraient partis. C’était l’unique façon de pouvoir vivre là.

Dès lors, le couple fut toujours sensible à ce qui était agréable à l’œil : les beaux logements, les nouveaux vêtements à la mode qui attiraient l’attention tellement ils étaient élégants, d’une beauté silencieuse et sage, à l’opposé des uniformes, des guenilles de guerre, des sacs à dos en jute portés à l’épaule. Une chose encore : les après-midi, ils allaient dans les jardins à l’abandon pour y déterrer des fleurs dont ils ne connaissaient pas les noms. Ils en entourèrent leur maison comme une forteresse. Désormais, cela sentait bon le soir quand ils jouaient à la crapette avant d’aller s’amuser au lit, laissant les cartes à moitié distribuées.

Lui eut vite de l’avancement, de la mine il passa à Blachobyt, la plus grande usine de la ville. Elle, elle devint la responsable de la pharmacie. Ils allaient faire leurs courses à Świdnica ou à Wrocław. Souvent, ils s’y baladaient uniquement pour se montrer à la ville et pour que la ville se montre à eux.

Ils flânaient dans leurs tenues claires, propres, à la mode, qui éclairaient leurs visages presque de façon céleste, à donner envie de faire un signe de croix, de s’agenouiller sur le trottoir devant ce couple humain refermé sur lui-même, parfaitement intégré au cliché du monde.

D’abord, ils ne voulurent pas avoir d’enfants. Ils faisaient attention, prenaient leurs précautions et se sentaient même un peu meilleurs que tous ces couples qui s’oubliaient en faisant l’amour et sur qui la grossesse tombait dessus par accident. Cela leur semblait banal de vivre ainsi, de mettre aussitôt un enfant au monde, de regarder comme tout change et devient ordinaire. La cuisine qui sent le lait et le pipi, les langes en coton qui sèchent dans la salle de bains ; la planche à repasser, nouveau meuble à l’insupportable structure métallique, qui s’installe définitivement dans la pièce principale. Devoir passer son temps dans les files d’attente pour acheter de la viande de veau ; aller chez le médecin, s’inquiéter des quenottes, avaient-elles percé ? « On est si bien », lui chuchotait-il à l’oreille, et elle, elle ajoutait en se blottissant contre son torse puissant avec des cicatrices au sujet desquelles elle ne l’avait jamais interrogé : « Comment pourrais-je partager l’amour que j’ai pour toi ? » « Nous serions déchirés, nous devrions aimer quelqu’un en plus ; cet amour nous prendrait trop de notre temps, de notre attention mutuelle et de nos cœurs. » Aussi, près de leur lit traînaient les emballages dorés des préservatifs et, dans la salle de bains, sur une petite étagère, une poire à lavement. Autant de preuves triviales qu’ils avaient le contrôle de leur vie. Ils étaient libres, vraiment libres. Ils étaient sans doute parmi les premiers de la ville à posséder une voiture. Ils l’utilisaient pour aller à Kłodzko et même à Wrocław, au théâtre ; aux essayages chez la couturière quand ils devaient se faire faire, lui, un nouveau costume, et elle, un tailleur et puis une magnifique robe très féminine sur une mousse de jupons. Quand d’autres couples, vieillissant douloureusement, les interrogeaient sur leur absence d’enfants, ils répondaient d’une même voix : « À quoi bon donner naissance à des enfants par des temps aussi incertains, sur un territoire toujours contesté, après tout ce qui s’est passé pendant la guerre, après ce qu’on nous a montré au cinéma sur les camps ? Pourquoi avoir des enfants ? »

Et pourtant. Des enfants germaient en eux malgré tout parce que leurs corps n’avaient rien à faire de pareils questionnements et de la guerre. Chaque mois, dans les ovaires de la pharmacienne, des êtres en devenir, en attente de leur complément, apparaissaient ; le bas-ventre de l’ingénieur produisait lui aussi des millions d’existences. Il arrivait parfois que ces cellules s’unissent dans son utérus, mais elle, elle ne voulait ni grossesse, ni allaitement, ni soins à donner, aussi mouraient-elles, mystérieusement emportées par des cataractes de sang. Quant à elle, elle pensait fermement que le monde était soumis à sa volonté, que lorsque l’on ne veut pas d’une chose, elle n’arrive pas, et, pour peu qu’on le veuille, elle arrive.

Ainsi, sans le savoir, ils engendraient des êtres incorporels, partiels, inachevés, sans racines plantées en terre, pareils aux graines du pissenlit. Et dans la mesure où ces étants n’avaient pas pu nidifier dans la chair, aucun dieu ne les habita. Ils étaient vides. Ils tournoyaient autour de la maison du couple, traînaient dans les espaces aériens du jardin de rêve, jetaient des regards par les fenêtres, se glissaient dans les verres que mari et femme portaient à leurs lèvres pour ensuite couler dans leurs corps, obstinément en quête d’un endroit où s’implanter eux-mêmes et croître. Ces êtres étaient innombrables, ils accompagnaient le couple partout, où qu’il aille, semblables à des auréoles nerveuses et tremblotantes.

L’époque était aussi labile que le mercure. Des déplacés arrivaient chaque jour dans la ville où on les dirigeait aussitôt vers les maisons abandonnées. La ville ne pouvait pas exister sans habitants. Il y avait du travail pour tous ceux qui le voulaient. Les écoles avaient besoin d’enseignants, les magasins de vendeurs, les mines suppliaient pour qu’on leur trouve des mineurs et l’hôtel de ville des employés. L’usine Blachobyt avait été créée avec ses entrepôts, ses embranchements ferroviaires, ses bâtiments, ses maisons sur la place, ses ateliers de filature de lin et ses manufactures de pièces pour les machines. Donc, chaque jour, le train déversait de nouveaux arrivants aux traits chiffonnés par le voyage, ils emplissaient les salles d’attente de l’hôtel de ville, puis, leurs documents en main, allaient là où ils seraient hébergés. Il était difficile de s’y retrouver quant à leur origine, d’autant qu’ils parlaient diverses variantes de la langue polonaise. Désormais arrivaient non seulement des gens de Poznanie ou des Tatras, mais également des confins polonais d’avant-guerre, et si l’accent des montagnards lui semblait à elle si vulgaire, celui mélodieux des déplacés nés à l’est du Bug lui rappelait à lui la langue mélodieuse de son enfance.

Une fois, tout au début, on logea chez le couple deux femmes. « En attendant », leur dit-on aux services de la mairie quand il téléphona, contrarié. Elles revenaient de l’Ouest, directement d’un camp nazi, elles ignoraient où était leur famille. Ils savaient qu’elles avaient connu les camps et qu’elles étaient rentrées en Pologne pour vivre normalement, aussi les reçurent-ils avec du vin au dîner et des visages sérieux. Elle, elle mit une robe noire pour ne pas les choquer par quelque chose de voyant ou, à Dieu ne plaise, de criard !

Ces deux femmes, dont ils découvrirent qu’elles étaient sœurs jumelles, avaient pourtant l’air très bien. Leurs cheveux peut-être, coupés très court, pouvaient faire mauvaise impression, ou leurs dents pareilles à celles des vieux, ou encore leur maigreur. Toutes les deux avaient des tailleurs faits avec du treillis à rayures reconverti : une jupe serrée descendant sur le genou et une veste à basque avec une ceinture en cuir. Leurs bottes étaient cirées au point de refléter le soleil. Leurs cheveux courts qui repoussaient à peine, collés à la brillantine avec une raie au milieu, leur donnaient un air de circassienne qui marche sur une corde, vêtue d’un tricot de corps souple et moulant. Elles étaient identiques.

Lorsque, depuis l’étage, elle les vit entrer avec leur valise en carton dans sa maison, elle admira leur style. L’une s’appelait Lili et l’autre avait un prénom semblable. Le soir, ils prirent place à table et songeaient qu’ils allaient devoir écouter des horreurs, mais elles, elles ne se montrèrent pas du tout traumatisées ni même accablées. Elles plaisantaient tout le temps et, sur leurs visages tannés, brillait du rouge à lèvres. Elle remarqua avec dégoût qu’elles se conduisaient avec une certaine coquetterie, un peu comme si elles revenaient d’excursion. De près, elle nota que sur leurs tissus-treillis, elles avaient fait à la main un plissé religieuse, ce qui transformait leur maigreur en élégance.

Par la suite, un jour, elle leur permit d’utiliser sa machine à coudre Singer. Dans un accès de reconnaissance, ou un désir de rapprochement, elles déboutonnèrent leurs corsages pour lui montrer leur peau. Elles avaient le corps couvert de cicatrices.

– Les expériences médicales, dit l’une d’elles. Les nazis se livraient à des expériences sur nous.

– Ils pensaient que ma sœur et moi partagions la même âme, ajouta la seconde, et toutes les deux éclatèrent de rire.

Elle en fut gênée et ne sut que répondre.

Elles vécurent un mois chez eux, elles prirent des rondeurs, devinrent quasiment florissantes. Elles allèrent à l’hôtel de ville pour se trouver du travail. Le soir, ils entendaient des bribes de leurs conversations, des échanges rapides, télégraphiques, comme le sont ceux des jumeaux. L’une d’elles criait dans son sommeil, ou toutes les deux peut-être, leurs voix étaient difficiles à distinguer. Finalement, elles se rendirent à Varsovie pour rechercher leur famille au moyen d’affichettes sur les murs et avec l’aide de la Croix-Rouge.

Ils avaient de nouveau leur maison pour eux seuls. Ils achetèrent un piano de bonne marque laissé par les Allemands qui n’avait nul besoin d’être accordé. Une touche, un ré, était silencieuse, aussi tout air était nécessairement défaillant, il se brisait sur cette note absente, ce qui, lui, l’énervait. Elle, elle en jouait de toute manière pour apporter du repos à ses doigts fatigués de coller des étiquettes.

Une époque magnifique ! Il fallait juste faire attention de ne pas tenir certains propos trop haut, de ne pas trop parler. Ne pas commenter, ne pas juger, ne pas trop entendre, ne pas voir. Ce n’était guère difficile quand on était deux pour se soutenir et qu’on avait et cette maison et ce piano et ces fleurs dans le jardin.

Ensuite, il arriva un jour une situation étrange. Sans avertissement. Un matin, tout devint irréel, assombri. Cela dura en tout une trentaine d’heures, une journée et deux nuits de sommeil léger. La pression atmosphérique serait-elle tombée ou y aurait-il eu une éruption solaire, connue uniquement des astronomes et des hommes au pouvoir ?

À partir de là, tous les deux oublièrent ce qu’ils avaient fait dans la journée. Les jours leur paraissaient se ressembler, être jumeaux comme Lili et sa sœur. Le temps qui passait se remarquait uniquement au tas de linge sale dans la salle de bains. Le travail exigeait du dévouement, il fallait oublier le reste. Lui devait se rendre en mission au ministère, ou en Haute-Silésie pour commander des machines, quelque chose pour le traitement de l’anthracite, ou participer à des conférences et à des formations politiques interminables. Elle, elle entreprit des études en pharmacie pour pallier les lacunes que la guerre avait entraînées dans sa formation et savoir donner à chaque médicament un nouveau nom polonais.

Ensuite, sur l’un de ses ovaires, l’on découvrit un kyste de la taille d’une prune. On lui dit : « Vous devez faire une radiothérapie au cobalt, voire être opérée. On verra. » Elle se sentit tellement misérable avec cette grosseur, tellement infirme, qu’elle songea à la maternité. Au bout du compte, elle aurait aimé avoir un enfant Elle rangeait dans la valise le costume de son mari quand il devait partir, elle repassait ses chemises et elle se mordait les lèvres. Lui, il ne remarquait rien. Elle se rendait seule à Wrocław, puis rentrait fatiguée de l’hôpital. Chez eux, il faisait éternellement froid, comme s’il neigeait dans toutes les pièces, alors qu’on disait que, depuis la mort de Staline, c’était le Dégel.

Elle était assise dans la véranda découverte, à fumer une cigarette et à se chauffer au soleil, quand elle vit le garçon marcher dans la rue. Il avait l’air de ne pas être de ce monde, il avait des cheveux jusqu’aux épaules, une veste en cuir jusqu’aux genoux et un sac à dos militaire. Il dut sentir son regard parce qu’il s’arrêta près du muret. Ils se dévisagèrent un moment, puis il repartit. Elle tira sur sa cigarette. Quelques minutes plus tard, l’adolescent était à nouveau près du muret, il approcha du portail.

– Je pourrais vous bêcher le jardin, dit-il.

Elle se leva, inquiète.

– Pardon ?

– Je pourrais vous bêcher le jardin, répéta-t-il, et il sourit.

Il avait l’air d’une fille. Il pouvait avoir dans les dix-huit ans.

Elle accepta. Elle lui montra où se trouvait la bêche, elle le regarda ôter sa veste, remonter les manches de son chandail. Il bêchait avec régularité, il retournait les mottes, la terre rouge et grasse brillait au soleil.

Elle alla un instant dans sa cuisine pour se faire du thé. Elle tourna quelques pages du calendrier, approcha de la fenêtre. Le garçon était assis sur le muret et fumait. Il l’aperçut et lui fit un signe de la main. Elle recula dans la pénombre.

Quand il eut terminé, elle lui proposa une soupe. Elle s’appuya contre le buffet pour le regarder manger. Son visage était glabre, le garçon ne devait pas encore se raser.

– Il paraît qu’ils ont ouvert la frontière avec la Tchécoslovaquie, dit-il. Je pars en Autriche, puis à Rome.

Elle cligna des paupières, surprise.

– Tu es d’où ?

Il éclata de rire et poussa l’assiette du doigt.

– Est-ce que je pourrais avoir du rab ? Je n’ai encore jamais mangé une soupe aussi bonne !

Elle comprit qu’elle rougissait. Elle lui versa de la soupe et s’assit à table.

– Eh bien ?

– La guerre a perturbé ma biographie, répondit-il. Je n’ai pas de parents. Je me suis sauvé de l’orphelinat et je veux rejoindre le monde libre. J’ai entendu dire qu’ils avaient ouvert la frontière. C’est tout.

– Tu t’appelles comment ?

Elle eut l’impression qu’il réfléchissait, elle était donc certaine qu’il mentait quand il répondit :

– Agni.

– Un nom étrange !

– Je suis étrange.

– Je te dois combien ?

– Vous pourriez m’héberger cette nuit ?

Elle regarda ses ongles peints et accepta. Elle lui ouvrit la chambre du bas, celle où les jumelles avaient logé un mois.

– Bonne nuit, dit-elle.

Elle devait toujours s’habiller chaudement quand elle dormait seule. Sur sa chemise de nuit en flanelle, elle enfilait un fin gilet et mettait des chaussettes en laine à ses pieds. Et même ainsi, il lui fallait une bonne heure pour se réchauffer dans le lit froid. Contre son ventre, où s’était installé le kyste, elle pressait une bouillotte brûlante. Elle se demandait si le garçon s’était déjà endormi. Elle avait envie de descendre en silence pour glisser la main dans sa veste. Qu’aurait-elle trouvé ? Un pistolet ? Une liasse de dollars ou peut-être un ours en peluche, des graines de fleurs, un missel ou juste sa peau nue et lisse… Ses pensées venaient de s’envoler dans toutes les directions, de se troubler, de disparaître. Elle entendit alors un bruissement et elle s’assit sur son lit. Dans la tache floue que faisait la porte ouverte, elle vit une silhouette.

– C’est moi, Agni, entendit-elle.

– Tu veux quoi ? Va-t’en !

La silhouette quitta le seuil pour venir jusqu’au lit. Prise de panique, la femme alluma sa lampe de chevet. L’adolescent portait sa veste en cuir et avait son sac à dos à l’épaule.

– Je suis venu vous faire mes adieux. Mieux vaut traverser la frontière de nuit.

– Ils vont te tirer dessus et te tuer.

Il s’assit auprès d’elle et passa le dos de sa main dans son cou.

– Où est ton mari ?

– À Varsovie.

– Il rentre quand ?

– Lundi.

En chaussures, vêtements et avec son sac à dos, il se glissa sous l’édredon. Elle dit :

– Non, non, je ne peux pas, je ne peux pas.

Quand il la pénétra, elle se répéta : « Ce n’est qu’un rêve, je ne fais que rêver tout cela. »

Au matin, elle le vit par la fenêtre de la chambre à coucher. Il bêchait le jardin. Elle se sentit au bord du malaise. Elle alluma une cigarette et se fit couler un bain. Dans l’eau, elle s’efforça de rassembler ses idées. Elle le trouva ensuite dans la cuisine en train de faire du café.

– Je pars au travail et toi tu vas disparaître d’ici.

Il l’embrassa dans le cou.

– Tu ne veux pas ça. Tu veux que je reste jusqu’à lundi.

– Oui, répondit-elle avant de se blottir contre lui.

Et il resta. Quand elle rentra du travail, ils finirent la soupe avant d’aller dans la chambre des jumelles. Ils firent l’amour toute la soirée. Ensuite, ils burent une bouteille de vin avant de s’endormir. Au matin, elle lui demanda :

– Bon sang, qui es-tu ? D’où viens-tu ? Tu veux quoi ?

Il ne répondit rien. Il ne partit que le dimanche soir, elle resta éveillée jusqu’au matin tant il lui manquait. Elle avait l’impression de le connaître depuis des années, depuis l’enfance ou, si la chose était possible, d’avant la naissance. S’il ne lui avait pas promis de revenir, elle en serait morte. Elle se serait couchée dans la chambre des jumelles et serait morte.

Le lundi, la vie reprit son cours normal. Comme dans un film, son mari revint par le train du matin, il s’installa sur le divan, les jambes étendues, les pieds sur le tapis élimé. Un peu de peau nue serrée par le fixe-chaussette était visible au bas de son pantalon. Tire-bouchonnées, ses chaussettes grises à motifs de serpents dissimulaient la forme de ses pieds. Il buvait du thé dans un verre à armature de métal et se reposait du voyage. Elle s’assit à ses côtés quand, tout à coup, ses lèvres se tordirent et elle pleura. Il la regarda, surpris, puis la serra contre le revers de sa veste ouverte qui sentait le wagon de chemin de fer et l’insomnie. Elle lui dit en sanglotant qu’elle devait se rendre de nouveau à Wrocław, comme pour justifier ses larmes. Il lui caressait les cheveux et avait l’impression qu’ils étaient devenus plus rares. Sous ses doigts, il sentait la forme de son crâne. Il pensa d’ailleurs « crâne » et en fut effrayé.

Soudain, il désira la consoler. Il se leva doucement pour sortir de sa valise un sac en papier kraft dans lequel il y avait son cadeau d’anniversaire. Pourquoi le conserver encore un mois ?

– Regarde, ma toute belle, ce que j’ai acheté. Ce devait être pour ton anniversaire, mais on va décider que c’est aujourd’hui.

Le papier bruissa et elle sortit du sac des souliers couleur crème avec un sac à main assorti, du même cuir parfaitement lisse. Ses yeux séchèrent tandis qu’elle regardait ces choses. Elle chaussa un escarpin sur son pied nu. Il était parfait. Le talon haut, légèrement courbe, soulignait la finesse de sa cheville. Elle embrassa son époux sur sa joue couverte d’une barbe de voyage.

– Tu les mettras au cinéma. On ira voir n’importe quoi, l’essentiel est que tu puisses porter ces escarpins.

Au moment du coucher, elle lui dit qu’elle avait ses règles. La nuit, il lui sembla sentir dans son ventre cette grosseur de la taille d’une prune.

Le silence

Nous ne nous parlions pas durant des journées entières. R. partait et revenait. Il faisait des courses, réglait des affaires. Parfois, il était absent un jour ou deux. Les chiennes accompagnaient sa voiture jusqu’au petit pont et rentraient fatiguées. Elles clignaient des yeux. Le soleil bas et froid pouvait juste aveugler, il ne réchauffait plus.

De quoi aurions-nous pu parler ? Les gens ne discutent que de choses qui n’arrivent pas vraiment.

Parfois, au cours d’une journée, une seule phrase résonnait : « Appelle les chiens. » Lequel d’entre nous l’avait prononcée était sans importance. Il était inutile de parler, tout semblait évident pour avoir été dit une fois pour toutes depuis longtemps. Quand personne ne venait, tous les jours se ressemblaient. À quoi bon bavarder en plus, créer du désordre, perturber la routine ?

Parler était nocif, fauteur de troubles, et cela diluait les évidences. Lorsque je parlais, une sorte de tremblement apparaissait chez moi. Je ne pense pas avoir dit quelque chose de réellement important dans ma vie. D’ailleurs, pour les choses essentielles les mots manquent toujours. (Liste des mots manquants. Ce qui me manquait le plus, c’était un verbe dont le sens se situerait entre « je pressens » et « je vois ».)

R. et moi, nous restions silencieux à un point tel que, lorsque des invités arrivaient, nous n’étions capables que d’un laconique « salut ! » ou « bonjour », mais même cela, nous l’abrégions quand c’était possible : « Quoi de neuf ? » Sans le « chez toi » parce que ce serait trop. « Thé ? » demandions-nous sans alternative, pour ne leur laisser aucun choix.

Nous nous asseyions ensuite de l’autre côté de la table, dans l’ombre, le visage tourné vers la forêt. Nous restions silencieux pendant toute la conversation. Même lorsqu’une bribe de parole passait nos lèvres, nous demeurions muets. Nous nous taisions. Le silence de R. est lisse comme sa peau. Il est naturel, innocent. Le mien est plus sombre, il arrive du fond de mes entrailles, il m’aspire, je m’y enfonce et j’y disparais sans retour. Nous restions silencieux face à nos invités, silencieux face à nous, face à tout ce qui nous entourait.

Nous faisions l’amour en silence également. Aucune parole. Aucun soupir. Rien.

Elle et lui

Quand arrivait un cycle de radiothérapie, elle devait aller pour quelques jours à l’hôpital, il restait donc seul. Il se disait alors qu’une femme de ménage leur serait bien utile. Le mieux serait une personne d’un certain âge qui saurait faire de la terrine de lièvre et des marmites de pierogi. Qui parlerait le polonais de Lwów, avec l’accent chaleureux qu’avait sa mère. Elle allumerait les poêles à charbon et essuierait la poussière du piano. Il se promettait d’y pourvoir. Ainsi ne seraient-ils pas contraints de manger des pommes de terre et des côtelettes réchauffées.

Le mercredi, quand il rentra du travail, une jeune fille était assise sur les marches. Ses cheveux lui descendaient jusqu’aux épaules, son visage était décidé. Beau d’ailleurs, comme il ne manqua pas de le remarquer immédiatement. Un pantalon de travail comme les femmes en portaient à l’usine lui donnait un air fantasque. Il s’arrêta devant elle, étonné. Elle leva les yeux vers lui. Ils étaient verts, intenses.

– Votre femme m’a demandé de venir faire le ménage et d’allumer le feu. Pour demain, merci de me laisser les clés.

Il la fit pénétrer dans le vestibule avant lui. Elle se dirigea vers la cuisine, la pelle à charbon tinta. Manifestement, elle connaissait la maison. Il avait du mal à gérer cette situation qui lui échappait, aussi s’installa-t-il à la table du salon pour fumer une cigarette.

– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il pour dire quelque chose.

– Agni, répondit-elle.

– Un diminutif d’Agnieszka, sans doute ?

Elle ne le contredit pas, mais eut un large sourire. Elle avait des dents magnifiques, bien alignées, d’adolescente. Il l’entendait s’affairer dans la maison qui devenait plus chaude et plus agréable. Alors qu’elle était dans la salle de bains, il se servit un verre de vodka qu’il avala cul sec. Ensuite, il fit semblant de ranger des papiers sur son bureau. Elle réchauffa du bigos, c’est-à-dire du chou à la viande en sauce, et le lui apporta avec du thé.

– Si vous voulez, demain, je peux venir plus tôt pour cuisiner. Je sais faire les gołąbki, du chou farci à la viande et au riz, sourit-elle en s’asseyant à côté de lui quand il commença à manger.

– Comment ma femme t’a-t-elle découverte ? D’où viens-tu ? lui demanda-t-il la bouche pleine.

– Un concours de circonstances. Compliqué.

Il remarqua qu’elle avait une peau lisse, enfantine, sans trace de rides ni de taches de rousseur. L’image de son mince corps nu étendu sur le lit traversa son esprit en un éclair. Il en fut paniqué. Il déclara qu’il était fatigué et qu’il allait se coucher. Avant de disparaître dans la cuisine, elle lui rappela de lui laisser la clé. Il l’entendit laver la vaisselle de la veille. Il fut pris d’inquiétude ; il souleva l’écouteur du téléphone noir, tourna la manivelle, demanda qu’on lui passe l’hôpital de Wrocław, mais là-bas, à cette heure, plus personne ne répondait. « Je téléphonerai demain du travail, je téléphonerai demain du travail », se répéta-t-il. Il entendit claquer la porte en bas, s’arrêta dans l’escalier et soudain se détendit. Il soupira, puis retourna dans la salle à manger. Il mit la radio et se versa de la vodka. On donnait une pièce.

« – Nous ne serons pas amis, disait une voix masculine à la TSF. Vous le savez, madame. Quant à savoir si nous serons les plus heureux ou les plus malheureux du monde, ceci est en votre pouvoir, madame. Je ne vous demande qu’une chose, ne m’ôtez pas tout espoir et permettez-moi de continuer à souffrir. Si cela aussi était impossible, ordonnez-moi de disparaître et je disparaîtrai.

« – Je ne veux pas vous chasser, monsieur », dit une voix emphatique de femme.

Il lui sembla que ce devait être Nina Andrycz, cette actrice mariée à un dirigeant communiste.

« – Ne changez rien, madame. Que tout reste comme c’était jusque-là. Mais voici votre époux… »

Il éteignit la radio et alla se coucher. Pour la première fois depuis des années, il eut un rêve érotique. Il rêva de cette jeune fille. C’était la guerre à nouveau. Ils se cachaient des Allemands dans une espèce d’usine. L’eau coulait sur eux de douches cassées. Ils étaient nus. La jeune fille se blottissait contre lui, ses cheveux sentaient l’eau. Ils firent sans doute l’amour, c’était un peu étrange pourtant, il ne le sentait pas dans son corps, il savait seulement que c’était de l’amour.

Le matin, il téléphona à l’hôpital. Il parla avec sa femme, mais elle avait une voix sans timbre, métallique. Elle lui demanda de venir la chercher vendredi. Il fit un calcul rapide, c’était trois jours plus tard. Elle lui dit également quelque chose à propos d’une opération, mais il ne comprit pas vraiment, il ne voulait pas penser à ça. Il rentra chez lui plus tôt, prit un bain et, ensuite, dans une chemise propre attendit sans trop savoir quoi.

Tout se passa comme si cela avait été planifié. Elle entra vêtue du pantalon de la veille, une grosse tête de chou à la main. Il la suivit maladroitement alors qu’elle allumait les poêles. Il se sentait ridicule. Il lui parlait, mais il regardait surtout ses cheveux, ou ses pieds nus dans les tennis. Il n’arrivait pas à s’éloigner d’elle. C’était comme dans son rêve, ils se cachaient du monde hostile. Qui était ce monde ? Il l’ignorait. Elle lui demanda de lui tendre un couteau et lui, ce couteau en main, il s’approcha d’elle puis, brusquement, se colla tout simplement contre son maigre corps, et elle, elle ne protesta guère. Elle était soumise, délicate, alanguie, pareille à une poupée de chiffon. Il lui prit les mains pour les poser sur ses épaules et il l’embrassa partout sur le visage. Il s’attendait à une résistance, à des « non, non », mais il n’entendait que sa respiration qui sentait le concombre frais, quelque chose de vert, de frais, quelque chose qui lui avait toujours manqué. Il la coucha tout simplement sur le divan, lui retira son drôle de pantalon et lui fit l’amour le plus ordinairement du monde et eut même la présence d’esprit de ne pas lui faire d’enfant.

Des choses pareilles arrivent aux gens, se répétait-elle en plantant des pousses d’œillets d’Inde dans les jardinières. L’homme change, les anciennes situations deviennent trop étriquées comme le sont les vêtements d’un enfant qui grandit. Le temps passe et change tout. Il y a de grandes et de petites guerres. Les grandes changent le monde, les petites l’homme. C’est ainsi. Je ne fais rien de mal. Je ne nuis à personne, tout au plus à moi-même en attendant ainsi sans fin.

Personne ne doit rien à personne. Les actes s’effacent mutuellement et cessent d’être menaçants pour l’avenir. Il ne se passe rien.

Mais le monde semblait s’être réveillé. Du moins pour elle. Son centre d’intérêt s’était désormais déplacé, il avait quitté la maison, mais aussi le jardin, pour l’extérieur, non pas vers un endroit précis de la ville, mais simplement un « en-dehors ». Aussi, en repiquant les œillets d’Inde, elle se sentit brusquement prisonnière. Elle se releva et se débarrassa de la terre qui salissait ses mains. Elle n’avait plus envie d’attendre cette croissance. Les fleurs étaient soudain devenues trop lentes pour elle, aussi timorées que des objets. Elle rentra donc dans la maison, s’assit à la table ronde dans le salon et se mit à feuilleter la revue Przekrój à la recherche de sa page préférée sur la mode. Elle la trouva, mais celle-ci ne lui faisait plus aucun effet, elle n’avait pas le moindre frisson de plaisir à voir une chose belle et futile qui, à la prochaine saison, serait déjà vieillotte. Regarder la mode était toujours lié chez elle à une inquiétude, à un empressement soudain. Il lui arrivait de sortir aussitôt pour aller sur la grand-place à la boutique de tissus acheter celui qui ressemblait le plus à ce qu’elle avait vu dans l’hebdomadaire. Après quoi, elle se rendait immédiatement chez sa couturière passer commande du vêtement qu’elle allait jusqu’à payer d’avance pour être certaine qu’elle aurait ce qu’elle convoitait, car autrement, elle se serait sentie éjectée de la mode en marche, prête à glisser du « maintenant » pour sombrer dans le « jadis » où règne toujours le crépuscule d’un passé envahissant.

Ce jour-là, elle ne voyait que des dessins et des photographies en noir et blanc de nouvelles robes cintrées à la taille, larges à l’ourlet. Elles la laissaient indifférente. Elle repoussa les magazines et alla prendre un bain. Elle regarda son corps, il lui fit de la peine. Un objet fragile, mou, donné en pâture à des forces internes et externes qui le traversaient comme autant de tempêtes, de nuages lourds de pluie. Attendre était la seule chose à faire.

Dès le matin, elle attendait nerveusement, une tasse de café à la main, en peignoir, en marchant d’une fenêtre à l’autre, en scrutant les espaces vides entre les montants de la clôture. Parfois Agni se montrait, d’autres fois non. Il n’y avait pas de règle. Elle essayait de l’interroger sur ce qu’il faisait, l’endroit où il dormait, mais il ne lui renvoyait qu’un sourire un peu prédateur qui faisait qu’elle se sentait vraiment défaillir. Elle s’appuyait à la porte et fermait les yeux. Il ne s’agissait nullement d’amour physique, de rapports rapides, d’imaginer mille fois qu’à ce moment précis, comme dans les comédies, son mari apparaissait avec son porte-documents et se tenait sur le seuil. Elle sentait qu’Agni la soignait, que ses doux frôlements étaient frais comme une compresse de menthe, que ses baisers brûlants étaient comme un grog ; grâce à eux, son corps se reprenait, se renforçait, se restructurait et empêchait la déliquescence. C’était visible. Agni disait en riant qu’elle s’était arrondie et il allait aussitôt dans la cuisine pour manger quelque chose à ses casseroles, et ensuite il disparaissait. Il disparaissait. Elle ne savait même pas où il habitait ; peut-être était-ce mieux parce que, tôt ou tard, elle y serait allée. Il savait toujours quand revenir, comme s’il connaissait le détail de son quotidien, l’emploi du temps de son mari, et même ses pensées, parce que lorsqu’elle pensait à Agni et qu’elle était seule à la maison, il se montrait, il sautait le muret puis grimpait en toute hâte l’escalier, et elle, elle l’attendait déjà.

– Lirais-tu dans mes pensées ? lui demandait-elle.

– Oui, répondait-il, et je peux t’apprendre à le faire.

Évidemment, elle n’en croyait rien.

– Tu dois imaginer le visage de la personne aimée tellement fort, avec une telle intensité que tu auras l’impression d’avoir ce visage, que c’est ton visage. À partir de là, toutes ses pensées deviendront tiennes.

– C’est ce que tu fais ?

Il acquiesça et la regarda dans les yeux. Elle sentit son regard se diffuser dans tout son corps.

– Tu n’es pas celui que tu es, lui dit-elle.

Comme il était étrange de vivre ainsi dans deux mondes, dans deux parties du temps, avec la part révoltée de soi dans son propre ovaire, dans l’attente d’une opération qui la rendrait à jamais infirme, non pas chez elle mais dans une ville qu’elle ne connaîtrait jamais complètement, et dans un monde que la Troisième Guerre mondiale raserait de la surface de la terre. Avec deux hommes, à tour de rôle. Les pivoines fleurissaient, leurs pétales couvraient doucement le sol. Le jasmin embaumait encore, avec l’énergie du désespoir, mais l’on savait déjà que c’était la fin.

Quelques jours avant son départ pour l’hôpital, elle se rend à l’église, mais sans oser pénétrer dans cet espace sombre, froid et gothique, parce que cela la gêne, aussi se rend-elle au cimetière. Elle s’assure que personne ne la voit, s’agenouille devant une croix pour prier sans conviction, incertaine. Le soir, elle se blottit contre son mari dont le corps lui semble flétri, trop mou, saturé de fumée de cigarette et d’odeurs de graisses de machines. Il veut faire l’amour, mais elle dit « non » parce qu’elle sent qu’elle a commencé à mourir.

Agni était pour elle solide et constant. Elle s’étonnait de voir à quel point son corps était décidé. Ce corps savait ce qu’il voulait, il allait droit au but comme s’il la traversait, mais il ne lui faisait aucun mal. C’était agréable et bon. Son corps la reconnaissait et elle réalisait désormais qu’elle avait toujours voulu être explorée ainsi, qu’elle était née pour se faire connaître de quelqu’un comme Agni. Son toucher l’assujettissait ; elle ne trouvait pas les mots pour nommer cela ; il n’existait aucun « non ». Son mari savait être plus tendre, il savait l’attendre, il regardait dans ses yeux, il buvait le plaisir de son visage. Agni était absorbé par lui-même et, ainsi, plus authentique. Elle devenait pour lui le vaisseau qui le portait sur des mers violentes. Elle se donnait à lui et il la prenait. Il était mince, musclé, brutal. Sa peau bronzée grésillait sous ses doigts. Quand ensuite elle touchait la peau de son mari, qu’elle avait tant aimé, elle était sidérée par sa mollesse et sa fragilité. Coussinet de duvet, sacoche en cuir de Russie, pêche trop mûre, ou encore son ventre à elle, relâché. Son époux n’était qu’elle-même ; de leur contact ne surgissait aucune étincelle, il ne permettait ni de se réchauffer ni de se sentir glacé. Le seul mot qui pouvait naître de cette ressemblance était « non ».

Elle le raccompagna encore par le parc de l’hôpital jusqu’au portail où elle s’arrêta, comme si un enchantement l’empêchait de franchir la ligne virtuelle entre les deux colonnes en brique.

– Mieux vaut que tu ne viennes plus me rendre visite, lui dit-elle. Demande à Eugenia de te faire le ménage, quant aux repas, ceux du restaurant d’entreprise sont meilleurs que les miens.

Brusquement, elle se sentit fatiguée. Pourquoi devrait-elle s’inquiéter de son ménage et de ses repas ? Il lui donna l’absolution spontanément :

– Ne t’inquiète pas pour moi.

Pour une énième fois, il eut envie de l’interroger à propos d’Agni. Le souvenir de la jeune fille troubla son corps.

– Pars, maintenant.

Il déposa un baiser sur sa joue et sur sa main. Elle détourna le regard.

– Pour que ce soit juste, il faudrait qu’on t’enlève les testicules, dit-elle.

Il eut l’impression qu’elle venait de le frapper. Ses lèvres remuèrent mais ne parvinrent à articuler aucun mot, il s’en alla. Elle le regarda s’éloigner, son large buste, son grand corps bien en sécurité, dissimulé dans un élégant costume d’été. Il devait sentir son regard parce qu’il rectifia gauchement son chapeau sur sa tête avant de disparaître au coin.

La maison était silencieuse, froide et sombre. Au travail, son bureau était clair, toujours surchauffé et plein de gens. Là-bas, il pétillait d’énergie, parlait vite et fort, marchait d’un pas énergique et savait ce qu’il voulait. À la maison, le temps était ralenti et le reste aussi. Chez lui, son ventre s’affaissait, ses pieds étaient glacés et sa voix s’éteignait : il n’y avait personne à qui parler, à qui donner des ordres, les vieux meubles savaient toute la vérité. La frontière entre la maison et le bureau passait par la place centrale, par des lignes entre les dalles de pierre, et il devait la traverser deux fois par jour. Ce passage quotidien lui devint étrangement douloureux ; il finit par en repousser le moment en allant boire une vodka au restaurant. Il avait commencé par vouloir entrer au Lido, ce troquet était sur son chemin, mais il estima qu’il serait en désaccord avec lui-même s’il s’accoudait au comptoir en formica éternellement humide, parmi des hommes mal lavés des banlieues, pour y respirer les relents de bière et de cigarettes bon marché. Il allait donc au restaurant Basztowa, habituellement vide à cette heure, où une serveuse vieillissante le connaissait. Elle posait un verre de vodka devant lui avec du hareng à la crème sans qu’il ait besoin de commander. Il restait assis à regarder par la baie la rue léthargique de la petite ville. Inutile de se mentir, il cherchait Agni parmi les passants. Il se demandait ce qu’elle pouvait bien faire quand elle n’était pas avec lui. Si elle existait vraiment, si elle avait un lit à elle, une armoire où ranger son drôle de pantalon, une salle de bains où habiterait une brosse à dents. Il ne savait même pas comment Agni s’appelait. Il aurait pu vérifier, interroger des gens, la ville n’était pas si grande après tout et les gens se connaissaient.

– Qui es-tu ? Comment es-tu venue ici ? As-tu des parents ? lui demandait-il le soir quand elle se blottissait contre lui, aussi sèche et lisse qu’un lézard.

Quelle que fût sa réponse, il savait qu’elle l’embrouillait. Elle restait absolument inconnue, comme modelée d’une autre glaise, et cela le rendait fou.

– Et toi tu es qui ? lui renvoyait-elle. Comment te retrouves-tu ici ? Où sont tes parents ?

Il lui parlait de lui plus volontiers qu’à n’importe qui d’autre. Dans ses récits, il se découvrait lui-même, il constatait, non sans surprise, qu’il avait toujours été victime de concours de circonstances, de rencontres fortuites, de gestes chaotiques. Ensuite, il y réfléchissait au restaurant Basztowa quand il buvait son unique vodka. Ces conversations sur l’oreiller, tandis qu’ils étaient allongés, fatigués par leurs ébats sexuels, étaient une variante de l’amour, celle d’un amour plus parfait peut-être. Sans coquetterie, sans simagrées ni séductions. Il suffisait d’ouvrir en soi écluses, digues et barrages pour permettre aux mots de couler. Eux savaient ce qu’il fallait faire, comment construire des phrases, quelles histoires élaborer. Il était reconnaissant à Agni de rester ainsi allongée à l’écouter. Mais peut-être n’écoutait-elle pas ? En ce cas, il n’avait besoin que de sa seule présence, de sa silhouette de garçonne perdue dans les coussins, de sa respiration chaude et régulière avec son odeur de concombre frais. Une fois, il mesura de ses mains sa taille et, lorsqu’il retourna rendre visite à sa femme à Wrocław, il lui acheta une jupe à la mode avec une large ceinture au grand magasin PDT. Cela lui fit manifestement plaisir parce qu’elle regarda longtemps ce cadeau, chaque détail de la coupe simple comme si elle voyait une telle chose pour la première fois. Quand elle l’essaya, il releva ses cheveux et les attacha en queue-de-cheval. C’était ainsi qu’il la vit un autre jour, par la vitre du restaurant. Elle courait dans la rue, la jupe grise flottait autour de ses longues jambes. Avant qu’il ait eu le temps de payer pour sortir, elle avait disparu. Pourtant, il savait qu’elle reviendrait le soir comme chaque jour.

Il rendit visite à sa femme le lendemain de l’opération. Sa pâleur grisâtre lui fit un choc et l’idée qu’elle allait mourir lui vint à l’esprit. Il ne serait pas correct de sa part de mourir alors que leur couple était en plein chambardement, avec tant de non-dits ! Il fut réellement effrayé en songeant qu’elle allait le faire et l’abandonner au moment le plus dangereux, alors que sa peau était en pleine mue, que l’ancienne était tombée, mais que la nouvelle n’avait pas encore poussé. Il la tint par la main, l’appela par son prénom jusqu’à ce qu’elle ouvrît les yeux. Elle eut un faible sourire et cela l’émut à un point tel qu’il eut envie de pleurer. Il se serait autorisé des larmes s’ils avaient été seuls, mais à côté, à un mètre de part et d’autre, il y avait des lits, et sur chacun d’eux des corps de femmes, des mécanismes cassés, mous, peu durables, inventés pour transporter les générations à travers le temps, frêles esquifs qui voguent d’une rive à l’autre de la nuit et dont descendent des gens. Il se contenta de se mordre la lèvre, des larmes embrumèrent un instant sa vision.

– Comment te débrouilles-tu ? lui demanda-t-elle.

Il hocha la tête, rassurant.

– Je crois qu’ils m’ont tout enlevé.

Malgré lui, il posa le regard là où sous l’édredon se trouvait son ventre. Allez savoir pourquoi, il s’attendait à y voir un creux. Il embrassa sa main aux doigts effilés. Il resta assis encore un moment, puis le médecin vint faire sa tournée et on lui demanda de sortir. Il lui dit qu’il reviendrait le surlendemain.

Ce fut ce jour-là qu’il acheta une jupe pour Agni.

Il n’y avait aucun moyen de bloquer les pensées d’avenir qui grouillaient dans sa tête. Il imaginait qu’elle mourrait, que lui et Agni abandonneraient cette maison morte pour s’installer en Haute-Silésie ou à Varsovie. Il y trouverait du travail sans difficulté et Agni ferait des études, d’architecture par exemple. Il lui achèterait de jolis vêtements et, le dimanche, ils se promèneraient dans l’élégant quartier varsovien de Nowy Świat où les jeunes hommes se retourneraient sur leur passage.

Et même si sa femme ne mourait pas, il finirait par la quitter. Il la quitterait tout simplement.

Et en dépit de leur éloignement, ils avaient les mêmes rêves, comme c’était étrange ! Elle aussi voulait mourir. Elle l’espérait ; ce serait la meilleure solution. L’idée de devoir rentrer dans la grande maison vide, de se lever le matin pour aller à la pharmacie, de faire des courses en rentrant, de repiquer des fleurs, puis de pianoter ou feuilleter à l’infini des magazines féminins, tout cela la faisait souffrir jusque dans sa chair. Seul Agni lui manquait. Oserait-elle lui avouer ce qu’on lui avait fait, qu’elle était comme une coquille vide, désormais ? Est-ce qu’alors il voudrait pénétrer ce néant qui était en elle ? Sa blessure au ventre lui faisait mal, les plaies ne voulaient pas cicatriser probablement parce que la mort fleurissait dans ses pensées. Après tout, son mari aussi pouvait mourir, sa voiture de fonction pouvait s’encastrer dans un arbre, ou il pouvait y avoir un accident à l’usine Blachobyt. Elle ne sentait aucune culpabilité d’avoir pareilles pensées. Elle avait sa conscience pour elle, désormais. Puis, une nuit, elle rêva des jumelles en uniforme des camps. Elles lui montraient de grandes cicatrices sur leur ventre. « Ils faisaient des expériences, disaient-elles, ils nous ont tout enlevé, le cœur, le foie, les poumons, mais cela ne nous gêne aucunement. » Après ce rêve, elle se mit à guérir.

Alors qu’elle était encore à l’hôpital, il loua en banlieue une petite chambre humide avec une entrée particulière donnant sur une cour couverte de fientes de poules. La garçonnière était peinte au rouleau en vert avec un motif blanc irrégulier. Elle était meublée d’un lit en fer avec un matelas taché, d’une table vide et deux chaises. Un tableau montrant le Christ qui enseignait depuis sa barque était accroché au mur. Il y donna rendez-vous à Agni, mais il ne put lui faire l’amour. Il ignorait pourquoi. Le désespoir le gagna de ne pas être à la hauteur, de s’être retrouvé dans l’une de ces rares situations auxquelles il n’y a pas d’issue. Il se blottit contre la petite poitrine de la jeune fille et pleura.

– Je voudrais qu’elle meure, dit-il soudain tout haut et sa voix l’effraya.

Agni écarta sa tête pour voir son visage. Ses jeunes yeux purs lui semblèrent agressifs. Il connaissait ce regard.

– Tu as dit quoi ? Répète.

– Je voudrais qu’elle meure, répéta-t-il obéissant.

Le corps d’Agni était incroyablement souple, il lui rappelait un foulard en soie dont on pouvait s’entourer. Il aurait pu s’envelopper de la merveilleuse Agnieszka, du corps couleur abricot d’Agni. Elle était comme l’eau, elle saurait toujours filer entre ses doigts pour peu qu’elle le veuille. Il ne parviendrait pas à la rattraper, à la saisir, à la retenir. C’était donc un miracle quand elle s’arrêtait pour couler vers lui. Il la buvait à s’en étouffer.

Il ne la comparait à personne, c’était impossible de la comparer, mais parfois, quand il s’endormait profondément pour se réveiller ensuite brusquement, il lui semblait être allongé auprès de son épouse. Paniqué, il cherchait son prénom, qu’il avait complètement oublié. Soulagé, il découvrait que la femme à ses côtés était Agni et de nouveau ne revenait pas de sa fugacité. Sa femme, elle, était un récipient rigide, une amphore en argile. Quand ils faisaient l’amour, il devait la retourner, la positionner, la placer. Elle était maigre comme une branche, elle avait des échardes. Son corps lui procurait un genre de plaisir qui, en fin de compte, était toujours douloureux et mécanique. Autrefois, il l’ignorait, il pensait que ce devait être ainsi, parce qu’il ne connaissait pas encore Agni.

Agni était un miracle.

Il voulait la retenir autant qu’il le pouvait. Il n’arrêtait pas de la toucher quand ils dormaient. Assis à table, il effleurait sa main sans cesse de son index, comme s’il lui disait : « Reste ici, ne bouge pas, sois là. » Il aimait l’écouter s’activer dans la pitoyable cuisine de sa garçonnière : tintement du verre, bouilloire posée sur la plaque, bruissement de ses pas. Il aimait entendre ces sonorités quelque part dans son dos, car elles étaient un appui, un mur qui le soutenait, la frontière sécurisante du monde. Mais elle faisait autour d’elle trop peu de ce bruit rassurant et banal. Elle était légère et gracile, ses pieds nus se déplaçaient toujours silencieusement sur le plancher. « Crie, lui disait-il quand ils faisaient l’amour. Crie ! » Mais même son sperme ne la remplissait pas comme il aurait dû. Il lui semblait que sa semence ne faisait que traverser son corps pour imbiber les draps.

Lorsque sa femme revint de l’hôpital, Agni ne se montra plus. Il en devenait fou. Il s’esquivait de chez lui, errait dans la ville à sa recherche, mais n’osait pas interroger les gens. Il lui venait à l’esprit que quelque chose avait pu lui arriver, des problèmes ou peut-être même un accident. Il lisait chaque jour le journal local, mais il n’y avait rien au sujet d’Agni. Il restait assis au restaurant Basztowa, près de la baie vitrée, à boire vodka sur vodka et à regarder toutes les jeunes filles qui passaient. Un jour, il lui sembla l’apercevoir. Il sortit en courant, mais il était trop ivre pour être capable de faire quoi que ce soit. Il pleurait dans la salle de bains. Il conserva sa garçonnière encore un an, il y laissa des petits mots sur la porte, mais le papier jaunissait au soleil et l’encre pâlissait. Il lui sembla qu’il ne survivrait pas à cette absence, qu’il allait mourir intérieurement, que c’était sa fin. Toute sa maison mourrait, y compris sa femme, ce triste objet mobile. Le temps mourrait.

« Je sais que je suis devenue une odieuse mégère, disait sa femme, c’est parce que je n’ai pas pu avoir d’enfant. » Mais elle savait qu’il en était autrement. Elle n’avait pas pu avoir d’enfant avec lui. Elle aurait pu en avoir avec Agni s’il était revenu. Mais Agni avait disparu. À son retour de l’hôpital avec son ventre vide, elle enfilait son manteau de fourrure et mentait en disant qu’elle allait chez la couturière. Elle errait dans les rues vides et froides de la ville, regardait aux fenêtres, à l’intérieur des restaurants. Elle suivait du regard chaque silhouette masculine. Parfois, dans un accès de désespoir, elle poussait jusqu’à la banlieue où aucun lampadaire n’était allumé, où il faisait noir et humide, où coulait la petite rivière qui sentait mauvais. Elle appuyait le front contre une palissade, un arbre, et disait « Agni, Agni, Agni », comme si chaque jour, elle devait répéter ce prénom un certain nombre de fois, comme si cela lui était indispensable pour respirer. Elle disait « Agni, Agni, Agni », et elle attendait, persuadée que la répétition avait une force magique et qu’elle parcourrait l’espace, peut-être même le temps, et finalement lui ramènerait Agni. Elle s’imaginait que ce prénom s’envolait de ses lèvres, filait par-dessus l’horizon, battait des ailes jusqu’à se poser quelque part sur la tête aimée, s’emmêler dans ses cheveux pour faire revenir le jeune homme à elle, là où elle était. Parfois, des passants attardés la dépassaient. Ils devaient penser qu’elle était ivre et divaguait. Parfois quelqu’un l’interpellait, elle dissimulait alors son visage dans son col, tout le monde la connaissait, somme toute. Se ridiculiser à cause de son amour pour un adolescent couche-dehors, un jeune homme qui n’avait pas coupé ses cheveux depuis un an. Se ridiculiser à cause de son amour. Se ridiculiser. Être ridicule parce que envoûtée par un sentiment qui n’avait de sens que lorsqu’on le regardait de l’intérieur, du fond de cette tombe qu’est chaque être humain. Être ridicule parce que incomprise de l’extérieur. Être ridicule en suscitant un étonnement mêlé de compassion. Accepter son propre ridicule. Mettre une annonce dans le journal. Interpeller les gens dans la rue, les attraper par la manche pour leur demander : « Vous n’auriez pas vu… ? » Attendre aux arrêts d’autobus, devant le lycée, à proximité des pensions. Supplier un milicien au visage sombre de consulter ses informations secrètes sur les gens. Passer régulièrement dans les morgues. Séparer les couples qui s’embrassent au parc et toujours se tromper, s’excuser. Enduire sa poitrine et son ventre d’huile pour bébé. Se toucher tendrement de la main en se donnant l’illusion que c’est la sienne. Pleurer dans la cuisine en lavant la vaisselle, en tranchant du pain lorsque passe une chanson à la mode, banale, pour gens simples : « Tu es soudain parti, un souffle de vent a fait tomber une feuille à mes pieds… »

Elle dormait et, quand elle se réveillait, elle envisageait de se donner la mort. Dans ses tunnels de tristesse, elle avait réfléchi à tous les moyens de se suicider, cela allait de se jeter sous un train à ouvrir le gaz dans le four de sa cuisinière. Jamais pourtant elle ne fit de tentative. Un jour, elle laissa tomber des couteaux qu’elle avait lavés et voulait ranger dans un tiroir. Elle s’accroupit pour observer leurs lames ; elles se croisaient toutes. Dans la mesure où toute chose, même la plus infime, fait partie d’une plus grande, et où les choses plus grandes sont autant d’éléments d’un ensemble encore plus grand et plus puissant, chaque petite chose doit avoir une signification qui participe au sens général, non ? Que signifiaient en ce cas les lames croisées sur le sol ? Pourquoi s’étaient-elles entrecroisées ? Pourquoi n’étaient-elles pas tombées loin les unes des autres, peu ou prou parallèlement, à une distance rassurante les unes des autres ?

À partir de là, elle lança chaque jour une poignée de couteaux à terre, imaginant d’y lire des présages. Les lames s’attiraient toujours, dans leur univers de surins incompréhensible pour les humains, elles voulaient se blottir les unes contre les autres ou se combattre, comme s’il n’existait pas d’autre possibilité.

Au bout d’un certain temps, elle reprit son travail à la pharmacie, son arrêt maladie était terminé. Dès qu’elle avait un moment de libre, elle regardait les étagères où étaient les poisons. Quelques années plus tard, ayant pris sa retraite, elle se remit à feuilleter les périodiques et à commander chez sa couturière des tailleurs gris métal, tous semblables, pareils à des uniformes.

À quoi ressemble le monde quand la vie est tout entière envahie par le manque ? Il n’est plus que du papier qui s’effrite entre les doigts, se désagrège. Chaque mouvement s’observe lui-même, chaque pensée tourne autour d’elle-même, chaque sentiment commence sans jamais finir, et somme toute l’objet du manque devient lui aussi friable et irréel. La mélancolie seule est vraie, elle crée une dépendance. Être là où l’on n’est pas, avoir ce que l’on ne possède pas, toucher quelqu’un qui n’existe pas. Pareil état est de nature labile et en contradiction avec lui-même. Il est la quintessence de la vie tout en s’opposant à la vie. Il traverse la peau jusqu’aux muscles et aux os qui, alors, commencent à exister douloureusement. Non pas à faire mal. Exister douloureusement signifie qu’à la base de l’existence se trouve la souffrance. Dès lors, il n’y a pas d’échappatoire à pareille nostalgie. Il faudrait fuir hors de son propre corps, et même de soi. S’enivrer ? Dormir des semaines entières ? S’adonner à une activité au point de s’y perdre tout à fait ? Prier en permanence ?

Dans leur couple, ils faisaient cela tous les deux, mais séparément. De l’extérieur, on pouvait croire qu’ils étaient des gens normaux et vivaient comme les autres. Peut-être que tout le monde vit ainsi. Les années modifient tout à l’exception de la mélancolie. On perd ses cheveux, le papier jaunit, des maisons sont construites à la périphérie des villes, les régimes politiques changent, les riches deviennent pauvres, les pauvres riches, les vieilles voisines solitaires meurent, les chaussures des enfants deviennent trop petites.

Désormais, ils étaient devenus des êtres tellement différents qu’ils auraient pu changer de prénom et de nom ; aller déposer une demande à la mairie : « Nous ne sommes plus ceux que nous étions. Nous souhaitons un changement d’identité », ou quelque chose de ce genre. Qu’en est-il des registres d’actes civils quand les gens se transforment et deviennent différents ? Pourquoi un enfant porte-t-il le même prénom quand il est devenu adulte ? Pourquoi une femme aimée s’appelle-t-elle de la même manière lorsqu’elle a été trompée et abandonnée ? Pourquoi les hommes gardent-ils leur nom quand ils rentrent de la guerre, ou encore pourquoi un garçon battu par son père conserve-t-il le même prénom idiot quand il se met à battre ses enfants ?

Et pourtant, vu de l’extérieur, rien ne semblait avoir changé ni entre eux ni en dehors d’eux ; un peu comme si le monde s’était endormi pour ne sursauter que sporadiquement, à cause d’un cauchemar furtif. Quelque temps, ils eurent peur du téléphone quand il sonnait trop tôt le matin ou trop tard le soir, mais aussi des lettres apportées par des facteurs qui changeaient aussi souvent que la température. Aux extrêmes marges de la conscience, ils pensaient probablement qu’Agni leur donnerait encore de ses nouvelles, brusquement, sans prévenir, coup de tonnerre dans un ciel limpide. Le temps n’oserait pas altérer une image aussi sacrée que celle d’Agni.

Jamais plus ils ne se dirent « Je t’aime ». L’amour était devenu une infirmité cachée. Ils ne se dirent plus rien qui serait allé au-delà des courses à faire ou des vœux de Noël, année après année. Ils rentraient tard du travail ; l’après-midi, il allait jouer au bridge, elle allait à l’église. Parfois, ils se blottissaient encore l’un contre l’autre la nuit mais sans tendresse, de froid, parce que la maison était vieille et difficile à chauffer. En revanche, une nouvelle formule était apparue imperceptiblement dans leur langage, en particulier quand survenaient des soucis. « Serrons-nous les coudes ! » Ils répétaient ce « Serrons-nous les coudes » qui résonnait comme une incantation.

Que leur est-il arrivé ensuite ?

demanda R. juste avant l’éclipse de lune

Ils devinrent dépendants de la routine de l’existence. Boire un thé léger le matin, aller rituellement chercher le journal, bâcler une prière, passer l’après-midi à regarder par la fenêtre, traquer les soldes, faire une expédition au marché pour acheter de la salade moins cher ne serait-ce que de quelques grosz, remonter le réveil chaque soir, s’acharner sur le mécanisme innocent de la mesure du temps comme s’il devait les réveiller pour quelque chose de vraiment important. Ils s’étaient tellement accoutumés à l’existence qu’ils n’étaient plus même en mesure de mourir, alors qu’ils auraient dû le faire depuis longtemps.

Finalement, après des années, ce fut elle qui se secoua la première pour tomber malade. Elle se cassa d’abord un bras, le droit qui plus est, elle ne pouvait donc plus faire la cuisine, la lessive ou même ramasser les miettes de la nappe. Lui se chargea de ces obligations et ce fut comme s’il les lui avait volées. Elle restait assise, le bras en écharpe, dans un fauteuil tourné vers la fenêtre. Elle semblait fâchée contre le monde entier. Elle aurait pu marcher, mais elle ne le faisait pas. Elle aurait pu parler, mais elle ne parlait pas. Elle poussait de petites plaintes qui le rendaient fou. Quand il faisait une patience sur la petite table ronde, il apercevait le sommet de sa tête grise au-dessus du fauteuil et entendait ses « Ah, ah ». Il ne pouvait que la détester.

En plus, elle regardait un feuilleton policier, alors que lui voulait voir un jeu télévisé sur un autre programme. Chaque jour, il lui rappelait :

– Sur la Deux, il y a mon jeu.

Mais elle lui répondait méchamment :

– Là, il y a ma série.

Il se taisait, descendait à la cuisine, faisait du bruit avec la bouilloire ou la poêle parce qu’il avait envie de douceurs, mais ne savait faire que des blinis.

Un jour, il répéta « Sur la Deux il y a le jeu », et elle lui répondit « Change de chaîne alors ».

Il le fit prudemment, incrédule, mais finalement ne regarda pas s’affronter les deux familles parce qu’il observait sa femme du coin de l’œil. Elle fixait l’écran couleur comme on regarde par la fenêtre, le regard vide, dénué de toute attention.

Ensuite, elle exigea qu’il la porte aux toilettes et il le fit. D’une main, il la soutenait ; de l’autre, il baissait ses collants et sa culotte jusqu’aux genoux puis la tenait par les épaules. Il devait aussi l’essuyer. Elle ne le regarda jamais, ne le remercia jamais comme il aurait été normal.

Ils dormaient toujours sur les deux mêmes lits réunis en lit conjugal, mais ils ne se cherchaient plus dans les draps. Au contraire, ils s’éloignaient l’un de l’autre parce que leurs corps se réchauffaient de leur propre chaleur et n’avaient nul besoin de celle d’autrui. Parfois, la nuit, elle gémissait, disant qu’elle avait froid, mais quand il voulait lui enfiler un chandail, elle protestait. Son bras dans le plâtre creusait un trou dans le vieux matelas. Comment aurait-il pu l’aider alors qu’elle ne voulait pas bouger ? Un jour, dans un demi-sommeil, il prit un rouleau de ouate qu’il déchira pour couvrir le décolleté et les épaules de sa femme de petits carrés. Il ne savait pas pourquoi il avait fait cela. Le matin, il dut les ramasser chiffonnés, gorgés de sueur par un sommeil agité et douloureux.

Mais le plus important s’accomplissait tout seul, sous la surface de cette vie à deux. Chez elle, l’esprit commençait à devenir confus. Elle oubliait les mots, les prénoms, les événements. Elle perdait la notion du temps. Elle lui demandait par exemple tout d’un coup : « Est-ce que j’ai déjà préparé le repas ? » Il lui répondait que c’était lui qui faisait la cuisine. « Ah oui, ah oui, répétait-elle avec tristesse. Parce que dans le réfrigérateur, il y a ces bestioles à courtes pattes. » Il allait à la cuisine pour ricaner d’une consternation mêlée à la satisfaction qu’elle en fût arrivée là ; elle était comme une enfant. Il ouvrait le congélateur dans lequel étaient serrés les corps exsangues de poulets. Ou encore, elle pointait soudain la main vers le téléviseur pour dire : « Ce jeune homme était aujourd’hui dans notre appentis. – Quel appentis ? » demandait-il. Mais cette affirmation s’était déjà envolée sans aucune suite pour elle, pour lui ou pour le monde.

L’année dernière, ils sont morts tous les deux, le plus simplement du monde, l’un après l’autre. Il n’y avait plus rien à faire pour eux.

L’éclipse

Fin septembre. Le temps était psychédélique, avec ses brumes matinales diaphanes et ses ombres qui s’étiraient le soir. L’herbe que nous avions semée en mai était arrivée à maturité. Il s’était passé néanmoins trop de choses dans nos vies, car nous avions manqué le meilleur moment et l’herbe mâle avait répandu son pollen dans notre petit carré ensemencé de sorte que l’herbe femelle était pollinisée. Il fallait désormais retirer les graines à la pincette des têtes sèches. Toute l’énergie des plants était passée dans la germination. Cette marie-jeanne demandait à être fumée longuement, pipe après pipe. Ce n’était qu’alors qu’on la sentait segmenter les pensées, les faire éclater en digressions, les débiter en significations tellement nombreuses que leur opulence engendrait la peur.

Des invités étaient venus chez nous pour l’éclipse de lune. Comme en été, leurs voitures remplirent le pré. Les enfants couraient. Les tasses et les verres tintaient. Les chaises que nous sortions sur la terrasse raclaient le sol. Finalement, l’ordinateur pacifia les enfants, sa luminosité leur murmura un conte silencieux.

La lune se levait désormais au-dessus de la maison de Marta, ce qui signifiait que c’était déjà l’automne. Un nuage la cacha momentanément et, quand il s’en alla, elle n’était plus la même. Sur sa face ronde, un liseré ombré était apparu, d’abord étroit puis de plus en plus grand. Tout se passa trop vite, le joint venait à peine de faire un tour. Puis la lune disparut, il ne resta qu’un trou brun découpé dans le ciel, un rond brûlé. Un silence circonspect tomba, dura peu, à peine quelques secondes, moins d’une vingtaine, autant que l’obscurité sur le visage de la lune. Au cours de ce bref moment, les étoiles étincelèrent, il y en avait une multitude dans le ciel. Jamais elles ne nous avaient paru aussi brillantes. Elles étaient disposées en figures qui faisaient sens, en chiffres, en symboles, en dessins géométriques et même en poteaux indicateurs. Chacun pouvait les lire comme il lui plaisait. Il était possible d’y voir des bandes dessinées, celles auxquelles la pensée s’était habituée : Persée libère Andromède, la chevelure de Bérénice flotte, le luth d’Apollon navigue dans l’espace, son tintement rappelle que les doigts des humains lui manquent. Ces étoiles pouvaient passer pour un bout de texte écrit en braille, pour des rangées infinies de code zéro-un, ou encore pour un écran d’ordinateur avec des icônes aux sens multiples. Si nous avions une immense souris, une super souris pour cliquer sur l’une des fenêtres, d’autres cieux s’ouvriraient alors vers une destination absolument imprévue, étonnante, qui accaparerait notre attention tout comme les jeux vidéo s’emparent de celle des enfants. Nous pourrions alors jouer dans cette dimension nouvelle, elle nous absorberait et nous ôterait le sommeil. Nous y serions des personnes différentes, il nous arriverait des histoires incroyables ou tout à fait banales. Nous y ferions cent fois l’expérience de la mort, comme dans les jeux, mais nous aurions toujours en réserve de nouvelles vies, des cartes de randonnées entre l’obscurité et la lumière suspendues dans l’espace et le temps.

Ce fut alors que la lune brilla de nouveau. Elle eut d’abord un liseré luisant, la rognure d’un ongle céleste. Les verres tintèrent et un joint rougeoya une nouvelle fois. Nous nous mîmes à applaudir.

Plus tard, je me rendis chez Marta à travers les herbes humides. Elle était accroupie devant sa cuisinière pour en raviver le feu. Le coq trottinait autour d’elle, inconscient de la proximité de son arrêt de mort. Il me regarda soupçonneux de son œil pourpre. Je crus voir en lui un homme étrange, silencieux, déguisé avec des plumes.

– Tu ne dors pas encore ? demandais-je

– Quand on dort tout l’hiver, on a du sommeil en suffisance, dit-elle – ou peut-être, comme il m’arrive avec les paroles de Marta, il me sembla avoir entendu cela.

Elle se mit à couper du pain en tranches, la moitié d’une miche. Je réalisai que, depuis le printemps, elle s’était arrondie. Elle tartinait le pain de beurre et le salait. Elle m’en tendit une tranche. Je me sentis brusquement très affamée, j’aurais pu manger toute la nuit sans même sentir le goût ; cette faim terrible vient après qu’on a fumé de l’herbe et ne peut être rassasiée qu’en dormant.

– Tu es bizarre, me dit tout à coup Marta, qui se leva. Va dormir.

– Non. Montre-moi ta cave.

– Elle est identique à la tienne.

– Ça ne fait rien. Je veux la voir.

Je pensais qu’elle ne serait pas d’accord, qu’elle essaierait de se défiler, changerait de sujet. Mais, non. Sur l’étagère, elle prit la lampe-torche que je lui avais offerte et m’ouvrit la porte de sa cave.

C’était en effet comme chez nous, des marches inégales en pierre, légèrement couvertes d’une humidité brillante. Tout en bas, une grande pierre plate faisait semblant d’être un seuil. Plus loin, c’était de la terre battue, de l’argile plus douce que la pierre, plus chaude. Au-dessus de nos têtes, la voûte était en plein cintre, toute personne plus grande que nous aurait dû se baisser. Les parois en moellons rouges ajustés à la perfection formaient les fondations de la maison. Marta éclaira le mur face à nous et j’y remarquai un petit soupirail obturé avec de la paille. En dessous, il y avait un endroit pour s’allonger, pas vraiment un lit, juste une caisse ouverte de la taille d’une personne, posée sur quatre pierres pour l’isoler du sol. Marta y avait mis un sommier, des peaux de moutons, de chez Jan Bobol sans doute. Au pied, il y avait une pile de couvre-lits et de couvertures soigneusement pliés. La lumière de la lampe de poche glissa vers un coin de la cave, elle éclaira un tas de pommes de terre.

– Pour le printemps, les pommes de terre, dit Marta.

Habituellement, les gens parlent de « pommes de terre pour l’hiver ». Marta avait dit « pour le printemps ».

Par la suite je rêvai que des bourgeons d’ailes membraneuses poussaient dans le dos de Marta. Elle baissait son chemisier de ses épaules pour me les montrer. Elles étaient petites, adhéraient encore à sa peau, chiffonnées comme les ailes d’un papillon et vibraient doucement.

– Alors, c’est ainsi, dis-je, parce que j’étais persuadée que ces ailes expliqueraient tout.

Ce rêve se rappela à moi quand nous nous rendîmes dans le magasin de fripes à Nowa Ruda où Marta essaya un gilet, exactement identique au sien, gris, ouvert sur le devant, avec des boutonnières étirées par l’usage. Elle était devant le miroir, et moi je voulais rectifier quelque chose et je touchai son épaule. Ce toucher ouvrit le rêve. Il était tout entier dans ce toucher, il me traversa et vibra. Marta aspira ses joues déjà enfoncées pour minauder devant la glace, elle avait quelque chose d’une fillette, d’une adolescente. Je regardai son dos légèrement voûté.

J’étais bouleversée comme si je venais de découvrir un grand secret, comme si ce frôlement de mes doigts sur le gilet gris avait fait passer à travers moi une lumière inconnue, cruelle, impitoyable comme celle d’un laser. Émue, je raccrochai le vêtement à sa place.

– À quoi bon un tel gilet ? J’ai déjà eu tous les gilets du monde, sourit Marta.

Je l’aidai à s’asseoir sur le siège avant de ma voiture et à attacher sa ceinture.

Nous roulions par les routes qui serpentaient sur le flanc des montagnes, nous traversions les villages humides et les jachères ensoleillées, remplies de ces énormes plantes à grandes tiges qui sentaient bon et qu’à Nowa Ruda on appelait le « fenouil cosmique ». Leurs feuilles puissantes battaient au vent comme des ailes.

– Les seules plantes qui s’envolent vers les pays chauds pour l’hiver, déclara Marta avant d’éclater de rire.

L’éveil de Marta

Je pouvais imaginer d’où sortait Marta. Pourquoi elle n’existait pas pour nous en hiver, mais apparaissait au tout début du printemps, quand, aussitôt après notre arrivée, nous tournions notre clé dans la serrure quelque peu rouillée par l’humidité.

Peut-être était-ce parce qu’elle ne se réveillait qu’en mars. Elle commençait par rester allongée sans bouger, sans savoir si ses yeux étaient ouverts. De toute manière, il faisait sombre partout. Elle ne cherchait pas à remuer car elle savait ne s’être éveillée qu’en pensée, nullement dans son corps. Celui-ci dormait encore, un instant d’inattention aurait suffi pour qu’elle glisse de nouveau sous le pouvoir du sommeil, dans les labyrinthes tortueux de sensations aussi réelles que le fait d’être étendue là dans les ténèbres, voire plus réelles, ô combien plus réelles, polychromes et sensuelles. Marta savait pourtant qu’elle s’était réveillée, qu’elle était désormais ailleurs que l’instant d’avant.

Elle sentait d’abord l’odeur de la cave, humide et rassurante, une odeur de champignons et de foin humide. Une odeur qui rappelait l’été.

Son corps émergeait lentement du sommeil, jusqu’à ce que Marta découvre que ses yeux étaient ouverts, car l’obscurité se révélait à eux dans ses nuances et son intensité. Son regard explorait alors les richesses de la noirceur, d’avant en arrière, de bas en haut. Ce n’était qu’après, longtemps après, qu’une tache claire lui faisait soupçonner l’existence de la lumière du jour au-dehors. Trouble et embrumée, elle atteignait ses yeux en perçant à travers les interstices du soupirail obturé avec de la paille. La lumière s’éteignait pour apparaître à nouveau et il venait à l’esprit de Marta qu’une journée avait dû s’écouler.

Ce n’était qu’alors qu’elle sentait le froid, il arrivait de loin, des périphéries de son corps. Marta allait à sa rencontre, remuait ses orteils ou du moins avait-elle l’impression de les bouger. Ses pieds répondaient après un moment, ils avaient froid. Et ainsi de suite, une partie après l’autre, elle éveillait tout son corps, le rappelait à la vie comme s’il s’agissait d’un appel aux morts et, une partie après l’autre, sa chair répondait : « présent, présent, présent ».

Par deux fois elle essayait de se soulever, mais par deux fois son corps lui échappait pour retomber sur les planches et elle avait l’impression d’être assise alors que ce n’était pas le cas. Au troisième essai, elle retenait son corps, ou peut-être qu’elle s’accrochait à lui, et, à partir de là, elle s’y trouvait à peu près en sécurité. Pas après pas, elle atteignait la porte, s’échinait longtemps sur la poignée en fer. Ses doigts étaient faibles comme les tiges printanières des pommes de terre. Ensuite, les marches en pierre humides la menaient lentement dans l’antichambre d’où elle apercevait une véritable lumière à travers les fentes de la porte. Elle devait se protéger les yeux de la main.

Les murs de la maison avaient été pris par le gel, ils transpiraient comme un être humain malade. Le sol était recouvert de poussière parsemée de crottes de souris. Marta s’asseyait sur la seule chaise de la cuisine qui comme toute chose alentour dégelait et dispensait du froid à son corps. Marta se levait donc avec effort pour sortir un thermoplongeur d’un tiroir. Elle pompait un peu d’eau, tournait le robinet, il en coulait un liquide trouble, rosâtre, pareil à du sang dilué. Elle s’en lavait le visage et en versait dans un gobelet. Un instant plus tard, l’eau bouillait, Marta entourait la tasse de ses mains pour les réchauffer. Elle buvait cette eau gorgée après gorgée, tel un remède contre la mort, et sentait qu’elle commençait à dégeler au centre de son corps, que sa chair revenait à la vie.

Ce jour-là Marta sortait également devant sa maison. La porte d’entrée était toujours humide depuis le dernier gel. Elle sentait le moisi et l’eau. Comme toute chose. Dans son potager, des plaques de neige sale traînaient encore. Le soleil mordillait ces omelettes neigeuses rongées de toutes parts. De l’herbe humide pourrie les traversait, ainsi que ce qui avait été des capucines, des asters ou des giroflées.

Marta regardait avec inquiétude le ciel : il était couvert de nuages bas qui filaient vite et à travers lesquels le soleil perçait parfois au-dessus de la forêt. Comme chaque année, Marta s’étonnait que le soleil ait pu venir jusqu’au-dessus de la forêt pour y projeter désormais ces longues ombres qui offraient à la neige un dernier abri. Marta retournait dans l’antichambre pour chausser ses bottes en caoutchouc, qui étaient humides et froides. Elle allait derrière la maison, traversait le petit potager où l’hiver et l’obscurité avaient accompli d’énormes dégâts. Elle se penchait sur les têtes de choux, qui en automne étaient si belles et si dures, mais qui depuis s’étaient transformées en petits tas gluants et pourris. Des tournesols, il ne restait rien, alors qu’en été il semblait à Marta que rien n’aurait jamais pu venir à bout de leurs puissantes tiges et gueules de lions aux faces assombries par le soleil. La palissade près de laquelle ils poussaient s’était inclinée, imbibée qu’elle était de l’eau omniprésente. Marta regardait ensuite son verger aux nombreux vieux pommiers et pruniers. Une grosse branche était cassée sur le cerisier aux fruits les plus sucrés. Le verger plantureux tel qu’elle s’en souvenait, avec de hautes herbes, des coussins de verdure, n’existait plus. Il faisait penser à un cimetière. Les arbres nus imitaient des croix, les épaisseurs d’herbe couchée à terre paraissaient des tombes. Voilà à quoi cela ressemblait. Tout cela était imprégné d’eau, d’humidité et de la puanteur du moisi. Marta détestait l’humidité autant que l’hiver et l’obscurité. L’eau était malhonnête. Marta sentait qu’elle pourrait l’affronter face à face, mais uniquement si l’eau était elle-même et ne trichait pas. Quand elle coulait transparente dans le ruisseau, il était possible de la prendre dans ses mains pour la porter aux lèvres, ou même de se pencher pour la boire directement. Mais le plus souvent, l’eau faisait semblant d’être autre chose, elle pénétrait les objets et les plantes, de sorte qu’elle devenait invisible. Elle couvrait les visages, les chandails, toute chose d’une fine couche de gel, elle tuait. Ou encore, elle restait suspendue dans les nuages, pareille à un péché éternel.

Marta entrait dans la maison car le froid était revenu dans son corps. Elle faisait encore un arrêt au sommet des marches pour regarder le reste de la vallée.

Les montagnes avaient un air monotone, vert pourri et noir, elles aussi avaient la teinte de l’eau. Là où pour quelque raison le sol était plus froid, il y avait encore de la neige. Des quatre cheminées, seule celle de Bidule-Machin fumait. Devant la maison des Frost, une voiture bleue stationnait et deux personnes discutaient sur la terrasse en bois. Marta frissonnait et pénétrait dans sa cuisine pour y faire du feu.

Ranger le grenier

Je passai toute une journée à ranger le grenier. J’y ai monté les vêtements d’été dans des boîtes, avec de la naphtaline glissée entre eux. J’ai fourré de papier journal l’intérieur des chaussures que je glissais ensuite dans des sacs en papier. Il était clair que je n’avais jamais mis bon nombre de robes, l’occasion m’avait manqué. Elles étaient pendues dans l’armoire et avaient vieilli malgré tout, au long des mois de juin, juillet et août. Je les voyais s’user, se relâcher aux coutures, se flétrir, décliner d’elles-mêmes, sans ma participation. C’était une sorte de beauté, de maturation inversée, une esthétique qui se réalise seule, sans l’aide de personne, et qui est le visage le plus photogénique de l’époque. La peau souple des sandales noircit, mollit et s’étire ; les sangles s’usent, les boucles rouillent ; la couleur d’un corsage adoré pâlit, les manches d’une chemise s’effilochent. J’ai vu ce que devient le papier avec le temps : il raidit, jaunit, semble se dessécher comme s’il vieillissait de manière absolument humaine pour devenir rugueux et privé d’élasticité. J’ai vu comment les stylos épuisaient leur encre, comment les crayons raccourcissaient, de sorte qu’un jour, dans le petit bout restant, je reconnaissais avec étonnement le long crayon d’un an plus tôt. J’ai vu le verre s’opacifier, le miroir de l’armoire se ternir d’année en année.

Les gens n’aiment qu’une sorte de changements. Ils apprécient ce qui grandit et se développe et non pas ce qui se recroqueville et se désagrège. La maturation leur a toujours été plus agréable que le pourrissement. Ils préfèrent ce qui est toujours plus jeune, de plus en plus juteux, frais ou pas encore mûr. Ce qui n’est pas encore rodé, un peu anguleux, animé de l’intérieur par un puissant ressort de potentialité, ce qui peut encore arriver. Ils aiment toujours le moment d’avant, jamais celui d’après. Les jeunes femmes, les nouvelles maisons avec un crépi récent, les nouveaux livres sentant encore l’encre d’imprimerie, les voitures neuves, leurs modèles toujours surprenants qui, pour un initié, ne sont pourtant que des variations sur le thème de ce qui a été. Les machines les plus modernes, l’éclat du métal fraîchement poli, les objets à peine achetés, rapportés chez soi dans un paquet-cadeau, avec le bruissement de la cellophane lisse, la douce tension du cordon vierge. Les nouveaux billets de banque, y compris quand ils sont trop grands pour l’ancien portefeuille ; les surfaces en plastique propre que rien ne semble devoir jaunir ; les plateaux tout juste poncés, sans traces de taches, les espaces vides à agencer ; les joues glabres ; l’expression « tout peut arriver » (qui utilise encore l’expression « en vain » ?) ; les petits pois verts arrachés à leur cosse ; les peaux d’agneaux, les fleurs en boutons, les chiots innocents, les chevrettes, les planches encore vivantes qui se souviennent de la forme de l’arbre, le vert frais des herbages ne sachant encore rien des épis. Uniquement ce qui est neuf qui n’a pas encore été. Du neuf. Du neuf. Du neuf.

Nowa Ruda

Ville des coiffeurs, des friperies, des hommes aux paupières fardées à la poussière de charbon. Ville faite de vallons, de coteaux et de sommets. Ville de ponts jetés avec insouciance sur la rivière qui apparaît et s’éclipse, toujours dans une autre couleur, toujours plus à la mode. Ville d’effigies de saint Jean Népomucène, de parfums falsifiés, de bars à laitages, de tissus bon marché exposés soigneusement sur les étagères des magasins. Ville des traces d’humidité sur les crépis des maisons, des fenêtres par lesquelles on ne voit que les pieds des passants, ville des cours intérieures labyrinthiques, ville terminus et ville correspondance en voyage. Ville des chiens en pèlerinage, des passages secrets, des culs-de-sac, des symboles mystérieux au-dessus des portes d’entrée. Ville des bâtiments en pierre rouge, des ronds-points elliptiques, des croisements tordus, des déviations qui mènent au centre-ville, des places de marché aux périphéries, des escaliers dont le début et la fin sont au même niveau, des tournants qui redressent les routes, des fourches dont la rue de gauche conduit à droite et la droite à gauche. Ville de l’été le plus court, de la neige qui ne fond jamais complètement. Ville des nuits qui arrivent soudain par-delà les montagnes pour s’abattre sur les maisons tel un monstrueux filet à papillons. Ville des glaces à l’eau, des petites échoppes où l’on vend des os de vache, ville des employées de bureau au maquillage criard. Ville qui rêve qu’elle se trouve dans les Pyrénées, que le soleil ne s’y couche jamais, que tous ceux qui sont partis reviendront un jour, que les tunnels hérités des Allemands conduisent à Prague, Wrocław ou Dresde. Ville miette. Ville silésienne, prussienne, tchèque, austro-hongroise et polonaise. Ville périphérique. Ville de personnes qui, en pensée, s’appellent par leur prénom, mais qui se donnent du « monsieur », « madame ». Ville des samedis et dimanches déserts. Ville de la dérive du temps, des nouvelles en retard, des noms trompeurs. Il n’y a rien de neuf en elle et, pour peu qu’une nouveauté apparaisse, elle s’assombrirait aussitôt, se couvrirait d’une fine pellicule, se fanerait et se figerait à la limite de l’existence.

Le fondateur

Le fondateur de la ville était un nommé Tunczil. Il fabriquait des couteaux, aussi l’appelait-on Messerschmied. Il en faisait pour tuer, pour couper les cheveux, pour tanner les peaux, pour hacher le chou, pour tailler des lanières de cuir, pour marquer les arbres à abattre et même pour sculpter des figurines et des ornements dans le bois. C’était un bon métier et tout le monde respectait Tunczil Messerschmied. Mais dans le hameau où il habitait, ils étaient deux. Un autre coutelier savait faire la même chose. Puisque Tunczil était le plus jeune, il acheta un cheval et chargea tous ses biens sur une charrette. Il y avait là ses outils, sa meule, une caisse de vêtements, quelques casseroles, des peaux et des couvertures pour dormir, ainsi que son épouse enceinte jusqu’au cou.

De l’autre côté des montagnes se trouvaient des vallons fertiles, des forêts pleines de sapins tellement hauts qu’ils rayaient par en dessous la surface du ciel. Entre ces bois se glissaient des villages. Certains avaient sans doute besoin d’un coutelier, aussi Tunczil dirigea-t-il sa charrette droit vers le soleil de midi. Ils voyagèrent plusieurs jours par les chemins forestiers jusqu’au moment où, lors d’une halte au bord d’un ruisseau, la femme de Tunczil accoucha. Tunczil coupa le cordon de son enfant avec son meilleur couteau, mais à l’aube, son épouse mourut sans un mot, et l’enfant tout de suite après. Au désespoir, Tunczil donna des coups de pied dans les arbres et hurla de fureur et de tristesse.

– Pourquoi, idiot que je suis, ai-je pris la route ? Pourquoi me suis-je fourré dans ce monde étranger ? Où vais-je enterrer ma femme ? Dans les bois comme une bête ?

Son cheval dételé le regardait tête basse. Les cris de Tunczil ameutèrent des bûcherons qui abattaient des arbres non loin de là et ils l’aidèrent à ensevelir ses morts.

Tunczil s’entêta à rester près de la tombe. Il se construisit une cabane en bois pour attendre qu’un ange vienne lui dire ce qu’il devait faire. Toutefois, seuls les bûcherons passaient le voir de temps à autre et ils admiraient ses couteaux. Parfois, ils lui apportaient à manger. Avec eux, il échangea un couteau contre une hache pour abattre seul des arbres autour de sa hutte. Avec l’aide de son cheval, il arracha les souches, puis il entoura la clairière ainsi obtenue d’une palissade. Dans la nuit, il entendait les hurlements des loups quand, en hordes, ils traversaient les montagnes, mais il n’en avait pas peur. Avant l’arrivée de l’hiver, il prit le chemin de son hameau d’origine pour rendre visite à sa famille. Il leur dit : « Voilà ce qu’il en est. » Et il ajouta : « J’ai besoin d’un chien et d’une nouvelle femme. » Il passa néanmoins seul le premier hiver et ce fut difficile. Il ne cessa de couper du bois pour ne pas geler, il plaça des pièges pour capturer de maigres lapins ou biches. Au printemps, des parents lui amenèrent ce qu’il avait demandé. La femme s’appelait Dorota, elle était chétive, petite et silencieuse. Tunczil craignit de ne jamais parvenir à l’aimer, mais le temps aidant, ils devinrent proches. Le chien, en revanche, se révéla en grandissant un merveilleux compagnon. Il était vif et fort, il savait chasser seul. Tunczil se sentait totalement en sécurité en sa compagnie quand il s’enfonçait dans les forêts.

Voyez comme tout commence par un seul homme ! Des enfants naquirent chez Tunczil chaque année, il construisit donc une nouvelle maison avec l’aide des bûcherons. Son épouse et lui transformèrent tout un versant en un champ fertile près du ruisseau, ils semèrent du sarrasin et de l’avoine. Les bûcherons bâtirent leurs chaumières à proximité et y firent venir des femmes. Tunczil devenu vieux, le vallon de la source s’était transformé en un petit hameau qui fut appelé Nowy Wyrąb, Nouvel Essart.

Au long de toutes ces années, une chose étrange arriva une fois à Tunczil. Sur un terrain qui venait d’être défriché de l’autre côté du ruisseau, il vit un arbre que les haches avaient dû oublier. Curieux, il s’en approcha. C’était un sapin, très beau, haut et droit, de ceux que l’on utilise pour construire des maisons. Il en fit le tour et vit qu’un objet en métal, semblait-il, était pris dans l’écorce et brillait telle une lame polie. Il le toucha d’un doigt d’abord, puis voulut l’extraire avec ses ongles, puis avec un bâton et enfin avec l’un de ses couteaux. En vain. Le corps dur de l’arbre maintenait fortement l’objet en lui. Il semblait que le métal et le bois s’étaient interpénétrés, impossible de les séparer. Tunczil pensa que c’était le signe que, si aucun ange n’était venu pour montrer l’endroit de son doigt lumineux, il savait désormais où il fallait bâtir l’église. Il alla voir ses voisins et ensemble ils abattirent le sapin. Au cours de la nuit, Tunczil parvint à arracher de l’arbre l’objet mystérieux. C’était un couteau, mais pas un de ceux que lui faisait. Il était différent. Sa lame était incomparablement plus lisse, presque autant qu’un miroir, le ciel nocturne s’y reflétait. Les petits poinçons qui y étaient alignés ne dirent rien à Tunczil. Celui-ci ne connaissait que les traces laissées par les loups, les lièvres ou les formes étonnantes des flocons de neige. Pourtant ce n’était pas l’arbre qui était important, pas même le couteau, mais l’endroit qui s’était ainsi révélé seul. Tous les habitants tracèrent d’un commun accord un rectangle sur le sol et décidèrent d’y bâtir une église.

Beaucoup plus tard, tellement plus tard que Tunczil devenu vieux s’embrouillait quelque peu, celui-ci en vint à se demander si l’arbre avait réellement poussé en cet endroit précis, ou s’il avait peut-être vu un tel arbre avec un couteau pris dans l’écorce quand il était petit et tout à fait ailleurs, ou encore s’il l’avait rêvé, parce qu’il avait toujours des rêves très clairs et aussi nets que la lame d’un couteau. Il se fit enterrer avec sa trouvaille dont le métal, contrairement à Tunczil, ne vieillissait pas. Avant sa mort, un lettré charitable lui donna lecture de la petite rangée de poinçons où il était écrit SOLINGEN [5]. Ce nom ne disait rien à personne.

Des centaines d’années plus tard, un professeur du collège de Nowa Ruda proposa au conseil municipal d’ériger un monument au fondateur de la ville, mais dans la mesure où toute cette histoire, comme une partie conséquente de celle du lieu, s’était déroulée dans une autre langue, la pétition fut ignorée et tout fut oublié.

La Mécanique du salut

Les couteliers avaient une unique vision cosmologique. C’était celle de la Mécanique du salut. Ils la dessinaient sur les murs de leurs maisons, la gravaient sur le manche des couteaux, leurs rares enfants la traçaient dans le sable avec un bâton en écoutant les récits des adultes. Les frères la mettaient en paroles dans leurs psaumes larmoyants qui étaient si bizarres et si tristes qu’eux seuls étaient capables de les écouter.

Selon les frères couteliers, l’instrument cosmique du salut est un mouvement circulaire, aussi bien le grand, celui qui meut les lointaines étoiles, le zodiaque et tout l’univers sur les orbites, que le petit, celui qui anime les inventions humaines, les roues de moulin, les manivelles, les horloges, les roues de voiture, les meules à grains de pavot, les roues de potier. Mais aussi le plus minuscule, qui, paraît-il, vibre dans toutes les infimes parcelles dont se compose le monde.

Je décrirais cela en disant que le Soleil, auquel fut imprimé un mouvement circulaire au commencement des temps, est un gigantesque aspirateur, il attire la lumière de la matière pour la porter sur les orbites des planètes et les gigantesques roues d’eau du zodiaque. De là, ce mouvement transmet la luminosité plus haut, jusqu’aux frontières de l’univers entier d’où elle est originaire.

La lumière vit dans les âmes des hommes et des animaux, elle y habite en secret, en état d’hibernation, enfermée dans une boîte. La lune, quant à elle, est le vaisseau du transfert, elle transporte les âmes des défunts de la Terre jusqu’au Soleil. Au cours de la première moitié du mois, elle les collecte et devient de plus en plus lumineuse dans sa marche vers la pleine lune. Dans la seconde moitié du mois, elle les rend au Soleil, de sorte qu’elle est à nouveau vide, déchargée des âmes, à la nouvelle lune. Elle se situe alors, entre la Terre et le Soleil, elle est vide, prête à poursuivre son travail. Navire-citerne argenté.

Le Soleil durera aussi longtemps, chantent les psaumes des couteliers, qu’il lui faudra pour sucer toutes les particules du monde et pour les rendre à son Propriétaire. Ensuite, le Soleil disparaîtra, s’éteindra, s’effritera, et la Lune avec lui, puis les harmonies du zodiaque se briseront. Toute cette grande mécanique cosmique compliquée grincera, s’arrêtera, et finalement éclatera à grand bruit. Les galaxies se révéleront inutiles. Les lisières du monde se retrouveront en son centre.

Nous partons, ai-je dit,

demain c’est la Toussaint

Marta était assise à table, elle frottait ses yeux rougis. Sa cuisine était d’une propreté invraisemblable, toutes les casseroles étaient rangées, la toile cirée brossée, le parquet ciré brillait. Marta était allée jusqu’à laver ses fenêtres et en retirer toutes les toiles d’araignée qui en été captaient le soleil. Les appuis de fenêtre en pierre, sans les minuscules dépouilles des phalènes, avaient une allure tombale. J’avais apporté des restes de pâtisseries que Marta mangea avec gourmandise. Elle se leva ensuite, trottina jusqu’à sa chambre : par la porte ouverte, je vis son lit fait au carré, prêt pour l’hiver.

Marta revint avec, entre les mains, une perruque sombre, presque noire, faite de petites tresses. Exactement comme je la souhaitais. Je l’essayai aussitôt. Marta sourit. Des grains de pavot du makowiec étaient restés sur ses lèvres.

– Remarquable, dit-elle en me montrant le miroir.

J’y apparaissais floue et inconnue, j’avais un visage ténébreux. Je ne me reconnaissais pas.

Je vais porter cette perruque en guise de bonnet, je vais la mettre dès mon réveil pour aller sans encombre jusqu’à la salle de bains à travers les pièces froides. Je vais peut-être même dormir avec. Je travaillerai avec elle en planifiant les travaux à faire cet été. Je la porterai pour parcourir le vaste monde.

Je m’approchai de Marta pour la prendre dans mes bras. Elle m’arrivait au menton, elle était frêle, délicate comme une coulemelle. Ses cheveux gris et courts sentaient l’humidité.

L’après-midi, j’allai lui dire au revoir et lui rappeler d’allumer une bougie de notre part le Jour des morts sur la tombe du fils des Frost.

J’entrai chez elle, mais tout était vide. Sur la table traînaient une aiguille enfilée et cette grande assiette en étain qui était la chose la plus palpable de la maison de Marta. Je m’assis à table pour l’attendre, j’attendis peut-être une heure, peut-être deux. Les murs blanchis répercutaient ma respiration. Je passais le doigt sur le motif compliqué de l’assiette. Aucune mouche ne bourdonnait, le feu ne pétillait pas sous la plaque de la cuisinière. Il régnait un tel silence que j’entendais mon propre corps, il vivait.

Je savais que la porte de la cave était dans mon dos. Elle était fermée, mais les cadenas pendaient ouverts aux moraillons, prêts à bouger. Je pouvais me lever, l’ouvrir et descendre pour me coucher à côté de Marta dans le noir et l’humidité, à proximité des tas de pommes de terre qui attendaient le printemps. Je pensais cela, mais il est difficile de réfléchir dans la maison de Marta, elle est comme une éponge qui absorbe les idées avant que celles-ci ne naissent. En échange, elle ne donne rien, ne promet rien, ne trompe pas, il n’y a pas d’avenir et le passé se change en objets. La maison de Marta lui ressemble. Comme elle, elle ne connaît rien, ni Dieu, ni Ses créatures, ni soi-même, elle ne veut rien savoir sur le monde. Il n’y a en lui qu’un seul moment, celui du « maintenant », mais il est énorme, étendu dans tous les sens, écrasant pour l’homme.

Ensuite, le crépuscule tomba brusquement, il fit noir avant que je ne le réalise pleinement. Je serais restée assise ainsi à m’hypnotiser de mon propre souffle. Je ne me serais pas secouée s’il n’y avait pas eu cette vieille assiette en étain qui inondait toute la cuisine d’une puissante lueur froide, éclairait mes mains, ajoutait des ombres aux objets. Elle reflétait en elle toutes les pleines lunes passées et futures, tous les cieux clairs saturés d’étoiles, toutes les flammes des bougies, les lumières des lampes et les luminescences des néons.

La divination par le ciel

R. m’a raconté qu’enfant il lisait dans les nuages, du moins est-ce ce dont il se souvient.

Les nuages formaient pour lui des dessins aisés à déchiffrer : des formes d’animaux, de bateaux et de barques à voiles ; des troupeaux de moutons blancs que, par en dessous, regroupait un chien de berger plus sombre et plus rapide ; des voitures et même des camions de pompiers, ou encore des monstres, des serpents, des dragons, des gueules béantes sur de courtes pattes, des squelettes ailés en plein vol. Quand il entra à l’école, il commença à voir dans le ciel des lettres et des signes. Parfois des calculs mathématiques s’y opéraient sous ses yeux. Un Deux dilué s’ajoutait à un Trois ventru et pour finir le vent propulsait une figure serpentine qui était un Cinq. Avec le temps apparaissaient des opérations plus compliquées. Au CE1, il avait ainsi appris la table de multiplication. De sa fenêtre qui donnait sur une voie ferrée, R. pouvait apercevoir un bout de ciel. Les nuages qui y apparaissaient étaient toujours rougeâtres ou orangés sur un côté parce que éclairés par les flammes de la cokerie. Sur cet énorme tableau, R. voyait l’ensemble de l’algèbre céleste. De ses tables de multiplication, il se souvenait particulièrement du Sept fois Huit, parce que c’était la pire des opérations, la plus difficile à apprendre. Le Sept faisait penser à un croissant tordu, le Huit à deux nuages réunis. Derrière venait le résultat, un Cinq, crochet un peu distendu, et un Six particulièrement net, peut-être le cirrus homogenitus en tire-bouchon d’un avion à réaction. R. restait des heures entières à sa fenêtre à regarder le ciel. En sixième, quand il est tombé amoureux, il fut témoin d’apparitions de cœurs et de trèfles à quatre feuilles. Plus tard, il vit d’autres signes, le symbole des pacifistes couvrant la moitié du ciel et qui, lentement, se déplaçait au-dessus de la ville d’ouest en est, ou un grand Tao aperçu au-dessus du château de Bolków lors d’une excursion estudiantine. Finalement vint le temps de s’occuper de choses plus importantes qu’observer le ciel. Néanmoins, il y a peu, R. décida que c’était maintenant, entre trente et quarante ans, qu’il serait le mieux à même de lire le firmament. Il acheta donc au marché aux puces russe un trépied pour y placer son appareil photographique, au printemps prochain, sur la terrasse donnant à l’est. L’objectif sera pointé vers le ciel, au-dessus de deux sapins jumeaux, et ce jusqu’en automne. Chaque jour, R. pourra prendre une photographie, y compris lorsque le ciel se couvrira d’une grisaille uniforme. R. est certain que cela donnera quelque chose et qu’en automne il obtiendra une séquence signifiante de ciel qui, à coup sûr, sera parlante. Il lui sera possible de réunir tous les clichés comme les pièces d’un puzzle. Ou de les superposer grâce à son ordinateur. Ou encore, à l’aide d’un programme, de fabriquer un seul ciel avec tous les clichés. Et alors nous saurons.

1. J’étais endormie, mais mon cœur veillait, Cantique des Cantiques, 5,2.

2. « Alors qu’il semble que tu aies tout ce que le monde possède, tu ne dois pas douter que même les animaux offerts en sacrifice, tu les as en toi. » Origène, Homélies sur le Lévitique. (N.d.T.)

3. Bataille de Lénino (octobre 1943) où s’illustra la Première Division d’infanterie de l’Armée populaire polonaise dirigée par le général Zygmunt Berling, victorieuse de la Wehrmacht. (N.d.T.)

4. Caspar Schwenckfeld von Ossig (1490-1561), un des premiers à introduire la Réforme en Silésie. En désaccord avec Martin Luther, il devint le fondateur d’un protestantisme mystique. (N.d.T.)

5. Solingen, en Allemagne, est appelée la « ville des lames », car elle est réputée depuis le XIIIe siècle pour la fabrication de couteaux. (N.d.T.)

La traductrice remercie chaleureusement

Anne Fontaine, pour ses conseils toujours pertinents,

la Maison des Écrivains étrangers et des traducteurs de Saint-Nazaire, et son équipe, pour l’accueil sympathique et le séjour dont elle a bénéficié pour travailler paisiblement en ces temps si difficiles.

La publication de cet ouvrage a bénéficié

du soutien de la Fondation Leenaards.

Titre original :

Dom dzienny, dom nocny

Copyright © Olga Tokarczuk 1998, 2002

Copyright © by Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005

© 2021, Les Éditions Noir sur Blanc

pour la traduction française

Illustration de couverture : © Joanna Concejo

Du même auteur

Aux Éditions Noir sur Blanc

Récits ultimes, 2007

Les Pérégrins, 2010

Sur les ossements des morts, 2012

Les Livres de Jakób, 2018

Histoires bizarroïdes, 2020

Le Tendre narrateur, discours du Nobel, 2020

Aux Éditions Libretto

Sur les ossements des morts, 2014 et 2020

La numérisation de cette œuvre

a été réalisée le 19 juillet 2021 par V. Fouillet

ISBN 9782882506979

L’édition papier de cette même œuvre

a été achevée d’imprimer en juillet 2021

par l’Imprimerie Floch à Mayenne.

(ISBN 9782882506962)

Retrouvez toutes nos publications sur

www.leseditionsnoirsurblanc.fr

Table of Contents

Page de titre

Présentation

Mentions légales

Dédicace

Le rêve

Marta

Bidule-Machin

Radio Nowa Ruda

Marek Marek

Les rêves

La journée des voitures

Amos

Les petits pois

Latimeria

Pietno dans les guides touristiques

La collybie

Ma champignité

Ego dormio et cor meum vigilat

Vie de Kümmernis de Schönau, consignée avec l’aide du Saint-Esprit et de la mère supérieure du couvent des bénédictines par le moine Paschalis à Kloster

La perruquière

La frontière

La comète

Qui consigna la vie de la sainte et comment savait-il tout cela ?

Les poules, les coqs

Les rêves

Un rêve d’Internet

Les oublis

Les Allemands

Peter Dieter

La rhubarbe

Cosmogonies

Qui consigna la vie de la sainte et comment savait-il tout cela ?

Les lettres

Le gâteau à l’herbe

Un rêve d’Internet

Éphémérides

Le feu

Qui consigna la vie de la sainte et comment savait-il tout cela ?

Allergie à l’herbe

Franz Frost

Son épouse, son fils

L’oronge de printemps à la crème

Marta et ses morts possibles

L’odeur

La vision de Kümmernis notée dans les Hilaria

La Fête-Dieu

Un rêve

Le monstre

La pluie

L’inondation

Les clous

Le Voyant

La mantique

The Second Hand Man

La blancheur

La pleine lune de juillet

L’ouïe

Qui consigna la vie de la sainte et comment savait-il tout cela ?

Un rêve

Le bolet blafard à la crème

La canicule

Les mots

Ergo Sum

L’affliction ou ce qui est pire

Deux petits rêves d’Internet

La coupe de cheveux

Marta crée une typologie

Le château

Mon château

Les toitures

Les frères couteliers

La forêt qui s’effondre avec fracas

L’Homme à la Scie

Ergo Sum

La vie se déroule pour moitié dans l’obscurité

Les champignons

Dessert sucré aux vesses-de-loup

Qui consigna la vie de la sainte et comment savait-il tout cela ?

La fin de l’histoire

L’aloès

Le feu de joie

À Dieu, les Polonais reconnaissants

L’assiette en étain

Ma nounou

Le psaume des couteliers

Les trésors

Les dahlias

Réitérations et révélations

Gâteau à l’oronge

Lui et elle

Le silence

Elle et lui

Que leur est-il arrivé ensuite ? demanda R. juste avant l’éclipse de lune

L’éclipse

L’éveil de Marta

Ranger le grenier

Nowa Ruda

Le fondateur

La Mécanique du salut

Nous partons, ai-je dit, demain c’est la Toussaint

La divination par le ciel

Page de copyright

Du même auteur

Achevé de numériser

Publications