Du même auteur

Une saison ardente

Éditions de l’Olivier, 1991

Points « Signatures », no P2021

Le Bout du rouleau

Éditions de l’Olivier, 1992

Points, no P2152

Ma mère

Éditions de l’Olivier, 1994

Petite Bibliothèque de l’Olivier, 2003

Points, no P2143

Indépendance

Éditions de l’Olivier, 1996

Points, no P429

Une situation difficile

Éditions de l’Olivier, 1998

Points, no P1154

Un week-end dans le Michigan

Éditions de l’Olivier, 1999

Points, no P96

Rock Springs

Éditions de l’Olivier, 1999

Points, no P1143

Une mort secrète

Éditions de l’Olivier, 1999

Points, no P1104

Péchés innombrables

Éditions de l’Olivier, 2002

Points, no P1153

L’État des lieux

Éditions de l’Olivier, 2008

Points, no P2203

Canada

Éditions de l’Olivier, 2013

Points, no P3300

En toute franchise

Éditions de l’Olivier, 2015

Points, no P4403

Entre eux

Éditions de l’Olivier, 2017

Points, no P4826

L’édition originale de cet ouvrage

a paru chez HarperCollins en 2020,

sous le titre : Sorry for Your Trouble.

ISBN 978.2.8236.1729.0

© Richard Ford, 2020.

© Éditions de l’Olivier

pour l’édition en langue française, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Kristina

TABLE DES MATIÈRES

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Rien à déclarer

Happy

En transit

La traversée

En route

Savoir se tenir

Jimmy Green 1992

Kenosha

Un jour de liberté

Langue seconde

Remerciements

Rien à déclarer

Les avocats associés faisaient des gorges chaudes d’un film qu’ils avaient vu, 45 ans. Ils disaient que la séance leur avait paru durer quarante-cinq ans elle-même, quelque chose comme ça… La femme que McGuiness pensait reconnaître participait à cet échange à l’autre bout de la table – penchée en avant, l’air d’avoir déjà entendu tous ces propos. « Miss Nail, miss Nail ! Qu’est-ce que vous en pensez ? Dites-nous. » Tout le monde riait. Il ne savait pas de quoi il retournait.

La femme n’était pas grande mais elle était élancée, dans une robe en lin camel, une robe couture qui faisait ressortir son bronzage et découvrait ses formes bien dessinées. Son regard était passé sur lui deux fois, plus peut-être. Un regard rapide qui se voulait fortuit, mais pouvait aussi être perçu comme un signe de reconnaissance. Elle lui avait souri, avant de détourner les yeux, un sourire qui pouvait signifier qu’elle le connaissait, ou l’avait connu. Étrange qu’elle ne lui rappelle rien, songeait-il. La mémoire allait lui revenir.

Ils se trouvaient au Monteleone, vénérable forteresse sous les ombrages de l’après-midi, avec son bar au décor de manège. Il n’y avait pas foule. Sous les hautes fenêtres, dans Royal Street, un défilé avançait impérieusement. Boum-pa-pa, boum-pa-pa. Puis les trompettes, pas parfaitement accordées. La Saint-Patrick tombait mardi. On n’était encore que vendredi.

À son bout de la table, les jeunes collaborateurs parlaient de « contrats de vente avec clause de réserve de propriété ». Les gens s’enrichissaient de nouveau, disaient-ils. L’un d’entre eux affirmait : « Il faut aider les banques, les premiers poissons à gagner la côte. Gut und schlecht. L’homme veut le néant plutôt que ne rien vouloir… » Ils étaient tous du vieux cabinet d’avocats Hibernian, sur Polyas Street : Coyne, Coyle, Kelly, McGuiness et al. Le vendredi, après le travail, ils observaient cette réunion informelle avec les jeunes. Une occasion qu’ils trouvent leur place, etc. McGuiness était venu pour faire œuvre de convivialité.

La femme était arrivée accompagnée. Par un certain Mr Drown, client de l’un d’entre eux, et reparti depuis. Elle buvait sec. Sitôt à La Nouvelle-Orléans, les gens commandaient un sazerac pour son parfum transgressif d’anis. Elle en avait bu trois, si ce n’était plus.

Ses yeux repassèrent sur lui. Nouveau sourire. Elle leva le menton comme pour le défier. Le père Fagan, le vieux prêtre, était à sa gauche, avec son col d’ecclésiastique. Il avait fait un enfant, et peut-être même deux. Avait des goûts éclectiques. Son frère était juge au tribunal de police. « Pourquoi est-ce que coucher avec moi serait plus excitant que coucher avec votre mari ? » entendit-il la femme demander. Les hommes rirent – trop fort. Le prêtre leva les yeux au ciel et secoua la tête. « Que disait Thomas Merton, déjà ? » lança le vieux Coyne. Le prêtre prit son front dans ses mains. « Qu’est-ce qu’ils racontent ? » s’enquit une voix proche de lui, celle de l’une des jeunes femmes. La réponse vint : « Rien de neuf. Coyne se prend pour un prêtre, mais c’est un fils de pute. »

« Miss Nail, miss Nail ! Qu’est-ce que vous pensez de ça ? » Ils parlaient trop fort, de nouveau.

Ils avaient fait un voyage en Islande, trente-cinq ans plus tôt (mais se retrouver ici aujourd’hui lui causait un choc). Ils étaient tous deux étudiants à la faculté d’Ithaca. Ils se connaissaient à peine, et peu importait. Lui était un enfant des beaux quartiers, issu d’une école catholique. Sa mère à elle était une riche peintre paysagiste qui habitait la résidence Apthorp à Manhattan, et son père vivait dans son yacht ancré à Hog Bay, aux Bermudes. L’un comme l’autre étaient des ivrognes pittoresques. Avec une petite touche d’exotisme.

Ils avaient d’abord choisi la Grèce pour leurs vacances de printemps – puisque, une fois encore, ils se connaissaient peu mais étaient prêts à l’aventure. Mykonos. Les eaux limpides. Les petites maisons blanchies au soleil qu’on louait pour trois fois rien. Tous les jours, les gens du cru pêchaient un poisson et vous le faisaient cuire. Sauf qu’ils avaient seulement pu rassembler de quoi partir en Islande. Ils ne s’étaient pas vantés de leur voyage auprès de leurs familles. À l’époque, on l’appelait Barbara. Un prénom qu’elle n’aimait pas. Lui se nommait simplement Sandy McGuiness. Alex. Père avocat. Mère institutrice. Absolument rien d’exotique chez eux.

Avec le pot commun, ils avaient pris un forfait comprenant le vol pour Reykjavik puis le bus jusqu’aux fjords les plus éloignés à l’ouest. Dix heures de voyage. Ils trouveraient des auberges de jeunesse sur place, croyaient-ils, des Islandais accueillants, une nourriture saine et pas chère, un frais soleil scandinave. Mais il n’en avait rien été. Pas la moindre chambre à louer. Un pêcheur, qui s’employait à faire sécher de la morue sur des claies au bout d’un chemin de terre et qui parlait trois mots d’anglais, leur avait proposé une bergerie, avec des chèvres qui dormaient sur le toit. Gratuitement. Sandy était amoureux d’elle avant même que l’avion décolle.

Dans la bergerie, ils dormaient au frais ensemble, parlaient, fumaient des cigarettes ; ils allaient s’asseoir au bord du fjord dans le rayon de soleil du moment. Il s’évertuait en vain à pêcher tandis qu’elle se chauffait les jambes et lisait Neruda sur le Machu Picchu, Ken Kesey, Sylvia Plath. Elle lui avait dit avoir du sang navajo du côté de son père, réalisateur sur la liste noire du maccarthysme. Sa mère était une courtisane dans l’âme, à moitié française. Pour sa part, elle déclarait aspirer au repos – cette (insaisissable) résolution intérieure qu’elle avait découverte chez Fitzgerald. Elle lui avait confié avoir aimé les femmes.

Le pêcheur leur avait fourni de la morue, du pain sans levain, du hareng, de la bière maison riche en mousse, des couvertures, du petit bois pour lutter contre le froid de mars. Un soir il les avait invités. Il y avait là sa femme et ses deux enfants qui parlaient anglais mais qui étaient très timides. L’épouse regardait Barbara de travers. Ils n’étaient allés chez eux qu’une seule fois. Ils avaient vingt ans. On était en 1981.

Sandy McGuiness ne savait que penser de ce qu’il était en train de vivre. Quand ils parlaient, Barbara ponctuait ses phrases de brèves inspirations comme si leurs conversations étaient inoubliables – alors que lui les jugeait plutôt insignifiantes. Ce qu’il pensait, en revanche, c’est qu’elle était belle, vibrante et insondable, mais peut-être pas aussi intelligente que lui. Souvent, au fil de cette semaine qui s’écoulait lentement, il la surprenait à l’observer dans l’accomplissement des tâches domestiques nécessaires pour qu’ils restent au chaud et au sec – rentrer du bois, aérer les couvertures, balayer. Elle l’évaluait, il en était sûr, en préalable à une décision – mais laquelle ? Et puis elle lui avait annoncé de but en blanc qu’elle avait l’intention de prolonger son séjour après qu’il serait rentré – elle voulait étudier les sagas, qui l’aideraient à trouver, croyait-elle, le repos auquel elle aspirait si fort.

Sur quoi, Sandy McGuiness avait pensé : Oui. L’aimer n’impliquait rien de plus que ses sentiments du moment. Il rentrerait allègrement. Peut-être qu’il la reverrait, peut-être pas. Il envisageait d’intégrer une école vétérinaire. Elle pouvait lire ses sagas. D’un autre côté, il lui semblait qu’il pourrait aisément l’épouser.

Le dernier jour, ils étaient allés dans la petite ville où Sandy devait prendre le bus, ensuite elle retournerait à la bergerie. Elle s’était mise d’accord avec la femme du pêcheur pour lui assurer des tâches ménagères – une victoire ! avait-elle dit. Elle avait dit aussi, en s’adressant à lui – elle souriait dans l’éclat métallique du soleil, lumineuse, étrangère dans son grand pull bleu : « Tu comprends, mon cœur, on n’a plus besoin de personne une fois qu’on sait qui on est. C’est un choix très difficile.

– Je n’en ai aucune idée », avait-il répondu. Son sac à dos bon marché en nylon noir était posé à côté de lui, à l’arrêt du car. Elle avait ce sourire vainqueur. Rayonnante. Des yeux caramel. Une chevelure acajou lustrée qu’elle laissait sécher au soleil. Ils avaient fait l’amour ce matin-là, rien de mémorable. Elle s’était mise à parler avec une économie de mots, comme s’il y avait des choses qui ne méritaient pas d’être dites et d’autres qui allaient sans dire. Elle était prétentieuse et infatuée d’elle-même, pensait-il. Il était bien inspiré de partir. Ce qu’il raterait pouvait l’être sans dommage. Dans la lumière crue, ses traits avaient quelque chose de grossier qui lui avait échappé jusque-là, mais qui pourrait bien lui déplaire un jour.

« Les bons choix ne font pas les bonnes histoires, avait-elle déclaré. Tu as remarqué ? » Elle avait le soleil dans l’œil, et ça la faisait loucher.

« Non. J’aurais cru, pourtant.

– On va se revoir, hein ? On en reparlera. On décidera si c’est vrai. »

Elle l’avait embrassé sur la joue, puis avait pris le chemin du retour d’un pas décidé, le long de la rue étroite.

Barbara n’était pas revenue à Ithaca. Mais il avait entendu des rumeurs. Elle aurait changé de nom, se ferait appeler Alix, elle serait entrée à la fac de théologie de Harvard. Elle aurait posé pour des artistes. Elle serait tombée malade, d’un mal mystérieux. Peut-être la tuberculose. Elle aurait épousé un médecin et vivrait à New York. Autant d’avenirs plausibles pour elle. Les sagas n’avaient pas été évoquées. Il commençait la fac de droit à Chicago avec l’intention de rentrer chez lui pour exercer par la suite. Ce charme étranger qui lui plaisait en elle – dont on pouvait même penser qu’il s’était épris, passagèrement – s’installerait dans les protocoles du souvenir. La place qu’elle occupait dans sa vie – le chapitre Islande, ainsi qu’il la nommait par-devers lui – avait pris la forme d’une bonne histoire à raconter. Celle du voyage de jeunesse avec une fille.

Elle s’était levée, elle se disposait à quitter la table. Elle lui avait jeté un nouveau regard – lèvres pincées parce qu’il ne lui avait pas parlé, qu’il n’avait pas respecté les usages. Mais s’attendait-elle à le rencontrer pour la simple raison qu’elle se trouvait à La Nouvelle-Orléans ? Après toutes ces années ? Et à l’échelle de cette ville, de cet hôtel ? Curieux tout de même que la mémoire ne lui soit pas revenue plus tôt. Mais enfin, pas plus curieux que de voir reparaître ici et maintenant une fille qu’il avait aimée d’un cœur nonchalant, au temps de la fac. Elle était plus mince, plus musclée. Elle ne paraissait pas ses cinquante-quatre ans. Il se voyait encore jeune lui-même. Benjamin des associés. Ces choses-là ne se mesuraient pas.

Apparemment, elle se dirigeait vers les toilettes. Les jeunes confrères parlaient maintenant du « paradoxe de l’épargne ». Du « sophisme de composition ». « Autant construire une maison en commençant par le toit. » Il n’était pas concerné. Son domaine, c’était l’amirauté. Le droit des géants des mers.

« Dégagez le passage ! » tonitrua le prêtre. Tous les hommes s’étaient levés – par courtoisie. « Miss Nail. Miss Nail va faire pipi. Sauf erreur de notre part ? » Ils devenaient trop familiers.

Sa robe camel sans manches était chic et sobre. Ses jambes et ses chevilles fines luisaient sous les grands lustres du bar. Dehors, le défilé n’avait pas dit son dernier mot. Une troupe de clowns clairsemée. L’unité des policiers cornemuseurs.

« Tu aurais quand même pu… », lui dit-elle en se glissant devant lui, comme si elle ne pensait pas être entendue par d’autres. Elle était peut-être sur le point de lui lancer une pique. Ses yeux sombres, il les reconnaissait à présent.

« Tu aurais pu », un des jeunes l’avait entendue et répétait la phrase à voix basse. Les toilettes se trouvaient de l’autre côté du hall de l’hôtel tout en dorures.

« C’est que je ne m’attendais pas du tout… », tenta-t-il d’expliquer en se tournant vers elle. Elle marqua un temps comme si c’était lui qui lui avait parlé le premier. Elle avait beaucoup gagné en charme avec l’âge. Plus rien de grossier dans ses traits, aujourd’hui, elle n’avait gardé que sa peau veloutée et parfaite. En bout de table, là où elle était assise un instant plus tôt, les hommes parlaient d’elle et elle s’en rendait compte. À la volatilité des expressions qui traversaient son visage, on voyait qu’elle avait trop bu. Comme si elle n’arrivait pas à se faire une idée de quelque chose. Ses mains étaient indécises, mais ses yeux brillaient.

« Écoute… tu veux bien, mon ami ? dit-elle d’un ton dégagé.

– Bien sûr, répondit-il. Je…

– Dans le hall. Le temps que je me fasse un peu présentable ? » Elle franchit la porte du bar, et les grooms à la réception se retournèrent sur elle. Ses chaussures étaient délicates, luxueuses, bleu pâle. Elle avait une allure sportive et portait un parfum aux notes tropicales. Elle ne l’avait pas entendu répondre « Bien sûr ». Elle s’était seulement retournée sur lui au passage. Comment se faisait-elle appeler, aujourd’hui ? Peut-être était-elle revenue à Barbara.

De l’autre côté du bar, sur une estrade, une batterie attendait. Un grand Noir plus tout jeune, en pantalon sombre et chemise blanche, avait entrepris d’en repositionner les éléments. Bientôt, il y aurait de la musique et le bar-manège serait plein. Des gens là pour des raisons diverses et variées constitueraient un public. Il était cinq heures passées. Dans la rue, le défilé touchait à sa fin. Quelques-uns de ses associés s’étaient levés, prêts à partir, attendant de voir si miss Nail allait réapparaître. Ils avaient engagé la conversation avec les jeunes avocats d’un autre cabinet à la table voisine. Hershberg-Linz. Des gens qui plaidaient des affaires de gaz et de pétrole au temps où ces industries étaient florissantes. Ils s’étaient recyclés dans l’immobilier commercial. Ils construisaient des immeubles. Ne faisaient presque plus de droit. Le volume sonore montait en puissance. « Ah, cette miss Nail ! » s’exclama une voix rieuse.

Dans le hall, il l’attendit devant la vitrine où étaient disposés des livres et des photos d’écrivains célèbres ayant séjourné à l’hôtel. Tennessee Williams, Faulkner. C’était le genre de la maison, la posture « littéraire ». Les touristes qui avaient assisté au défilé affluaient dans le hall ; ils avaient chaud, ils étaient fatigués, les prestations de l’hôtel seraient les bienvenues. Les grooms les ignoraient avec le sourire. La porte à tambour laissait des bouffées d’air chaud et poussiéreux se mêler à la fraîcheur ambiante. « C’étaient des vrais ? » entendit-il demander. Avec un accent rustique de l’Iowa. « Ils étaient tellement beaux, avec leurs plumes roses. Il y en avait tellement. » Des gens charriaient leurs valises devant les grooms. Le gros des enregistrements était passé depuis longtemps.

« J’étais en train de penser qu’il est agréable d’arriver quelque part », lui dit-elle, soudain à ses côtés. Les touristes avaient momentanément monopolisé son attention. Le prêtre sortait en toute hâte, son panama sur la tête ; il consultait son portable. « Je parlais d’arriver à Paris, bien sûr, pas ici. Il fait trop chaud, ici. On n’est qu’en mars. » Il ne serait donc pas question d’autrefois. Mais de quoi parler, alors ? Faire une liste de sujets ne les avancerait à rien.

« Qui est miss Nail ?

– Le fantasme laborieux de Mr Drown.

– Et qu’est-ce qu’il est devenu, lui ? » Ce client qui n’était plus parmi eux. « Il a sauté l’apéritif ?

– Disons que… » Elle s’était rafraîchie et ses yeux brillaient moins. Une minuscule perle d’eau s’accrochait à son menton. Elle la toucha et sourit. Elle sentait la cigarette. « Ce monsieur qui a le génie de prendre ses désirs pour des réalités est sans aucun doute en train de rentrer à Dallas dans son jet privé. Nous avons eu un désaccord. Tout à fait mineur. »

Ils étaient côte à côte, tels deux inconnus qui font la queue à un vestiaire et seront ailleurs dans un instant. Elle n’avait pas de sac à main.

« C’est quand même une vieille bâtisse grandiose, non ? » dit-elle en regardant autour d’elle. Toujours ce parfum agréable. « Grooms, écritoires, kiosque à cigares. » Toutes choses à son goût.

« Mon père venait faire ses frasques ici, dans les années cinquante. » Elle prit soudain une brève inspiration. « Ses frasques, répéta-t-elle. En voilà un mot utile. » Son regard passa sur lui. « Qu’est-ce qu’il faisait ? » Elle semblait avoir trouvé une manière d’être, pour l’instant.

Il ferait bien de s’en aller. Il avait, ils avaient, d’autres engagements. Sa femme et lui. Ils dînaient au Clancy avec de vieux amis de Chicago. Il pressentait que chaque fois qu’on était avec Barbara, on risquait d’avoir à réévaluer sa vie. Il en avait été ainsi jadis, sans que cela ait rien changé, pourtant. Mais tout de même. Quelle femme ne rêverait pas d’inspirer ça ?

« Tu t’étais dit que si tu venais à La Nouvelle-Orléans, tu me ferais apparaître comme par enchantement ? »

Ses yeux passèrent sur lui de nouveau, revinrent puis s’immobilisèrent. Ses lèvres se froncèrent un peu. « Bah… en somme, c’est ce que j’ai fait, non ?

– Il faut croire. »

Depuis Royal Street leur parvenait le bruit d’une grande foule. Des ovations. Une grosse caisse au rythme effréné. La seconde vague du défilé approchait. Ils ne parleraient pas davantage du passé.

« Couché, McGuiness, sale chien ! entendit-il crier de l’autre côté du hall, à travers la cohue. Tu nous as volé notre attraction ! » C’était Coyle. Il partait, chapeau sur la tête, lui aussi.

« Désolé, dit-il.

– Tu as le temps de faire quelques pas ? souffla-t-elle.

– Tu te plaignais qu’il faisait trop chaud.

– Ce n’est quand même pas un temps de saison, si ? » Elle posa le bout du doigt sur son menton, là où la perle d’eau s’était maintenant évaporée. Le dos osseux de sa main gauche était marqué d’un bleu qui la trahissait.

« Comment tu t’es fait ça ?

Elle regarda sa main comme on regarde sa montre.

« Assez facilement.

– C’est quelqu’un qui te l’a fait ? » Elle était peut-être tombée.

« Évidemment ! » dit-elle en écarquillant les yeux pour feindre la surprise. Le froufrou de la porte à tambour rabattait un air tiède et le bruit de la rue. « On va marcher, alors ?

– Si tu en as envie.

– Je suis cliente, ici », dit-elle, relativement à l’hôtel. Elle jeta de nouveau un œil autour d’elle, comme pour tout admirer. « J’ai une suite à un étage élevé. Elle porte le nom d’un écrivain dont je n’ai jamais entendu parler. J’ai vue sur le fleuve. »

Il s’interrogeait. Est-ce qu’il se comportait à son égard comme il s’était comporté trente-cinq ans auparavant ? Mais encore ? Était-il gauche ? Distant ? Critique ? Enamouré ? Le résultat n’avait pas été probant, à l’époque. Peut-être y avait-il une autre manière de s’y prendre.

Ils sortirent sur Royal Street, où la deuxième vague du défilé était passée, et se heurtèrent à la chaleur sans air du début de printemps, l’odeur voluptueuse de l’après-midi, la lie du jour. Un clown à face blanche s’avançait, faraud, avec ses grands souliers rouges, arrêtant la circulation et traînant un minuscule tambour métallique qu’il cognait avec une cuillère. On ne s’étonnait jamais de rien. Sandy eut chaud tout de suite dans sa veste, et il la retira. Ils pourraient aller jusqu’au fleuve qu’elle voyait de sa chambre. Ce n’était pas loin, même dans la chaleur. Le vent y serait frais. Ils étaient étonnamment ensemble, là, sans être un couple.

Ils longèrent des galeries d’antiquités, un Walgreen, un restaurant célèbre, la librairie The Word Is Your Oyster. Deux policiers imposants observaient la scène, assis sur leurs motos, phares bleus actionnés. Quelqu’un fumait de l’herbe dans une embrasure de porte. Des clochards buvaient du vin sur le bord du trottoir. Le Vieux Carré.

Pendant un temps ils marchèrent et elle ne dit rien, comme si ses pensées s’étaient enfuies et vagabondaient dans l’euphorie. On sentait toujours une brise moite, et le soleil du soir descendait à l’oblique sur les immeubles. Le vent plaquait sa robe camel contre ses cuisses.

Ils prirent par une ruelle – un raccourci qui menait à la cathédrale et à la belle place, avec la statue du président contesté sur son cheval cabré. Elle boitait légèrement, délicatement. Une claudication naturelle. C’étaient peut-être ces chaussures bleues.

« Elle n’a pas l’air vraie, cette ville, lança-t-elle, comme on propose une idée nouvelle.

– Pas vraie ? » répéta-t-il en faisant semblant de se moquer d’elle, ce qui ne lui échapperait pas. Qui sait si Drown, le client, ne l’attendait pas dans cette chambre en hauteur pendant ce temps-là. « Je suis né ici, reprit-il. C’est tout ce qu’il y a de plus vrai.

– Quelle idée de bâtir une ville ici, quand même. Tu en parlais toujours. Où est l’intérêt ? Parce que tu es d’ici, il faut que tu y restes ?

– Il n’y a pas que ça.

– Non, bien sûr.

– Et toi, tu vis où ? » Question saugrenue. Et toi, tu vis où ? comme s’il envisageait d’y aller.

« À Washington, répondit-elle. Mais enfin, si peu. J’ai un mari. » Il y avait une boutique de cigares dans la ruelle, qui vendait aussi des masques de carnaval et des pralines. « Oh oui, achète un cigare ! s’écria-t-elle tout à coup. Tu as toujours aimé les cigares, non ? » La boutique était fermée, lumières éteintes.

« Tu confonds !

– Alors achète-moi un magnifique masque, j’adore les masques. » Elle se mit à rire, oubliant l’idée même. « Hmm », acquiesça-t-elle, comme si elle était d’accord avec quelque chose qui lui passait par la tête. « Je suppose qu’il y a une madame Sandy. »

Son prénom, enfin. Il n’avait pas encore prononcé le sien. C’est qu’il hésitait sur le bon. « Ma femme, dit-il à mi-voix. Priscilla. »

Elle lui jeta un coup d’œil. Cette robe camel avait des poches de côté, dans lesquelles elle fourra les mains comme pour accuser réception. Elle avait transpiré de petits hémisphères sous les bras, une ombre sur le tissu. Pas la robe idéale pour la circonstance.

Il y avait de la musique dans le parc qui portait le nom du président décrié. Jackson Square. Des musiciens de rue jouaient des cuivres et des percussions. Des gens dansaient sur l’esplanade et s’effacèrent pour les laisser passer. D’autres se faisaient dire l’avenir sous des parapluies de couleurs vives, dans la chaleur de fin d’après-midi. Le fleuve était maintenant tout proche, son odeur montait et se répandait, fragrance de guimauve. Ils iraient jusqu’au bord et verraient Algiers sur l’autre rive. Le grand tournant vers le sud. De quoi leur faudrait-il parler dans ce bref moment que la vie leur accordait ?

« Il y a une très bonne boutique de vêtements en ville, observa-t-elle, primesautière. Tenue par de charmants Libanais. J’y suis allée aujourd’hui. J’ai acheté cette robe. Ta femme y est sans doute cliente. »

Il ne releva pas. Il était en train de se demander s’il avait « beaucoup » pensé à elle ces trente-cinq années. On aurait pu avancer que, sans en avoir conscience, il avait pensé à elle tous les jours. Mais enfin, il avait pensé à des tas d’autres choses tout aussi souvent. Penser à quelque chose n’avait pas la portée qu’on voulait bien croire.

« Tu exerces dans quelle branche du droit ? » Elle le regardait comme si elle pressentait qu’il était affligé d’un mal quelconque. « Branche, on dit ça, branche ?

– Oui. Dans le droit maritime. » Il transpirait dans sa chemise. Il avait retiré sa cravate et l’avait fourrée dans sa poche. La brise du fleuve rafraîchirait tout. Mais il fallait attendre.

« Les bateaux, dit-elle sur un ton admiratif.

– Les supertankers, précisa-t-il aussitôt. Essentiellement pour les assurer, les remplacer, les vendre. Et parfois pour les remonter quand ils sont allés par le fond.

– Ils cherchent tous un coin pour sombrer, non ?

– Quand la chance est avec moi.

– Oh, mais elle l’est. Elle l’est même vraiment. Il n’y a qu’à te voir. »

Ils grimpèrent les marches en béton qui accédaient à la promenade et au fleuve. Trois gamins noirs, sourire aux lèvres, surgirent inopinément, d’un pas dansant. Ils n’avaient rien de menaçant, ils étaient d’humeur facétieuse. D’humeur à charrier les gens. « Je sais où on les trouve, vos chaussures », lança l’un d’eux avec un sourire malicieux. C’était leur vieille blague. Qui la charmait. Elle les regarda, enchantée d’être auprès d’eux.

« À ses pieds, dit Sandy pour les faire partir.

– Ah, ça c’est sûr, dit le garçon qui avait parlé. Vous êtes d’où, vous deux ?

– De Boudreau Parish », répondit Sandy. Leur vieille plaisanterie locale.

« Chuis passé par là. Chuis passé partout », dit le gamin. Et ils s’esquivèrent entre deux blagues et deux rires, pour aller charrier d’autres passants.

Ils étaient au bord du grand fleuve, à présent, où l’air s’amplifiait, s’élargissait, flottait vers les hauteurs, les lointains, en un instant illimité, avant de revenir au vaste méandre mythique et opaque du flot. Les ponts tumultueux, droit devant et à droite. Le minuscule ferry, poussière à mi-chemin de la rive d’en face. Algiers. Pas la vraie Alger. Une chaleur de four, douce et constante, refluait vers le rivage. Et un bruit, pas un bruit perceptible, plutôt une force, comme le temps, quelque chose qui dure.

« Oh là là », fit-elle, mains croisées devant elle, son bleu oublié pour l’instant. De là-bas, de nulle part, il entendait la musique du calliope provenant du bateau : Grab your coat and get your hat, leave your worries on the doorstep[1]. Il venait rarement ici, mais il la comprenait. Il repensa à son retour d’Islande, quand il avait survolé le lobe enneigé du Groenland. Il se figurait alors qu’il allait survoler bien des pays indéfiniment. Mais il n’en avait rien fait. « Ça me donne envie de pleurer, dit-elle pour paraître – pour être – ravie, transportée, éperdue d’admiration. C’est tellement différent de ce qu’on en voit depuis ma chambre. Ça prend un tel volume. » Elle eut un sourire rêveur et porta les yeux vers le ciel pâle et le sud, où l’on voyait un pélican, des mouettes. Des merles. « Est-ce que je vis la chose comme il faut ? J’y tiens.

– Toutes les façons sont bonnes, répondit-il, sa veste sur le bras.

– Mais il y a une façon optimale. » Une fois encore, elle inspira brièvement.

« Je ne sais pas. Moi je l’ai toujours…

– Tu l’as toujours… quoi ? » Piquée, tout à coup, comme s’il se moquait encore d’elle mais cette fois pour de bon. Or il n’en était rien.

« Je l’ai toujours vu. Toujours vu ici. Depuis que je suis tout petit. »

De nouveau, elle considéra la surface brune et fluide avec une espèce d’avidité. Dans la lumière diffractée, sans ombre, la ville miniaturisée par la distance avait cessé d’exister. Barbara n’était plus aussi jolie qu’à l’hôtel, elle semblait s’en douter sans s’inquiéter du tort que cela pourrait lui causer. Combien de choses ne l’inquiétaient pas plus que ça ? Quand elle était jeune, cela faisait son charme, plus que ce qui lui tenait réellement à cœur. Aujourd’hui, cela la faisait paraître irresponsable. Une fois de plus, il se posa la question : Et lui, procurait-il la même impression qu’autrefois ?

« Ah, dit-elle, enchaînant sur une idée nouvelle, ça me donne envie de t’embrasser, Sandy. Je peux t’embrasser, là tout de suite ? » Elle se tourna vers lui, ses yeux trouvant son visage comme s’il venait d’arriver. Autre manifestation de désinvolture.

« Pas ici, répondit-il en serrant sa veste en seersucker contre sa poitrine.

– Alors, dit-elle en reprenant aussitôt sa marche comme s’il ne l’avait pas déçue le moins du monde, qu’est-ce qu’on peut faire à la place de s’embrasser ? » Elle allait dégriser, maintenant.

« On va marcher, tout simplement. »

Elle acquiesça. « Et c’est ainsi qu’ils continuèrent à marcher… »

Ils se dirigèrent vers Canal Street, à rebours du courant puissant – vers l’ouest ou peut-être vers le sud –, le long de la promenade qui porte le nom du maire célèbre. Moon. Dans la brise chargée de serein, une lune était bel et bien visible, comme en attente, rétive à partager la lumière du ciel. Des immeubles plus hauts et plus récents se profilaient, sobres, dans le quartier d’affaires, là où son bureau se situait. Il y avait davantage de touristes par ici. Des clochards buvaient, assis sur les pierres de la berge, ils pêchaient à la gaffe sur les hauts fonds instables. Un grand cargo surgit comme par enchantement, de sous les ponts, il dérivait et amorçait sans bruit son virage sur l’immense méandre, assisté par des petits bateaux. Le phénomène le médusait encore maintenant. La précision de la navigation.

Un petit coucou marmonnait dans le ciel, à basse altitude au-dessus du fleuve, traînant une banderole qui souhaitait Joyeuse Saint-Patrick à toute la côte. Envoyé par un bar du Vieux Carré. Avec plusieurs jours d’avance tout de même.

« Ce doit être agréable, d’être irlandais, dit-elle sans conviction, après un silence de plusieurs minutes. Et de ne jamais s’en faire dans l’existence. » Un portable se mit à sonner – à vibrer, plutôt, dans la poche de sa robe. Elle n’y prêta pas attention et le bourdonnement s’interrompit aussitôt. Il en fut soulagé, sans trop savoir pourquoi. Elle avait pratiquement cessé de boiter.

« Tu vis de quoi ? » lui demanda-t-il, une demi-enjambée derrière elle dans l’air tiède et changeant, et d’une voix à peine audible qui était un moyen d’affirmer son autorité.

« Qu’est-ce que tu me demandes ? » dit-elle avec un sourire de reproche par-dessus son épaule, comme si elle prenait plaisir à ce reproche.

Il avait posé la question mais ne tenait pas vraiment à savoir. Il s’était imaginé son baiser, le goût qu’il aurait. Anis. Tabac. Manque de ferveur. Dans son jeune temps, elle se laissait facilement distraire. Lente à finir son assiette. À s’habiller. À achever une phrase. À atteindre l’orgasme. Ça lui déplaisait, à lui. Elle ne conservait que des photos d’elle. Pied sur une girafe qu’elle venait d’abattre avec son père, en Afrique. Nue sur un couvre-lit en chenille de velours – prise par un photographe célèbre dont le nom ne lui revenait pas.

« J’ai dit ça comme ça », répondit-il. L’avait-elle seulement entendu, entre la brise métallique qui soufflait le chaud et le froid et l’élan du cargo qui accomplissait son virage vers le sud sur le fameux méandre ? Il aurait aussi bien pu lui demander si elle avait lu les sagas.

Elle avait changé de démarche pour gagner en aisance. Elle ne boitait plus du tout. « Tu demandes à toutes les filles si elles sont des putes ? Et elles le nient toutes ? Ou bien ce traitement m’est réservé ?

– Elles nient toutes », dit-il, acceptant la marge de dérision qu’elle leur accordait. Cette édulcoration leur avait toujours été accessible. Ne pas se prendre au sérieux quand ils se parlaient franchement.

« Disons – ce sera ma non-réponse… commença-t-elle presque avec gaieté. Disons que je ne suis pas très douée pour me lier d’amitié avec mes ex-amants. Ils restent mes amants, sinon je ne les aime plus. » Elle marchait toujours devant. « Et pour ce qui est d’arriver quelque part, il me semble que c’est tellement mieux que de partir. J’avais un autre lieu en tête, pas cet endroit délicieux au bord du père des eaux. Je l’ai déjà dit, je crois. Mais c’est tout de même romantique que tu me demandes comment je m’en sors. »

Ainsi allaient-ils, ni duettistes ni duellistes, lui avec son pantalon en seersucker et sa chemise bleue, sa veste à la main ; elle dans sa robe chic, avec ses jambes bronzées, ses bras bronzés et ses escarpins bleus forcément italiens. L’alcool la faisait transpirer à la racine des cheveux. Il envisageait de lui toucher l’épaule en venant à sa hauteur. Il imaginait qu’elle demeurait fraîche dans la chaleur.

Les immeubles d’affaires étaient maintenant tout proches, ils n’avaient plus rien d’anecdotique, ils s’imposaient. Il voyait celui qui était très haut, où se trouvait son bureau. Un tramway passa. Le cargo était loin à présent et, après un grand coup de tuba triomphal, il disparut en direction du golfe. On sentait encore un relent de pétrole dans l’air instable. Il devait être six heures, le début de soirée à La Nouvelle-Orléans, l’heure où les ombres fraîchissent avec la nuit tombante. Une flottille de colverts dodelinait au fil du courant, en bordure du fleuve, dans le sillage aux ondes molles du cargo. Les gens – les touristes – sur les bancs les regardaient marcher tous deux. Un beau couple s’attire toujours des coups d’œil sans bienveillance. Tiens ! Regarde-les, ils ont tout faux, non ? On est passés par là. On est passés partout.

« Comment va ton père ? » dit-il en s’approchant, humant son odeur. Il avait été question que les deux hommes se rencontrent, le père et le nouveau petit-ami-du-moment. Était-il même toujours vivant, ce père ? Le sien était parti depuis longtemps. Mais sa mère vivait encore, seule dans leur grande maison de Philip Street, à deux pas d’où ils étaient à cet instant.

« Oh, Jules, ça va », dit-elle, comme si l’idée l’amusait. Ou bien sa question. Elle laissa le dos de sa main droite – pas celle qui était marquée par un bleu – chuinter contre la jambe de son pantalon. Ils n’iraient pas beaucoup plus loin. Des hôtels, des centres commerciaux et le palais des congrès se dressaient devant eux. « Ils sont toujours de ce monde – aujourd’hui du moins. Des jeunes gens chic emmènent ma mère danser au bal pour la dépouiller. Jules vit avec son épouse péruvienne à Locarno, où il écrit un roman. Tu ne voulais pas faire ça, toi aussi, autrefois ? Je me souviens que tu écrivais.

– Tu me confonds avec un autre, une fois de plus.

– On n’était pas allés le voir à Hog Bay ?

– Je ne m’en souviens pas.

– Mais si. Je m’en souviens, moi. Il a construit une école au Kenya, mais sa Péruvienne ne veut pas en entendre parler. » Deux airedales terriers faussèrent compagnie à leur jeune propriétaire et vinrent aimablement mener leur inspection. Us et coutumes de la promenade. « Beaux chiens, gentils chiens », dit-elle. Il ne l’avait toujours pas appelée par son nom. Il en retirait l’impression qu’il y avait des choses entendues à demi-mot. Mais elle, elle l’avait appelé par le sien. « Vraiment, il ne fait pas trop chaud pour la saison ? demanda-t-elle en s’éventant avec sa main.

– On est sous les tropiques. C’est une chaleur normale.

– On n’est jamais contents, hein ? »

Les mots manquaient, de nouveau. Il se souvint de sa faculté d’éloignement instantanée. Cette façon abrupte de se détourner. C’était une attitude qu’un père avisé était porté à recommander. Il avait deux filles. De dix-sept et treize ans. Toutes deux faisaient de la distance leur alliée.

Au loin, depuis les rues fourmillantes du vieux quartier, les cornemuses se mirent à résonner. Le défilé rentrait par Charles Street. Ils allaient le manquer. Les tambours roulaient. Les gyrophares de la police tournaient. « Ah, pas de cornemuses, s’il vous plaît ! s’exclama-t-elle. Il est beaucoup trop tard. » Autre plaisanterie familière.

« Tu t’appelles toujours Barbara ? » Miss Nail. Alix. Qui était-elle ? Il se sentait exclu d’avoir à poser la question.

Les airedales terriers les avaient suivis, il entendit leur propriétaire les rappeler dans son dos. « Lulu, Gracie, on ne se sauve pas ! »

« Oh oui, Barbara. » Elle se retourna vers lui sur la promenade désormais plus fréquentée, le fleuve en toile de fond, une carte postale. « Pourquoi ? » Elle était radieuse, comme au bord du rire. Ses yeux fantastiques.

« Il faut tout de même bien que je le sache. » Il se souvenait – sauf erreur de sa part – qu’elle était née à Kansas City. C’était du moins ce qu’elle lui avait déclaré des années plus tôt. Pas plus bizarre qu’autre chose. Est-ce qu’il était en train de changer dans son rapport avec elle ? « Je me rappelle que tu disais comme c’était bon d’être nous.

– Et toi, tu as prétendu que je voulais seulement dire que c’était bon d’être moi.

– Très juste. »

Voilà qu’ils étaient en train d’avoir « des mots ». En public. Devant les gens.

« Parfois, fit-elle, je pense à toi. Pas très souvent. À New York, l’été dernier, j’ai vu un toi qui traversait une large artère. Une avenue. Je n’ai pas pu te rattraper. Bien sûr, ce n’était pas toi. »

Il allait à New York. Il avait quelqu’un à y voir. Pas souvent.

« Sans doute pas, conclut-il.

– Je pensais… » Elle marqua un temps. Deux personnes – des jeunes –, un garçon et une fille, les croisèrent. Beaux tous deux, parlant français. Mais quand même, quand même*[2]. Elle les regarda comme si elle comprenait leur conversation, puis s’aperçut qu’elle avait oublié ce qu’elle s’apprêtait à dire. Et qui était peut-être ce qu’il voulait savoir. Ce qu’elle pensait. « Peut-être que c’est bien ce qui m’a amenée ici. Avoir seulement failli te voir. » Elle avait un grand sourire. C’était sans doute à peu près ce qu’elle se préparait à déclarer. Elle semblait prête à rire de nouveau.

« Sûrement, dit-il.

– Tu partirais avec moi ? Je n’ai jamais trop fait le bonheur de quelqu’un. Mais j’ai toujours cru que je pourrais faire le tien – si je m’appliquais. Ce serait un défi. » Son sourire était éblouissant, sans l’ombre d’une tristesse. « Tu parais plus jeune que moi.

– Ce n’est pas vrai.

– Et j’ai toujours envie de t’embrasser. » La brise humide lui ébouriffait les cheveux. Elle secoua imperceptiblement la tête, ce qui rafraîchit son sourire.

Il s’arrêta pour la voir dans son entier. Et pour l’embrasser. Tout là-bas, au nœud de la ville, l’enseigne du Monteleone couronnait le rectangle blanc de l’édifice. On pouvait les voir de n’importe quelle fenêtre. Anonymes, mais interprétables. En aval de la promenade, il aperçut le prêtre qui s’était changé, chemise jaune canari et jean, assis sur un banc avec un homme plus jeune.

Il fit un pas vers elle, posa sa main là où il voulait la poser depuis un moment – sur son épaule nue, qu’elle avait en effet incroyablement froide. « Oui », dit-il en l’embrassant, penché vers elle qui se dressait sur ses escarpins bleus pour accueillir le baiser. Elle sentait bon – l’anis, une vague odeur de cigarette.

Ensuite, ils rentrèrent par les rues de la vieille ville et elle devint diserte comme si quelque chose, au-delà du baiser, avait libéré un élan en elle, et ils furent ensemble comme ils avaient failli l’être autrefois. En Islande. Il s’était mis à penser, par association libre, à son professeur de droit à la fac, qui était mort jeune. Il avait fait l’objet d’une attention, d’une adoration, d’une curiosité constantes de la part de tous. Pourtant, en un rien de temps, on avait cessé de parler de lui. Le professeur Lesher. Il avait de terribles tics nerveux. Un type brillant. Puis, fugacement, il avait pensé à son père qui avait quitté le foyer et qui, à dire vrai, n’était jamais revenu. Il avait vécu sa vie dans d’autres villes, au milieu d’autres gens. Grave erreur. Mais enfin les plaies se referment.

« C’est quoi, ton histoire, Sandy ? Qu’est-ce que tu en tires comme bilan ? » Elle avait oublié qu’elle venait de lui demander de partir avec elle. Ils étaient dans Iberville Street, ils approchaient de leur point de départ. Cette vieille bâtisse chargée d’histoire où elle était descendue.

« Je ne traite pas ce genre de dossier, dit-il, sachant que ça ne répondait pas à sa question, ni à aucune autre. Les bilans, on essaie de les éviter tant qu’on peut.

– Ce que je pense… » dit-elle très vite en se raccrochant à son bras. Elle venait de trébucher sur un pavé cassé, elle s’était écorché le genou et avait abîmé sa jolie chaussure. Il avait remis sa veste. Pas sa cravate. « Toi, surtout, tu fais tout ton possible pour te compliquer les choses, alors que moi, je fais tout mon possible pour être simple. » Elle se serra contre son bras, comme pour y trouver une forme de protection. Il lui devenait difficile de marcher avec ses escarpins. Mais on ne marche pas pieds nus dans le Vieux Carré. Quand elle rentrerait dans sa chambre (si chambre il y avait), elle n’aurait plus qu’à les mettre à la poubelle. « Tu as une cible tatouée sur le cœur. C’est pas compliqué.

– Pas d’accord », dit-il. Ce n’était pas vrai.

« Tu voudrais bien me faire l’amour ? » demanda-t-elle avec un parfait naturel. Le calliope s’était remis à jouer sur le fleuve, derrière eux. Une chanson des Beatles, dont il n’arrivait pas à retrouver le titre.

« Bien sûr, répondit-il.

– Tout ce que je t’ai appris. Tu t’en sers avec une autre, je suppose. » Elle parlait pour parler. Elle prit, une fois de plus, une brève inspiration.

Ils étaient devant la porte à tambour qu’ils avaient franchie pour sortir dans la chaleur, à peine une heure plus tôt. Le portier imposant dans son uniforme bleu avec ses galons et ses épaulettes dorées s’avança, souriant, pour la faire tourner. « Allons-y, allons-y. » Une bouffée d’air frais s’échappa. Il y avait encore foule dans le hall animé, des gens qui allaient et venaient, qui chantaient à pleine voix. Les choses qu’elle lui avait apprises représentaient un sujet trop touffu pour l’aborder à présent, mais elle n’avait jamais fait son bonheur, elle n’avait même pas essayé. Idem pour lui. Il avait seulement, brièvement, failli l’aimer, il y avait très longtemps.

Il s’effaça pour la laisser entrer et, de nouveau, posa la main sur son épaule à l’instant où elle lâchait son bras. Il avait prononcé son nom mais ne le répéta pas. « Une autre fois », fit-elle, mal assurée, laissant la porte vitrée tourner. Elle avait peut-être voulu dire autre chose. Mais tout ce qu’elle pouvait dire maintenant, il s’en accommoderait.

« Oui », répondit-il pendant qu’elle s’engageait dans la porte à tambour et qu’il retournait à sa promenade, pas très loin, sur Canal Street.

Comme il roulait vers le quartier résidentiel où il avait rendez-vous avec sa femme et leurs amis – il allait être en retard –, il se remit à penser à son père. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était dans la belle maison qu’il avait achetée à Lakeview, dans la partie nord de Chicago où il habitait avec Irma, sa nouvelle épouse. Il avait eu envie d’une de ces vieilles demeures en grès avec perron, baie vitrée et bow-window en vitrail. C’était au mois d’octobre. Les tilleuls et les hêtres étaient dans leur splendeur à travers tout le parc. À l’époque, son père représentait une entreprise irlandaise qui fabriquait des carreaux de cuisine. Il s’était lassé du métier d’avocat. Il allait vivre encore deux ans et mourir en montant les marches d’une passerelle d’avion. Parfaitement heureux.

« Je n’aurais pas pu vivre une minute de plus dans cette ville, avait-il dit, en parlant de La Nouvelle-Orléans. Ce n’était pas la faute de ta mère. Et Irma n’était pas dans le paysage, à l’époque. Seulement on n’avait plus rien à se dire, et depuis des années. Oui, je sais. Et alors ? Quand même. J’étais devenu… disons… désenchanté. Ça ne va rien vouloir dire pour toi. Je souhaite que ça ne veuille jamais rien dire. »

Il était venu voir son père pour des affaires de famille. La propriété. Le testament modifié. Les dispositions adoptées pour que sa mère, épouse dédaignée, soit prise en charge. Son père avait continué à l’entretenir mais aujourd’hui, voilà qu’il demandait inopinément une audience. Il était grand, l’œil vif et le visage lisse. Plein d’énergie, il trompait son monde. Il avait été juge, roi magicien du carnaval. C’était un aristocrate. « On est toujours prêt à s’autocongratuler de nos jours, dès qu’on fait ce qu’on a à faire sans plus », lui avait-il dit en s’approchant du bow-window avec son vitrail rouge, vert, jaune et bleu. Il contemplait la rue sous les feuillages, comme s’il s’y trouvait quelque chose qui l’intéressait. « L’autocongratulation m’est devenue étrangère. Rien ne vaut la peine d’être si fier de soi. Garde-t’en bien. Ce n’est pas la pire faiblesse humaine, mais c’est la pire illusion, la plus douloureuse.

– Oui, avait répondu Sandy. D’accord. Je comprends. » Il le croyait, du moins.

C’était le dernier sujet qu’ils avaient abordé. Son père était l’homme des déclarations solennelles et des leçons apprises à la dure. C’était toute l’audience qu’il avait souhaitée. Par la suite, il avait saisi que son père songeait seulement à pourvoir aux besoins de l’épouse qu’il avait abandonnée, sans chercher à en tirer un crédit particulier. Là n’était pas la question. Pourtant, l’espace d’un instant, quand il avait cru comprendre, il s’était figuré que son père parlait d’un sujet ou d’un geste lourd de conséquences. Il n’en était rien.

Cette conversation lui revenait dans les moments les plus inattendus, maintenant par exemple, alors qu’il aurait logiquement pu nourrir des pensées tout autres, tournées vers l’avenir immédiat – ce dîner auquel il se rendait. Sa femme, avec qui il allait le partager. Les événements de sa journée à elle, prévus, colorés, scrupuleusement répétés. L’heure qu’il venait de passer – ce moment vécu de justesse avec Barbara – ne serait pas répétée. Il n’y aurait guère ou pas de conséquences, ni de bilan, à en tirer. Aucun dommage, aucune déception. Simplement, il ne la reverrait pas. Ce qui, en soi, conférait un modeste… comment dire ? Quelque chose comme un accord de confiance, sans l’être. Son père l’avait dit, nous n’avons pas franchement de quoi nous vanter. Ce qui ne plaidait en faveur de rien de précis, et pourtant lui permettait de se projeter dans le droit fil de la soirée à venir, et dans toutes celles qui suivraient.

1. « Prends ton manteau, prends ton chapeau, laisse tes soucis sur le pas de la porte », extrait de la chanson On the Sunny Side of the Street. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

Happy

Happy Kamper les avait appelés ce vendredi pour leur dire que Mick Riordan venait de mourir et qu’elle roulait vers l’ouest – est-ce qu’elle pouvait passer dans la soirée, boire un verre, ou deux ou trois, à la mémoire du vieux soldat, et qui sait, pleurer quelques larmes sur l’épaule de Tommy Thompson ?

Les Thompson attendaient à dîner les Jacobson-Parr, qui resteraient dormir chez eux, raison pour laquelle Tommy était parti à Camden acheter de belles côtes d’agneau, des épis de maïs et des steaks, et avait déjà rentré une caisse de montrachet. Ils se réjouissaient tous à la perspective de faire un feu sur la plage. C’était leur fête calendaire, le rituel de clôture de l’été dans le Maine. Sam et Esther Jacobson-Parr, qui se trouvaient à Cape Neddick, s’envoleraient pour Islamorada avant Colombus Day.

Bien sûr, Tommy avait aussitôt répondu : « Oui, évidemment. C’est terrible… », sans regarder Janice. À eux six, ils formaient une « bande » dans les années 1990 : Tommy Thompson et Esther Parr y avaient eu la meilleure part en tant que romanciers, Janice et Sam avaient maintenu les affaires à flot ; ils avaient propulsé la galerie vers un succès colossal, ce qui expliquait que les Thompson possèdent une maison à l’année dans le Maine et un appartement à Paris, rue Froidevaux. À l’heure actuelle, aucun d’entre eux ne travaillait vraiment, sauf Esther. Tommy avait connu un joli petit succès avec deux romans, mais n’avait jamais été un acharné du travail.

Mick Riordan avait été l’éditeur d’Esther et de Tommy à leur grande époque. Cet Irlandais, fils d’un poète imagiste dublinois célèbre dans les années 1920, sortait de Trinity College, il avait publié un seul roman comique écrit pour les pages littéraires, il avait travaillé à la radio, était en passe d’affirmer son élégante signature et de se marier avec une camarade d’études de Roscommon, lorsqu’il avait subitement décidé que New York représentait l’avenir. C’était un grand gaillard plutôt enveloppé, bel homme dans le genre mou, avec une tignasse abondante – comme son père – et des yeux bleu clair. Spirituel, expansif et ennemi du conflit, il jouait avec brio de ces atouts dans ses relations avec les personnages influents. Il aimait les femmes et il aimait boire. Il se vantait de porter le même nom, ou presque, qu’un communiste notoire, O’Riordan. Il avait fini par obtenir un poste, grâce à des relations de son père, chez Berensen & Webb, où il avait l’intention, comme tant d’autres, de travailler jusqu’à ce que son deuxième roman le hisse sur les marches de la célébrité, et cela au sein de la république des lettres américaines tant vantée, tellement plus vaste que le petit monde de Dublin.

Les choses avaient tourné tout autrement. Il n’y avait pas eu de second roman, pas même quelques nouvelles à mettre en recueil. Éditer n’était qu’un jeu d’enfant, il le découvrait. Tellement plus facile de faire valoir le talent des autres que d’exercer le sien. En outre, il adorait vivre dans le monde de l’édition : les clubs, les restaurants tendance, les cocktails, les dîners de fin de soirée avec des potes écrivains chic. Aucun rapport avec le Duke, les chasses du week-end, les bains dans l’océan, le Théâtre de l’Abbaye et les soupers qui duraient jusqu’à l’aube et au-delà dans la résidence d’été de tel ou tel. Mais New York voyait l’émergence de tout ce qui comptait, l’Irlande en voyait la fin. Les Américains souffraient de constipation intellectuelle, ils étaient incapables de soutenir une conversation digne de ce nom – et a fortiori de chanter une chanson –, ils ne savaient pas boire, n’avaient pas de second degré et on les entendait rarement rire de bon cœur. Mais ils étaient authentiques et ouverts. Un Irlandais sympathique, plein d’esprit et bel homme, pouvait se faire une place acceptable, même si ce n’était pas tout à fait l’écrivain en lui qui avait réussi. Il avait épousé sans tarder une autre fille que sa camarade d’études, produit deux enfants en un rien de temps, s’était installé à Bronxville dans une maison achetée sur Broad Avenue. Et voilà tout. La vie aurait très bien pu rouler sur ces rails indéfiniment – prendre le train tard, rentrer plus tard encore chez soi, lire aussi le week-end, conduire les petites à leurs activités le temps qu’elles grandissent, accompagner Marylin en été dans les Adirondacks, où sa famille possédait un appartement au sein d’un complexe résidentiel au bord d’un lac. Certes, il éprouvait bien une vague sensation de voir passer sa vie. Mais c’était l’Amérique. Un pays de témoins. Personne ne s’engageait à fond dans quoi que ce soit.

En 1970, il avait quarante ans, ses filles étaient de grandes adolescentes, il avait divorcé – après avoir rencontré Bobbi, dite Happy Kamper, lors d’un week-end d’art dans le Vermont (elle était sculptrice). Il avait pris un vol pour Cabo San Lucas avec elle. Ce qui leur avait tenu lieu de rite de mariage. Il habitait alors l’Upper West Side, et Bobbi, le Village, où son mari était mort prématurément. Mick peaufinait déjà la réputation qu’il avait de transformer des romans quelconques en causes célèbres. Il se délectait de la compagnie des auteurs, jeunes et vieux, aimait fumer des Camel, boire au Grammy et au White Horse, au Raoul et à l’Oak Bar. Il aimait le jazz, il aimait les Hamptons et la North Shore, s’était offert une petite maison de pêcheur de homard au bord de l’océan, à Beck’s Harbor dans le Maine, où il se retirait un mois tous les ans, en août, « pour lire ». « J’ai l’impression d’avoir fait du chemin, sans être parti bien loin pour autant », disait-il. Une vie en tout point choisie, loin de la haute maison de brique ombragée de Ballsbridge, où son père avait péroré (ses parents étaient morts tous deux depuis longtemps). C’était presque comme s’il n’était qu’à moitié irlandais, disait-il souvent, il avait pris le meilleur de cette ascendance sans se laisser emmerder par les tares qui allaient avec.

Bobbi et lui ne vivaient pas sous le même toit. Elle possédait des lurchers, il n’aimait pas ces chiens et ne s’en cachait guère. Elle s’était fait connaître entre les années 1980 et 1990 avec de grandes œuvres cinétiques à énergie solaire, des « installations » en métal et verre, pour l’extérieur, imitant le mouvement des constellations, avec un « tropisme » différent selon les saisons. Dans le comté de Buck, le Connecticut et à Taos, nombreux étaient ceux qui possédaient un Happy Kamper. Ses œuvres donnaient un nouveau cadre au monde naturel, en particulier à l’océan, en empruntant des voies mystérieuses et révélatrices. Les gens avaient l’impression que quelque chose « changeait » en eux du simple fait de leur proximité immédiate. Sam Jacobson les exposait dans la galerie, et pendant un temps, le nom de Bobbi Kamper fut sur toutes les lèvres, elle fit la couverture des magazines, son profil intéressa Interview, Vanity Fair et Der Spiegel. On la vit photographiée avec ses lurchers dans la propriété Morrissey, ainsi qu’à Paris et à Moscou. Elle adopta un uniforme – grosses lunettes d’aviateur bleues teintées (couvrant une prétendue conjonctivite congénitale), Birkenstock et jeans skinny de couleur vive, jaune, rose, vert. Elle pesait à peine plus de quarante-cinq kilos, elle était menue, fragile, d’une physionomie austère qui offrait un contraste intrigant avec son prénom – Happy. Son père, chantre adoré d’une synagogue libérale de Riverdale, lui avait donné ce prénom quand elle était enfant, « par antiphrase ». Elle avait fait ses études à la faculté Sarah Lawrence « avec un contingent de névrosés », disait souvent Mick Riordan quand il avait trop bu. Leur union, disait-il aussi quand il avait avancé en âge, était un mariage de convenance* – sans le mariage, et avec peu de convenances*. Ils se disputaient. Ils se réconciliaient. Ils faisaient de longues virées en voiture. Ils buvaient comme des trous. Ils étaient connus pour leurs querelles épouvantables à des tables de luxe, querelles dont Tommy et Janice ainsi que les Jacobson-Parr avaient été témoins malgré eux et qu’ils déploraient. Happy prit l’habitude d’aller sculpter à Taos, laissant Mick se débrouiller tout seul (elle avait quinze ans de moins que lui). Avec les années, Mick n’exerça plus qu’à mi-temps chez Berensen & Webb. Il vendit sa maison du Maine lorsque les filles cessèrent d’y venir et s’acheta un cottage de pierre plus petit dans la station balnéaire de Watch Hill, à proximité d’une gare. Il passa désormais plus de temps « à la campagne », où il se distrayait en peignant des huiles miniatures à la Jack Yeats et en jouant à la canasta avec les écrivains d’âge mûr qui vivaient dans les parages, ne se rendant plus en ville que pour l’indispensable – restant alors la nuit chez des amis qui pouvaient l’héberger. Il avait pris « une vingtaine de kilos » et, de son propre aveu, commençait à ressembler à Brendan Behan vieux – s’il avait fini vieux. On racontait qu’il avait des problèmes pulmonaires, qu’il traitait par le mépris.

La vie – du jour au lendemain ou presque – se ramenait à ça, désormais. Guère plus. Ses projets adoptaient une échelle plus modeste, ou bien se réduisaient à rien. Des voyages étaient envisagés, puis remis à plus tard. Des amis étaient invités à Watch Hill, mais l’invitation reportée d’une manière ou d’une autre. Happy venait le voir dans sa jeep Willys vintage – parfois pour son anniversaire –, toujours sans les chiens et jamais longtemps, lorsqu’elle séjournait avec des amis sculpteurs à Mystic. En un mot, Mick avait tout simplement pris un coup de vieux – c’était l’opinion générale –, même s’il était resté d’une compagnie agréable et aimait recevoir, bien qu’il n’eût pas la place pour le faire dans son cottage. Il jouait au Speed Scrabble avec le premier venu, excellait d’ailleurs à tous les jeux, buvait des martinis et regardait les chaînes de la BBC à la télé. Et s’il n’aimait plus conduire, il appréciait qu’on lui fasse faire le tour des stations de villégiatures le long de la côte. Weekapaug. Quonochontaug. Charleston Beach. Des villes qui ressemblaient plus à l’Angleterre qu’à l’Irlande. La maison d’édition l’avait gardé, comme un symbole, sur un poste réduit – « Mon viatique », disait-il. On croyait savoir que son poète de père l’avait assez bien doté pour qu’il quitte ce monde avec dignité et en laissant de l’argent. Il demeurait « agréablement viable, quoique partiellement », selon sa formule, portait encore beau malgré l’excès de poids qui faisait la vie dure à ses genoux. Il ne perdait pas ses cheveux. Ses proches – Tommy et Jan, moins qu’Esther et Sam – avaient l’impression qu’il allait bien (tout en se disant que Happy aurait pu s’occuper de lui un peu plus). D’autres, moins proches, qui le connaissaient seulement de réputation, pensaient qu’il était peut-être mort, ou rentré en Irlande – ce qui n’avait jamais été dans ses projets. Il était depuis longtemps citoyen américain et s’en réjouissait. « L’Irlande est un vestige du millénaire passé qui a perdu tout sens du moment historique – notion dont les États-Unis ne se sont jamais encombrés, eux. »

Et voilà qu’il était mort. La semaine d’avant, il avait eu « une petite attaque » qui lui avait laissé une moitié du corps un peu « fourmillante » mais opérationnelle. Il avait été en mesure d’appeler Happy à New York pour le lui apprendre. Il ne voyait pas la nécessité d’aller consulter davantage. Il n’était pas fou des médecins. Happy n’avait pas pu se libérer au moment où il avait appelé, mais elle était partie trois jours plus tard – en jeep, avec les chiens. On était début septembre. À son arrivée, Mick était en haut du perron – sur pied, claudiquant avec une canne et un bloody mary. Il avait préparé du fromage au piment « maison » – régal de tous. (On lui faisait ses courses.) Les lurchers avaient été parqués dans la cour de derrière qui était clôturée, et ils s’étaient limités à creuser des trous. Mick ne lui avait pas paru tout à fait remis, ni tout à fait d’aplomb. « Il basculait en avant quand il marchait et il n’avait pas son teint habituel », dit Happy aux Thompson et aux Jacobson-Parr. Elle lui avait annoncé qu’elle l’emmènerait à l’hôpital de Rhode Island, le lendemain matin, et il avait temporisé. Mais elle avait perdu son chantre de père à la suite d’une attaque et elle savait qu’elles se produisent typiquement par deux ou trois. Allez savoir combien il en avait déjà eu. Elle avait appelé qui il fallait à l’hôpital. Il serait accueilli.

Elle se rendit au marché des producteurs locaux à Westerly pour faire les courses du dîner, rapporta de l’espadon, une laitue grasse – sa préférée – et des haricots verts*. Lui se chargerait de la vinaigrette. À six heures, ils avaient bu leur « vrai apéro » – des martinis – et parlé d’un roman qu’on venait d’envoyer à Mick pour avoir ses « conseils avisés », ce qui n’était pas pour lui déplaire. Il l’avait aidée à essorer la laitue, assis à la table de la cuisine avec son deuxième verre, puis il s’était tu, comme absorbé dans sa tâche. Happy n’y avait pas pris garde ; elle ne voyait rien de funeste à l’horizon. « J’ai débuté un projet… » avait-il dit, après quoi il s’était tu. Elle le regardait du coin de l’œil, depuis l’évier. Il était huit heures. Une lumière éblouissante cuivrait encore l’océan. Elle entendait tinter les colliers des chiens qui inspectaient les roses trémières. Mick s’était endormi assis, apparemment. Il avait toujours somnolé après deux verres. Elle pouvait le laisser dormir sur sa chaise, elle le réveillerait quand elle aurait poché le poisson. Elle avait mis de la musique et senti la fraîcheur du soir filtrer par les fenêtres. Chet Baker. Johnny Hartman. Les préférés de Mick. « My one and only love… » Sans savoir pourquoi, elle avait prononcé son nom avant même que le poisson soit prêt. Elle dit à Tommy qu’elle avait subitement été tout à fait certaine qu’il était mort, la main sur la laitue. Et mort il était, en effet. « Paisiblement », commenta-t-elle. À croire que le projet qu’il avait en tête était de mourir. À soixante-treize ans tout juste. Tout le monde le pensait plus vieux. Elle dit qu’elle n’avait pas pleuré tout de suite. Son premier souci avait été d’appeler ses filles pour qu’elles viennent.

Tommy Thompson retourna en ville, d’où il rapporta deux côtes d’agneau en plus ainsi que des tomates et des épis de maïs à ébarber, comme Janice les aimait. Il acheta une bouteille de gin destinée à l’arrivée de Happy, et quelques olives. Lui et Janice avaient levé le pied sur l’alcool depuis longtemps, quant à Sam et Esther, c’étaient des buveurs d’eau depuis toujours. « Comme dans la nouvelle de Fitzgerald », avait dit Esther. Celle qui se passe à Paris et dont le personnage principal ne récupérera jamais sa petite fille parce qu’il boit et qu’il a une méchante sœur. Personne ne parvenait à se rappeler le titre, mais tout le monde l’avait adorée. Esther avait même pu en citer une phrase, « Il n’était plus très jeune, avec toutes sortes d’idées et de rêves à nourrir pour lui-même », qu’elle avait assortie du commentaire : « Bien fait pour lui. » Elle admirait pourtant Fitzgerald, même si c’était un enfoiré notoire que plus personne ne lisait et que les femmes détestaient. Sam était convaincu que la phrase était de Hemingway.

Happy avait téléphoné pour leur annoncer son heure d’arrivée estimée : huit heures. Elle était en train de dépasser Kittery. Ce serait l’affaire de deux heures si la circulation le permettait. Tommy entendit dans sa voix rauque et sonore, et son élocution appliquée, le signe qu’elle avait commencé à boire. « Sa voix de souveraine, disait Mick. Celle des édits et des proclamations. » Tommy songea qu’ils pourraient tous se coucher de bonne heure. Parler de Mick – autant que nécessaire – pourrait attendre le petit déjeuner sur la terrasse, le lendemain matin. Happy pourrait prendre la « petite » chambre de la maison d’amis, en face de celle de Sam et Esther. Les chiens – en comptant qu’elle les ait amenés – dormiraient dans la voiture. Il faisait assez frais, la nuit.

Vers sept heures et demie, la marée descendante avait suffisamment dégagé les rochers les plus proches du bord pour creuser un trou pour le feu. Tommy et Sam descendirent avec des pelles et du bois d’allumage dans un sachet en papier. Tommy avait mis du bois flotté à sécher sur la digue. Jan et lui venaient souvent là contempler le couchant avec une bouteille de vin. Il y avait peu de moustiques grâce à la brise régulière qui balayait la pointe.

Sam et lui creusèrent pendant un moment, puis Sam alla s’asseoir sur les marches qui menaient à la plage et fuma une cigarette avec délectation. Creuser un trou dans le sable ne demande pas beaucoup d’effort, et ils auraient le plaisir de le trouver rempli d’eau le lendemain matin. Un huard posé sur le miroir de la mer appelait un congénère invisible mais qui lui répondait. Toute la baie bruissait de bribes de voix, provenant d’autres maisons, d’autres soirées. On cognait à coups de marteau sur du bois. Un bateau de pêche au homard était immobile à près d’un kilomètre du rivage, son capitaine bricolait le moteur. Là-haut dans la maison, Jan et Esther s’affairaient à la cuisine.

Sam raconta que Happy l’avait appelé le mois passé pour lui parler des petites toiles peintes par Mick à la manière de Jack Yeats. Le père de Mick avait connu tous les Yeats. « Tout le monde se connaissait à Dublin. Tous les grands. L’île est minuscule. Il n’y a qu’une seule vraie ville. »

« Qu’est-ce qu’elle voulait que tu en fasses ? demanda Tommy en évaluant la taille du trou à vue de nez.

– Ma foi… elle voulait que je les estime, pour les vendre, tiens ! Il les lui lègue. Il savait qu’il plairait à la Gazette. Il faudra que je m’y mette un de ces jours. Il y en a pas mal. » Sam souffla de la buée dans l’air obscur. « Je dois subir une petite intervention, jeudi. » Sam était grand et bel homme de l’aveu général – intelligent –, mais il était oisif quasiment depuis qu’il était sorti de la fac. Il avait repris l’affaire de son père et n’était pas un fou du travail. Il aurait aimé faire de la voile plus souvent. Être le mari d’Esther Parr le comblait. Il n’avait besoin de rien d’autre. Ils étaient tous deux issus de familles fortunées.

« Tu nous mets au courant des détails ? » demanda Tommy, l’œil rivé sur le large où le homardier se trouvait immobilisé. Une belle vie, simple.

« Disons seulement que je dois sauver ma peau, répondit Sam en tirant sur sa cigarette.

– Bon, voyons voir, risqua Tommy qui s’était mis à lisser les parois du trou avec le plat de la pelle ; le sable humide faisait des paquets. Voyons voir, une tumeur au cerveau, un truc cognitif ?

– Tu as raté ta vocation. Quel gâchis, que tu écrives ces bouquins merdiques. » Sam expédia son mégot là où le sable était encore humide.

« Elles valent quelque chose, les toiles de Mick ?

– Mick était un type génial. Mais il n’a jamais forcé son talent. Il a eu la vie plutôt facile, notre vieux Mick.

– En un mot, donc, reprit Tommy, qui ficha la pelle dans le sable et admira le trou. Un mot, façon de parler.

– En un mot comme en cent, il en va de même pour nous tous ici. Une vie heureuse, trois fois heureuse. Point final. »

Ils reprirent le chemin de la maison.

Happy arriva dans sa jeep peu après huit heures. Ils surent tous qu’elle était là parce qu’ils virent par les fenêtres deux grands chiens sans laisse caracoler dans la cour, labourer les belles-de-jour, renverser le mobilier de jardin, puis piler net pour creuser un trou dans l’herbe en faisant voler des mottes de terre là où ils avaient détecté la présence d’une proie, sans oublier de pisser et de déposer leurs mottes de merde avant de disparaître. Malheur aux créatures qui se trouvaient prises au dépourvu.

« On dirait bien que Happy est arrivée, dit Janice, postée à la fenêtre de la cuisine, un verre de vin à la main. Ses chiens sont ses hérauts. » Ils préféraient tous l’appeler Bobbi ; Esther l’avait connue à Pratt quand elle portait ce nom et qu’elle était jolie, ultramince et secrète, Roberta Kamper de Fieldston – anciennement Rachel Kamper de Fieldston. Alias Happy aujourd’hui, pour honorer la mémoire de Mick Riordan, mort trois jours plus tôt, et qui l’appelait Happy non sans ironie.

« Bouh », lâcha Sam qui n’avait jamais raffolé de « Happy Kamper », tout en ayant fait sa fortune.

– Je t’en prie ! le tança Esther. Tu va mourir un jour, chéri. Et plus personne n’aura envie de me voir.

– J’aurai envie de te voir, moi, protesta Janice. J’aurai toujours envie de te voir. »

Tommy alla ouvrir la porte. « C’est moi qui l’ai invitée, lança-t-il en se retournant. Ou plutôt, qui l’aurais fait. »

Dehors, à l’endroit où l’on se garait sur l’herbe, Happy mettait pied à terre. Elle avait libéré les chiens qui s’étaient bousculés en la piétinant pour sortir de la voiture et avaient pris la tangente. « Désolée », dit-elle en tendant le bras pour attraper son grand sac en paille. Lunettes d’aviateur teintées, chemise de cow-boy en soie blanche avec des breloques argent, jean skinny, noir de deuil. Un serre-tête argenté retenait ses cheveux noirs. « Je n’ai pas trouvé d’idée de cadeau pour la maison. Vous êtes bien à court de chiens, en ce moment, Tommy ? Comment s’appelait-elle déjà, cette adorable chienne colley ? Elle était fantastique.

– Jasper, il s’appelait Jasper, c’était un mâle.

– Il est mort, non ?

– Il y a cinq ans. » Il la débarrassa de son sac en paille.

« Cinq ans déjà ? La dernière fois que nous sommes venus ici, Mick et moi ? » Elle leva les yeux vers lui et sourit.

« Plus même, dit Tommy qui s’avança pour lui poser un baiser sur la joue. Je suis vraiment désolé ». Il parlait à mi-voix.

« Ouaip, fit Bobbi qui se laissa embrasser sans bouger. Regarde-moi cette épave. Ça porte un nom, ce que je suis ? Ex-dulcinée ? Ex-être cher ? » Elle avait pris sa voix de souveraine. Le gin s’y entendait. Sans doute une bouteille dans le grand sac, au mépris de toutes les lois du Maine. Les chiens jappaient contre Dieu sait quoi sur la plage, à l’endroit où Sam et lui avaient creusé le trou. Mick et elle adoraient conduire ivres, ils y mettaient du cœur, c’était à celui qui irait se vautrer le plus efficacement dans le décor, atterrirait au fond d’une mare – ils avaient évité la prison et la mort de justesse. Seulement voilà, l’été touchait à sa fin. Les flics du coin se faisaient un plaisir d’épingler les touristes sans la moindre pitié. La plaque d’immatriculation de Happy disait New York. Il faudrait absolument qu’elle passe la nuit chez eux, sinon ils seraient obligés d’aller payer sa caution pour la sortir de cellule à trois heures du matin – ce qui n’amuserait personne.

« On réfléchira plus tard au titre qu’il faut te donner, répondit-il. Et les chiens ?

– Mes enfants de la nuit. Ils seront sages. » Elle se dirigeait vers la maison.

« Ils ne vont pas fuguer ?

– C’est moi qui les nourris, ils ne sont pas idiots. Tu fuguerais, toi, tu laisserais Janice ? » Elle ne s’était pas arrêtée. « Mick est mort. Tu es au courant ?

– On est tous au courant, chérie. Sam et Esther sont là. On est tous sonnés.

– Je vois. Moi aussi. Je suis absolument sous le choc. »

L’apéritif se passa magnifiquement. Janice s’employa à mettre en valeur Bobbi, qui semblait heureuse d’être Bobbi et non pas Happy, comme si cette soirée représentait un retour, pour elle exclusivement, à un état antérieur, avant que la vie n’ait pris cette triste tournure. Le but de Janice, son but inavoué, était de les plonger dans un joli conte : Bobbi serait venue impromptu, personne ne serait mort et il y aurait des tas de sujets à couvrir après une trop longue absence. Assurément, Bobbi avait besoin de leur parler à tous les quatre de ses nouveaux projets et des lieux où elle avait l’intention de passer l’automne et l’hiver (« À Taos, bien sûr »), et du célèbre musée de L.A. qui s’était enfin bougé le cul pour effectuer l’acquisition en suspens depuis six ans, et de la grande faculté d’État en Alabama qui lui proposait de devenir son artiste en résidence car ils s’étaient offert récemment un département d’arts plastiques d’envergure internationale (en dévoyant des gens de Yale et de Santa Cruz). Ils voulaient qu’elle – Bobbi – reste chez eux à demeure. Quel triomphe, tout de même, pour la petite tsatzeleh de Palisade Avenue, d’aller vivre là-bas – un là-bas dont elle n’avait aucune idée d’ailleurs. « Est-ce qu’il y a seulement des Juifs, en Alabama ? » demanda-t-elle. Elle buvait le gin, avait gardé ses lunettes bleues et portait des sandales dorées ; sa voix de souveraine claironnait.

« Il y en a, dit Sam. Ils vont t’obliger à cueillir le coton, le samedi. » C’était lui qu’on avait chargé de la musique et il avait opté pour Dave McKenna, Dancing in the Dark, choix que Mick aurait approuvé.

« Arrête tes conneries, lança Bobbi pour couvrir la musique. Les Juifs, ça cueille pas le coton.

– Tout dépend si les prix montent ou baissent », répondit Sam.

Rien à faire, apparemment. Tommy se rendit compte qu’il allait finir ivre à force de boire sans rien manger. Il faisait encore jour dehors. La marée était presque basse. L’eau du soir luisait, noire et jaune sous les vestiges du soleil. De temps en temps, on apercevait les grands chiens bondir sous les fenêtres. À un moment donné, on aurait dit que l’un des deux avait attrapé quelque chose qui se débattait dans sa gueule.

Le dîner fut servi à dix heures moins le quart précises. Tout était parfait. L’agneau était rose, avec la marinade épicée au gingembre dont Janice avait trouvé la recette dans le Times. Esther avait fait une vinaigrette à la moutarde pour les tomates, et elle avait ébarbé le maïs. Et en plus, il y avait les choux de Bruxelles de Bobbi, qu’elle avait eu pour tâche de couper en dés – mais vite lassée de cet exercice, elle l’avait refilé à Tommy. Au début, il circula comme un courant de tension, mais manger les détendit. Ensuite, Sam mit une musique brésilienne entraînante et tous décompressèrent sans s’apercevoir qu’ils avaient été crispés. Par la mort de Mick. Par une réticence installée entre eux quatre, qui avait disparu avec l’arrivée de Bobbi. Crispés parce que Bobbi avait décidé de s’octroyer une sympathie qu’aucun d’entre eux n’était sûr d’éprouver ni de pouvoir lui témoigner, pour finalement réaliser qu’ils en étaient capables. Et qu’ils le feraient volontiers. C’était très bien, songea Tommy. De penser qu’à leur âge, ils avaient encore des réserves dans lesquelles puiser au besoin. Ce n’était pas gagné d’avance.

Mais il avait envie qu’ils descendent tous à la plage sans trop tarder. Il y resterait une fine bande de lumière au ras de l’horizon. L’orange et le bleu vireraient au noir tirant sur le vert, ce qui créerait une atmosphère de quiétude et de complicité. Janice et lui négligeaient trop souvent cet instant. Il apporterait une bouteille de Cristal, et tout le monde porterait un toast à la mémoire de Mick Riordan, après quoi, au lit.

Calmement, patiemment, tout en sirotant son Jameson en digestif, Bobbi leur raconta les derniers moments de Mick à la cuisine du cottage de Watch Hill, pendant qu’elle préparait le dîner et qu’il entreprenait de lui parler du projet qu’il avait en tête. Elle n’arrivait pas à se rappeler ce que c’était, quelque chose qu’il se proposait d’écrire, elle n’en était pas sûre. Son élocution était un peu défaillante depuis l’une de ses attaques, précisa-t-elle. Elle était convaincue qu’il n’avait pas la moindre intention de se rendre à Providence, le lendemain, et qu’il avait au contraire choisi (si l’on pouvait dire) de mourir exactement comme il était mort, assis à table devant un verre de martini encore plein aux trois quarts, comme s’il s’agissait de l’« étape suivante » la plus logique dans ce qu’il considérait comme sa vie à venir. Il avait seulement attendu qu’elle soit chez lui et que tout se mette en place. « Ce n’était pas vraiment triste », dit-elle, ses lunettes bleues toujours sur les yeux, assise à cette table d’après-dîner, avec Sam et Esther venus de Cape Neddick. « C’est drôle, tout de même, reprit-elle en regardant son whisky comme si elle lui parlait, ou parlait de lui. Les jours qui ont suivi, quand j’étais là-bas à communiquer avec ses gourdes de filles, m’occuper de la crémation, chercher quelqu’un pour garder la maison, appeler Donleavy à New York, et les avocats, j’avais l’impression que Mick était encore là, qu’on faisait ces démarches ensemble. » Elle hocha la tête comme pour valider le récit de son vécu, ainsi que le poids de la mort par rapport à la vie. Ils convinrent tous quatre, en des termes différents cependant, que c’était sans doute bien ainsi. Pas bien que Mick soit mort, certes non. Mais que Bobbi accepte la façon dont les choses s’étaient passées. Qu’elle soit soulagée (si c’était le mot, et ça l’était sans doute).

Esther s’apprêtait à raconter qu’elle s’était trouvée à Brooklyn Heights, dans la pièce où sa grand-mère – nommée Esther elle aussi – était morte, avec cette sensation d’une chape qui se soulevait ; sa mère, sa sœur Rachel et elle s’étaient regardées, au bord du rire. Mais elle décida de ne pas se lancer dans ces considérations.

« Allons faire un tour sur la plage, dit Tommy bravement (selon lui), mais aussi avec révérence (il ne savait pas vraiment pourquoi).

Bobbi déclina la proposition : « Je suis morte, carrément morte. Et je dois nourrir les créatures. » Ses chiens, dont elle s’était désintéressée ces deux dernières heures. De temps en temps, l’un des deux était venu gratter à la porte, aboyer, piauler, mais elle les avait ignorés. « Ils me disent que tout va bien, qu’ils s’amusent. Ils ne s’ennuient jamais. C’est une race destinée à chasser le lion, alors tout leur paraît être une partie de plaisir.

– C’est marée basse maintenant », dit Sam. Janice entreprit de ramasser les assiettes et les couverts. Avec ostentation. Esther se leva pour l’aider.

« Où je dors ? » demanda Bobbi, sans quitter la table. Elle ôta ses lunettes et s’essuya les yeux pour en chasser non pas une larme mais les scories de la fatigue. Son visage était nu et fragile, ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Quand elle retirait ses lunettes, elle n’avait pas le visage auquel on s’attendait. Tommy savait son âge : presque soixante ans. Qu’est-ce qu’elle éprouvait ? Il n’y avait peut-être pas de mot pour le dire. Sans vouloir dévaluer son ressenti, il avait du mal à y voir du chagrin. Même pas.

« Dans le cottage. On a préparé la chambre. » Elle y avait couché une fois – la fois où Mick était ivre et odieux, tellement insupportable, en fait, qu’elle n’avait pas pu dormir dans la grande chambre avec lui. Des années et des chiens plus tôt. Qui avaient laissé des puces, les chiens, cassé un paravent et mâchonné divers objets. Rien d’irréparable – rien, en tout cas, que Mick et Bobbi aient cherché à réparer. Ils avaient réagi comme ils réagissaient dans bien des domaines : c’est fait, c’est fait.

« Vous vous souvenez de la dernière fois ? » dit Bobbi avec un sourire mauvais, en remettant ses lunettes d’aviateur qui lui servaient de masque. L’un des deux chiens aboya en sourdine, puis l’autre. Sam s’était levé. Il était sorti fumer et admirer les derniers nuages éclairés. À moins qu’il n’ait senti le vent tourner. Il connaissait Bobbi de toute éternité, il savait comment s’articulaient ses comportements et qu’elle avait vite fait d’entrer dans la rancune.

« Je m’en souviens, dit Tommy.

– On s’en souvient, reprit Janice depuis la cuisine où elle rinçait les assiettes avec Esther.

– Vous vous êtes vraiment conduits comme deux merdes, poursuivit Bobbi en ajustant ses lunettes derrière ses oreilles, puis en secouant la tête comme quelqu’un qui s’éveille.

– Ah bon ? » fit Janice, invisible mais réceptive.

Dehors, Sam parlait aux chiens : « Quand on se sent abandonné, on fait des bêtises. Faute de cheval… » Le reste fut inaudible.

« Ah que oui, dit Bobbi, toujours à table. Vous avez été absolument écœurants. Pour un paravent minable et un coussin afghan qui valait que dalle. » Son verre de martini encore plein au tiers était devant elle. Elle y plongea le doigt et le lécha.

Il vaudrait mieux ne pas parler de ça, pensa Tommy. Mais de fait, ç’avait été un tournant. Bobbi l’avait oublié, ou s’autorisait à ne pas s’en souvenir. Lui était d’avis de ne pas remettre l’affaire sur le tapis parce que le vieux Mick était mort. C’était loin d’être une affaire d’État, d’ailleurs, n’empêche qu’ils n’étaient jamais revenus.

Janice n’ajouta rien et continua de rincer les assiettes avec Esther avant de les mettre dans le lave-vaisselle. Mais Bobbi était lancée.

« Si c’est comme ça, Mick a dit, et vous connaissez Mick. Il a dit, quand tes hôtes te traitent comme vous nous avez traités – et vous vous êtes conduits comme deux grosses merdes –, en Irlande, on chie dans les draps, c’est le message qu’on laisse. Ah, mais ! Au moins, ça, on l’a pas fait. On a été trop polis. On a été des invités bien sages.

– Merci infiniment », dit Janice.

Dans la cuisine, Esther et elle étaient partagées entre l’amusement et l’irritation. Quant à Tommy, il se contentait de faire de la figuration – dans la salle à manger, avec les bougies consumées et les verres vides, mais les plafonniers allumés signalant qu’une soirée était terminée. Il éprouvait ce qui lui semblait être le creux d’une allégeance. À quoi ? Une allégeance (indue) à un temps désormais révolu et dont Bobbi Kamper était le vestige indésiré ? Ou, mieux encore, à un noyau dur de… décence, probablement ? Quelque chose qui s’approchait peut-être même de sa propre insuffisance en tant qu’écrivain et qui lui survivrait. Il faudrait qu’il pose la question à Janice, une fois de plus, quand ils seraient au lit, lumière éteinte.

« On devrait peut-être tous aller se coucher », dit-il en tempérant cette invite d’un sourire pour que la soirée ne dérape pas. Personne n’en avait envie.

« Je bois à cette idée, lança Janice depuis la cuisine. Esther dort debout alors qu’elle est censée m’aider.

– Hhm hhm », fit Esther Parr. On l’entendit sortir par la porte de derrière, qui donnait sur les bois en pente et la maison d’amis. Sam fricotait encore avec les chiens, tout en fumant une autre cigarette. La porte du vestibule se referma – Janice était partie se coucher sans dire bonne nuit. Elle s’arrangeait avec le savoir-vivre. Elle était maîtresse chez elle. Il serait toujours temps de revenir sur tout ça après le départ de Bobbi.

Tommy entendit Sam citer d’autres vers. « “Un chien mort de faim devant la porte de son maître présage la ruine de l’État.” Vous devriez avoir meilleure mémoire, les chiens, vous feriez de meilleurs compagnons. » Sam connaissait presque tout Blake par cœur. Et bien davantage.

« Tu es un conjoint modèle, dit Bobbi méchamment. Comment tu fais, Tommy ? Moi j’y suis jamais arrivée. » Elle s’était aperçue que Janice n’était plus là. Elle pouvait donc dire tout ce qui lui passait par la tête. Tel était l’effet du deuil sur elle, il la libérait, l’affranchissait des rares qualités aimables qu’elle possédait. Ce n’était pas une question à laquelle il avait envie de répondre. Ce n’était d’ailleurs pas une question.

« Tu te rappelles la fois où tu as essayé de me baiser ?

– Alors là, pas du tout. Et c’était quand ? Je me souviens de la plupart des femmes que j’ai essayé de baiser, surtout quand ça a foiré.

– Ça pour foirer ! Tu as foiré. Lamentablement. De manière abjecte. C’était chez les Dupuis, ces gens abominables de La Nouvelle-Orléans qui avaient loué ce château gigantesque pour l’été, à Westport. On y était tous, il avait fallu y passer la nuit. Janice y était. Tu n’as pas été un mari modèle, ce soir-là. Tu étais très ivre. Je n’en ai pas fait un drame. Mais je l’ai quand même dit à Mick, plus tard. Il a trouvé ça comique. Et pathétique. Quoique, sur le fond, il s’en fichait.

– C’est curieux, les choses qui vous sortent de la tête. »

Peut-être croyait-elle à ce qu’elle racontait. Mick disait toujours que quand elle buvait du gin, elle se mettait à fabuler – elle inventait des scénarios, des vies, des affronts, des amours, des méfaits avec lesquels il était obligé de vivre par la suite.

« Mick pensait que ton talent était très relatif, poursuivit-elle. Esther était bien plus douée.

– Je l’ai toujours pensé.

– On sait ce qu’on vaut, hein ?

– Parfois, oui. »

Elle parut apaisée qu’il lui concède ne serait-ce que ce point mineur. Elle avait peut-être rarement obtenu un tel assentiment au cours des dernières années.

« Quel est le thème de notre livre, ce soir, Tommy ? » dit-elle dans la lueur déclinante des chandelles, Sam toujours dehors à faire le bonheur des chiens, et tous les autres couchés.

« Il n’y en a peut-être pas.

– Non ? Ça fait peur, quand même. Qu’il n’y ait pas de… comment tu dirais ? De conséquence majeure à tout ça ? » Elle se cala dans son siège comme pour se placer à distance de ses propres mots.

« Je ne dirais pas ça.

– J’ai les cendres de Mick dans la voiture. Je ne sais absolument pas quoi en faire.

– Tu vas trouver.

– Je ne pourrais pas vous les laisser, dis ? Je ne suis pas trop le genre de fille à m’occuper du devenir des cendres.

– Non. Ça ne serait pas bien.

– Ah ! Eh bien voilà. On le tient, notre thème. “Et en fin de compte, la pauvre éplorée se vit refuser la permission de leur laisser les cendres du vieux, parce que ça n’aurait pas été bien.” Je t’en fais cadeau, tiens. Tu peux l’écrire.

– C’est l’heure d’aller se coucher », répéta Tommy, sans doute pour la quatrième fois.

Bobbi Kamper se levait, pas très ferme sur ses jambes. Sam s’entendrait demander de l’accompagner.

« Ils vont dormir où, les chiens ?

– Avec toi, dans ta chambre, répondit Tommy.

– Tu ne vas pas te suicider, ce soir ? » Elle s’appuyait des deux mains sur la table.

« À la mémoire de Mick, dit Tommy. C’est mon cadeau en retour.

– Un baiser, mon chéri. Fais plaisir à Happy. » De nouveau, elle retira ses lunettes bleues. Son visage était fin, amenuisé par les années. Non sans joliesse. Il l’embrasserait volontiers. Il avait toujours aimé l’embrasser, l’avait souvent embrassée au fil du temps. En toute innocence. Sans arrière-pensée. Ce serait un baiser semblable aux précédents. Qui conclurait les choses aussi bien qu’on pouvait les conclure. Il se pencha pour le lui donner.

Il était dans le jardin où Sam avait parlé aux chiens. En contrebas, dans la maison d’amis encore éclairée, il entendit des voix – celles de Sam et Bobbi – puis un rire. Puis Esther : « Comme si on ne se rendait pas compte, tous… » Ils se connaissaient depuis bien plus longtemps. Les choses étaient différentes entre eux trois. Apparemment, il n’y avait pas le moindre lien entre celles qui étaient importantes et les autres. Au bout du compte (c’est-à-dire maintenant), les événements prenaient fin, tout simplement. Il eut l’idée folle d’aller jusqu’à la voiture de Bobbi, de récupérer l’urne qui contenait les cendres du vieux Mick, de les emporter sur la plage et de les déverser dans le trou, s’il était toujours là, où la marée les emporterait. Les rendre aux flots, comme il le faisait souvent avec les cendres froides du poêle de la cabane de pêcheur, au bord de la plage, où il écrivait des livres autrefois. Ce serait une meilleure fin pour ce vieux bouffon que d’avoir sa dépouille mortelle abandonnée quelque part, ignorée, confondue avec autre chose, oubliée. Bobbi n’était pas le genre de fille à s’occuper du devenir des cendres. Voilà pourquoi elle était venue. Curieux, tout de même. Et il aurait été bien capable de les prendre. Sauf que ce n’était pas souhaitable. Sa fidélité à ce noyau dur de décence – soit dit sans ironie – le lui interdisait absolument.

Il n’en pensa pas moins, tout en rentrant dans la maison où il éteignit les lumières et gagna son lit, qu’elle avait tort – Bobbi – de leur reprocher leur manque de courtoisie, à Janice et à lui, le jour où les chiens avaient fait leurs dégâts et où ils en avaient ri, Mick et elle – ils s’étaient sûrement moqués d’eux. Janice et lui n’avaient rien dit d’autre que ce que n’importe qui aurait dit à leur place, et ils n’en avaient jamais reparlé. C’était une vétille. N’avaient-ils pas, ce soir, ouvert leur porte à Bobbi pour lui procurer du réconfort et un peu de répit dans son heure de tristesse, parce qu’elle était seule, qu’elle n’avait qu’eux – qui n’étaient pas exactement ses amis, mais pas ses ennemis non plus ? N’avaient-ils pas tous fait de leur mieux ? Pour Bobbi ? Et pour Mick ? Pour tous ? Certes, ce n’était là que sa vision personnelle des choses, qui peut-être l’arrangeait bien et pourrait tout aussi aisément s’oublier à la lumière de l’ensemble – de Mick et de la circonstance présente, de l’attitude qu’ils voudraient adopter le lendemain, à l’aube d’un jour nouveau, alors qu’ils auraient envie d’en dire encore beaucoup.

En transit

Quand votre père meurt et que vous n’avez que seize ans, bien des choses changent. La vie au lycée change. Vous êtes maintenant le garçon dont le père a disparu. On vous plaint, mais on vous dévalue aussi, et même on vous en veut – de quoi, vous ne le savez pas au juste. L’air qui vous entoure change de consistance. Autrefois, il vous contenait, étanche. À présent, il s’y est creusé une brèche, qui vous fait peur, pas si peur pourtant.

Et puis il y a votre mère, et sa perte à compenser – ou, du moins, dans laquelle s’insérer – en même temps qu’on gère ses propres sensations. La peur. Ainsi que d’autres. L’opportunité. Et toujours, il y a cet état de fait : votre père, que vous aimez ou aimiez et dont la vie s’est vite ramenée à sa fin – le reste, pour la plupart, pâlissant à vue d’œil. Donc. Vous êtes seul, un état aux aspects si divers qu’il n’y a pas de mot pour le décrire. Vous en cherchez un, mais ces tentatives vous laissent l’esprit confus – sachant que cette confusion n’est pas totalement indésirée ni désagréable.

Tâcher de trouver le mot.

Il n’est pas nécessaire de parler longuement de mes parents. Mon père était un garçon de la campagne, originaire des environs de Galena, dans le Kansas. Imposant, bel homme, d’un commerce agréable. Ma mère était une fille de la petite ville de Karakee, sceptique et ambitieuse. Ils s’étaient rencontrés dans la voiture-bar d’un train de la Rock Island Line entre St Louis et Kansas City, ville où mon père allait prendre un emploi. On était en 1943. Ni l’un ni l’autre n’aurait déclaré avoir un quelconque souci dans l’existence, ni grand-chose à perdre. Ils étaient loin d’être faits l’un pour l’autre et ne se seraient jamais mariés si ma mère n’avait pas été enceinte – je ne leur jette pas la pierre pour autant. Cela dit, il aurait peut-être suffi qu’il vive plus longtemps pour qu’elle demande le divorce. Et moi, je serais entré à l’école militaire – c’était ce que je voulais faire. Les choses auraient pu tourner autrement. Le cours de la vie a beau paraître garanti sur facture au fil du quotidien, tout aurait toujours pu être très différent.

En face de chez nous, à Jackson – nous n’avions pas encore emménagé dans le petit appartement où le manque d’argent nous reléguerait par la suite –, une demeure ancienne avait été convertie en studios meublés, et un panneau de bois annonçait : « Composez le 33377. » Sans autre précision. D’emblée, ma mère, plongée dans son deuil bizarre et inachevé, a considéré d’un œil réprobateur cette maison, et même le panneau. Elle l’appelait « la maison à cinq chiffres », avec une nuance de dégoût dans la voix. Ceux qui habitaient là étaient « en transit », disait-elle. L’expression « en transit » dénotait pour elle quelque chose d’indésirable, une faiblesse, un agent corrupteur. Or la corruption était la force naturelle qu’elle redoutait, aujourd’hui que mon père était parti. Autrefois, il l’en protégeait – malgré les réserves qu’elle avait à son égard. Mais seuls désormais dans cette petite capitale du Sud – où il nous avait amenés et où nous ne connaissions personne, incapables pourtant de trouver le moyen d’en partir dans l’immédiat –, nous étions exposés à tomber dans toutes sortes de chausse-trappes et dangers qui pourraient causer notre perte et anéantir nos chances de reprendre pied dans la vie.

Je l’ai dit, j’avais, après la mort de mon père, fait l’objet d’une curieuse ambivalence auprès de mes camarades de classe, comme si sa mort m’avait changé en une sorte de « mascotte », méritant la sympathie et le respect, voire une admiration affectueuse. Comme si ce deuil était une sorte de promotion avec beaucoup d’appelés et peu d’élus. Et en même temps, ces camarades, les filles comme les garçons, semblaient voir en moi le représentant d’une race à part qui les aurait profondément rebutés, ils s’ingéniaient à trouver des raisons de ne pas l’aimer. Moi, bien sûr, je n’y comprenais rien. Mais la conséquence, c’est que je me suis soumis à leur façon de voir, en y croyant quand elle me confortait et en y croyant aussi quand elle me laissait un sentiment d’abandon, sans que je puisse me faire une idée de mon avenir, si ce n’était de façon négative.

Une activité intense régnait dans la maison à cinq chiffres. Je m’y intéressais car, que je sois révéré ou honni au lycée, mon statut d’étranger ne me garantissait pas d’amis à la fin des cours, le soir, et j’avais du temps à revendre. Par ailleurs, ma mère s’est bientôt avisée qu’il lui faudrait chercher du travail. La situation de mon père n’avait pourvu qu’à son enterrement ; tout l’argent y était passé. L’emploi qu’elle a pris et n’a pas gardé longtemps – jusqu’à ce qu’elle rencontre son premier ami – était un boulot de réceptionniste de nuit dans un hôtel du coin. Ce qui voulait dire qu’elle partait travailler quand je rentrais à la maison, et revenait quand j’étais endormi ou aurais dû l’être.

C’était un quartier ancien que nous habitions à Jackson. Et les grandes maisons jadis majestueuses, occupées depuis des lustres par des veuves âgées qui mettaient rarement le nez dehors, n’avaient rien à offrir à un garçon de seize ans. La maison à cinq chiffres, qui comptait autrefois parmi ces belles demeures, était une verrue aux yeux de ces vieilles personnes, car il s’en passait souvent de drôles entre ses murs, il y avait parfois du bruit jusque tard dans la nuit, ce qui n’était guère le mode de vie auquel les résidents de Grand View Avenue étaient habitués. Je comprenais que, même si nous ne nous serions pas définis comme tels, mon existence et celle de ma mère ressemblaient bien davantage à celles qui avaient cours dans la maison à cinq chiffres qu’à celles vécues dans les maisons de ville aux volets clos, abritées derrière leurs arbustes décoratifs, le long de Grand View. Nous étions en transit. Murés, obstinés dans notre conception de la vie, si nous avions été capables de prendre du recul par rapport aux circonstances, nous aurions su qui nous étions et qui nous étions devenus. Ces changements-là, on ne les mesure pas facilement dans la période où ils surviennent.

Des gens de tout poil entraient et sortaient de la maison à cinq chiffres. Il y avait plusieurs studios – au moins douze. C’était une bâtisse à deux étages qui aurait eu besoin d’un coup de peinture, avec de nombreuses fenêtres. Elle avait naguère appartenu à un juge renommé, qui avait eu enfants et petits-enfants – dont l’un occupait encore le dernier étage, disait-on, et avait subi le choc des bombardements pendant la guerre, laquelle n’était pas finie depuis si longtemps. Parfois je levais les yeux vers ce que je me figurais être sa fenêtre et je croyais le voir regarder au-dehors, dérobé par un fin rideau. Je ne l’ai jamais croisé à l’extérieur, cela dit je ne l’aurais pas reconnu quand bien même il m’aurait abordé en m’appelant par mon nom.

Dans la maison à cinq chiffres vivaient des secrétaires. Des serveuses. Des couples légitimes, jeunes et vieux. Des voyageurs de commerce faisant une étape en ville. Des musiciens qui jouaient dans les bastringues des environs et dont les voitures tape-à-l’œil étaient garées devant mais disparaissaient aux petites heures. Ma mère, je l’ai dit, considérait qu’il se passait là des choses malséantes et me demandait de m’en tenir à l’écart. Deux hommes étaient en ménage – des jeunes, étalagistes en ville. Ils allaient et venaient quelquefois main dans la main.

Toute une famille vivait là aussi. Le père était chauffeur de taxi, propriétaire de sa voiture qu’il garait devant. Ils étaient irlandais – je le savais parce que ma mère parlait de temps en temps avec l’épouse et avait appris deux ou trois choses sur eux. Dans le jugement sévère qu’elle portait sur les résidents de la maison à cinq chiffres, elle faisait une exception pour ces gens – les MacDermott. Elle les respectait parce qu’ils étaient catholiques – religion dans laquelle elle avait été élevée en Illinois – et parce qu’ils formaient une famille soudée malgré leur éloignement du sol natal. Elle les trouvait vaillants.

Ces Irlandais, les MacDermott, avaient un fils et une fille qui, peut-être en raison de leur installation récente, n’étaient pas scolarisés. Niall, le garçon, avait un an de plus que moi. Kitty, sa cadette, passait le plus clair de son temps à la maison. Niall était sociable et cordial ; il lui arrivait de conduire le taxi quand son père était souffrant – c’est-à-dire souvent. Ma mère m’avait signifié clairement que je ne devais entretenir aucun rapport avec les pensionnaires de la maison. Les accortes secrétaires au clin d’œil complice, les musiciens de seconde zone, et les deux pédés – il fallait que je me méfie d’eux tous, comme s’ils étaient porteurs d’une maladie.

Cependant elle faisait une exception pour Niall MacDermott qui était grand, blond roux, les yeux bleus, poli, et qui avait un timbre de voix mélodieux et jovial qu’elle trouvait agréable à entendre. On aurait dit qu’il parvenait à lui faire oublier ses peines et ses soucis. C’était sa nature d’Irlandais, croyait-elle, qui lui permettait de ne pas trop s’en faire dans la vie. Moyennant quoi, la veuve qu’elle était voyait le monde sous un jour plus gai.

Parfois, Niall MacDermott traversait la rue et se perchait sur les marches de notre perron pour me raconter la vie en Irlande. Il avait fréquenté une école catholique, dans une ville qui s’appelait Strathfoyle. Sa famille en était partie pour venir s’installer ici, me dit-il, dans l’espoir de mieux faire son chemin. Néanmoins, il ne voyait guère de progrès pour son père à être chauffeur de taxi plutôt que docker. En plus, être entassés comme ils l’étaient dans un petit meublé qui sentait mauvais, alors qu’ils avaient toute une maison déjà payée là d’où ils venaient, ça n’avait aucun sens.

Moi, bien sûr, je n’avais rien à raconter à Niall qui soit aussi intéressant que tout ce qu’il avait fait pendant sensiblement la même durée de vie. Je ne connaissais que l’unique endroit où nous avions vécu, près d’où mon père était né, dans le Kansas. Et je savais que mes parents ne s’étaient jamais bien entendus et que je voulais faire l’école militaire, ce qui serait impossible maintenant. Et puis, évidemment, je savais que mon père était mort – peu de temps avant que les MacDermott emménagent dans la maison à cinq chiffres. Niall m’a demandé quel effet ça me faisait que mon père soit mort et, en particulier, si j’avais dû le voir mort, ce qui était l’usage en Irlande. Il avait dû voir son grand-père dans son cercueil, une tête à faire peur, en costume gris clair. Il ne l’oublierait jamais, m’a-t-il dit. Il m’a demandé si ma mère pensait à se trouver un ami, ce qui serait inconcevable en Irlande. Les veuves restaient veuves ou alors quittaient la ville – c’était injuste. Il m’a demandé si j’avais parlé aux « deux gars », les étalagistes. Ils étaient sympas, m’a-t-il dit. Rien à leur reprocher. Il m’a demandé si je trouvais sa sœur Kitty jolie – d’après moi, non – et m’a révélé qu’ils étaient « jumeaux à la mode d’Irlande », nés à neuf mois d’écart à l’heure près.

À toutes ces questions – assis sur les marches du perron de brique –, je donnais, je le sais, des réponses peu satisfaisantes. J’avais vu mon père dans son cercueil, mais la chose ne m’avait pas choqué. Je voulais que ma mère ait un ami pour qu’elle soit moins sur mon dos. Je préférais de loin qu’il me parle de la vie à Strathfoyle, endroit mystérieux et engageant où j’aurais bien envie d’aller, le jour où je vivrais enfin ma vie, même si Niall m’assurait que je n’y serais sans doute pas le bienvenu. Il y avait trop d’Anglais hostiles qui tenaient les manettes, là-bas. Mais enfin, puisque Strathfoyle était en Irlande, je ne voyais pas ce que les Anglais qui vivaient dans un autre pays venaient faire là-dedans.

Ce que je comprenais, en revanche, c’était que je ne savais pas grand-chose et que je n’en saurais peut-être jamais davantage, alors que Niall MacDermott détenait une foultitude de connaissances importantes pour lui et qui joueraient un rôle dans son avenir, sans se limiter à ce qu’il savait par les hasards de la naissance et de l’identité.

À mesure que l’année scolaire avançait, le père de Niall, qui s’appelait Gerry, était de plus en plus souvent « pas dans son assiette », selon la formule de son fils. Dans le même temps, ma mère semblait moins bien disposée à leur égard. Mrs MacDermott, Hazel, lui avait laissé entendre que Gerry était porté sur la boisson ; et en une autre occasion, qu’il s’était abîmé les poumons à force de fumer et que vivre dans le Mississippi, humide, n’arrangeait pas les choses. L’Arizona vaudrait mieux pour lui.

Ma mère mettait les misères de Gerry sur le compte du « fardeau des gènes » et me disait de l’éviter. Mais, à ma surprise, elle conservait sa sympathie à Niall, me le présentant comme un garçon plein d’ambition, attachant et intelligent, ce que je croyais vrai pour ma part. Et mes camarades de classe me traitant comme ils me traitaient, le fait que Niall voie en moi un « jeune ami » – pas son égal mais presque – me semblait une chance. L’opportunité de prendre modèle sur un garçon qui avait de l’avenir.

Harry, c’était ainsi que Niall m’appelait. « C’est pas vrai, ça, Harry ? » « Tu dis ça pour me charrier, là, Harry. » « Sans déconner, Harry ! » Même si je ne comprenais pas toujours les expressions qu’il employait, j’avais plaisir à les entendre. En réalité, je ne m’appelle pas Harry mais Henry Harding, comme mon père à qui des parents prétentieux avaient donné le nom d’un peintre célèbre, m’avait raconté ma mère. Quand j’ai demandé à Niall pourquoi il m’appelait Harry, il s’est mis à rire. « Parce que si je t’appelais Henry Harding j’en aurais plein la bouche, tu parles d’un sandwich de mots ! » Alors que Niall était le prénom le plus répandu en Irlande, m’apprit-il. Ça voulait dire « passion », une vraie carte de visite qui lui attirait la sympathie des gens et lui facilitait la vie. Être irlandais, pensais-je, était source de leçons qui valaient d’être apprises. Il ne me venait pas à l’esprit, ou alors confusément, que je n’étais pas irlandais et ne le serais jamais.

Au bout d’un moment, même si la mort de mon père planait sur notre foyer, elle ne s’est plus tellement présentée dans mes rapports avec Niall MacDermott. Je savais que s’il avait voulu devenir mon ami, ce n’était au départ que par gentillesse. D’un autre côté, je pensais aussi que ma mère lui plaisait – elle avait plus du double de son âge, mais elle faisait plus jeune –, et lui aussi, il lui plaisait. Plus d’une fois, je me suis imaginé une scène débridée, ma mère et moi avec Niall, dans un train à destination de Chicago, de New York, en tout cas d’une ville lointaine où les gens ne sauraient rien de notre hétéroclite trio.

Mon père était mort en juillet. Mais en octobre, ma mère s’était habituée à son emploi à l’hôtel et, dans une certaine mesure, elle avait cessé de considérer le monde, y compris les pensionnaires de la maison à cinq chiffres, comme des ennemis jurés de tout ce qui lui était cher. Peut-être fallait-il aussi mettre ce changement sur le compte de sa liaison – inattendue – avec Larry Scott, professeur d’université divorcé qu’elle avait rencontré… je n’ai jamais su où. Il ne s’intéressait pas beaucoup à moi, ni moi à lui.

Dans mon lycée, les choses ne s’arrangeaient pas et je détestais y aller malgré mes notes honorables. J’envisageais de nouveau une école militaire dont j’avais entendu parler, en Floride, et me demandais si je n’allais pas fuguer et me présenter tout bonnement là-bas en suppliant qu’on m’inscrive – ainsi, ma mère se laisserait fléchir et elle me donnerait son autorisation. Comment m’y prendre, voilà qui ne faisait pas partie de mes réflexions. Il ne nous restait presque plus d’argent. Mon rêve d’école militaire, je l’avais déjà compris, finirait par se déliter comme le papier dans l’eau.

Niall MacDermott conduisait désormais plus régulièrement le taxi, et souvent de nuit, quand son père gardait la chambre. Depuis la fenêtre sur rue, je voyais le véhicule garé devant la maison à cinq chiffres, loupiote allumée, moteur tournant. Sur la portière, peint au pochoir, on lisait « Taxi irlandais » avec un numéro de téléphone. La silhouette de Niall s’encadrait côté conducteur ; il lisait un journal à la faible lueur jaune. Il fumait – comme son père – et de temps en temps il envoyait d’une pichenette sa cendre ou son mégot par la vitre. La voiture était une Mercury quatre portes de la fin des années 1940, équipée d’un pare-soleil en forme de visière pour les courses en journée. Elle n’était pas aussi élégante que la Ford de ma mère.

Le vendredi précédant Halloween – qui tombait un samedi –, quand je suis rentré du lycée, Niall était dans sa voiture devant chez lui. Lorsqu’un client appelait, le téléphone sonnait dans la maison et sa mère ou sa petite boulotte de sœur sortait dans l’allée lui dire où il était censé se rendre, sur quoi il démarrait. Il m’avait dit que son père avait pris la décision d’accepter les clients noirs à condition d’aller les récupérer à domicile pour les conduire à un autre domicile. Il ne chargeait jamais ceux qui le hélaient dans la rue. Sa pratique était contraire aux usages du Mississippi où les Noirs avaient leurs sociétés de taxi à eux, comme tout le reste. Son père s’attendait à ce que ça lui attire des ennuis – de la part des Blancs comme de celle des Noirs –, mais il n’avait pas peur. L’Irlande affiche ses problèmes, m’avait expliqué Niall. On ne va nulle part en les fuyant. Il y avait trop de Noirs qui avaient besoin qu’on les conduise quelque part pour qu’on les ignore. Il aurait bien accepté de charger un Anglais, alors un Noir, où était le problème ?

Quand j’ai aperçu Niall dans le taxi, cet après-midi-là, il m’a fait un signe de la main comme s’il m’attendait. Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs jours, je croyais qu’il travaillait de nuit. Il est sorti de la voiture et il a traversé la rue. J’ai tout de suite remarqué quelque chose de différent chez lui. Il était plus chic. Ses cheveux étaient plus courts, mieux coiffés, ils dégageaient son beau visage souriant ; et comme il ne se rasait pas encore, on aurait dit qu’il s’était frotté les joues à fond. Il portait un pull à losanges, ce qu’on appelle, je l’apprendrais plus tard, un pull argyle, et un chouette pantalon en velours côtelé avec des chaussures noires cirées. J’ai eu l’impression qu’il était sur le départ – pour l’Irlande, peut-être – et qu’il nous attendait pour nous dire au revoir. Il émanait de lui une odeur, un parfum citronné – ça ressemblait à la lotion qu’on vous mettait chez le coiffeur où j’allais me faire couper les cheveux du vivant de mon père, du temps où nous avions une vie dans laquelle j’avais ma place. À présent, c’était ma mère qui me coupait les cheveux, et le résultat laissait à désirer.

« J’ai chargé une pute dans le taxi, hier soir », m’a-t-il lancé aussitôt, comme si nous avions déjà entamé la conversation. Ce qui n’était pas le cas. Allez savoir pourquoi, il me regardait droit dans les yeux – avec intensité – comme il ne l’avait jamais fait, on aurait dit qu’il cherchait à m’impressionner. Il avait l’air surexcité mais aussi de me cacher quelque chose. Il prononçait pute « peutte ». Je ne sais même pas comment je connaissais le mot mais le fait est que je le connaissais. Je savais également ce que les « peuttes » étaient censées faire, sans en connaître le détail. « Elle voulait que je l’emmène à La Nouvelle-Orléans, et ça bien sûr, je pouvais pas. Alors elle m’a raconté des trucs intéressants sur les gros bonnets de la ville, des trucs à se tordre.

– C’est-à-dire ? »

De nouveau, Niall paraissait changé. Il me paraissait avoir vingt ans passés, et vouloir que j’aie vingt ans passés, moi aussi. Seulement voilà. Je n’étais qu’un gamin à qui sa mère coupait les cheveux et à qui son père manquait, un gamin qui se réveillait la nuit en réalisant qu’il venait de parler mais en ignorant à qui.

« Oh, faudra que je te le raconte, tu vas te pisser dessus et en redemander. Et j’aurai de quoi fournir. D’après elle, les trois quarts de La Nouvelle-Orléans sont bourrés d’Irlandais. Mon petit doigt me dit qu’il y aura revoyure, si tu vois ce que je veux dire. »

Il voulait sans doute dire qu’il lui arriverait encore d’emmener cette femme dans le taxi de son père et peut-être qu’elle lui raconterait de nouvelles histoires sur les fameux notables de la ville et qu’il la conduirait à La Nouvelle-Orléans.

« Je viens de parler avec ta manman », a dit Niall, qui me donnait toujours l’impression de me cacher quelque chose. Il n’avait jamais été question de ça. En plus, il avait parlé à ma mère en tête à tête, ça voulait dire quelque chose. C’était sans doute ça, devenir adulte. Un beau jour, on n’était plus celui qu’on était la veille. « Elle dit que tu aimes le ciné, c’est vrai ?

– Oui, c’est vrai. » J’aimais le cinéma. Le samedi, quand mon père était là, il m’emmenait en ville au Prestige où nous regardions tout le programme de l’après-midi, à savoir un opéra de chevaux (c’est comme ça qu’il appelait les westerns), des comédies avec les Stooges, un Tarzan, des dessins animés, des images d’archives de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre de Corée. Ensuite, quand nous sortions de la salle, nous avions mal aux yeux, je me sentais tout mou, j’avais la sensation d’avoir fait quelque chose de mal. Je ne savais pas quoi. Tout ça avait cessé à la mort de mon père. Je n’étais jamais retourné au cinéma depuis, ma mère n’avait pas le temps de m’y accompagner et elle refusait que j’y aille tout seul.

« Alors écoute », m’a dit Niall. Je voyais son paquet de « sèches » sous son pull à losanges, dans la poche de sa chemise. « Si on piquait le taxi ce soir, pour aller à l’Holiday ? Les moins de seize ans entrent à l’œil. Tu es loin d’avoir seize ans, que je sache. Ça fait assez longtemps que tu portes le diable en terre. Ta manman pense que ça te fera du bien. Et je te raconterai d’autres trucs juteux sur les gros bonnets et leurs crapuleries. »

J’avais seize ans révolus mais je ne paraissais pas mon âge, ce qui ne faisait pas mon bonheur. Ce que Niall voulait dire, je le savais, c’est que je pourrais resquiller facilement. « C’est une comédie avec Bob Hope, on va s’en payer une tranche. » Aussitôt, je me suis demandé s’il avait l’intention d’emmener la « peutte » avec nous, et ce qui s’ensuivrait. Je n’étais jamais allé à l’Holiday 51, qui se situait aux marges de la ville et était un drive-in. Un soir, nous étions passés devant en voiture avec mon père, à l’heure d’une séance. « Le voilà, ce lieu de perdition, m’avait-il dit. Tu vas t’y retrouver bien au chaud un de ces jours. » Sur le grand écran se déroulait une course de chars avec des chevaux affolés et des hommes en armure dorée qui brandissaient leurs épées en hurlant – le tout parfaitement muet, bien sûr. Depuis le siège arrière, ces événements me semblaient se dérouler non pas dans un film mais dans la nuit, comme s’il existait toute une réalité alternative que je voyais sans pouvoir m’y introduire. Ça m’avait plu.

« Je viens », j’ai dit. J’étais étonné que ma mère ait donné son accord et me confie à Niall. C’était comme ça qu’on devenait adulte, sans doute. Un beau jour, inopinément, on était plus libre. Naturellement, il était probable qu’elle ignorait tout de la « peutte ».

« On décolle à sept heures et demie », m’a dit Niall d’un ton ferme. Il m’a mis la main sur l’épaule et gratifié d’une bourrade pour la première fois. « Et fais-toi beau, hein. Ce soir, tu as un rendez-vous galant avec ton vieux pote Niall. » Il affichait son large sourire.

« Quelqu’un vient avec nous ? » j’ai demandé en regardant notre rue. L’une des vieilles des demeures non encore converties en hôtels meublés était dehors, dans sa robe d’intérieur rose ; elle balayait les drupes du lilas de Perse tombées sur son trottoir. Elle s’est immobilisée et nous a jeté un regard noir, puis elle a secoué son balai dans notre direction comme si elle était en colère. Je ne comprenais pas du tout pourquoi. « Vilains garçons, allez-vous-en, allez, ouste ! nous a-t-elle crié. Vous n’avez rien à faire ici. Allez, ouste ! »

Niall lui a répondu par un ricanement de mépris en baissant ses deux pouces. « Écoute un peu ses conneries. Elle pense qu’on est de la racaille. Mais on va lui faire voir, c’est elle, la racaille. »

Je n’avais jamais vu Niall avec ce rictus de mépris. C’était étrange comme son visage avait pu changer vite, comme s’il tenait cette expression en réserve. En revanche, j’avais vu ma mère faire ce genre de grimace à mon père plus d’une fois.

« Prépare-toi à te marrer un bon coup, Harry ! » a lancé Niall avec une nouvelle bourrade. Sur quoi il a traversé la rue en direction de la maison à cinq chiffres où je n’étais même jamais entré. Il avait l’air d’excellente humeur tout à coup, comme si ce que nous avait dit la vieille dame l’avait mis en joie.

À sept heures et demie, il m’attendait dans le taxi, devant chez lui. Il faisait presque nuit. La petite lampe de plafond luisait faiblement dans l’obscurité. Les fenêtres de la maison à cinq chiffres brillaient de tous leurs feux. Une radio diffusait du hillbilly et j’ai vu quelqu’un – une femme – passer devant une fenêtre sans regarder à l’extérieur. Le fond de l’air était tiède, estival pour une fin octobre.

« J’envisage d’entrer dans la marine américaine », m’a dit Niall dès que je suis monté dans la voiture, comme s’il attendait ce moment pour me l’annoncer.

« Pourquoi ? » j’ai demandé tout en sachant que ce n’était pas la question à poser. Mon père, à cause de son problème cardiaque, n’avait pas fait la guerre. Je ne comprenais pas pourquoi Niall aurait dû s’engager puisqu’il était irlandais.

Nous traversions les quartiers anciens vers le nord et l’Holiday 51.

« Mon vieux a calculé que si je m’engage, ça va me donner un emploi qualifié, et puis quand je quitterai la marine, je serai citoyen américain, tout comme toi. On n’est pas en guerre, pour que je risque de me faire bousiller. Le daron, bien sûr, il a dû se battre avec les forces britanniques, contre son gré, tu peux me croire. Ça, ça me dirait rien. Je préfère les croisières sur l’océan et les vahinés. » Il m’a administré une tape sur le genou et s’est fendu d’un grand sourire dans la pénombre. « Et Harry, qu’est-ce qu’il en pense ? Ça te dit, les vahinés ? M’est avis que oui.

– Oui, ça me dit.

– Ben tiens ! »

Niall était toujours de bonne humeur et il voulait que je le sois aussi. Ma mère m’avait dit cet après-midi-là : « Tes amis sont gentils avec toi parce que tu as perdu ton père. Je l’aime bien, Niall. Il est charmant. Toi et lui, vous pourrez passer un bon moment. Essaie, au moins.

– J’essaierai », j’avais répondu. C’était vrai – il était le seul à avoir été gentil avec moi. Au lycée, ils me traitaient comme un malade qui leur aurait été antipathique – quand ils ne m’ignoraient pas totalement. Je me suis abstenu de le dire à ma mère. Ça n’aurait fait que lui saper le moral.

L’Holiday 51 était situé près de l’autoroute, dans un coin où il n’y avait que des drive-in sombres, des bicoques délabrées et des bars dansants où l’on se bousculait le vendredi soir. Une file de voitures aux phares allumés s’étirait depuis le guichet de vente des billets. Sur l’écran passaient déjà des réclames pour divers commerces de la ville – un concessionnaire de voitures d’occasion, une boutique d’appareils photo, un fabricant de parquet, l’hôtel où ma mère était en train de travailler en cet instant. Et même un funérarium. Un pli de jour orangé ourlait encore le ciel, vers l’ouest, si bien que le grand écran carré avait un aspect délavé, plus pâle qu’avant le noir complet.

« Il faut qu’on se mette le plus possible en début de queue, dit Niall en avançant jusqu’à la guérite où une fille vendait les tickets.

– Deux places ?

– Juste une, a répondu Niall avec aplomb. Le gamin, là, il a même pas quatorze ans. »

Je regardais droit devant moi, sans broncher, comme si j’étais dur d’oreille.

La fille m’a jeté un regard. « Il a pas l’air si jeune que ça.

– Et moi, de quoi j’ai l’air ? a dit Niall, avec un sourire.

– D’un idiot. D’où tu es ? De la Louisiane ?

– Ben voilà, tu la tiens, ta réponse. » Il a ignoré sa question sur ses origines et lui a tendu un billet de un dollar. « Ça se voit pas sur ma figure, mais je suis Alfred Einstein.

– Tu m’as bien eu, Alfred, a rétorqué la fille en poussant deux tickets rouges par le guichet. T’as surtout l’air d’un parfait idiot.

– Merci beaucoup. Demain je passe chez toi prendre le baiser que tu me dois.

– Je t’attends. Avec mon pistolet.

– Toutes folles de moi », a commenté Niall en entrant dans l’enclos du parking où d’autres voitures se faisaient placer, leurs phares lessivant les réclames sur l’écran.

J’admirais sa façon d’être – son aisance. Sa manière de conduire, coude posé sur la vitre, paume sur la boule de volant, cigarette penchée vers l’extérieur. Ça me plaisait qu’il emprunte le taxi pour aller au cinéma sans se biler, qu’il ait tout arrangé avec ma mère et lui ait fait une impression qui pourrait changer la façon qu’elle avait de me considérer. Ça me plaisait de me sentir libéré de mes difficultés – le lycée, le chagrin pour mon père, et mon incapacité à surmonter des sentiments négatifs. Niall, lui, prenait la vie comme elle venait, et il me paraissait déterminé – qu’il s’agisse de quitter son pays sans l’avoir voulu, ou de rencontrer des « peuttes » en pleine nuit, ou bien encore de resquiller au cinéma. Il comprenait spontanément ce qui se présentait à lui. C’était une meilleure approche du monde que de vouloir toujours avoir raison et que l’autre ait tort – manière de voir la vie qui était celle de ma mère et dans laquelle j’avais été élevé.

Niall nous a conduits tout au bout du parking où il y avait moins de voitures pour nous cacher l’écran. Je me suis dit qu’il était déjà venu. C’était le genre d’endroit idéal si on voulait être dans le noir avec une fille. Le fameux lieu de perdition.

Il a manœuvré pour placer le taxi au niveau d’un poteau métallique où un haut-parleur était relié à un cordon électrique. Il a baissé sa vitre et accroché le haut-parleur dessus. Il a coupé le moteur. « Parfait. Maintenant, on est les rois ! Prépare-toi à péter de rire. » C’était une formule à lui. Sûrement irlandaise.

Au début, ça faisait drôle d’être assis côte à côte dans ce taxi, nez vers l’écran géant à quatre-vingts mètres de nous, comme si on était en train de rouler sur l’autoroute. C’était excitant, aussi. La vie qui m’attendait me semblait riche de toutes sortes de nouveautés. « Quand est-ce que ça commence ? j’ai demandé.

– D’abord il y a les comiques, et après ça, Bob Hope, grand crétin devant l’Éternel. Un océan de rire, dit la réclame. C’est à Paris que ça se passe. Il faudra que tu y ailles un jour pour faire la fête. » Il m’a encore flanqué une bourrade sur l’épaule. « Tu voudrais pas une sèche, des fois ? Moi, ça me calme.

– Non », j’ai répondu. J’en avais bien envie, pourtant. Ma mère m’avait dit de ne jamais commencer. Elle fumait depuis la mort de mon père et ça sentait le tabac chez nous. Elle fumait même au lit, la nuit. Je me disais que je n’essaierais que si j’étais tout seul. Je ne voyais pas pourquoi Niall avait besoin de se calmer.

« Et un petit coup de Son Excellence, le comte du Planqué », m’a-t-il proposé, toujours sourire aux lèvres. Il a extirpé un sachet en papier de sous le siège, d’où sortait un goulot de bouteille. Il a dévissé le bouchon, pris une gorgée et soufflé longuement quelque chose comme « ouh, ouh, ouh ». Aussitôt, la voiture a senti l’haleine de mon père quand ma mère et lui buvaient un « cordial ». Il appelait ça un cordial parce qu’il disait que ma mère devenait cordiale après en avoir bu – sauf que ça ne durait jamais longtemps. « Je te tente ? Histoire de te défriser les nerfs ? » Il a poussé le sachet vers moi. Et tout en me rendant compte que j’allais poser mes lèvres là où il avait posé les siennes, je l’ai pris et j’ai fait ce que je l’avais vu faire – j’ai bu une gorgée, sans même savoir ce qu’il y avait dans la bouteille ni ce qui s’ensuivrait.

L’alcool était chaud d’être resté sous le siège et il m’a contracté la gorge instantanément, j’en ai eu la respiration coupée. J’avais envie de hurler de douleur, de vomir, de tousser – tout en même temps. Mais il n’était pas question que je me laisse aller devant Niall. Je serais passé pour un nigaud. Alors je suis demeuré immobile et j’ai retenu mon souffle. J’ai senti ce que j’avais bu me brûler la poitrine puis descendre et me brûler l’estomac – ce qui faisait moins mal. J’en avais les yeux pleins de larmes. Le visage en feu. Je ne savais pas comment j’allais arrêter tout ça.

« Ça t’a pris à la gorge, hein ? a dit Niall avec un sourire en s’apercevant que je ne pouvais plus parler, ni peut-être bouger. Respire un coup. Tu risques pas de mourir, va. T’avais pas besoin de tout avaler. C’est courant d’en laisser un peu. T’es vraiment qu’un blanc-bec, décidément.

– Qu’est-ce que c’est ? » j’ai dit d’une voix étranglée, tout en reprenant mon souffle comme il venait de me le suggérer.

– Réserve de la reine. Papa le met à gauche, et puis il oublie que je suis porté dessus. C’est le moins qu’on puisse dire. »

J’avais le ventre et la gorge en feu. Et si je ne me sentais pas « pompette » – c’était le mot de mon père –, je venais d’être humilié et je savais que Niall se faisait une idée de moi qui me rabaissait.

« Allez, encore un petit gorgeon », a-t-il dit. Il a pris le sachet et s’est envoyé une deuxième lampée généreuse. Il souriait tout le temps, quoi qu’il pense. « T’es à la portion congrue, maintenant. Faut que t’apprennes le bon protocole. » Il a revissé le bouchon et enfoncé le sachet bien au chaud sous le siège.

J’ai conclu à l’odeur que ce que j’avais avalé, c’était du gin – ce que mes parents buvaient en guise de cordial. Je n’y toucherais plus jamais. J’avais la sensation que mon cou avait enflé et ma gorge rétréci de moitié, et en même temps j’avais l’estomac creux. Ma mère m’avait préparé un rôti pour le dîner et j’y avais fait largement honneur avant de partir. Mais j’avais l’impression d’être vide à l’intérieur, et une petite migraine taraudante était apparue presque instantanément, qui me donnait envie de rentrer à la maison.

Le gin faisait aussi son effet sur Niall. Sa bonne humeur s’était envolée subitement, et il s’était collé contre sa portière comme s’il venait de se produire quelque chose qui lui avait déplu. J’avais gâché l’épisode de l’alcool en me montrant si novice, ce qu’il n’avait guère apprécié, supposais-je. Toutefois, je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire pour me racheter.

Les hors-d’œuvre comiques, qui introduisaient le programme, je les avais déjà vus au Prestige et je ne les avais pas trouvés drôles. J’ai essayé de rire, mais Niall n’a pas ri du tout. Les Stooges étaient des médecins en blouse blanche qui travaillaient dans un hôpital et n’arrêtaient pas de se cogner aux gens, de se donner des coups entre eux et de s’affaler par terre. « Non mais vise-moi-les, s’est exclamé Niall, appuyé contre sa portière. C’est pathétique. Cassez-vous ! Mon vieux dit que c’est des nabots, des abrutis. C’est typique. Pourquoi on regarde ça ? »

Après le numéro des Stooges, c’était l’entracte et l’écran nous a tous invités à nous rendre au stand des rafraîchissements. « Tu veux ? » m’a demandé Niall sans aucune amabilité. Il avait ouvert sa portière et le plafonnier s’était allumé. Les occupants des autres voitures affluaient vers la baraque en béton située au milieu du grand parking, un endroit très éclairé où devait être installé le projecteur. « J’ai dit à ta manman que j’allais te gâter. Alors, qu’est-ce qu’il veut, le marmot ?

– Rien, merci. » Assis sous la faible lumière, je me sentais loin de tout ce qui m’était familier. Niall était devenu quelqu’un que je n’aurais peut-être même pas reconnu. Il ne souriait plus.

« Qui ne dit rien n’a rien », a-t-il lancé vers l’intérieur de la voiture, comme s’il regrettait de m’avoir amené. Il a fermé la portière et disparu dans le noir.

Je ne savais que faire. J’ai repassé dans ma tête les séances au Prestige avec mon père, ces si bons moments. Mais mes pensées s’achevaient toujours par sa crise cardiaque à la maison en pleine nuit, et son départ sur un brancard, déjà mort. Il n’en fallait pas nécessairement plus pour que je me mette à pleurer, ce que je ne voulais surtout pas faire ici et maintenant. Je me disais, cependant, que nous n’étions encore que deux gamins, Niall et moi – même s’il savait conduire, s’il buvait et fumait et connaissait l’existence des « peuttes », s’il avait connaissance de choses qui m’échappaient. Le voir ainsi impassible, muet et boudeur pour un rien ne l’avait pas fait paraître plus âgé mais au contraire moins adulte que moi. Comme si sa vraie personnalité était à présent révélée.

Quand il est reparu, il avait acheté un sachet de pop-corn à l’odeur appétissante, mais il ne m’en a pas offert. Il m’a jeté un regard, comme s’il attendait que je dise quelque chose. Je n’avais pas l’intention de lui confier mes pensées du moment. Il n’en aurait été que plus fâché. Sauf qu’à y réfléchir, fâché n’était peut-être pas le mot qui convenait. On était pareils, par rapport à ça, au fond.

Le grand film avait commencé sur l’écran. Le cône du projecteur éclairait le toit des voitures, il les illuminait à moitié. Les gens se dépêchaient de regagner leurs véhicules, ils riaient, bavardaient. On ouvrait des cannettes de bière, des portières claquaient. Un homme a lancé d’une voix tonitruante : « Qu’est-ce que vous foutez là-dedans, vous deux ? M’obligez pas à appeler la police. » Une femme s’est mise à rire. « Vous fatiguez pas, on est mariés ! »

« Bande d’abrutis, a commenté Niall en remontant sa vitre, si bien que le haut-parleur a fait tinter le verre. Remonte la tienne, je veux pas les entendre picoler, j’ai ma dose avec le daron, tous les soirs. »

J’ai fait ce qu’il me disait, l’air frais de la nuit a été bloqué aussitôt, et je me suis dit qu’on n’allait pas tarder à étouffer. J’avais encore mal à la tête et j’avais peur qu’avec la chaleur, le gin me retourne l’estomac.

Le film s’intitulait À Paris tous les deux. Les couleurs étaient vives et bavaient un peu. L’histoire débutait sur un paquebot où des gens en tenue de soirée déambulaient en bavardant. Certains parlaient une langue qui n’était pas de l’anglais, et c’était sans doute censé faire rire. Un homme au grand nez, portant une veste chic et sport et un chapeau de feutre, venait se planter en plein milieu de la salle, qui ressemblait à un hall d’hôtel, et parlait à tous les gens en essayant de rester sérieux. Il ne se passait rien d’autre sur l’écran, et ça ne faisait pas rire du tout. Je n’avais jamais vu Bob Hope, mais j’avais compris que cet homme au grand nez, c’était lui. Sa voix m’a rappelé celle que j’entendais à la radio quand je l’écoutais avec mes parents. Il ne m’avait pas fait rire à l’époque non plus.

Niall, pourtant, le trouvait drôle. Il riait de bon cœur à ce qu’il disait et à ce que disait l’un des personnages qui parlaient l’autre langue. « Ouh là là, vise-moi l’engin ! s’est-il exclamé à l’apparition d’une jolie blonde en manteau de fourrure gris. Celle-là, moi, faudrait que je la tire à fond. Mais le marmot, il en aurait pas envie, évidemment. »

Il avait bu un coup dans le sachet en papier sans m’en offrir. Je n’en voulais pas.

« Je sais pas, j’ai dit.

– Donc t’es pas sûr, c’est ça ? » a-t-il dit comme si je l’avais agacé. J’aurais dû répondre que si, mais je n’y avais pas pensé. J’étais peut-être pompette.

« Si si, j’ai rectifié.

– Quelle mauviette. Et comment que t’en aurais envie. C’est Anita Ekberg, bon Dieu de bon Dieu. Elle est suédoise. Elles baisent avec tout le monde, ces nanas. »

Je regardais la blonde aux dimensions invraisemblables sur l’écran. Cette femme qui s’appelait Anita Ekberg, nom que j’ignorais, ne me semblait pas réelle. Je ne pouvais pas me représenter en train de baiser avec elle. C’était un mot que je n’avais entendu que dans la bouche des garçons au lycée, ils en rigolaient. « Si Anita était assise à ma place et qu’elle te disait : “Allez Harry, un p’tit coup, steplaît”, tu saurais pas par où commencer, hein ?

– Mais si.

– Mais non. Ça crève les yeux. » Il m’a souri d’un air supérieur. Il s’en passait sur l’écran. La grosse face difforme de Bob Hope occupait toute l’image, regard mobile et lèvres cruelles retroussées en un faux sourire. Anita Ekberg parcourait un long couloir, ses escarpins à la main, son manteau de fourrure sur le bras. Pour être belle, elle l’était. Ça se voyait à l’œil nu. La baiser ne devait pas être sorcier, même quand on ne savait pas s’y prendre.

Ensuite, pendant un moment, nous avons seulement regardé le film. Il faut croire que Niall m’avait suffisamment rabaissé en me traitant de mauviette et en me disant que je ne savais pas m’y prendre. Il riait de toutes sortes de choses qui se déroulaient sur l’écran et que j’avais du mal à comprendre, tout en l’imitant pour faire comme si. « Il parle un français bidon », m’a dit Niall d’un des acteurs, un petit gars à la face chevaline qui paraissait mystifié, alors que Bob Hope avait l’air de comprendre tout ce qu’il racontait. « Le français, c’est une langue qu’est vraiment de traviole, mais putain, c’est rigolo, quand t’as pris le coup. » Il avait ressorti le sachet. « Prends-toi un remontant », m’a-t-il dit en me le tendant. J’avais toujours mal à la tête et je ne voulais pas d’un remontant. Les femmes, dans la voiture d’à côté, riaient comme des perdues et les hommes se bidonnaient à voir le petit personnage à la face chevaline faire semblant de vomir sur deux vieilles dames dans leurs transats. J’ai attrapé le sachet et je l’ai porté à mes lèvres en ne laissant couler qu’un filet minuscule. Un tout petit bout de papier s’est collé à ma langue, avec une miette de pop-corn. « Vas-y mollo », m’a dit Niall. Il n’était plus fâché, apparemment. « On veut te ramener chez toi sur tes deux jambes. » La gorgée que j’ai avalée ne m’a ni brûlé ni coupé le souffle. Je l’ai trouvée presque un peu sucrée.

« OK », j’ai répondu. J’étais content qu’il soit revenu à de meilleurs sentiments.

« Je me doute que ton père te manque un max », m’a dit Niall d’un ton radouci. Il a baissé le son du film qui braillait dans le haut-parleur. Les gens riaient dans la voiture d’à côté et dans d’autres. Il faisait plus chaud dans la nôtre, avec les vitres fermées, comme je l’avais prévu. « Sacré truc », il a ajouté en hochant la tête. Nous n’avions jamais parlé de mon père comme d’une personne vivante. Devenir ami avec Niall m’avait paru être une bonne chose précisément parce que ça n’avait pas été nécessaire. Vivant ou mort, mon père était partout où je posais les yeux. Mais pas entre Niall et moi. M’emmener au cinéma, faire attention à moi, c’était la marque d’une sympathie secrète. Il aurait pu emmener la pute à ma place, se soûler, faire ce qu’il voulait. Il n’était pas obligé de me supporter, moi qui ne savais rien de rien et qui étais toujours triste. Moi la mauviette.

« Quelquefois, oui », j’ai dit par rapport au fait que mon père me manquait. J’entendais ma voix sous le son du film. C’était comme si quelqu’un d’autre se servait de mes mots, exprimait mes pensées. Seulement je n’avais pas envie de parler de ces choses-là. Mon cœur s’emballait déjà à l’éventualité de dire quelque chose qui me fasse pleurer comme un veau. C’était déjà arrivé.

« Tu sais ce que j’aimerais vraiment pouvoir faire ? » m’a demandé Niall en tendant le bras dans l’espace vide et tiède entre nous, et en posant sa main contre ma joue – j’ai sursauté. Ça n’avait rien à voir avec ses bourrades sur l’épaule. C’était plus proche d’un geste que ma mère avait fait bien des fois, ces derniers mois.

« Non », j’ai répondu, même s’il n’y avait pas tellement de possibilités vu que nous n’étions que deux. Deux garçons.

« Te faire un bisou », il a dit en passant sa main rugueuse à rebrousse-poil dans ma coupe en brosse, comme ma mère. Ses doigts sentaient le pop-corn, le gin et son eau de Cologne citronnée. J’ai regardé ses sourcils sombres et touffus. Ils étaient broussailleux comme des sourcils d’homme. « Ça arrangerait peut-être un peu les choses, il a ajouté en se rapprochant de moi.

– Je sais pas », j’ai dit, le cœur encore battant. Il n’avait pas eu le temps de ralentir.

« On va essayer. ». Il s’est appuyé d’une main sur mon genou, et de l’autre, il a tourné ma bouche et ma joue vers lui, et il a attiré mon visage contre le sien. Puis il m’a embrassé. Sur les lèvres. Exactement comme j’avais vu les vedettes de cinéma le faire sur l’écran, ou comme ma mère embrassait mon père quand elle l’aimait.

Je ne peux pas dire que je n’ai pas été choqué. Et je serais incapable de vous dire ce que j’ai fait pendant que Niall MacDermott m’embrassait, un bref instant. Je sais que je n’ai bougé ni les bras ni les jambes, que je n’ai pas tourné le visage vers lui, sans le détourner non plus. Je n’ai pas inspiré, ni davantage expiré. Mon cœur, lui, a brusquement ralenti, et la raideur qui était la mienne quand Niall était en colère contre moi m’a peu à peu quitté. Je ne saurais l’expliquer, mais toujours est-il que je me suis détendu – non pas comme si on m’embrassait, mais comme si on m’avait pris à part pour me dire un mot gentil, ce que seule ma mère avait fait jusque-là.

Au moment où il m’embrassait, Niall a émis une sorte de râle de gorge, un mmm qui m’a semblé pas naturel, mais qu’il avait envie d’émettre. Je ne crois pas avoir fait le moindre bruit pour ma part, et j’ai été content qu’il s’écarte de moi. Il s’est léché les lèvres en se carrant dans son siège, et il m’a regardé bien en face, dans les yeux. J’avais l’impression qu’il me faisait une demande – de dire ou de faire quelque chose. L’embrasser, peut-être. Mais je n’en avais aucune intention. Que deux garçons s’embrassent, ce n’était pas si grave. Ce n’était pas tellement différent que d’embrasser ma mère, et ce n’était pas vraiment comme des vedettes de cinéma qui s’embrassaient quand elles étaient amoureuses. Je n’y avais pas pris plaisir. Lui m’avait embrassé, moi je ne l’avais pas embrassé.

« Alors, comment t’as trouvé ça ? » Il a haussé les sourcils, comme s’il s’attendait à entendre quelque chose d’agréable. Et j’aurais bien voulu lui dire quelque chose qui lui fasse plaisir, seulement je n’avais rien à dire. La surprise avait été grande puisque je n’avais jamais embrassé un garçon, ni une fille d’ailleurs. Mais je n’avais aucune intention de recommencer, même s’il était sans conséquence que nous l’ayons fait. Ou plutôt qu’il l’ait fait.

« T’as entendu ce que je viens de te demander ? » Il s’était de nouveau rencogné contre la portière. Il avait retiré sa main de mon genou, mais il souriait toujours. « Je t’ai demandé quelque chose, je t’ai demandé, “Comment t’as trouvé ça ?”

– Ça va.

– Ça va ? Ça va, sans plus, quoi ? C’est ça ou rien ?

– Oui », j’ai répondu, ne sachant que dire d’autre, sinon « rien », mais je savais bien qu’il n’en serait pas ravi.

Il s’est tourné vers le volant, et il a tambouriné dessus de ses deux poings. Sur l’écran, loin dans la nuit, Anita Ekberg se dressait sur le pont du paquebot, superbe dans son manteau de fourrure.

« Seigneur », a dit Niall – pas à moi, je pense, mais plutôt à lui-même, comme si je n’étais pas là. « On perd son temps avec toi, putain, avec un petit crétin comme toi.

– Je croyais… » Dieu sait ce que j’avais en tête. J’espérais que les mots justes me viendraient, mais ils ne me sont pas venus.

« Tu croyais… » Niall m’a regardé ; j’avais reculé pour m’adosser à ma portière, moi aussi, comme si j’étais prêt à sauter en marche. Il souriait de cet air méprisant que je lui avais vu un peu plus tôt, ce jour-là. « Tu croyais, tu croyais quoi ? Tu croyais que tu me plaisais ? Tu croyais que je te trouvais mignon ? Tu croyais… je sais pas quoi. » Il n’avait pas l’air fâché mais déçu, plutôt, de voir que ce qu’il avait espéré réussir en m’embrassant avait fait fiasco. Je le regrettais, moi aussi.

« Je croyais que tu compatissais parce que mon père est mort. »

Il faisait maintenant très très chaud et la bande-son du film, même en sourdine, emplissait l’espace.

« Mais oui, je compatis, je te l’ai dit, non ? Tu parles pas de ça à ta mère, d’accord ? J’ai ta parole ? Ça reste entre nous ? Elle le prendrait mal. Elle me ferait expulser. Vu que j’ai pas la citoyenneté américaine.

– Jamais je lui dirai ! » Le faire expulser était bien la dernière chose que j’aurais voulue. II était mon seul ami. Si je le perdais, autant renoncer à vivre. Si nous retournions au cinéma, je l’embrasserais parce que, l’un dans l’autre, ça n’avait pas tellement d’importance pour moi.

Sur le chemin du retour, Niall a conduit de la façon que j’admirais – d’une main, coude dehors, en laissant entrer à flots la nuit fraîche qui faisait rougeoyer le bout de sa cigarette entre ses doigts. Moi aussi, j’avais baissé ma vitre, et la nuit venait s’enrouler autour de moi. Mon mal de tête avait cessé. Nous n’étions pas restés jusqu’à la fin du film. Niall ne s’y intéressait plus, alors que moi, j’avais bien aimé les passages où les acteurs étaient à Paris, ville sur laquelle j’avais fait un exposé en classe et que je voulais visiter – mais Niall m’avait dit que ces scènes de rue avaient été tournées en Californie.

Il est demeuré silencieux longtemps. Il avait l’air de réfléchir. Je me demandais si m’embrasser avait été une marque de considération normale, quelque chose qu’on savait quand on était irlandais, dont personne ne s’offusquait. Ça pouvait signifier bien des choses, un baiser. Je me sentais mieux d’être allé au drive-in avec lui, quoi qu’il se soit passé entre nous.

« Dis-moi quelque chose », m’a-t-il demandé sans quitter la route des yeux. Nous avions rejoint les rues de la vieille ville. Aux yeux du monde extérieur, nous étions un taxi et non pas deux garçons qui rentraient du cinéma. Je me sentais clandestin, protégé.

« Quoi donc ?

– C’est quoi, le pire truc que t’aies commis ? » Il a tiré une longue bouffée de sa Pall Mall et a soufflé la fumée dans la nuit, du coin des lèvres.

Pendant un long moment, je n’ai pas réagi. D’ailleurs je ne peux pas dire que je cherchais une réponse. J’avais l’intention de ne pas répondre.

« Moi, je peux sans problème te dire le mien, ou du moins le tiercé gagnant. Bien sûr, c’est peut-être seulement les trucs que je veux bien avouer, pour laisser les pires au placard. Commence peut-être par la meilleure de tes bonnes actions, ça devrait être facile, vu que t’es un enfant modèle. Allez, raconte-nous la plus belle. Je saurai garder ton secret. » Il a souri comme s’il était content de lui.

« Des bonnes actions, j’en ai pas fait tant que ça », j’ai dit. En réalité, je n’arrivais même pas à m’en rappeler une seule. Il est vrai que je n’avais jamais cherché.

« C’est pardonnable, vous êtes beaucoup dans ce cas.

– Et toi, qu’est-ce que tu as fait comme bonne action ?

– J’ai pas baisé ma sœur quand elle me l’a demandé. C’est mon plus grand exploit, pour l’instant. Ça n’a pas duré. J’ai fini par baisser la garde comme un con. Faut pas le dire à ta mère, ça non plus.

– Je lui dirai pas. » Honnêtement, ça ne me paraissait pas le pire qu’un garçon puisse faire. Mais enfin, moi, je n’avais pas de sœur.

« Alors, à toi maintenant. Il faut que tu m’avoues un truc à toi. Pour que je sois sûr que tu me balanceras pas. Vas-y.

– J’ai menti à ma mère. » Nous descendions notre rue en roue libre, longeant les belles demeures et l’école de brique qui portait le nom d’un héros de la guerre de Sécession.

« Tu parles si je m’en bats l’œil ! Il doit y avoir quelque chose de pire. Allez, du courage. C’est là qu’on voit les amis. Ils ont pas peur de se montrer sous leur pire jour. »

Je ne voulais pas me montrer sous mon pire jour, mais j’ai avoué, parce que je voulais que Niall soit mon ami, plus encore que je ne voulais me protéger.

« Quand mon père est mort, ça ne m’a pas fait autant de peine que ça aurait dû. J’étais dans un état pitoyable, mais pas assez, j’avais l’impression.

– Oh, allons, tu t’en veux plus qu’à lui qui t’a laissé tomber en mourant ?

– Oui.

– Eh bien alors, Ego te absolvo », a conclu Niall en s’arrêtant devant la maison à cinq chiffres où la plupart des fenêtres étaient encore éclairées, une lanterne en citrouille devant l’une d’entre elles. Les nôtres étaient dans le noir, ma mère pas rentrée du travail.

Nous sommes restés là un moment, dans le cliquetis du moteur et le parfum des sycomores qui flottait dans l’air. Avec sa main qui tenait la cigarette, Niall a fait un geste dans l’obscurité entre nous.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire tout est pardonné. C’est le signe que te fait cette tarlouze de prêtre à travers la grille du confessionnal quand t’as craché le morceau. C’est une façon de dire “On s’en cogne, tu feras bien pire. Tu vas tuer, voler, briser des cœurs, baiser ta sœur et foutre le feu à des baraques.” Moi, j’ai souvent regretté qu’il soye pas mort, mon pater. Alors tu vois, qui dit mieux ? J’aurais pas voulu te l’avouer, mais voilà. On est unis par le pacte du secret. En tout cas, te absolvo. »

Sur quoi, il a ouvert sa portière. « Viens, c’est l’heure que les petits Harry bien sages aillent au dodo. On a fait le meilleur comme on a fait le pire, et on sait même pas la différence. »

Ainsi s’acheva la soirée, la différence entre le bien et le mal se fondant dans l’obscurité. Comme si c’était tout ce que la vie nous avait enseigné jusque-là.

Niall MacDermott n’est pas demeuré longtemps encore dans la maison à cinq chiffres. Pendant un mois, peut-être, il a traîné dans le coin. Ma mère s’intéressait toujours à lui malgré son âge. C’était un peu insolite, mais ce n’était pas un crime. Quoi qu’il en soit, je voyais Niall plus souvent, j’étais plus heureux et durant un temps, les choses se sont même arrangées au lycée.

Un jour, alors que je rentrais de cours, ma mère m’a dit : « Niall s’engage. Il y a eu du grabuge avec le taxi et les Noirs. » Un juge lui avait donné le choix. Niall avait choisi la facilité, et il avait pris le Trailways pour la Louisiane l’après-midi même. Il était passé dire au revoir à ma mère mais pas à moi, ce que j’ai mal pris, étant donné qu’on était amis.

Peu de temps après, sa famille a quitté la maison à cinq chiffres. Le taxi a disparu. Plus de lumière à leurs fenêtres. Ma mère ne savait pas où ils étaient partis, jusqu’à ce que Niall nous écrive qu’ils étaient allés à New York, mais retourneraient peut-être bientôt à Strathfoyle. Il nous disait qu’il pensait que l’armée résoudrait ses problèmes, mais il s’était rendu compte qu’il n’était pas fait pour la vie militaire, il n’avait pas le cran de se battre. Il avait « pris un billet bleu », écrivait-il, et il rentrerait en cargo, pour ce qui le concernait. Ce seraient des jours meilleurs.

Quand j’ai lu la lettre, je me suis demandé quel garçon était Niall MacDermott selon moi. Nous traversons la vie en pensant savoir qui nous avons en face de nous. Il est comme ceci – ou du moins, plus comme ceci que comme cela. Ou encore, il est autrement et nous savons comment le traiter et comment il va tourner. Niall, on ne pouvait pas vraiment savoir quel genre de type il était. Il avait bon fond, je crois. En gros. Il était gentil, il pouvait l’être en tout cas. Il savait des choses. Mais j’étais certain de savoir des choses qu’il ignorait, et je voyais comment il pouvait être entraîné sur un mauvais chemin et y rester toute sa vie. « Niall va mal tourner », a conclu ma mère quand sa lettre est arrivée. Quelque chose en lui l’avait déçue. Quelque chose qui était lié au fait qu’il soit en transit, déplacé. Quelque chose en lui qui l’avait attirée alors qu’elle était fragile, et qui m’avait attiré, moi, dans ma fragilité. Mais on ne pouvait pas faire fond sur Niall, comme aurait dit mon pauvre père. Et c’est ce qu’on recherche, pensait-il, chez ceux qu’on veut au plus proche de soi. Des gens sur qui faire fond. Dit comme ça, c’est facile. Si seulement – je l’ai pensé mille fois depuis, quand ma mère et moi étions seuls – si seulement la vie était aussi simple.

La traversée

C’étaient trois dames. Ensemble, croyait-il comprendre. Qui avaient pris le ferry depuis Holyhead. Américaines, comme lui. Encore que l’une d’entre elles était peut-être canadienne, la petite aux cheveux argentés, celle qui riait et paraissait s’amuser plus que les autres. Cette supposition lui venait de sa façon de prononcer « oot », « aboot » et « hoose » pour out, about et house. Elles étaient toutes trois d’humeur joviale. Elles se rendaient à un concert à Dublin, quelque part sur les docks, avait-il saisi au vol. D’autres passagers du ferry s’y rendaient aussi. D’où étaient-elles, ces femmes ?

À un moment donné, elles se mirent à chanter en chœur, à pleine voix : « Once, twice, three times a lady », ce qui les fit rire un peu bêtement. L’artiste qui avait enregistré la chanson était celui qu’elles allaient voir – ce soir peut-être –, après quoi elles reprendraient le bateau, le lendemain. Qu’avaient-elles de particulier ? Des Américaines qui traversaient la mer depuis le pays de Galles vers l’Irlande. Des dames d’un certain âge, aurait dit sa mère. Qu’est-ce qui lui faisait penser qu’elles étaient professeures de musique ? Originaires du Midwest. Trois anciennes camarades de classe. En train de faire leur grande virée en Europe.

Les autres passagers dans le vaste salon bruyant étaient plus discrets pour la plupart. Typiques des ferrys. Perdus dans leurs pensées, les tâches de la journée, les tracas du lendemain. La traversée n’avait pas pour eux le charme de la nouveauté. Les enfants eux-mêmes étaient sages, ils grignotaient leurs sandwiches acides au jambon en conserve et leurs cornichons tièdes en regardant d’un œil ensommeillé la mer grise basculer dans les vitres panoramiques. La salle sentait le café brûlé, le désinfectant, les chips et une substance sirupeuse. Infect. « Once, twice, three times… » Elles réitérèrent avec moins de brio. Dans l’indifférence générale.

Lui, pour sa part, venait régler ses affaires avec ses avocats. Les formalités longues et fastidieuses. Les papiers à signer, les droits à attribuer. Un serment à prêter. Rien qui nécessite la présence de Patsy – laquelle s’était déjà repliée avec leur aînée dans le Grand Nord. Il aurait pu prendre un avion à Bristol, mais le trajet en train-bateau égayerait peut-être cette journée maussade. Il n’y avait pas d’urgence.

Une jeune femme assise en face de lui, sur la banquette verte rigide, lui faisait penser à Patsy, à ceci près que son ex-femme était belle et pas celle-ci. Type irlandais. Menton légèrement fuyant. Joues rondes, teint pâle, peau parfaite. Mains potelées. Regard bleu placide dénotant une totale indifférence. Le genre de physionomie qui peut s’auréoler de grande séduction, de profondeur et même de beauté. Ou pas. Chez celle-ci, ni beauté ni charme. Seulement une profondeur rébarbative. Une lourdeur. La taille comme un équateur, les jambes épaisses dans une jupe marron qui la boudinait et qui remontait de manière suggestive. Les traits de la tribu.

L’espace d’un instant, quelque chose en elle lui rappela la fac de l’Ohio, une manière d’être, chez lui, qui avait été la cause de nombreux déboires. Un jour d’automne, comme aujourd’hui. Une fête dans une maison louée à la campagne. Tard dans la soirée. Il avait bu. Il avait proposé à une fille pareillement corpulente et quelconque de la raccompagner, pas plus. En voiture. Il ne la connaissait pas, mais se figurait ressentir pour elle une attirance passagère. À un moment donné, ils s’étaient arrêtés pour « contempler les étoiles » au-dessus du fleuve. Le moment lui avait semblé venu qu’ils s’embrassent – elle s’était laissé faire, sans conviction. Et puis elle avait dit : « Ça suffit. » « Pourquoi ? » « Pourquoi gâcher ça ? » Il n’aurait pas cru qu’il y ait un « ça » à gâcher. Il n’y avait que l’instant présent. Il n’avait su que dire, mais il ne voulait surtout pas que « ça » se termine par du gâchis, assurément. Il lui avait demandé quand au juste, dans le déroulement de la soirée, elle s’était aperçue qu’elle n’irait pas au-delà d’un baiser avec lui. Qu’avait-il fait pour que ça s’arrête là – si ça s’arrêtait là. Il mendiait, s’humiliait. Mais il tenait (croyait-il) à ce qu’ils se disent quelque chose, qu’ils établissent un lien quand bien même ils en resteraient là. « Il n’y a pas eu de moment en particulier », avait-elle répondu en posant un regard indifférent sur la nuit d’automne immobile et le fleuve. Elle était originaire de Pennsylvanie, sur l’autre rive. D’une ville industrielle. Pas loin. Lui était boursier ; il venait de la Louisiane, loin, bien loin de là. Et pourtant il était assis tout près d’elle en cet instant, croyant comprendre les filles du Nord. « Tu ne me plais pas physiquement, et en plus, j’ai mes règles. On y va ? »

Par la suite, elle avait épousé un type de chez elle, un rustre. Il avait cru comprendre que le type buvait. De temps en temps, il les voyait à la fac et il se demandait si elle avait raconté à son ivrogne de mari sa piteuse tentative et l’interrogatoire qu’il lui avait fait subir – ce qu’il se reprochait le plus. L’interrogatoire après l’échec. Quand elle l’avait vu, il avait pensé lui parler, lui dire un mot. S’excuser, peut-être. Mais elle l’avait dévisagé avec hargne, comme s’il avait joué un rôle – un rôle malveillant – dans la suite des événements. Dans cet enchaînement merdique de circonstances. Or il avait beau s’être conduit comme un imbécile, il savait qu’il n’en était rien.

Seulement, cette tentation – chercher à « comprendre », interroger – n’était que le désir d’arriver à ses fins. C’était ce que Patsy lui avait jeté à la figure lorsque la situation lui était devenue insupportable, c’était ce qu’elle ne pouvait pas lui pardonner, moyennant quoi elle avait emmené leurs filles et s’était placée hors d’atteinte, elle avait disparu à jamais – à en croire les apparences en tout cas.

La veille, s’étant endormi en pensant à la traversée présente, il avait eu la sensation absurde – ce n’était pas exactement un rêve – que la durée entière de la vie, l’enchaînement de toutes ces années, n’est réellement vécue que dans les dernières secondes avant que la mort claque la porte. Que tout le vécu n’est qu’une illusion des sens. Un mensonge, si l’on veut. Rien de réel. Et pourtant, au bout du compte, cette impression était libératrice. Il avait pour habitude de considérer toutes sortes de choses comme libératrices.

Les Américaines étaient passées à Michael Jackson. Elles commençaient toutes leurs phrases par OK, puis se répondaient avec précipitation. « OK, écoutez, écoutez. Voilà ce que ça raconte. » Elles avaient vu un documentaire où Michael Jackson était représenté comme un génie enfantin aimé de tous, et non pas comme un abuseur d’enfants, lubrique et prédateur. La plus petite des trois – qui n’était sans doute pas canadienne, finalement –, dit qu’elle l’avait vu plusieurs fois et qu’elle pleurait toujours à la fin, quand « Michael » mourait d’une overdose de médicaments. Elle n’arrivait pas à croire qu’il soit vraiment mort. « Mais oui, mais oui, mort de chez mort », lui dit l’une des deux autres. Ce qui n’entama en rien leur bonne humeur.

La nuit où tout était parti en vrille, Patsy et lui se trouvaient sur Dawson Street. Il pleuvait, il faisait froid. Novembre. Les bus venus de Stephen’s Green tournaient sec dans Nassau Street, en face de Trinity College, avec un bruit de ferraille. Ils arrivaient toujours trop vite, surtout sur une chaussée glissante, par une nuit sans lumière, au milieu d’une circulation fébrile. Eux se rendaient à pied à l’université pour y suivre une conférence et s’étaient arrêtés au feu. Il y avait un gamin à côté d’eux, les pieds sur l’extrême bord du trottoir. À l’instant précis où le gros bus avait déboulé en ronflant, bien trop près, quelqu’un avait poussé le gamin par-derrière. Un des pneus – ils l’avaient tous vu – avait heurté sa tête. Mort sur le coup, devant tout le monde. Le silence s’était abattu pendant un long moment insoutenable, et puis tout le monde s’était mis à crier : « Arrêtez, arrêtez ! »

L’accident n’avait pas tenu à grand-chose – une dispute insignifiante entre copains. Rien qui doive se solder par la mort. Mais tout à coup, Patsy avait craqué. Un instant qu’on n’a pas vu venir suffit parfois à bouleverser le cadre d’une vie. C’est absurde. Mais nous savons tous que c’est possible.

Pour reprendre le dessus, elle était partie en voyage. Elle avait emmené les filles avec elle et elle était allée au Groenland marcher dans le froid et la glace aux vertus guérisseuses. Il était retourné au travail. Mais plus rien n’était comme avant. D’ailleurs, plus rien n’était comme avant depuis un certain temps. La famille de Patsy possédait une grande maison à Inishowen. Elle avait grandi au bord de la mer. Elle l’avait subitement pris à partie sur son fallacieux désir de « comprendre », manie d’avocat. D’interroger. Ce qui n’était pas comprendre, justement. Tellement américain. D’une telle mauvaise foi. Les Américains se figurent tout maîtriser. « J’ai toujours été comme ça, avait-il dit. J’y voyais une force. » Et elle : « Je sais. Je ne te connaissais pas assez bien, hein ? Chacun son grand tort. » Pour faciliter les choses, il avait renoncé à la maison de Ranelagh et pris l’initiative de se relocaliser à Bristol, où son cabinet avait des bureaux. De cette façon, il n’était pas loin des filles, qui venaient le voir lorsqu’elle le leur permettait.

La jeune Irlandaise impassible se leva en lui jetant un regard d’indifférence dédaigneuse, puis elle alla prendre place dans la queue de la cafétéria. C’était peut-être son allure d’homme d’affaires, ou son élégante sacoche Gladstone, ou le fait qu’il lisait le Financial Times. Peut-être l’avait-il lorgnée là où sa jupe remontait. Sans s’en rendre compte. La mer grise glissait sous les vitres éclaboussées d’embruns ; il faisait frisquet comme d’habitude à bord du ferry. De l’autre côté de la salle, les trois femmes le regardaient à présent. On apercevait la côte d’Irlande – la cheminée, le nez de Howth, et les montagnes de Wiclow à tribord. Un grand jet argenté venait d’atterrir. La journée ne serait ni bonne ni mauvaise. Peut-être pourrait-il rester la nuit, descendre au Merrion, dîner au Pep, prendre un copieux petit déjeuner le lendemain matin. On serait samedi. Les marronniers de Stephen’s Green seraient dans leur splendeur automnale. La ville avait du bon. Elle fortifiait parfois.

« Les Jeremy et les Simon », c’était ainsi que Patsy surnommait les Anglais, qu’elle méprisait comme seule une catholique du Donegal pouvait le faire, selon lui. C’était à cela qu’il pensait, et à elle aussi, lorsque le ferry en provenance de Holyhead les croisa à un quart de mille, son sillage renflé à contresens d’une mer en train de se former. Pourquoi remuer tout ça ? L’échec de ses efforts pour comprendre. Ce n’était pas le moment d’y réfléchir.

Un homme avec un petit terrier marron et blanc s’installa à la place laissée vacante par l’Irlandaise – il se rapprochait de la sortie en prévision de l’arrivée. Informaticien en veste pied-de-poule et trilby. Bracelet d’argent, chaussettes rouge vif. Anglais. Impossible de s’y tromper. L’air de se sentir exclu sans l’avoir mérité. Les deux hommes échangèrent un regard qui ne prenait acte de rien. Le chien, qui avait un collier d’argent assorti au bracelet de son maître, était blotti sur le petit pied de ce dernier. Peut-être avait-il vu cet homme sans s’en rendre compte, ce qui expliquait que les Jeremy et les Simon lui soient revenus à l’esprit.

L’une des Américaines dit tout à coup, et de nouveau beaucoup trop fort : « Ouh, Hel-loo ! Comment vaaa ? » Elles se moquaient d’un absent. Un collègue antipathique dont elles pouvaient médire en toute quiétude parce qu’elles étaient loin. Toutes trois le regardèrent de l’autre côté du salon défraîchi et firent mine d’être gênées. Puis elles rirent en chœur. L’allégresse à l’américaine. « Qu’est-ce qu’on est vilaiiiines ! » C’était beaucoup dire.

L’une d’entre elles le dévisageait, souriante, signalant par là même son intention de venir lui parler. Elle chuchota quelque chose à ses amies, se leva, bomba le torse et projeta le menton en avant dans une attitude théâtrale, puis s’avança. Il avait cinquante ans, elle en avait soixante. Il ne somnolait pas, il n’était pas accompagné. On pouvait donc se permettre de l’importuner, ou du moins de l’aborder. Le ferry passait par-dessus le sillage de celui qui faisait la navette en sens inverse, si bien que pour traverser la salle, elle dut rétablir son équilibre chancelant – ou faire semblant.

« OK, on fait un concours idiot », commença-t-elle, à présent devant lui. Ce n’était pas celle qui avait lancé Hel-loo ! Mais il avait suffi de six mots pour qu’il reconnaisse le parler rauque de Chicago. Les trois joyeuses professeures de musique de Chicago. En virée entre filles. « Once, twice, three times… »

« Et c’est quoi, votre concours ? » demanda-t-il en se voulant aimable. Et même accueillant. Ils étaient compatriotes, ici. Leur accent le disait. La femme portait un pantalon beige et un pull rose sur un chemisier blanc, ainsi que des chaussures ultra-fonctionnelles – beiges elles aussi. Toutes trois étaient replètes et habillées presque de la même façon. Joyeuses voyageuses.

« On essaie de deviner qui est américain. Et quand on tombe juste, on essaie de deviner ce que la personne fait ici. Après on lève nos verres.

– Ici, dans un bateau pour l’Irlande ?

– OK », dit-elle en le gratifiant d’un large sourire, yeux grands ouverts qui lui signifiaient : « Ne nous prenez pas pour des dindes » – coupant court à toute velléité qu’il aurait pu avoir de la charrier en lui disant qu’elle était du Midwest. Il s’en abstint.

« Je suis du sud de la Louisiane, annonça-t-il. Rien de plus. » Elle ne lui avait pas demandé d’où il était.

« Alors ça, c’est bien ! Nous, on est de Joliet. Pas la prison, elle est fermée.

– OK, dit-il en entrant dans leur jeu. Il aurait fallu que je vous balance, sinon.

– Vous n’avez pas l’accent de la Louisiane.

– Je vis ailleurs depuis longtemps.

– C’est la Manche irlandaise, ici ? lui demanda-t-elle en regardant l’épaisse vitre battue par les embruns qui donnait sur la mer et l’Angleterre.

– La mer d’Irlande. La Manche irlandaise, c’est autre chose.

– Je m’appelle Sheri. » Son sourire s’élargit encore. « Et elles, Phil et Trudy. Les trois fofolles de West Joliet. » Pas du tout canadienne, donc, pas même vraiment de Chicago. Le ferry roulait et tanguait. « Je vais finir par avoir le mal de mer, dit Sheri gaiement.

– On est presque arrivés. Moi, je m’appelle Tom.

– Tom », répéta-t-elle comme si ce prénom la surprenait. Elle avait un assez grand nez, mais elle était plutôt charmante pour son âge. Elle pouvait plaire. « Vous êtes prof de fac ? C’est ce que pense Phil. Elle se trompe rarement.

– Avocat.

– Avocat ?

– Ils en ont, ici aussi.

– Ça alors ! Aucune d’entre nous n’avait deviné.

– Il faut croire que je cache bien mon jeu.

– Bah, on est toutes les trois divorcées, alors les avocats, ça nous connaît. »

L’Irlandaise aux grosses jambes, qui arrivait au bout de la queue à la cafétéria, les considéra tous deux d’un air réprobateur. Des Américains bruyants. Qui se racontaient leurs affaires. Se croyaient en pays conquis.

« Et qu’est-ce que vous venez faire ici, Tom ? Vous êtes sur un dossier capital ? Ou bien en vacances ? Il faut qu’on le sache.

– Un tout petit dossier. Presque bouclé, maintenant. Je finalise mon divorce. Aujourd’hui même. » Il était surpris de se l’entendre dire. Non qu’il ne s’y autorisât pas. Il se trouvait simplement qu’il n’en avait guère parlé – à qui que ce soit.

« Noon. Arrêtez ! C’est pas vrai. » Elle se pencha légèrement en avant, vers son visage.

« Mais si. » Il s’aperçut qu’il serait capable de pleurer – à cette idée –, mais il n’en était pas question. Ce serait idiot. Pourtant une petite digue, non apparente, et contenant de petites larmes, venait d’être percée momentanément. Diamonds from Ireland, la vieille complainte que Patsy se rappelait toujours. De leurs années turbulentes. Toutefois, si cette rombière – cette Sheri – lui voyait des larmes, ce ne serait pas grave. Elle en avait pleuré son lot.

« Dites-moi, Tom. » Sheri se redressa non sans raideur, mais en restant tournée vers lui. « C’est quand même un spectacle merdique, que donne notre pays. Cet abruti de président, tout ça. Et nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes.

– À nous-mêmes. » Une larme s’était libérée. En se touchant le nez, il réussit pratiquement à l’essuyer.

« Et on est tous là, à pleurer, hein ?

– En effet, acquiesça-t-il avec un sourire enjoué.

– Vous votez, au moins ?

– Je pourrais, mais je ne l’ai pas fait.

– Très bien. À quoi bon ? On est les dindons de la farce.

– J’espère que non », dit-il.

Les deux autres prononçaient le nom de Sheri tout en regardant l’écran d’un téléphone mobile. « Elle est en train de prendre son numéro », entendit-il au milieu de gloussements.

« Ça vous dirait de vous joindre à nous ce soir, Tom ? Nous avons un billet en plus, dans son enthousiasme Phil en a pris un de trop. Vous adoreriez. J’en suis certaine. Vous connaissez sa musique ?

– Non. Mais c’est très gentil. J’ai rendez-vous avec quelqu’un.

– C’est juste pour que vous ne soyez pas tout seul dans cette circonstance difficile. On s’arrangerait pour vous distraire.

– Je n’en doute pas.

– Si vous changez d’avis… On est au Buswell, aucune idée d’où c’est, d’ailleurs. Cocktails à six heures. Ce sera notre tournée. Il faut qu’on lève nos verres à votre santé.

– C’est gentil, répéta-t-il.

– Allez, allez, al-lez ! Sheri, fiche la paix à ce pauvre homme. » Elle les retardait. Le ferry lança un grand coup de corne, il approchait de son quai, les gros moteurs montaient en puissance. Ils arrivaient. Il était midi pile.

Ses papiers étaient dans sa sacoche. Il avait un peu faim. En ville, il pourrait se promener, s’arrêter à l’O’Neill pour manger une viande (sans bière), faire un détour par les bureaux et voir le vieux Fallon, un confrère en or mais qui prenait sa retraite. À soixante ans, voilà qu’il partait pour l’Amérique où il avait ses enfants. À Atlanta ou Houston.

Les trois femmes avaient pris les devants, elles étaient sur la passerelle, elles riaient. Bientôt, elles chanteraient « Once, twice, three times a lady ». Il attendit que le salon se vide de ses passagers, il avait tout son temps. Des voix résonnaient. Au-dessous d’eux, les voitures avançaient avec fracas sur les plaques métalliques. Il n’avait pas rendez-vous avant quatre heures chez son avocat. L’Anglais au chien le regardait, il voulait être le dernier à descendre.

Il n’était pas homme à pleurer, bien sûr, même au pire du merdier. Non pas qu’il considérât la chose comme une faiblesse. Il y avait eu des fois où pleurer lui aurait fait du bien – tout le contraire d’une faiblesse. Dans toutes les circonstances ou presque – il se levait, il se dirigeait un peu mal à l’aise vers le panneau qui indiquait SORTIE –, dans toutes les circonstances ou presque, quand on pleure, c’est qu’il aurait fallu pleurer plus tôt. Mais enfin. Laisser filtrer une larme en présence d’une joyeuse commère de Joliet qui l’invitait à boire des cocktails et se proposait de le « distraire » ? Allons bon ! N’était-il pas pitoyable ? De toute façon, les larmes, c’était presque toujours théâtral. Les acteurs en versaient sur commande. Et s’il s’était effondré en se tenant la poitrine, en roulant d’avant en arrière et en poussant des hurlements – comme il avait vu un accusé le faire à l’énoncé d’un verdict effroyable –, quel effet ça aurait fait ? Verser ce diamant minuscule au moment le plus inattendu, c’était acceptable. Le signe d’une conscience de soi sans concession. Rien à se reprocher, rien dont on ait à rougir. À vrai dire, il s’était senti un peu mieux, et c’était inespéré, compte tenu de tout le reste, compte tenu des jours passés et de tous ceux à venir.

En route

Ricky Grace était arrivé au Canada il y avait des années – bien des années – pour échapper à la conscription, à la guerre et à toute cette mort qui semblait susciter un tel engouement dans le pays, à l’époque. Étudiant dans un community college[1] de l’Ohio, il avait tiré un numéro dangereux et pris conscience de n’avoir aucune aptitude à la vie militaire – qui lui aurait valu d’être transporté comme un prisonnier vers des bases désolées en Louisiane et en Oklahoma, où l’auraient attendu l’ennui, le désespoir, l’impuissance, l’épuisement, voire la folie – et la mort au bout. Il n’avait pas assez de haine pour tuer et il l’avait dit au Conseil de révision de Marysville, où il vivait. Il aimait sa patrie, avait-il expliqué, mais il aimait l’art aussi (il le sentait). Il possédait un génie pour la soudure à l’arc, qu’il avait apprise en customisant des voitures dans un atelier de mécanique au lycée. Son truc, c’était de récupérer des pièces détachées en chrome dans les nombreuses casses du centre de l’Ohio et de réaliser de grandes compositions difficilement identifiables, qu’il considérait comme des sculptures. Il les appelait « stalagmites », pour certaines. « Fleurs de givre », pour d’autres. Les grottes et la glace étaient ses métaphores de prédilection. Ses constructions monumentales étaient faites pour être accrochées (selon les possibilités) aux murs ou simplement posées. Les entreprises pouvaient les installer dans les locaux de leur siège social. Les musées des villes dans leurs jardins. Les particuliers qui en avaient les moyens pouvaient en acquérir. Ses œuvres avaient parfois un thème antiguerre. Son activité artistique était patriotique – au second degré, expliqua-t-il – car son art était un symbole de paix et d’unité dans un monde agité où des projectiles en métal lourd entraient en collision. En mai, Ricky avait été appelé.

Il n’était venu au Canada qu’une seule fois auparavant, de nuit, un aller-retour depuis Detroit, par le pont Ambassador, pour acheter de la bière. Il avait dix-sept ans. Il ne s’y était pas senti à l’étranger, alors. Les panneaux étaient plus ou moins en anglais, les visages familiers, les gens polis – une parfaite réplique de l’Ohio, en plutôt mieux. Il emmenait avec lui sa petite amie, Cathleen O’Connor, dont le père tenait le bar irlandais chez eux. Ils étaient catholiques. Par la suite, elle l’avait accompagné quand il avait passé la frontière à Sault-Sainte-Marie et quitté l’Amérique pour toujours, plutôt que de partir au Vietnam. Ni l’un ni l’autre n’en faisaient une affaire. Cathleen n’avait pas l’intention de rester, elle envisageait d’étudier la comptabilité à l’université d’Ursuline, à Cincinnati. Elle était restée, pourtant. On était en 1969, l’année où l’homme avait marché sur la Lune.

Au Canada, tout s’était très très bien agencé pour Ricky Grace. Ses parents l’avaient renié, ce à quoi il s’attendait, mais à Sault-Sainte-Marie (les Canadiens disaient « le Soo », comme les Américains) il avait trouvé une petite faculté prête à accepter les étudiants américains et à valider les crédits obtenus dans leur community college. Il avait eu la possibilité de travailler pour payer ses études. Le corps étudiant s’accordait à voir en lui une personnalité exceptionnelle. C’était un artiste. Un patriote, aussi. Il était populaire. En à peine plus d’un an, il avait obtenu son diplôme et pris un emploi dans un lycée du nord de la ville. Professeur d’arts plastiques. Il continuait à créer ses sculptures, se faisait des amis. Une fois de temps en temps, il franchissait la frontière en douce pour aller voir son frère à Toledo. Mais il ne projetait pas de rentrer pour autant, il serait allé tout droit en prison. Sans hésiter, il demanda la nationalité canadienne, qu’il obtint rapidement. Ses parents ne lui donnèrent plus jamais signe de vie et, finalement, ils moururent. Son père s’était battu en Corée et entretenait la ferme conviction que le patriotisme et l’art, ça faisait deux, au même titre que la bravoure et la lâcheté. Il avait fini par dire aux gens qu’il n’avait qu’un seul fils.

Cathleen O’Connor était restée trois ans. Ricky et elle habitaient Steelton, dans un petit bâtiment banal en bois, composé de deux appartements, près du lycée où enseignait Ricky. Elle se promettait toujours d’aller à la fac. Aux États-Unis. En attendant, elle était serveuse dans un bar irlandais qui ressemblait à celui de son père, et travaillait le samedi dans une organisation protectrice des animaux, la Humane Society. Elle occupait son temps. Elle avait peur de tomber enceinte – ce qui n’arriva pas. Elle aimait Ricky. Il avait un charme juvénile, il était beau, délicieusement fantasque comme peuvent l’être les artistes, et son humour décalé la faisait rire à longueur de temps. Elle envisageait de l’épouser, aimant bien l’idée que leurs enfants soient à la fois canadiens et américains. Bientôt, pourtant, elle cessa de voir en lui un partenaire pour la vie. En fait, il était très content de lui, plus que de raison selon elle. L’événement majeur de son existence – tout abandonner pour de bon – était survenu trop tôt, avant qu’il soit en état de le comprendre. Cette expérience n’avait fait que stopper son développement, d’après elle. Comme s’il était réellement allé au Vietnam, et qu’il en était rentré blessé et diminué, de sorte qu’on avait du mal à s’expliquer qu’il soit aujourd’hui très heureux. Cathleen commençait à se demander si ce qui lui était apparu comme un geste de bravoure, de défi, d’adhésion à de nobles principes, n’était pas la marque de la sottise et de l’immaturité. De la peur, même. Elle, le Canada ne l’emballait pas. On s’y ennuyait, il y faisait froid, on ne savait pas à quoi s’en tenir et la ville était très dégradée. Venir ici était à la portée de tous. Ils y étaient bien, eux, illustres inconnus. Ça finissait par vous atteindre. Parfois, elle regardait Ricky derrière les vitres sales de la cuisine avant de partir au travail. Il était depuis des heures dans la cour commune étriquée à ruminer sur ses sculptures, à poser un bout de métal à côté d’un autre sur ce sol canadien ravagé et souvent durci par le gel, en se préparant à l’instant magique où, à partir de ces pièces inertes, il forgerait un fabuleux spectacle d’imagination tout neuf (qu’il achevait d’ailleurs rarement). Souvent, il se retournait pour la regarder avec un petit sourire, comme s’il était en train de réaliser quelque chose de tout bonnement magnifique, qu’il était le seul à pouvoir réaliser. Et qui lui était exclusivement destiné à elle. Cathleen avait vingt-deux ans. Elle lui souriait. C’était une fille petite, avec un joli sourire d’Irlandaise, avenant. Pourtant, dans ces moments-là, elle avait souvent le sentiment qu’elle vivait la vie de Ricky plutôt que la sienne, qu’elle aurait aussi bien pu être sa mère.

Au bout de trois ans, sa mère à elle mourut d’une mort attendue de longue date, et son père se mit à faire des préparatifs pour quitter l’Ohio et retourner en Irlande – ce qu’il avait en tête depuis longtemps mais à quoi sa femme s’opposait. Quitte à partir du pays pour de bon, dit-il au téléphone à Cathleen, pourquoi pas l’Irlande ? C’était formidable, là-bas, le comté de Mayo ; Ballina, où se trouvait sa famille. Elle n’avait pas de famille au Canada. Elle n’avait que Ricky.

Cathleen annonça à Ricky qu’elle allait descendre aider son père à boucler le déménagement, après quoi elle reviendrait. Ricky accueillit la nouvelle avec enthousiasme. Il lui dit qu’il l’enviait de faire ce voyage. Il lui fit au revoir sur le pas de la porte quand elle partit dans leur vieille Regal, qui était d’ailleurs à elle. Au fond de lui, c’était un gentil garçon insignifiant qui l’aimait. Tout de même, il avait l’air d’avoir tout compris. Elle ne reviendrait jamais au Canada. Elle manquait de ce besoin profond d’aventure. Rick lui était nécessaire pour ça. Son père lui laisserait le bar à gérer. Elle pourrait s’y faire une vie qui tienne la route. Mieux qu’au Canada. Mieux qu’en Irlande. Ce serait son legs. Leur longue histoire, l’histoire de Cathleen et Ricky, n’avait plus de raison d’être. Un peu comme son histoire à lui avec l’Amérique. Il n’y avait rien à reprocher à personne. Rien n’avait été perdu non plus. Elle était partie avec une seule valise. Le reste de ses affaires, elle l’avait abandonné avec lui dans le Soo.

Au fil des années, elle s’était efforcée de garder des contacts. Elle lui avait écrit, téléphoné, envoyé des photos. Il lui semblait toujours content d’avoir de ses nouvelles. Le rôle qu’il avait joué dans sa vie à elle n’était pas forcément facile à décrire, mais il ne se ramenait pas à rien. Ce rôle portait sûrement un nom, qu’elle ne connaissait pas. Simplement, elle n’avait pas envie qu’il sombre dans l’oubli, ni qu’il soit dévalué. Ricky avait eu besoin de faire ce qu’il faisait si bien. Enseigner les arts plastiques. Puis vendre des biens immobiliers. Plus tard encore, devenir conseiller dans une agence de voyages. Elle ne voyait pas pourquoi il fallait que ce soit au Canada. Il aurait pu faire tout ça aux États-Unis, quitte à passer quelque temps en prison. Mais pour lui, il fallait que ce soit au Canada. C’était loin derrière eux, désormais. Il acheva tout de même quelques sculptures – dont il lui envoya les photos. L’une d’entre elles, précisa-t-il, était exposée en permanence dans le hall du lycée où il avait été professeur. C’était une immense pirogue tout en chrome – hommage à l’exploration canadienne vers l’Ouest, et au rôle des nations indigènes dans cette entreprise.

Il avait fini par épouser une collègue, Joyce McLure, dont il divorça par la suite. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Puis il avait épousé une femme nommée Sandra, originaire de Tahiti, rien que ça ! Une immigrante, qui avait une fille déjà âgée, atteinte de troubles mentaux. Il s’était lancé un défi, pensait Cathleen. C’était en tout cas cette Sandra qui avait appelé un jour pour lui dire que Richard – elle l’appelait Richard – avait subi une attaque sévère dont le pronostic n’était guère encourageant. « Il parle, lui avait-elle expliqué. Mais on ne comprend pas ce qu’il dit. Il faut deviner, quoi. » Les scanners avaient révélé d’autres problèmes plus graves. Des troubles de la conscience. Une vie passée à souder des métaux n’y était pas pour rien. Tous ces produits chimiques. Il avait quitté son agence de voyages au printemps dernier pour prendre sa retraite. Il avait soixante-trois ans. Il avait demandé si Cathleen pourrait venir le voir, expliqua Sandra. C’était une contrainte, elle le comprenait. Mais ce serait un vrai cadeau pour lui. Ça lui remonterait le moral, tant qu’il en avait encore un. Cathleen était évidemment bienvenue chez eux ; ils habitaient tout près d’un golf. Il n’y aurait aucun malaise. Le passé, c’était le passé, tout le monde en avait un, conclut Sandra avec un rire. Puis elle avait ajouté tranquillement que Richard l’aimait toujours, elle, Cathleen. Cela faisait longtemps que Cathleen n’y avait pas pensé, mais elle avait du mal à y croire.

Pendant le trajet, le petit Hansy avait regardé défiler par la vitre le paysage enneigé du Michigan. De temps en temps, il avait grogné, puis il s’était endormi.

« C’est une foutue glacière », disait toujours son frère Pat. Il était allé pêcher dans un lac du coin. « Sacré pays, tu vas pisser dehors, t’as de la neige jusqu’au Nom du Père. » Les chasse-neige l’entassaient à une telle hauteur qu’on ne voyait même plus les arbres. Pat était mort deux ans auparavant.

Ce matin-là, Cathleen était allée nager à la piscine couverte du Quality Inn, où la réception était tenue par la fille de sa coiffeuse. C’était son plaisir, l’hiver, avant le travail. On était à la mi-janvier. Tout en nageant, elle avait fait un rêve éveillé où elle voyait Ricky. L’eau tiède induit toujours un état de conscience flottante. Dans son rêve à la piscine, Ricky était mort mais il pouvait parler – il parlait comme un Canadien, désormais. Et puis, il était morose, pas d’humeur légère comme elle l’avait toujours connu, mais il avait gardé la même physionomie que des années plus tôt. Sa vie, lui expliquait-il, ne lui avait semblé durer que de quelques secondes. Et voilà que le gouffre de l’éternité s’ouvrait devant lui comme un tunnel noir devant le train. S’il avait su que sa vie serait aussi courte, lui disait-il, il s’y serait pris autrement. Dans bien des domaines. Quels domaines ? lui demandait-elle. (Elle pouvait lui parler dans son rêve.) Bah, il ne le savait pas trop. Si tu étais allé à l’armée, disait-elle, tout aurait mieux tourné – ce qui restait à prouver. C’était donc si dur d’affronter la vie ? Oh non, répondait Ricky. Tout s’était très bien agencé au Canada. Il y était bien plus heureux. Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Je parlais d’autre chose, qui te concerne. Mais tu as manqué de courage, disait-elle. Oui, convenait-il. Il en avait manqué, en effet. Tu étais beau, reprenait-elle. Mais ça ne veut rien dire si l’on n’est pas courageux en plus. Elle en était convaincue. Son frère avait servi sous les drapeaux. Je savais que tu pensais ça, disait Ricky dans son rêve éveillé, puis il affichait ce sourire juvénile et aimable, son sourire de toujours. Je ne voulais surtout pas être celui qui effacerait ton sourire, déclarait-il. Bah, répondait-elle, d’autres s’en étaient chargés.

Le ciel sombre et gagné par la brume s’éclaira longtemps avant que l’immense enseigne lumineuse elle-même n’apparaisse, comme en suspension. Un édifice rouge, tout aussi gigantesque, se dessina bientôt derrière les congères. Menominee, par ici la monnaie, casino, hôtel, centre de conférences. L’enseigne illuminait le ciel comme une ville entière. Cathleen obliqua vers un vaste parking éclairé par de hauts lampadaires au sodium. Des Amérindiens, reconnut-elle. Les Amérindiens dirigent les casinos, et les Pakistanais, les motels pas chers. Les Irlandosses tiennent les bars. Il y avait quelques familles indiennes à Marysville – une poignée. Ces gens s’assimilaient, ou du moins ils essayaient. L’un d’entre eux était propriétaire du True Value et allait à la chambre de commerce. Un autre tenait le pressing. Ils ne fréquentaient pas son bar. Tout le monde pensait que c’étaient des Osages, mais personne n’en savait rien, au fond.

De rares voitures étaient garées çà et là dans ce parking démesuré. Un casino indien, tu parles ! C’étaient les riches Italiens de Chicago qui les finançaient, pour mieux les ponctionner. Ils leur donnaient un casino dans la toundra à seule fin de leur faire payer le droit de se voler entre eux. Elle avait lu des articles là-dessus. On vous loue une chambre pas cher parce qu’on compte bien que vous jouerez. Ce serait une expérience inédite, se dit-elle. Elle pourrait toujours aller mettre des jetons dans la machine si elle ne trouvait pas le sommeil à force de penser au pauvre Ricky en train de mourir là-bas, dans le Nord.

Il faisait nuit noire à présent. Toute la journée elle avait roulé – direction Toledo, puis Detroit, et le chenal de Mackinac dans un linceul de brouillard par moins vingt degrés. Elle avait oublié comme c’était long, même quand l’interstate était ouverte. Après Gaylord, elle s’était arrêtée cinq minutes dans un Pilot et avait pensé faire demi-tour. Elle s’était promis de le faire, mais elle avait attendu trop longtemps, à rouler sans réfléchir. Il y avait pourtant des voyages qui ne devaient s’accomplir qu’à moitié. Il était encore temps d’éviter le désastre. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien lui dire, d’ailleurs, une fois là-bas ? « Tu es heureux ? » Il avait toujours été heureux. « Rentre au pays, maintenant, Ricky, avant de mourir. Rien ne t’oblige à rester là-haut jusqu’à la fin de tes jours. » C’était ce qu’elle avait toujours pensé, sauf qu’elle ne l’avait jamais dit. Elle n’avait jamais rien dit. Or désormais, justement, il semblait bien que ce doive être jusqu’à la fin de ses jours. Elle ne pouvait pas dire : « Je vais faire ce qu’il faut pour toi, Ricky. » Elle ne voulait pas le dire, une autre femme était là pour ça. Son rêve à la piscine avait été une vision de permanence. Certes, elle avait dit qu’elle viendrait. Et voilà qu’elle avait déjà parcouru tout ce chemin – pas le genre à se défiler, même si on aurait pu objecter qu’elle l’avait déjà abandonné une fois. Du moins pourrait-elle noter « payé » à côté de sa dette. Peut-être que faire cette route était un acte de bravoure au nom d’eux tous.

Il y avait des chambres libres à l’hôtel – il n’y avait même que ça. La grande brune de la réception la surclassa aussitôt en lui attribuant une suite matrimoniale au prix d’une single. Le règlement était à l’indienne. Droit de fumer. Droit de faire à peu près n’importe quoi. Personne ne regardait.

Il n’y avait pas grand monde dans le vaste hall. En face, derrière toute une rangée d’issues de secours restées ouvertes, des kilomètres de machines à sous se fondaient en perspective dans un halo jaune laiteux. Des vigiles en uniforme déambulaient le long des travées presque toutes désertées. Toutes les tables de poker étaient éteintes. Sur un mur éloigné, des lumières flashaient en zigzags violet et jaune pour accueillir des joueurs qui n’existaient pas. C’était la morte-saison, ou alors il n’y avait pas de saison.

La grande brune fronça les sourcils en voyant Hansy. Il était le bienvenu à condition de payer un supplément, mais elle n’aimait pas les chiens, ça lui rappelait de mauvais souvenirs, et elle était sur ses gardes. « Comment il s’appelle ? » Hansy cligna des yeux dans sa direction.

« Hans », répondit Cathleen.

La fille le toisa d’un air réprobateur : « Rance ? Et c’est quoi, comme chienne ?

– C’est un mâle, un shih tzu.

– Un chie dessus ?

– Non, dit Cathleen, vous n’y êtes pas. » Sur quoi elle prit son kit de bienvenue, des jetons de poker sous cellophane, un mystérieux liquide visqueux et vert dans un flacon minuscule, une bouteille de zinfandel format avion, deux préservatifs dans un emballage rouge, du baume rouge pour les lèvres, des jetons pour le buffet et un cookie au chocolat, le tout enveloppé dans du tissu rouge. TOUTES MISES PERMISES, proclamait le sachet. Au-dessus de l’énorme tableau des clefs, derrière la réceptionniste, un écriteau représentait la silhouette noire d’un pistolet avec la légende : Pas de ça ici ! Contrôles fréquents ! Avertissement sérieux !

La télévision était allumée quand elle ouvrit la porte de la chambre. Il régnait une forte odeur de pastèque. « Bienvenue à Menominee, par ici la monnaie, Cathleen ! disait l’écran. Nous sommes ravis de vous accueillir. Tentez votre chance sur cet écran. Il suffit d’utiliser la télécommande. Ou si vous préférez, profitez d’un moment de pur plaisir au buffet du rez-de-chaussée – les jetons de votre kit TOUTES MISES PERMISES vous y donnent un accès gratuit. Bon appétit ! » À l’arrière-plan du message, en vidéo, une femme aux seins nus fit un énorme clin d’œil à Cathleen. Inconfortable. Bienvenue, oui, mais peut-être observée.

La chambre n’avait rien d’une suite et le ménage n’y avait pas été fait, semblait-il. Le lavabo, le miroir, le fond de la baignoire n’étaient pas propres. Le savon avait servi, le rouleau de papier-toilette était entamé, comme si l’occupant venait de sortir et était susceptible de revenir. Cathleen s’enferma à double tour. C’était très différent, ici, comme dans le hall. Le lit en forme de cœur était visiblement un lit à eau, sans doute du goût des mariés qui descendaient dans des hôtels-casinos. Le couvre-lit était constellé de cupidons rouges, roses et blancs, avec leur arc et leurs flèches. Cathleen le tira et le roula en boule dans un coin. Des actes de chair sur lesquels il vaut mieux fermer les yeux se déroulent sur ce genre de couvre-lit pour célébrer les rites du mariage, pensa-t-elle. Et il est probable qu’il s’en est produit cet après-midi même.

Quelque chose dans cette chambre, son arôme, son exiguïté, sa vue morne, entre les rideaux occultants, sur le parking enneigé où sa voiture était garée au pied d’un lampadaire, à côté d’une rangée de camping-cars noirs, oui quelque chose lui rappelait qu’elle avait soixante-deux ans ; elle venait de les avoir en novembre. Comme si la chambre, avec son aspect minable, était parfaite pour cet âge-là. Elle oubliait toujours son âge, il fallait toujours qu’elle cherche son permis de conduire dans son portefeuille. Toujours surprise. En cet instant, au contraire, elle s’en souvenait intégralement. Jadis, elle avait été une jolie fille aux yeux bleus, mais aujourd’hui, elle était deux fois divorcée, avec une fille adulte à Tucson et un petit-enfant qu’elle ne voyait jamais. Elle avait eu un cancer pas trop méchant, assez longtemps auparavant pour ne plus y penser. Elle était propriétaire d’un bar qui portait le nom de son père, O’Connor, et ne marchait pas fort, dans une petite ville de l’Ohio qui ne marchait pas fort non plus. Ses parents étaient morts tous les deux. Et son frère aussi. Elle habitait un appartement rénové au-dessus du bar. Voilà tout. Cette issue était-elle tellement préférable à la vie qu’elle aurait eue si elle était retournée auprès de Ricky Grace ? Il y avait combien de temps, déjà ? Quarante ans ? Sans doute pas. Non. Mais elle n’était pas malheureuse. On n’aurait pas pu dire ça non plus. Est-ce qu’elle serait capable d’en toucher un mot à Ricky ? Était-ce même ce qu’elle avait envie de dire, ou d’inventer à seule fin de le dire ? Non. « Mais en quels termes, alors ? » Elle avait prononcé ces mots à haute voix, en plein milieu de la chambre, sa suite matrimoniale, elle ne s’était pas vraiment entendue. « Mais comment le dire ? » Hansy sortit de la salle de bains au son de sa voix et alla s’asseoir sur le couvre-lit aux cupidons pour la regarder. Elle n’était pas femme à agir sur des mobiles légers. Peut-être pourrait-elle prier pour Rick à la place des choses qu’elle ne lui dirait pas. Elle priait, mais plus à l’église, depuis que son père était rentré en Irlande. En cet instant précis, elle aurait bien aimé un verre de vin, et du bon tant qu’à faire.

Elle projetait de passer la frontière de bonne heure. Impossible de prévoir combien de temps elle mettrait – depuis que les tours s’étaient écroulées, c’était du délire. Il lui faudrait chercher la maison de Ricky sur le terrain de golf (allait-elle même reconnaître quoi que ce soit ?), faire la connaissance de l’épouse, s’asseoir au chevet de Ricky, qui naturellement serait incapable de parler ou de se remémorer toutes leurs erreurs calamiteuses et de leur donner son absolution-bénédiction. Elle ne prierait pas. Elle en était incapable. Mais elle dirait quelque chose. Les nerfs mis à rude épreuve, elle imagina l’aspect qu’il aurait – cette terrible attaque et les conséquences plus sombres encore. C’était quoi, ces troubles de la conscience ? Elle s’était trouvée plutôt agréable à regarder ce matin-là à la piscine, dans le miroir des vestiaires, avec son maillot à fleurs. Elle s’était examinée avec une attention particulière. Ses cuisses. Le haut de ses bras. Plus pleins aujourd’hui mais toujours lisses. Une jolie petite femme, adulte. Le dos de ses mains était abîmé par son travail au bar. C’était surtout pour la femme de Ricky. On garde sa beauté, ou pas. On n’y peut pas grand-chose. Ça faisait quinze ans – non, dix-huit – qu’elle n’avait pas vu Ricky.

Un jour, en début d’après-midi, il était entré dans son pub sans crier gare. Il parlait avec son frère Pat, quand elle était arrivée de l’arrière-salle. Il était toujours aussi beau, curieusement, il avait toujours les cheveux implantés en V, le V de la veuve, comme il se plaisait à le dire. Ses yeux noisette pétillants. Mais il était pâle et amaigri, avec des rides profondes aux coins de la bouche ; il n’avait pas l’air sûr de lui. « Qu’est-ce que c’est que ce sac d’os que tu m’amènes ? » avait-elle lancé d’un air enjoué. Pour lui. Elle avait posé un baiser sur sa joue cireuse. « On te donne rien à manger là-haut ? » L’espace d’un instant, elle s’était glissée dans la peau d’une patronne de bar. « Oh, je suis l’ombre de moi-même, avait-il répondu sur le même ton. Ils me laissent mourir de faim. » Et puis il leur avait raconté une blague. Une blague canadienne. Elle ne se rappelait pas l’histoire, mais seulement la chute : « Ouais, mais je croyais que t’avais tout un trousseau de clés. » C’était hilarant. Et maintenant Ricky, Richard, était mourant, et peut-être même déjà mort. Est-ce que l’amnistie avait été prononcée ? Est-ce qu’il aurait pu rentrer au pays sans crainte ? C’était trop tôt, bien trop tôt. Le rêve à la nage l’avait dit, ça aussi.

Personne ne décrocha chez les Grace. Quand le répondeur s’enclencha, Sandra, joyeuse, gamine, avec un accent nasillard surprenant, annonça : « On aimerait bien vous parler, ça oui. » Elle avait l’accent du Sud, alors que durant leur conversation, il n’en était rien. Elle l’avait crue tahitienne. Peut-être avait-elle mal compris. « Richard et moi, on n’est pas chez nous, mais laissez-nous un message, on ne va pas tarder à rentrer. On ne tarde jamais trop. On ne va nulle part, ha ha. » Une musique country assez forte accompagnait la fin du message, si bien que Cathleen, perdant bizarrement ses moyens, ne put rien articuler. Elle finit par bredouiller : « Salut… Sandra… et Rick ? » Richard. Il fallait qu’elle enchaîne tout de suite. « C’est Cathleen, de Marysville. Je suis juste au sud du Soo, ce soir. J’essaie d’arriver chez vous demain, avant midi. Je vous appelle pour avoir des indications. J’espère que tout va bien. Alors au revoir. » Elle raccrocha.

Tout n’allait pas bien. Peut-être qu’il s’était produit ou se produisait en ce moment même une catastrophe abominable et monstrueuse pendant qu’elle était là, rêvant de boire un verre. Sa présence sous le toit de Ricky prendrait un tout autre sens s’il était déjà mort. Elle serait une intruse. Complètement déplacée, indésirable. Ou alors se trouver là ne voudrait rien dire du tout. Ricky dans sa chambre, mort. Il fallait qu’il soit vivant pour qu’elle ait une raison d’être là. C’était regrettable, mais il fallait en tenir compte.

En bas, le buffet familial brillait d’un éclat malsain – toute la gamme de ses denrées comestibles, desséchée par des lampes chauffantes qui dégageaient une forte odeur métallique. Le poulet rôti à la broche, les crevettes en beignet, une viande non identifiable, les pommes de terre racornies, la salade grisâtre et abondante. Seuls les légumes à la nage avaient à peu près l’air de ce qu’ils étaient. Le dessert consistait en une substance rose dans un plat en inox oblong, une cuillère en inox plantée dedans. Elle avait pensé rapporter quelque chose pour Hansy. Mais quoi ? Il serait endormi. Un verre de vin pour elle et ça suffirait.

Dans le bâtiment enfumé, une dizaine de joueurs s’activaient aux machines à sous. On diffusait en sourdine du Engelbert Humperdinck, de temps à autre interrompu par le fracas enregistré d’une avalanche de jetons. Il y avait un minigolf et un toboggan aquatique dans un bâtiment plus éloigné, mais aucune de ces attractions n’était en service. Qui pourrait avoir l’idée d’organiser un congrès ici ? se dit-elle en se dirigeant vers le bar. Il fallait vraiment être un local. Il y avait aussi une boutique de cadeaux où les joueurs un peu plus en fonds pouvaient acheter de la lingerie sexy pas chère, de l’eau de Cologne française au lilas, des bonbons, des romans porno, des préservatifs, et des T-shirts en vitrine qui disaient FUCK ME, I’M RICH[2]. Elle se dit qu’elle devrait acheter quelque chose pour les Grace. Mais voilà, même problème. Un mourant et sa femme n’ont que faire d’un cadeau. Ce serait elle, le cadeau.

Le bar Firewater était vide de clients et tout en longueur, conçu pour des soirées plus trépidantes. Derrière le comptoir, les bouteilles étaient éclairées en rouge par en dessous, et les guirlandes de Noël, qui n’avaient pas été retirées, tachaient de rouge tout ce qui les entourait. Néon rouge, fresques aux thèmes amérindiens au-dessus des bouteilles. Des braves en néon qui tiraient des flèches en néon, pagayaient dans des pirogues en néon. Des tipis en néon rouge. La représentation d’une grande marche avec des femmes et des enfants qui charriaient tous leurs biens en néon sur des travois. La piste… comment déjà ? Impossible de se rappeler son nom. On leur en avait parlé à l’école.

« J’ai cru entendre un appel au secours », dit le barman en lui servant son verre, après quoi il retourna à l’extrémité du comptoir où il écrivait dans un magazine avec un bout de crayon. Il avait laissé là sa cigarette. La phrase était son amorce, sa vanne. C’était, sans surprise, un grand malabar d’Indien, avec une ample chemise blanche, de longs cheveux lissés en queue-de-cheval. Son visage large aurait été beau s’il n’avait été criblé de cicatrices d’acné traitées à la lampe chauffante, qui lui avait bizarrement décoloré la peau autour des yeux. Il avait de gros sourcils, de grosses oreilles et de gros doigts ornés de bagues en argent et turquoises, avec en plus des tatouages sur les phalanges. Il portait également une plaque d’identification médicale, ainsi qu’un téléphone cellulaire passé dans une ceinture à étui comme on peut en acheter sur les aires de repos pour camionneurs. Il aurait pu plaire pour passer un moment, quitte à le regretter ensuite. Il était plus jeune qu’elle. Elle n’était pas obligée de lui faire la conversation.

« Je regardais la télé », dit-il sans bouger d’où il était. Il y avait cinq télés derrière le comptoir, qui partageaient l’espace avec les canoës en néon, les archers et la piste… la piste des Larmes, ça lui revint subitement. Des larmes. Le même match de basket était en pleine action sur les cinq postes, sans le son. « C’est l’histoire d’un gars qui quitte sa femme pour une plus jeune, et qui s’installe… on va dire à Kearney, dans le Nebraska, d’accord ? Il a du diabète, quelque chose de grave. Et sa nouvelle femme, une nana branchée, sait pas lui faire ses bandages pour sa mauvaise circulation. Alors il appelle son ex et lui demande de prendre le premier avion. Elle, forcément, elle lui répond : Tu peux toujours courir. C’est comme ça qu’il perd trois orteils. »

Cathleen regarda le bord de son verre, ses mains et la serviette en papier.

« Là, normalement, vous dites “Trois orteils en moins, il s’en tire bien.” » Le barman ne leva pas les yeux de son magazine de sudoku. Il lui sourit d’un air qui se voulait entendu. Il parlait en phrases brèves et sèches, comme dans un film de cow-boy.

Elle lui sourit pour être aimable et couper court à la fois. « Je suis simplement venue boire un verre », dit-elle, les yeux ronds. En général, ça marchait.

« Alors je vous ressers. » Le barman abandonna son magazine, apporta la grande bouteille de pinot gris et lui remplit son verre.

« Ça me suffit », dit-elle en posant la main dessus. Il était plus costaud de près. Il avait l’habitude d’impressionner les gens par sa seule présence. Il empestait la cigarette et l’aftershave. Derrière le comptoir, il y avait un flacon orange d’une pharmacie Rite Aid. Un truc pour le cœur, on devinait qu’il avait des problèmes cardiaques. Il avait probablement du diabète, en plus, comme le mari de sa blague. Il n’était pas dans une forme éblouissante. Parler avec les hommes n’était plus aussi pénible. Après soixante ans, ils se bonifiaient, ils oubliaient la moitié de leurs exigences d’autrefois. Elle avait son petit .32 en nickel dans sa poche, au mépris total du règlement. Chez elle, les gens savaient que tenir un bar n’est pas forcément de tout repos – pas un travail pour les émotifs, les naïfs. Surtout pour un petit bout de femme comme elle. Et puis toute seule, la seule femme – comment penser qu’elle n’était pas armée ? Le barman l’était aussi, forcément. Tout le monde l’était.

Apparemment, il s’appelait Leonard Farr, le badge fixé sur sa chemise l’indiquait. Il était là à froncer et défroncer une serviette de bar sur la rampe métallique. Son gabarit exerçait une pression indésirable sur tout ce qui l’entourait. En ce sens-là, ce n’était pas un bon barman. Cathleen retint son souffle, puis expira lentement comme si elle attendait que quelque chose commence ou finisse. On ne retrouvait pas l’enfant sur le visage de Leonard Farr. Il était ce Leonard-là depuis toujours.

Il était l’heure d’aller au lit, en tout cas. Les deux verres lui tournaient la tête. Ce qui lui tenait à cœur n’allait pas se régler là, tout de suite. Qu’est-ce qui faisait que Ricky comptait pour elle ? Ou qui que ce soit, d’ailleurs ? Bonne question, qu’elle ne s’était pas posée de toute la journée. Et qui était comprise dans celle de la mort. Dans tout l’imbroglio d’événements dans lequel elle était, elle-même n’avait pas d’importance. Tant de choses qu’on fait n’en ont pas davantage. Ni Ricky ni elle n’avaient d’importance, en vérité.

« Si je peux me permettre de deviner… », tenta Leonard le barman. Il se posait là, les lèvres desséchées par son traitement médical.

« Qu’est-ce que vous voulez deviner ? répondit-elle en s’adressant à lui comme à un être humain, pour la première fois.

– Les dieux se reconnaissent entre eux.

– Admettons. Et on est des dieux, ce soir ?

– Je devine qu’on vient de briser votre petit cœur, alors vous avez sauté dans votre Tahoe et vous avez roulé au hasard vers le nord. » Il hocha la tête d’un air grave. « Je me trompe ?

– Et après, il s’est passé quoi ?

– Notre histoire commence tout juste, non ? » Il devait la trouver jolie, sinon il n’aurait pas inventé une histoire pareille, rien que pour elle. C’était son autre astuce.

« Vous avez un talent prodigieux, quel dommage de rester derrière ce bar… »

Il n’avait pas deviné qu’elle portait une arme chargée. Son talent n’allait pas jusque-là.

« Ma fille enseigne dans le Soo. Côté américain. Moi je suis le beau-papy. » Il se racla la gorge bruyamment en se donnant du mal pour paraître sincère. « Je suis venu de Sarnia pour m’occuper de ses gamins. Et puis, naturellement, je me suis laissé coincer ici. Je l’aide à comprendre ses élèves amérindiens, vous voyez. Elle dit que j’ai une intuition géniale pour ça. » Il sourit d’un sourire particulièrement malsain qui signifiait qu’il mentait peut-être sur toute la ligne, ou bien seulement dans le détail. « Paw-Paw le Génie, ajouta-t-il derrière son sourire. J’avais pensé être acteur, à une époque. Quand j’étais à Toronto. »

Au bout du bar, une jeune femme prit un tabouret sous la lueur rouge du néon. Elle était jeune et jolie mais trop maigre. Elle était vêtue d’une tenue de choriste en lamé or, un peu trop grande pour elle. C’était la serveuse. Elle tendit le bras par-dessus le comptoir et attrapa un Inquirer qu’elle se mit à lire aussitôt. Elle détonnait dans ce décor. Elle avait l’air d’une fille de la campagne qui se serait fait virer de chez elle parce qu’on l’aurait surprise à consommer de la méthadone avec son petit ami.

« Je vous présente notre Miss Chatouilles, dit Leonard Farr en jetant sur la serveuse un œil particulièrement prédateur. C’est bien ça, ma puce ?

– Papouilles, répondit la fille sans lever les yeux. Chatouilles, c’est celle qui fait la journée. Et je te signale qu’elle est noire. » Le talent de Leonard n’allait pas jusque-là non plus. Le fond sonore reprit de la vigueur, les machines à sous crachaient, et derrière elles une femme piaillait d’une voix suraiguë : « Et eeencore un gagnaaant ! »

« Alors, je suis passé près ? » demanda Leonard. Il s’était trop approché, même avec le comptoir entre eux. La pression de son gabarit se faisait sentir. Troisième tentative. Une fois sur dix, la cliente le faisait monter dans sa suite matrimoniale. D’abord le couplet sur sa fille douée, puis les gamins, puis la carrière de comédien avortée dans une autre ville. Deux verres de trop et voilà Paw-Paw.

« Très très près, répondit-elle en glissant discrètement de son tabouret, sans le regarder. C’en est même inquiétant, si vous voyez ce que je veux dire. » La serveuse leva les yeux au ciel.

« Revenez me voir quand vous aurez touché le jackpot », lança Leonard Farr avec un regard appuyé. Son air entendu, de nouveau. « Si vous voyez ce que je veux dire. » Il sortit de sa poche de chemise un bâton de baume, rouge lui aussi, s’en écrasa sur les lèvres et retourna à son sudoku. « Vous ressemblez à une femme que j’ai connue, déclara-t-il comme s’il venait de s’en apercevoir. Vous avez un nom ? » Il toussa dans sa manche pour ne pas libérer les microbes. Elle était assez loin pour faire celle qui n’avait pas entendu, mais elle souffla quand même : « Évidemment. »

Une fois dans l’ascenseur, elle découvrit avec une immense surprise qu’elle s’était mise à pleurer. Mais pourquoi, mon Dieu ? Il ne s’était rien passé d’autre qu’une journée. Elle se sentait faible et lourde à la fois. C’était le vin, bien sûr. Mais il se pouvait aussi qu’elle ait atteint un stade où les effets n’avaient plus besoin de cause. Elle n’avait même pas pleuré à l’atterrissage à JFK quand Pat était mort, quoique à la mort de son père, si. C’était seulement son deuxième voyage, dans toutes ces années. Avec celui à la mort de sa mère, il y avait bien longtemps, quand elle était jeune. Les larmes des femmes, « une giboulée de mars », disait son père en riant. Les femmes qui pleuraient ne l’affectaient pas, alors Cathleen avait cessé.

Mais là, ce devait être à propos de Ricky qu’elle pleurait. Une fois de plus. Pour Ricky. Ou à cause de Ricky. Ou à l’intention de Ricky, dont la longue vie s’en allait. Et pas seulement sa vie à lui. Ricky, qui avait une voix si merveilleuse quand il chantait. Un timbre de ténor, un filet juvénile. C’était inattendu. Un miracle, en somme. Pas une raison de pleurer, maintenant. Au début qu’ils habitaient à Steelton, sans télé, sans rien, il chantait. Joli petit bout de femme, elle s’asseyait au piano compris dans leur location, Dieu sait pourquoi, et il chantait des chansons des Fantasticks. Ils adoraient cette comédie musicale. C’était tellement insolite, tellement éblouissant, ce garçon qui lui chantait : « Soon it’s gonna rain, I can feel it… soon it’s gonna rain, rain pell mell [3]. » Même la chanson où revenait le mot « rape[4] » et qui faisait rire à l’époque – mais plus aujourd’hui. C’était parfait, tout ça, riche d’une vie qui commençait. Elle allait rester avec Ricky Grace – c’était le fantasme qu’ils sculptaient –, s’inscrire à la fac et, quand elle en sortirait, mettre ses compétences à profit pour gérer la carrière en plein essor de celui qui créerait toutes sortes d’objets monumentaux que le monde s’arracherait. « Pleuvoir des cordes », c’était le vers qu’ils préféraient. Le meilleur était à venir.

Et puis tout ça s’était fané – très vite ou peu à peu, l’un ou l’autre –, et n’avait guère survécu au deuxième hiver, à la fin duquel sa mère était morte. Ricky avait cessé de chanter pour elle, il paraissait moins juvénile, il envisageait d’enseigner et il en parlait. Elle avait tenu jusqu’à la fin de l’année, barmaid sur Queen Street West, plus aussi satisfaite du tour que prenaient les choses. Et puis, ç’avait été la fin. Elle ne lui faisait aucun reproche. Lui reprocher quoi ? Il aurait peut-être mieux valu pleurer.

Dans sa chambre, quand elle referma la porte, Hansy était couché, pattes en l’air, sur le couvre-lit pollué avec sa ribambelle de cupidons. Il lui coula un regard à l’envers et renifla l’odeur de pastèque en remuant la queue, sans se souvenir d’avoir raté le dîner.

La pièce était surchauffée. La télé proclamait encore « Bienvenue à Menominee, par ici la monnaie, Cathleen ! » Elle ne pleurait plus mais consulta ses messages. Rien avec l’indicatif 705. Elle coucha le petit pistolet bien au chaud sous son oreiller pour parer à toute visite intempestive (aucun contrôle de l’hôtel, bien entendu). Elle trouva le cookie au chocolat dans son sachet de bienvenue et s’assit sur le lit aux relents fangeux pour le manger en buvant le zinfandel. Il y avait mieux, mais c’était toujours ça. Quelle était la nature de cet instant ? Est-ce qu’on ne sait pas reconnaître les instants qu’on vit, ce qu’ils valent, s’ils sont joués d’avance ? Peut-être que non. Si rien peut signifier quelque chose, alors peut-être que quelque chose peut ne rien signifier. Un instant qui allait passer. Possible aussi.

Dehors, huit étages plus bas, elle entendit le choc du chasse-neige qui raclait la terre, puis son ping-ping-ping. « La sérénade de l’hiver », disait son père. Pour aérer un peu, elle releva le panneau de la fenêtre – d’un doigt, elle ne s’ouvrait pas davantage pour éviter que les joueurs malheureux ne fassent le saut de l’ange. Dehors, dans la nuit, la neige tombait à la verticale sur les voitures encore là. Les lumières et l’enseigne du casino rendaient le ciel plus dense, plus doré, plus vibrant – le ciel et la terre ne faisaient plus qu’un. Dans un coin du parking, deux biches bien nourries observaient les lumières clignotantes du chasse-neige évoluer dans le noir. C’est alors qu’une silhouette apparut par la grande porte du casino. Une silhouette qui boitait, pas assez couverte, veste légère, col remonté, se dirigeant vers un camping-car au bout du parking, là où la forêt prenait le relais. Ce devait être le fameux Leonard. Il regagnait un lit froid, où ils auraient atteint l’extase ensemble si les choses avaient pris une tournure favorable. Lui avec ses gros doigts tatoués, son baume pour les lèvres, son odeur de cigarette et d’aftershave bon marché. Sa plaque d’identification médicale. Elle avec sa joliesse menue. Piste des larmes, à une tout autre échelle.

À mi-chemin, l’homme s’arrêta. Son téléphone devait être en train de sonner car il sortit de son étui un petit appareil qu’il porta à son oreille, et il dodelina de la tête comme s’il parlait, tout en continuant à traîner la patte dans la neige. C’était la fille qui travaillait dans le Soo et qui asticotait Paw-Paw pour pouvoir lâcher les gamins un moment, histoire de prendre un peu de bon temps. S’il y avait du vrai dans ce qu’il lui avait raconté.

Quelque chose, tandis qu’elle le regardait boiter dans la neige, une bouffée de cristaux étincelants pénétrant dans la pièce où elle dormirait bientôt, quelque chose lui fit penser qu’il s’était lourdement trompé. Les dieux ne se reconnaissent pas entre eux. Un dieu est aussi étranger à un autre que l’homme à la bête, que l’homme à l’homme, que qui que ce soit à n’importe qui d’autre. Cela dit, est-ce que ça l’avançait beaucoup dans la mission qu’elle s’était donnée ?

Dans l’air brillant de paillettes, elle entendit de la musique avant même de l’entendre. Elle montait comme une bulle de l’intérieur du casino. « It’s not unusual to be looooved by anyone » résonnait dans les bâtiments déserts avec leurs machines à sous. Elle pouvait encore décider de ne pas franchir la frontière demain. Il n’était pas trop tard. Sauf qu’elle avait bu un verre. Elle en avait même bu trois. Trois verres ne sont pas de bon conseil, ceux qui tiennent les bars sont bien placés pour le savoir. Combien de fois avait-elle vu ce précepte mis à mal, pourtant, y compris par elle ? Toutefois il ne s’agissait pas d’elle à présent, mais du pauvre Ricky, qui était un être à part, en cet instant du moins, et qu’elle reconnaissait, lui, dieux ou pas dieux, ou qu’elle avait jadis connu, aimé ou essayé d’aimer, qui était certainement encore vivant et qui aurait donc besoin de ses mots apaisants comme viatique. De quoi parlait-il dans son rêve ? D’entrer dans le tunnel noir du train ? Encore une fois, elle n’était pas femme à agir sur des mobiles légers, mais ses mobiles ne l’étaient pas. Elle avait fait tout ce chemin. Elle pourrait faire le reste – lui offrir ce dernier présent, ce présent d’elle-même. L’air glacé qui s’immisçait par la fente de la fenêtre la fit frissonner à cette perspective. Ce sentiment d’aventure, presque. Elle se sentit moins lourde, moins frêle. Elle baissa la vitre complètement et s’enferma ainsi, contre la nuit et l’hiver. À la lumière du jour, le monde aurait meilleure figure et elle pourrait aller jusqu’au bout.

1. Établissement d’études supérieures équivalant au BTS aux États-Unis.

2. « On baise, je suis riche. »

3. « Il va bientôt pleuvoir, je le sens… il va bientôt pleuvoir des cordes. »

4. En anglais, rape peut signifier « rapt » ou « viol ».

Savoir se tenir

Le deuxième été après la mort de sa femme, Peter Boyce décida de louer la petite maison au bout de Cod Cove Road. Non pas celle qu’ils avaient louée des années durant, Mae et lui, mais la ferme plus petite et plus ancienne, celle aux bardeaux grisés devant laquelle ils passaient parfois lors de leurs promenades du soir et qu’ils parlaient d’acheter. Les mois d’août précédents, ils avaient loué la maison rouge du Cap, plus proche de l’embranchement de la route. Mae en aimait la pergola de pierre, le pavillon de jardin à l’abri des regards, le bois ciré et l’épinette, sans compter tous ces appareils ménagers rouges si cocasses. Et puis la vue sur l’océan, même s’il n’y avait pas de plage. Cette maison rouge, qui appartenait à des médecins gays de Washington, possédait des pivoines, des lis et des cœurs-de-Marie dont Mae pouvait s’occuper à loisir, un fusain qui rougissait tôt dans la saison, et des brises tièdes qui éloignaient les insectes. Ils regrettaient qu’il n’y ait pas de plage, mais la maison lumineuse, propre et spacieuse affichait sans peine sa supériorité sur celles que louaient leurs amis dans le Maine, avec leur atmosphère de provisoire spartiate. Leur fille Polly y avait invité ses camarades de classe de Tulane, plus tard elle y avait amené Terry, son mari, et plus tard encore, Phoebe, leur fille. Leurs voisins de La Nouvelle-Orléans y faisaient halte lorsqu’ils allaient à Dark Harbor ou Stonington, les soirées arrosées se prolongeaient tard dans la nuit quand Mae chantait en s’accompagnant au piano, et tout le monde avait le sentiment d’être agréablement pris en charge en bénéficiant d’un pied-à-terre dans le Maine sans la contrainte de l’entretenir à l’année. Peter Boyce, pour sa part, serait volontiers demeuré en ville, même au plus fort des chaleurs. Dans le droit foncier, son domaine, les affaires ralentissaient l’été. Il aimait cette quiétude de marée basse dans la ville désertée, l’impression d’être resté après les autres. Il aurait trouvé le moment de commencer un livre, et même de le finir. D’assister à une matinée au Prytania. D’y déjeuner paisiblement, hors des périodes de cohue. Cependant, il ne se plaignait jamais – à cause du plaisir que la maison rouge procurait à Mae, qui était originaire du comté de Kerry et n’avait jamais pu, en trente ans, s’acclimater tout à fait à La Nouvelle-Orléans.

Les soirs d’été, lorsqu’ils passaient devant la « petite maison », ils entraient dans la cour pour jeter un œil par les carreaux disjoints et évaluer l’antique cuisine vide avec sa pompe manuelle, sans doute en état de marche, la cheminée condamnée dans le salon, les fissures énormes au plafond, là où l’on avait dû pendre un lustre. « C’est une désolation pure et simple, avait dit Mae. Un clapier tout juste bon pour les lapins, mais, moi je ne suis pas un lapin. Jusqu’à nouvel ordre. » Sauf qu’en contrebas, il y avait une plage dont Fenderson, le gardien, entretenait le sentier à travers les églantiers et les myriques. Les propriétaires parlaient de temps en temps de vendre, disait-il. Mais c’étaient des natifs du Maine. D’ascendance irlando-écossaise. « Ils meurent accrochés à leur premier penny. Et ils vendent jamais rien », ajoutait-il en contrefaisant leur accent. Il savait que Mae était de l’Ouest, et il le disait à son intention.

De toute façon, ils jugeaient la petite maison fruste et exiguë. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de payer des charges à l’année pour l’occuper un mois, et ils ne se voyaient pas davantage prendre des locataires. « On finirait par y mettre le feu pour s’en débarrasser, avait dit Mae comme ils retournaient sur la route. Ce qui vaut pour la plupart des maisons, du reste.

– Les avocats n’achètent que contraints et forcés », avait renchéri Boyce.

Au lendemain de Labor Day, la fête du Travail, ils avaient levé le camp, sans revenir sur la question au cours du long hiver qui avait suivi.

Donc, réserver la petite maison pour le mois d’août relevait, Peter Boyce en était conscient, de sa fébrilité chronique, consécutive à la mort de sa femme. Son chagrin s’était mué en une clameur intérieure, une nervosité à peine contrôlables – sensation qu’il ne reconnaissait pas chez lui mais identifiait chez les autres. Il n’était jamais impatient de rien, lui. Il voyait dans l’impatience une forme de paresse. Et il n’aurait jamais mis les pieds dans le Maine sans le besoin ressenti par Mae de « prendre du champ » par rapport au « beau monde » – terme qu’elle appliquait à son groupe de vieux amis de La Nouvelle-Orléans, tous florissants en effet. Mais quelle était donc la cause de cette agitation ? Mae, bien sûr, le désir qu’elle revienne vite et que la vie en général reprenne. Sinon quoi ? Suivre son exemple et s’empiffrer de cachets ? Il n’en était pas question. Il avait lu et relu la maxime de Trollope, ce premier hiver passé en solitaire dans la Sixième Rue : « Il existe un malheur si grand que la peur qu’il inspire fait alliage avec le bonheur. » Fallait-il comprendre que le bonheur ne lui serait plus jamais accessible ? Ou que, faisant cause commune avec le chagrin, le bonheur reviendrait plus farouche encore ? Alliage. Mot à double sens. Ce serait le défi lancé par le deuil que d’en avoir le cœur net.

Il avait décidé de ne pas revenir le premier été. Mae avait mis fin à ses jours une semaine après la mi-août. Il l’avait ramenée chez eux et l’avait enterrée – bien conscient que pour une fille de la ville catholique de Tralee, être enterrée en Louisiane, dans une banlieue nommée Metairie, en terre étrangère (et, circonstance aggravante, dans la partie catholique du cimetière), était une infamie doublée d’une incongruité. Cela dit, elle n’était jamais retournée en Irlande, jamais, même à la mort de ses parents, et elle n’avait laissé aucune consigne pour ses « dispositions obséquiaires ». Ainsi ne risquait-il guère de commettre une bévue. Ici, il pourrait lui rendre visite quand il voudrait. Pour l’instant, il n’avait pas voulu.

Mais après Thanksgiving, la première année, il avait senti s’installer en lui une fatigue hivernale qui avait perduré au-delà du carnaval. Rien d’étonnant. Walter Hobbes, avocat associé d’un autre cabinet, l’avait invité à une partie de pêche dans les eaux de Duck Key, avec quelques amis. Mais il avait décliné l’invitation. Il aimait être dans sa maison, même tout seul, à deux pas d’où il avait grandi, sur Coliseum Street. Lire jusque tard dans la nuit lui était un luxe. Finir le Trollope. Puis commencer le Forster et le Woolf – cette génération qu’il aimait pour sa roborative absence de certitudes. Entre son chagrin et les pensées concernant Mae qui se télescopaient dans sa tête, il lisait pour redonner consistance au temps, pas pour le plaisir ni par soif d’apprendre. Il était doté d’un pragmatisme livresque. Il tendait à considérer que, en général, les circonstances suivaient leur schéma préétabli – ce qui impliquait d’occulter un certain nombre de choses. Comme la mort de Mae.

Mais un tempérament livresque suppose que, quoi qu’on lise, l’esprit aille là où il lui faut aller. Qu’il se tende vers un but sans même le vouloir. Au printemps, dans le seul objectif de cesser de penser, il s’acheta une bicyclette avec laquelle il se promena sur la digue et dans le parc. C’est ainsi qu’un an et demi s’était écoulé à l’abri des regards.

Quand arriva le deuxième printemps, il se prit à penser à la maison rouge. Ils y avaient pour voisins les Parker, qui vivaient sur place à l’année et buvaient du scotch – Parker, « prélat épiscopal retraité » (selon Mae), originaire du Connecticut. Mae avait surpris sa femme, Patty, en train de la reluquer depuis sa salle de bains à l’étage, un jour qu’elle prenait le soleil sur sa serviette, dans l’herbe. « Et puis après ? Qu’est-ce qu’elle reniflait, cette vieille chienne ! Comme si j’avais étalé ma marchandise sur le trottoir ! » Mais dans la maison rouge, Boyce n’aurait su qu’arpenter les pièces en ressassant ce qui s’était dit et passé dans telle et telle, les dîners qu’on y avait faits, les vins qu’on y avait bus, qui avait fait hurler de rire la compagnie avec ses imitations, Mae en train de jouer du Debussy, du Satie. Polly avait d’ores et déjà déclaré qu’elle n’y remettrait plus les pieds. Aujourd’hui divorcée, elle était venue le voir en avril, s’était installée sur la galerie derrière la maison et avait estimé que son père devait trouver un nouveau domicile où se réinventer. Le Maine était vicié, à présent, dépeuplé par la mort. Elle semblait entretenir des certitudes inhabituelles quant au chagrin de Boyce. À vingt-huit ans, elle était déjà malheureuse dans son métier d’avocate à Chicago, elle se jetait à corps perdu dans la vie artistique, prenait des abonnements à l’Opéra, inscrivait Phoebe à des cours de danse classique et de chinois et caressait l’idée de tenter une nouvelle carrière dans l’administration culturelle. En Nouvelle-Zélande, peut-être. C’était sa façon de le manipuler et de le critiquer par l’exemple, pensait Boyce. Ils ne s’étaient jamais bien entendus. Mae elle-même avait dû la traîner comme un boulet. À quinze ans, c’était une « belle Irlandaise », peau fine et longues jambes, qui adorait l’école et avait des amis (Mae lui avait donné le prénom de Niambh, qui veut dire lumineuse, radieuse), seulement le cap de la vingtaine ne lui avait pas réussi. Elle avait grossi. Elle s’était mise à voir le monde d’un œil sarcastique. Elle avait la bouche méchante – une bouche de vendeuse de Dublin, et la mentalité qui allait avec, disait Mae. Elle concluait : « À l’impossible nul n’est tenu. » Après la fac, leur fille s’était fait appeler Polly, « un prénom civilisé. C’est quoi, ça, Niambh ? »

En mars, Boyce avait contacté Fenderson par téléphone, mais cette fois pour la « petite maison », la vieille ferme au bout de Cod Cove Road. La maison Birney, comme on disait. La chose ne lui paraissait pas imaginable, et puis tout à coup, il l’avait imaginée. Elle lui semblait nécessaire. La femme de Fenderson était secrétaire de mairie. Elle saurait remettre les lieux en état, faire un grand nettoyage, retirer les rideaux noirs de suie, colmater les fissures du plafond, vérifier que les éviers n’étaient pas bouchés, trouver des lampes, notamment une liseuse pour le lit – si lit il y avait (il y en avait un). En tout temps la lumière naturelle y pénétrait à flots par les fenêtres, et les agréables brises de mer s’y faisaient aussi sentir. Pas de moustiques. Pas de famille Parker. Les lointains propriétaires avaient donné leur accord. Boyce venant en voiture, il pourrait toujours apporter ce qui manquait et acheter le reste sur place. Il n’avait pas de projets plus tentants.

Mae était morte dans la maison rouge. Début 2006, elle avait subi « une première attaque de cancer du sein », qui avait rapidement semblé derrière eux. Petite intervention sans chimio. Ils avaient fait des projets pour le mois d’août. Et puis, très vite, un autre foyer cancéreux s’était déclaré au printemps, qui avait entraîné la catastrophe – les poisons qui la faisaient vomir, les rayons qui l’affaiblissaient, la chute des cheveux. Mais plus de chirurgie. Elle avait passé tout le début de l’été, assise dans son lit, dans la Sixième Rue. À regarder la guerre d’Irak à la télé, manger des yaourts (qu’elle arrivait à garder dans l’estomac) ; elle ne jouait pas de piano, ne donnait pas de cours, ne sortait pas ; sa peau s’était couverte de taches, elle avait maigri et exigeait instamment que Boyce lui masse le dos – qui avait subitement pris la consistance d’un bout de carton sans épaisseur. Elle avait résolu de manière catégorique qu’elle allait mourir, alors même que Boyce lui assurait qu’il n’en serait peut-être rien, et que les médecins de La Nouvelle-Orléans étaient à la pointe de la recherche sur le cancer. Lentement ses cheveux repoussèrent, gris. Elle se mit à les porter courts, elle qui avait eu cette longue chevelure châtaine, lourde et luxuriante.

Son père, Jack Purcell, un Anglais, était un poète et un organiste d’église apparenté au grand Purcell. À Londres, il se destinait à une carrière de pharmacien lorsqu’il avait rencontré une fille de West Kerry qui refusait de rester en Angleterre comme de partir pour l’Amérique. S’il l’aimait, il faudrait qu’il prenne ses dispositions. Il pourrait s’installer comme pharmacien à Ballybunion, jouer de l’orgue à l’église, composer ses ritournelles, ce qu’il fit avec bonheur. Quant à sa fille Mae, qui était la prunelle de ses yeux, il l’envoya chez des parents à Boston. Elle allait bientôt étudier la musique à Princeton, où elle rencontrerait le svelte et délicat Peter Boyce, de La Nouvelle-Orléans. Peu après, sa mère quitta son père et se remit avec son vieil amour, Owen, le footballeur. « Ça se passait comme ça, dans ces patelins arriérés », résumait Mae. Elle ne s’était jamais attachée à sa mère. N’avait jamais fait cas d’être irlandaise. En Amérique, elle avait – tout comme Polly par la suite – troqué son prénom de Maeve pour celui de Mae. Elle avait très vite déclaré à Peter Boyce que son visage – la trogne typique de la prof de piano, telle qu’on l’imagine – était rondouillard au lieu d’être modelé, ses yeux trop écartés du nez, bref qu’elle représentait un condensé ingrat des traits britanniques patinés de son père et de ceux, bruts et rustiques, de sa mère. « Être irlandais, disait-elle, était un mal sournois. Un accident des origines, aussi banal que funeste, qui augurait d’une fin peu reluisante. » Il n’en avait jamais rien cru, la trouvait belle, charnelle, magnifique dans son genre.

Or dès l’instant qu’elle s’était sue malade, à la grande surprise de Peter, elle avait revendiqué tout son patrimoine – côté irlandais. « On y revient, disait-elle. Qu’on l’ait voulu par le passé ou qu’il vous ait voulue. » Elle avait paru y trouver plaisir pendant un temps.

Après le nouvel assaut de la tumeur en juin, elle avait sombré dans la morosité. Elle s’était mise à parler comme un charretier, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Elle balançait des remarques cinglantes sur les parents de ses élèves, et parfois même directement à eux, parce qu’ils se plaignaient que les cours aient cessé. Elle vilipendait La Nouvelle-Orléans, les associés de Peter et leurs femmes, ainsi que tous leurs amis. Le beau monde. Elle se mit à passer sa vie au lit, à écouter Rush Limbaugh, à qualifier de merdiques ses opinions politiques d’hier, trop modérées, à soutenir la guerre en Irak, à dire qu’elle voterait pour Bush et qu’elle allait demander le divorce à Boyce s’il ne faisait pas d’efforts pour se maintenir en forme. « De toute façon, c’est moi qui t’ai inventé. Bien obligée – pas forcément faux, pensait-il. Je peux donc très bien te désinventer. » Ses médicaments la plongeaient peu à peu dans la dépression, expliquait la docteure Milly, son oncologue (pourtant elle n’avait pas l’air déprimée). Un mari, ça ne se vexe pas, ça prend son parti des choses. Il fallait qu’il l’emmène dans le Maine. Tout irait mieux. Ils verraient.

Les premières nuits de l’été, cependant, elle errait dans leur grande maison, allumait toutes les lumières, mettait la télé trop fort – parfois elle se promenait toute nue –, émettait des bruits, des grognements qu’il était incapable d’interpréter. Elle parlait à des absents. « Si tu pouvais avoir la gentillesse de ne pas faire ça », l’entendit-il crier à l’étage, au point qu’il se demanda s’il y avait quelqu’un avec elle. « Prends celle du dessus. Du dessus, putain ! » Une autre fois : « Et pourquoi, déjà ? Tu peux me le dire. Je ne me bats contre rien. Je ne suis pas courageuse, non plus. Dis-moi, espèce de conne. Parce que tu es désespérée. Voilà. Tu ne sais plus te tenir. »

Et cependant, leur bonne vieille docteure Milly avait dit à Boyce qu’elle avait largement plus d’une chance sur deux de s’en sortir. Elle était tenaillée par autre chose. Les médicaments, peut-être.

Ce que Boyce finit par découvrir, trop tard, c’est qu’elle avait fait des stocks de ses analgésiques – qui la rendaient toujours un peu braque. Elle en avait discrètement réclamé de plus forts et en plus grande quantité au moment où ils projetaient de partir dans le Maine. Par la suite il comprit, sans comprendre tout à fait, qu’elle s’était fabriqué une bulle rien qu’à elle, pour des raisons qui lui appartenaient – au-delà de la sinistrose et du cancer. Un lieu où elle pouvait maîtriser son destin. Elle n’avait en fait jamais beaucoup souffert physiquement. Milly ne s’en était pas rendu compte, voilà tout.

Alors, du jour au lendemain, elle avait réclamé avec ferveur de partir pour le Maine. La fraîcheur y serait tonique, comparée au climat de La Nouvelle-Orléans qui ne réussissait à personne. Elle avait embelli. « Comme “la fille à l’écharpe à paillettes”, tu ne crois pas ? » lui avait-elle dit en parlant de la vieille photo punaisée par sa mère au mur de la maison, à Ballybunion. « C’est simple, il me suffit de mourir pour retrouver l’éclat de ma jeunesse. » Elle dit à Peter qu’elle allait, dès son arrivée, étaler toute sa marchandise à l’attention de Patty Parker. Et à la sienne.

En juillet, elle cessa d’accepter les visites de Milly. Elle était impatiente de partir, exaltée. À présent elle oubliait de tirer la chasse d’eau, se montrait agressive envers son mari et envers leur fille qui, venue les voir, était repartie, secouée. Une fois, dans le séjour, debout, nue, à côté du quart de queue dont elle ne jouait plus, dans sa joliesse ascétique, mince et très à l’aise avec sa coupe courte, elle avait déclaré : « Tu vois, ce qu’il y a, c’est que je n’ai pas assez vécu dans l’histoire. Je n’ai pas capitalisé suffisamment sur mon talent musical. C’est ta faute, mon cœur. Tu es un être multicouches, jaloux de ton intimité. Un homme mesuré, réservé. Tu te figures que tu vas revivre la vie plusieurs fois. Tandis que moi… moi je vis comme si je ne l’avais pas même vécue une seule fois. » Ni l’un ni l’autre n’était vrai, selon lui.

Ils firent le voyage en trois jours. La Virginie. Le Connecticut. En prenant le joli pont pour quitter le New Hampshire. Elle lui désigna la propriété des Bush « où ils vivent dans une splendeur quotidienne ; ils doivent y être en ce moment, ces gens respectables ». La maison rouge, ménage fait, était parée à les accueillir. La femme de Fenderson avait garni le frigo, acheté du vin, nettoyé les carreaux. Le vieux Parker vint leur dire courtoisement qu’ils les inviteraient bientôt. Il ne fit aucun commentaire sur la coupe de Mae. Ils attendaient leurs enfants. Et d’autres visites. Dans quelque temps. Qu’ils s’installent. Ils ne verraient pas le mois passer.

« Je me sens clairement soulagée, dit Mae dès la première heure, assise à la fenêtre de derrière qui donnait sur la pelouse et la mer. Soulagée d’un poids. C’est curieux, hein, Pietro ? » Elle l’appelait parfois ainsi, à présent. Comme dans leur jeunesse. « Rien ne s’articulait vraiment bien pour moi depuis des mois. Mais cette fois ça y est. C’est fantastique. » Elle portait un pantalon large et fluide en coton vert et une chemise tissée main, en gros fil brun. Elle était plus menue aujourd’hui, comme un garçon, pensait-il. « La chimère, poursuivit-elle, radieuse. Nous voyons en elle quelque chose de terrible, d’effroyable. Mais elle nous renvoie seulement au disparate de la vie, à une mauvaise articulation des choses. C’est peut-être le pire qui puisse arriver. » Elle lui souriait, à l’autre bout du séjour. Il venait de rentrer les valises.

« C’est ce qu’on nous a appris à la fac de droit, dit-il, heureux de cet échange quasi normal. La logique, la raison, la rationalité, ça ne se découvre pas, ça se fabrique. » Il lui rendit son sourire. « On les fait se mettre en place, les choses.

– Ce n’est pas du tout ce que j’avais en tête », répondit-elle, sourire évanoui. Elle était déjà ailleurs, ne s’adressant à lui qu’en apparence. « Tu comprends tout à ta manière, mon chéri. Très bien. »

Les premiers jours d’août, Mae redevint en grande partie ce qu’elle était autrefois. Elle se disait « robuste », comme si elle avait repris du poil de la bête, ce qui n’était pas le cas. Mais lorsqu’elle plaisantait, qu’elle allait et venait dans la maison d’un pas décidé, qu’elle fredonnait dans la salle de bains, partait au village en voiture, faisait des courses, s’installait dans le pavillon de jardin, appelait Polly à Chicago, achetait les journaux de Boston, descendait sur la petite plage des Parker et ramassait des morceaux de verre dépoli – elle paraissait en effet rétablie. Elle dormait davantage, ce qui ne l’empêchait pas de se lever à toute heure de la nuit. Elle disait à Boyce avoir remarqué qu’au village, les gens parlaient « beaucoup trop ». Au marché, ils bavassaient à qui mieux-mieux. Une épidémie. Elle s’asseyait au piano, un vieux Kimball, dans la galerie au soleil, pour jouer et chanter les airs irlandais romantiques que son père avait composés quand il courtisait sa mère. « Un parfait crétin, n’empêche », commentait-elle. Elle adoptait aujourd’hui un point de vue irlandais. Bien davantage que lorsqu’elle était jeune fille. Elle avait déjà changé du tout au tout une première fois, elle allait changer de nouveau.

Elle voulait faire l’amour, aussi, et souvent – ce dont il était ravi, mais qui le désorientait tout de même – il y voyait un vague symptôme parce qu’elle n’avait jamais été très portée sur la chose. Il lui massait toujours les pieds et le dos quand elle avait mal, lui mettait de la crème sur les épaules et les bras comme si elle avait retrouvé sa jeunesse. Ils allaient se promener sur la route et passaient devant la petite maison, mais ils ne s’en approchaient plus, désormais. Il avait l’impression de ne pas accomplir grand-chose, d’être plutôt un matériau conducteur. Ce qui nourrissait sa vie à elle, elle le maîtrisait.

Le 20 août, un de ces jours de brouillard où la mer était lisse, étale, et où les moustiques croisaient dans l’air saturé – un temps qui ne faisait l’affaire de personne –, Mae avait exprimé une envie subite de melon jaune, qu’on ne trouvait qu’à la ferme de Warren. La sortie pourrait faire une « aventure agréable ». Ensuite, ils iraient acheter des huîtres, et seraient de retour avant la nuit. Elle était assise dans son lit, pensive. Elle parlait rarement de sa maladie depuis leur arrivée. « Tu ne vas pas refuser ce petit caprice à une pauvre malade émaciée, dis-moi. À ta petite souris de femme. Pas question. Une jolie fille comme moi, avec un teint de jaunisse. »

Boyce était fatigué d’avoir marché. Il y avait déjà de quoi manger à la maison, et des melons au village. Plus tard, il se demanda s’il aurait pu se douter de quelque chose. Sans savoir.

Il avait sorti la voiture du garage rouge en marche arrière pendant que Mae s’habillait. Mais lorsqu’elle apparut à la porte du pignon, avec ses pantoufles flamant rose et son peignoir rayé, elle avait le visage rosi comme si quelque chose l’excitait. Elle s’était fardé les lèvres. « Je ne vais pas être d’une compagnie distrayante, aujourd’hui, Pietro. J’ai un peu le cafard et je risque de déteindre sur toi. De t’ébranler. Mais j’ai quand même envie de melon. Ça fera toute la différence entre la vie et une mort lente et cruelle. Et puis rapporte-nous de quoi dîner. Et dépêche-toi. Pardon de te faire faux bond. » Elle tenait à ce qu’il monte dans la voiture et qu’il démarre. Sans faire demi-tour. Elle était allègre, nullement mélancolique, son pied dans la fourrure rose posé sur le pas de la porte, son peignoir ouvert, découvrant un bout de dessous blanc et ses cuisses pâles. Elle lui adressa un signe de la main, secoua la tête quand il le lui rendit en même temps qu’il s’engageait en douceur sur la route, puis elle disparut à l’intérieur et traversa les pièces d’un pas pressé. Sa petite souris de femme.

Au début, lorsqu’il apportait dans la maison Birney des choses entreposées dans la voiture, qu’il ouvrait et fermait les placards, qu’il tentait d’ouvrir la porte de la cave, qu’il faisait couler les robinets, aérait les pièces, au début donc, l’absence soudaine de Mae lui faisait l’effet d’un coup de massue ; elle était choquante, y compris dans une maison où elle n’avait jamais mis les pieds. Et pourtant, pendant un instant, ce fut presque un soulagement, son absence un réconfort, une présence. Puis vint le couperet atroce des faits.

Les premiers jours, il se bornait à déambuler dans les pièces dépouillées qu’ils avaient découvertes par les fenêtres disjointes. Elles lui paraissaient plus grandes. Il prononçait des mots, son cœur battait parfois la chamade. Il disait « oui » à quelque chose. Et puis : « Finalement, elle l’a trouvée à son goût, tout exiguë qu’elle était. » Ou encore : « Il faut dire qu’elle n’y était jamais entrée. » À qui s’adressait-il ? Ensuite, il allait s’asseoir sur le seuil en granit ; il était plus calme, il fumait, indulgent, rêveur, lucide. Il ne voulait pas revivre les choses, elle se trompait sur ce point. Ce qui ne voulait pas dire que c’était aussi simple.

Au temps de la fac, par les magnifiques journées d’automne, ils partaient de Nassau pour s’embarquer dans une de leurs Virées en Voiture à la Découverte de l’Amérique. Ils traversaient le Delaware et pénétraient dans la campagne de Pennsylvanie, sur des kilomètres et des kilomètres. Petits villages, gros villages, hameaux en bord de rivière, champs, fermes, barrages, carcasses d’usines – ils ruminaient la vie en cartographes, la région leur étant étrangère à l’un comme à l’autre. Plus d’une fois ils avaient repéré une maison tout au fond d’un champ de maïs poussiéreux – échouée là, peinture écaillée, toit délabré, carreaux cassés. Famille partie. Ils sortaient alors de la voiture, empruntaient la route dans le seul but de mettre les pieds à l’intérieur sur des bris de verre, au milieu des poutres fendues là où le plafond s’était écroulé, des planchers pourris qui laissaient affleurer la terre, des lattes qui luisaient sous le plâtre. Puis ils partaient à l’assaut des escaliers branlants, jusqu’à des chambres – des canapés déglingués, des berceaux, des rangées de cadres, des piles de magazines, des lustres sciés, une fenêtre, une vue sur le pré, un coteau, un bourg au loin dont le château d’eau se cognait au ciel, des cercles de vautours, des biches qui leur rendaient leur regard.

Elles étaient très semblables, ces maisons. Elles constituaient des indices. Pour Peter Boyce, elles solennisaient le possible. La vie à se réapproprier. Dans sa jeunesse, tourmenté par l’idée de la perte, il pensait que les gens pourraient revenir et que leurs maisons les auraient attendus. « Pour tout abandonner, dit-il un jour à Mae Purcell, dix-neuf ans, il faut qu’une maison ait du sens. » Il avait dépouillé un triangle de carreau de fenêtre de son mastic qu’il avait balancé dans les barbes de maïs. Ils avaient envie d’entretenir des conversations sérieuses. C’était leur intention.

Mae avait levé les yeux au ciel. On n’aurait pas pu la dire gracieuse. Vigoureuse, oui. Pianiste aux mains puissantes qui pouvaient atteindre la deuxième octave. « C’est très courant, en Irlande (elle prononçait Orlande). Toi, tu vois le monde comme si on avait toujours le droit de relancer les dés, non ? » Elle se détourna. « L’arrière-grand-mère de ma mère a été éjectée sur le bord de la route par un conducteur de bétail du pays de Galles. Elle a été poussée dans la mer. Ça veut dire quelque chose, ça ? Pour moi, ça n’a aucun sens. Tu ferais un très bon…

– Je ferais un très bon quoi ? l’avait-il pressée, désireux de savoir comment elle voyait son avenir. Je ferais un très bon quoi ? » Il l’aimait déjà, croyait qu’elle l’aimait aussi.

« Je pourrais dire un prêtre, ou alors un vieil Anglais attaché au patrimoine. Seulement je déteste les prêtres, et pour ce qui est des Anglais, avec mon père, je suis partagée. Disons un bon mari, alors. D’accord ? Pour celle qui serait assez bête et assez téméraire pour t’épouser. » Satisfaite de sa réponse, elle ajouta : « Tu serais nul comme fermier, c’est sûr. Tu ne t’en aperçois jamais quand tu as du foin dans la tête. » C’était déjà ainsi entre eux au début. La maison Birney portait le souvenir de ces après-midi. Chose qu’il n’avait pas prévue.

Au bout d’une semaine sur place, il se mit à mal dormir, et quand il dormait tout de même, il rêvait que Mae était toujours vivante et il se réveillait en sueur. Après quoi, l’impossibilité de se rendormir induisait des questions pénibles. Qu’avait-il fait de travers ? Pourquoi, bon sang, avait-elle fait ce qu’elle avait fait ? Le suicide était un choix de départ sans équivoque, et pas seulement un acte agressif de dépit égoïste. C’était plutôt un geste d’indépendance, de désobéissance. Mae l’avait toujours aidé à mettre de l’ordre dans ses pensées. Mais le désordre y régnait désormais. Les choses ne s’articulaient pas bien. Chimère.

Il prit donc ses habitudes – se coucher tôt, sortir la vodka Stoli du freezer et s’en verser un verre, laisser la lumière allumée dans l’escalier, écouter les Red Sox et la chaîne CBC, lire jusqu’à ce que le sommeil le gagne. Il n’avait apporté que Mrs Dalloway. Il avait choisi le roman à la dernière minute, pour sa longueur. Il l’avait étudié à la fac mais il ne lui en restait pas grand-chose. Une soirée avec un type qui arrivait d’Inde, un pédant que personne ne trouvait sympathique, sauf Mrs Dalloway. À moins que ça n’ait été celui qui se passait sur la côte des Cornouailles ? Dans un cas comme dans l’autre, il n’était guère avancé. D’ailleurs, Mrs Dalloway n’était pas palpitante, comme personnage central. Cela dit, c’était peut-être voulu, justement.

Parfois, il descendait pieds nus en pyjama, sortait dans le jardin et restait planté sur l’herbe fraîche à deux heures du matin. Il tendait l’oreille, humait l’effluve soufré de l’océan dans la nuit murmurante. Souvent, on entendait quelque chose choir dans le sous-bois, suivi d’un cri étouffé. Des battements d’ailes dans les troènes. Des voitures filaient sur la route. Des voix hachées lui parvenaient depuis la plage, suivies de rires. Des rames s’entrechoquaient. Une corne de brume. Il était en tout point, pensait-il, l’homme qu’on aurait pu imaginer et dans les dispositions qu’on aurait pu lui prêter pour la circonstance. En éveil. Nul besoin de s’inventer. Il se reconnaissait, ici.

En arrivant dans la maison rouge au mois d’août, année après année, elle et lui avaient tout de suite adopté – et cultivé – la marche à suivre pour une installation immédiate. Les valises défaites illico, les fenêtres ouvertes pour aérer les pièces confinées qui sentaient l’insecticide. Puis la préparation des lits, leurs serviettes de toilette accrochées dans la salle de bains, les ustensiles de cuisine sortis de leurs cartons. Les opérations routinières effectuées avec entrain, suivies d’un « ouf » de contentement, calme mais tonique, face à cette appartenance immédiate. Puis la première bouteille de pouilly prise dans la cave à vins, le soleil du premier jour déclinant sous les arbres et la baie. Le carillon des cloches du village. Le tout très très dense. Il y a des gens qui naissent denses – et c’était ainsi que tout le monde voyait Mae. Trop dense, au goût des Parker. Pas froid aux yeux. Bruyante. Jouant Vivaldi trop fort. Aimant mettre les gens en boîte. Et maintenant, tout cela lui manquait. Le message qu’elle lui avait laissé, sur la table – qu’il avait trouvé en rentrant avec les melons (elle avait dû rire quand il était parti en la laissant s’occuper de ses petites affaires). « Tu sais, mieux vaut mourir dans une maison qui ne t’appartient pas plutôt qu’à domicile. » Une boutade pour tout excuser. Et qui n’excusait pas tout.

La deuxième semaine, quelqu’un s’introduisit dans sa voiture la nuit, fractura la boîte à gants sans rien prendre, pas même la monnaie qui traînait, et écrivit « Va t’en » sur le coffre avec un objet tranchant. Il téléphona au shérif, qui se déplaça mais déclara que le graffiti aurait très bien pu avoir été fait avant, pendant son voyage. Un autre jour qu’il était allé poster des documents d’homologation, il eut l’impression, sans pouvoir en être sûr, qu’il y avait eu un visiteur dans la cuisine. L’air avait changé d’odeur. Il sentait la sueur. Puis un matin, aux petites heures, il avait entendu claquer une portière et quelqu’un marcher dans l’herbe, sous sa fenêtre. Un ting ting ting métallique, son cœur s’était mis à battre plus vite. Il avait descendu en pyjama cet escalier qu’il laissait allumé et avait ouvert la porte de devant. Brusquement. Ce qu’il n’aurait jamais fait à La Nouvelle-Orléans. Affronter un intrus, les mains vides. Le meilleur moyen de se faire tuer.

Un homme s’inscrivait dans le rectangle de lumière projeté sur l’herbe. Un homme qu’il avait peut-être vu au village. Il ne connaissait que les commerçants, la dame de la poste, et Giles au Gulf. Qui faisaient toujours mine de pas le reconnaître. La silhouette dans le jardin était vêtue d’une combinaison de plongée et portait à la main son équipement, seau en métal (le ting ting ting), fusil harpon, palmes et masque.

« M’en vais à la pêche, ça vous dérange pas ? » L’homme parlait d’une voix chantante, comme s’ils se connaissaient tous deux, ce qui expliquerait la situation présente. Il plissait les paupières dans la lumière, sourire ou regard torve. « Ma femme a habité votre maison, dans le temps », dit-il, puis il se tut comme si Boyce avait commencé une phrase. « Vous êtes locataire, c’est ça ? » Le fusil harpon était armé.

« Avant je louais la maison rouge, plus loin, répondit Boyce. Mais oui. »

L’homme avait les jambes arquées, il était petit, avec une musculature caricaturale sous sa combinaison. Il détonnait dans ce décor.

« Votre femme à vous, elle est morte, c’est ça ? » Il n’était pas passé lui demander une quelconque permission.

Boyce avait encore les yeux collés par le sommeil. « Oui. Il y a deux étés. En effet.

– Je veux pas entrer dans les détails. » La posture de l’homme avait changé. Il s’était détendu. Ayant chagriné son semblable, il redevenait lui-même.

Boyce avait enfilé le peignoir en tissu-éponge accroché derrière la porte de la salle de bains. Un peignoir de femme

« Je vous donnerai un tautogue, si ça vous dit d’en manger.

– C’est quoi, un tautogue ?

– Un blackfish », indiqua l’homme avec un rictus hostile. Ils ne disaient jamais comment ils s’appelaient. « Un petit régal du Maine. Enfin, si on veut. » Ses dents n’étaient pas aussi gâtées que celles de certains.

« J’en mangerai un, dit Boyce, sonné.

– Ah. Bon d’accord alors. Moi aussi. » Rictus aux lèvres, il traversa le jardin comme s’ils avaient passé un accord, laissant ses traces dans la rosée, en direction du sentier de la plage. Ting ting ting.

« Et merci, au fait !

– Mm, mm », avait peut-être répondu l’homme, tout au plus.

Polly vint à la fin de la deuxième semaine. Elle avait des affaires à traiter à Boston et arriva dans une voiture de location. Il y avait désormais un nouvel « ami » à Boston. Elle envisageait de s’y installer. Terry avait été correct, il avait accepté qu’elle y emmène Phoebe quand elle quitterait Chicago. Sa vie semblait prendre un tour plus favorable. Il n’était plus question de Nouvelle-Zélande, ni de devenir administratrice culturelle.

Pour autant, elle se montra d’emblée désagréable. La petite maison ne lui plut pas, alors même qu’elle avait tenu à ce qu’il abandonne la maison rouge. Le fait que sa mère n’ait jamais séjourné dans celle-ci, qu’elle n’y ait même jamais mis les pieds, lui inspirait une espèce de grief – comme si Boyce s’accommodait allègrement de son absence, larguait béatement les amarres de son souvenir, se réinventait déjà, ce qu’elle lui avait conseillé de faire, cependant. Lui pensait : personne ne vit son chagrin de la même manière. Et c’est très bien ainsi. Mais tout le monde le vit. Il était plein d’indulgence envers elle. À vrai dire, il ne se sentait nullement solitaire – pas au sens qu’il donnait à ce mot. Il se sentait en déficit d’utilité, rien de plus.

Polly aima tout de même la petite plage où ils descendirent au crépuscule. Boyce portait un vieux pantalon en velours côtelé vert, une chemise en jean et des espadrilles pour avoir moins l’allure d’un père que celle d’un ami. La mère de Polly était morte. Il était désormais son seul parent. Peut-être que sa vie était tout à fait inaccessible à sa fille. Il espérait que non.

Elle fumait une cigarette – c’était nouveau – et quadrillait le sable pour y trouver des bouts de verre poli par la mer, tandis que lui, assis sur un rocher, la regardait. Il faisait frisquet et l’eau sentait mauvais. Des millions d’insectes minuscules prospéraient dans les algues compactées au fil des marées. Il y avait un carton de lait, des bouts de bois carbonisé, une bouée de homard à rayures vertes cassée en deux. L’océan était plein de saletés. Quand il descendait lire et prendre son café sur la plage, le matin, il s’attendait toujours à trouver un corps rejeté par la mer.

Polly avait encore grossi. Elle portait un jean serré qui n’arrangeait pas les choses. Elle s’était pulvérisé du rouge métallisé sur les cheveux, sévèrement tirés en arrière. De l’autre côté de la baie, on entendit les percussions d’une cloueuse, puis la plainte d’une scie électrique. Une nouvelle maison était en construction, invisible. On apercevait un baliseur ancré à quelque quinze cents mètres au large. Ils attendaient tous deux en regardant l’horizon et l’océan dégagé, encore clair. L’eau était déjà trop froide pour se baigner – mais elle n’en aurait rien fait de toute façon, elle qui adorait nager autrefois.

Sur le chemin du retour, il remplit sa casquette de mûres pour le dessert et lui montra le vieux muret de pierre dans le sous-bois, et la route oubliée qui menait au blockhaus datant de l’époque où les sous-marins faisaient surface, les nuits sans lune, et déposaient sur la côte des espions qui s’infiltraient en Amérique. L’intérieur du blockhaus était glacé et sentait la pisse, des couples étaient venus y baiser. Polly se retourna dans l’encadrement de la porte basse et respira un grand coup. « Pourquoi tu veux me faire voir ça ? dit-elle, fâchée.

– Je m’attendais à autre chose. Je suis désolé. » Il s’était promis de venir repérer les lieux avant de l’y amener mais il avait oublié.

Il leur servit à dîner sur la table métallique, dans la faible lueur du globe au plafond de la cuisine – steaks, courgettes et tomates achetés directement aux producteurs. Il avait pris du sancerre, croyant qu’elle aimait ce vin. Il essayait de lui démontrer ses facultés d’adaptation, dans l’idée de justifier sa présence ici même. De lui démontrer qu’il n’était pas impénétrable – seulement un être multicouches, jaloux de son intimité, comme avait dit sa mère. Où était le mal ? Il n’y avait pas de raison que le chagrin lui soit plus naturel qu’à elle. Fallait-il toujours en rester au niveau épidermique ?

Polly était assise, coudes soudés aux bras de son fauteuil, et se tournait de temps en temps vers la fenêtre qui diffusait sa lumière sur la pelouse et les buissons de roses. Elle tirait sur ses mèches châtain et rouge, buvait le sancerre. Elle se tirait déjà les cheveux quand elle était petite. Mae trouvait cette habitude disgracieuse, comme de garder la bouche ouverte ou de se curer le nez. « Tu vas devenir chauve comme un œuf, bientôt », lui prédisait-elle.

Paré à ce que Polly exprime sa contrariété – sur un sujet quelconque –, Boyce mangeait son steak. Elle parla, sans trop se compromettre, de son nouvel ami, Hugh, qu’elle avait rencontré par des copains amateurs d’opéra. Il avait quarante-huit ans, habitait Turo, jouait de la clarinette dans un big band et entretenait un bateau à Eastham. Elle parla avec chaleur de Terry, son ex-mari, dont les parents habitaient Winnetka, des retraités de la marine qui avaient des loisirs. Ils avaient vu Phoebe davantage que Mae et lui, et Polly leur en voulait : ils n’avaient pas été de bons grands-parents. Phoebe était une petite fille douce et intelligente ; elle ressemblait à sa grand-mère Boyce, enfant. Il dit qu’il aimerait qu’elle l’amène avec elle. L’an prochain, peut-être.

Il la regarda, assise en face de lui – avec charité, espéra-t-il. Le silence était devenu assourdissant. Polly se comportait comme s’il tenait son point de vue pour négligeable – ce qui n’était pas le cas. Elle buvait trop, c’était une évidence, ce qui lui valait des kilos en plus. Curieux, qu’ils aient élevé une enfant malheureuse, eux qui avaient été si heureux toute leur vie. Que dire ? « Si tu n’y prends pas garde, la déception va devenir le fond de ton caractère. » Mae aurait pu le lui dire – comme elle lui reprochait de se tirer les cheveux. Il aurait préféré qu’elle reste mariée à Terry, qu’il aimait bien.

À la fin, elle reposa son verre sur la table avec un peu trop de force. Elle pouvait bien être ce qu’elle voulait. Mais lui, il la préférait du temps où elle était une jolie étudiante de deuxième année, volubile, dans sa sororité.

« Finalement, qu’est-ce qui t’intéresse, Peter ? » lui demanda-t-elle avec hargne, selon lui. Il n’avait pas envie de penser à ce qui l’intéressait, lui – trouver une manière de vivre qui ne lui paraisse pas inepte, improbable ou déchirante. À quoi bon en parler ? « Je lis Mrs Dalloway et je suis content d’être dans cette maison où j’ai si peu de tâches difficiles. » Il éprouvait une folle envie de rire, mais rire l’aurait mise en accusation. Et ça, il ne le voulait pas.

Elle lui décocha un regard. « Ça ne te paraît pas bizarre que ma mère, ta femme, se soit tuée à deux pas d’ici, et que toi, tu sois là tout seul dans cette maison merdique comme un vieux célibataire un peu loufoque ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi, Peter ? » Elle ne l’avait jamais appelé Peter, mais pendant longtemps, elle ne l’avait pas appelé du tout.

« Pourquoi m’en vouloir d’être ce que je suis ?

– Je suis curieuse, c’est tout. » Elle en voulait au monde entier.

Puis il parvint à s’exprimer, comme s’il parlait par la voix de Mae. Chacun contient la voix de son conjoint. Sa moitié. « Je suis tout juste en train d’apprendre à mettre un pied devant l’autre, ma chérie. Comme toi. Ça ne fait que deux ans. Il n’y a pas de livres qui te disent comment faire au bout de deux ans. Mrs Dalloway, peut-être. » Il ne savait pas pourquoi il avait dit ça. Il avait entendu Mae le dire. Comme un mode d’emploi.

Il vit les muscles de ses mâchoires se contracter, se détendre, puis se contracter de nouveau. Quelle idée de faire toute cette route pour le punir ! « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? lui demanda-t-elle avec raideur.

– Je ne sais pas. Ta mère et moi sommes restés mariés si longtemps. On s’aimait beaucoup. Il ne faut pas que tu te sentes exclue. » Polly se leva brusquement, elle prit son assiette et celle de son père, et alla les mettre dans l’évier, de nouveau avec un fracas excessif. « Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? » Il avait envie d’en finir. La mort projetait une ombre trop longue.

« Sois normal. Ça te paraît bizarre ?

– Mais je vis normalement. Je fais ce que tu fais. Pas à ta façon, c’est tout. Je suis sans colère. »

Elle fit couler l’eau dans l’évier jusqu’à ce qu’elle soit chaude. « Je regrette de t’avoir demandé quoi que ce soit. » La bouche méchante dont parlait sa mère. Sa bouche de vendeuse.

« Ne t’excuse pas. » Il faillit dire : « Je suis ton père », ou bien « Je suis encore ton père ». Mais il n’en fit rien. Il aurait peut-être fallu le dire plus tôt dans la conversation.

« Si, je suis désolée », répéta Polly, dos tourné.

Et ils s’en tinrent là. Ils ne mangèrent pas les mûres ramassées sur le chemin. Un peu plus tard, en entrant dans son lit froid, il se demanda si tout ce qu’il pouvait y avoir entre eux passerait indéfiniment par Mae, qui avait quitté la vie parce qu’elle n’avait plus envie d’y rester – qui n’en avait fait qu’à sa tête. Ils ne la trahissaient pas en vivant – pensée qui s’articulait bien, celle-là. Polly, arrivée les mains vides, avait cependant apporté ce début de clarification.

Au milieu de la nuit, il prêta l’oreille aux bruits de la maison. Polly se déplaçait au rez-de-chaussée. La porte s’ouvrit, frottement de ses pieds sur la pelouse, comme ceux de l’homme au tautogue. Elle appelait quelqu’un – les bips musicaux des touches cessèrent au dixième. Boyce sentait l’odeur de sa cigarette. Elle parlait d’une voix lasse, triste, fragile. « Salut, c’est moi. » Pause. Puis : « Bien sûr. Non. » Pause. « J’avais seulement besoin de t’entendre. » Pause. « Tu le sais bien. Mais oui. Rendors-toi. Lui, oui. Tout à fait semblable à lui-même. » Puis un dernier bip, suivi du frottement de ses pieds sur l’herbe, qui revenaient dans la maison – une autre femme que celle avec qui il avait dîné.

Au matin, elle ne fut pas bavarde. Elle lui donna simplement quelques détails sur l’école de Phoebe. Lui dit un mot de ses clients de la compagnie d’assurances. Il prépara le petit déjeuner. Puis, sitôt la bouche essuyée, elle repartit à Boston. Aurait-il pu trouver moyen de lui faire plaisir ? Pas sûr.

L’été s’en allait, il le voyait. Août marquait le début de l’automne dans le Maine. La lumière de l’après-midi sur les pins avait changé d’angle et elle réchauffait les planchers de bois bien frottés. Les nuages prenaient du volume, le fusain du Japon rougissait. Les hortensias fleurissaient du jour au lendemain, et les dernières belles-de-jour séchaient sur leurs tiges. Il aimait tout cela. C’était si différent du Sud, même si, bien sûr, il voyait le phénomène se reproduire tous les ans depuis qu’ils venaient ici. La brise était déjà plus fraîche – il y courait une veine du froid à venir. Quand l’hiver arriverait-il ? Des choses qu’il n’avait pas remarquées.

Fenderson, le gardien-agent immobilier, vint passer la tondeuse et placer des géraniums en plastique dans les jardinières. C’était un homme grand, maigre et ridé, avec une chevelure blanche drue et des dents en vrac. Il y avait en lui une rouerie insondable – comme chez les pêcheurs de homard, les employés à la quincaillerie, le bibliothécaire. Tous faits du même bois. Ancien entraîneur sportif, il avait pu faire ses études à Dartmouth grâce au G.I. Bill, c’était le sélectionneur du village.

Ils échangèrent quelques mots dans le jardin, puis, sans rien demander, l’homme entra dans la maison, tira de la cave une pancarte indiquant À VENDRE en lettres rouges et, sans commentaire, l’enfonça dans le sol à l’entrée de l’allée du garage. La propriétaire, lâcha-t-il, s’était mariée plusieurs fois. Il sourit. Parfois, pour des raisons liées à son mode de vie peu conventionnel, elle éprouvait le besoin de vendre. C’était du moins ce qu’il en pensait. Le fait d’avoir un locataire avait pu précipiter les événements. Mais sous peu, la pancarte disparaîtrait. Il faudrait raser la baraque et repartir de zéro, conclut Fenderson en remontant dans sa vieille Ford. Un minuscule caniche blanc reprit sa place sur ses genoux. Sans raison apparente, l’agent précisa que sa famille avait immigré du comté de Cavan. Ils étaient de Ballyhaise. « Des Irlando-Écossais, lança-t-il par la vitre avec un regard de connivence comme s’il y avait anguille sous roche. Ces gens-là, ils meurent accrochés à leur premier penny ». Il avait oublié qu’il l’avait dit à Mae, de son vivant.

Il plut trois jours d’affilée vers le 18, après quoi la pluie fit place à une chaleur humide. Boyce en vint à penser que la mise en vente de la maison lui envoyait peut-être un message. Un indice de plus. Il n’avait pas demandé le prix, mais enfin, on ne trouvait rien de bon marché au bord de l’océan. Si l’on choisissait de ne pas démolir la maison, il y aurait beaucoup de frais. Les planchers. Les lattes pourries à isoler avec du Placo. Les fenêtres à remplacer. Les semelles de fondation à restaurer. Les plafonds pleins de taches brunes aux formes de continent à cause des infiltrations. La toiture à refaire intégralement. Les jours de pluie, l’intérieur sentait le chat.

Dans un coin de la cave en terre battue, parmi les vieilles pancartes À VENDRE, il découvrit un antique poêle Wehrle à côté d’un brûleur à mazout criblé de trous et sans les registres d’air, ainsi qu’un seau contenant encore du charbon. Il y avait des bicyclettes poussiéreuses, un assortiment de valises moisies, des téléphones de tous millésimes, deux frigos sans porte, force traces d’activité animale, des caisses de bocaux, des outils graisseux dans un coffre en métal, un bassinet, plusieurs rames, des sapins de Noël en plastique, une pile de drapeaux américains en lambeaux qui avaient jadis flotté sur le mât du jardin. Il y avait aussi un placard cadenassé, dont le verrou était disjoint de sorte que les vis avaient glissé. À l’intérieur, il trouva un vieux .22 long rifle à verrou et une pile de partitions de chansons de Joan Baez. Voué à disparaître, tout ça, songea-t-il dans les ténèbres. La maison avait eu du cachet, elle avait été jugée acceptable (pas plus) par les Birney, famille d’une femme aux multiples mariages, mais pas au point qu’ils y restent. Contrairement à sa majestueuse demeure à colonnes sur la Sixième Rue, la petite maison avait épuisé ce qu’elle voulait dire. Envisager de s’y consacrer n’était qu’un spasme, le déplacement de quelque chose d’ineffable. Ça veut dire quelque chose, ça ne veut rien dire.

Boyce appela les Parker pour les inviter à dîner. L’homme au tautogue lui en avait laissé un deuxième spécimen sur le seuil – il l’avait trouvé à son réveil, les ouïes encore palpitantes. L’épouse de Parker lui répondit sur un ton compassé, comme si le fait d’avoir été marié à une suicidée – qui avait perpétré son forfait de mécréante à leur porte – constituait la preuve manifeste de sa déchéance. Ils « avaient » toujours sa famille à la maison, jusqu’après Labor Day, et alors il serait sans doute sur le chemin du retour vers… Où déjà, un de ces États en M ? Boyce lui annonça sans en penser un mot qu’il envisageait d’acheter la maison Birney. « Ah, mais oui, absolument, vous devriez », lui répondit-elle, enjouée. Puis, brusquement, elle lui demanda des nouvelles de sa santé comme s’il relevait d’une maladie. Lorsque l’ambulance était arrivée pour emmener Mae, le vieil Amory et elle étaient restés plantés à côté de leur boîte aux lettres à les regarder d’un air pincé. Ils n’avaient pas eu un mot de consolation. Des gens de la Nouvelle-Angleterre. Qu’est-ce qui lui prenait de vouloir dîner avec eux ! Mae les traitait de vampires. « La crème des anglicans. Encore pire que les catholiques puisque même pas catholiques. »

Patty lui apprit que les gens qui avaient loué la maison rouge étaient du Maryland. Et qu’ils étaient noirs. « Des gens qui s’expriment bien, polis… un drôle de nom écossais. Les McDowell. » Ils semblaient très bien se suffire à eux-mêmes, lui dit-elle. « Enfin… », et cette phrase définitive : « C’est tellement curieux, tout ça, n’est-ce pas, Peter ? La vie. Elle continue. “Les amis les plus proches partent à la mort avec n’importe qui, dérisoire accompagnement.” C’est de Frost, je l’adore, pas vous ?

– Si », dit Boyce qui ne connaissait pas ce poème. Elle tentait de se justifier.

« Vous avez fait Princeton, non ?

– Si. Promotion soixante-douze.

– Je me disais bien. » Elle se figurait sourire, il en était sûr, mais elle ne souriait pas. Elle avait enseigné les lettres à Darien, ou dans un autre temple des nantis du même genre. Elle avait étudié à Storrs. Quel besoin de lui parler ? Ils réussirent à se dire au revoir.

Le 20, deuxième anniversaire de la mort de Mae, Peter Boyce descendit sur la plage avec son café, voulant se plonger dans Mrs Dalloway avant la marée du matin. Il n’arrivait pas à s’attacher à Clarissa, si c’était l’intention de l’auteure. Il la trouvait médiocre et pas spécialement intelligente, quoique pas totalement inintéressante non plus. Peter Walsh, l’ex-jeune premier, lui plaisait davantage (forcément), encore qu’il fût apparemment un narcissique de tout premier ordre. Les nuages étaient en train de se dissiper sur la baie, là où planait précédemment un brouillard d’août granuleux. Le vent forcissait. Un pêcheur de homard solitaire était assis à quelque quatre cents mètres dans son esquif, tandis qu’à la poupe sa femme lisait un livre, elle aussi. Au-delà, à une vingtaine de kilomètres, Monhegan, ses falaises occidentales blanches dans le soleil.

Ils y étaient allés en joyeuse bande avec des amis du Mississippi, les Clubb, qui avaient souffert du mal de mer à l’aller comme au retour. Madelin Clubb avait découvert une tique de chevreuil sur l’intérieur de sa cuisse et elle avait exigé qu’on la conduise à l’hôpital. Ils n’y étaient jamais retournés. « Les villages d’artistes sur les îles, c’est toujours de la merde », disait Mae. Manquent d’hygiène, ajoutait-elle. Lui trouvait surtout que les îles étaient malcommodes. Le continent était presque toujours mieux.

Il sortit un Toscano et l’alluma, si bien que la fumée se mêla au brouillard qui s’accrochait à la plage où la marée avait tapissé le sable de végétation et de bouts de bois arrachés par une tempête en mer. Ses pensées devenaient décousues – aucune ne s’ancrait pour faire cohérence. On n’est pas obligé de toujours penser tout droit, se dit-il en posant son livre sur un rocher – il l’avait presque fini en même temps que son café. L’anniversaire du jour funeste requérait une forme d’observance. Mettre des mots sur la tristesse, etc. Mais c’était une autre leçon durable de cette loi selon laquelle il ne faut pas chercher de réponses. L’aiguille n’est jamais dans la meule de foin. L’aiguille est la meule de foin. Le vieux Timmerman l’avait écrit au tableau lors d’un cours sur les dommages et intérêts. Procéder par élimination de tout ce qu’une chose n’est pas, c’est là que réside la solution – la mort étant le nœud suprême. C’était le sens de sa présence ici. Il éliminait ce que Mae (et sa mort) n’était pas. Et c’était ce que Polly ne voulait pas voir.

Ses pensées vagabondaient… Mae était une piètre maîtresse de maison. Avec le temps, elle s’était laissé grossir – ses bourrelets d’hivernage comme elle disait. C’était la femme qui ovationnait bruyamment les lectures publiques de poésie et les récitals, ce qui le mettait au supplice. Elle n’était pas convaincue que lui, maître Boyce, vivait assez pleinement sa vie. (Elle pensait manifestement la même chose pour son propre compte.) Lui, au contraire, pensait qu’il la vivait et l’avait toujours vécue. Son cabinet d’avocats était parmi les plus cotés. Un cabinet d’érudits. Une aristocratie du conseil. Cinq avocats seulement, pour ne pas se laisser déborder. Chacun avec un portefeuille solide. Tous issus des meilleures écoles. Chacun aurait pu faire quelque chose d’extraordinaire de sa vie – helléniste, concertiste, correspondant de guerre, architecte de renom –, mais avait choisi le droit pour son immense attrait subversif. Lui-même écrivait de temps en temps une nouvelle douce-amère à la Cheevers, qu’il ne faisait lire qu’à de rares personnes. Il aimait La Nouvelle-Orléans. C’était tout l’un ou tout l’autre. Ce qui n’avait jamais été simple pour Mae, qui n’était jamais entrée en phase avec la ville. « Une petite Irlandaise simplette dans le beau monde », disait-elle. Être marié avec elle n’avait jamais été simple non plus. Pourtant ils en avaient tiré le maximum – elle, en enseignant le piano avec zèle et en élevant une fille avec moins d’aptitude. En étant son épouse irlandaise, intéressante, fantasque, qui sortait de l’ordinaire. En somme, ils s’étaient fabriqué une vie qui les abritait. Que faire d’autre ?

Mais enfin, à quoi bon y penser maintenant ? Il se passe des choses dont on croit qu’elles risquent de changer la vie, et puis tout finit par devenir supportable, voire parfois un peu mieux. Ce qui pourrait être une recette pour faire tout ce qu’on veut ; ou bien vouloir dire que rien n’a tellement d’importance – ce qu’il n’acceptait pas un seul instant. Le foncier, l’immobilier, les testaments, ça voulait dire quelque chose, c’était le noyau dur du droit. Mais tout de même. Qui parvient à maîtriser son cerveau ? C’est le cerveau qui vous maîtrise. Voilà ce qu’il aurait dû dire à Polly. Ça l’aurait soulagée. C’était ça, être « normal ». Peut-être l’avait-il dit, après tout.

Sur la plage, tout au bout, là où les rochers formaient un promontoire en contrebas de la maison rouge, un homme et un gamin pêchaient dans la basse mer. L’homme, grand, bermuda jaune, montrait gauchement à l’enfant comment lancer l’hameçon, puis il lui tendait la gaule, que l’enfant maniait avec plus de grâce et d’efficacité, l’hameçon décrivant un arc dans l’air brumeux avant de tomber droit. L’homme recula, observant l’enfant qui rembobinait et relançait son fil avec la même aisance. Une femme imposante coiffée d’un grand chapeau blanc était assise avec une petite fille sur les rochers derrière eux. Elle les désignait du doigt et commentait leurs faits et gestes d’un air approbateur. C’était la famille noire qui avait loué la maison rouge et se suffisait à elle-même. Avec quelque raison. Ils étaient évidemment loin de se douter que la femme du précédent locataire avait avalé une centaine de Vicodin dans le lit même où dormaient leurs enfants. Patty Parker pourrait toujours les en informer lors de leur départ, manière de s’assurer qu’ils ne reviennent jamais. Il serait volontiers allé jusque chez eux leur rendre visite, tenter de nouer un lien. Mais ça n’aurait pas été correct. Il aurait été inévitable que l’histoire surgisse dans la conversation.

Il pensa un moment à son père. À leurs épiques randonnées de pêche dans le Michigan. L’homme, du genre businessman, grand gaillard rieur, était ivre plus souvent qu’à son tour – et à moitié fou dans ses bons jours, disait déjà sa mère avant de demander le divorce. Sur le Au Sable, dans sa vieille combinaison de pêche Hodgman, tenant sa canne Paul Young et son filet acajou, son père descendait dans l’eau, amarre autour de la taille et se laissait traîner par le bateau, pieds dérapant sur le fond sableux, tout en pêchant sans désemparer. « J’arrive pile à l’endroit où il y en a des gros, fils », braillait-il ravi, sourire aux lèvres, moulinant des bras. S’il avait mis le pied dans un trou, fait un faux pas, il aurait été fichu, sous les yeux mêmes de son fils unique. Pourtant, tout seul dans le canot, le petit Peter Boyce si réservé riait d’excitation et adressait des signes de la main à ce père qui faisait semblant de tomber en beuglant : « Un homme à la mer. Sauve qui peut. Les femmes et les enfants, on s’en fout ! » Il en rêvait encore à présent, lui qui avait perdu ses parents depuis vingt ans. Son père avait foncé vers la mort, tête baissée. C’était quoi, l’affaire de sa vie ? On aurait pu poser la même question à Mae et obtenir une réponse différente. Il pêchait, mais il faisait plus que pêcher. C’était une immense exaltation qu’il avait découverte pour son seul usage. Impossible d’en avoir le fin mot, même en le leur demandant.

Il entendit une sirène lancer son cri, à une distance indéterminée. Il y a le feu dans une maison inoccupée, se dit-il. Pas la sienne. Il n’avait rien laissé branché. Il chercha des yeux, par-dessus le rempart de buissons et d’églantiers, un panache de fumée, mais ne vit rien. La sirène se rapprochait, plus forte. Elle lui parut longer la route, puis dépasser la maison. Un instant plus tard, elle lança son dernier appel et se tut.

Boyce ramassa sa tasse et Mrs Dalloway, et arriva chez lui au moment où le SUV marron et blanc du shérif passait devant l’allée du garage et se dirigeait vers le cul-de-sac où un sentier serpentait jusqu’à la plage naturiste de Nicholl’s Beach – localement surnommée Nichons Beach. La nuit, on y faisait des fêtes et jouait de la musique, qu’il entendait depuis son lit.

Déposant tasse et bouquin sur le pas de la porte de derrière, il alla voir où était parti le shérif. Des gens et des voitures étaient rassemblés au bout de l’impasse, là où on faisait demi-tour et où les jeunes venaient se garer la nuit – ils roulaient devant la maison au point mort après minuit. On trouvait toujours des capotes et des boules de Kleenex éparpillées partout et aplaties par les roues des voitures. « Un coin tranquille, à l’ancienne, disait Mae. Les jeunes font encore ces trucs-là – comme en Irlande. » Il s’engagea sur le chemin de terre.

Une ambulance était déjà là, gyrophare en action, portes arrière ouvertes. Deux ambulanciers remontaient un brancard de la plage, une fille blonde attachée dessus, drap blanc remonté jusqu’au menton. Un shérif adjoint les assistait. On entendait ronfler un hélicoptère des garde-côte, qui apparut soudain au-dessus des arbres avec ses rayures blanches et orangées.

Des riverains, rassemblés autour de l’ambulance, observaient la scène. L’homme aux jambes arquées qui lui avait laissé le tautogue était là, habillé cette fois, et tenait par la main une maigrichonne qui portait des lunettes de soleil, un vieux berger allemand auprès d’eux. Deux jeunes garçons asiatiques, de petite taille, des Hmongs, torse nu et bras croisés, parlaient à voix basse. Il y avait d’autres personnes. Des villageois. Des lambeaux de brouillard s’accrochaient dans les lianes qui séparaient la route de la plage. L’air sentait le cèdre et l’océan, avec un filet d’effluve de putois. Les choses de la vie, se dit Boyce en s’approchant. Quand on en est partie prenante, voilà ce qu’on fait, ce qu’on entend, de quoi on parle, de quoi on se souvient. Le jour où il s’est passé ça ou ça sur la plage. Les deux ambulanciers achevaient de charger la jeune fille dans leur véhicule. Ils étaient tous deux grands et corpulents, mauvaise mine, un homme et une femme en short noir et chemise blanche avec des incrustations rouges et des ceintures bourrées d’accessoires. La jeune fille sur le brancard avait un visage rond, étonné. Les yeux ouverts, elle parlait, souriante. L’ambulance annonçait BELFAST. Un autre adjoint du shérif, plus âgé, gesticulait en disant : « Bon, on ne bouge pas, on reste où on est », alors que personne ne faisait mine d’avancer. L’ambulancière entra à l’arrière du véhicule éclairé, après quoi son collègue s’installa au volant. Le shérif adjoint referma les portières et recula.

Aussitôt, les Hmongs prirent le sentier qui menait à la plage, comme s’ils se désintéressaient de l’affaire. Ils avaient des cannes à pêche. L’ambulance lança un cri, alla tamponner la haie en reculant, s’élança en avant dans un bruit de casseroles puis, sur un coup de volant, remonta Cod Cove Road sans faire retentir sa sirène mais phares clignotant. C’étaient les ambulanciers qui étaient venus chercher Mae. De Belfast. Coïncidence démoralisante en ce jour anniversaire. Mais sa mémoire le trahissait peut-être.

« Alors, on s’ennuie jamais dans nos patelins, hein ? lui cria l’homme au tautogue, comme s’il le croyait dur d’oreille. Si ces Hmongs l’avaient pas vue, le courant l’aurait charriée jusqu’au Labrador. Bourrée, droguée, et Dieu sait quoi encore », poursuivit-il de sa voix chantante. À environ quatre cents mètres, l’ambulance poussa un cri de triomphe en trouvant la grand-route.

L’homme au tautogue fixait Boyce du même regard que lors de leur rencontre aux petites heures dans le jardin. Il ne ressemblait plus au paquet de muscles qui s’était détendu en évoquant la mort de Mae. Il portait une chemise hawaïenne, un jean coupé en short, et il était pieds nus. Il avait les cheveux en brosse, coupe militaire, et une cicatrice en dents de scie au coin de la bouche, séquelle d’un accident gravissime qui remontait à loin. Ces détails avaient échappé à Boyce dans l’obscurité. Il avait un physique qui aurait plu à Mae – Neville Brand dans un rôle de docker. « Il va être temps de rentrer chez vous, non ? dit l’homme avec ce même sourire sans cœur. Vous êtes du Sud, c’est ça, hein ? » Il avait bu dès le matin, ses yeux larmoyaient, ralentis.

« De La Nouvelle-Orléans, répondit Boyce se voulant enjoué.

– On la connaît, cette fille, glissa la femme. C’est Stover. » Elle était maigre et portait un T-shirt sale, avec un jean coupé en short, elle aussi. Elle avait abusé du soleil, entre autres choses. Sur son T-shirt se déployait le mot LOUANGE. Avec son nez pointu, elle avait une expression tendue et soupçonneuse. Mais ses yeux bruns pétillaient. À eux deux, ils constituaient un couple qu’on aurait bien imaginé s’écharper en pleine rue au Vieux Carré.

« Ça aurait pu faire comme pour la morte au Costa Rica, ou je sais plus où, dit la maigrichonne. Lui et moi on était sur le chemin de la plage. On l’avait même pas vue. C’est les Hmongs qui l’ont repérée. »

Mae aurait fui ces deux-là avec une réplique toute prête : « Désolée, j’ai une quiche au four. Faut que j’y aille. » Plus tard, pendant qu’ils auraient bu du vin dans le pavillon de jardin, tous ces personnages seraient revenus sur le tapis : « Nos péquenots attitrés. Quand la majorité s’écrit en minuscules. » Mais lui allait faire montre de plus de tact, il attendrait imperturbablement. Seulement, pour dire quoi ? Parler du poisson ? Il était délicieux. La vérité, c’est qu’il avait tourné, Boyce avait dû le jeter. Il n’avait jamais su mentir de manière convaincante. C’est un effort de mentir, et puis ça vous attire des ennuis. Le vieux chien se mit à remuer la queue comme si on lui avait parlé.

« Alors, finalement, vous l’achetez la maison Birney ? » L’homme au tautogue pivota de quelques degrés, ses orteils arc-boutés dans la terre du chemin, une paire de Nike tout abîmées sous le bras. Son regard vaguait. Peter ne savait toujours pas son nom. Sean, peut-être. Ils s’appelaient tous Sean.

« Non, répondit-il. C’était une lubie comme ça.

– Et puis, v’là l’hiver qui arrive et y a plus personne ! » L’homme lui jeta un regard de dérision.

« J’y ai habité moi, dans c’te maison », dit la femme. Elle gardait la bouche entrouverte. C’était sa façon d’exprimer sa surprise ainsi que toutes sortes d’émotions. Elle avait d’autres mots sur le bout de la langue, mais l’élan manquait.

« Vous l’avez mangé, mon blackbass ? » demanda l’homme. Il avait la bouche entrouverte, comme la femme. C’était l’effet de son affreuse cicatrice.

« Oui, il était fameux.

– Je suis sûr que non. Je lui ai dit, à elle. » Il leva les yeux au ciel, puis les baissa. On ne la lui faisait pas. Il en concevait un sentiment de supériorité.

« Nous deux, on a été mariés dans le temps. » La femme avait décidé de ce qu’elle voulait dire.

« Maintenant on en revient à sortir ensemble, fit l’homme au tautogue, avec son expression cruelle.

– Une fois passé le feu d’artifice du début, la vraie vie commence, faut croire, dit la femme.

– Il est bien placé pour le savoir. Sa femme, elle est morte. » La voix de l’homme était pâteuse. La femme regarda Peter, elle semblait perplexe.

« Mon mari est mort, enfin l’autre, je veux dire. J’ai de la peine pour vous.

– Merci, moi aussi », répondit Boyce.

Un téléphone se mit à sonner. On lui avait choisi une sonnerie à l’ancienne. Le chien piaula dans la direction d’une Pinto verte garée près du sentier menant à la plage. L’homme au tautogue et sa femme échangèrent un regard.

« On sait qui c’est, ça, dit-elle.

– Et comment », confirma l’homme avec un large sourire.

Le téléphone continuait de sonner, de plus en plus fort, tant et si bien que la femme se dirigea vers leur voiture pour prendre l’appel. Elle avait une démarche hésitante, genoux fléchis, qui racontait une garce de vie. L’homme, ses chaussures dépenaillées à la main, restait planté sur la route sans la regarder.

« On se reverra, j’espère, dit Boyce. Merci pour le poisson.

– Oh, vous allez me revoir, ça c’est sûr, répondit l’ivrogne. Bonne suite, prêcheur. » Il le confondait avec le vieux Parker. Mae en aurait hurlé de rire.

Plus tard dans l’après-midi, comme, assis sur le pas de la porte, il pensait à son père, il décida que le moment était venu de partir – le jour anniversaire de la mort de Mae. Il n’attendait personne. Vingt heures de route et il pourrait se réveiller dans son lit. Ce à quoi il s’employait – bâtir et défendre une redoute – n’était pas naturel. Pas plus que ça n’aurait été vrai pour son père, le pêcheur forcené. Ce n’était pas comme s’il était encore jeune, ou aspirait à devenir un autre homme. Des petits ajustements à mesure, il ne lui en fallait pas plus. C’était pour cela qu’il y avait des hommes de loi, dans la vie, pour que des ajustements mineurs puissent être suivis des meilleurs effets. Non pas que Mae, absente ou présente, ait été un sujet mineur. Elle était désormais son sujet majeur. Mais la raison pour laquelle elle avait fait ce qu’elle avait fait, ce geste terrible, au bout du compte, c’était son affaire et elle l’avait gardée pour elle. Et il n’y pouvait rien. Il n’y avait plus rien à apprendre, ni à imaginer, ni à réinventer ici. L’amour, désormais, consistait à accueillir et acquiescer.

Il était allé à New York, le premier hiver. Un client lui avait réservé un séjour dans un club chic, avec une vaste bibliothèque sous les ors, une piscine chauffée où les hommes nageaient nus, et des diplomates pour membres. En ville, il avait vu plusieurs films et une pièce, dans un théâtre en rond, qui ne lui avait pas laissé un souvenir impérissable. Le club sponsorisait des voyages pour ses membres. En Inde. Un trekking à travers les Pyrénées. Saint-Pétersbourg au printemps. De célèbres professeurs émérites donnaient des conférences. C’était l’occasion de faire des rencontres – des femmes d’âge et de tempérament assortis aux siens, qui n’étaient pas là uniquement poussées par un besoin. Il songea à s’inscrire au club pour essayer. Même si les femmes ne lui paraissaient pas l’élément qui manquait à sa vie. Il savait d’avance qu’il ressentirait qu’on s’imposait à lui, qu’on l’envahissait et qu’il ne tarderait pas à s’éclipser sans mot dire. Au bout de trois jours, il était rentré chez lui et ne pensa plus jamais à faire partie du club.

Puis, l’automne passé, à La Nouvelle-Orléans, il avait rencontré une femme nommée Sarah Gaines. Cousine de la femme d’un associé. Ils avaient dîné deux fois au Clancy, avaient fini un peu éméchés. Elle travaillait pour une radio FM et avait la voix de l’emploi. Elle était très calée sur l’histoire de la décoration d’intérieur et projetait d’écrire un livre sur le bric-à-brac* scandinave. Elle était plus majestueuse que jolie. À cinquante ans, elle était imposante au point qu’il ne pouvait s’empêcher d’y penser quand il était avec elle, et de se sentir peu de chose. Une fossette intermittente se creusait dans la mollesse de son menton quand elle parlait. Elle ne s’était jamais mariée, lui avait-elle dit. Concours de circonstances défavorable. Elle avait manifesté un entêtement farouche à ne pas quitter son Ohio natal. Elle avait dû accompagner sa mère au fil d’une longue crise de démence à l’issue fatale. Là-dessus, son père était revenu inopinément après vingt ans d’absence, et il s’était mis à décliner, lui aussi. Elle respectait le mariage, l’avait désiré, c’était une catholique déchue qui aimait les enfants. Elle « adorait » La Nouvelle-Orléans, lui assura-t-elle. Il y avait beaucoup à dire.

Pour autant, il n’avait pas cru remarquer qu’elle s’intéressait à lui. Elle ne lui posait jamais de questions. N’évoquait jamais son métier à lui, ni Mae, ni Polly, ni Phoebe. Elle parlait, mais de l’Ohio et de la fac où elle était allée à Athens ; elle parlait de la pression qu’elle subissait à la radio, où régnait la loi de la jungle sous un vernis de bienveillance et de convivialité. Les femmes étaient pires que tout, c’étaient les moins fiables. Puis, après leur troisième dîner, au Café Degas cette fois, elle lui demanda s’il voulait monter chez elle. Il y réfléchit, bien conscient qu’y réfléchir était désobligeant en soi. Mais il déclina l’invitation. Peut-être quand il la connaîtrait mieux. C’était le bon sens même. Sauf que, dans la voiture, elle s’était mise à pleurer. Était-ce parce qu’il avait dit non, ou parce qu’il avait parlé de la connaître mieux – ce qu’il n’avait nulle intention de faire au demeurant, et moins encore après cette crise de larmes aux ressorts inconnus. Il éprouva un vertige à l’idée que Sarah Gaines était peut-être en train de devenir folle, à moins qu’elle ne l’ait toujours été et que le scénario de ce soir ne se soit répété toute sa vie. Il se mit à respirer avec difficulté dans sa propre voiture. En la raccompagnant à la porte de sa petite copropriété sur Magazine Street, il la prit gauchement dans ses bras puis lui serra la main en lui disant au revoir. Sur le court trajet jusqu’à la Sixième Rue, il se sentit épuisé mais aussi contrit, comme s’il s’était montré rosse et indifférent, et l’avait éconduite d’un revers de main. Quand il l’appela le lendemain pour prendre de ses nouvelles, elle fut d’abord peu réactive, parlant très doucement de sa voix de présentatrice. Elle lui expliqua qu’elle s’était tenue pour acquise – c’était bien d’elle – et qu’elle avait dû le tenir pour acquis lui aussi, ce dont elle s’excusait. Il pensa à sa fossette. Peut-être que s’il voulait bien la rappeler, ils pourraient tenter de repartir de zéro. Et cette fois, ce serait elle qui l’inviterait. Elle aurait plu à Mae, cette Sarah Gaines. Mae aurait admiré son indépendance, tout en la trouvant pleurnicharde. Quant à lui, elle lui aurait conseillé l’indulgence et lui aurait reproché son conformisme et sa pruderie. La pauvre Sarah Gaines essayait simplement de faire preuve d’ouverture d’esprit. Cependant, il ne fut ni assez contrit ni assez patient pour remettre ça avec elle. Ni aucune autre Sarah. Il ne la revit pas. Une femme, il le savait d’avance, aurait semé le désordre et la confusion dans sa vie, elle n’y aurait pas trouvé sa place, même s’il ne savait pas vraiment pourquoi, ni d’ailleurs ce qui pourrait y trouver une place. Il s’apercevait seulement qu’être veuf, ce n’était pas, contrairement à ce que d’aucuns croyaient, comme d’être célibataire.

Plus tard dans l’après-midi du jour où il avait pensé rentrer, il se ravisa brusquement. Ce serait défaitiste de sa part. Les ajustements mineurs étaient à portée de main. Seul dans le jardin à côté du mât sans drapeau, alors qu’il regardait sa voiture avec le VA T’EN qui éraflait la carrosserie, il décida de descendre le sentier menant au carré de mûres, pour en remplir un bol et faire une tarte ou quelque chose d’approchant. Entreprendre la préparation d’une tarte ne lui ressemblait pas du tout. Il n’était même pas sûr de savoir comment procéder. Mae en avait fait souvent dans la maison rouge, de ces tartes aux mûres qu’ils mangeaient trop chaudes en se brûlant la langue, c’étaient toujours des parties de rire. Lorsqu’il arriva au bout du sentier, il s’aperçut que quelqu’un l’avait précédé. Il y avait des traces de pas au milieu des buissons. Mais il restait encore assez de fruits. Dans le Maine, il y avait toujours un halo de phénomènes qui se dérobaient immédiatement à la vue. Du secret, pas vraiment du mystère. Comme la fille à la plage, ce matin. On n’était pas au courant, voilà tout. Ça avait son charme. Mais qui ne durerait pas si l’on restait. Tout serait alors divulgué, les traces de passage dans le carré de mûres, par exemple. Le seul mystère, c’était le mariage. Qu’est-ce qu’il avait lu au cours de l’hiver ? De quoi alimenter la conversation. À présent, la conversation avait pris fin.

À cause de la végétation, il ne distinguait pas la plage depuis le sentier, mais il entendait des gens – vraisemblablement des kayakistes en train de glisser sur la baie-miroir, leurs voix flottant, légères. Leurs pagaies cognant le plat-bord. Ils étaient deux, peut-être, à s’entretenir ainsi en privé sur l’eau, pensant que personne ne les écoutait. « Oui, disait la femme. Mais tu vois les choses d’un point de vue personnel. » « Ça m’arrive souvent », répondait l’autre, l’homme. Rires. Une science inexacte, la préservation des choses. On ne peut qu’essayer. Faire une tarte. La rater. Ne pas partir avant l’heure. Jugeant sa cueillette suffisante, il rebroussa chemin.

En arrivant, il trouva Fenderson planté devant la maison, les mains dans les poches de sa salopette tachée de peinture. Il regardait les corbeaux retourner au tas de bois, de l’autre côté de la route. Dans le ciel, le sillage effiloché d’un avion descendait vers Boston. « Les corbeaux sont les hommes d’affaires de la gent ailée, disait Mae. Ils partent au travail, ils rentrent chez eux et ils discutent de tout pendant la soirée. »

« Je savais bien que vous étiez pas loin, Maître. Votre voiture était garée dans l’allée », lui dit l’homme en contrefaisant l’accent du coin dont il aimait se moquer. Il était natif du New Jersey. Le « Maître » annonçait un programme. Une idée derrière la tête. « Alors comme ça, on vole mes mûres ?

– C’est inclus dans le bail, fit observer Boyce, son bol de métal en main.

– Vivre en paysan. Qui l’eût cru ? »

Fenderson se dirigea vers la porte d’entrée, à côté de laquelle il avait placé les géraniums en plastique sous une fenêtre, quelques jours plus tôt. Son pick-up était sur la route à côté du panneau À VENDRE, moteur tournant – le petit caniche observant la scène. Boyce remarqua un autocollant Un chauffard ivre a tué ma fille. Ça ne cadrait pas avec Fenderson. L’autocollant était sûrement déjà là quand il avait acheté le véhicule. L’agent immobilier, qui semblait vouloir entrer, se ravisa et revint vers lui. « Je me demandais si ça vous embêterait que je fasse visiter la maison. » Il fixait le jardin et la chape de la vieille citerne en béton pour ne pas croiser le regard de Boyce. Il savait que ces visites n’étaient pas prévues dans le contrat. « Les gens d’à côté, des Noirs, sont passés à l’agence, aujourd’hui. C’est eux qui louent votre ancienne maison. Ils ont vu le panneau, je présume. L’argent leur brûle les poches. Je peux difficilement leur dire non. Si je leur fais pas voir la maison, ils vont prendre la mouche. C’est vous, l’avocat.

– Qu’est-ce que vous avez en tête ? » Il avait la libre jouissance de la petite maison, sans astreinte. Sans condition. Fenderson s’attendait sans doute à ce qu’il refuse. Ce qui lui permettrait de rejeter la faute sur lui, l’homme de La Nouvelle-Orléans. Sudiste. Vieux monde.

Fenderson regardait les corbeaux se percher pour la soirée dans le bosquet de cèdres, de l’autre côté de la route ; ils battaient des ailes sur place, s’agitaient. « Alors naturellement, ils sont pressés, c’était pour hier. Ils veulent voir le soleil se coucher. Des fois qu’il se coucherait pas demain. » Il baissa le nez sur ses chaussures de toile constellées de peinture, il attendait. Il avait effectué des sorties en avion au Vietnam, remporté des médailles pour actes de bravoure. Mais c’était un vieux filou. Il ne reculait devant rien.

Boyce considéra son bol de mûres. « Ils voudront peut-être de la tarte. » Soit, il allait se montrer accommodant. Et maintenant, il les rencontrerait bel et bien, ces McDowell – d’une certaine façon.

« Peut-être. » Fenderson sourit de toutes les dents de sa grande gueule. Boyce ne l’aimait pas. Il avait quelque chose de froid, de louche. Mais peu importait. « Je vais leur demander, bien sûr », et en poussant un Pfiou de soulagement, il regagna son pick-up, enchanté de sa victoire et de la facilité avec laquelle il l’avait remportée.

Il avait bricolé cette tarte à cinq heures. La croûte à croisillons, qu’il avait roulée avec une bouteille de vodka, était fade, si bien qu’il l’avait saupoudrée de sucre. Comme il avait trop de fruits, il avait dû remonter le grand plat en Pyrex tout roussi du sous-sol. Évidemment, il n’avait pas de gélatine, et la tarte serait trop liquide mais mangeable tout de même si elle était assez sucrée, et elle le serait. Il la laisserait sur le dessus de la cuisinière. Elle constituerait l’indice d’une maison accueillante, dénoterait qu’elle était habitée. Si elle n’était pas vendue d’ici Labor Day, c’est-à-dire dans dix jours, il envisagerait peut-être de tenter le coup avec une « balle rasante », comme aurait dit Mae. Il changerait d’avis. Il n’avait pas de projet plus établi. Mais toujours est-il qu’il n’avait pas encore demandé le prix.

Et maintenant, comment tuer le temps pendant qu’ils visiteraient la maison ? Mae et lui n’avaient jamais fait le tour des bars du village. Elle n’avait pas le « niveau de désespoir requis pour fréquenter un pub américain », disait-elle, et préférait boire son pouilly dans le pavillon de jardin en regardant les hirondelles traverser la lumière du soir et en écoutant les cloches carillonner des cantiques de l’autre côté de la baie. « Softly and tenderly, Jesus is calling », chantait-elle parfois.

Les gens du coin appelaient le petit village au bord de la baie, Gilesburg, d’après les cartes anciennes. Mais les cartes plus récentes le désignaient sous le nom d’Amity (Amitié), ce qui ne manquait pas de sel dans la mesure où les pêcheurs de homard disaient pis que pendre des kayakistes, se coupaient leurs lignes entre eux, passaient de l’herbe en contrebande et vous faisaient un doigt d’honneur en vous piquant une place de parking au magasin de bricolage. « Pas d’électricité, pas d’eau courante, on chie dans un trou et on baise sa sœur. Voilà leur plan de vie, disait Mae. Ça me rappelle l’Irlande du Nord – sauf que j’ai pas eu cette chance. »

Il prit donc sa voiture et se rendit au village par la route côtière en longeant l’anse de la baie au moment où le couchant resplendissait de tous ses ors. (Les McDowell étaient donc en train de le contempler.) D’abord le portail du camp de vacances des filles, puis la décharge, puis la carrière, le supermarché discount, les quelques boutiques qui battaient de l’aile, une ferme qui vendait des produits en vrac, un cimetière de voitures, des vendeurs de mocassins, plus l’indispensable panoplie des populations du Maine – bateaux délabrés sur des cales de bois, tas de bouées et de pièges, fendeurs de bûches et tentes de stockage, et chez tout un chacun, un pick-up rouillé, une charrue cassée, un VTT et un chien. Quand on ne voyait pas l’océan, le Maine, c’était le Michigan moins le sens de l’humour. Après Colombus Day, les habitants récupéraient leur territoire en totalité. Les commerces éteignaient la lumière, les restaurants baissaient le rideau, les locaux vous ignoraient superbement si vous versiez dans le fossé, les résidences secondaires mal sécurisées étaient recyclées en labos fabriquant de la méthamphétamine, ou incendiées, l’un n’empêchant pas l’autre. Le shérif s’était mis en congé. Il n’arrivait pas à survivre ici, avait cru comprendre Boyce.

La minuscule grand-rue descendait tout droit sur le dock public et les emplacements de cale sèche où les plaisanciers rangeaient leur bateau pour l’hiver. Les vieux bars étaient le territoire de ceux qui travaillaient à l’entretien des bateaux, il y éclatait des rixes – quand la femme de tel ou tel allait s’apparier avec le peintre en bâtiment d’une autre, voire avec la femme dudit peintre. On macérait dans les vieilles rancunes. Chacun était armé. Tout ce qui se passait était consigné dans l’Amity Argonaut, feuille de chou dont Mae se servait pour allumer le feu. Il n’allait jamais au village, sauf à la poste.

Cependant, le Launch Pad était nouveau dans la rue. Une enseigne au néon rouge toute neuve indiquait BAR au-dessous d’un homard au néon tout aussi neuf. Les vitrines étaient propres, l’éclairage intérieur avenant. Un verre, un seul. Et après, il rentrerait. Sur la porte, un panneau annonçait : « Dollar canadien toujours bienvenu. Consommateur canadien toléré. » L’intérieur était lambrissé de pin, avec un long comptoir verni et une guirlande de petites lumières qui entourait le miroir derrière le bar. Au fond de la salle, un petit espace avec des tables sur lesquelles étaient posés des flotteurs de pêche en verre entourés de cordage, des bougies, et les couverts mis. Il régnait une odeur de bois de coupe et de plat sur le feu. Quelqu’un pense qu’il y a un avenir ici, conclut Boyce.

Sauf que l’endroit n’avait pas l’air ouvert. Pourtant, au bout d’un moment, un adolescent du genre échalas aux épaules tombantes émergea de la cuisine par les portes battantes ; il parlait au téléphone et fit signe à Boyce de s’asseoir au bar, après quoi il disparut de nouveau. Dans l’arrière-salle, on entendait des voix d’hommes sur un fond de lave-vaisselle. Quelqu’un saurait sûrement ce qu’il était advenu de la fille au cours de l’après-midi. Elle lui avait paru toute contente sur son brancard.

Un type gigantesque se coula entre les portes battantes en s’essuyant les mains sur son tablier. « OK, déclara-t-il en passant derrière le bar, où il prit une serviette pour achever de les sécher. Qu’est-ce que je vous sers ? » Il paraissait très content de lui.

« Une Stoli, on the rocks. Double, dit Boyce qui voulait avoir l’air content, lui aussi.

– Et une double, une ! » fit le barman. Il avait des biceps qui lui bombaient les manches, un torse d’haltérophile, une taille étroite et une grosse tête avec des boucles brunes huilées. Il balançait la tête tout en servant le verre et en bavardant. Il était trop monumental pour être vraiment beau. Son T-shirt proclamait GO SEAHAWKS. « Alors, on est en vacances ? demanda-t-il à Boyce, en levant le verre pour faire semblant de mesurer.

– J’ai loué pour le mois sur Cod Cove, répondit Boyce en souriant.

– Waouh, d’accord ! » Le barman posa le verre. Il tendit le bras pour allumer le grand écran derrière le bar. Télécommande en main, il fit défiler les chaînes jusqu’à ce qu’il ait trouvé Fox News. « Pour vous tenir compagnie, commenta-t-il. Avec ou sans le son, c’est le même prix.

– Sans le son, c’est bien. » Il ne se sentait pas important mais curieusement à l’aise, pendant que des inconnus passaient sa maison au peigne fin. Au fond du bar, une jeune femme était sortie des toilettes, on entendait encore la chasse d’eau. « Vous avez des nouvelles de la fille qu’on a trouvée sur Nicholl’s Beach ? lança Peter au barman.

– Avons-nous des nouvelles de la fille qu’on a trouvée sur Nichon’s Beach ? » Le barman souriait en s’adressant à la jeune femme qui venait de s’asseoir à quelques tabourets de Boyce devant un verre vide. « Cette créature de rêve est sa cousine germaine. On est tous cousins, ici. Nos oreilles sont un peu dépareillées. Vous avez remarqué ? » Ses deux lobes s’ornaient de diamants minuscules.

« Tout est dépareillé, chez toi », lança la jeune femme. Elle regarda dans la direction de Boyce. « Elle va bien, elle boit trop. Et puis tiens, je vais peut-être faire pareil, ce soir. » Elle poussa son verre devant elle de son petit doigt. « Qu’est-ce que c’était bon, j’en reprends un, juste un. » Elle eut un sourire contraint. « Après quoi, je me passerai de ton service déplorable.

– De mon service déplorable ? » Manifestement, le barman trouvait ça très drôle.

« Je ne le connais que trop. »

Le barman plaça un verre sur une serviette devant elle. « Personne ne s’est jamais plaint de mon service. »

Elle posa le bout de son doigt sur un glaçon et l’enfonça, puis elle regarda la télévision qui montrait des soldats en treillis camouflage désert bardés d’armes automatiques, s’introduisant dans une maison en torchis. Ils en fracassaient la porte métallique à coups de bélier, avant de s’engouffrer par le trou ainsi dégagé.

Le barman retourna à la cuisine. « Braillez si vous avez besoin de moi. Ce charmant monsieur a proposé de t’offrir ton verre, ma puce. Il est chic. » Il s’éclipsa en toute fluidité, la démarche légère.

« Mais non, voyons », dit la jeune femme en tournant la tête vers Boyce, avec un petit sourire qui indiquait qu’elle voulait être reconnue comme une fille convenable. « Je m’appelle Jenna. » Elle portait un pantalon cargo et un T-shirt à manches longues qui n’était pas de première fraîcheur. Quand elle souriait, elle avait des pattes d’oie, son visage s’éclairait et elle découvrait une dentition bien entretenue. « Et vous, vous êtes qui ?

– Je m’appelle Peter », répondit-il avec un sourire. La guirlande derrière le bar clignotait toutes les deux secondes. Sinatra chantait : « South of the border, down Mexico way[1]… » C’était bon d’être là. Il se détendit et respira profondément pour la première fois de la journée. La Stoli lui faisait la cervelle cotonneuse. Il aurait pu être en train de rouler sur une autoroute dans le noir, cap au sud, mais il était ici.

« Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

Il sourit de nouveau : « Avocat.

– Où ça, dans le Maine ?

– À La Nouvelle-Orléans.

– Ouh là, Bourbon Street… » Son regard revint sur l’écran. « J’y suis jamais allée mais j’en ai bien envie. » Un reporter parlait à la caméra devant un ciel nocturne que remplissait une immense mosquée éclairée par des spots. « Vous avez des enfants ?

– J’en ai un, une, adulte.

– Et vous alors, vous avez quel âge ?

– Cinquante-cinq ans, si j’ai bonne mémoire.

– Donc ça fait que vous l’avez eue à quel âge, votre fille ?

– Vingt-sept ans, je crois. » Il se tourna un peu vers elle comme pour lui dire qu’il n’y avait aucun mal à ce qu’ils étaient en train de faire. À ce gargarisme verbal, comme aurait dit Mae, qui y voyait une perte de temps.

La fille but une gorgée de son gin-tonic. « Moi, j’ai vingt-quatre ans. Et comme ça, vous êtes divorcé ?

– Divorcé ? Non, non. »

La fille le jaugea du regard, leva un peu le menton, les yeux ronds, comme si elle détectait chez lui quelque chose qui ne lui inspirait pas confiance. Une épouse défunte ne lui évoquerait rien. Inutile d’aborder le sujet. « Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, vous êtes en voyage ?

– J’ai pris une location pour le mois. Sur Cod Cove Road. » Avec ce verre dans l’estomac, il lui fallait manger quelque chose. La tête lui tournait un peu. Sur la Route 1, il n’y avait que le Sea Biscuit ainsi qu’un vietnamien qui l’avait déjà rendu malade.

« Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » lui demanda-t-il.

Elle touilla de nouveau son gin du bout du doigt. « J’aurais voulu être véto. Parce que j’aime vraiment les bêtes. Mais ça a pas marché parce que… ben voilà… j’étais pas bonne en maths. Ni en sciences. Alors je me retrouve auxiliaire au refuge, à Rockland. » Elle le regarda d’un air très sérieux, le front plissé. Elle avait mis cette mimique au point pour qu’on ne la croie pas idiote. Elle avait plus de vingt-quatre ans, pensa Boyce. Trente, plutôt. Elle était trop à l’aise dans ce bar, à raconter sa vie à un inconnu.

« Qu’est-ce que vous faites exactement au refuge ? » Il ne cherchait qu’à tuer le temps. Il mangerait chez lui. Les McDowell étaient sûrement partis.

« J’aide à trouver de bons foyers aux petites bêtes. C’est sympa. » Elle prit une plus petite gorgée et s’éclaircit la voix légèrement. « Là, tout de suite, j’ai un problème », avoua-t-elle en se raclant la gorge de nouveau. Elle ne le regardait pas mais ses lèvres pâles se tordaient avec une expression désolée.

« Quel problème ?

– C’est trop gênant. J’ai pas envie de vous en parler.

– Très bien. » Et même encore mieux, à vrai dire : il était temps de partir.

Le barman reparut, en passant seulement ses vastes épaules et sa tête par-dessus les portes battantes. « Alors, ça marche entre vous ? Je ne viens pas interrompre un tendre tête-à-tête ? Vous êtes bien silencieux. Je m’en vais. Mais je veux quand même vous faire voir quelque chose. » Il tenait dans une main un homard qui se débattait. Et dans l’autre, un chiot tacheté noir et blanc. Il s’agenouilla dans l’encadrement de la porte, posa le homard par terre et le chiot devant. Aussitôt le chien se jeta sur le homard en mordant sa carapace et en grognant comme face à un ennemi. Le homard agita ses pinces crochues et battit en retraite vers un espace qu’il puisse défendre, un recoin près de la porte des cuisines. Mais le chiot bondit à sa suite en grondant et en le mordant. « Je voulais vous montrer mon nouveau chien pêcheur de homard, dit le barman avec un joyeux sourire. Il me reste à lui apprendre à nager, mais il a déjà l’instinct. »

Jenna articula quelques mots muets à son adresse. Il avait produit cette mise en scène à son intention, elle le savait parfaitement. Le barman ramassa son homard et son chiot et disparut dans la cuisine.

On entendit des éclats de rire. Sinatra chantait I Get a Kick Out of You, maintenant. « … I get a kick though it’s clear to me [2]… »

« C’est un parfait connard. Il était marié à ma cousine Cathy. Jusqu’à ce qu’il découvre qu’il était gay, ou Dieu sait quoi encore. Même là-dessus, il a changé d’avis.

– Et c’est quel genre, votre problème ?

– Je peux plus rentrer dans ma maison. Enfin, mon appartement. » La fille se regardait dans le miroir derrière le comptoir. Elle avait l’air fatiguée et soupira : « C’est compliqué. » Nouveau soupir.

Il n’avait nul besoin de poser des questions. Il n’était pas venu pour ça. La fille détourna le visage et poursuivit : « Je vivais avec Eric, mon copain. Qui est pas mal plus vieux que moi. Il tend des pièges, malgré qu’il soit allé au community college pendant deux trimestres. Il aime bien les livres. » Elle tapa l’index sur le bord de son verre comme si elle évaluait le personnage d’Eric. Elle regarda Peter Boyce de façon à ce qu’il ne voie que la moitié de son visage, froncé. « C’est pas passionnant, et en plus ça donne pas une bonne image de moi.

– Peu importe », dit Boyce. De nouveau, ça suffisait.

Jenna secoua la tête comme si toutes sortes de désagréments lui apparaissaient. « Voilà, moi et lui, enfin, lui et moi, on s’est disputés pour une connerie, un truc que j’ai fait. Alors il est parti et il est allé à Melbourne Beach où sa mère habite dans une résidence. Il a laissé son bateau et ses pièges à son frère – qui a pas le permis et pas plus de cervelle. C’était l’appartement d’Eric mais il m’avait dit que je pouvais l’occuper jusqu’à la fin du bail, c’est-à-dire Halloween. Il avait dit qu’il viendrait récupérer ses affaires et qu’on pourrait peut-être se remettre ensemble. Blablabla. Pas très Amity. Et donc pour finir, j’habitais là et je travaillais au refuge. Puis voilà qu’il y a deux jours, je rentre et les serrures ont été changées. » Elle gonfla les joues. « Il y avait un mot sur la porte : “Ma très chère Jenna”. Ma très chère Jenna, rien que ça. “Carla et moi on a réemménagé. J’ai emporté tes affaires chez ta mère et je les ai posées sur le perron. Ne reviens pas et ne m’appelle plus. J’ai tourné la page. Amitiés, Eric.” »

Elle but une bonne lampée de gin et s’éclaircit la voix. « Je sais même pas qui c’est, cette Carla.

– Vous avez récupéré vos affaires ? »

Elle secoua la tête : « Ma mère habite Ellsworth – avec son petit ami. Elle a mis mes affaires dans leur caravane, en me proposant de m’installer dedans. Mais j’avais trop honte. J’ai couché dans ma voiture, deux nuits de suite. Et ça ne me ressemble pas, de dormir dans une voiture. J’ai étudié à la fac d’Orono, quand même. J’ai un diplôme. Enfin, j’ai failli.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ? » Très mauvaise inspiration. La seule proposition qui se défendait un minimum sur le plan humain était aussi une très mauvaise inspiration. Il était trop fatigué, trop vieux pour faire ce qu’il était en train de faire.

« C’est-à-dire… » Jenna eut une moue. Son visage n’était guère expressif, un peu comme celui de Polly, d’une certaine façon. « Ça m’embête vraiment de vous demander ça.

– Tout le monde peut se trouver dans le pétrin. Ça donne du travail aux avocats.

– On se connaît même pas. Vous n’êtes pas du genre tueur à la hache, hein ?

– Non, je vous l’ai déjà dit. Je suis avocat. C’est peut-être pire.

– Ah mais ouiii ! Je sais qui vous êtes. Votre femme est morte. Le beau-fils du petit ami de ma mère est ambulancier. Ils sont venus chercher votre femme. Je devrais sans doute pas dire ça.

– Il n’y a pas de mal. » Et c’était vrai. C’était même bien que les choses se répètent, y compris ici, en ce jour. Il n’y avait rien de mal. Cela faisait partie des ajustements mineurs.

– Je suis désolée qu’elle soit morte.

– Moi aussi. Elle était malade.

– Elle n’a pas mis fin à ses jours ? lui demanda Jenna presque cérémonieusement.

– Si, elle s’est suicidée.

– D’accord. » Elle lui sourit faiblement : « Est-ce que je pourrais prendre une douche chez vous ? » Puis aussitôt, elle ajouta : « Si ça vous fait bizarre, je peux comprendre. Je peux demander à Byron, le serveur. »

Frank Sinatra chantait « Make Someone Happy[3] ».

« J’ai une chambre en plus », dit Boyce. Sans doute trop vite. « Il ne faut pas que vous dormiez dans votre voiture. »

Voilà qu’il était en train de proposer à une vagabonde de dormir dans sa maison de location – inconcevable ! Le genre de bourde qu’un vieux crétin bourré a tendance à faire. Deux jours après, la fille et son jules mexicain sont arrêtés à trois États de là, au volant de sa voiture, avec sa carte de crédit, et après avoir trucidé plusieurs personnes, dont lui, dans la foulée. Comment est-ce qu’on en arrivait là ? Quel homme fallait-il être ? Était-ce bien lui ?

Un cri leur parvint de la cuisine, suivi du boucan de casseroles qui dégringolaient, puis on – le barman – se mit à hurler de rire. « Oh là là, qu’est-ce que t’as fait, j’y crois pas ! Ça va chier quand Michael va le savoir ! » Nouveaux rires.

Jenna le fixa, paupières plissées, et fronça les sourcils pour lui indiquer qu’elle avait compris qu’il réfléchissait à quelque chose de sérieux.

« Je mens jamais. Je le regrette. C’est sûrement pour ça que je m’entends bien avec les animaux. Ils mentent pas, eux. » Elle le gratifia d’un joli sourire et ramena ses cheveux derrière les oreilles. « N’allez pas croire que mon copain va s’introduire chez vous pour vous voler. Il a pas assez d’imagination. Et puis, c’est plus mon copain. »

Boyce posa deux billets de vingt dollars sur le comptoir. « Vous me suivez en voiture ?

– Autre problème embêtant. Ma batterie est à plat. Je suis garée sur le parking du Shop ’n’ Save. » Elle écarquilla les yeux de nouveau. « Je peux monter avec vous, ça vous dérange pas ?

– Naturellement. On ira recharger votre batterie demain. » Tout était dit. Jenna parut aussitôt heureuse et à l’aise – ce qui était le but du jeu, ou l’était devenu. Faire le bonheur de quelqu’un.

Sur le trajet, le long de la baie, le ciel avait éteint presque toutes ses lueurs. Par-dessus les arbres, les nuages ne découvraient plus qu’un filament de platine. On voyait les lumières des maisons côté sud, où des gens vivaient à l’année. Jenna avait un commentaire tout prêt sur chaque route et route secondaire qu’ils croisaient. Qui vivait là, qui y avait vécu, où les Stups avaient fait une descente. Elle lui raconta que l’appartement de son copain – celui d’où il l’avait virée – était aménagé pour les handicapés, ce qui expliquait qu’il soit moins cher. On pouvait y vivre assez bien sans l’usage de tel ou tel membre, dit-elle. Elle lui expliqua qu’elle voulait mettre au point un yoga pour les animaux. Certaines postures portaient des noms d’animaux, par conséquent ces animaux avaient dû jouer leur rôle dans le passé. Elle demanda à Boyce où il se trouvait le 11 septembre, et aussi à la veille de l’an 2000, et au moment de l’ouragan Katrina qui, elle s’en souvenait, était passé près de La Nouvelle-Orléans. Ces événements étaient pleins de sens. Elle lui révéla où elle se trouvait elle-même le 11 septembre – seule, avec un chéri vietnamien dans un chalet, à l’est de Caribou. Elle avait choisi une vie pas banale, elle en convenait. Mais ça lui allait. Sans être très ambitieuse, elle s’était fixé des objectifs accessibles et pouvait apporter sa pierre en étant bonne envers les bêtes et les gens. Elle demanda à Boyce s’il était tatoué et comme il répondit que non, elle lui apprit que les tatouages étaient un signe de capitulation. Puis elle lui raconta qu’on avait proposé à Stevie Wonder de lui rendre la vue et qu’il avait refusé. Elle était intarissable. Tout en conduisant, il se disait : Peut-être qu’on ne ramasse plus les autostoppeurs comme au temps de la fac, et qu’on n’engage plus la conversation avec une inconnue dans un bar inconnu. Mais pour autant, il se pouvait très bien qu’il n’y ait aucun mal à ça.

Les phares bringuebalaient sur la route bordée d’arbres et traversée de temps à autre par une forme – chauve-souris, hibou. À la lisière de la forêt, on apercevait un chevreuil, un coyote. Au nord, elle continuait, indéfiniment. À droite, les lumières dansantes des homardiers pénétraient insensiblement dans la nuit. Tout à coup, il se sentit envahi d’une fatigue paralysante. Quelqu’un – c’était Mackey, au cabinet – lui avait dit : « Chaque fois que tu prends le parti de faire quelque chose (il parlait bien sûr du chagrin, de la mort, du deuil), envisage l’action contraire. » C’était sûrement pertinent. Qu’allait-il faire de Jenna chez lui ? Une femme seule…

À la sortie du village, un pick-up les avait suivis et, peu après, le téléphone de la fille s’était mis à sonner, mais elle l’avait ignoré. « Je réponds jamais. C’est certainement un concessionnaire de voitures, jamais qui on voudrait. » Au bout d’un moment, le pick-up avait accéléré pour les dépasser, puis avait tourné sur une route sans éclairage.

Boyce comprit que ce qu’il était en train de tenter en cet instant, c’était de se ressentir autre, ou de ressentir autre chose. Pour ne pas se replier, se refermer. Pour s’ouvrir, au contraire. Un passage lu ce matin-là sur la plage lui revint. Mrs Dalloway, encore elle. « Elle avait toujours le sentiment qu’il était très, très dangereux de vivre, ne serait-ce qu’un seul jour. » Il n’avait jamais rien pensé de tel. Il était convaincu du contraire. Mais les deux pouvaient être vrais. Alors, chaque jour serait différent.

La fille se tut. De temps en temps elle se penchait vers le pare-brise et levait les yeux comme pour chercher son étoile fétiche. Lorsqu’il tourna sur Cod Cove Road, au niveau de la maison rouge, les fenêtres des Parker étaient encore éclairées, et il y avait des voitures garées dans l’allée, sur le côté. Leurs enfants étaient donc là. Jenna le regarda dans la lumière du tableau de bord et se racla la gorge une fois de plus. C’était sa façon d’aborder un sujet. Elle mâchait du chewing-gum, l’odeur de menthe couvrait celle de ses vêtements. Ils approchaient de la maison. Le panneau À VENDRE s’encadra entre les phares. Les McDowell étaient partis depuis longtemps. Aucune lumière. Mae lui manquait comme jamais. Subitement.

« Est-ce que les femmes ont le droit d’aller au combat ? » Elle avait dû ruminer cette question, tout en jetant un œil dans le sous-bois.

« Je ne sais pas. Je ne crois pas. » Il tourna dans l’allée herbue du garage. La maison dressait sa masse contre le ciel obscur.

« Moi et ma petite sœur, on venait jouer ici quand j’étais petite. » Elle prononçait btite. Les phares balayèrent le mât, la citerne, le sentier de la plage et un lapin pétrifié. « Et voilà monsieur Lapinot. Sa-lut, dit-elle, ravie. Ma mère devait avoir une copine, sûrement, qui habitait là, genre madame Birney. On venait jouer avec son chaton. Il y a toujours un sentier qui mène à la plage ? » Elle lui souriait, pleine d’espoir.

« Mais oui », dit-il en coupant le moteur et en ouvrant sa porte aussitôt pour avoir un peu de lumière. Il faisait frais à proximité de l’eau ; l’air iodé montait. Les moustiques étaient au rendez-vous. Jenna semblait sans défense, toute seule sur son siège.

« Vous allez pas me draguer, hein ? » s’inquiéta-t-elle dans la pénombre, son sac de sport jaune sur les genoux, ses doigts tripotant les poignées en nylon. On aurait dit qu’elle allait pleurer.

« Bien sûr que non.

– Je serais obligée de vous mettre un coup de poing, lui dit-elle avec son petit sourire pâlot. Je sens un peu le chien, désolée. »

Il sortit de la voiture. À en juger par leur raffut, les corbeaux se rassemblaient dans les arbres.

« Vous êtes très gentil.

– Ma femme s’appelait Mae, lui dit-il en se penchant pour la regarder.

– C’est joli. Oui, vraiment. Et vous, c’est quoi votre nom ?

– Peter, Peter Boyce.

– Peter, c’est le nom de mon père. Sûrement un signe. »

Il parcourut tout le rez-de-chaussée en allumant les lampes une à une. La lumière, c’était le maintien de l’ordre. Il fallait mettre Jenna au lit et qu’elle dorme. Elle ne sentait pas très bon, en effet. Une douche ne lui ferait pas de mal.

Fenderson avait laissé sa carte sur la table de la cuisine. La maison était froide et la porte de la cave ouverte, il remontait des relents d’égout. Quelqu’un s’était servi de la tarte dans une tasse à café et avait laissé la tasse dans l’évier. Les McDowell n’auraient pas fait ça. Sur un bloc-notes largement noirci, posé contre l’ancienne pompe, il y avait un message. « Bonjour Mr B. Nous sommes vos voisins d’à côté, les McDowell de Bethesda. Nous adorons votre plage. Nous adorons le Maine. Nous sommes dans la maison rouge. Venez nous voir. Bel été à vous, Pat, Bill, Jeff et Naomi. » Fenderson ne leur avait rien dit à propos de Mae. Trop compliqué.

Jenna était toute seule dans le séjour, sous le lustre aux motifs de fleurs que la femme de Fenderson avait installé. Elle serrait son sac de sport contre elle. Elle paraissait petite et banale, le visage encadré de cheveux pendouillants. Avec son pantalon cargo et son T-shirt puant, elle offrait l’apparence de quelqu’un qui dort souvent chez les autres. Et là, elle était chez lui.

« Vous êtes sûr que je vous dérange pas ? » Elle avait une façon unique de sourire et de froncer aussitôt les sourcils. Cette question, elle l’avait déjà posée aussi. Peut-être avait-elle vingt ans, après tout. Pas dit qu’elle arriverait à trente. Il pouvait s’en passer, des choses.

Boyce referma la porte d’entrée sur la nuit. « Non, dit-il, c’est génial. » Il sentait parfois en lui, allez savoir pourquoi, une sévérité qu’il n’avait pas assez pratiquée avec Polly. Il avait toujours gardé ses distances. « Allez vous doucher là-haut, ça va vous faire du bien. La petite chambre est prête.

– J’ai froid, dit-elle en serrant son sac.

– Il y a une chaufferette dans la salle de bains. » La maison sentait la tarte, mâtinée d’un parfum et des relents du sous-sol. Il revit Mrs McDowell avec son chapeau blanc sur les rochers. « Une douche va vous retaper. » Mae aurait trouvé amusant que la maison échoie à une famille noire. Elle avait des sentiments peu orthodoxes vis-à-vis des Noirs – étant irlandaise. Ça n’arrangeait pas ses affaires à La Nouvelle-Orléans. Typique de sa manière d’être.

« J’aime pas trop être dans le noir », dit Jenna comme si elle prenait peu à peu conscience de sa situation.

Boyce alla dans le vestibule, seule note agréable de la maison, et alluma l’ampoule en haut des escaliers. « Voilà, dit-il.

– Quelle heure est-il ? » Elle ne donnait pas l’impression d’être du genre à s’en inquiéter.

« Neuf heures, pas beaucoup plus.

– Il va y avoir une pluie d’étoiles filantes, cette nuit, dit-elle en souriant. Si vous sortez dans un moment, vous allez la voir au sud. » Le faible éclairage de la pièce brouillait les détails de son visage. Il était au-delà de la fatigue.

« D’accord.

– C’est si gentil de votre part, de m’héberger », dit-elle en s’engageant dans l’escalier.

Il rangea la tarte dans le placard pour que les souris n’y touchent pas. Il n’avait pas verrouillé la voiture mais, pour l’instant, il avait terriblement besoin de se coucher et de fermer les yeux – un petit moment. Ses mains lui faisaient mal, ses genoux aussi. Il avait connu une forte tension. Mais pourquoi, au juste ? Au matin, Jenna se lèverait en remerciant le ciel et elle partirait.

Il monta l’escalier. Sous la porte de la salle de bains passait un rai de lumière. Jenna parlait dans le bruit de la douche – elle parlait au téléphone, indiquant où elle était à son correspondant. Très bien, ça. Il est toujours dangereux que personne ne sache où on est. À présent, quelqu’un était au courant. « Que t’es bête ! l’entendit-il dire. Je m’occupe de toi demain. Ciao. »

Ciao.

Il ouvrit son lit, releva le panneau de la fenêtre et considéra le carré de pelouse, les rhododendrons et la route. Une voiture de shérif passait, plafonnier allumé à l’intérieur. Un autre lapin, plus petit que le premier, restait posé dans l’herbe, là où les phares du shérif l’avaient trouvé. Un chien aboyait au loin. Il leva les yeux pour apercevoir d’éventuelles étoiles filantes, mais la fenêtre était orientée au nord.

Il se coucha sur les couvertures, tout habillé, chaussures aux pieds. Le bruit de la douche était apaisant, puis il y eut celui de la chasse d’eau et des lattes qui grinçaient sous les pas de Jenna. Son esprit se remit à flotter comme au cours de l’après-midi. Qu’était-il censé conclure, parce que c’était l’anniversaire – mettons –, sur le fait que Mae le complétait, l’inventait ? Ou bien était-ce une nouvelle idée ? Il pourrait aller rendre visite aux McDowell cette semaine.

« Poussez-vous, m’sieur. » Jenna était dans le lit, tiède, moite, lisse sous ses couvertures. Un fil de lune tombait sur son épaule nue, sur le sein qu’elle cachait tout juste de sa main. À un moment donné, il avait dû retirer ses chaussures, remonter le couvre-lit, mais il ne s’était pas déshabillé. Sous les couvertures, Jenna prenait de la place, elle était plus imposante qu’on aurait pu croire. Étrangère. Petite paysanne. « Je suis restée dans l’autre lit qui sent mauvais tant que j’ai pu, mais je me gelais, lui chuchota-t-elle.

– Tu es toute nue, dit-il sans se réveiller. Pas étonnant que tu aies froid. »

Elle se rapprocha de lui. « On étouffe dans un pyjama. Il faut que tu me réchauffes. Je sais que tu es vieux et triste. J’attends pas de miracle. » Elle l’empoigna avec la même brusquerie qu’elle lui avait demandé son nom au bar : « Et vous, vous êtes qui ? » Elle était tout entière contre lui, ses cheveux, son visage, ses genoux, son dos nu humide – ses petites jambes insistantes. Elle sentait le savon Camay, laissé sur le lavabo par la femme de Fenderson. « T’es tout chaud, toi, dis donc. » Elle s’écrasait le nez contre sa poitrine, ses jambes s’insinuaient. Il toucha son sein sans le faire exprès, ce qui lui fit émettre un « mmmm, oooh ». Puis tout bas : « Pas plus, hein ? d’accord ?

– Quoi ? De quoi tu parles ?

– Quel Muppet tu aimerais être ?

– Je… » bredouilla-t-il. Il n’en savait rien du tout. Pour elle, être ici n’avait rien d’insolite. Elle voyait les choses d’un œil différent du sien en tout et pour tout.

« Moi, je serais Janet. Mais quand ça va vraiment bien, je pourrais être Kermit.

– Je sais pas.

– Tu veux parler de ta femme ? Tu peux.

– Non, je ne veux pas. » Il chuchotait, lui aussi.

« Alors on n’est pas obligés.

– Tu lui aurais plu. » Mensonge. Mais mieux valait qu’elle entende ça. La journée n’avait pas été tendre envers elle, mis à part peut-être la situation actuelle. Mae les aurait trouvés ridicules tous les deux, lui plus encore qu’elle. Pauv’ nouille, on est gêné pour toi.

« Comment elle s’appelle, s’appelait ? lui demanda Jenna, tout contre lui.

– Je te l’ai dit, Mae.

– Mai comme le mois ?

– Oui. » Il n’y avait pas repensé récemment. Ils en plaisantaient. Je ne sais plus quoi qui fait fleurir les fleurs de Mae… « Oui. Mai comme le mois.

– Je comprends. D’accord. » Ainsi en fut-il dans les instants avant qu’ils s’endorment.

Il se réveilla en sueur. Cette fille était une chaudière. Il voyait trouble de l’œil gauche. Il avait les mains engourdies à force de serrer les poings. Jenna dormait, bouche ouverte, et elle émettait des petits bruits en respirant. Son haleine imprégnée de gin-tonic sentait le pain bis. Elle était partie pour dormir des heures.

Chaussures à la main, il descendit au rez-de-chaussée qui était resté allumé. Il avait l’intention d’aller se recoucher dans la petite chambre dès qu’il aurait éteint. Il avait cessé de se sentir piégé dans une situation catastrophique défiant le bon sens. Tout irait bien. Sauf si elle avait quatorze ans. « Lequel d’entre nous pourrait supporter que l’innocence évidente de sa vie soit placée devant un jury de pairs ? » C’était leur boutade, au cabinet. À quoi l’on répondait : « Personne. »

Il trouva une cuillère, sortit la tarte du placard, et là, en socquettes devant l’évier, main sur sa poitrine comme son père, l’œil gauche divaguant et mi-clos, il plongea généreusement la cuillère dans la tarte, prit une grande inspiration et se remplit la bouche – c’était liquide, acide et douceâtre en même temps – pour avaler presque sans mâcher. C’était bon, carrément, délicieusement bon – le cœur était encore tiède, la croûte un peu amère, le sucre solidifié sur le dessus. Il engouffra une autre bouchée avec délectation. Il en servirait à Jenna au petit déjeuner avant qu’ils partent récupérer sa voiture.

Les troubles de la vision font partie des symptômes de l’AVC, tout le monde le sait. Le vieux moteur assiégé. La tension, meurtrière obligeante. Il n’avait jamais pensé une seconde à sa propre mort – même au pire des moments, quand Mae donnait de la bande et s’apprêtait à quitter ce monde. Sa mort à lui n’était pas au programme – défaut d’empathie, peut-être. Il ne pensait qu’à la vie, et à tenir le coup. Il entendit quelque chose à l’étage. La voix de la fille. « Oooh. Mmmm. » Et puis plus rien. Un rêve. Elle dormait profondément. L’heure n’était pas venue de mourir. Bien trop mélo, aurait dit Polly.

Il enfila ses chaussures et sortit. Des nuages translucides s’étaient installés, la demi-lune dérivait insensiblement vers l’horizon. La pluie d’étoiles filantes était passée. Le vent avait tourné, l’air tiédi. À son arrivée dans la petite maison, il avait prévu de saluer le soleil chaque jour, de faire des feux de bois flotté sur la plage, d’y apporter une couverture, d’y dormir peut-être. Au lieu de cela, il avait couché dans son lit en prêtant l’oreille aux chocs dans le sous-bois, aux camions transporteurs de grumes qui avançaient péniblement sur la route, aux gémissements, aux voix sur la plage, au grincement des homardiers sur l’eau assombrie. Il était né à l’écoute, attentif de nature. C’est par l’acceptation qu’on apprend à se tenir. Par des ajustements mineurs et évolutifs.

Il décida de descendre à la plage au lieu de se recoucher. De l’autre côté des troènes, le sentier était presque insoupçonnable. Il suffisait de suivre la fraîcheur de l’air jusqu’à la mer. Un moustique lui piqua l’oreille, puis revint à la charge. Les corbeaux se susurraient des histoires dans les cèdres. La puanteur d’un putois s’élevait. Il se retourna pour voir si une lumière s’était allumée dans la maison. Mais sa masse se profilait comme celle d’un navire en mer, inchangée.

Il chercha le sentier qui menait au blockhaus – les églantiers diffusaient leur légère odeur rance de fin d’été, que Polly avait trouvée désagréable aussi. Et puis, tout à coup, il fut sur la plage – déjà rendu, l’air élargi et frais à la limite de l’eau quasi invisible. Il grimpa avec raideur sur les gros rochers. La baie émettait des chuintements comme un objet qu’on rince. Tout semblait aimanté vers le large – le sable à l’odeur âpre de poisson, la mer basse à son extrême. Des lumières pas plus grosses que des têtes d’épingle clignotaient chez les garde-côte, à Schicke Point. Un homardier passa et disparut dans un grondement de moteur. Il entendait des mouettes clabauder dans le noir. La radio d’un bateau, plus loin en mer, diffusait Black Magic Woman. Il était là et bien là. Mais pas tout seul.

Il s’avança jusqu’à la zone où le sable était humide et où l’air sentait le soufre. Il n’avait pas la moindre idée de l’heure. Les homardiers rentraient à quatre heures.

« Bon, d’accord », dit-il hors de propos. Peut-être s’adressait-il à la plage. Tout le monde – quand les catastrophes s’abattent – doit prendre conscience qu’il s’agissait d’un rêve dont on se réveille, après quoi tout redevient comme avant. Il allait se réveiller sur cette plage, somnambule qu’il était, rentrer à la maison – la maison rouge. Mae serait dans leur lit. Ça veut dire quelque chose, ça ne veut rien dire. Pas vrai. Ça veut dire quelque chose, ça ne veut dire quelque chose. Reste à savoir quoi.

Encore une fois, à la fac de droit, sitôt qu’il pensait avoir saisi quelque chose de permanent, découvert un ancrage où s’amarrer ferme, le jeune professeur tournait la page du manuel des études de cas et, le sarcasme dans le regard, il lançait, avec un fin sourire et l’œil goguenard, à ses étudiants soudain désemparés : « Cas suivant, cas suivant, cas suivant. » Leur terreur, alors, était de se laisser dépasser.

Là-bas, dans la baie sur laquelle la lune brillait d’un éclat impeccable, on vit jaillir quelques fusées roses et vertes grésillantes, qui éclipsèrent fugacement les étoiles puis pâlirent aussitôt. Qu’avait donc dit la maigrichonne ? Une fois passé le feu d’artifice du début, la vraie vie commence. À chacun sa manière d’exprimer le pétrin dans lequel il se trouve.

« Ça, c’est les garde-côte de Schicke », dit la fille. Elle venait de descendre – le noir était loin de lui faire peur. « Ils s’ennuient à crever. Rien à voir avec la pluie d’étoiles filantes. »

Il se retourna pour la distinguer.

« L’air est gluant par ici. Tu as grandi où ?

– À La Nouvelle-Orléans. » Ses deux yeux fonctionnaient à présent. Pas d’AVC, pas de mort.

« T’as déjà dû me le dire. C’est là-bas que tu as rencontré ta femme ?

– Je l’ai rencontrée à la fac, dans le New Jersey.

– Une fille du New Jersey ! » Elle inspira longuement et retint son souffle. Elle s’ennuyait. Elle avait été gentille avec lui. C’était la nouveauté. « Tu as vu Bye, Bye, Birdie, la pièce ? »

Il l’avait vue. Avec Mae. Dans une petite salle d’art et d’essai du Village. En 1974. Mae avait adoré Elvis. Et puis, il y avait un personnage qui s’appelait Mae. « Oui, avec ma femme.

– On l’a jouée au lycée », dit Jenna d’une voix indifférente. Elle parlait pour parler, assise sur un rocher dans le noir, vêtue du peignoir de bain. Honestly Sincere, elle fredonna un air qui s’en rapprochait.

Il aurait aimé avoir quelque chose d’important à lui dire. Mettre à profit toutes ses années d’expérience dans le domaine du droit. Seulement, il n’avait rien. La vie, ce sera ça, désormais, pensa-t-il. Peut-être même pendant longtemps : un catalogue. Ceci, et puis ceci, et puis encore ceci, le tout emmanché tant bien que mal pour signifier quelque chose. Les conversations, les rencontres, les gens, les départs, les arrivées. Les choses qui passent, fantomatiques. Rien d’effroyable.

« Je crois toujours que je vais trouver un cadavre quand je viens sur la plage, dit Jenna.

– Moi aussi.

– C’est drôle, non ? T’es pas venu broyer du noir, si ? À cause de ta femme ?

– Non, non. J’attends tout doucement que le jour se lève. » Son cœur battait régulièrement et ses yeux fonctionnaient en la quasi-absence de lumière.

« Je te rappelle quelqu’un ? demanda-t-elle.

– Non, dit Boyce. Tu ne me rappelles personne.

– Tu sais comment j’ai su que tu étais là ? » Il se retourna de nouveau pour la voir. Elle était à trois mètres de lui, auréolée d’un clair de lune pâlissant, son peignoir blanc bâillait un peu. Être presque nue n’avait rien d’insolite pour elle.

« Non. Comment ?

– Les traces dans l’herbe. Tu m’avais laissé des indices, hein ?

– Tout à fait, c’est vrai.

– Tu me trouves narcissique ? On me l’a déjà dit… » Elle resserra le peignoir autour d’elle.

« Je ne sais pas, répondit-il, perplexe.

– Alors tu crois qu’on va arriver à se connaître un peu plus, à être amis ? » Elle avait l’air de prendre la chose au sérieux.

« Oui, je ne vois pas ce qui nous en empêcherait. Et toi ?

– Moi non plus. C’est ce que je pensais », dit-elle en regardant au fond du ciel, comme si elle venait d’entendre un battement d’ailes invisibles passer devant elle.

Et ce fut tout ce qu’ils se dirent, le temps que le jour fasse valoir ses droits, une fois de plus, contre les ténèbres.

1. « Au sud de la frontière, en route pour le Mexique. »

2. « Tu me fais de l’effet, même si je sais bien que… »

3. « Faire le bonheur de quelqu’un. »

Jimmy Green

1992

Ils étaient dans un taxi, en route vers le bar américain de l’avenue du Général Leclerc, pour suivre le résultat des élections. À minuit trois, il se mit à pleuvoir à l’oblique. La petite Fiat, sur le pare-brise de laquelle s’épaississait une fourrure de gouttelettes, dérapa aussitôt, fit une embardée à gauche et faillit (de peu) rentrer dans le lion de Denfert-Rochereau, avant de se redresser en patinant, et, lancée plein pot, de faire un tour et demi du rond-point, pour finir à l’aplomb du boulevard Raspail, en sens interdit. « Ouh là ! jubila le chauffeur. Super boucan de mitrailleuse ! »

Nelli, la Française, serra la main de Green dans un geste d’affolement exagéré.

« On est presque arrivés, dit Green. Il veut juste nous en donner pour notre argent.

– Connard », murmura la Française en se touchant les cheveux. Elle passa la tête par la fenêtre éclaboussée. Les voitures les rasaient en klaxonnant.

Le minuscule chauffeur (turc, à n’en pas douter) lui adressa un sourire radieux dans le rétroviseur, histoire de la remettre à sa place, puis il écrasa l’accélérateur, fit déraper les roues sur l’asphalte glissant, et partit comme une flèche. Les microcatastrophes évitées de justesse semblaient le réjouir au plus haut point.

Green était passé plusieurs fois devant l’endroit où travaillait la Française, en se rendant dans son petit bistrot préféré, rue Soufflot, ou en en revenant. Elle était la propriétaire de la petite galerie photo, rue Racine, ou bien l’employée, peut-être. Quoi qu’il en soit, il avait eu envie de la voir de plus près. La galerie vendait des tirages célèbres – sans autorisation ni signature. À prix d’or. Aux touristes. Le couple sans visage, valsant dans une rue de Paris (photo mise en scène, tout le monde le savait). Deux clochards* buvant sur les quais. Le cliché de Lartigue qui traînait partout : l’homme au bonnet de bain, tête en bas, qui faisait mine de plonger dans une mare luisante. Quand on en achetait une, on rentrait chez soi content, pensait Jimmy Green.

Tous les après-midi, on pouvait voir la femme observer la rue derrière la vitrine, son visage se fondant avec la macabre image de Capa où des officiers japonais en jodhpur fument et devisent gaiement pendant qu’une centaine de Chinois à genoux, ligotés, attendent patiemment leur sort imminent.

Green était entré avec une question toute prête sur la photo de Capa. Appareil ? Pellicule ? Date de première publication ? La femme lui avait souri de ses yeux violets. Elle avait passé la prime jeunesse, il le voyait. Sous ses yeux, la peau était légèrement ridée, cernée ; son visage était un peu trop long, ses paupières lourdes. Lèvres minces, bouche étroite, dents légèrement irrégulières. Les pièces détachées manquaient de charme. Pas elle – sa peau de satin, ses mains, ses chevilles, son expression neutre disaient qu’elle s’attendait à attirer le regard. Elle était habillée d’une robe fourreau en soie vaporeuse, à fleurs roses et bleues, avec des chaussures cerise très chic. Ses cheveux étaient de cet auburn presque noir qui faisait fureur, avec une frange. C’était un look sur lequel l’âge n’avait pas de prise, pensa Green. Elle était juive, devinait-il plus ou moins, comme lui – à ceci près que les Juifs français étaient français avant tout. Il avait décidé de lui proposer de l’accompagner au bar américain, où il n’était jamais allé. Peu importait ce qu’elle dirait. Il ne voulait pas coucher avec elle, simplement l’emmener quelque part. Les élections, il s’en fichait pour ainsi dire.

Il avait fait le tour de la galerie, affectant de regarder tel ou tel cliché, sans paroles inutiles, pour se rendre crédible. Inoffensif. Elle ne savait rien sur la photo de Capa ; c’était donc une simple employée.

Elle s’était avancée de nouveau jusqu’à la vitrine pour regarder les lycéens qui rentraient chez eux avec leurs sacs à dos et leurs fous rires. C’était la vue qu’elle avait du monde. Dans laquelle, imaginait-il, elle s’attendait déjà à ce que, depuis le milieu de la galerie, il lui demande en anglais si elle accepterait de l’accompagner, le soir même, pour suivre les élections américaines à la télévision. Elle s’était retournée à demi, en souriant, comme s’il avait dit autre chose.

« Comment ? »

Il avait répété son invite en souriant, sur le ton de la plaisanterie. Elle avait tapoté le parquet ciré du bout de son escarpin cerise, avec un gros soupir. Elle s’ennuyait. Il souriait toujours, opinait, se sentait extrêmement américain. Elle avait fait non de la tête. « D’accord. Oui, je n’ai rien d’autre à faire », avait-elle répondu dans un anglais approximatif.

Il ne s’était pas encore présenté. Il le fit. « Jimmy Green, de Cadmus, en Louisiane.

– Nelli », dit-elle, ce qui suffisait.

Cadmus était une jolie petite ville du Sud où les Juifs avaient leurs entrées presque partout, sauf au country club. Elle était située dans la partie nord-ouest de l’État. Pétrole, gaz, bois. Conservatrice sans être archaïque. Elle n’avait pas fait sécession, contrairement à ses voisines. La frontière du coton était située plus à l’est.

Jimmy Green avait été apprécié, largement, admiré, et il avait réussi. Il avait été un maire progressiste pendant un temps, mais avec des amis dans tous les camps. Sa femme était avocate, sa fille faisait ses études à Dartmouth pour entrer à la faculté de médecine. Son père, mort depuis des années, avait monté une entreprise spécialisée dans l’entretien des égreneuses de coton. Jimmy avait été vice-président de la banque que son père avait fondée pour financer son affaire, cela avant qu’on lui offre la mairie. Il était allé à Yale, où il avait pratiqué la boxe universitaire, étudié diverses disciplines de plus en plus étendues, au point qu’il s’était spécialisé dans l’« interdisciplinaire ». Il était sociable, golfait au club qui ne l’acceptait pas pour membre, se débrouillait, avait des talents.

Et puis un jour. Tout s’était déglingué en accéléré et de manière spectaculaire (quoique prévisible). Une liaison avec la fille un peu trop jeune d’un associé. Des factures de voyages erronées. Des sommes qu’il avait oublié de reporter (mais qu’il avait remboursées). Une ordonnance restrictive choquante et bien superflue. Il avait été contraint de démissionner de son mandat de maire et de son poste à la banque. Le fait qu’il était juif n’avait pas été passé sous silence, naturellement.

« Mais tu te figurais que ça finirait comment, Jimmy ? » lui avait dit sa femme au sortir de leur procédure de divorce. « Je ne sais pas, lui avait-il répondu en essayant de sourire. Peut-être que je n’y avais pas réfléchi. » C’était cinq ans plus tôt. Ce n’était pas si vieux.

Il avait donc quitté Cadmus pour New York où, pendant un temps, il avait loué un appartement en tentant d’aimer la ville (son père lui avait laissé de l’argent dont il n’avait pas perdu la trace). Puis il était parti dans le Maine pour la seule raison qu’il connaissait des gens à Camden et qu’une maison au bord de la mer s’était présentée. Le Maine était l’endroit adéquat pour qui souhaitait un nouveau départ, faire son chemin dans le monde, comme il pensait devoir le faire. Il n’avait que cinquante et un ans. Sa fille était venue le voir, mais elle avait pleuré, elle lui en voulait. Sa femme s’était vite remariée, mais elle demeurait amère. Il était en contact avec quelques personnes qui l’aimaient et lui faisaient confiance. Un camarade de fac ou deux.

Rien, certes, ne laissait penser que la vie ait formidablement bien tourné pour lui ni, pour autant, qu’il ait été traité le moins du monde injustement. La vie « tournait » toujours. On (feu son père) aurait pu dire de lui qu’il était un faible, mais pas forcément un mauvais bougre. Sa sœur qui habitait Cincinnati, enseignait au séminaire et avait épousé un rabbin, le voyait d’un œil moins indulgent. Jimmy ne se considérait pourtant pas sans qualités. Il était totalement dépourvu de méchanceté. Ne s’apitoyait pas sur son sort. Il était loyal, au sens où il l’entendait. Ne se décourageait pas facilement. Savait être patient. Beaucoup de gens se trouvaient dans la même situation inconfortable que lui – des gens qui comprenaient qu’ils ne se réduisaient pas à leur destin et à leur situation.

Cela dit, il n’avait aucune envie de retravailler – c’était clair –, aucune nécessité non plus. Et jamais au grand jamais Cadmus, en Louisiane, ne lui avait manqué. C’était bien trop petit.

À Paris, il avait fait des connaissances – surtout des hommes de son cours de français à la Bibliothèque américaine. Dans les annonces au dos d’un magazine, il avait trouvé un appartement pour l’automne : « Petite vue sur les toits, avec géraniums ». Il prenait tous ses repas à l’extérieur. Pratiquait sa nouvelle langue avec les serveurs et les chauffeurs de taxi, qui préféraient l’anglais. Il aimait Paris, où il était venu deux fois durant ses études et une fois avec Ann, sa femme. Un sage l’avait dit, il l’avait lu quelque part, c’est à Paris qu’on se sent le plus étranger, « le caractère ténu, féminin de… » quoi déjà ? Il ne s’en souvenait pas. Mais ça ne lui paraissait pas vrai. Il ne s’y sentait pas très étranger. À la vérité, l’endroit où l’on se trouvait n’avait plus guère d’importance. Pas autant qu’avant. Paris était parfait. Mais si on lui avait demandé pourquoi il était ici en cet automne, plutôt qu’à Berlin, au Caire, ou à Istanbul, il n’aurait pas su le dire. Ces gens ordinaires – qui avaient connu des expériences analogues aux siennes récemment –, on ne suivait jamais ce qu’ils devenaient. Ils s’estompaient. Ils continuaient à vivre, simplement loin des feux de la rampe.

Nelli lui avait dit de la rejoindre à son appartement, avenue Lowendal. Il fallait qu’elle dépose sa fille chez son mari, qui n’habitait pas très loin. La petite dormirait, ce qui faciliterait les choses. Elle habitait près de l’École militaire, où le métro devient aérien et découvre les Invalides, la tour Eiffel et le fleuve. Lui non plus n’habitait pas loin de là.

Sur l’avenue, un grand portail aux courbes art nouveau avec une guérite vide ouvrait sur une vaste cour, presque un parc intérieur, entourée sur trois côtés de bâtiments en brique de trois étages, reliés entre eux. De grands arbres nus se dressaient dans le noir. Des bancs d’agrément étaient disposés pour le retour des beaux jours et des fleurs. Il était presque minuit et il y avait encore de la lumière à bien des fenêtres.

Une pluie froide s’était mise à tomber, le ciel rendu laiteux par le fourmillement des lumières de la ville. Il portait un manteau, un jean et ses chaussures en caoutchouc du Maine.

Nelli habitait au deuxième étage, la porte était entrouverte comme s’il se passait quelque chose à l’intérieur, arrivées ou départs. Elle l’accueillit sans cérémonie, assise sur un repose-pied capitonné, elle enfilait ses chaussures. L’appartement était spacieux, haut de plafond avec des lustres en laiton, de grandes fenêtres sans rideaux donnant sur le jardin, d’imposants lampadaires qui projetaient leur clarté dorée et diffuse sur le mobilier en cuir. Tous les tapis d’Orient étaient d’origine. Riche, comprit Jimmy. Sur les meubles, de nombreux objets, figurines humaines en bois, urnes, fragments de poterie, lances, le tout paraissant authentique. Pas dans les moyens d’une simple employée de galerie. Il s’assit à l’extrémité d’un canapé en cuir et la regarda s’acquitter de ses derniers préparatifs intimes. Il n’avait encore rien dit, sinon bonjour, mais il était content de se trouver là en cet instant précis.

« Mon père était archéologue. Partout où il allait, il emportait ce qui lui plaisait », dit Nelli, comme si elle avait remarqué son regard.

Elle avait passé une courte robe rouge et des chaussures à fine bride qui mettaient ses chevilles en valeur. Oublieuse de la pluie. Elle était encore plus désirable dans ce clair-obscur. Elle entreprit de réunir des affaires éparses qu’il n’avait pas vues jusque-là, pour les glisser dans une valise rose d’enfant. Sa présence à lui n’avait rien changé. Tout ce qu’ils faisaient, elle l’avait déjà fait avec un autre. Cette sensation – des premières fois, de la nouveauté –, c’était très bien. Mais au bout d’un temps, on s’en lassait.

« Je ferais sans doute la même chose », dit Jimmy, après un silence un peu trop long, à propos des malhonnêtetés de son père. Et il entendit le Sud dans sa voix – chose inhabituelle. Signe qu’il était à l’aise. Il s’était rarement trouvé chez des gens à Paris. Les Français ne vous invitent jamais. Ils vous donnent rendez-vous dans des lieux publics et vous tiennent à distance. Mais ici, c’était bien. Il avait plaisir à la regarder finir de s’habiller, ranger les vêtements de l’enfant dans la valise. Son silence devait l’exprimer.

« J’ai été conçue dans cet appartement », dit-elle. Elle désigna une porte blanche qui était close. « Dans cette chambre », précisa-t-elle. Elle prononçait le th anglais ze, à la française.

« Moi j’ai été conçu dans une voiture au milieu d’un champ de coton, après un match de football. » Elle en eut le souffle coupé une seconde, comme si c’était choquant.

Une ménorah en laiton était accrochée parmi des masques africains disposés avec art. Il avait vu juste. Elle expliqua que si elle parlait si bien l’anglais, c’était parce qu’elle avait vécu à Los Angeles dans les années 1970 avec son premier mari qui aspirait à faire des films, mais n’était arrivé à rien. Ses expressions dataient de cette période. No way, pour dire « non ». Super, pour dire « bien ». Far out, comme dans la phrase : « My father removed far out antiquities from a country that became Chad (mon père prélevait des antiquités fabuleuses dans un pays qui est devenu le Tchad). » Ces mots-là n’avaient pas cours à Cadmus. Quand elle les prononçait, cependant, ils lui donnaient un air de douceur candide ne correspondant guère à l’effet qu’elle lui faisait.

En plus des trésors volés, l’appartement contenait une grande cage en osier, avec deux tout petits oiseaux muets dedans. Il y avait un plan du métro londonien sur une petite table de facture arabe. Un dépliant bilingue sur un séminaire autour de la sexualité après la ménopause. Et une carte postale qui la représentait adolescente, portant des lunettes et fixant l’objectif d’un air dur. Le cliché n’était pas très flatteur. Nelli écolière, le front sourcilleux, dans une jupe plissée grise d’uniforme, avec des chaussettes hautes et un chemisier blanc, cheveux nattés raide. Elle avait l’air plus heureuse aujourd’hui.

Elle revint dans la pièce par la porte blanche qui l’avait vue sortir. Elle avait enfilé un imperméable noir et ce que la mère de Jimmy appelait un « foulard de tête » et elle portait à pleins bras une enfant endormie, enveloppée dans une couverture rose. Dans la chambre qu’elle venait de quitter, un éclairage tamisé révélait un grand lit couvert d’une couette blanche, un mur avec des photos encadrées. Un chien noir entra par la porte ouverte. Il avait été tondu, à l’exception de sa grosse tête et de son museau laineux. On aurait dit une gargouille. Il observait la scène comme s’il s’attendait à ce que Jimmy fasse quelque chose d’étonnant.

Nelli jeta un coup d’œil sur la carte postale en faisant passer sa fille sur un seul bras. Une enfant qui pouvait avoir dans les quatre ans.

« Tu aimes cette carte ? demanda-t-elle.

– J’aime ta photo.

– Tu peux me porter ça ? » Elle lui tendit la valise rose qu’elle avait remplie de vêtements de l’enfant. L’objet n’avait pas de poids.

« C’est mon premier mari qui l’a prise », dit-elle en enveloppant la tête de l’enfant endormie dans la couverture. La petite avait les cheveux bruns, épais et bouclés, le visage blotti contre l’épaule de sa mère. Dehors, la pluie tombait à grand bruit. Nelli émit un son de dérision. « Tu aimes la coiffure du chien ? Comment dit-on “coupe”, déjà ? Haircut ?

– Pas tellement. Il a l’air triste.

– Non, évidemment. Mais elle y tient beaucoup. » La fillette dont elle parlait n’était qu’un petit ballot compact. « Elle croit qu’il a envie d’être bizarre. Elle croit qu’il se trouve plus intéressant comme ça. C’est son joujou. »

Dans le taxi qui les menait chez son mari, derrière le Trocadéro – quartier luxueux –, il se mit à penser que dans le Maine, où il avait sa maison, c’était en ce moment le plein automne, saison que tout le monde attendait. Des matins de gelée blanche, des midis ensoleillés, des nuits où la lune naviguait dans le ciel comme dans un élément liquide. La saison oisive où l’on rêvasse et fait des projets patients à l’approche de l’hiver. Le rebours de l’année. Sa maison l’attendait, vide. À l’issue de cette période parisienne, il rentrerait là-bas. Il entreprendrait quelque chose. Bien sûr, sa fille lui traversa l’esprit. Il avait pensé la faire venir à Paris – mais elle était aujourd’hui interne en chirurgie et elle n’aurait pas accepté, par loyauté prévisible envers sa mère.

Nelli se mit à parler d’appartements, sa fille inerte dans les bras, une odeur aigre-douce s’élevant de la couverture. Le petit visage banal de l’enfant était paisible dans le sommeil. Sa mère n’avait pas encore prononcé son nom. Ni celui de Jimmy.

Le fleuve, qu’ils traversèrent, était déjà gonflé de pluie, le ciel blanc et brumeux, gagné par le halo de la Concorde. « J’aimerais bien avoir un nouvel endroit où habiter. Tu sais ? dit Nelli tout bas. À la campagne, peut-être. Pour avoir des animaux. Une ferme*. » Elle s’appuyait contre son épaule et contre la valise qu’il tenait. « C’est vrai qu’en Amérique, il y a des maisons énormes les unes à côté des autres, avec des, comment on dit “terrains”, lots ? tout petits ?

– Oui, c’est vrai. Des jardins minuscules. » Sa banque en avait financé souvent, avant que tout parte en vrille.

« Et où tu habites ? À Paris, je veux dire.

– Rue Cassette, à côté de Saint-Sulpice. Je loue.

– C’est sympa de vivre là. Très cher. Les Américains aiment vivre ailleurs que là où ils sont nés. » Tête sur son épaule, elle bâilla, sa fille emmaillotée dans la couverture, sur ses genoux. « Ma fille, elle adorerait ça, une ferme. Elle est folle de tous les animaux. Tu as des bêtes, là où tu habites, en Amérique ?

– J’en ai eu. À une époque. » Il avait épousé le rythme de sa conversation.

Le mari, père de l’enfant – petit Antillais café au lait, chauve et enjoué –, leur ouvrit vêtu d’un caftan de soie blanche, un anneau d’or à l’oreille. Il avait l’air content de tout. Il sourit, serra la main de Jimmy et prit la valise de la petite. Une jeune Noire blonde, en justaucorps panthère, les rejoignit à la porte. Nelli, son mari et elle parlèrent tout bas en français ; ils riaient et avaient l’air amis – c’est une façon d’être, pensa Jimmy. Seulement, lui, sa femme le détestait.

Le mari s’appelait Sammy. Ce n’était pas le mari qui avait pris la photo. Ils restèrent tous à la porte. Personne ne paraissait trouver insolite qu’on amène cette enfant à minuit. La petite ne se réveilla pas, même lorsque Sammy lui embrassa le front et lui parla comme si elle était éveillée. Il dit son nom : Lana. Nelli prononça celui de Jimmy avec son accent : Jiii-mi Green. Sur quoi, elle baissa les yeux. Puis, pendant quelques instants, ils se mirent tous à parler anglais.

« Je suis ravi de faire votre connaissance, dit Sammy, comme s’il était curieux de savoir qui sa femme amenait chez lui.

– Moi de même », répondit Jimmy, qui se sentit le bienvenu.

L’enfant n’avait rien de son père.

Nelli ajouta quelques mots en français, des phrases brèves où il entendit « demain », « quinze » puis (lui sembla-t-il) « dîner ». Il y avait tant de mots qui se ressemblaient, et ils parlaient tous trop vite. Puis ce fut fini et ils descendirent l’escalier dans l’obscurité.

Dehors, sur le trottoir éclaboussé de pluie où l’eau était en train de former des flaques, le taxi à qui ils avaient demandé d’attendre était parti. Brusquement, elle lui serra le bras au-dessus du coude et l’embrassa à pleine bouche en l’attirant contre elle. Il la prit par les hanches, des hanches osseuses, sentit ses côtes sous son imperméable, son soutien-gorge rigide, et il la tint maladroitement dans ses bras. Sammy devait les regarder depuis une fenêtre. Il pensa à Nelli, l’écolière de la carte postale, effrontée dans son uniforme. En cet instant, sa propre vie lui parut très loin de lui. Et c’était bien.

« J’ai toujours cette impression quand je la quitte, dit Nelli tout bas, nichée contre son épaule, son foulard se mouillait.

– Quelle impression ? chuchota-t-il.

– De liberté. Comme si j’entamais une nouvelle vie. C’est formidable !

– Je ne m’attendais pas à ce que tu dises ça. » Il la tenait tout contre lui, respirant sa chevelure.

« Je sais. Mais voilà. C’est la vérité. Je ne lui demande pas souvent de la prendre. J’avais très envie d’y aller. Avec toi. »

Il était si content. Qu’elle dise une chose pareille, qu’elle ait envie de sortir avec lui, avec tout ce que ça impliquait. Il considéra la rue à la recherche du voyant lumineux d’un nouveau taxi, et il en repéra un.

Les hautes fenêtres encadrées d’or du bar américain brillaient de tous leurs feux, avenue du Général Leclerc. Des taxis arrivaient et repartaient sous la pluie. Quelques prostituées outrageusement jeunes attendaient, se réchauffant sous les lumières, en minijupes ultracourtes et cuissardes de cuir blanches, priant le bon Dieu que quelqu’un les invite à entrer. Magee, l’Irlandais qu’il connaissait de la bibliothèque, lui avait appris que toutes les prostituées étaient polonaises, à présent, affligées de maladies pittoresques, mais tellement splendides qu’on l’oubliait. C’était Magee qui lui avait parlé du bar. Les Américains venaient s’y soûler, le soir des élections. C’était la tradition. Très chouette. Tout le monde se fichait des résultats. Magee le premier.

Le bar était immense et incroyablement bruyant, enfumé, bondé ; l’éclairage, cru, dans des tonalités de laiton. Le sol était tapissé de minuscules carreaux bleu-blanc-rouge qui amplifiaient les sons. Des serveurs en long tablier circulaient avec des bouteilles de champagne. Il y avait des écrans de télévision sur tous les murs, et des bandes de jeunes hommes d’affaires en manches de chemise et bretelles fumaient des cigares en regardant les chaînes américaines, et riaient, vociféraient, buvaient.

Un présentateur américain connu de tous s’étalait sur l’écran, assis à un bureau avec de grands sacs pleins de bulletins de vote derrière lui. Impossible d’entendre quoi que ce soit. Quelque part, un quatuor chantait a capella et, Dieu sait pourquoi, on passait de la musique irlandaise, le tout au milieu des caisses enregistreuses qui sonnaient et jacassaient sans relâche. L’ambiance se voulait grisante, mais elle était oppressante et donnait le tournis.

Tous ces hommes d’affaires à bretelles et en manches de chemise devaient être républicains, pensa-t-il – tant leur coupe de cheveux et leur visage lisse témoignaient du soin de leur personne. Ils attendaient tous que leur candidat soit élu pour pouvoir brailler et foncer dans leurs bureaux aux premières lueurs, prêts à faire tourner la planche à billets.

Un serveur offrait du champagne, gratuit et aigrelet. Il n’y avait absolument rien à faire. Nelli et lui se retrouvèrent poussés contre un mur tout en miroirs et cadres dorés. Pourtant il était heureux d’être là, et avec cette femme. Elle se tenait raide dans sa robe rouge, le menton légèrement levé comme si on la regardait. Ses yeux étaient presque noirs et accrochaient la lumière de la salle, ses lèvres étaient minces, très rouges et lisses. Le rouge lui allait bien. Son visage un peu long était ce qu’elle avait de plus attrayant. Inhabituel. Chez une autre, il l’aurait desservie.

« Lequel tu voudrais voir gagner ? » lui demanda-t-elle dans le vacarme. Elle regardait fixement la télévision où le visage du démocrate et celui, plus âgé et souriant, du républicain, se partageaient l’écran. Les résultats pour New York seraient annoncés incessamment. Les jeunes hommes d’affaires qui mâchonnaient leur cigare commençaient déjà à huer ce qui allait être pour eux une issue fâcheuse.

« Dans le temps, j’aimais bien les démocrates.

– Oh mon Dieu », s’écria Nelli d’un air choqué, main sur sa bouche entrouverte. Puis elle leva le menton avec défi : « Tu es fêlé.

– Bien sûr », répondit-il. Il s’en fichait. Pourquoi aurait-il dû y attacher de l’importance, aujourd’hui ?

« Niixonne, je l’adorais. » La grosse tête retorse avec ses bajoues et ses yeux éteints se remit en place un instant dans l’esprit de Jimmy. Son père détestait Nixon. « Un antisémite-né. » C’était la seule fois qu’il avait dit une chose pareille. Ils avaient tous suivi ses funérailles à la télévision avec une impression de solennité.

« Niiixonne, il était si rigolo ! On aurait dit un politicien français, tu vois ? » Elle gonfla les joues et fit une grimace grotesque. Quel âge pouvait-elle avoir lorsqu’il avait été élu président ? Elle vivait à L.A. avec son autre mari. Il y avait vingt ans.

Son verre à la main, le verbe embarrassé, il était sur le point de lui expliquer qu’on avait tort d’aimer Nixon. Mais il se retint.

« C’est pas si différent, aujourd’hui. On croit, mais non. » Il ne voyait pas de quoi elle parlait. Elle avait mal compris ce qu’il avait dit.

Le beau visage carré – un visage en Technicolor – du démocrate envahit la télé au-dessus du mot VAINQUEUR qui clignotait. Les républicains placés en dessous se mirent à huer, lancer des insultes et bombarder l’écran de leurs cigares.

Au bout d’un moment, Nelli avisa quelqu’un qu’elle connaissait, un homme jeune, teint rose et grosses joues, avec une tête ronde, une calvitie naissante et des lunettes à monture de métal. Comme les autres, il fumait le cigare et portait des bretelles rouges sur une chemise blanche amidonnée à laquelle son ventre collait. Elle alla lui parler au bar et l’homme s’anima aussitôt, non sans jeter un coup d’œil à Jimmy en la prenant dans ses bras. Elle tapota sa joue ronde et elle rit. Elle connaissait du monde, ici.

Jimmy scruta la foule dans l’espoir d’y apercevoir Magee l’Irlandais, qui était avocat pour Texaco, mais il ne le trouva pas. L’œil ne distinguait pas grand-chose dans cette cohue. Personne ne parlait français, pas même les serveurs. Il était une heure passée. La tête lui tournait davantage, il ne se sentait pas très bien.

Peu après, Nelli revint avec le jeune type potelé aux joues roses, qui se présenta sous le nom de Willard B. Burton, de St Johnsbury dans le Vermont. Il paraissait trop jeune pour porter un nom pareil, qui sonnait comme un nom de guerre. Il dit qu’il travaillait chez Lowndes-Rancliffe dans le 1er arrondissement. Il était quelque chose dans les fonds de croissance mais, ce soir, il était surtout venu en sa qualité de chef de file des Jeunes Républicains. Il était l’hôte de tout ce monde-là, et bientôt, dit-il, quand les bureaux de vote de l’Ouest et du Sud fermeraient, on ferait les comptes. « Ce sera une autre chanson. »

Willard B. Burton avait les yeux les plus pâles qui soient, entourés d’une chair rose, irritée, et la bouche charnue. On aurait dit qu’il était bouilli. Il était également doté de pieds démesurés, logés dans des richelieus noirs étincelants. Il buvait du whisky et tanguait un peu.

« Auquel des deux va votre préférence, monsieur White ? » demanda-t-il à Jimmy, sourire aux lèvres.

À sa grande contrariété, Nelli lança d’une voix flûtée : « Il aime bien le beau gosse. »

Burton plissa ses yeux pâles. Autour d’eux les gens grouillaient. Une deuxième salve de huées retentit. Encore des mauvaises nouvelles.

« Sérieusement ? s’étonna Burton.

– Aucune importance, dit Jimmy.

– Que si ! Je devrais vous prier de sortir. Mais dites-moi, vous n’auriez pas un peu l’accent de ce bon vieux Dixieland ? Vous devriez avoir honte. » Willard B. Burton baissa le menton dans son cou, comme pour surjouer la réprobation. Ses lèvres débordantes devenaient moites.

« Je n’ai pas honte, mais vous pouvez me dire de sortir. D’accord. On s’en va.

– Mais non. Ce qu’il faut, c’est vous interner. Vous avez le cerveau dérangé. » Willard B. Burton se projeta légèrement en avant, empoignant son verre, cigare dans l’autre main. Sa lèvre inférieure remontait sur sa lèvre supérieure pour souligner l’idée de l’hospitaliser. C’était la lippe dont ses associés de chez Lowndes-Rancliffe riaient dans son dos.

« Allez, allez, Burty, dit Nelli. Tu deviens lourd. Tu m’ennuies. »

L’homme croisa le regard de Jimmy et ses yeux exprimèrent une fureur bouffonne. « Il va vraiment falloir vous faire soigner, vous êtes malade, monsieur French. Vous ne savez rien de rien.

– Va te faire voir ailleurs, Burty, le rabroua Nelli qui fouillait la foule du regard pour y repérer un autre interlocuteur.

– Il va falloir qu’on s’occupe de vous. Et on va le faire. » Burton se donnait des airs menaçants. Jimmy se dit qu’une bonne claque lui rendrait peut-être ses esprits.

« Il n’y a pas de quoi se fâcher, répondit-il en souriant.

– Ah non ?

– Bien sûr que non.

– Eh bien, on verra. » Nelli avait saisi le bras de Willard B. Burton à un niveau où sa chair devait être molle sous sa chemise amidonnée. « C’est ce qu’on verra », répéta-t-il. Sur quoi il donna de la bande, Nelli le retenant toujours par le bras, et fendit la foule, cap sur le bar, bateau ivre.

Ils restèrent quelques instants sans parler, dos aux miroirs brillants qui révélaient leur fond noir par endroits. Ils se trouvaient à l’entrée d’un petit couloir qui menait aux toilettes. Les gens les bousculaient sans le vouloir. Lorsque les portes s’ouvraient, des relents humides leur parvenaient. Nelli n’avait plus reparlé de Willard B. Burton. Demain, il aurait oublié le plus clair de cette soirée, voire la soirée tout entière. Au passage d’un serveur, Jimmy demanda un gin.

« Pourquoi tu aimes venir à Paris ? lui demanda-t-elle en prononçant plus ou moins à l’anglaise, Pariisse.

– Oh, c’est parce qu’ici, j’ai l’impression que je pourrais devenir quelque chose de bien si je voulais. » Il le croyait.

« Ah oui ? » Elle ne l’écoutait pas vraiment, elle regardait autour d’elle, fronçait le nez, spectatrice. « Moi j’y suis née. Et tu crois que je suis ce quelque chose de bien que je pourrais être ?

– Tu es formidable, et puis tu es charmante. » C’était ce qu’il disait aux femmes qui lui plaisaient quand il avait bu. Elles étaient formidables. Et puis elles étaient charmantes. Dos contre le miroir, il l’attira à lui. Il avait l’impression qu’elle avait envie d’être embrassée de nouveau. Il ne voyait aucun autre couple s’embrasser.

Il l’embrassa sur la bouche et perçut le goût de craie de son rouge à lèvres, une vague odeur aigre-douce de couverture de bébé. Ses cheveux secs sentaient la fumée et le parfum. Il la saisit sous son bras nu, au niveau de l’aisselle.

« Quel âge tu as ? » Elle lui avait parlé à l’oreille. Son haleine était moite.

« Cinquante ans. » Il avait la sensation d’être ivre, comme saoulé par le boucan ambiant.

« Cinquante ans », répéta-t-elle. Des hommes d’affaires s’étaient mis à chanter pour couvrir le quatuor de chanteurs.

Fayotteville oh Fayotte

Ville moche, ville de chiottes

Ni propre si sereine,

Quelle ville triste et obscène

Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? se demanda Jimmy. Une chanson de Harvard, d’où ils étaient tous sortis ?

« On devrait larguer les amarres, tu ne crois pas ? » dit Nelli.

Cinquante ans, qu’est-ce que ça signifiait pour elle ? Elle en avait peut-être quarante.

« Absolument », répondit-il. Après quoi il ne fut plus tout à fait sûr de l’avoir dit.

Elle lui embrassa l’oreille, ce qui lui envoya une décharge électrique jusque dans les cuisses. Le mot VAINQUEUR fut annoncé de nouveau à la télé, suivi d’une grande clameur de protestation.

« Je crois que le candidat de ton ami n’a pas gagné.

– Ce n’est pas mon ami. » Elle regarda autour d’elle.

Lui scruta la vaste salle pour y retrouver Willard B. Burton – histoire de découvrir ce qu’il faisait dans ce moment de deuil cuisant. La face ronde et malheureuse demeura introuvable.

En se dirigeant vers la sortie, il vit Magee au comptoir de cuivre, en sueur et l’air ivre. À ses côtés, une grande blonde en jupe lamée argent ultracourte. Lui portait un accoutrement de cow-boy ridicule, avec des flèches aux revers de ses poches. Il avait transpiré dans sa chemise et sa braguette était entrouverte, ses yeux bruns injectés de sang, son regard trouble.

« Ça tourne à la veillée funèbre, bon Dieu, lâcha-t-il.

– Pas plus mal, répondit Jimmy.

– Faut rester. Un abruti de votre ambassade va faire un discours sur la démocratie américaine. Ça va déclencher un putain de bordel.

– On s’en va », dit Jimmy. Il tenait la main de Nelli dans son dos. Il sourit à Magee qui lui donna une petite tape sur l’épaule.

« Bien sage, dit-il. Qui est votre cocotte* ? » La grande blonde se détourna. Jimmy ne comprit pas le dernier mot, que Magee n’employait pas à bon escient, sans doute. Il entraîna Nelli vers les lourdes portes aux panneaux de vitrail.

Comme ils sortaient dans la rue où la pluie avait cessé et où une file de taxis attendait, leurs chauffeurs sur le trottoir en train de faire la causette avec les prostituées, il entendit des pas – derrière lui –, les portes du bar s’étaient rouvertes, l’air chaud lui caressa la nuque. Un instinct lui dicta Bouge, dégage le passage. Il saisit la main de Nelli pour la tirer sur le côté.

« C’est toi, le pauvre connard qui mérite une leçon ? » dit une voix d’homme.

Un Américain.

En se retournant, Jimmy vit un type pas plus grand ni plus costaud que lui, vêtu comme tous les autres, en manches de chemise blanche, bretelles de couleur vive, cheveux bruns en bataille, mais les poings serrés, il roulait des épaules et il avait de petits yeux belliqueux. « Il se peut que… » commença Jimmy.

L’homme le frappa au visage, deux fois. D’abord à la tempe droite, puis au coin de l’œil opposé, presque au même niveau. Les coups sonnèrent creux, un bruit de succion au fond de ses oreilles, ils ne lui firent pas très mal. Mais c’étaient des coups à l’assommer et il sentit ses genoux flageoler. Le jeune homme qui l’avait cogné – il portait des bretelles aux couleurs du drapeau américain – s’éloigna aussitôt, de sorte que Jimmy put croire qu’il tombait de lui-même à la renverse, en portant ses mains derrière lui, doigts vers l’asphalte. Comme s’ils étaient sur une balançoire à bascule.

Il ne tomba pas sur l’asphalte mais contre le flanc d’un taxi zébré. Sa chute fut encore amortie par le derrière ferme d’une des prostituées qui se trouvait là. « Incroyable* ! » s’exclama quelqu’un au moment où il s’asseyait, plus qu’il ne tombait, sur le trottoir mouillé, sans avoir mal mais très très groggy, avec cependant le sentiment de devoir se relever tout de suite.

L’homme qui l’avait frappé retournait déjà dans le bar bondé. Des gens regardaient Jimmy par la porte ouverte. Il entendit de la musique, un bruit de bouteilles entrechoquées, le quatuor qui chantait Auld Lang Syne, des gens qui riaient. De lui, sans doute. Mais enfin, ce n’était pas si grave.

Nelli s’était agenouillée devant lui, et avec la prostituée, une de ses consœurs et une chauffeuse de taxi, elle l’aidèrent toutes à se remettre sur ses pieds. Le fond de son pantalon était trempé. Sa tête explosait. Ses genoux le trahissaient. Il s’était peut-être tordu le petit doigt sur la portière du taxi.

« Bande d’enfoirés, dit Nelli.

– Pas grave. » Il avait la sensation d’être ivre plutôt que blessé.

Les prostituées s’étaient éloignées sur l’avenue en se retournant avec circonspection, leurs cuissardes en cuir brillaient sous les phares des voitures. Il sentait l’odeur de la chauffeuse de taxi, chaleur épaisse, sueur. Comment ne pas vomir ?

D’autres types quittaient le bar, en costume trois-pièces, plongeant à grandes enjambées dans l’obscurité de l’heure tardive. Ils le regardaient en souriant, quoique la nuit s’annonçât triste. Pas ce qu’il avait voulu. Il avait voulu tout le contraire. Une issue heureuse. Son regard parcourut le ciel brumeux, jaune-noir. Des pigeons tournoyèrent au-dessus d’eux, puis disparurent par-delà les toits.

Les feux de circulation filaient au plafond du taxi, comme la bordure d’une pellicule. Jimmy laissa sa tête rouler sur le dossier en plastique de son siège. Ce taxi-là sentait la pomme. S’être fait casser la figure n’était pas si douloureux – presque agréable. Sa mâchoire enflait, malgré tout, des deux côtés, la chair se tendait sur l’os. Son crâne palpitait. Peut-être qu’il s’était cassé le petit doigt. Rien d’insupportable. Il fallait seulement qu’il rentre chez lui.

Tout en roulant, la chauffeuse de taxi parlait tout bas en français à Nelli, qui les conduisait vers un endroit qu’elle aimait bien, la brasserie Grenelle. Elle avait faim.

« Moi, je vais rentrer directement », dit Jimmy.

Assise à côté de lui, Nelli regardait les rues encore animées et plaisamment éclairées à une heure du matin. Elle n’avait aucune envie de le toucher ni de lui parler. Elle avait perçu chez lui quelque chose de rebutant. Quelque chose qui la décevait. Il lui fallait prendre ses distances. Leur brève intimité, au moment où il l’avait embrassée dans le bar, s’était évanouie à l’instant où il était allé au tapis.

« Mais si tu veux manger quelque chose… » dit-il. Elle se tourna vers lui, sa frange bien nette, teinte en auburn, lui donnait un air pesant et sérieux. « Je ne voudrais pas gâcher toute ta soirée. » Il sourit et les os de son visage lui firent mal. Elle paraissait ne pas vouloir lui prêter attention.

Rue de Grenelle, devant la brasserie fermée, il vomit dans le caniveau, mains contre le flanc du taxi, pendant que la conductrice expliquait par la fenêtre à Nelli qu’elle ne pouvait plus les accepter. « Désolée, madame, mais non non*. » Jimmy aurait voulu dire quelque chose. Prendre la situation en main. Mais lorsqu’il se releva, le taxi partait, son voyant lumineux se perdant dans la nuit. Nelli le regarda disparaître sans prononcer un mot.

« Il faut vraiment que je rentre. » Il regrettait amèrement d’avoir bu du gin, d’avoir vomi devant elle, qu’elle ne soit plus contente d’être avec lui, comme elle l’avait été au début de la soirée.

« Où tu habites ? » Elle se couvrit la tête de son foulard, elle était fâchée. Elle avait oublié qu’il le lui avait déjà dit. À l’intérieur de la brasserie, les serveurs étaient en train de mettre les chaises sur les tables. Il n’y avait pas un passant alentour. Il faisait plus froid depuis que la pluie avait cessé. Une camionnette qui transportait des tondeuses à gazon s’était arrêtée le long du trottoir d’en face. Un homme en combinaison verte était monté dans la benne pour mieux répartir le matériel.

« À côté de Saint-Sulpice, je vais y aller à pied. » L’air lui rabattait sa propre haleine fétide. Dans ses rêves de boxe, on ne perdait pas, impossible. On était cogné, mais on ne sentait rien. On assénait une grêle de coups.

« Tu pues », lui dit-elle en s’éloignant sur le boulevard, tout à fait du même pas que dans la galerie, l’après-midi même. C’était sa manière d’être. « Mais viens. Je suis tout près, maintenant.

– Non, je vais rentrer.

– C’est ça. Avec un peu de chance, tu ne vas pas te faire détrousser dans la minute. »

Ses escarpins provoquaient de petites détonations sur le trottoir. Il repensa au moment où elle l’avait embrassé sous l’averse, devant l’immeuble de son ex-mari, avant que la soirée ne prenne son tour un peu triste. Il avait l’impression d’avoir rêvé.

L’appartement de l’avenue Lowendal était sombre et silencieux. Le chauffage s’était mis en route, ça sentait le renfermé. Le ciel, vu par les fenêtres, était toujours jaune de brume, le petit parc ruisselait. Il ne restait plus que deux lampes allumées dans les autres appartements. Plus tôt, il y avait eu des bruits – des voix derrière les cloisons, de l’eau dans les conduites, de la musique, des sons flottants. À présent tout était immobile, seuls les petits oiseaux battaient des ailes dans leur cage en osier. Le chien qui pensait avoir un style intéressant s’encadrait dans la porte de la chambre, il reniflait.

Nelli devint d’une efficacité professionnelle. Elle partirait bientôt au travail. Tout en se déplaçant dans la clarté d’une lampe de table, elle entreprit de se déshabiller comme si elle était seule. Elle écouta ses messages téléphoniques, puis entra dans sa chambre. Il entendit tomber ses chaussures, le crissement des cintres sur la tringle, et sa voix qui soliloquait tout bas.

Il était trempé jusqu’aux os, les cheveux plaqués, le corps raidi comme s’ils avaient eu un accident de voiture. L’appartement avait changé d’odeur. Un déchet quelconque demeuré dans un évier, un seau.

Nelli revint, pieds nus, en culotte blanche et soutien-gorge noir. Elle relevait ses cheveux avec des épingles pour prendre une douche, elle portait ses lunettes comme sur la photo de la carte postale où elle était enfant. Son corps ne captait pas la lumière, mais il voyait ses hanches, ses cuisses, ses épaules et ses bras élancés, longilignes – sa silhouette plus juvénile qu’il n’aurait cru. La maternité n’y avait laissé aucune trace.

« Est-ce que tu pourrais emmener pisser le chien, s’il te plaît ? » lui dit-elle avec des épingles à cheveux dans la bouche. Elle ouvrit une penderie et en sortit une laisse. « Quand ma fille n’est pas là… » Elle allait en dire plus mais s’arrêta. Le chien noir remuait la queue en la regardant. Il s’était posté près de la porte. Nelli posa la laisse sur la table. « Tu pourras prendre un bain à ton retour. Je vais faire ton lit sur le canapé*. » Elle eut une expression perplexe. « Je ne sais pas comment on dit canapé en anglais. C’est quoi ? »

Canapé renvoyait à autre chose en anglais.

« Entendu », répondit-il. Il avait les pieds engourdis, son dos, ses épaules et sa mâchoire se bloquaient lentement. Sans bouger, le chien poussa un soupir. Nelli retourna dans sa chambre, alluma la lumière et ferma la porte.

Dans le jardin, l’air était glacial. Ses vêtements, qui s’étaient réchauffés à l’intérieur, lui devenaient de nouveau pénibles à porter. Il ne cessait de grelotter dans son manteau. Le chien avançait sans se presser, truffe au sol. En face, à une fenêtre, un homme se dressait dans le noir, à côté d’un aquarium bleuté, l’œil sur lui comme s’il le prenait pour un intrus. La pluie marquait le changement de saison. À présent, le fameux hiver parisien allait commencer. Jimmy envisageait de s’attarder à Paris. Peut-être qu’il reverrait cette femme. Tout n’était pas forcément perdu. Les choses pouvaient encore s’arranger.

On arrosait la victoire en Amérique, à cette heure. Willard B. Burton devait être dans son lit, seul à n’en pas douter. Lui, Jimmy Green, était fondé à dire qu’il avait remporté une victoire au prix fort sur un rivage étranger. Pourtant, se retrouver là, dans la nuit glaciale, comme un malheureux, il ne l’aurait jamais imaginé. Là, bien sûr, ce n’est jamais précisément le point qu’on a atteint (il fallait souvent qu’il se le rappelle). Là, c’est le point qu’on vient de dépasser sans s’en apercevoir. Fallait-il y voir le sens même de l’optimisme ? Ou était-ce du pessimisme ? Voir l’endroit où l’on se trouve comme inévitable, et déjà passé ? L’idée lui rappela la fille de son associé. Il n’avait pas pensé à elle ces derniers temps. Elle vivait en Californie – ou elle y avait vécu. Elle travaillait à la télévision. Patricia. Rien de tout ça n’aurait dû avoir des conséquences aussi catastrophiques. Cette perte sèche, cette vie partie à vau-l’eau. Mais au fond, cela aussi était peut-être inévitable. Il l’avait d’ailleurs pensé à l’époque. C’était déjà arrivé avant de se produire.

Au-dessus de lui, dans le platane froid, des ailes invisibles battaient. Le chien ne leva pas la tête. Le petit doigt de Jimmy l’élançait, tout comme son crâne. Une lampe s’alluma dans l’appartement où il allait bientôt remonter, comme si on avait rouvert une porte. Nelli se dressait dans le contre-jour, en peignoir blanc ; elle lui faisait signe de revenir. Ses lèvres remuaient.

Depuis combien de temps était-il dans ce jardin obscur ? Il en avait perdu la notion. Il était l’heure de rentrer, cependant. Derrière les nuages bas, le ciel s’éclairait. Il fit demi-tour.

Kenosha

Louise avait dentiste à quatre heures – détartrage et réajustage de sa gouttière nocturne –, après quoi ils iraient dîner tôt tous les deux au Cyril, le restaurant qu’elle aimait bien, près de Chef Highway, un bistrot de guingois sur ses pilotis que l’ouragan avait – détail cocasse – ignoré. Ensuite ils reviendraient à la résidence de Walter Hobbes pour qu’elle fasse ses devoirs, et plus tard, ils regarderaient ensemble un film avec Bill Murray avant d’aller se coucher. C’était le deuxième anniversaire de l’ouragan.

Le mardi était le jour que Walter Hobbes passait avec sa fille Louise. Betsy, la mère de la petite, était partie à La Place pour estimer des terrains ; ensuite elle irait dormir chez Mitch Daigle, de l’autre côté du lac. Quelques mojitos de la mort, un gros pétard et des crevettes vapeur. Walter et Betsy étaient divorcés depuis un an. Betsy était « tombée amoureuse » de Mitch en lui faisant visiter une maison – cadeau destiné à sa femme Sissy, qui avait tourné court. De temps en temps, Hobbes croisait Sissy en allant faire ses courses au Whole Foods. Jadis Miss quelque chose à l’université d’Alabama à Birmingham, cette superbe femme aux cheveux auburn et à la voix de contralto s’était changée en une matrone caustique aux abords de la quarantaine. Au Whole Foods, elle avait froncé les sourcils comme si elle le soupçonnait d’avoir dépêché celle qui était devenue son ex-femme pour espionner son propre couple, déjà loin d’être parfait. Il s’était retourné subitement et voilà qu’il avait trouvé Sissy devant la laitue et le fenouil. Il lui avait souri spontanément, et un sourire niais et intrépide s’était esquissé sur son visage à elle aussi. Mais ses épaules s’étaient aussitôt affaissées, elle avait pincé les lèvres, secoué la tête, menton enfoncé dans le cou. Elle avait levé sa main sans alliance, comme un agent de la circulation aurait signifié : Halte ! puis elle s’était éloignée en poussant son caddie.

« Aujourd’hui, on a observé une minute de silence pour les pauvres victimes de l’inondation », disait Louise alors qu’ils traversaient Prytania Street, devant le consulat de France avec son drapeau tricolore flasque en façade et la grosse Citroën noire garée dans l’allée circulaire. Il faisait trente-six degrés à l’ombre, mais avec l’air conditionné, c’était agréable. Des jeunes qui portaient leur chemise d’uniforme flottante chahutaient sur les trottoirs transformés en étuves, ils poussaient des cris et riaient. Des gosses de riches, d’une autre école. Le dentiste était tout près. « Aujourd’hui, c’est le deuxième anniversaire de ce terrible ouragan, rappela-t-elle sur un ton solennel.

– Oui, répondit son père. Tu as des camarades qui ont perdu quelqu’un ?

– Bien sûr. » Louise était en sixième et savait tout sur tout. « Ginny Baxter – qui est noire. Elle et moi, on a ouvert les yeux en même temps et on avait le fou rire. C’était comme de prier. Mais sans prier. Ça faisait bizarre.

– Tu as pensé à apporter ta gouttière ? » Elle s’était mise à grincer des dents la nuit, comme le jour d’ailleurs – et le jour, les appareils dentaires ne sont pas d’un effet heureux en société. Francis Finerty, son dentiste, pensait que ce bruxisme avait été déclenché par le divorce, survenu lorsque Louise avait dix ans et deux mois. Pour sa part, elle en attribuait la cause à l’ouragan et trouvait qu’elle s’en tirait à bon compte par rapport à ce que d’autres avaient subi.

Elle poussa un profond soupir, ses petites mains sur son sac d’écolière en plastique vert, et se mit à tourner ses pouces. Elle ignora la question de son père comme si elle était trop futile pour mériter une réponse. « J’ai deux requêtes, dit-elle tout en regardant les derniers collégiens passer.

– La cour n’en retiendra pas davantage. Et encore, pourvu qu’aucune des deux ne soit de sauter ton rendez-vous chez le dentiste. » Hobbes était avocat.

Louise aimait bien son dentiste, parfois, mais pas toujours – ce bouffon irlandais ventru et joufflu, qui faisait vœu de silence quand il partait en retraite chez les catholiques, qui lisait Kierkegaard et Yeats en s’isolant dans les bois et que Thomas Merton faisait réfléchir. Elle voyait là de la prétention. Finerty était divorcé lui aussi – d’une presbytérienne au gentil visage rond, retournée habiter le comté de Down dans un passé indéterminé. Il complimentait toujours Louise sur ses dents blanches parfaites, et elle se rengorgeait.

« Les parents de Ginny la retirent de l’école. Ils déménagent demain. Je veux lui apporter une carte, un truc comme ça.

– C’est une gentille attention », dit Hobbes.

Les cours n’avaient repris que depuis une semaine. Louise plongea les mains dans son sac pour en extraire l’étui en plastique contenant la gouttière dentaire. Ils étaient déjà dans la rue du praticien, St Andrews Street, après le croisement avec Magazine. Le bon vieux quartier irlandais, comme de juste. Un bloc d’appartements. Un fast-food chinois. Une supérette.

« Comment se fait-il qu’ils partent maintenant ? »

Hobbes se rabattit le long du trottoir. Il avait l’intention de s’installer dans la salle d’attente, de lire le Time et d’entreprendre Finerty pour aller pêcher à Pointe à la Hache, chose qu’ils n’avaient encore jamais faite mais dont ils parlaient beaucoup.

Louise tenait l’étui de la gouttière dentaire à deux mains. « Son père travaille chez UPS – elle prononça le sigle comme un mot : upse. Il a été muté. À Kenosha. C’est où ?

– Dans le Wisconsin. Si on parle du même.

– Ginny me l’avait dit mais j’avais oublié.

– C’est sur le lac Michigan. » Il y était allé par le ferry, dans le temps, avec des camarades de la fac de droit d’Ann Arbor. Il y avait une éternité – vingt ans, pour être précis. « Fait froid par là.

– Il y a beaucoup de Noirs qui vivent là-bas, tu crois ?

– Il y a beaucoup de Noirs partout, sauf dans l’Utah. »

Louise se tut. Elle en savait assez.

Elle sortit de la voiture ou fit mine de sortir. « Tu voudrais bien acheter une jolie carte ? De ma part ? S’il te plaît ? Pendant que je serai là-dedans à mourir à cause de toi. Après on pourra aller chez elle et je la lui donnerai.

– Où est-ce qu’elle habite ? » L’après-midi bifurquait – ce qui ne disait rien qui vaille à Hobbes car, tout en déclarant avoir horreur des habitudes, Louise était routinière.

« J’ai l’adresse. » Elle était dans son sac d’écolière. Elle lui indiqua le nom de la rue, qui coupait St Claude Street où la plupart des maisons avaient été détruites, deux ans plus tôt. On avait l’impression de se trouver dans les champs, là-bas, à présent. « Elle sera étonnée. » Louise avait de longs cheveux d’un châtain terne et portait des lunettes qui lui donnaient un air de femme d’affaires. L’air d’avoir seize ans plutôt que douze. Elle était en uniforme : jupe écossaise, chemisier blanc fripé de rigueur et chaussettes blanches jusqu’au genou. Elle était parfaite aux yeux de son père, elle l’était.

« Ça peut se faire.

– Ils ont des cartes chez Walmart. À gogo. » Elle aimait cette expression « Je t’en ai acheté une cette année. » Sa mère l’emmenait chez Walmart pour lui trouver des vêtements solides, des sacs à dos. Et des cartes.

« Quel message tu veux sur la carte ? »

Louise le considéra d’un air grave, de l’autre côté de la portière. Elle y avait réfléchi. « On serait heureux que tu reviennes. Bises, Louise Hobbes.

– Je doute d’en trouver une avec ce texte-là. Il va falloir que tu l’écrives toi-même. Je vais te prendre une carte vierge.

– Trouve-m’en une extrêmement jolie. Pas de fleurs. Pas d’oiseaux. » Une chaleur suffocante envahissait la voiture. Louise regardait son père comme s’il avait besoin de directives supplémentaires. « Peut-être une avec un thème de La Nouvelle-Orléans. Pour qu’elle se souvienne de moi et qu’elle soit triste. » Elle tenait l’étui de la gouttière dans sa petite main. Ses ongles vernis étaient du même vert que le plastique. Elle n’avait peur de rien, rien ne lui paraissait encore impossible. « Surveille mon sac. S’il te plaît. » Elle referma la portière.

Souvent, les nuits d’été, Walter restait dans son lit, éveillé, dans son appartement de célibataire perché au-dessus du méandre classieux du fleuve – des porte-conteneurs et des pétroliers à l’ancre, des lumières dégoulinantes dans l’obscurité épaisse. Betsy n’avait pas jugé impératif de divorcer. Mitch Daigle était plutôt un brave type, mais de là à laisser une vie derrière soi… Hobbes avait connu Mitch chez les Jeunes Avocats, ils avaient entretenu des relations amicales, un été au moins, au River Bend Club. Mitchell, originaire de Mamou, beau gosse lisse, l’œil aux aguets, arrivé en ville comme Hobbes de son Mississippi – pour profiter au maximum de l’effervescence autour du pétrole et du gaz, retombée depuis longtemps. Ils avaient débarqué par fournées entières, ces garçons, prêts à faire leur chemin et à s’enrichir. À La Nouvelle-Orléans, il n’était pas nécessaire de descendre d’une vieille famille pour réussir. Mitch et lui s’étaient fait embaucher dans des sociétés bien établies et sélect, après quoi ils avaient obliqué vers des structures plus petites au fil des courants financiers. Betsy avait déniché à Mitch une maison de style néoclassique conforme à ses attentes sur Palmer Street, et puis, lors de la seconde visite, elle avait couché avec lui dans le lit du client. Pour toute explication, elle avait avancé qu’à la fac, elle avait lu un livre sur des enfants perdus, victimes d’un cyclone sur une île des mers du Sud. Tous les animaux – lézards, oiseaux et bêtes à poils – étaient devenus fous à l’approche de la tempête. L’ouragan avait bon dos ces temps-ci, notamment pour justifier des choses qui se seraient sûrement produites sans lui. Comme si la vie de chacun ne portait pas en elle son ouragan sur mesure. Mieux vaut ne pas s’interroger trop longtemps sur la raison pour laquelle les choses arrivent, se disait Hobbes. Il suffit d’admettre qu’elles arrivent. Et pourtant, on revient sur les causes du désastre par habitude, on vit dans sa tête, Louise Hobbes y compris.

Betsy vivait seule dans une résidence, mère à mi-temps qui passait ses soirées sur un perron brûlant, derrière une moustiquaire, à boire du rhum et contempler les lointaines lumières de la ville en se laissant glisser encore et toujours dans son ennui premier.

Sur le parking du Walmart, esplanade jonchée de papiers et tartinée des vapeurs du fleuve, il faisait encore plus chaud que partout où il était allé ce jour-là. Dans le sillage de l’ouragan, l’hypermarché avait été pillé, puis pillé une deuxième fois pour faire bonne mesure ; il avait rouvert depuis peu. Des fourmis sur un cupcake. Une Noire imposante moulée dans un short fuchsia et traînant trois bambins avec elle, ainsi qu’un jeune gars musclé en jean et maillot des Saints quittaient le magasin sans hâte, en poussant des chariots.

Il sortit de sa voiture en vitesse et s’engouffra dans l’hypermarché où le froid lui procura un soulagement immédiat après la chaleur de four du dehors. Il était habillé pour aller au bureau, pas chez Walmart. Il détonnait parmi les clients. Une fois à l’intérieur, on avait une impression d’espace illimité qui s’étendait hors du champ visuel. Des familles, des acheteurs, des grands-mères en fauteuil roulant, des enfants abandonnés, des jeunes mariés arrivés de la campagne, l’air de s’ennuyer – tout ce monde était venu occuper sa fin d’après-midi, ayant décidé que Walmart serait la grande affaire de la journée. La démesure des lieux faisait qu’on les aurait crus vides – à tort. Il n’était pas venu là depuis un moment.

Il demanda à un responsable où se trouvaient les cartes de vœux et se dirigea droit vers le rayon – logé entre les fournitures scolaires et le vin en promotion – où il ne trouva personne pour le conseiller. Dans cette zone-là, l’air était glacial et sentait la Javel. Son col de chemise et la raie de ses cheveux étaient trempés de sueur. Il aurait bien tort de chercher midi à quatorze heures. De toute façon, ce qu’il choisirait ne plairait pas à Louise. Livrée à elle-même, elle aurait passé des heures à dénicher la carte parfaite, pour ne plus en vouloir ensuite.

Les modèles du présentoir étaient pour la plupart destinés aux grandes occasions classiques : remise de diplôme, anniversaire, anniversaire de mariage, confirmation, naissance, perte d’une mère, maladie et autres événements nécessitant un remonte-moral. Mais il n’y avait pas de carte vierge de tout texte, sauf deux à thème sexuel, sur l’une desquelles un petit malin avait dessiné un gros pénis à moustache.

Les cartes représentaient souvent des Noirs – des hommes à la peau café au lait, type gendre idéal, en chino et chemise Oxford, et de jolies femmes souriantes devant des champs de coquelicots éclatants, un anneau d’or au doigt, entourées d’enfants dont on aurait parié qu’ils avaient fait des étincelles en cours de SVT. Rien à voir avec les clients de Walmart, aujourd’hui. On pouvait comprendre que Ginny Baxter serait contrariée de recevoir une carte expressément destinée à sa « race ». C’était à cause de sa « race » qu’elle déménageait. Il était tentant de demander à l’une des employées en blouse rouge, personne de couleur, si elle prendrait ombrage qu’une fillette bien intentionnée offre à son enfant une carte amicale où les personnages représentés étaient plus ou moins « noirs ». Faudrait-il y voir un manque de tact ? À ajouter à la longue liste de ce que les Blancs ne saisissaient pas dans la marche de l’histoire. Épuisant.

Mais là, il y en avait une qui proclamait : « Un super-voyage à tous ! » Un minivan rouge vif, plein d’enfants café au lait qui faisaient au revoir de la main, était en train de sortir du garage d’un pavillon de banlieue bleu, avec un chêne feuillu sur l’épaisse pelouse. Des ballons festifs s’élevaient dans un ciel bleu pur. Le message disait : « Revenez vite, on vous attend pour être heureux. » Louise risquait-elle de la trouver bizarre et, de surcroît, déplacée ? En effet, les personnages de l’image se dirigeaient manifestement vers Orlando, pas Kenosha. La tâche dépassait ses compétences. Louise n’aurait eu aucun mal à fabriquer une carte en papier Canson, sur laquelle elle aurait écrit son message personnel, intelligent et tendre à la fois. Seulement, elle aurait hésité, peu sûre d’elle, puis aurait été mortifiée. Ça, c’était un boulot de père. Louise ne demandait jamais grand-chose.

Quand il avait rencontré Betsy, il était avocat à La Nouvelle-Orléans et il lui offrait des cartes retouchées par ses soins. Des waltérismes. « Désolé d’apprendre que tu es à l’hôpital », à quoi il avait rajouté « psychiatrique ». Ou encore « C’est ton anniversaire », et il avait intercalé « centième ». Betsy adorait ce genre d’humour, ou du moins elle le croyait. En général, elle s’exclamait : « T’es dingue ! » Ou encore : « Fou ! Et peut-être dangereux. » Ce qui n’était pas vrai. Il était Walter G. Hobbes de Minter City, un gars un peu fluet, au bon caractère, qui bossait dans le pétrole et le gaz naturel, portait des costumes Brooks Brothers avec des mocassins, et parfois un nœud papillon de couleur vive, des chaussettes à losanges, et qui votait démocrate et espérait bien que, l’un dans l’autre, elle accepterait d’être sa femme – ce qu’elle avait accepté en effet… pendant un temps.

Il avisa une carte avec une grosse oie de dessin animé dont le bec orange était fermé par un ruban de scotch, et les gros yeux écarquillés par l’impatience « Il v’oie sans dire… » En ouvrant la carte, on découvrait des petits cœurs rouges qui flottaient sur toute la page, et l’oie souriante, bec libéré, avec les mots « … que tu me manques » en grosses lettres jaune fluo. Sur le chemin de chez Ginny, Louise pourrait ajouter une touche personnelle avec ses feutres – une fois qu’elle aurait dépassé son aversion pour la carte. Ginny oublierait tout ce qui concernait Louise au bout de deux jours, la carte n’irait pas jusqu’à Kenosha. Louise le comprenait. Il n’y avait pas de formule toute faite pour dire ce que perdraient Ginny et Louise.

Francis Finerty se tenait devant son petit cabinet – une confortable maison de style méditerranéen datant des années 1920 et convertie en bureaux dans les années 1970, lorsqu’il était arrivé ici avec Mary. Nouveau départ, loin des bombes et des soldats du Bogside. Il parlait à Louise avec animation sur le perron, toujours dans sa blouse rose de dentiste. Louise était sa dernière patiente de la journée et il ne l’aurait jamais laissée attendre son père toute seule. Finerty soignait aussi les dents de Hobbes et celles de Betsy. Et peut-être celles de Mitch Daigle. Il était rond et exubérant, avec des yeux bleus aux paupières tombantes et une tignasse en broussaille. Son penchant pour le rire lui attirait la sympathie, voire l’affection des gens. Il se délectait à raconter des histoires scandaleuses de sa jeunesse quand son patient avait la bouche immobilisée. Mais il ne les racontait pas à Louise.

« J’étais en train d’expliquer le concept de membre fantôme à votre jeune étudiante en médecine, ici présente. » Finerty s’approcha de la voiture, son accent irlandais revenu en force à l’intention de Louise – qui n’avait pas la moindre idée de ce que être irlandais pouvait signifier. Elle avait, de fait, annoncé à son père en plusieurs occasions qu’elle voulait devenir médecin. Finerty lui tenait la portière ouverte pour qu’elle grimpe dans la voiture avec l’étui de sa gouttière et un sachet en plastique qui contenait diverses fournitures. Il souriait pour marquer qu’il s’était établi une manière de connivence entre eux. Il avait des filles adultes que sa femme lui avait laissées en le quittant et qui étaient américaines. Elles vivaient à son grand dam dans la baie de San Francisco. Finerty se plaisait à lancer des passerelles entre son métier de dentiste et la vocation de prêtre à laquelle il avait renoncé – à tort peut-être. Il avait un gros nez camus, le front barré d’un sillon, et d’épais sourcils à la Groucho Marx qu’il faisait sautiller quand il racontait des blagues irlandaises salaces derrière son masque de dentiste. Parfois il fermait les yeux en parlant – pour exprimer son plaisir.

« Est-ce que les membres fantômes sont à la même rubrique que les gouttières nocturnes et le bruxisme ? » Walter baissa la tête pour voir Finerty par la portière ouverte. Une bouffée d’air tropical envahit la voiture.

« Selon la thèse communément admise sur le rapport à la perte, oui. » Les sourcils de Finerty se firent circonflexes et ses yeux s’ouvrirent grand. Il avait une voix rocailleuse et de gros poils frisés sur le dos de ses mains épaisses et habiles. « Ils ont à voir avec cette obscure saison de la mémoire. »

Louise jeta un regard à son père pour couper court à toute envie qu’il aurait pu avoir de prononcer un propos censuré – sur son compte à elle. Elle avait travaillé son « look » : studieuse, souvent sévère, implicitement sceptique, et – elle était seule à le saisir – sexy. Brusquement, elle sourit pour exhiber des dents d’une propreté éclatante, répandant une odeur vaguement pharmaceutique.

Finerty aimait se lancer dans des élucubrations pseudo-philosophiques quand il en avait fini avec ses rendez-vous. Il pensait que toute extraction et restauration était affectée d’une résonance spirituelle. C’était un homme pleinement engagé, songea Walter, et l’homme le plus seul qu’il connaissait. Aller à la pêche avec lui serait une épreuve.

« Justement », dit-il en référence aux questions de la perte et de la saison obscure. Les yeux fermés, Finerty fit le geste de se laver les mains, qu’il avait douces, comme un croque-mort. « La perte devient en soi une présence élémentaire, ce qui est l’essence même de la pensée de Beckett, excusez du peu, vous avez un dentiste qui lit.

– Comment vont ses dents ? »

Finerty sourit, découvrant les siennes, petites, émoussées et à l’espacement hasardeux. « Absolument superbes. Elle ne le sait que trop.

– Et je sais prendre soin de moi, aussi », dit Louise, abruptement sans qu’on sache pourquoi. De nouveau, elle gratifia son père d’un sourire racoleur révélant la gouttière en lucite transparente un peu jaune qu’elle venait d’ajuster sur ses incisives parfaites. « Il va falloir que je le porte toute ma vie, précisa-t-elle.

– Ou du moins jusqu’à ce que la tension de cette vie se relâche un peu. » Finerty fit une grimace de désarroi comique.

« Jusqu’à mes soixante ans.

– On va faire en sorte que non », dit Hobbes. Louise n’aurait jamais soixante ans.

« Si on savait véritablement ce qui se passe entre les hommes et les femmes, on n’aurait sans doute plus jamais besoin des dentistes, non ? » Finerty referma la portière et remonta sur le trottoir de sa démarche un peu précieuse de petit bonhomme replet.

« C’est un sale type, déclara Louise.

– Mais non, dit Walter. Pas du tout. C’est un brave homme et il t’aime bien.

– Tout le monde… » Louise allait dire : « m’aime bien » mais elle se ravisa ; sa gouttière dentaire bombait ses lèvres de l’intérieur. Walter déboita du trottoir. Finerty leur faisait au revoir. Elle lui rendit son signe de la main.

« Trop bizarre ! » Louise avait la carte ouverte devant elle et l’étudiait, une menace dans la voix. « Pourquoi il a le bec scotché, cet oiseau débile ? Et qu’est-ce qui “v’oie sans dire” ? Je t’avais dit, pas d’oiseau. “Tu me manques” ? C’est immonde. » Le cœur de Walter sombra dans sa poitrine. Elle allait lui en vouloir, se retrancherait dans sa tour d’ivoire des heures durant, grande incomprise. Leur soirée avait d’ores et déjà du plomb dans l’aile. Il n’avait pas considéré que l’oie faisait partie des oiseaux, en effet.

Ils roulaient sur St Claude Boulevard, artère-dépotoir qui traversait un quartier exclusivement noir, jadis prospère et aujourd’hui jalonné d’écoles fermées, de magasins d’appareils ménagers, détruits, pillés, dont les articles blancs étaient répandus sur le trottoir, un fast-food Hardee condamné, une station-service condamnée. Un bar branlant, condamné lui aussi, surmonté d’une enseigne au néon éteint. Mars Bar. Les gens étaient dans la rue, essentiellement des Noirs, l’œil aux aguets, désœuvrés ? Un feu sur deux était hors d’usage. Ici, la ville était encore à restaurer.

« Je m’étais dit que tu pourrais la personnaliser avec tes feutres.

– En mettant quoi ? C’est idiot. J’ai même pas de feutres. » Elle s’employa aussitôt à déchirer la carte en deux, puis en quatre, puis en huit, et jeta les confettis sur le plancher de la voiture. « Maintenant j’ai plus rien à lui offrir, merci mon Dieu.

– Il te reste ta personnalité attachante. Ça va largement suffire à lui donner envie de rester. Et puis j’ai risqué ma vie chez Walmart.

– Rien à foutre de Walmart. T’as pas risqué ta vie. C’est raciste de dire ça. » Elle se tourna vers le paysage urbain stérile et serra ses genoux nus. Finerty avait sûrement une manière de faire inédite avec elle. Ses filles irlando-américaines ne se comporteraient sûrement pas de cette façon, en ces temps troublés. Hobbes avait le sentiment de peiner à trouver une manière de faire inédite.

« Quel âge tu as ? » dit Hobbes en traversant prudemment un carrefour sans signalisation. Pas un policier alentour pour vous sauver la mise. Les gens n’étaient pas d’humeur à transiger.

« L’âge de dire “rien à foutre de Walmart”, et bien d’autres mots encore.

– Alors tâche d’en garder quelques-uns de gentils pour Ginny. »

Louise lui avait donné l’adresse sur Delery Street, peu avant de piquer une crise devant la carte avec l’oie.

« J’y vais pas si j’ai rien à lui donner, c’est ça qui va sans dire. » Elle n’était jamais à court de juste colère.

« Tu ferais bien de lui concocter un message, alors. C’est le geste qui compte. Qui devrait compter.

– Qu’est-ce que tu veux que je dise ? » Elle renifla comme si elle allait pleurer, ou essayer. Les larmes ne faisaient pas partie de son arsenal. Les yeux secs étaient sa défense.

« Voyons. Et si tu disais : “Chère Ginny, tu vas me manquer quand tu seras partie.” “Chère Ginny, j’espère que tu auras une vie géniale à Kenosha.” Ou bien : “J’espère te revoir.” Des choses de circonstance.

– Lamentable. »

En fait, elle grinçait des dents et n’avait pas mis sa gouttière.

« Mais non. Il y a des choses qui ne devraient pas aller sans dire. Ça fait partie de ton éducation.

– Pourquoi tu as divorcé ? » demanda-t-elle, incendiaire. Depuis quelque temps, sa meilleure défense était l’attaque – elle se tenait toujours en embuscade. Fillette au joli chapeau, qui en tirait des lapins salauds.

« J’ai oublié », répondit-il en voyant le nom de la rue sous la forme d’un simple papier placardé sur un téléphone public, la plaque ayant été emportée par l’ouragan. Tout autour on voyait d’autres panneaux écrits à la main, en espagnol. « Demolición de Su Casa. » « Reparos. » « No se siente sola. »

« Non, t’as pas oublié. C’était ta faute ?

– J’en suis sûr.

– Et pourquoi, alors ? Tu t’es mal conduit ?

– Personne ne s’est mal conduit, pas même toi. » Il sentait une fatigue profonde le rattraper. « C’est toujours plus facile quand il y en a un qui se conduit mal. »

Elle lui jeta un regard de mépris en clignant de ses petits yeux intenses derrière ses lunettes, poings serrés, le sac d’accessoires dentaires toujours sur ses genoux. Elle avait grossi, ces derniers mois. Elle avait un bouton d’acné sur le front, au ras des cheveux. Elle ne le retirait pas par pure mauvaise volonté. Les débris de la carte étaient éparpillés sur ses chaussures d’école.

« Je ne te comprends pas », dit-elle. En cet instant, elle avait vingt-cinq ans ; il était son petit ami qui avait du mal à communiquer ; ils venaient de rompre, pour la dernière fois peut-être.

« Je sais, dit Hobbes en tournant le long d’un lycée, bâtisse en briques aux nombreuses fenêtres, battue par les intempéries et aujourd’hui désaffectée. Seulement, il faudra faire avec. Sujet à méditer plus tard dans la vie.

– Quel plus tard ? Il y aura pas de plus tard », triompha Louise. Elle aimait avoir le dernier mot. Pas lui.

Delery Street – longue, rectiligne, criblée de nids-de-poule, engorgée de détritus et menant au lac – était une rue d’épaves. Prises dans la turbine de l’inondation, des maisons avaient été aplaties, emportées, leur toit arraché. D’autres – compactes, en brique – étaient littéralement lessivées, leurs murs survivant vaillamment. L’herbe folle prospérait, envahissant les dalles de béton sur lesquelles elles avaient été construites. Un équipement sportif impeccable s’était retrouvé hissé par miracle et déposé sur un bungalow en bardeaux blancs. Une antique Studebaker avait été propulsée au milieu d’un séjour. L’eau avait plus d’un tour dans son sac. La plupart des logis portaient encore une tache d’humidité au-dessus de leurs fenêtres et les messages des sauveteurs : « Pas trouvé cochon/10-9-05 », « Chien dans la maison/8-10-05 ». Et encore, simplement : « Un mort ici. »

Plus loin, sous un ciel chauffé à blanc, une équipe de jeunes Noirs entreprenants, torse nu, s’affairaient à charger du bois réutilisable et des bardeaux de toiture dans la benne d’un pick-up qui ployait sous la charge. Pas âme qui vive dans les pâtés de maisons alentour, le long des rues déglinguées. Tout se muait en champs. Quelques arbres survivaient par-ci par-là. On voyait loin. C’étaient les terres inondables dont tout le monde avait entendu parler. Un secteur de tout temps noir et pauvre, à cette différence près qu’on pouvait tout de même y vivre. Louise avait fait une sortie scolaire qui lui avait inspiré des poèmes émouvants, elle avait peint des paysages aux couleurs crues, écrit des lettres à des adolescents dans des banlieues lointaines en leur prédisant un avenir meilleur. Le retour.

Elle était peut-être en train de passer en revue un répertoire de formules à adresser à son amie quand ils arriveraient chez elle ; elle avait sombré dans le silence. Elle n’avait pas encore pleinement mesuré l’impact féroce de la destruction – agrammatique, combiné à la puissance d’attraction de l’étrange. Ils s’apprêtaient à dépasser un groupe de Blancs, des ouvriers des services publics, en casque jaune et combinaison de travail blanche, rassemblés autour d’un lampadaire qu’ils connectaient puis déconnectaient. Dans leur dos, des petites remorques étaient garées devant deux maisons ravagées. Sur l’herbe, un chien à taches marron et blanches les regardait.

« C’est affreux ! » dit Louise, comme si c’était la première fois qu’elle voyait ce spectacle. Elle s’écrasait le nez contre la vitre, choquant la monture de ses lunettes contre le verre. Elle avait une meilleure raison d’être là, à présent.

Les numéros des rares maisons encore debout les conduisirent à leur destination, toute proche. « Ginny habite avec sa grand-mère », soupira Louise en exhalant un petit nuage de buée sur la vitre. Elle venait de trouver une nouvelle façon de se montrer résolue, elle affectait l’ennui compétent.

Plus loin, devant le pâté de maisons déserté, il y avait une collection de véhicules comme nulle part ailleurs. Un homme était en train de hisser du mobilier – une chaise, une table basse, une lampe – dans une remorque de location rouge et blanche, avec un paysage de montagne peint sur son flanc et le slogan : « Il n’y a pas que des patates dans l’Idaho. »

« Voilà Ginny », s’exclama Louise, tirée de son ennui, exubérante. Elle savait déjà tout ce qu’elle allait dire.

Une fillette vêtue du même uniforme qu’elle se tenait sur le trottoir face à celui où l’homme chargeait les meubles. Deux voitures étaient garées dans l’herbe folle, sur une dalle de béton qui représentait tout ce qui restait d’une maison. Elle regardait, sans rien faire. Un grillage rappelait qu’il y avait eu un jardin derrière la maison, où une table à repasser déglinguée s’était échouée. Tout autour de Ginny, la terre était rase à l’emplacement de diverses maisons carrées. Le clocher d’une église blanche se dressait au loin. Des mouettes s’élevaient dans le ciel, criant à plein gosier. La destruction prend bien des visages, pensa Hobbes.

Louise était descendue avant même l’arrêt complet de la voiture. Ginny la vit, la reconnut, mais ne bougea pas. Louise se dirigea droit sur elle d’un pas décidé et se mit à lui parler. C’était une visite officielle. Elle prit la main de Ginny et lui secoua le bras jusqu’à ce qu’elle dise quelque chose et qu’elle sourie. Les fillettes se ressemblaient comme deux gouttes d’eau avec leur uniforme, leurs lunettes à monture d’écaille et leurs longs cheveux raides.

De l’autre côté de la rue, il y avait une maison étonnamment neuve mais petite, élevée à hauteur d’homme sur des plots en béton, les murs fraîchement peints en bleu vif avec un liseré blanc. Une nouvelle allée bétonnée avait été aménagée, des azalées plantées au pied des plots, des géraniums en plastique mis dans les jardinières aux fenêtres, un épais tapis de gazon kikuyu sorti du camion. Sur le perron, une vieille Noire parcheminée en jupe longue regardait l’homme charger dans la remorque carrée des valises et des cartons, qui venaient tous de l’intérieur de la maison.

Pendant un court moment, il ne manifesta pas qu’il s’était aperçu de la présence de Hobbes dans la voiture. Puis il cessa de charger et regarda d’abord les deux filles, puis la voiture dont ce dernier était en train de s’extraire. Il était de taille moyenne, les cheveux coupés impeccablement court. Il était vêtu d’un débardeur dans lequel il avait transpiré, d’un bermuda à carreaux dans lequel il avait également transpiré, et chaussé de baskets noires avec des chaussettes blanches montant au genou. Sa peau était café au lait comme celle de Ginny – tout comme le teint de Louise était assorti à celui de son père. Il se figea un instant, puis il traversa la rue en se frottant les mains pour les essuyer.

« Louise voulait vous dire au revoir », expliqua Hobbes. Tout était avouable.

« Très bien », répondit l’homme. Il avait trente-deux ans, des muscles fins, une silhouette compacte. Tout à fait l’allure d’un employé d’UPS – bien élevé, implacable, observateur.

« Elles sont dans la même classe, précisa Walter. Ma fille.

– OK. » L’homme regarda les fillettes, enlacées dans une intimité profonde. « Ginny, dit-il en les interrompant, c’est le papa de Louise. » Elles levèrent les yeux vers Hobbes toutes deux, et il fit un petit signe à Ginny, qui le lui rendit, tandis que Louise se détournait.

Une seconde femme apparut sur le perron de la maison bleue, aux côtés de la vieille dame parcheminée. Elle était sculpturale, la peau très sombre, un édifice de tresses. Même depuis la rue, on lisait une expression de reproche sur son visage.

« Je m’appelle Walter Hobbes, dit Hobbes, main tendue.

– Miller », répondit son interlocuteur en la serrant mollement. Il était bel homme, presque sans aucun trait distinctif, le visage luisant de sueur. On voyait un petit clou d’or à son oreille gauche. Sur l’un de ses biceps un tatouage disait Cher en lettres ouvragées. Il portait une alliance.

Immobiles dans la chaleur inerte, les deux hommes contemplaient la rue aux dernières maisons en ruines et aux parkings déserts, qui s’étirait vers la retenue du canal. Cette visite était l’affaire des filles. Ils n’avaient aucun besoin de se raconter leur vie d’employé d’UPS ou d’homme de loi, ni l’effet que ça faisait de partir pour Kenosha dans la chaleur blanche d’août.

« Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » demanda Miller. (Était-ce son prénom ou son nom de famille ?)

« Je suis avocat. » La phrase lui parut compassée dans ce décor.

« Je vois. Moi je bosse chez UPS. »

Hobbes hocha la tête en souriant. La meilleure entreprise de tous les temps. Les meilleurs avantages. Les meilleures conditions de travail. Les meilleurs clients. On y travaillerait pour le plaisir. « C’est votre maison ? » Walter regardait la shotgun house d’un bleu éclatant depuis le perron de laquelle les femmes le surveillaient, comme s’il nourrissait de mauvaises intentions. Louise éclata de rire en s’exclamant : « Oh toi, t’es trop marrant. » Le maigre chien tacheté qu’ils avaient vu dans la rue apparut en trottinant pour s’enfoncer dans ce qui était désormais la rase campagne.

Miller désigna les femmes et acquiesça : « Elle est à ma belle-mère.

– Elle est jolie.

– C’est là qu’était son ancienne maison quand la tempête est arrivée. Après, des gens sont venus d’une église, ils lui ont dit qu’ils allaient la lui reconstruire. Et ils l’ont fait. Elle ne leur avait même pas demandé. Elle a ré-emménagé comme si rien ne s’était passé. Elle ne s’étonne jamais de rien. Elle est de la campagne. »

Après ça, songea Hobbes, tout ce qu’il pourrait trouver à dire aurait un caractère insultant. Il habitait un appartement avec vue sur le fleuve.

Miller considérait la maison comme si ses pensées suivaient le même cours.

« On s’est installés chez elle quand la nôtre a été détruite. Seulement voilà, j’ai été muté dans le Nord. Je ne vais pas refuser. Ma femme aimerait bien rester, mais…

– Et Ginny, qu’est-ce qu’elle en pense ? »

Miller effleura le tatouage Cher sur son bras nu. De derrière les nuages, le soleil dardait ses rayons en plein sur eux. La veste de Hobbes était trempée. « C’est qu’un jeu pour elle, une grande aventure. » Hobbes regarda les deux petites ensemble. « Dites-moi un truc positif sur le Wisconsin », demanda Miller, le front soucieux comme s’il était disposé à prendre tout ce qu’on lui dirait pour argent comptant.

– C’est sur un lac. Il peut y faire froid. Leur équipe, ce sont les Packers.

– Il commence à m’inquiéter, ce froid.

– Il y a des saisons. Ce n’est pas comme ici. Ça vous plaira peut-être.

– D’accord, dit Miller, qui marqua un temps pour laisser l’idée faire son chemin dans sa tête. Je suis passé à Chicago quand j’étais dans la Marine. Mais c’était l’été. »

Là-dessus ils se turent, tandis que leurs filles faisaient quelques pas dans la rue en se tenant par la taille. Elles avaient leurs trucs de filles à se raconter, plus intimes que tout à l’heure.

« Et vous, comment ça va ? » s’enquit Miller.

Les deux femmes sur le perron leur tournèrent le dos et rentrèrent dans la maison par la porte coulissante. L’une des deux avait ri en disant : « Tu sais comment il fait… » Une clim ronronnait, bruit auquel Hobbes n’avait pas fait attention jusque-là. La question de Miller signifiait « depuis l’ouragan… Comment ça se passe pour vous ? Vous m’avez tout l’air d’un être humain. »

Hobbes regarda sa fille dans la rue, sa jupe écossaise, ses chaussettes, ses lunettes. Elle caressait une mèche des cheveux de Ginny – aux pointes effilochées.

« Je m’en sors, je pourrais dire.

– Vous vivez bien.

– Je dirais que oui.

– Eh ben voilà, conclut Miller en souriant, c’est ce qui compte. » Lui aussi regardait les filles, absorbées en cette minute dans leur passé et leur présent communs.

Hobbes remarqua la main que Miller lui tendait, prêt à serrer la sienne sans énergie.

« Ça m’a fait plaisir de vous connaître.

– C’est ça. Soyez prudent.

– Bien sûr », dit Hobbes, qui prit la grande main molle dans la sienne. Dans son dos, son autre main trouva la poignée toute chaude de sa portière de voiture. Il sourit à son tour. Miller. Nom de famille, prénom ? N’habite plus à cette adresse.

« On s’en va dès que j’ai fini de charger, dit Miller qui retournait à sa remorque tout en parlant. Étape à Memphis. On sera dans le Wisconsin demain. Et au boulot après-demain. Vous savez ce que c’est.

– Absolument. Bon voyage.

– Je conduis bien. S’il ne neige pas déjà.

– Pas de danger.

– Alors voilà. »

Bien plus loin dans la rue, là où les ouvriers en casque jaune étaient réunis autour du lampadaire, une voiture de police déboucha d’une transversale et se rapprocha d’eux en roulant au pas. Visite satisfaisante. Plus probante qu’elle ne s’était annoncée.

Assise sur son siège, jambes croisées, mains sur les genoux, Louise était contente. Elle avait remporté sa victoire. « Elle a de la chance, de partir », dit-elle en regardant le quartier sinistré défiler le long de la vitre. Ils étaient revenus sur St Claude Avenue, le centre-ville se profilait au loin, comme surgi d’un désert – des gratte-ciel de banques dans la brume poussiéreuse, des hôtels, des tours de bureaux que l’ouragan avait épargnés. La ville – son noyau où travaillait Hobbes – paraissait toujours se dresser là où on ne l’attendait pas. Un jour, au moment de l’atterrissage, son avion avait viré sur l’aile de sorte qu’il avait pu suivre le cours du fleuve jusqu’à la vieille ville, celle que les touristes connaissaient. Quelle erreur d’avoir choisi ce site pour bâtir une cité. Même un homme de Des Moines en aurait pensé autant. L’emplacement n’était guère prometteur.

« Tu t’en es bien sortie malgré l’absence de carte ? » demanda Hobbes. Ils se dirigeaient vers leur dîner-plaisir au Cyril. Ginny et sa famille avaient entamé ce voyage laborieux sous le signe de l’espoir. Bill Murray s’annonçait à court terme. La mère de Louise se trouvait à distance respectueuse sur l’autre rive du lac, chez Mitch Daigle. Walter Hobbes serait au bureau, le lendemain. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

« Carrément », répondit Louise.

Un vif soleil étincelait à travers le pare-brise. Un soleil à donner la migraine.

« Ça fait du bien de voir qu’on arrive à trouver des mots à soi pour dire les choses. C’est dur, parfois, mais c’est mieux.

– Admettons. Ou alors on achète une carte plus adaptée. Ou bien on va pas à Walmart, c’est moi qui en ai eu l’idée, désolée. Ou alors on évite d’avoir des amis. » Sa mâchoire s’activait, elle grinçait des dents. Il le devinait sans même la voir.

« Une chose à la fois.

– Tu crois que je pourrais déménager, moi aussi ? » Les vestiges de la carte avec l’oie s’étaient accumulés sous ses semelles. Le sac d’accessoires dentaires sur le siège entre eux.

« Bah… Tu pourrais t’installer dans le Wisconsin, au bord d’un lac gelé, entouré de majestueux conifères, tu irais dans un collège rural, tu apprendrais à faire du canoë, tu saurais par cœur les légendes de Chippewa et tes camarades de classe diraient “holy cripes” et “Jeez Louise”. » Il posa sur sa fille un regard de propriétaire et tendit la main pour lui toucher l’épaule, signifiant par ce geste qu’il ne se moquait pas d’elle mais voulait seulement la charrier. Bien des possibilités s’offriraient à elle dans l’avenir. Un avenir pas si lointain, du reste. Certaines seraient sûrement bonnes.

« Je pense partir en Italie, ou peut-être en Chine. Ou alors en Irlande. Et ne jamais revoir qui que ce soit de ma connaissance. » Elle sortit son ordinateur portable de son sac à dos, mais ne l’alluma pas. Elle regardait devant elle.

« Tu feras une exception pour moi ?

– Et pour maman, aussi », dit Louise, lui lançant un regard angoissé. Un regard qui voyait un avenir effrayant. Elle alluma son ordinateur et attendit.

Et en cet instant, Walter Hobbes eut la sensation qu’il allait se passer quelque chose. Une sensation d’imminence – pas forcément bonne ni mauvaise, quelque chose qui se profilait, simplement. Mais il le savait, il suffirait qu’il cesse d’y penser, comme il avait récemment appris à le faire, et qu’il ne suive pas le fil de ses idées en amont ou en aval, et cette sensation se dissiperait, ou prendrait même un tour agréable. Louise était une enfant intelligente, mûre avant l’âge. Au cours de sa vie, elle irait dans ces pays et dans beaucoup d’autres et elle apprendrait toutes sortes de choses. Et il lui serait également loisible d’en oublier tout autant. Il n’y avait rien à lui opposer – il fallait seulement laisser ses mots glisser. Il roulait. Ils sortaient de Chef Avenue pour aller au Cyril, le centre-ville demeurait un élément remarquable dans le lointain vaporeux du soir.

Un jour de liberté

Eillen Lewis avait pris le bus à Ballycastle pour passer la nuit avec Tom Magee au Maldron de l’aéroport. Tom s’envolait à destination de Paris le lendemain à la première heure, et Eileen se promettait une journée à Dublin. Pas vraiment pour faire les boutiques – malgré les galeries marchandes et les petites bijouteries de Johnson’s Court où elle avait acheté des bricoles au temps où elle était étudiante, et dans lesquelles elle entrait encore à l’occasion. Elle avait ainsi fait l’acquisition d’une paire de boucles d’oreilles en grenat, deux ans plus tôt, mais n’avait guère l’occasion de les porter et ne les avait pas vues depuis quelque temps. Non, ce jour serait simplement un jour de liberté. Un jour en ville.

Tom était marié à l’ancienne coloc d’Eileen, Marjorie Stearns. Ils habitaient Westport, dans le comté de Mayo, où il était spécialisé dans les services offshore. Comme ingénieur, plus ou moins. Eileen était professeure des écoles. Marjorie, elle, était américaine. Du New Hampshire. « Vivre libre et mourir », c’était sa plaisanterie favorite sur ses origines. Elle était « farouchement indépendante », mais par ailleurs dépourvue d’humour. Avocate. Tom et Eileen avaient mis au point leur petit arrangement quatre ans plus tôt, un soir où ils étaient allés au Pep entre couples (Eileen était encore mariée à Mick, les enfants petits). Mick était parti depuis longtemps, maintenant. Les garçons avaient huit et neuf ans. Eileen trente-six. À présent, à Ballycastle, elle « voyait » (mot détestable) un type bien, nommé James Bowen, pêcheur de profession et veuf de son état. Avec lui, elle pouvait entrevoir un avenir. C’était un joyeux drille, gentil, il aimait la musique. Il aurait dû aller à l’université Queen’s, mais son père était mort – le bateau risquait de finir à l’abandon. L’histoire familiale classique de ceux qui restaient. James n’était pas au courant pour Tom Magee, et Marjorie non plus – apparemment – pour Eileen. Il n’était pas question que les choses aillent plus loin à terme. Ils s’en tiendraient là, trois ou quatre soirs par an, lorsque Tom quittait l’Irlande – parfois pour des séminaires en Amérique – et qu’Eileen le rejoignait sous un prétexte quelconque. « Formation pédagogique », tout au long de la vie. James n’était pas du genre à poser des questions. Où était le mal ? Quant à Marjorie, elle avait un côté viril et n’accordait sans doute pas à Tom toute son attention. Alors que lui était porté sur l’art, tout ingénieur qu’il était. Il jouait du cornet dans le petit orchestre de la ville, allait voir des ballets, aimait la voile. Il étudiait la littérature à Trinity, quand il s’était avisé qu’il lui fallait gagner sa vie.

Il n’y avait pas de mal, tant s’en fallait. Eileen était loin de culpabiliser ou d’envisager une quelconque remise en question. Au contraire, ça donnait de l’élan, ça faisait du bien. Les manques de la vie de Tom étaient ainsi compensés sans faire de tort à qui que ce soit. Et ceux d’Eileen aussi. C’était même tonique. Elle n’aurait jamais choisi Tom comme partenaire de vie. Trop sec. Il boitait depuis l’enfance, portait une barbiche professorale et perdait ses cheveux. De son côté, elle avait pris quatre ou cinq kilos à force de préparer des petits plats aux garçons, et sa libido n’était plus ce qu’elle avait été. Baiser avec Tom Magee au Maldron de l’aéroport et se réserver une journée en ville, une fois qu’il avait décollé, relevait simplement des choses de la vie. Tout comme élever en solo deux garçons dans un patelin de bord de mer minable réduit à une seule rue – où il n’y avait tristement rien d’autre à faire que d’aller au travail, à la banque, au pub avec son amoureux pêcheur – faisait partie des choses de la vie. Ça s’imposait. Ce n’était pas pour le sexe. Elle pouvait baiser tous les jours et d’ailleurs ne s’en privait pas. C’était pour la fantaisie. Tom lui fournissait un accès facile et parfois plaisant en la matière. Un portail.

À Dublin, elle faisait très peu de choses. Elle prenait le bus à l’aéroport. S’offrait un petit déjeuner tardif au Bewley quand c’était encore ouvert. Allait se promener dans Trinity College – où Tom avait fait ses études et où elle avait autrefois espéré elle-même s’inscrire, sans y parvenir faute de fonds. Dans l’enceinte de l’université, les lieux étaient particulièrement charmants. Elle pouvait déambuler sans jamais savoir par où elle allait ressortir. Et puis il y avait les petites boutiques de la vieille ville. Une bière à l’O’Neill ou au Duke, que les professeurs fréquentaient. Parfois il se passait quelque chose à la Bibliothèque nationale, conférence, lecture publique. Et puis voilà – elle traversait le fleuve pour prendre son bus, avant le long trajet vers le nord pendant lequel elle dormait sans voir défiler les kilomètres. Du vendredi (qui était son flexi-jour) jusqu’au samedi. Repos le dimanche. École le lundi. À bord du bus, elle observait du coin de l’œil les autres passagers et se disait qu’ils étaient tous engagés dans le même genre d’escapade, à quelques détails près. Autrefois, du temps où les cabines téléphoniques rouges existaient encore, elle était convaincue que si on voyait une femme y passer un appel, c’est qu’il y avait du louche. Même chose si une femme était toute seule dans le bus. Mais, une fois de plus, comment faire autrement. C’était une telle vétille. Alors que vivre (et mourir) selon des termes dictés par d’autres, c’était faire bon marché de la vie. Pas question pour elle.

La logistique était devenue simple et coutumière. Correspondance à Ballymena pour Europa Station, puis le Translink jusqu’à l’aéroport – où elle descendait parmi d’autres passagers en partance pour Galway et Cork. Navette gratuite pour l’hôtel Maldron, où elle entrait avec une assurance de propriétaire, seulement pourvue d’un sac à main volumineux. Tom lui aurait déjà téléphoné pour lui transmettre son numéro de chambre. Enfiler – parfois, le cœur battant – le couloir à l’odeur de propre, en passant devant les femmes de ménage philippines qui la saluaient de la tête par-dessus leurs chariots. Gratter à la porte. Et alors, tout commençait. Malgré l’habitude, ce pouvait être fervent, voire frénétique, à la limite du violent, ce qui lui plaisait moins mais il fallait croire que Tom y voyait un gage d’ardeur. Il avait quarante-cinq ans, faisait du cardio et des haltères, en plus de la voile et du cornet.

Plus tard, au lit, ils abordaient des sujets anodins sans s’aventurer en terrain sensible. Elle lui demandait par politesse des nouvelles de Marj, qu’elle ne voyait plus depuis leurs rendez-vous et pensait sans doute ne plus jamais revoir. Lui s’intéressait toujours à son travail – dans l’off-shore ; sa société était en passe d’être rachetée par une solide entreprise norvégienne. Il ne s’enquérait pas de James, dont elle lui avait dit peu de chose, sinon qu’il existait et jouait au golf. Il arrivait qu’ils parlent des fils d’Eileen et de leurs rapports difficiles avec ce père qui habitait Derry et les voyait rarement, ce dont elle lui tenait rancune, ne serait-ce que pour la perte de temps. Tom et Marjorie n’avaient ni garçons ni filles, et parfois Eileen et lui parlaient sans sincérité aucune, par intermittence, de la meilleure façon de vieillir. Elle n’y réfléchissait pas outre mesure – elle ne pensait qu’à ses quarante ans qui approchaient à grands pas. Et puis après ? Ils en riaient.

Quelquefois, pas toujours, ils faisaient l’amour une deuxième fois. Mais si la fatigue sédimentaire de leurs trajets respectifs les portait à dormir plutôt qu’à s’enflammer, ils faisaient l’économie de cette phase. Tom dormait profondément et sans bruit. Elle se contentait de somnoler, songeant à lui entre les balises strictes qu’elle s’imposait pour éviter toute complication. Au fond, elle le connaissait assez peu, elle connaissait davantage Marjorie. Du temps de la fac, elles étaient allées dans le New Hampshire toutes les deux lors de vacances d’automne. Eileen avait fait la connaissance de sa mère, femme accueillante, cultivée et typique de la Nouvelle-Angleterre, ainsi que celle de son père, homme un peu austère, originaire d’Antrim, et de sa sœur handicapée. Elle avait vu le chalet familial en rondins dans les bois ancestraux. Une fois, Marjorie et elle s’étaient embrassées et caressées au cours d’une randonnée en forêt, sur un sentier éclaboussé d’une lumière vive et nette. Ça lui avait plu ; ça leur avait plu à toutes les deux. Mais c’était resté sans lendemain et elles n’en avaient jamais parlé ; se regarder dans les yeux leur était devenu impossible, malgré leurs tentatives. Oui, la routine s’était installée dans cette histoire avec Tom, la routine d’une longue liaison. Et aussi la trahison. Il lui plaisait, elle touchait son dos, son cul, ses cheveux clairsemés pendant qu’il dormait. Elle aurait pu sans peine le connaître mieux, aborder des sujets plus graves (ses peurs, ses frustrations, ses maladies, ses sentiments envers Marjorie), mais son intimité avec lui n’irait jamais plus loin. L’échange de données personnelles n’est pas l’intimité ; il peut même être fatal à l’intimité. Sa vie avec Mick l’avait prouvé sans l’ombre d’un doute. Écouter la respiration de Tom, ses ronflements en sourdine, ses gargouillements d’estomac, parfois même… enfin bref. Et baiser avec lui, d’une manière qui lui plaisait. Voilà qui comblait ses besoins d’intimité, et en somme, elle n’en avait jamais voulu davantage, ça ne lui avait jamais manqué.

À sept heures du soir – il faisait nuit l’hiver, jour l’été –, ils occupaient la chambre depuis quatre heures. Tom apportait toujours une bouteille de chablis qu’il mettait dans la glace. Il proposait d’aller dîner pour se requinquer. La ville étant à des dizaines de kilomètres, ils en auraient eu pour soixante euros de taxi aller-retour. Mais il y avait le petit port de Malahide et la ville de Swords, des adresses plus proches où « dîner ». Un indien, un afghan et deux restaurants de pâtes – un au nord et l’autre au sud. Taxi pour y aller, taxi pour revenir. Ils ne manquaient jamais de refaire l’amour au retour. En général plus longuement, souvent avec langueur, en jouissant de détails différents et avec un souci de l’autre parfois oublié lors de leurs précédents assauts.

Là-dessus, ils s’endormaient tout de suite, quelquefois encore « emboités » l’un dans l’autre. Souvent sans même se dire bonne nuit. Ils s’abîmaient dans le sommeil, avec un consentement muet. Tom se levait de bonne heure, il s’habillait dans le noir pendant qu’elle dormait ou faisait semblant, et partait (elle l’entendait claudiquer) après l’avoir embrassée bien au chaud sous la couette. Une fois, il avait chuchoté « Je t’aime ». Mais dans son demi-sommeil, elle s’était doutée qu’il la prenait pour Marjorie. Il ne l’avait jamais redit. Le dernier petit bruit, c’était celui de la porte qu’il fermait derrière lui.

Eileen s’éveilla en sursaut, croyant qu’il était dix heures du matin sinon plus. Les rideaux occultants étaient trompeurs. Tom était déjà à Paris. La bouteille de chablis vide n’était qu’une ombre à côté de la télévision, seul vestige de la présence de Tom, autre que le plus évident. Elle eut l’impression que la journée lui sautait à la figure.

Cependant, elle constata qu’il n’était que huit heures. Elle entendait le grondement et la montée en puissance des avions qui faisaient la queue pour décoller non loin de là – bruit que les rideaux amortissaient aussi. En jetant un coup d’œil par la fente, elle vit que la route était encombrée de voitures quittant le rond-point. Elle aurait pu être en partance elle-même. Pour Lisbonne. Ou même pour les États-Unis. Idée agréable. James lui avait parlé de faire un voyage aux vacances de printemps. Ils n’avaient rien décidé. On n’était que fin janvier. Il y avait tout le temps.

D’un autre côté, elle mourait de soif, et puis elle avait une faim de loup. Le Bewley fermé, petit-déjeuner en ville avait perdu son charme. Sinon, il y avait les hôtels chic – trop chers. Le Buswell, qui était meilleur marché mais trop petit, plutôt étouffant. Sans compter l’impression désagréable d’être en voyage organisé, avec un car qui piaffait à l’extérieur, prêt à partir vers le sud. Au Bewley, elle avait l’impression d’être du coin, elle savait passer sa commande, pouvait lire les journaux jusqu’à l’heure d’ouverture des boutiques.

Mieux valait déjeuner à l’hôtel, donc, comme ils l’avaient déjà fait, les deux fois où le vol de Tom avait été retardé. Ils étaient restés au lit, avaient fait l’amour malgré la femme de ménage qui frappait et le boucan des avions qui les déconcentrait.

D’abord une douche, puis elle mettrait le pantalon en lainage bleu et le nouveau pull qu’elle avait acheté chez Debenhams le jour où elle avait emmené les garçons en ville. Et les bottes toujours élégantes mais fonctionnelles pour le cas où le temps se gâterait. Sans oublier le trench-coat, cadeau de James pour Noël, qui ne lui plaisait guère. « Tu me fais penser à une espionne », lui avait-il dit quand elle l’avait essayé. « Ça doit être comme ça que tu me vois », avait-elle répondu. Il en avait ri. Pas elle. C’était un peu injuste.

Elle avait mangé son plat du bout des lèvres au thaï de Malahide, la veille. Elle avait chipoté, pas dit grand-chose. Drôle de passage à vide, postcoït, une histoire d’hormones. Tout ça. L’hiver et son coup de mou. Et puis Tom se sentait « en pleine possession de ses moyens » après l’amour. Il lui avait parlé avec volubilité de ses nouveaux patrons de « Norvégie », comme il disait pour rire. Et de Paris, où il avait son « petit restaurant » de prédilection, qu’il était seul à connaître. Et bien sûr de Marjorie. Elle ne se rappelait pas très bien cette partie de la conversation. Un dossier que Marj défendait.

Mais ce matin, on était samedi. La journée rien qu’à elle. Son jour de liberté. Après le petit déjeuner, elle prendrait peut-être un taxi pour aller au bout de Dame Street si les travaux étaient achevés, ce qui était peu probable. Dommage qu’il n’y ait pas un tram pour desservir l’aéroport. Ce serait un tel bol d’air dans des situations comme celle-ci. Qui ne finiraient pas de sitôt, croyait-elle. Pourquoi finiraient-elles ?

À huit heures quarante-cinq, la salle du petit déjeuner était presque vide. Jour creux, le samedi. Les tours bas de gamme démarraient de bonne heure. Tom, auquel elle pensait à peine, rentrerait le soir même. Il roulerait vers l’ouest pendant qu’elle serait dans le bus avec un cadeau approprié pour James et aussi pour Frank et Bob. Des jeux vidéo qu’elle connaissait seulement parce qu’ils lui en avaient donné la liste, avec le nom des magasins sur lesquels ils avaient lu des infos.

Elle prit les œufs saucisses. Avec un latte. La dernière fois, Tom avait commandé un Bristol, mais elle risquerait alors de passer la matinée dans le flou, les contours des choses s’estomperaient dès qu’elle serait en ville. En plus, comme de juste, il faisait froid. Elle n’était pas encore sortie. Si elle était légèrement groggy, elle serait plus sensible au froid. La veille au soir, l’air était vif à proximité de la mer. Pas agréable.

Au salon de thé*, il n’y avait qu’un homme en train de déjeuner avec sa fille adolescente en uniforme d’écolière. Et deux Africains, l’homme petit et la femme imposante, dans leurs costumes tribaux si chatoyants. Ils riaient à mi-voix dans cette salle par ailleurs calme et silencieuse. Il y faisait frisquet, l’éclairage était un peu faible, le personnel débarrassait le buffet et on entendait des bruits de la cuisine par les passe-plat. Pourtant ce n’était pas déplaisant. Les œufs arrivèrent, pochés comme il fallait, les tomates croquantes, chaudes à cœur et sucrées sur le dessus. La peau des saucisses éclatait. Le tout très pratique. Le côté si anglais, si posé lui parut parfait, même ici, au moment où la journée commençait. Ce n’était certes pas le Bewley. Tempus omnia revelat, citation de mémoire.

Une idée lui traversa l’esprit, une drôle d’idée. Elle les vit tous en file indienne – Marjorie et James, puis ses fils à elle, et Mick le grand perdant, ainsi que Patrick French de Ballycastle, avec qui elle avait connu un feu de paille immédiatement avant (et immédiatement après) le départ de Mick, et qui lui téléphonait encore de temps en temps. Il ne s’agissait pas d’embrasser tout ce qu’ils pouvaient être en train de penser à l’instant même. Impossible à savoir et peu importait. Non, elle se les représentait tous dans les tracasseries de leurs occupations diverses et variées du samedi, où qu’ils soient. Tandis qu’elle, à l’insu de tous, se délectait d’un excellent petit déjeuner dans une parfaite sérénité, à l’abri du monde, sans la moindre pensée ou presque pour eux. Ces moments suspendus – être dans cette salle qui n’avait rien de splendide, avec de parfaits inconnus –, ne se trouvaient pas facilement, ils étaient précieux, il fallait les exiger, fût-ce au prix de… à n’importe quel prix, quoi. Tom ne faisait pas partie du tableau – de ce défilé de visages et de vies. Tom et son cornet, c’était la carte qui complétait le jeu, elle n’avait pas tant d’importance. Ce qu’elle avait dit : un portail.

Elle paya de sa poche – Tom avait certainement clos le compte de la chambre en partant puisque c’était sa société qui payait. Manger « sur place » en son absence, c’était nouveau. Normalement, il accrochait le panneau Ne pas déranger à la poignée de la porte pour la laisser dormir, mais elle avait du mal à se détendre toute seule dans cette chambre où sa présence était tout sauf officielle. Seulement, elle ne pouvait pas partir en même temps que lui dans le noir. Que faire, en effet, une fois qu’elle aurait atterri dans Dame Street à six heures et demie du matin ? Elle s’était toujours levée pour mettre la chaîne à la porte après son départ, par précaution. Après quoi, elle se rendormait.

Lorsqu’elle sortit de l’ascenseur, la jeune femme et son chariot étaient déjà dans le couloir, mais pas devant la chambre 119, qui affichait Ne pas déranger sur sa porte. Quel était donc ce mot espagnol qui lui plaisait tant, un son qui vous satinait la langue ? Huespedes. Des pensionnaires. Et puis il y avait une nouvelle française intitulée « L’Hôte ». Curieux, ces choses qui vous reviennent quand l’esprit prend ses aises. Huespedes.

La carte magnétique que Tom lui avait laissée ne fonctionnait plus, allez savoir pourquoi – pas moyen que le minuscule voyant de la serrure passe au vert. Pas de petit clic ni de vibration familière pour signaler l’ouverture. Peut-être l’avait-elle laissée dans sa poche au contact du téléphone, ce qu’il ne fallait surtout pas faire, mais le problème ne s’était jamais présenté. Elle retourna la petite carte luisante, flèches vers le bas et bande magnétique vers le haut. Rien. Elle la frotta sur sa manche de pull, comme elle avait vu des vendeuses le faire avec succès. Le voyant demeura obstinément rouge. Tom l’avait prévenue et, coïncidence remarquable, James lui avait dit à peu près la même chose, un jour aux Canaries : « Ils tiennent à te faire savoir que cette chambre ne t’appartient pas, non mais sans blague. Tu es en garde à vue chez eux. Tu vas devoir prouver que tu n’as pas chapardé la clef en plongeant ta main experte dans la poche d’un quidam, avant de monter rafler ses diams. » Un soir, à leur retour du restaurant, la carte avait ainsi refusé de fonctionner et il avait fallu redescendre à la réception, la présenter et la faire remagnétiser. Comme si ! avait dit Tom. Comme s’il allait commettre ce genre d’indélicatesse aux frais de la société. C’était rien que pour faire chier le monde. Il était révolu le temps des vraies clefs, des vraies serrures et des vraies personnes.

Plus loin dans le couloir, le chariot de la femme de ménage était stationné devant la chambre 124, porte ouverte, lumière allumée. Eileen s’avança et tapota contre l’encadrement avec la carte défectueuse pour ne pas surprendre la femme de ménage. Un joli visage asiatique souriant surgit de la salle de bains, des écouteurs jaunes aux oreilles.

« Je suis vraiment désolée de vous déranger, dit Eileen. Ma clef ne veut rien savoir. Est-ce que vous pourriez m’ouvrir la chambre 119 ? Je m’apprête à partir. » La jeune femme l’entendait-elle seulement ? Eileen brandissait la clef pour preuve de sa bonne foi. Pas d’entourloupe. La fille portait un passe-partout à la ceinture de son uniforme gris.

Aussitôt, le petit visage s’éclaira, exprimant avec vivacité la sympathie, l’identification du problème et un ardent désir de prêter assistance.

« Pas parler anglais », dit la jeune femme, sans retirer ses écouteurs. En signe de regret, elle fit la moue comme un enfant qui va pleurer. « Clef pas bon, aller réception, eux arrangent.

– Puisque vous comprenez, vous pourriez m’ouvrir, vous. Il n’y a que mes affaires dans la chambre. Mon sac, mon passeport avec ma photo, mon permis de conduire. Je peux prouver que c’est moi. Il y en a pour une minute. Promis. Je ne le dirai à personne. Ça restera entre nous. » Elle lui montrait à présent un billet de dix euros : « C’est la moindre des choses, vous me rendriez un immense service. » Bien entendu, il y avait des caméras de surveillance. Le temps des « Ça restera entre nous » était révolu.

Sans qu’elle comprenne pourquoi, le cœur d’Eileen se mit à cogner, cogner dans sa poitrine. Quelque chose qui n’existait pas une heure plus tôt, quand elle était à l’abri dans la chambre à observer le trafic du terminal 2, quelque chose qui n’existait pas alors existait maintenant mais n’aurait eu absolument aucune raison d’être si, comme elle l’avait toujours fait, elle était restée dans sa chambre jusqu’à l’heure du départ. Oh oui, elle en avait eu conscience, sa conscience l’en avait avertie. Sauf qu’elle n’en avait pas tenu compte, qu’elle avait choisi le plaisir. Le salon de thé*, le petit déjeuner, la détente mentale. Marjorie, avocate, serait bien placée pour le lui rappeler, le cas échéant.

« Aller réception », répéta la jeune femme en désignant la cage d’ascenseur, ou peut-être l’escalier au fond du couloir, où le pictogramme de la sortie représentait un bonhomme en train de prendre la fuite. « Eux arrangent pour vous. » Elle sourit de nouveau. « Très facile. Pas problème.

– Vous êtes sûre ? » demanda Eileen, dont le visage s’éclaira à son tour. La situation se présentait tout à coup sous un jour curieusement engageant. Elle la découvrait sous un autre angle. Son cœur se calma. Tout se passerait bien. « J’irais jusqu’à cent », tenta-t-elle. Autrefois c’était une somme. De quoi s’acheter quelque chose.

« Oui, dit la fille, radieuse. Réception. Moi j’ai travail maintenant.

– Naturellement. Retournez travailler.

– Bonne journée.

– Je vais essayer. »

Il y eut un instant à la réception, un instant dont elle se serait volontiers passée. Le Sikh bien bâti, turban vert vif, habillé à la perfection derrière le comptoir luisant, son visage laqué luisant de même. Dents fabuleuses. Ongles polis. Sourire étincelant. Aftershave. Mais enfin, il fallait tenter le coup – tenter de sauver la journée, quitte à s’asseoir sur son amour-propre.

« Oh, pas besoin, dit l’impressionnant réceptionniste en insérant une carte vierge dans la boîte magnétique avec un air de connivence. Absolument aucun souci. » Elle avait mentionné son permis de conduire.

« Il ne reste que mes affaires dans la chambre. Mon passeport, un portefeuille marron, des chaussures noires, une bouteille de chablis vide, des sous-vêtements. » Le tout pour s’assurer la sympathie.

« Alors votre mari, il s’est envolé pour où aujourd’hui ? » demanda le réceptionniste avec entrain. Elle lui avait raconté que Tom était son mari, mais que, couple moderne, chacun avait gardé son nom de famille, ce qui coinçait un peu parfois, comme là.

« Pour Paris, lui répondit-elle avec aplomb.

– Ah, je n’y suis jamais allé. Un jour, sans doute.

– Moi non plus, répondit Eileen – ce qui n’était pas vrai.

– Alors, on se retrouvera là-bas, dit-il en lui tendant la nouvelle petite carte, prête à l’usage.

– Je vous chercherai.

– Moi, je suis allé en Amérique, dit-il fièrement.

– Moi, pas encore, mentit-elle en faisant l’impasse sur le voyage dans le New Hampshire. Un jour, un jour.

– Bon, alors je vous y retrouverai aussi. Outre-Atlantique ? C’est comme ça que vous dites ? » Il se délectait de la situation, elle en était sûre.

« Je crois bien. »

Ça n’avait pas été si difficile, une fois qu’elle s’y était résolue mentalement et qu’elle avait pu se défausser de l’impression que ce genre de chose vous laisse. Ça avait même été très simple.

Cette journée de liberté ne s’était pas passée au mieux. On se gelait effectivement. Elle avait eu froid. Sur le trottoir inégal de Nassau Street, elle s’était tordu la cheville devant la librairie Eason. Et puis il avait neigé, quelques flocons seulement mais ses vieilles bottes avaient pris l’humidité et elle avait les pieds engourdis. La petite agence immobilière avait baissé le rideau et mis le cadenas : on était samedi. Le latte à Powerscourt lui avait été servi faiblard, mais la viande de l’O’Neill était tout à fait honorable. Elle s’était confortablement installée le long de la vitre pour voir tomber la neige jusqu’à la fin de l’averse. Elle avait trouvé une écharpe pour James chez Brown Thomas ; deux T-shirts et un livre sur les oiseaux pour les garçons (pas de jeux). Pour elle, une blouse en soie transparente – qui plairait à James. Elle aurait aimé faire un cadeau à Tom, un vêtement de voile, un truc marrant, mais où l’aurait-il mis ?

Une promenade au parc dans le froid humide aggrava la douleur de sa cheville, mais elle poussa tout de même jusqu’en haut de Grafton Street, avec un détour par Dawson Street bordées d’élégantes boutiques pour hommes et de restaurants chic. Les travaux du tramway n’étaient pas achevés. Luas. Lewis[1]. Un jour, on irait jusqu’à Phoenix Park mais, apparemment, pas jusqu’à l’aéroport.

Finalement, malgré sa cheville et ses autres misères, elle franchit, toujours à pied, le pont O’Connell et prit un bus qui partait plus tôt, un direct par chance. Après un réveil en sursaut à huit heures, tout était allé de mal en pis. La prochaine fois, il lui faudrait être plus prudente, s’organiser en conséquence.

Toute seule sur son siège, elle pensa à mille choses, laissant les événements de la journée aller et venir dans sa tête. Tout à l’heure, quand Tom rentrerait seul en voiture, elle serait au lit chez elle. Ils ne reparlaient jamais de leur journée. Que dire ? Tu me manques ? C’était quand même drôle que son cœur se soit emballé à ce point parce qu’elle n’arrivait pas à rentrer dans la chambre. À croire que ce frêle édifice ne demandait qu’à partir en fumée. Les détails macabres. Une bête sauvage la regardait bien en face, comme au fond d’une caverne, l’œil incandescent. C’était quoi, déjà, ce poème à la con ? « Quelle main a osé saisir le feu ? » Et pourtant, qu’il avait été charmant, le sikh barbu au turban. Il avait tout compris. C’était son métier. Ce genre d’imprévu en faisait le sel. Quand même, il aurait pu se montrer revêche.

Et maintenant, donc ? Quelles conséquences tirer de cet instant d’embarras ? Une lucidité accrue, aussi impitoyable qu’immédiate sur soi-même ? Un avertissement sans complaisance – une nouvelle clé ? Comment dit-on en français ? Un aperçu* ? Une erreur, tout ça. Mais non, c’était de la foutaise. Tout le monde était adulte dans l’histoire – sauf les garçons, bien sûr. Quant aux enseignements à en tirer, il n’y en avait pas. Pas pour l’instant du moins.

Épuisée, elle contemplait la ligne vallonnée du paysage hivernal qui défilait. On était à Dundalk. À droite, on aurait presque pu voir la mer. La neige avait recommencé à tomber mais elle se changeait peu à peu en pluie. On avait une durée de vie de tant ; après quoi on cessait d’être. Ce n’était pas demander la lune. Sa cheville l’élança encore un peu, puis ses yeux se fermèrent tout seuls, elle se laissa bercer par le grondement régulier du car si bien qu’au bout d’un moment, elle s’endormit.

1. Luas est le nom donné au tramway dublinois, et signifie en irlandais « vitesse » ; Lewis se prononce de la même façon.

Langue seconde

Jonathan et Charlotte avaient divorcé mais ils étaient restés amis. Charlotte Porter estimait que dans un remariage on n’avait pas lieu d’espérer mieux que des morceaux du premier, encore fallait-il être certain que les morceaux en question soient les bons. Elle était en effet restée mariée longtemps – à Francis Dolan, l’architecte, un grand Irlandais à la beauté rugueuse, cheveux noirs et yeux sombres, qu’elle avait rencontré à l’université de New York et qui avait fait carrière en concevant des bureaux à cloisons de verre et d’acier, comme on en voit le long de l’interstate près de Goldens Bridge, où ils vivaient et élevaient leurs enfants, dans les quartiers nord de la ville. À l’âge de quarante-cinq ans, Francis Dolan avait annoncé qu’il souhaitait tenter une incursion dans le nord du Maine ; s’instruire sur les bateaux en bois, en restaurer un, naviguer jusqu’en Irlande avec, et peut-être un jour faire le tour du monde. Est-ce que Charlotte aurait envie de le suivre ?

Charlotte y avait réfléchi, consciente des dangers latents dans les déviations soudaines et spectaculaires de la norme conjugale. Francis avait toujours été un mari agréable, quoique dépourvu d’affect – le type même de l’homme de Kerry, croyait-il. Il n’entretenait pas spontanément de rapports cordiaux avec les autres, y compris ses confrères architectes. Quant à Charlotte et à leurs deux enfants, il les traitait avec une distance affectueuse, et pourtant il aimait sa femme, tout comme elle l’aimait. (À en juger par son attitude envers elle, il semblait souvent presque surpris de la connaître.) On était en 1998, l’année Monica Lewinsky. Trois ans plus tôt, Charlotte avait obtenu sa licence de courtier et (aussitôt) multiplié les succès dans le résidentiel. Le chômage était bas, l’immobilier explosait. Pas de guerre. De l’argent à prendre. Elle avait quarante-quatre ans, elle était grande, longiligne, le sourire facile, intelligente, une beauté dotée d’un sens aigu de l’humour et d’un diplôme dans la finance ; elle entreprenait presque tout ce qu’elle faisait avec une parfaite assurance. Vers le milieu de la vingtaine, elle avait été mannequin de défilé à l’agence Eileen Ford, tout en travaillant à Wall Street. Les acquéreurs potentiels étaient bluffés lorsque « ces jambes-là » sortaient de la voiture pour leur faire visiter un bien.

Ainsi donc, Charlotte (fidèle à elle-même, songeait-elle) décida que non. Elle resterait à Goldens Bridge le temps que Francis Dolan serait en mer. Elle s’occuperait des enfants, qui avaient huit et neuf ans, et elle se languirait de lui comme toute femme de navigateur au long cours ; elle ferait du patchwork, fabriquerait de la cire d’abeille, tiendrait un journal, elle irait le guetter sur le « môle des veuves », jusqu’à ce que leur vie reprenne son cours. Elle savait que quand il rentrerait, il aurait vraisemblablement changé. Mais elle aussi. Les enfants de même. Ces changements entraîneraient des défis dans leur relation ; il faudrait la réajuster, prendre des décisions inédites, ce qui les conduirait (eux et leurs enfants) à suivre de nouvelles directions ensemble – toutes choses nécessaires dans les couples, de l’avis général, mais pas toujours réalisables dans d’autres circonstances. Elle avait peu vécu seule depuis la faculté, mais cette perspective lui souriait à présent. Lorsque le pavillon de Francis Dolan réapparaîtrait à l’horizon, on verrait bien. Rien ne lui semblait irrégulier.

Jonathan Bell avait rencontré et épousé Charlotte Porter en l’espace de trois mois, l’année 2002, trois mois au cours desquels il avait acheté un loft hors de prix sur Watts Street, dont elle avait le mandat de vente. (Elle avait repris son nom de jeune fille après son divorce, puisque Francis n’était pas rentré au port.) Il était tombé éperdument amoureux d’elle, il l’avait inondée de sorties, musées, concerts, dîners dans les endroits les plus en vue à l’époque. Il l’avait emmenée au match Columbia-Yale (il avait lui-même joué chez les Lions en 1971), lui avait offert des boucles d’oreilles en diamant de chez Harry Winston, lui avait fait faire la tournée des couleurs d’automne dans les Green Mountains, où il avait couché avec elle pour la première fois à l’auberge de Woodstock, après quoi il l’avait demandée en mariage le lendemain matin au petit déjeuner et, à sa surprise, elle avait dit oui. Ils s’étaient mariés à Noël, trois mois avant le début des hostilités en Irak et au moment précis où le marché de l’immobilier commençait à se déplacer, sans qu’on y prît garde, vers le sud.

Johnny Bell était de Chicago. Il était sorti de la fac au début des années 1970 avec un diplôme d’ingénieur pétrolier, brûlant d’entrer dans le business de l’or noir. À la Latin School, il était l’étudiant atypique – grand gars embarrassé de sa personne, mou du muscle et pourtant athlète fervent qui, malgré sa corpulence, était un honorable gardien de but au foot ; mais il étudiait aussi l’histoire et les romantiques, avait écrit un excellent article sur Charles Beard et la controverse au sujet des origines économiques de la Révolution, article qui lui avait valu un prix. Il jouait du cor d’harmonie, il adorait lire. Malgré tout, l’idée d’explorer les gisements de pétrole du monde était la grande passion qui le guidait, il s’en rendait compte. S’il s’enrichissait rapidement, et c’était sa ferme intention, il pourrait ensuite lire tous les livres qu’il voudrait, retourner à l’université pour faire une thèse et finir par enseigner à des adolescents semblables à lui au même âge – trop grands, trop encombrants, candides et pourtant futés – dans de bonnes classes préparatoires en Nouvelle-Angleterre. Où l’enseignement comptait, où l’équipe enseignante comptait, et d’où les gens sortaient avec les bons outils – il en était un bel exemple. Il n’en doutait pas.

Il avait épousé une fille de sa région du North Shore. Mary Linn (Hewlett), qui était allée à l’université de Champaign Urbana où elle avait suivi une formation d’institutrice, était son aînée d’un an et avait attendu que le grand Johnny Bell ait son diplôme pour l’épouser. Il avait pris un emploi au sein d’une obscure société de prospecteurs dans l’est du Texas – sur le mode de la concession (ce qui était son projet). En cinq ans, il en avait appris assez sur la sismologie, les droits miniers et les leviers de financement, il avait appris à s’adresser aux gens d’égal à égal et non pas du haut de son piédestal, et (point important) à quel moment prendre des initiatives financières. Dès 1980, se sentant assez expérimenté, assez solide dans ses acquis, il s’était mis à son compte et avait sillonné le Texas pour racheter des petites concessions dont de plus grosses sociétés réaliseraient un peu plus tard avoir besoin mais que (comme par enchantement) il posséderait.

L’idée était bonne. Mary Linn et lui passèrent un an à Houston où ils se firent une vie agréable avec leur fille unique. Johnny avait gardé un modeste bureau à Manhattan et s’efforçait de maintenir son affaire à une échelle gérable, alors même que dans le domaine du pétrole, tout s’emballait. En 1998, à peu près au moment où Francis Dolan faisait voile vers Dingle, à bord de son Nordic Folkboat remis à neuf, Johnny et Mary Linn se retiraient avant l’heure dans la propriété de rêve qu’ils avaient fait construire dans l’Idaho – où Mary Linn espérait enseigner (peut-être dans une réserve) et où Johnny (qui, à quarante-six ans, était déjà assis sur un tas d’or) voyait un tremplin pour la phase suivante de sa vie, qui incluait théoriquement une thèse dans un domaine d’intérêt plus général, pour assurer un avenir meilleur à tout le monde. Mary Linn et lui votaient démocrate.

Autant de projets qui se seraient sans doute réalisés si un matin de printemps, au petit déjeuner, dans la lumière immaculée qui ruisselait sur la prairie, les pics étant encore enneigés, Mary Linn assise en face de lui devant une tasse de thé ne l’avait pas regardé avec un étrange sourire en déclarant qu’elle se sentirait sans doute mieux si elle posait un instant la tête sur ses mains croisées, ce qu’elle avait fait. Et elle était morte avant même que Johnny n’ait eu le temps de tendre le bras vers elle. Elle avait un cancer, lui expliqua le médecin de l’Idaho, quelque chose de logé tout au fond de son lobe limbique. Cette mort avait sans doute été le seul symptôme caractérisé de son état.

L’année suivante. L’année suivante fut forcément celle des ombres troubles, furieuses et profondes, des errances, des états de confusion extrême, des crises de panique si effrénées que Jonathan pensait ne pas pouvoir y survivre. Il ne s’accordait plus aucun droit de faire des projets personnels – la vie et les rêves inachevés, absurdement inaboutis de Mary Linn (enseigner aux Indiens) représentaient une perte tellement plus grande, plus irrémédiable que tout ce que sa propre vie pourrait jamais valoir, même s’il avait encore des années et des années devant lui. Malgré son esprit atypique et ses calculs de collégien qui avaient fonctionné tels qu’il les avait élaborés du temps où il était encore ce colosse studieux, motivé et timide à la Latin School, c’était toujours Mary Linn qui avait défini et mis en œuvre la logique de leur vie et qui semblait mener cette existence plus à fond. Leur amour. Leur intimité. Leurs peurs vagues. Leur décryptage commun de presque tout ce qui les entourait. Tout ce qu’il avait fait, lui, c’était s’installer à son aise dans le monde de gentillesse bienfaisante qu’elle lui avait ouvert – et il en avait souvent retiré le mérite puisqu’elle n’y voyait aucun inconvénient et en était, au contraire, ravie. Tout ce qu’il avait fait, lui, en réalité, c’était de l’argent, il avait payé. Maintenant que ce monde magique, infaillible, irremplaçable avait disparu (comme une étoile retirée du firmament plonge le ciel dans le noir), il ne savait plus du tout comment se fabriquer quelque chose qui ressemble à une vie.

Lorsqu’il avait rencontré puis, tambour battant, courtisé, enjôlé, encensé, enromancé et, sur un coup de tête, épousé Charlotte Porter qui avait du glamour et du tempérament, il était en ville depuis moins d’un an. Il avait vendu sa maison de l’Idaho, avec les meubles et le reste, et liquidé ses actifs – soit vingt-cinq millions de dollars, confiés à un ami de Columbia qui lui promettait de préserver sa fortune et de la faire fructifier pourvu qu’il puisse se servir de son argent pour un fonds d’investissement qu’il avait monté en toute hâte. La seule raison pour laquelle Jonathan était venu à New York, c’est qu’il y avait un petit bureau, et qu’une fois Meadow House vendue, il ne voyait pas où habiter ailleurs. Il avait horreur de la Californie, où vivait sa fille. Le Texas n’était plus pour lui. Chicago, depuis la mort de ses parents, exclu de même. Il avait bien envisagé de reprendre des études mais il s’était rendu compte que rien ne l’intéressait et qu’il aurait seulement fait figure d’excentrique. New York, pour lui comme pour beaucoup d’autres, était un choix possible parce que – et uniquement parce que – c’était le seul. Par élimination. Sa vision de l’histoire, celle de Charles Beard, lui disait que c’était un schéma classique.

En ville, il avait pris une sous-location vers la 30e Rue et commencé à poser des jalons pour trouver quelque chose de permanent. Il s’était intéressé, et c’était ainsi qu’il avait rencontré Charlotte, dans une école du Bronx où les immigrants hispanophones adultes apprenaient à parler l’anglais et à redémarrer dans la vie. Mary Linn et lui avaient siégé au sein de conseils d’administration dans des établissements similaires à Houston, et Mary Linn y avait même enseigné. Il y vit un hommage approprié. Le hasard voulait que cette école du Bronx cherche un nouveau président pour son conseil d’administration, qui ait une connaissance du monde des affaires et qui, fort de ses compétences, puisse, au besoin, prendre les manettes. Enseigner dans une école privée comme le faisait sa fille Celia en Californie, il n’y pensait plus.

Lorsque Charlotte Porter était venue le chercher dans son appartement de Murray Hill en septembre 2002, elle vivait à New York depuis deux ans et s’occupait de clients dont les enfants avaient quitté le nid et qui souhaitaient partir de Brewster, Katonah et le lac Mohawk pour faire un détour triomphal par Gotham avant de s’installer à Jupiter et Hobe Sound. Elle n’avait pas envisagé de se remarier ; à vrai dire, elle avait maintes fois douté qu’elle se serait jamais mariée si elle n’avait pas rencontré le beau Francis Dolan et son charme distant à l’université de New York, lors d’une soirée étudiante où elle avait fumé un joint bien dosé. Elle aimait les hommes, elle avait eu deux relations depuis son divorce, l’une avec un neurochirurgien passionné mais trop minuscule, l’autre avec un flic bien bâti qui voulait qu’elle s’installe à Staten Island. Elle sentait qu’elle aimait les femmes autant que les hommes. Elle n’avait jamais couché avec une femme et ne voyait pas de raison de le faire. Mais elle imaginait qu’il viendrait un temps où, avec une amie agréable et ouverte d’esprit, elle pourrait décider de faire équipe et budget commun, de s’installer dans le Rhode Island, d’acheter une maison de style Shingle au bord de l’océan et de monter un commerce d’abat-jour. Elle n’écartait aucune possibilité. Avoir encore deux adolescents, Cormac et Sinead, à la maison était encombrant mais gérable. Sauf que, contre toute attente, ils avaient demandé à partir vivre avec leur père à Dingle et ne l’appelaient déjà plus aussi ponctuellement. Elle le comprenait. Elle avait été comme eux. La vie change. Ils reviendraient quand ils entreraient à la fac. Ou peut-être pas.

Récemment – c’est-à-dire quand elle avait rencontré Johnny Bell, lui avait fait visiter un loft et l’avait épousé trois mois plus tard –, elle avait vu à la télévision le film Quand Harry rencontre Sally. La longue scène qui faisait hurler tout le monde de rire, l’orgasme simulé par l’adorable Meg Ryan. Tout en déambulant, un verre de pinot à la main, dans la maison qu’elle avait partagée avec Francis Dolan et leurs enfants, tout en éteignant les lumières et en fermant pour la nuit, elle s’était dit : Ça se passait en 1983 (l’année de leur mariage). Je m’en souviens très bien. La vie était sur des bases stables, à cette époque. On savait plus ou moins où on était, ce qu’on était et ce qu’on serait. Tandis qu’aujourd’hui… Quel mot choisir pour dire à quoi la vie ressemblait actuellement, et à plus forte raison à quoi elle ressemblerait demain ? Question intéressante. Aujourd’hui, la vie lui faisait l’effet d’un papier de soie sur lequel elle n’avait pas de prise. Derrière la porte moustiquaire, elle contemplait le jardin plongé dans l’obscurité au-delà duquel il y avait des bois encore peuplés de bêtes sauvages, et le mot qui lui semblait écrit sur la nuit était « surface ». C’était ça, la vie, et rien d’autre. Une surface. Là-dessus, du moins, on pouvait tabler. Et c’était très bien ainsi, elle n’avait jamais pensé qu’il en était tellement autrement, même si elle avait tenté de trouver des termes de substitution. « Des bases stables », par exemple. Du reste, ce n’était pas si dangereux ni si déprimant, il n’y avait rien à y changer. Simplement, ce n’était pas ce qu’elle avait en tête quand ils s’étaient mariés, cette idée que la vie n’est que surface. Or, à présent, ça lui paraissait très très vrai. Elle regrettait fort de ne plus avoir Francis à ses côtés pour en parler.

Dans le splendide loft de Watts Street, qu’elle vendrait bientôt à Jonathan Bell, ils s’étaient mis côte à côte sur la terrasse de toit paysagée, orientés vers l’endroit où se dressaient naguère les tours jumelles – et où il ne restait plus qu’un vide ensoleillé. Charlotte tenait pour acquis que le client savait ce qui manquait dans le paysage et elle ne voyait pas de raison de préciser quoi que ce soit, mais lors d’autres visites de ce bien estimé à quatre millions deux cent mille dollars, certains avaient éprouvé le besoin de parler de cette journée : où ils étaient, les gens de leur connaissance parmi les victimes, le fait que si on vivait ailleurs en ville, on pouvait parfaitement ignorer ce qui se passait. Ils disaient tous ça. Ce terrible matin-là, Charlotte était au téléphone avec sa mère qui habitait Alpine, dans le New Jersey. Sa mère avait vu passer le premier avion et s’en était étonnée, après quoi elle avait embrayé sur un autre sujet – Nika la sœur cadette de Charlotte, productrice de films, qui envisageait de se faire raser la tête. Charlotte était chez elle.

Jonathan Bell ne fit aucune allusion à la catastrophe. Lui, il regardait tout vers cette zone dégagée depuis peu, comme si se trouver dans l’air tiède de cette terrasse qui dominait la ville l’emplissait d’un bonheur imprévu dont il ne savait que dire ni que faire. À mesure qu’ils traversaient les pièces vides inondées de soleil, il avait parlé à Charlotte avec affection, mais sans entrer dans le détail, de sa femme disparue. Il avait parlé de leur maison de rêve dans l’Idaho – il avait cru qu’elle lui manquerait mais il n’en était rien. Curieux. Et cette évidence le culpabilisait et le libérait à la fois, de façon tout aussi inattendue. Il avait parlé de sa fille, enseignante en Californie, et aussi de l’école où il s’impliquait et dont il voulait croire qu’elle assurerait une vie nouvelle et décente à ceux qui n’avaient aucune raison de l’espérer. Il avait cité Blake, à cet égard, qui disait que le fou doit persister dans sa folie pour atteindre la sagesse, et c’était ainsi qu’il avait réussi dans les affaires, qu’il avait lâchées depuis peu. Il avait demandé à Charlotte depuis combien de temps elle était dans l’immobilier et d’où elle venait, ce que son mari faisait dans la vie. Les sujets de conversation classiques. Les hommes s’enquéraient toujours de son mari pour savoir si, par hasard, ils pourraient coucher avec elle un jour, dans un avenir nébuleux – jour qui ne venait jamais. Pour autant, Charlotte avait l’habitude de répondre aux questions avec franchise, tout en laissant le client croire qu’elle imaginait elle-même un jour, dans un taxi ou un ascenseur, où un contact fortuit, un regard intime imprévu pourrait changer cette folie en une certaine forme de préscience. Le but était de séduire le client pour conclure la vente. Ils en étaient conscients et ne s’offusquaient pas qu’il ne se passe rien ensuite. Sans doute en étaient-ils même soulagés. Avec Charlotte Porter, il ne s’était jamais rien passé.

Seulement, Jonathan Bell ne correspondait pas au stéréotype du roi du pétrole. Un grand gaillard enclin à l’introspection, en pantalon kaki, parka, polo vert informe et casquette de fac délavée, marquée d’un « C ». Il ne manquait pas de substance ni de charme, dans son état de demande ; il était sûr de lui. Disert. Il n’était certes pas « bel homme » selon les critères qu’elle avait toujours faits siens – trop monumental, et puis il respirait trop fort. Tout en comprenant que la citation de Blake visait à l’impressionner, et surtout à mesurer si elle était impressionnable, elle ne s’en formalisa pas ; elle trouvait ça agréable, plus intéressant que le schéma habituel. Même, elle aima sa façon de parler mesurée, d’une voix un peu caverneuse, menton baissé – ce devait être le parler de Chicago. Ça avait du caractère, et l’attrait de la nouveauté. Si bien qu’en un rien de temps, au soleil et à la brise tiède, sur cette terrasse où elle était venue bien des fois avec de riches clients divers et variés, elle s’était sentie curieusement bien et elle avait compris pourquoi sa femme l’avait tant aimé. Un instant d’inattention, et il s’était passé quelque chose. Quoi donc ? Elle était peut-être la seule à s’en être aperçue, il était bien peu probable qu’il en ait eu conscience. À sa grande surprise, elle était en train de se demander : Est-ce que je pourrais m’imaginer dans les bras de ce gaillard gentil, préoccupé, endeuillé et sans doute distant à terme, et frustrant ? À quoi elle était tentée de se répondre : Oui, sans hésitation ni arrière-pensée. Comment est-ce que je ne l’ai pas su dès que je l’ai vu ?

Jonathan Bell la regardait au moment où elle posa son regard pétillant sur lui. Il avait de petits yeux bruns et paraissait perplexe voire soucieux, comme s’il venait de se rendre compte qu’elle ne l’écoutait plus. Il redoutait qu’il n’advienne quelque chose de fâcheux. Inquiétude normale, se dit-elle, chez un homme dont la femme avait posé la tête sur ses mains et ne l’avait plus jamais regardé. Il représentait un défi. Qu’elle se sentait peut-être en mesure de relever.

Elle sourit instinctivement. Il avait retiré sa casquette de Columbia, qu’il tenait à la main, bras le long du corps, comme un écolier à qui on aurait intimé de le faire. Il avait une grosse tête carrée et une tignasse laineuse, propres aux gens du Midwest (selon elle). « Excusez-moi, dit-elle. Pendant un instant mes pensées ont vagabondé loin de l’immobilier. » Elle avait le sentiment qu’il la voyait à présent comme une jolie fille.

« Je vous en prie, répondit Jonathan, qui sourit de soulagement. Je me demandais… si j’achète cet appartement, vous voudrez bien dîner avec moi, ce soir ? » À ce moment précis, un petit faucon, ou une crécerelle, un rapace en tout cas, s’éleva au-dessus d’eux dans un courant ascendant, en contemplant l’immensité peuplée. Jonathan était au courant que ces créatures vivaient là. La cité avait gardé sa part sauvage.

« Volontiers. Et même si vous ne l’achetez pas. J’allais vous le proposer. » Trois mois plus tard, ils étaient mariés.

Au cours de la période relativement courte pendant laquelle ils furent légalement mari et femme (deux ans à peu près), Jonathan eut le sentiment que Charlotte Porter et lui étaient extrêmement heureux. Pour lui, ce qu’il y avait de meilleur dans l’affaire, c’était qu’il n’aurait jamais imaginé épouser une femme comme Charlotte – aussi jolie, avec autant de tempérament, aussi fantasque, intelligente, indépendante, quoique d’une tout autre manière que Mary Linn (même si ce n’était pas la question, par ailleurs.) D’une manière qui lui donnait envie d’être avec elle, et le comblait quand c’était le cas. Elle était beaucoup plus séduisante que Mary Linn, type de la belle épouse et mère de famille des années 1950 qu’il avait profondément aimée et qui lui manquait encore au-delà de toute expression. Charlotte était une femme de son temps, toujours en mouvement et éblouissante, imprévisible dans tout ce que Mary Linn prenait au sérieux, tout ce sur quoi elle travaillait patiemment, se cassait la tête, revenait, et qu’elle menait immanquablement jusqu’au bout. Cependant, comme il était – singulièrement – marié à Charlotte Porter, il avait le sentiment que toutes sortes de choses, d’idées, d’engagements, de passions, de conséquences inattendues, par le simple fait qu’il était lui-même, se trouvaient désormais possibles – sans qu’il pense nécessaire de les définir précisément. Il tenait l’existence et la persistance de ces choses pour un article de foi, même s’il jugeait probable qu’il ne modifierait jamais l’idée claire qu’il se faisait de lui-même : un homme terre à terre, finalement peu sophistiqué, un grand gaillard, un chic type natif de Chicago qui avait de la cervelle et avait réussi dans le pétrole. Être l’heureux mortel dont Charlotte Porter était tombée éperdument amoureuse n’y changerait jamais rien.

Il apparut que Charlotte aimait « faire », donc, ils firent. Et beaucoup. Ils allèrent à Saint-Pétersbourg. Au Bhoutan. Au Maroc. Le tout la même année. Ils allèrent à San Francisco et à La Nouvelle-Orléans. Ils allèrent dans l’Idaho voir la maison de rêve imprégnée de souvenirs, qui appartenait aujourd’hui à un agent immobilier. Charlotte, à qui elle ne plut pas spécialement, en fit pourtant compliment. Il apparaissait qu’elle avait peu d’amis proches – mais ceux qu’elle avait l’adoraient et se réjouissaient de la voir franchir leur porte, ravis par sa simple présence. Il y avait Byron et Tweedy, deux décorateurs gays de Westport chez qui ils avaient passé une fabuleuse soirée. Charlotte avait travaillé avec eux à ses débuts dans l’immobilier. Il y avait un peintre postexpressionniste âgé et sa femme, âgée elle aussi, Jess et Bella, qu’ils étaient allés voir dans le comté de Buck. Byron et Tweedy possédaient une résidence secondaire à Tenants Harbor, où ils leur avaient également rendu visite, non loin de l’endroit où Fran Dolan, son bateau restauré, avait largué les amarres en sortant du champ visuel de sa femme à tout jamais. Jonathan avait trouvé une location tout près de là, lors de leur premier été ; ils avaient fait du kayak, de la randonnée, ils avaient mangé des homards sur le pont du bateau et bu des martinis avec « les jumeaux » jusqu’à ce que le soleil sombre au-dessous de la forêt et des îles et que, la fraîcheur tombée, il soit l’heure de mettre une laine.

Jonathan lui-même n’avait que quelques amis en ville (limités au hasard des découpages et redécoupages de l’existence). Il y avait des gens de l’école à laquelle il s’intéressait ; quelques camarades de classe avec lesquels il avait gardé des contacts ; des voisins et connaissances du temps du Texas puis de l’Idaho qui passaient parfois à New York mais qu’il ne voyait pas toujours. Et puis Bailes, l’homme du fonds spéculatif à Columbia, qui avait été leur témoin à l’hôtel de ville et avec qui ils avaient fêté leur mariage en dînant de dim-sum. (Ce soir-là, le fortune cookie de Jonathan indiquait : « Aujourd’hui, vous êtes le chirurgien le plus chanceux d’Amérique. » Celui de Charlotte livrait ce message hilarant : « Sachez brider votre désir de vengeance. ») Il avait aussi gardé des liens avec ses vieux professeurs d’histoire ; Charlotte et lui avaient remonté Riverside Drive jusqu’à la 120e Rue, un soir, pour s’engager dans un dîner longuet avec Sol Hertzl et sa jeune épouse suédoise, au cours duquel on avait parlé de la nouvelle guerre et des moyens de l’arrêter avant que le monde ne soit en cendres. Ils étaient tous d’accord, même si Jonathan n’était pas convaincu, fort de son expérience, que le pétrole fût véritablement le cœur du problème au Moyen-Orient. C’était beaucoup plus compliqué. Il fallait convoquer l’Histoire, les Ottomans, etc. Et ainsi de suite sur cette lancée.

Apparemment, Charlotte aimait tout ce qu’il aimait et tout ce qu’ils faisaient. Le mariage était donc une excellente inspiration pour l’un comme pour l’autre. Chaque fois qu’il l’emmenait quelque part et chaque fois qu’elle l’emmenait quelque part, ils étaient enthousiastes ; Charlotte était charmante, vibrante, jolie, gentille, généreuse – même si elle avait la langue acérée quand elle avait bu un gin-tonic de trop, et qu’elle pratiquait un humour un peu leste quand elle était parmi ses proches – les hommes en particulier. Toutes choses désirables pour lui, et mille fois préférables à tout ce qu’il avait escompté en arrivant à New York, embourbé dans son chagrin, ses rêves réduits en cendres.

Tout n’était pas parfait, certes, ce qui permettait de maintenir la vie sur des rails raisonnables et d’en tester la stabilité. Au cours d’un week-end, l’école du Bronx avait été incendiée, un vigile grièvement blessé, or le pyromane n’était autre qu’un ancien élève – ce détail avait jeté les administrateurs dans un grand désarroi, fallait-il reconstruire sur place ou dans un lieu plus sûr ? Tout avait finalement été restauré, mais il avait fallu fermer l’école pendant un temps. Sur la même période, le marché de l’immobilier avait donné quelques signes de repli imminent, mais surtout en grande banlieue et non pas en ville où Charlotte travaillait sans appréhension, convaincue qu’elle pourrait même améliorer encore ses performances.

Au bout d’un an de mariage, Jonathan réalisa que tout heureux qu’il fût, toute heureuse que Charlotte parût, il n’avait pas encore saisi dans quelle catégorie, quelle optique, sous quel régime leur couple fonctionnait. Ils allaient partout ensemble. Se trouver auprès d’elle était un bonheur pour lui. Il n’y avait rien en elle qui ne lui plût pas. Elle était fiable, soignée, très passionnée, respectueuse, observatrice, méticuleuse, pas dépendante ; elle ne mentait jamais et ne se mettait pas facilement en colère. Mais il pressentait, ce qu’il n’avait pas ressenti sur la terrasse de toit lors de leur rencontre, qu’il y avait une part d’elle difficilement accessible. Il n’aurait pas souhaité qu’il en aille autrement, du reste. Ils étaient tous deux adultes, avec des vies bien remplies derrière eux. C’était ainsi, voilà tout. Or il n’avait pas l’impression qu’il en allait de même avec Mary Linn. Encore que… il se trompait peut-être sur ce point. Peu après leur premier anniversaire de mariage, il lisait Portrait de femme dans leur vaste loft de Watts Street inondé de soleil – le chapitre près de la fin qui commence par ces mots : « Ce fut sans surprise, mais avec un sentiment qui, en d’autres circonstances, aurait eu les effets de la joie, qu’à la descente du Paris Mail en gare de Charing Cross, Isabel tomba dans les bras, ou plutôt entre les mains, d’Henrietta Stackpole. » Et ce fut à cet instant précis, de but en blanc, que Jonathan se surprit à songer : Je ne me sens pas très marié, pour un homme marié.

Aussitôt, il repensa, comme souvent, à sa vie avec Mary Linn ; du début à la fin, c’était elle qui avait défini la ligne directrice, fonctionnelle de leur vie, de la sienne, même s’ils affectaient de le faire ensemble. Il y avait là une vérité sur lui qu’il n’admirait pas. Même, il se décevait.

Or, réfléchit-il, il était peut-être en train de reproduire la même chose – c’est-à-dire de compter sur Charlotte pour définir ce que c’était d’être marié, l’effet que ça faisait, ce que l’essence même de ce statut devait être. Peut-être manquait-il de talent pour s’en charger – ou alors il était paresseux, ou bien trop égocentrique, voire trop vieux.

Charlotte ne manifestait certes aucune volonté de déterminer les paramètres du mariage en général, et du leur en particulier, ni d’en avoir la compétence, ce que Jonathan pouvait comprendre, pour le moment du moins. L’idée de prendre son nom ne semblait pas l’avoir effleurée. Elle lui avait dit qu’il pouvait s’installer dans sa maison de Goldens Bridge s’il en avait envie, mais qu’en tout état de cause, elle souhaitait la garder. Elle admettait très bien que ça ne lui dise rien et qu’il préfère rester dans son loft encore tout nouveau pour lui, auquel cas ils pourraient continuer à avoir deux maisons – l’une « de campagne » (pas très campagne d’après lui), et l’autre leur résidence urbaine chic – selon les besoins du moment. Elle entretenait une conception du mariage plus libre que conventionnelle.

Quant à lui, la maison de Goldens Bridge lui avait déplu d’emblée. C’était un perchoir tout en verre et bois, à toit plat, sur une corniche boisée dominant une rivière polluée et dénuée de toute forme de vie. Des pièces minuscules, de hautes fenêtres oscillo-battantes, des plafonds bas sous lesquels il faisait sombre. Une caverne. Elle lui rappelait les baraques minables des grandes banlieues de Houston situées à des heures du lieu de travail des habitants qui ne voyaient jamais leur famille. Quel architecte était-il donc, ce premier mari de Charlotte, pour qu’un ratage pareil leur paraisse acceptable ? Irlandais, à coup sûr… Jonathan préférait l’idée de vendre leurs deux biens pour acheter – à Riverdale – une belle demeure avec vue sur l’Hudson, dont ils feraient leur lieu de vie.

Charlotte avait allègrement répondu non merci. Elle l’aimait, cette maison. Elle y avait vécu trente ans. Elle comprenait tout à fait en quoi elle pouvait déplaire à Jonathan. Mais elle avait bien l’intention de continuer à y vivre parce que, en dépit du fait qu’elle avait élevé deux enfants, mariée à un autre homme qu’elle n’aimait plus dans ses pièces malcommodes, la maison était payée, elle lui appartenait, elle s’y sentait protégée. Elle était parfaite pour une personne seule. Une personne qui aimait travailler à domicile, de surcroît.

Toutes choses qu’elle se garda de lui dire sur un ton péremptoire ou sur le mode de l’ultimatum, et qu’elle lui confia au contraire avec le sourire, l’œil brillant, l’espièglerie qui le rendaient heureux, elle l’avait découvert, et qui avaient si bien fonctionné jusque-là dans tous ses autres échanges avec lui. Leurs conversations portaient aussi sur le fait qu’elle tenait à travailler (parce qu’elle se sentait reconnue lorsqu’elle vendait des biens). Sur la possibilité qu’ils ne passent pas toutes leurs nuits ensemble, et aussi sur sa conception de leur couple comme une union où l’on « faisait des choses à deux ». Ce fut d’ailleurs à cette occasion qu’elle révéla son idée du remariage, où il fallait récupérer le meilleur de la première union, tout en faisant l’économie des aspects négatifs et désolants qui rendaient les gens fous – même si, elle le concédait, le premier mariage de Jonathan avec Mary Linn ne l’avait jamais rendu fou pour sa part, et aurait pu durer indéfiniment si celle-ci n’était pas morte avant l’heure.

Cet ensemble d’attitudes chez elle, et ses propres convictions ferventes et positivistes le portaient à croire – seul face aux nombreuses fenêtres de son appartement où il lisait Portrait de femme –, qu’il ne faudrait pas compter sur elle pour élaborer une conception plus enveloppante du mariage que celle qu’elle avait déjà exprimée comme une union où l’on « faisait des choses à deux » et où l’on ne « passait pas toutes les nuits ensemble ». Selon toutes probabilités, si leurs rapports devaient être définis un jour par un modèle plus fonctionnel et plus enveloppant – bien différent tout de même de celui que Mary Linn s’était employée à mettre en œuvre des décennies durant avec vaillance et efficacité –, c’était bien simple : il devrait l’élaborer lui-même, ou bien s’en passer. Ce qui lui paraissait envisageable au demeurant, puisque vivre à temps complet ou presque avec Charlotte Porter était le meilleur scénario de vie qu’il puisse imaginer au stade où il en était.

En mai, alors qu’ils étaient mariés depuis près d’un an et demi et allaient un peu partout ensemble, sans vivre à deux autrement qu’à temps partiel, Jonathan s’aperçut qu’il avait grossi et atteignait les cent douze kilos, mais il ne s’en alarma pas outre mesure, n’ayant pas senti la différence. Son poids avait toujours fluctué entre cent deux et cent huit kilos. Sa tension était parfaitement stable. Il s’expliqua ce petit bond par le fait qu’il était moins actif, fréquentait moins la salle de sport et lisait davantage – ce qui était précisément ce qu’il voulait –, et aussi par le fait qu’il était aujourd’hui si heureux de sa vie qu’il disait oui à tout. Charlotte ne semblait pas y trouver à redire, ni même s’en rendre compte. C’était un grand costaud. Elle l’aimait ainsi et le lui avait dit lors de leur premier voyage, à l’auberge de Woodstock, pendant leur première nuit : « Toi tu es un grand gaillard, Jonathan. » Il n’en avait jamais été question depuis, mais quand elle le décrivait, l’adjectif « grand » lui venait souvent à la bouche. « Tu es un grand lecteur. » « Tu es un grand fan du sauvignon blanc. » « Tu as eu une grande vie avant que je te connaisse, Jonathan. » Charlotte était restée, faut-il le dire, fine, fuselée, fabuleuse. Et au fond, il lui donnait simplement plus de masse à aimer.

Toutefois, après sa visite annuelle au Dr Kramer, le cabinet l’avait rappelé. On avait détecté des marqueurs préoccupants dans ses analyses sanguines, indiquant peut-être un problème de thyroïde, avec en plus un indicateur élevé de triglycérides, deux facteurs qui pouvaient expliquer sa prise de poids mais aussi laisser présager des causes plus sérieuses. Il fallait donc chercher plus loin, effectuer des analyses plus complètes pour dépister un éventuel diabète. Par précaution, on pourrait envisager une intervention, en vue de parer à des éventualités plus graves. Sans qu’il soit question de cancer.

Tout à coup, les événements se précipitèrent. Ses analyses revinrent, malheureusement peu probantes. Le jeudi suivant, il se rendait à l’hôpital Albert Einstein et on lui retira la thyroïde, non sans quelques complications mineures dues à son poids et (maintenant) sa tension. L’histologie se révéla négative, même si on découvrit effectivement un gros kyste. Il rentra à la maison, pas la sienne mais celle de Charlotte à Goldens Bridge, le samedi après-midi, bien décidé à se reposer deux trois jours, après quoi ils s’envoleraient vers Owls Head dans l’avion de Byron. Pour le week-end de Memorial Day.

Charlotte déploya d’incroyables talents d’infirmière : infatigable, habile, dévouée et même un peu stricte. Elle lui préparait des repas diététiques, des soupes savoureuses, des pains de viande bio qu’il adorait. Elle l’aidait à refaire son pansement au cou : debout à ses côtés, elle dirigeait la manœuvre que lui – grognon, un peu avachi et pas rasé – exécutait devant le miroir de la salle de bains. Elle lui ménagea une place sur le canapé du séjour où il puisse faire un somme, suivre les matchs des Cubs et contempler au-dehors les arbres aux jeunes feuilles, le lit asséché de la rivière et le grand ciel de la banlieue, et où elle venait s’asseoir auprès de lui pour consulter les analyses de marché. Elle lui apporta des DVD de blockbusters, le conduisit en ville pour le suivi de son incision, laquelle fut déclarée en bonne voie de cicatrisation, les sutures se dissolvant comme attendu. Elle s’occupa de lui d’une manière dont il n’aurait osé rêver. Cette convalescence ne dura que trois jours et demi, mais de fait, Charlotte ne trahit jamais le moindre agacement ni le moindre ennui, ne sembla pas avoir la tête ailleurs, jamais elle ne lui reprocha de ne pas être sur pied et rentré chez lui puisqu’il n’avait pas de cancer – ce qui lui aurait permis d’engranger des appartements et des maisons de ville à haut rendement. Elle allait et venait dans la maison, habillée comme une star de cinéma, ses cheveux dorés, lissés en arrière, mettant en valeur son menton pointu, son nez parfait de femme cultivée, ses petites oreilles et ses pommettes hautes qui avaient tourné les têtes à l’agence Ford. Grande et svelte, vêtue de polaires bleu pâle et pieds nus, elle passait son temps à arpenter la maison en quête de toutes les ressources possibles pour assurer sa guérison.

De son côté, Jonathan restait sur le canapé dans son pyjama Paul Stuart à rayures bleues et blanches, mangeait du pain complet maison, de la tapenade (et du pain de viande), il regardait le manteau de chênes, de hêtres et de cèdres qui s’étendait jusqu’à la rivière sordide, tout en se demandant quel attrait cet endroit pouvait bien avoir pour Charlotte, et pourquoi leur mariage et cette nouvelle vie avec lui, à l’abri des problèmes d’argent, ne lui rendaient pas irrésistible la perspective d’une belle demeure sur l’Hudson. Par la porte-fenêtre, il voyait la grande cabane que les enfants – si c’étaient eux – avaient construite dans les branches d’un hêtre de belle taille. Elle comportait trois niveaux et on y accédait par des barreaux cloués au gros tronc de l’arbre, des cordes-lianes y étaient suspendues pour s’y balancer. L’ensemble avait cependant été laissé à l’abandon, au fil des années. Les enfants, qui avaient passé vingt ans désormais et vivaient en Irlande, ne rentraient pas souvent. Il ne les avait rencontrés ni l’un ni l’autre. Le tout lui paraissait un peu bizarre. Les grosses cordes s’effilochaient, elles avaient noirci avec les intempéries, et certains barreaux étaient tombés. Plusieurs planches de la charpente étaient vermoulues. C’était dangereux. Tout le terrain était d’ailleurs en triste état, faute d’entretien – les parterres, les plantations, le mur qui séparait le jardin du ravin et des bois. Il y avait des branches mortes dans tous les arbres, qui feraient des dégâts si elles tombaient. La maison elle-même donnait des signes de dégradation. Il avait remarqué que les fixations des gouttières avaient besoin d’être réparées. Le dessous des corniches mis à nu. La vieille antenne de télé sur la cheminée aurait dû être retirée depuis longtemps. Il aurait probablement fallu ré-étancher à l’acrylique le toit plat. Dans la salle à manger, sur un coin du plafond, il y avait une tache d’humidité qui ressemblait à une croûte cancéreuse, et Charlotte l’avait fait enduire sans plus s’en soucier. Après tout, elle avait une allure d’enfer, elle aurait vendu du sable aux Bédouins, le pape en aurait jeté son caleçon par-dessus les moulins. Tout de même, elle laissait courir beaucoup de choses sans la moindre intention d’y remédier, alors même qu’elle avait invité Jonathan à partager sa vie (jusqu’à un certain point) et qu’elle s’en félicitait. Mais c’était lui qui lui plaisait, l’homme qu’il était, son gabarit surdimensionné à l’échelle du Midwest, dont il avait cru que seule Mary Linn pouvait l’aimer vraiment. C’était incongru. À sa manière, Charlotte l’était aussi.

Ils s’étaient mis d’accord concernant la fortune de Jonathan. Sa fille avait reçu un coquet fonds de placement qui lui permettrait de ne pas travailler jusqu’à la fin de ses jours, sauf cataclysme planétaire. Charlotte recevrait la jolie somme de quatre millions de dollars s’il venait – quand il viendrait – à mourir, même si elle disait qu’elle n’en voulait pas. Jonathan lui-même conservait cinq millions de dollars pour leurs frais généraux, le quotidien, les voyages, tout ce qu’il faisait avec Charlotte. Le reste était au chaud dans le fonds technologique de Bailes, où il croissait, croissait, croissait de jour en jour. À terme, la part du lion irait à des organisations charitables, dont son école qu’il envisageait de reconstruire de fond en comble à ses frais car il y avait eu des dissensions au sein du CA et plusieurs membres avaient démissionné. Il aurait donc pu assumer sans peine les réparations de la maison de Charlotte et l’aurait fait malgré ses réticences, sauf qu’apparemment elle n’y tenait pas du tout. Il conclut donc qu’il fallait purement et simplement oublier la question, ce qui ne serait pas trop difficile avec le temps.

Le lundi soir, lorsqu’ils étaient rentrés, rassurés par la nouvelle que l’incision de Jonathan cicatrisait bien (deux jours plus tard ils s’envoleraient pour Owls Head), elle avait préparé un dry martini pour lui (le chirurgien ne lui en autorisait qu’un) et un gin-tonic pour elle – son cocktail favori –, puis elle s’était installée devant la baie vitrée face au crépuscule, à l’heure où les ombres métamorphosaient les bois et où l’on ne voyait même plus la cabane dans l’arbre. Une brise suave venue du nord l’avait invitée à éteindre les convecteurs sous les fenêtres et à ouvrir la porte coulissante. Jonathan avait réintégré son canapé et posé son verre sur son ventre. Charlotte était assise, visage détourné, sa merveilleuse silhouette se découpant contre les vestiges de lumière du ciel printanier. Les rainettes chantaient dans les bois qui abritaient une mare secrète. C’était une heure magique, songea Jonathan. Même ici.

Pendant un long moment, il ne dit rien, malgré la douleur sourde qui palpitait au-dessous de sa pomme d’Adam, là où le bistouri avait pénétré. Les glaçons tintaient dans le verre de Charlotte. La moire délicate de son pantalon chatoyait quand elle croisait ses longues jambes. Ses bracelets glissaient les uns contre les autres. Elle soupira – un soupir très profond, venu du tréfonds de son être. Un soupir comme il n’en avait jamais entendu, ni d’elle ni de personne. Pas même lorsque Mary Linn était morte sous ses yeux au petit déjeuner. Un soupir qu’on aurait imaginé poussé par un personnage de roman. Tess d’Urberville, ou une œuvre sombre. Un soupir, à la tombée de cette nuit de printemps, plus éloquent, plus plaintif, plus sincère que tout ce qu’il avait jamais entendu. Il se sentit terriblement malheureux, en cet instant précis, et seul, avec un besoin incommensurable et le sentiment de ne pas être du tout à la hauteur – face à sa femme, Charlotte, qu’il aimait pourtant, il le savait. Et il aurait tant voulu l’être, même si rien ne pouvait le combler lui-même. Riche de son pactole d’affection pour elle, il aurait voulu lui accorder tout ce qui pouvait lui manquer. Il songea à se lever du canapé et à couvrir l’espace qui les séparait pour poser une main sur son épaule anguleuse. Rien de plus. Pas de mots. Mais il jugea que ce n’était pas la chose à faire. Peut-être n’y avait-il pas de « chose à faire ». Sauf qu’ils vivaient là un instant, un instant magique pour eux deux. Alors, en s’efforçant de ne pas paraître inquiet et en buvant une gorgée de son martini encore frais, il demanda : « Qu’est-ce qui se passe dans ta tête rêveuse ? »

Charlotte sourit dans l’obscurité : « Oh, rien. En général il ne se passe pas grand-chose dans ma tête, Johnny. Parfois, j’éprouve une impression et je m’y laisse aller sans réserve. Ça ne t’arrive pas, à toi ?

– Si.

– Alors…

– En général, j’essaie tout de même de mettre des mots sur ce sentiment. » Il avait le vague souvenir d’une citation apprise à la fac, une citation d’Archibald MacLeish, mais elle lui échappait. Qu’est-ce que ça disait, déjà – « mais égal à… » ?

« Ah, c’est bien de toi, ça…

– On n’est pas obligé d’employer les mots justes. Parfois des mots inexacts font aussi bien l’affaire. Voire mieux.

– Hmm…

– Et donc. Quels mots mettrais-tu sur le sentiment qui vient de te faire soupirer ?

– Ah ! » Charlotte secoua sa chevelure dorée comme pour chasser toute confusion de son esprit, puis elle y glissa ses deux mains dedans d’une manière qui excluait Jonathan de la pièce, l’aurait relégué dans les hauteurs du plafond si le plafond avait été haut. Là où toute communication avec elle était impossible. « Voyons, répondit-elle lentement. Je dirais… que les mots… qui correspondent à ce que j’éprouvais… et qui m’ont fait soupirer… hmm, c’est que j’ai cessé de faire des mauvais rêves. En particulier… ces rêves où je me suis inscrite à un cours en fac et où je dois passer l’examen final, seulement je n’y ai pas mis les pieds de tout le trimestre et c’est la panique. Je ne les fais plus. Francis faisait les mêmes, il me l’avait dit. Il pensait que c’était le résultat de son éducation chez les jésuites. Mais moi, je ne suis pas allée chez les jésuites. Et voilà. C’est ce que tu voulais entendre ? Est-ce que Mary Linn soupirait ? » Elle contemplait toujours le réticule silencieux des arbres.

Il la regarda intensément, dans les derniers vestiges de clarté. L’espace d’un instant, il vit une chauve-souris battre des ailes devant la fenêtre et puis disparaître. « Non, je n’ai pas souvenir qu’elle ait soupiré. Ce ne devait pas être son genre. » Il s’attendit à ce que cette déclaration la pousse à un commentaire quelconque. Du genre : « Alors, ça prouve sûrement quelque chose. » « Ça doit vouloir dire qu’elle était pleinement heureuse. » Ou encore : « Personne n’est pareil, sans doute. » Mais elle ne dit rien. Rien du tout. Il resta couché inconfortablement sur le flanc, son verre désormais tiède à la main, où le gin avait pris un goût métallique. Elle était assise, non plus silhouettée mais tout à fait immobile, en contemplation devant la nuit tombée. Il ne l’entendait plus respirer, n’entendait plus la glace tinter dans son verre, ni ses bracelets glisser le long de son bras. Elle semblait au bout des pensées qui l’avaient fait soupirer et heureuse de ne pas en entretenir d’autres.

« Comment va ton pauvre cou, mon chéri ? » dit-elle enfin. Elle secoua sa chevelure dorée comme pour se réveiller.

« Bien, très bien. Je vais survivre.

– J’en suis sûre. On va s’amuser chez Byron et Tweedy. C’est toujours sympa là-bas. Peut-être qu’on fera du bateau.

– Ce serait chouette, dit Jonathan qui se représenta en train de filer sur les vagues, poussé par une brise montante.

– Il fera froid la nuit, comme toujours. » Elle se leva et s’étira dans les ombres. Le clair de lune filtrait par la porte, soulignant les angles de son long corps. Elle émit un bâillement et sortit de la pièce sans rien dire de plus. Il entendit la porte de sa salle de bains se refermer, le clic de l’interrupteur et l’eau qui coulait du robinet. Ensuite, il entendit Charlotte fredonner puis chanter. Une chanson des Doobie Brothers qu’elle avait toujours aimée. « This is it, make no mistake where you are. Your back’s in the cor-ner [1]. »

Pendant le vol pour Owls Head, au cours duquel, au-dessous d’eux, la carte de la Nouvelle-Angleterre flottait, anodine – ses côtes incomplètement reverdies, la grande baie de Narrangasett, Boston et le cap en direction de la côte adamantine du Maine –, Charlotte, assise à l’arrière, pensait intensément et exclusivement à Jonathan qui avait tant bien que mal logé sa masse, blouson en popeline et pansement autour du cou, dans le siège du copilote à côté de Byron et parlait avec volubilité de l’anglais comme langue seconde.

Isolée dans le bruit du moteur, elle réalisait qu’elle n’était pas l’épouse idéale pour Jonathan Bell, même si elle était en effet son épouse et l’aimait beaucoup. Jonathan lui semblait être un homme qui croyait à une proximité toujours plus grande entre mari et femme, au partage des problèmes et au dépassement, difficile, des frictions qui menaient à une intimité toujours plus profonde et à une plus grande connaissance mutuelle. Alors que ce n’était absolument pas son cas, elle n’était tout simplement pas, et ne serait jamais, ce genre de personne. Ce décalage risquait de les rendre malheureux tous les deux parce qu’il impliquait que quelque chose d’immensément important pour chacun serait indéfiniment vécu sur le mode du manque ou de l’excès. Et que ce manque ou cet excès donnerait à Jonathan le sentiment de ne pas être apprécié à sa juste valeur, l’égarerait, le conduirait à insister lourdement, à se croire, à tort, incompris, ce qui la rendrait très malheureuse en retour. L’idée lui vint – trop tard, même si elle l’avait déjà eue auparavant – que le distant Francis Dolan était sans doute le partenaire idéal pour elle, de même que Mary Linn l’avait été pour Jonathan. Combien de fois faut-il que le premier mariage se révèle finalement le meilleur ? La plupart des gens ne savent pas le voir.

Par le hublot, elle apercevait d’autres petits coucous qui décollaient de Logan Airport et pointaient lentement le nez vers le ciel avant de disparaître. Peut-être qu’au fond, elle n’aurait jamais dû se remarier – surtout avec le pauvre Jonathan. Car ce qui devait arriver était arrivé : elle s’était révélée la femme qu’elle avait toujours su qu’elle était, y compris lorsqu’elle lui vendait le loft de Watts Street et qu’elle était si charmée par lui sur la terrasse. Sans trop savoir pourquoi, elle s’était perdue de vue, elle avait cessé de se prendre en compte, peut-être même qu’elle avait cessé de croire en Charlotte Porter, native d’Alpine. Elle avait voulu plaire à Jonathan – qu’il l’adore, même –, mais pour ce qu’elle était, ni plus ni moins. Et sûrement pas qu’il la pénètre. Qu’il l’explore. Qu’il espère la percer à jour, et l’apprendre – comme une langue seconde. Qu’il la laisse être de même, simplement. Sauf que… quoi ? Elle ne le savait pas. C’était dommage.

Ce qu’elle ne lui donnait pas – elle avait beau dire les mots, elle ne les comprenait pas –, de toute évidence la docile, la gentille, l’aimante Mary Linn (dont elle n’était pas folle, honnêtement) le lui avait donné. Ils étaient jeunes alors, et tout était nouveau. Dans le monde, ils allaient de surprise en surprise. Puis le temps avait passé. Les surprises avaient cessé d’être cruciales et ils s’étaient habitués l’un à l’autre (Jonathan n’en avait dit mot), ce qui devait être normal et positif d’une certaine manière. Et même profond – ce qu’il aimait. Oui. Si bien qu’en prenant conscience de toutes ces choses au-dessus de la courbe nacrée de l’Atlantique, Charlotte réalisa pour la première fois à quel point il était terrible de perdre son conjoint. Francis et elle avaient eu de la chance de ne pas se perdre, ils s’étaient seulement dépris l’un de l’autre. Les Européens comprenaient peut-être cela mieux que les Américains. Francis et elle n’avaient pas imaginé un stade de la vie où le manque de nouveaux stimulus se fait sentir au point qu’il faille chercher plus profond, quoi qu’on mette derrière cet adverbe. Simplement quelque chose qu’on invente pour passer le temps qui passe trop lentement sinon. Ni l’un ni l’autre n’avait eu besoin de ce genre d’invention – pas elle, du moins.

Ce n’était nullement la faute de Jonathan. Il était généreux, gentil, intelligent, aimant, il avait besoin d’elle, il était même encore plus aimant, patient et droit qu’elle n’aurait cru. Il aimait que les gens se sentent bien auprès de lui, et elle s’y sentait bien en effet. Elle était exactement dans les mêmes dispositions, du moins à cet égard. Seulement, leurs buts divergeaient. Elle s’accordait avec lui comme au premier jour sur la terrasse du loft, qui était aujourd’hui le sien, à contempler l’horizon des tours absentes. Rien n’avait vraiment changé depuis. Mais Jonathan – c’était peut-être l’ingénieur en lui – visait toujours l’étape suivante. Pendant un temps, sans doute était-ce ce qui l’avait emballée elle-même, lui avait donné envie de le suivre, lui avait fait oublier qui elle était.

Le divorce, lui semblait-il, serait un état plus enviable et plus facile à gérer que le mariage. Il fallait être mariée à un homme charmant comme lui, qui lui offrait toutes ces choses désirables, pour arriver à cette conclusion. Elle était divorcée de Francis Dolan depuis quatre ans et n’avait pas l’impression qu’ils s’étaient réciproquement bannis de leurs vies (même s’ils ne s’étaient pas revus et ne s’étaient pas parlé depuis). Jonathan et elle s’y prendraient mieux. Il n’y aurait pas d’inquiétudes, pas cette impression déconcertante de toujours laisser l’autre en plan. S’ils restaient mariés (il n’en était pas question, c’était clair désormais), elle finirait par prononcer des mots qu’elle ne voulait pas prononcer, des mots blessants comme elle en avait entendu dire à d’autres. Son caractère s’assombrirait, elle cesserait d’être gaie, et imprévisible, et superbe. Le mariage l’altèrerait, et cela, elle ne le voulait pas. Jonathan n’avait que cinquante-trois ans. Il pourrait trouver une relation plus profonde. Ou pas. C’est ainsi qu’au moment où le phare d’Owls Head se dressa au-dessous d’eux et que l’océan blanc étincelant, émaillé de voiles minuscules, s’étendit vers l’est, du côté d’îles verdoyantes et d’une vague silhouette de montagne, c’est ainsi que la question de son mariage avec Jonathan Bell fut réglée.

Elle lui annonça la nouvelle pendant leur week-end dans le Maine. Elle était très contrariée de le faire si tôt après son opération, alors qu’il avait encore un gros pansement autour du cou. Mais elle y avait pensé tout le jeudi, et le vendredi matin elle s’était réveillée malheureuse, se jugeant méchante et perfide (ce qu’elle n’était pas). En outre, elle se connaissait : quand elle pensait quelque chose d’important, elle était incapable de s’asseoir dessus.

Jonathan et elle étaient allés à la supérette de Tenants Harbor acheter des sandwiches et du vin rafraîchi dans l’idée de pique-niquer au frais soleil sur la digue où les pêcheurs de homard déchargeaient leurs casiers. Elle pensait pouvoir le lui annoncer en douceur, tout en sachant que ce serait un choc pour lui.

Béatement assis, son sandwich au homard déballé du papier étalé sur ses genoux nus, Jonathan regardait deux balbuzards transporter des brindilles au sommet d’un grand pin maritime de l’autre côté du petit port. Ils restauraient leur nid. Charlotte et lui n’avaient pas pu aller faire du kayak à cause de sa cicatrice, mais ils avaient entrepris une randonnée sportive en fin de matinée, qui les avait conduits jusqu’à la supérette. Tweedy et Byron étaient partis à Rockland faire des courses pour le dîner et poster des paquets. Elle se disait qu’ils étaient assez seuls sur cette digue pour parler sérieusement – en fait, ils y étaient même spectaculairement seuls, ce que, de manière inattendue, elle trouva stressant. On aurait dit qu’elle lui avait déjà annoncé la nouvelle qu’elle comptait lui annoncer, et que – par une délicatesse bien de lui – il affectait de ne pas réagir pour la mettre à l’aise. Il était vêtu d’un short de ville rose, d’un T-shirt blanc, et coiffé d’un bob en tissu-éponge vert. Il était tout pâle et avait l’air un peu ridicule avec son récent excès de poids et son cou bandé, où le sang affleurait à travers le pansement.

« Jonathan…, commença-t-elle.

– C’est la femelle qui est plus grosse chez les balbuzards, je crois », remarqua-t-il. Derrière eux, les clients de la supérette allaient et venaient fébrilement, ils s’entassaient dans leur SUV avec leur déjeuner et repartaient. C’était un délicieux milieu de journée. Ils avaient une demi-bouteille de pouilly fumé et des gobelets en plastique.

« Il faut que je te dise quelque chose. J’en suis navrée mais je ne crois pas que le mariage me convienne tellement. Qu’il nous convienne à tous les deux. Je veux dire… » Elle réprima son envie de lui poser une main sur le poignet et croisa les doigts plus fort en rentrant les coudes. Elle avait beau le regarder en souriant, elle se faisait l’effet d’une infirmière qui sourirait à un moribond – or Jonathan Bell ne l’était pas. En réalité, c’était un sourire de pardon, adressé à elle-même. Elle se força à l’effacer de son visage.

Jonathan, son sandwich posé sur le papier boucherie, la regarda, auprès de lui – un simple coup d’œil –, puis contempla les oiseaux qu’il avait pris un tel plaisir à observer tout en lui faisant ses commentaires. « Ah, ça ne te convient pas ?

– Non, ça ne me convient pas.

– Pourquoi – si c’est une question qu’on puisse poser ?

– Bien sûr. J’y pense depuis un moment. » Ce n’était pas vrai.

Elle n’était pas femme à réfléchir un moment aux choses. Elle ne croyait d’ailleurs pas que les autres fonctionnaient autrement. Une fois qu’elle avait profondément réfléchi à quelque chose, comme elle l’avait fait pendant le vol, sa conviction était acquise, et elle était peu susceptible d’en changer. Elle faillit dire : « Pourquoi, Jonathan ? Parce que tu t’intéresses à je ne sais quel inconnu que tu es prêt à inventer, et pas moi. » Mais la formulation lui parut insultante et pas tout à fait exacte. Elle déclara donc : « Je vais te rendre malheureux en tant qu’épouse, Jonathan, et je ne vois pas pourquoi il faudrait que ça se passe de cette manière.

– Tu as un amant ? demanda-t-il sans cesser de manger son sandwich.

– Bien sûr que non.

– Non pas que ce serait le pire, je ne pense pas. » Il marqua un temps. Deux grandes mouettes se posèrent sur les hauts-fonds rocheux devant eux et se mirent à guigner leur déjeuner. Il détacha un bout de son pain et le leur balança, ce qui les fit pousser des cris et battre des ailes, attirant une tierce mouette.

« Je ne sais pas, au juste, ce que tu observes de moi, reprit-il sur un ton très formel cette fois. Mon histoire, mon âge, mon caractère. C’est peut-être très peu de chose. » Ils n’en avaient jamais parlé, elle le savait, mais il avait essayé. Le sujet lui plaisait, malgré son caractère destructeur, parce qu’il supposait de plonger plus profond dans ce qu’il considérait être la vraie question, mais que, pour sa part, Charlotte ne souhaitait pas approfondir. « Je pense que tu me sous-estimes peut-être, conclut-il.

– En quoi ? Je trouve que tu as bon caractère. » Elle prit une petite bouchée de homard, la chair de la pince. Elle lui avait dit les mots les plus durs. Elle ne pouvait pas les retirer. Ils pouvaient continuer à parler en amis. Leur couple était de l’histoire ancienne.

« Tu sous-estimes ma capacité d’amour, dit-il solennellement.

– Oh non, je ne la sous-estime pas. » Elle remua ses jolis orteils aux ongles bleus, à l’intention des mouettes qui se rapprochèrent. « Tu es très très aimant. »

Elle l’entendit inspirer et expirer. Il plia le papier sur les restes de son sandwich qui était toujours sur ses genoux. Il flottait une très légère odeur de transpiration – de lui ou d’elle.

« Une épouse doit rendre son mari heureux, faire qu’il se sente bien », dit Charlotte, qui allait à présent beaucoup mieux sur tous les plans, comme si une porte d’airain s’était ouverte, refermée et finalement rouverte contre toute attente. Le soleil lui chauffait les jambes.

« Je pense qu’il faut se rendre heureux soi-même, sans attendre que quelqu’un d’autre le fasse, répondit-il.

– Je sais, c’est vrai. Et c’est ce que je fais en te disant ça. J’essaie de faire mon propre bonheur. Mais le tien aussi. »

Il acquiesça. Son sandwich était devenu un petit paquet blanc impeccable entre ses grandes mains. Le soleil dardait ses rayons sur eux. Une odeur, agréable celle-là, de vêtements propres, d’amidon et de savon, montait, libérée par la chaleur. Charlotte réalisa qu’ils avaient l’air de deux personnes en train de partager un moment plaisant devant leurs sandwiches, en donnant à manger aux mouettes et en se prélassant au soleil. Il ne serait venu à l’idée de personne qu’ils étaient en train de mettre un terme à leur vie commune. Il n’y avait rien d’agréable là-dedans. Pourtant, elle était contente de ne pas se juger odieuse et de ne pas avoir besoin de tout recommencer. Jonathan, lui, n’était jamais odieux. Il était tout sauf odieux.

« C’est un sacré imbroglio, hein ? lui dit-il posément.

– Quoi donc ? » demanda Charlotte. Cette fois, elle sourit de bon cœur, un sourire indulgent – à son intention : il était pardonné d’avoir été laissé pour compte.

« Se marier, ne pas être marié, se remarier, se démarier cette fois. Tout ça. » Il posa le doigt sur le haut de son pansement de gaze qui recouvrait la chair meurtrie à l’emplacement de la thyroïde défectueuse. Charlotte n’avait pas aimé regarder la cicatrice. « C’est un imbroglio. Il n’y a pas de raison de se focaliser sur un point précis. Il faut une vision d’ensemble pour comprendre. Et pour nous, c’est trop tôt, bien sûr.

– Oui, c’est trop tôt, on ne peut pas. » Elle n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait mais pour une raison ou pour une autre, Dieu sait pourquoi, elle éprouva de l’agacement et elle fut alors plus contente de le quitter.

« J’aime bien être avec toi. J’aime beaucoup ça, dit Jonathan.

– Moi aussi j’aime être avec toi, répondit Charlotte. Peut-être qu’on y arrivera mieux quand on ne sera plus mariés.

– Peut-être. » Puis il ajouta : « Il me semble qu’il vaut mieux ne pas le dire à Byron et Tweedy, tu ne crois pas ? Ils l’apprendront plus tard. » Il l’avait proposé spontanément. Ça ne lui ressemblait pas. Mais il était gêné, supposa-t-elle. Ce devait être sa manière d’exprimer le choc et la perte.

« Tout à fait. J’y ai réfléchi. (Ce n’était pas vrai.) On leur dira une autre fois. On peut passer deux belles journées ensemble.

– Oui, absolument. »

Et ce fut tout, ce jour-là, sur le chapitre de leur divorce.

À la fin de l’été, un an après leur divorce, elle l’appela pour lui demander s’il voulait bien l’accompagner pour aller voir sa mère à la maison de retraite de River Mansions, à Yonkers, où elle s’était démenée pour lui trouver une chambre. L’été de leur divorce, Beatrice, dite Beezy, avait été victime d’une attaque invalidante chez elle, à Alpine, qui l’avait laissée diminuée, et Charlotte l’avait rapprochée d’elle et installée aux Mansions qui donnaient (quasiment) sur l’Hudson. C’était un joli établissement, très propre, tenu par des luthériens, et une halte commode pour elle quand elle prenait la Saw Mill. Jonathan y était allé une fois par politesse mais n’y était pas retourné après que leur divorce avait été prononcé.

Depuis qu’elle était là-bas, Beezy, qui venait d’avoir quatre-vingts ans, avait décliné de manière catastrophique et il y avait des moments où elle n’avait plus sa tête. Mais lorsqu’elle l’avait, elle parlait avec enthousiasme de la mort et du néant, et Charlotte se plaignit à Jonathan qu’aller la voir (trois fois par semaine) était en train de miner sa propre énergie vitale, elle repartait souvent en plein désarroi. Elle redoutait de sombrer peu à peu dans la dépression, constatant que, quand elle rentrait de chez Sotheby’s (même les jours où elle n’avait pas vu sa mère), elle n’avait qu’une idée en tête, se verser un grand verre de Tanqueray bien frais et s’endormir devant la télévision. La plupart du temps, le week-end, quand elle ne faisait pas visiter d’appartements, elle restait chez elle à dormir. Elle s’était aussi parfois surprise à pleurer sans raison, ce qui, selon elle, ne lui ressemblait pas (n’était pas « du Charlotte ») car elle n’avait pas une personnalité dépressive.

Jonathan avait vu Charlotte deux fois depuis qu’ils étaient devenus ex – expression qu’il détestait tant il la trouvait désinvolte, voire cynique, et incapable de rendre les facettes majeures de l’expérience humaine, qui ne s’effacent pas avec désinvolture, précisément. La texture des choses. Une fois, il avait aperçu Charlotte au Loew, le cinéma sur la Deuxième Avenue, alors qu’il sortait du film La Vie des autres. Elle était en compagnie d’un grand type à la mine sévère qu’il aurait bien vu avocat – large et carré d’épaules, un profil d’aigle, les cheveux noirs lissés en arrière, des lunettes d’aviateur, bronzé. Très différent de lui. Charlotte était en beauté, longue et nonchalante dans une robe mexicaine chamarrée, qu’il ne lui connaissait pas, et des nu-pieds bleus impalpables. Elle avait eu l’air étonnée mais heureuse de le voir et l’avait présenté comme on présente un nouvel ami à un plus ancien, plutôt qu’un ex-mari à l’amant actuel. Du moins, ce fut ce qu’il ressentit tout en se montrant cordial. L’homme se nommait Jake, apparemment. Il lui sembla indifférent.

La seconde fois qu’il avait rencontré Charlotte, c’était dans son propre quartier, sur Watts Street, un matin frisquet de la fin octobre où il était sorti se promener jusqu’au fleuve. Elle était assise sur les marches d’un perron, dans un grand pull en laine vert, et elle écrivait sur un porte-bloc de plastique en attendant manifestement un client. Il se demanda si le client était le ravisseur-aviateur déjà croisé, mais se dit que non. Quand il s’approcha, elle lui parut fatiguée et ne cessa de le regarder dans les yeux depuis le perron, comme si les mots lui manquaient et qu’elle était surprise de le voir là. Lui ne savait pas davantage quoi dire. À Chicago, on n’aurait rien dit, on aurait changé de trottoir pour éviter tout contact. Il n’en avait pas l’intention, naturellement. Pourtant, à la voir, il pensa à ses parents, morts et enterrés plus dans le sud de l’Illinois, près de Springfield d’où ils étaient originaires. Guy et Betty. Cinquante et un ans de vie commune. Le mot divorce ne faisait pas partie de leur vocabulaire et Jonathan n’aurait pas cru qu’il fasse partie du sien non plus, même s’il l’avait intégré aujourd’hui. Dans son rêve, ils étaient en voiture, une vieille Ford, ils riaient. Penser à eux, chose inhabituelle chez lui, lui faisait l’effet d’un rêve étrange et intense, mais agréable. Ils lui manquaient.

Le visage de Charlotte s’éclaira, elle lui adressa son sourire radieux qui faisait chaud au cœur, et surmonta son épuisement et son abattement passager. Elle lui demanda ce qu’il devenait, et s’il allait « bien ». Elle lui lançait des œillades, elle flirtait, comme le jour où elle lui avait fait visiter l’appartement, il y avait presque trois ans. Il lui répondit – gauchement – qu’il s’impliquait davantage encore dans l’école. La chance l’avait favorisé du côté de son fonds spéculatif, il avait augmenté son capital et se préparait à ajouter une aile d’enseignement artistique au bâtiment qui avait été incendié. Il lui dit qu’il suivait à l’université de Columbia un cours ouvert au public sur l’histoire des idées en Europe, comme il avait toujours espéré le faire. Il était allé pêcher avec son ami Bailes en Écosse (et s’abstint d’ajouter qu’il s’en était mordu les doigts). Il s’apprêtait à lui confier qu’il avait rencontré une femme à son goût, une femme qui travaillait pour le Metropolitan Opera, lorsque le téléphone de Charlotte se mit à sonner au fond de son sac violet NYU. Elle fronça les sourcils et déclara : « Ces machins m’empoisonnent l’existence. Je vais expédier l’affaire. » Cependant, la communication la fit se lever et marcher lentement le long du trottoir en baissant la voix, qui changea de timbre comme il convenait à une conversation d’ordre privé. Il resta planté là quelques instants, attendant qu’elle revienne pour lui parler d’Emma, sa nouvelle amie, ou qu’elle lui signifie par gestes que l’appel serait plus long que prévu. Au bout d’une minute elle s’appuya à un lampadaire, tête baissée tout en continuant à parler, le dos tourné. Il se dirigea donc vers son immeuble, pensant qu’elle l’avait oublié. Quand il arriva devant chez lui, il se retourna pour la regarder ; elle parlait toujours, tête baissée. Il rentra.

Après cet épisode, il n’avait plus jamais rencontré Charlotte, comme s’il était inéluctable qu’il l’ait vue deux fois, et tout aussi inéluctable que la chose ne se reproduise plus jamais. Un jour, fugacement, il crut la reconnaître à l’aéroport d’O’Hare. La grande femme qu’il avait aperçue sur un escalator, en train de monter pendant qu’il descendait, avait la même chevelure d’or et se tenait sur sa marche la hanche un peu en saillie, de trois quarts, posture familière chez Charlotte. Mais il réalisa tout de suite – lorsque la femme remarqua qu’il la regardait avec insistance – que ce n’était pas elle et que l’avoir cru montrait seulement qu’il l’avait en tête, toute prête à émerger dans ses pensées. Il espérait qu’il n’en était rien mais d’un autre côté, c’était naturel, anodin, un réflexe humain qui s’estomperait avec le temps sans peut-être disparaître tout à fait.

Tout de même. Il ne comprenait pas vraiment comment on pouvait être marié à Charlotte Porter – ou à qui que ce soit – depuis deux ans à peine, être heureux avec elle, croire qu’elle était heureuse avec lui, et puis divorcer aussi facilement qu’on descendrait de la rame de métro à Canal Street. Ou d’ailleurs aussi facilement qu’on l’avait épousée au départ. Plus, même. Ce qui lui paraissait rigoureusement incompréhensible, c’était que la chose n’ait pas été si difficile pour lui en particulier, étant donné ses conceptions traditionalistes, la longévité de son premier mariage, l’union à longueur de vie de ses parents si dévoués l’un à l’autre, sans compter sa conception bien ancrée qu’un mariage devait être enveloppant, idéal qu’ils s’employaient l’un comme l’autre à conforter, s’était-il figuré – en quoi il s’était lourdement trompé. Sa vision à elle valorisait la spontanéité – éviter de se compliquer la vie, de la regarder à la loupe ; elle cultivait une approche plus simple, plus immédiate, celle des plaisirs faciles. Beaucoup de gens étaient comme elle, il le savait. (Tout en étant conscient de se la présenter sous un jour réducteur.)

Mais comment avait-il fait pour s’adapter ?

Si le système qu’il appliquait autrefois pour connaître, apprendre, développer, pénétrer ne lui permettait pas de comprendre ce qu’il vivait en ce moment, il se pouvait, il était même vraisemblable que lui, en revanche, le comprenne, un peu comme on comprend d’instinct que tel puits de pétrole sera rentable sous peu malgré les apparences. Il était vraisemblable qu’il y ait un décalage entre son ancien système de croyances et lui-même. Le fait qu’il ne lui avait pas paru si effroyable de ne plus être marié à la belle Charlotte était probablement une preuve que sa conscience de soi avait atteint un stade plus authentique, actualisé, quoique de manière informulée. Ça expliquait sans doute pourquoi, lorsqu’elle lui avait annoncé vouloir cesser d’être sa femme, sur cette digue tiédie au soleil, à Tenants Harbor, il avait déclaré que la vie était un imbroglio. (C’était à peu près la seule chose sensée qu’il ait dite ce jour-là.) Façon de voir tout à fait inédite chez lui – passablement naturelle chez elle. Si l’on acceptait ce postulat, ils étaient divorcés mais toujours ensemble selon un mode que le langage courant ne valorisait pas, un mode cependant authentique, plus fiable que le mariage car il leur laissait leur liberté. Il hésitait à le qualifier – un régime d’autonomie, peut-être, l’autonomie ne faisant pas spécialement partie de ses valeurs, lui qui préférait l’engagement, le devoir et la responsabilité. Et pourtant, on aurait dit que le divorce constituait une version rénovée et améliorée du mariage marathon. Il n’y avait pas réfléchi mais se promettait de le faire.

Celia, sa fille qui vivait en Californie, était venue le voir. Selon elle, la mort de sa mère avait provoqué chez lui une minidépression nerveuse dont Charlotte Porter (avec son charme, son allant, son mystère – du moins pour lui) n’était qu’un symptôme. Quelqu’un qui lui permette de passer du déni à la négociation. Celia préparait un diplôme de santé publique à l’université Samuel Merritt. Elle trouvait sain que les choses se soient terminées en bonne amitié avec Charlotte, ce qui faciliterait le passage à la phase suivante de sa vie, quelle qu’elle soit. Au fond, c’était même une bonne chose qu’il se soit marié avec Charlotte et qu’elle appartienne à un genre de femme – insondable, c’était son charme – pour qui la question de la durée ne se pose pas. Celia avait parlé de « tissu cicatriciel » à cet égard, sur quoi il lui avait répondu vertement : son jargon un peu facile d’étudiante en psycho était réducteur, et il était peiné de l’entendre parler en ces termes. Elle n’envisageait pas la vie de son père avec toute la complexité nécessaire. Sans essayer de défendre son point de vue, elle traîna un long week-end en ville, sortant beaucoup, puis elle reprit l’avion pour Tucson où elle enseignait dans une école Montessori et vivait avec son mari.

Le matin où elle était partie, Jonathan s’était réveillé dans un état d’extrême agitation ; il éprouvait une surprise désagréable à découvrir où il était – seul dans son loft de Watts Street –, et non pas ailleurs. Où ailleurs, il ne le savait pas. Cette sensation lui semblait plus ou moins liée à Charlotte, mais il n’avait aucune intention de lui téléphoner pour lui demander de quoi il s’agissait, au cas où elle aurait ressenti la même chose. Il était sûr du contraire. Une des caractéristiques de leur vie conjugale aussi intense que brève était que, outre qu’ils avaient chacun peu d’amis, il n’avait rencontré presque aucune des connaissances de Charlotte. Et à part Bailes et Celia, Charlotte ne connaissait personne de son entourage à lui – et ne s’en souciait guère. Mais cette sensation de porte-à-faux avec le monde (de frustration et de désarroi, plutôt) lui révélait qu’il avait besoin ou envie d’apprendre sur Charlotte quelque chose qu’il ne savait pas et par quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Apprendre quoi, il n’en avait pas la moindre idée. N’importe qui – Celia – aurait pu lui dire qu’il ne fallait voir là qu’une expression voilée de sa solitude.

Selon toute vraisemblance, la personne la mieux placée – la seule, en vérité – pour comprendre de quoi il se parlait à lui-même, c’était le premier mari de Charlotte, celui qui s’était fait la belle. En Irlande. Le marin-architecte. Dolan. Il y avait toujours eu un certain rapport entre eux (Jonathan en voyait un, en tout cas) qui pourrait très bien susciter une réaction empathique de la part de Dolan, quand bien même il avait abandonné Charlotte pour sillonner les mers, alors qu’elle avait abandonné Jonathan simplement parce qu’elle l’avait voulu, sans regrets, apparemment.

À la mi-février, au lendemain de la Saint-Valentin (et au mépris de sa toute nouvelle doctrine audacieuse sur le mariage et l’imbroglio de la vie), il appela Francis Dolan dans le comté de Kerry, où il était architecte et vivait avec son épouse polonaise et ses deux ingrats d’enfants. Il n’avait eu aucun mal à trouver son numéro. Et il n’aurait nul besoin de faire part de cet appel à Charlotte, non qu’elle y aurait vu un inconvénient quelconque, mais il aurait trouvé bizarre qu’elle le sache.

Francis Dolan fut d’une froideur polie lorsque Jonathan annonça son nom et se présenta comme celui qui avait épousé Charlotte après lui, et qui était désormais divorcé d’elle à son tour. Il appelait d’outre-Atlantique parce qu’il voulait… quoi donc, au fait ? « Ah ah ah. D’accord, d’accord », répondit Dolan, avec des inflexions irlandaises auxquelles Jonathan ne s’attendait guère. Il était neuf heures du matin à New York et deux heures de l’après-midi là-bas, c’est-à-dire dans un endroit nommé Dunquin. Au bord de la mer. Il devait être en plein travail, en train de dessiner un plan sur une grande table.

« Excusez-moi de vous appeler en plein travail », lui dit Jonathan. Il se sentait tout bête, comme s’il n’avait pas choisi son moment.

« Bah, puisque nous y sommes… Il y a un problème du côté de Charlotte ?

– Non. Enfin, je ne sais pas, je ne crois pas. Ce n’est pas pour ça que je vous appelle, je ne veux pas vous inquiéter.

– Bon, eh bien tant mieux. Qu’est-ce que je peux faire pour vous… John, c’est ça ?

– Oui, Jonathan Bell, de New York.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Jonathan ? »

Francis Dolan avait aujourd’hui pignon sur rue, il était probablement installé devant une vaste fenêtre à petits carreaux, face à la mer, peut-être vêtu d’un cardigan épais. Il avait cinquante-deux ans. Chez Charlotte, Jonathan avait vu une photo de lui avec les enfants – grand et mince, un visage irlandais chiffonné et des cheveux noirs frisés – où il portait ce genre de lainage. Mais au moment même où il voulut s’expliquer, le vacarme torrentueux de l’angoisse et du désarroi qui lui avaient fait croire qu’il voulait apprendre quelque chose sur Charlotte se tut subitement. Il s’était figuré qu’une question se formulerait spontanément dans sa tête dès qu’il aurait Dolan au bout du fil, or il l’avait et il ne lui en venait aucune. Il n’y avait que du silence. Qui ne constituait pas une question. Il se sentit puéril, penaud à en être paralysé.

« Je voulais vous poser une question sur Charlotte », parvint-il à articuler, ce qui provoqua un nouveau silence, suivi d’un soupir, du bruit d’un liquide versé dans un récipient. Un verre, de l’eau. Un verre d’eau sur un bureau.

« Et laquelle ? demanda Francis Dolan d’une voix qui suggérait qu’il venait de regarder par la fenêtre. Il y a un bout de temps que je n’ai pas parlé avec Charlotte. Des années, je dirais. Les enfants ont très peu de contacts avec elle, quoiqu’ils l’aiment bien, je crois. Vous n’êtes pas mariés ?

– Non, nous avons divorcé. L’an dernier.

– Ah ah ah, oui. Vous l’avez dit d’entrée de jeu, pardon. Et qu’est-ce que vous voulez savoir, alors ? Moi, je ne suis plus au courant de rien. »

Tout à coup, Jonathan sut précisément ce qu’il voulait demander à cet homme dans la vie duquel il venait de faire irruption sans crier gare, qu’il n’avait jamais rencontré et ne rencontrerait jamais, et avec lequel il n’avait pas le moindre rapport – contrairement à ce qu’il avait supposé, crétin qu’il était. « Je voulais savoir de quel œil vous la voyez. J’ai du mal à comprendre ce que je suis censé éprouver moi-même, vu que je suis divorcé d’elle. » L’éventualité qu’il fasse une minidépression nerveuse lui paraissait désormais tout à fait plausible. Il contemplait, de sa propre fenêtre, le vaste espace de ciel aéré que le World Trade Center dominait naguère.

« Je vous demande pardon ? » dit Francis Dolan. Depuis l’Irlande. « De quel œil je la vois ?

– Je suis bien conscient que…

– Mais enfin, c’est parfaitement déplacé… Vous avez bu, Jonathan ? Comment je vois Charlotte ? Je la vois du même œil que n’importe qui. Elle est totalement nombriliste. Et totalement irrésistible. Il faut que vous ayez une vie après elle. Vous ne le savez pas, ça ? C’est pour ça qu’elle n’a pas d’amis.

– Non, dit Jonathan, voulant dire que non, il n’avait pas bu.

– C’est un canular, ou quoi ?

– Non, mais mon appel est déplacé, vous avez raison. J’espère que vous voudrez bien me pardonner.

– Vous pardonner. Bien. Formidable. Bien sûr.

– Excusez-moi. Je vais raccrocher. Vous n’entendrez plus parler de moi.

– Bien. Ce sera formidable, ça aussi. Bye.

– Bye », dit Jonathan, qui raccrocha en éprouvant, sans y céder, le besoin impérieux de hurler, un besoin qui lui coupait le souffle et lui tordait les boyaux. Il ne savait pas trop ce qu’il aurait hurlé.

Charlotte était au volant de son break Mercedes 92, 450 000 kilomètres au compteur, et des panneaux Sotheby’s/Charlotte Porter empilés sur la banquette arrière. Elle était passée chercher Jonathan après une visite et ils traversaient le West Side en direction de Yonkers où sa mère vivait désormais dans la maison de retraite de River Mansions. C’était Labor Day. Peu de circulation. Il y en aurait davantage avec les retours de week-end qui congestionneraient les ponts et les voies rapides – un enfer. Le fleuve qu’ils longeaient luisait comme un masque d’acier sous le soleil de fin de matinée, et la marée poussait les péniches à contre-courant. Derrière les rangées de tours d’habitation et les gros avions qui descendaient sur Newark, le ciel du New Jersey était du blanc sans relief de l’été.

Comme ils approchaient du pont Henry Hudson, un chien – un gros chien brun-fauve à la démarche désordonnée, qui parut bien soigné à Jonathan, un chien de chasse – traversa la voie rapide en courant, s’arrêta sur le terre-plein central et s’assit là, pour regarder les voitures le dépasser en trombe. Il observait les autres voies. Peu de chances de t’en sortir, songea Jonathan. Charlotte et lui reverraient l’animal sur le chemin du retour.

Elle ne semblait nullement affectée ou inquiète au sujet de sa mère. Elle paraissait heureuse. Elle avait maigri et portait une paire de lunettes décontractées à monture jaune, elle avait coupé ses cheveux plus court, et foncé leur couleur. Comme elle était plus mince, ses rides du sourire étaient plus marquées, ce qui la vieillissait par rapport à son souvenir. Il ne l’avait pas revue depuis le jour où il l’avait croisée dans la rue. Un an. Elle était toujours radieuse, pleine d’énergie, attachante, ravissante. Tout en l’attendant dans le hall de son immeuble, il s’était fait cette remarque qu’il n’avait plus aucun intérêt à être marié avec elle (en vertu des sages raisons qu’il s’était répétées), mais il savait qu’il se remarierait volontiers avec elle, c’était peut-être même tout indiqué pour eux. Cette éventualité n’était pas moins plausible que l’inverse. Les vieilles conventions poussiéreuses étaient caduques depuis longtemps. Bon débarras. Il en avait éprouvé plaisir et satisfaction.

Comme ils traversaient Riverdale, où il avait autrefois espéré lui offrir une demeure grandiose qui la rende folle de bonheur, elle lui raconta tout ce qui lui passait par la tête. Sans le moindre embarras malgré cette longue année de silence. Elle était parfaitement heureuse auprès de lui. Elle portait les mêmes nu-pieds bleus impalpables que le jour du cinéma, mais avec ce qu’elle appelait sa « tenue paysanne », beige à fines broderies rouges, qui dénudait ses épaules minces et ses jambes bronzées. Elle lui demanda des nouvelles de sa santé. Elle croyait qu’il venait de se faire opérer mais il s’agissait de l’intervention qu’il avait subie à l’époque où ils étaient mariés. Elle lui fit remarquer qu’il avait minci et qu’il portait des jeans, ce qui était nouveau mais bienvenu, sauf que le sien était avachi et qu’il devrait, selon elle, s’en acheter un plus beau. Elle lui confia que ces visites à sa mère la plombaient et qu’elle s’était mise à les faire avec un ou une amie. Seulement, comme elle en avait très peu, elle avait épuisé sa liste. Sa mère souffrait d’insuffisance cardiaque congestive et de rétention de sodium. Elle avait des problèmes d’urémie, ce qui lui occasionnait des rêves éveillés hallucinatoires et lui faisait dire des choses désopilantes – ce serait peut-être le cas aujourd’hui, il ne devrait pas s’en alarmer. Les reins risquaient de ne plus fonctionner, ce qui n’était pas de bon augure. Comme elle était affligée d’une « kyrielle d’autres maux divers et variés », il fallait y voir le signe qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Les traitements s’annulaient les uns les autres. Elle ne voulait pas qu’on la « stabilise », de toute façon, et disait à qui voulait l’entendre qu’elle avait hâte d’entrer dans la longue béatitude de la mort.

Charlotte parla aussi de sa sœur, Nika, qui était passée puis repartie – et c’était tant mieux, car elle ne l’aimait pas. Elle avait récemment « sauté le pas », s’était rasé la tête et engagée dans une formation intensive pour devenir spiritualiste. Avant de reprendre son avion, elle avait mis toute l’aile de la résidence en émoi pour avoir expliqué à la cantonade que, quand une personne mourait, la pression augmentait dans la pièce où elle se trouvait – ce que les infirmières niaient – et qu’elle, grâce à sa formation, sentait déjà la pression s’accumuler dans la chambre de sa mère. Nika n’était qu’une irresponsable qui aurait mieux fait de laisser ses cheveux repousser, jugeait Charlotte.

Elle confia à Jonathan qu’elle avait connu « plusieurs déconvenues », ces derniers temps, sans préciser lesquelles. Il pensa qu’il s’agissait peut-être d’une rupture, peut-être avec le ravisseur-avocat, mais il était tout aussi plausible qu’elle n’ait pas vendu son quota de biens d’exception. Elle avait suivi un traitement, lui expliqua-t-elle, et prenait les choses du bon côté aujourd’hui. À vrai dire, poursuivit-elle, sa vie serait bientôt en mesure de « sortir des contextes habituels », de sorte qu’elle « mettrait certaines choses au premier plan tout en en laissant d’autres s’effacer peu à peu ». Elle ne précisa pas davantage de quelles choses il s’agissait, et il n’eut pas envie de le lui demander.

Il remarqua qu’elle ne portait plus les trois fins bracelets d’argent qui ne la quittaient jamais autrefois, et qui mettaient la finesse de ses poignets en valeur. En revanche, elle avait au doigt une grosse émeraude aussi verte qu’un feu de signalisation – cadeau d’un admirateur, sans doute. À moins que sa mère ne lui en ait fait don sur la dernière ligne droite menant à une mort digne. Quand il lui parla de la bague et de son éclat, elle lui jeta un regard en coin et sourit d’un sourire taquin paré d’un même éclat ; elle avait vendu les boucles d’oreilles en diamant de chez Harry Winston qu’il lui avait offertes à l’époque où il lui faisait la cour. Les boucles d’oreilles en diamant, ce n’était pas trop son genre, lui avoua-t-elle, alors qu’à l’époque elle avait déclaré les adorer. Elle lui dit qu’elle adorait cette émeraude – ancienne – et qu’il fallait qu’il y voie un cadeau indirect de sa part puisque c’était ainsi qu’elle la considérait elle-même.

Il regardait l’émeraude se promener sur le haut du volant tandis que Charlotte avançait sur la Saw Mill River Parkway, louvoyant dans la circulation méridienne. Il revoyait les diamants jumeaux dans leur écrin de cuir bleu, au monogramme HW, et il se rappelait la griserie effrénée qui était la sienne lorsque, l’écrin en poche, il était allé à pied jusqu’à la 67e pour lui offrir les boucles d’oreilles au dîner. S’il avait offert une paire de boucles d’oreilles en diamant à Mary Linn – de fait, il lui avait offert un solitaire presque aussi beau (mais enfin, pas de chez Harry Winston) –, elle les aurait portées jusque dans sa tombe. C’était d’ailleurs ce qu’elle avait fait avec le solitaire, elle lui avait demandé de le glisser à son doigt si elle venait à mourir subitement. Homme de parole, il le lui avait passé juste avant qu’on scelle le cercueil.

De la part de Charlotte, il ne fallait rien attendre de tel, il ne fallait rien attendre du tout. Nouvelles règles de conduite. Gestes qui perdaient leur signification d’origine. Promesses tenues en déviant des normes historiques. Il repensa au sine qua non pragmatique de Charlotte quant au remariage – à savoir récupérer tout ce qu’il restait de bon – et constata à quel point il était facile de vivre avec elle, aujourd’hui encore. Elle causait si peu de douleur. Il s’en fichait pas mal de cette émeraude – et c’était une révélation en soi. Ce dont il ne se fichait pas était encore à mettre en mots, mais ne se ramenait pas à rien. C’était ce qu’il avait voulu demander à son autre mari, Dolan, mais il s’était emberlificoté dans les mots à un point humiliant. Il se foutait royalement de ce qu’il pensait de Charlotte, le premier mari. Ce qui l’intéressait, c’était ce qu’elle lui inspirait à lui. Mais pour l’exprimer, il aurait fallu un langage qu’il ne maîtrisait pas encore. Pourtant elle n’était pas superficielle. Il en était sûr. Lorsqu’elle lui avait dit, là-bas sur la digue, un an et demi auparavant, que leur mariage ne lui convenait pas, elle semblait vouloir qu’ils s’accordent mieux l’un à l’autre, d’une manière que le mariage ne permettait pas. Ne lui permettait pas à elle, du moins. Peut-être croyait-elle qu’il n’y parviendrait jamais, sans rejeter la faute sur lui pour autant. Sauf que maintenant, pensa-t-il, il en était capable. Il était bel et bien en phase avec Charlotte et avec leur situation. Totalement. Au fond, il se sentait tout aussi exempt de désir inexprimé à l’égard de Charlotte qu’elle l’était envers lui. Et donc, on y était.

« Tu m’en veux, hein, mister B ? lui dit-elle avec un sourire.

– Non, répondit-il.

– Tu es bien silencieux depuis une minute. Je n’ai pas voulu te blesser, avec ces boucles d’oreilles. » Elle posa sa main, celle qu’ornait cette émeraude propre à briser une mâchoire, délicatement sur celle de Jonathan, qui portait la chevalière de la fac.

« Tu ne m’as pas blessé.

– Mais il faut me le dire si ça se produit, lança-t-elle radieuse. Apparemment je blesse les gens en permanence sans m’en rendre compte. Promis ? J’ai l’intention de te connaître longtemps.

– Promis. » Il ajouta : « J’espère bien que tu me connais.

– Tu espères ? Mais ça n’a rien à voir avec l’espoir. Rien du tout. »

La maison de retraite de River Mansions (les demeures du fleuve) n’était nullement une « demeure » ; il s’agissait d’immeubles des années 1940 en brique rouge et de hauteur moyenne, disposés autour d’une cour rectangulaire bordée de buis taillés, un ensemble datant d’une époque où ses habitants étaient non pas des vieillards attendant la mort mais des citoyens qui vivaient une vie normale. Des arbustes chétifs nouvellement plantés masquaient la vue sur le fleuve, et au-delà d’un large boulevard, la ville de Yonkers se livrait à son industrie ordinaire qui consistait à distribuer des produits à base d’acétylène, vendre du matériel de plomberie, fabriquer des alarmes anticambriolage et mettre au point des solvants contre les accidents toxiques. La maison de retraite n’avait pas plu à la mère de Charlotte lorsque celle-ci l’avait arrachée à Alpine pour l’y conduire. « C’est un cimetière de bateaux, lui avait-elle dit. Mais enfin, c’est vrai que je suis une épave. Une chose est sûre, j’en avais épousé une. »

Le père de Charlotte avait bénéficié d’un poste de cadre moyen à la municipalité de Paterson ; c’était un homme doux, sérieux, qui traitait des dossiers au bureau du contrôleur des finances et qui aurait voulu des fils plutôt que ces deux beautés de filles. La mère de Charlotte, qui était roumaine, disait volontiers qu’elle avait été l’esprit bohême de leur union. Agente théâtrale à la petite semaine, elle avait une passion pour les acteurs et les escapades, buvait, fumait, racontait des blagues, et ne s’occupait guère ou pas de sa famille, elle avait encouragé ses deux filles à quitter le lycée pour parcourir l’Europe et s’instruire. Elles avaient fait le contraire et s’étaient inscrites à l’université de New York où elles n’avaient rien voulu apprendre. Sa sœur avait tenté pendant un temps d’être actrice – sans succès.

Comme c’était Labor Day, les familles arrivaient pour rendre visite à leurs impossibles parents d’âge avancé, les bras chargés de fleurs, de cartes, de magazines, de puzzles, de photos de bébés et de sucreries déconseillées aux vieillards, le tout pour célébrer une longue vie de labeur terrestre avec un être cher sur le déclin. Jonathan apportait un hortensia bleu en pot, pensant que cette fleur correspondait au tempérament exubérant de la mère de Charlotte, tempérament qu’elle avait conservé jusque dans la maison de retraite. Mais Charlotte lui avait dit en chemin que si sa mère ne faisait pas cas de ses fleurs, il ne faudrait pas qu’il s’en formalise. Elle les aurait adorées autrefois. Quant à elle, elle n’apportait rien, sinon Jonathan lui-même.

Sa mère était en position assise dans son lit réglable, coiffée d’une perruque champagne bouclée et vêtue d’un T-shirt à manches courtes où on lisait WILD THING… I THINK I LOVE YOU[2], avec un diablotin de dessin animé. Ses petits yeux bruns se dirigèrent vers eux lorsqu’ils firent une entrée discrète dans la chambre dont l’unique fenêtre donnait sur la pelouse de l’établissement, trois étages plus bas, où pensionnaires et familles étaient de sortie sur l’herbe. Des fleurs jaunes soulignaient le périmètre du parc. De l’autre côté du large boulevard, une petite raffinerie qu’on ne voyait pas en arrivant en voiture brandissait sa torchère dans le ciel du lundi. Sur la porte de Beezy, un panneau annonçait OXYGÉNATION EN COURS, mais elle ne portait pas son masque et il n’y avait pas de moniteur, de cylindre ni de prise murale indiquant qu’elle aurait dû. Elle avait peut-être dépassé ce stade. Un jeune prêtre qui portait un col rouge groseille sur sa chemisette noire à manches courtes était assis au pied de son lit, avec une guitare dont il venait de jouer. Un fascicule intitulé La Vie, espace scénique était posé sur la couverture. Le prêtre avait apporté un ballon en alu où s’inscrivaient en rose les mots Une, deux, trois, on s’envole, et qu’il avait attaché à la tête du lit. Ces accessoires faisaient partie de son kit de prêtre.

« Elle aime bien les chansons sentimentales, dit le jeune prêtre en souriant – il se levait pour partir. Enfin, elle les aimait quand elle est arrivée. Aujourd’hui, il n’y a plus grand-chose qui lui fasse plaisir. » Il regarda avec attendrissement la mère de Charlotte, qui s’était endormie ou qui avait du moins les yeux clos. Le badge en plastique du prêtre disait qu’il était le père Ray, SJ.

« N’est-ce pas ? lui demanda-t-il.

– Ah non ! » répondit-elle avec force.

Ils sursautèrent. Ses yeux s’ouvrirent d’un coup au son de sa propre voix. Charlotte lui adressa, ainsi qu’au prêtre, son sourire le plus engageant, sans savoir quoi dire, c’était flagrant. Beezy était reliée à un goutte-à-goutte dont le tube disparaissait sous son T-shirt – ce qui ne disait rien qui vaille. Son bras droit était pris dans un plâtre vert émaillé de smileys et d’une multitude de signatures au feutre. Jonathan vit que sa peau, au-dessus et au-dessous, était jaune, bleue et fripée. Elle avait fait une chute dans un passé plus ou moins récent ce qui, pour tout le monde, signifiait que la fin était sans doute proche.

« Elle en a de la chance, Charlotte, d’être mariée avec vous », dit Beezy à Jonathan, ou au prêtre. Sa petite tête s’enfonçait dans l’oreiller comme celle d’un oiseau. « Son dernier mari était un abruti d’Irlandais, personne ne l’aimait.

– Ce n’est pas vrai, ma chérie, la reprit Charlotte. Ses enfants l’aimaient, et ils l’aiment toujours. »

Le père Ray se contenta de hocher la tête et de sourire ; il ne voulait rien ajouter, il était sur le départ. Beezy ne le reconnaissait absolument pas. Charlotte s’empara de l’hortensia de Jonathan et le posa de l’autre côté du lit, sur la table de chevet, puis elle ramassa les mouchoirs en papier qui s’étaient accumulés et les jeta dans la poubelle métallique étincelante. Elle écarta les rideaux pour faire entrer plus de lumière. « On croyait que tu dormais. Jonathan t’apporte cette jolie plante.

– J’ai les yeux ouverts. Quand je dors, ils sont fermés.

– Moi, c’est pareil », répartit Charlotte avec bonne humeur. Elle reprit la plante et la plaça cette fois sur le rebord de la fenêtre, où elle apportait une note un peu plus guillerette, à défaut d’être jolie.

« Qu’est-ce que c’est ? dit sa mère en suivant le mouvement de la plante. Un gros zinnia ? J’ai horreur de ça, ça sent mauvais.

– C’est un hortensia bleu, expliqua Charlotte. Et tu les aimes. En principe. » Elle entreprit de lisser la couverture blanche d’hôpital, tout en jetant un coup d’œil à l’écran de la télévision murale. Le son était coupé, mais le large visage luisant d’Oprah remplissait toute l’image. Avant même d’être entré tout à fait dans la pièce, Jonathan eut l’impression qu’il aurait fallu la désinfecter. Il se pinça machinalement les narines un instant.

« De mon vivant, c’est vrai, je les aimais bien, commenta la mère de Charlotte à propos de ses goûts floraux.

– C’est ça, acquiesça Charlotte qui regarda Jonathan avec un sourire. Tu es morte. Je me demande pourquoi on vient te voir, d’ailleurs.

– Ta sœur aimait bien le docteur Kamasutra. Mais je pense que son crâne rasé l’a desservie », déclara Beezy d’une voix faible, dans laquelle Jonathan entendit sa respiration sifflante, grosse de toux, lente, oppressée, contenue. Une respiration qui n’avait plus grand-chose à voir avec une fonction corporelle.

« Le docteur Kamasutra, c’est comme ça que maman appelle son médecin, le docteur Matsui, dit Charlotte qui continuait à regarder Oprah du coin de l’œil. Apparemment, Nika l’aimait bien.

– Apparemment », répéta sa mère.

Jonathan se sentait trop grand pour la chambre, et trop mâle aussi, comme si un effluve masculin émanait de lui. Il aurait voulu parler, glisser un mot positif dans ces échanges sinistres. Seulement, Charlotte et sa mère formaient une entité qui le dispensait de parler. Beezy était très changée par rapport à la dernière fois qu’il l’avait vue, un an plus tôt. Aujourd’hui, dans cette chambre où elle allait bientôt mourir, elle paraissait tout à fait humaine, mais arrivée à péremption comme si, face à sa masse à lui, sa stature, sa silhouette dressée, elle s’amenuisait à vue d’œil. Tel un ballon qui se dégonfle. S’agissait-il de la pression qui envahissait la pièce ? Quelqu’un lui avait mis du blush sur les joues, mais sa peau était du même blanc que les oreillers, et sa tête, coiffée du ruché champagne, semblait prête à disparaître dans leur duvet. Jonathan en était réduit au silence. Il était soulagé de n’avoir jamais vu Mary Linn dans cet état. La voir morte avait suffi à son malheur. Mais ça, c’était pire.

Beezy le regardait à présent bien en face. Ses lèvres étaient pincées, rentrées, comme froncées, on aurait dit qu’elle faisait un effort surhumain pour exprimer quelque chose. Il se demanda ce qu’elle voyait. « Alors, Varney, qu’est-ce que vous avez à dire pour votre défense ? » lui lança-t-elle. Ses petits yeux clignèrent, une fois, deux fois. « Les gens qui vous connaissent n’ont pas une haute opinion de vous, vous savez ? » Elle eut un sourire impitoyable à l’intention du mystérieux Varney. Charlotte avait parfois ce sourire, elle aussi. Beezy inspira profondément, avec effort. Puis sa bouche s’ouvrit et les coins retombèrent. Son visage, détendu par le sourire, donna alors l’impression d’être de guingois, comme si la vitalité qui en faisait un visage s’était retirée. Ses yeux allaient encore d’un objet à l’autre, mais ils se fermèrent bientôt, comme si un nuage planait au-dessus d’eux. Au bout du plâtre vert de son bras droit, les doigts s’affairaient, s’affairaient.

Il régnait dans la chambre une odeur aigre et sucrée en même temps. Jonathan entendit ce qui était sans doute un marteau-piqueur frémir dans les profondeurs du vieux bâtiment. Il n’avait rien dit et n’avait pas été invité à s’exprimer depuis son arrivée, sinon sous l’identité de Varney. Ils n’étaient pas là depuis longtemps.

On toqua discrètement à la porte, qui s’ouvrit avec un léger frottement. Un visage de femme souriant apparut. Une infirmière. Elle se pencha dans l’encadrement. Coiffe blanche immaculée. Nez pointu, elle clignait des yeux, sa grande bouche fardée de frais, rouge vif. Elle regarda Jonathan, puis Beezy, et enfin Charlotte.

« Comment allons-nous ? Est-ce que nous avons besoin de quelque chose ? » Elle parlait avec un accent.

« Nous allons bien, dit Charlotte au nom de Beezy. Merci. »

L’infirmière eut son sourire entendu. « Et vous, comment ça va ? demanda-t-elle à Charlotte. Vous allez bien, vous aussi ? » Elles se connaissaient. L’infirmière s’avança, remplaça le verre d’eau au chevet du lit et se prépara à ressortir.

« Oui, dit Charlotte qui voulait être aimable. Je vais très bien, moi aussi.

– Okay », la porte glissa et se referma.

Les visiteurs du Labor Day réintégraient tout doucement leurs voitures dans la chaleur de fin d’été. Les pensionnaires âgés s’étaient mis à leur fenêtre, certains faisaient au revoir ou pleuraient, d’autres regardaient simplement. De nouveau, la pelouse luxuriante, tiédie, dégagea une odeur chimique, mais on discernait aussi celle du fleuve, tout proche. Il faisait trente-deux degrés à l’ombre.

Ils étaient là depuis un moment, sans dire grand-chose, Charlotte jetant un œil à la télévision de temps en temps. Ils n’attendaient rien de spécial. Jonathan se mit à la fenêtre pour observer les rues. Yonkers, était-ce une ville ? Il en avait entendu parler mais n’y était jamais allé. Elle devait son nom à un homme, un certain Yonkers, un Hollandais. Bientôt, la respiration de Beezy se fit régulière, calme. Elle parla dans son sommeil. « Bah, il faudrait vraiment que je sois folle pour faire une chose pareille, non ? » Pour qu’elle ne se sente pas seule, Charlotte lui répondit : « Mais non, maman, pas du tout. » Une autre fois, mais moins clairement, elle énonça : « Oui, Tom, oui, Tom. Oui. » Tom, c’était son mari, le père des filles.

Pendant quelques instants, Charlotte feuilleta La Vie, espace scénique. Elle en lut un passage à Jonathan, tout bas pour ne pas réveiller sa mère. « Le nouveau millénaire, fouetté par les vents, s’écrit en lettres de sang. » Elle regarda Jonathan, à l’autre bout de la chambre. « Qu’est-ce qui s’écrit, au juste ?

– Je ne sais pas.

– C’est quand même bizarre, “en lettres de sang”. »

Peu après, l’infirmière reparut, visage rayonnant, immaculée, sentant le propre. Elle apportait quelque chose à Beezy. De la crème anglaise. Elle s’approcha de son chevet et lui prit le poignet, attendant, comme à l’affût. « Alors là, dit-elle (elle devait être suédoise, luthérienne), je crois bien qu’elle vient de nous fausser compagnie.

– Oh, s’exclama Charlotte, surprise. Mon Dieu, moi qui voulais tant être là.

– Mais vous êtes là, chère madame, observa l’infirmière qui se mit à lisser les couvertures. Vous êtes là, absolument. J’en suis bien contente. »

Il y avait certains gestes à accomplir et le personnel de River Mansions était là pour les faire avec efficacité. Des dispositions avaient été prises de longue date. Il n’y eut pas de moment difficile. Charlotte éteignit la télévision, puis s’efforça de croiser les mains de sa mère. Mais le plâtre volumineux lui compliquait la tâche. Et puis il y avait le goutte-à-goutte, qu’on enleva ensuite. En bon ordre, deux Noirs en blouse bleue firent leur entrée avec un chariot et des draps propres. Le plus âgé avait une mine très solennelle. L’autre, le plus jeune, pas du tout. « Elle est en paix, à présent », déclara ce dernier.

Là-dessus, il fut temps de partir. Il n’y avait rien d’autre à superviser.

Au départ, ils avaient prévu d’aller manger des sushis. Dans un endroit que Charlotte aimait bien, en centre-ville. On y servait des california rolls, de la soupe miso et de l’anguille dans des jonques voguant au fil d’un canal circulaire qui faisait le tour du bar. Ça ne se décrivait pas, il fallait le voir, avait dit Charlotte. Elle comptait inviter Jonathan pour le remercier de l’avoir accompagnée.

Mais une fois dehors, sur le trottoir brûlant, elle s’était retournée pour contempler le vieil édifice de brique rouge. Les vieillards la regardaient depuis leurs chambres. L’hortensia bleu était resté sur le rebord de fenêtre. Elle se mit à pleurer. Elle pleurait sans effusion, se dit Jonathan, les larmes roulant sur ses joues, la bouche froncée, le nez bouché, elle essayait de sourire. Il était à ses côtés. Des familles passaient sans prêter attention à quelqu’un qui pleurait. Il posa la main sur son épaule osseuse, le tissu de sa robe était frais parce qu’elle venait de l’intérieur. Il se contenta d’attendre, de la réconforter, de lui laisser faire ce qu’elle voulait, ce qu’elle avait besoin de faire. Il ne croyait pas qu’elle allait pleurer longtemps. Il lui revint, sans logique apparente, qu’elle n’avait pas voulu d’argent lors du divorce. Il avait débloqué les quatre millions, sans sa permission, à son insu. Ils étaient encore mariés, à l’époque. Mais c’était elle qui avait pris l’initiative du divorce, objectait-elle. Il ne lui devait rien. Ce n’était pas comme s’il avait commis quelque chose de répréhensible. Il jugea cependant opportun de les lui verser maintenant. Pour lui faciliter la vie. Ce serait un lien substantiel entre eux. C’était une femme qui avait très peu de besoins.

« En fait, ce n’était pas à ma mère que je pensais, à l’instant », dit Charlotte qui avait presque cessé de pleurer. Il lui tendit un mouchoir de soie rouge et vert, avec lequel elle se tamponna les yeux et se moucha. « Pardon pour mon nez », ajouta-t-elle avec un timide sourire. Le soleil éblouissant faisait monter la chaleur qui se dégageait du trottoir. Il s’était mis à suer – ce qui lui arrivait parfois et lui faisait horreur. Un truc de grand costaud. « Je pensais à ma sœur, et à quel point je ne l’aime pas. Je vais détester lui téléphoner pour l’entendre piapiater sur le spiritualisme, comme si ce mot avait le moindre sens, merde. Tu comprends ?

– Je crois que oui. » Il n’avait jamais vu sa sœur. Et il n’avait jamais vue pleurer Charlotte, en presque deux ans de mariage. Ils n’avaient jamais pleuré, ni l’un ni l’autre.

« Tu n’as pas senti la pression monter dans la pièce, dis-moi ? Enfin… » Elle porta de nouveau le regard vers la fenêtre devant laquelle, à un moment ou un autre, sa mère, elle-même et Jonathan s’étaient tenus, et d’où l’on avait à présent retiré l’hortensia. Elle secoua la tête, comme si elle refusait de prendre en compte la foule d’idées qui s’y bousculaient.

« Je n’ai rien senti du tout, répondit Jonathan.

– Non. » Elle le regarda avec douceur, comme en certaines autres occasions. Des occasions dont il avait gardé le souvenir. « Mais tu as été si bon. Tu as été si bon de m’accompagner. Tu as pris les choses en main. Moi, j’étais incapable de m’en sortir. Je n’aurais pas su quoi faire si tu n’avais pas été là. J’aurais été perdue.

– Tant mieux, alors. » Il n’avait rien fait mais il éprouvait maintenant une émotion, un sentiment proche du sexuel qui le traversa mais ne dura pas. « Tu as faim ?

– Non. Pas du tout. Je sais que je t’ai parlé de sushis…

– Peu importe.

– Ce n’est pas une mauvaise mort, hein ? Elle s’est endormie, c’est tout. Elle s’est laissé partir. Tu ne voudrais pas finir comme ça ? »

Il ne partageait pas ce sentiment. Il pensait qu’au contraire Beezy s’était accrochée à la vie, qu’elle y était farouchement attachée. Charlotte ne s’en était pas aperçue parce qu’elle était attentive à d’autres choses. Mais non, il n’aurait pas voulu de cette mort-là. Une chambre minable, avec des relents aigres. Un ballon. Oprah qui monopolisait la télé. Il y avait mieux. Pas la mort de Mary Linn, certes, qui n’avait rien d’affreux mais qui avait été trop brutale. Il n’y était pas préparé. « Je ne saurais pas dire, répondit-il quant à ses préférences mortuaires.

– Bon, tu dois avoir raison », conclut Charlotte, comme s’il avait trouvé à redire à la mort de sa mère. Elle secoua la tête, l’air sonné, se tapota les joues avec son mouchoir, son émeraude accrochant le soleil de l’après-midi.

Il comprit alors que la question « que désirons-nous de la vie ? » – qui était à ses yeux la plus logique – ne se poserait pas. Pas tout de suite. Peut-être ne viendrait-elle jamais à l’esprit de Charlotte. Cela, il le savait.

« Je vais te dire », commença-t-il. Charlotte lui adressa un pauvre sourire. Elle aimait les imprévus et n’avait pas idée de ce qui allait venir. « Je vais rentrer en taxi. Ce sera plus facile. » Ils étaient sur le passage des gens. Ils auraient pu parler de n’importe quoi. Du grand chambardement qui agitait la terre. Ou de quelque chose de plus petit. De l’autre côté du boulevard, la torchère léchait le ciel. On entendait une sirène de police au loin.

« Mais tu veux bien m’accompagner jusqu’à ma voiture ? » Elle se pencha vers lui, posa sa tête toute chaude contre sa poitrine, comme si elle écoutait le tom-tom, tom-tom de son cœur – elle l’avait fait en d’autres occasions. « Je vais rentrer chez moi dormir, d’accord ?

– Oui, on va tous les deux faire ça.

– On se reparle demain, d’accord ? » Elle inspira profondément comme si elle l’inspirait lui-même tant il était proche.

« C’est ça, exactement. » Et ils s’en tinrent là sur ce chapitre. Il y aurait d’autres jours, comme disait Charlotte, où il la verrait. Absolument. Les choses se poursuivraient pour eux jusqu’à ce que tout ce qu’on pouvait désirer de la vie devienne clair et que chacun s’en accommode, comme s’ils l’avaient toujours voulu ainsi. Toutes ces choses, ces choses distinctes, étaient liées, au fond.

1. « Cette fois, pas d’erreur. Où que tu sois, tu as le dos au mur. »

2. « Ma sauvageonne… je crois que je t’aime. »

Remerciements

Tous mes remerciements à Josée Kamoun pour avoir traduit ces nouvelles avec bonne humeur, grâce et acuité. Mes remerciements à longueur de vie à Olivier Cohen et ses merveilleux collègues des Éditions de l’Olivier pour… à peu près tout.

En enfin, bien plus que des remerciements à Kristina Ford pour être ce qu’elle est : éblouissante.