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Un vigile, et encore. Une espèce de garde. Un garde en vérité sans chien, ni horaires ni rien, qui se pointe un jour sur trois, grand maximum. Disons plutôt un mec, disons quelqu’un qui pourrait tout aussi bien être mort, vu le résultat : le chantier surveillé est accessible au premier venu. On peut piquer tout ce qu’on veut.
Sur le trottoir d’en face, les Dupont sont désormais meublés avec les seaux destinés aux gravats puisque, retourné, un seau forme un siège. Ces machins-là ne sont pas prévus pour s’asseoir, ça les abîme, remarque à l’occasion Francis, concierge, ajoutant comme il le pense que ça ne manquera à personne : dans le Bâtiment, pour ce qu’on travaille. Où vont nos sous, je vous le demande, complète en général et de bonne grâce le locataire du premier qui partage avec Francis bien plus qu’une adresse. Une vision du monde. Là, Francis ne peut pas se retenir, il faut qu’il parle de la taxe d’habitation : vous allez voir ce qu’on va prendre, dit-il toujours, en janvier. Or le type du premier, mieux vaut ne pas le lancer sur l’impôt foncier, sans quoi c’est parti pour des heures. Justement Francis, il adore ça.
Enfin, Francis, ce n’est pas le sujet. Le sujet pour le moment, on ne le connaît pas, vu qu’aucun affichage d’aucune sorte n’a informé les riverains sur les vocations de ce bazar. Le panneau « Travaux » cloué sur la palissade ne compte pas. « Travaux » ça veut tout dire et rien.
Demain cela fera deux mois, deux mois de suppositions et de bavardages, deux mois sans que quiconque d’autorisé ait manifesté l’intention de remuer une pelle. Tels que vous les voyez, les Dupont envisagent à coup sûr de faire main basse sur les sacs de ciment. En même temps, du ciment, les Dupont, pour quoi faire ?
Il suffisait d’attendre. Ce matin tout le monde est au carreau, les palissades qui protégeaient le chantier sont tombées, il se passe enfin quelque chose. Quelque chose d’assez spectaculaire. Pas loin d’une demi-douzaine de ces gars en jaune qu’aucun n’espérait plus entament, s’esclaffant sans raison apparente, un trou. La Ville de Paris a ici pour projet d’améliorer le métro. La marge d’amélioration pour le métro est très importante, on aurait tendance à l’oublier. Dans moins d’un an, une station portant le nom d’un peintre ayant vécu tout près offrira aux voyageurs un nouvel accès à la ligne, mais pas seulement : les motifs les plus connus de l’artiste, assortis de renseignements biographiques, revêtiront, le long des quais, une partie des murs de la station. Le voyageur aura donc désormais de quoi s’instruire entre deux rames. On ne voit pas bien ce que pourrait, après ça, demander le voyageur.
Je n’invente rien. Tout cela est, d’aujourd’hui et en détail, décrit sur un panneau.
À quelques mètres, assis sur le bien de la Ville de Paris que la Ville de Paris ne reverra pas, les Dupont contemplent la pelleteuse, les ouvriers du BTP, la fin des hypothèses. Vivant ici du grand air et d’on ne sait quoi, les Dupont sont deux. Les seaux sont trois. Vraisemblablement quelqu’un, mais qui, est attendu.
De l’autre côté de la route, Victoria née Marie-Laure, Vosges, préfecture Épinal, vingt-huit ans, cherche actuellement à Paris la voie royale. Victoria née Marie-Laure se tient donc disponible à tout ce qui pourrait lui tomber sur le coin de la figure, s’apparentant à une direction. Victoria ne craint qu’une chose : emprunter par erreur une fausse piste. Victoria c’est moi.
Est-ce que je règle la circulation, non. Ces grands gestes sympathiques visent à signaler aux Dupont que je vais traverser : dire bonjour, évoquer la vie du quartier, tuer le temps. Dupont, bien sûr, ce n’est pas sérieux. Leur nom, ils n’ont jamais tenu à s’en souvenir et à un moment il a bien fallu que je me décide. Néanmoins nous nous connaissons, les Dupont et moi, nous avons même un passé. Récemment, ils ont refusé ce sac de couchage que j’offrais dans un réflexe confus, plus ou moins proche de la miséricorde. Non, m’ont-ils répondu. J’insiste, ai-je insisté. Non, ont-ils maintenu. Le sac, mon catéchisme et moi-même sommes alors repartis comme nous étions venus. Or, une démarche vaine ne l’est jamais complètement, il y eut un bénéfice.
Décomplexés par cet épisode, les Dupont et moi avons pu, enfin, échanger de ces phrases badines et sans conséquence qui fondent les relations durables. Trois exactement. Respectant la classique progression du général au particulier, la première concernait la température qu’il était convenu d’attendre pour la saison. La deuxième faisait état d’une interrogation quant aux destinées – alors inconnues – du chantier. La troisième est prononcée ce matin :
— Et elle habite lequel, d’immeuble ? s’informe le plus vieux.
— Devant vous, le blanc, dis-je désignant à ma droite une bâtisse portant le numéro 12 et qui, à bien y regarder, tire plutôt vers le rose. Gris-rose.
— C’est bourgeois, évalue le vieux.
— Oui, dis-je, un peu.
Sans transition, pressée d’établir le lien dit social, je m’indigne, au motif des travaux publics, que l’on ne soit plus chez soi. On fait des trous, on fait des trous, dis-je à l’emporte-pièce, et quand il faut les boucher, personne. Je me retiens d’ajouter : « c’est comme pour tout » parce qu’il ne faut pas exagérer.
— Allons, allons, tempère Dupont qui serait plutôt d’avis, s’il faut à tout prix en fournir un, de faire un peu confiance au Bâtiment. Là où va le Bâtiment, tout va. Il ne m’apprend rien ?
— Non, suis-je heureuse d’admettre.
— Et puis c’est charmant, continue le vieux, regardez bien.
Il m’invite à considérer le caractère printanier de ces messieurs tout en jaune, susceptibles, à cette distance et quand ils bougent, d’être identifiés à des genêts. La demoiselle connaît évidemment les genêts ?
— Je ne crois pas, dis-je, avouant mes limites en matière de botanique.
— Ce sont des fleurs, m’informe Dupont, des fleurs jaunes qui se sentent bien le long des autoroutes.
Je n’emprunte que rarement l’autoroute et, de manière générale, je ne fréquente pas beaucoup le monde extérieur. J’essaie d’expliquer ça au vieux, il me dit qu’il s’en va. Il aimerait jeter un œil à la pelleteuse et pourquoi pas, il raffole des machines, s’en faire expliquer la manœuvre.
Le second des Dupont, nous dirons Dupont Jeune, demeure à mes côtés mais rien à voir avec la politesse. C’est qu’entre mes côtés, un poteau ou personne, Dupont Jeune ne fait aucune différence.
À peu de choses près, je me retrouve seule sur le bord de la route avec des questions en suspens. Je réalise à cette occasion que, seule au bord de la route avec des questions en suspens, c’est jusqu’ici toute l’histoire de ma vie. Des fleurs. Il est marrant, le vieux. Un attentat oui. De quoi, d’ici demain, nous saloper la perspective sur quatorze mètres de largeur, mais à part ça… Des fleurs, j’aurais préféré. Le trou sera désormais l’unique paysage saisissable depuis mon balcon, et, à ce balcon, je m’y tiens toute la sainte journée. Anne-ma-sœur-Anne-ne-vois-tu-rien-venir, toute la sainte journée, Anne-ma-sœur-Anne, des fois que ça vienne. Glander ? Ah non. Veiller. Ce sont les sangliers qui glandent. J’attends, pour ma part, j’observe. Dans la vie, le top départ se fait toujours précéder de signes clairs, dits encore avant-coureurs et il s’agit de ne pas les louper. Rester bien concentrée, garder à l’esprit qu’entre voie royale et voie de garage la méprise est courante, souvent irréversible. Bien sûr, je ne fais rien d’autre. Je me vois mal, le jour de l’Appel, répondre absente pour cause de CDI. Le Destin pourrait s’en agacer et décider de s’adresser ailleurs.
Cela dit, de vous à moi, que ma sœur Anne ait réellement les yeux en face des trous, j’en doute chaque jour davantage. Jamais rien vu arriver. Ni l’idée du siècle, ni la Française des Jeux, ni la pelleteuse qui n’est pourtant pas tombée des nues.
Le temps de me retourner et, déjà, un monceau de déblais jouxte un trou conséquent. Au fond, talonné par les pénalités, le Bâtiment s’emballe. Magne-toi, nom de Dieu, Pascal, s’époumone un donneur d’ordres, tu creuses ou tu discutes, Pascal, il faut savoir ! Le son du marteau-piqueur met à intervalles réguliers tout le monde d’accord, on sait ce que c’est que cette vie-là. Enfin on imagine. Les doigts dans les oreilles, Dupont Vieux dissipe un ouvrier après l’autre, que voulez-vous il s’intéresse. À la verticale des platanes, s’élève et disparaît un nuage de poussière blanche.
— Je vais vous tenir compagnie, dis-je à Dupont Jeune qui lui, je pense, ne tient à rien.
Et je m’installe sur le seau disponible, décidée à surprendre, je ne suis pas plus bouchée qu’une autre, un genêt dans ce foutoir.
Midi, soit une demi-heure plus tard, toujours rien. Sinon huit vestes multipoches PVC jaune avec bandes réfléchissantes thermocollées plus sept casques polyéthylène jaune avec aération latérale, donc un type qui s’assoit sur les règles de sécurité. De toute évidence, les genêts, ce n’est pas à ma portée.
Entre-temps, les Dupont ont filé sans prévenir. Me voici seule à nouveau, postée sur mon seau. Certains chalands m’observent, d’autres non, certains s’arrêtent. Je goûte comme un sentiment de danger. Subtil. Pas désagréable. Moi aussi, vient me confier un vieux monsieur, j’aime bien regarder les travaux. Un piéton chancelant, portant un canotier mais pas de chaussures, dirige un instant vers moi son pas désordonné. Un chien tout sale vient après lui.
L’extérieur est connu pour son hostilité.
Il pourrait m’arriver n’importe quoi.
Mais le piéton passe au large, le chien avec, certainement visaient-ils autre chose. À ce moment les Dupont reparaissent, lestés d’un sac plastique et d’une demi-baguette. Produisant deux salades de thon, ils me représentent qu’en de telles circonstances, le troisième seau fait office de table. En quelque sorte, la table, je suis dessus. Ah, dis-je, pardon.
Je libère le siège, salue, traverse et regagnant mon immeuble, je me prends, dans le hall d’entrée, les pieds dans le Petit.
Vautré sur la première marche après les boîtes aux lettres, le Petit est plongé dans la lecture d’un magazine. Les rondeurs, c’est chic ; ces hommes qui mentent ; médecines naturelles, qui croire ; s’épanouir, dossier.
— Remets ça où tu l’as pris, dis-je, c’est sûrement à quelqu’un.
Le Petit se relève, se masse les coudes et m’apprend qu’en effet, c’est à lui. La publication lui est gracieusement tombée dessus par voie postale. À son nom. Une largesse du rédacteur en chef soi-même avec engagement à l’accompagner chaque semaine dans sa quête de sens, moins vingt pour cent sur l’abonnement parce que c’est lui. N’est-ce pas gratifiant ?
— Montre.
— Je t’en prie.
— C’est au nom de ton père.
— C’est ce que je dis, soupire-t-il, fourrant l’hebdomadaire pour dames sous son pull.
Il l’en retire aussitôt, se souvenant y avoir repéré des échantillons « jeunesse de la peau » dont il serait légitime, convient-il, qu’ils me reviennent.
Le Petit – ouvrons la parenthèse – ainsi nommé parce que ces gosses-là si tu ne leur donnes pas de limites, bonjour, le Petit n’est, grâce au Ciel, pas chez lui dans cet immeuble. Il passe le plus clair de son temps chez sa mère, c’est comme ça, c’est la loi. Le Petit, dix ans ou sans âge tout dépend du point de vue, jouit d’une belle avance sur les enfants de sa taille, sur les autres aussi, il parle comme un livre et s’habille comme un lord, été comme hiver, un nœud papillon. En résumé, pour le Petit, trois choses à retenir : rempli de connaissances inutiles, pas sortable, appartient à un autre foyer fiscal, fermons la parenthèse.
Le Petit me place dans les mains quelques doses d’essai.
— Voilà. Une eau de toilette, un sérum et ça c’est pour les yeux.
— Et le reste ?
— Il n’y a que ça, s’étonne le Petit, les temps sont difficiles pour tout le monde.
— Le reste du courrier.
Le Petit prévient qu’en dehors du magazine, le courrier n’est pas réjouissant. Une enveloppe du tribunal qu’il serait d’avis de mettre d’office au panier, sans l’ouvrir. Sa mère attaque comme elle respire, il en est conscient, s’il fallait la prendre au sérieux à chaque fois, on ne vivrait plus. Et puis une bafouille un peu officielle du propriétaire, là, pour le coup, ce ne serait pas plus mal d’y faire attention : on ne plaisante pas avec l’habitat.
— Donne.
— Tiens.
— Tout. Le magazine aussi.
Le propriétaire, rien de grave. Il s’agit du loyer et d’une allégation sans fondement : nous n’aurions pas payé la taxe ménagère. Ce qui me rappelle que le loyer ne pourra pas plus compter sur ma contribution ce mois-ci que le précédent. La voie royale, s’il ne fallait rien sacrifier, ce serait tout de même un peu facile. Le tribunal, c’est pour un rendez-vous. Il est précisé au destinataire qu’il n’a pas tellement le choix de la date.
— Le loyer, dis-je sobrement déposant le courrier ouvert sur la table de la cuisine. Et une convocation aussi. Mardi 18, tribunal de Nanterre, désolée.
Penché sur l’évier, sanglé dans un tablier objectivement trop étroit, Marc-Ange ne répond pas. Il est au téléphone, mode « mains libres », celles-ci étant déjà occupées par un tri de coquillages.
— Tu n’as pas respecté le jugement, affirme le Petit en lui plaçant le référé sous le nez.
Son père ne s’en saisit pas, il aurait du mal : il étrille une coque à la brosse à dents et s’efforce simultanément d’exprimer, à quelques mètres du combiné, sa plus récente idée de bouquin. Encore assez confuse. Au bout du fil, Augustin, éditeur en sciences humaines et excellent ami, ça n’empêche rien. Alors, qu’en penses-tu ? requiert Marc-Ange, inspectant une palourde. Daté, résonne sur haut-parleur la voix d’Augustin. Pelissier a sorti la même chose l’année dernière, on aurait l’air de quoi ? Tu pourrais le respecter le jugement à la fin, marmonne le Petit, ce serait plus simple pour tout le monde. Le Pelissier, relève Marc-Ange, je m’en souviens, un torchon. T’as pas le droit de nous ramener avant le dimanche soir par exemple, surtout qu’on n’a pas les clés, continue le Petit dans son coin. Parfaitement, un torchon, s’énerve Marc-Ange, mais tu vas te taire, toi ? Qu’est-ce que tu me veux avec ton papier ? Augustin ne voit pas bien le rapport, mais ce n’est pas à lui que ça s’adresse, si vous suivez. Un torchon à cinquante mille exemplaires tout de même, corrige-t-il dans le vide avec cet esprit boutiquier qu’on lui connaît.
— Rien, répond le Petit, je me disais juste, à force.
— À force quoi ? Je suis au téléphone là.
— À force ça va mal finir. Le JAR va s’énerver.
— Le JAF, dis-je.
— Il va s’énerver et toi tu vas récolter le retrait du droit paternel avec frais de justice à ta charge et les yeux pour pleurer, déclare le Petit comme on récite un truc entendu derrière une porte.
Car en plus du reste, le Petit écoute aux portes. Depuis toujours, partout où celles-ci sont fermées. C’est selon lui une méthode autodidacte.
Son père le somme de révéler quand et derrière quelle porte, chez son aberration de mère évidemment, il est allé ramasser ce genre d’idioties ? Tu vois ce qu’elle fait de mon fils, ajoute-t-il pour Augustin, un porte-flingue. Augustin formule alors au sujet de la mère du Petit une réflexion dont nous ne connaîtrons jamais la teneur exacte, du fait de friture sur le réseau. S’y distinguent lointainement les termes « erreur » et « châtiment ».
— On peut t’aider ? dis-je pour passer à autre chose.
Marc-Ange pense que non, il a fini, tous les crustacés sont propres. On peut éventuellement donner son avis quant à la proportion acceptable de gambas par assiette. Il ne voudrait pas passer ce soir pour un rat. Quatre ? Six ? Plus ?
— Quatre, dis-je, c’est radin.
— Six alors, conseille Augustin, plus ça ferait grosse bouffe.
— Cinq, coupe Marc-Ange, avec une petite mayonnaise, on sera bon. Je vais la faire. Tu nous bricoleras un petit dessert, ma petite chérie ?
Pour information, j’aurais voulu me permettre de vivre seule, mais voilà : le coût d’une petite vie décente me l’interdit.
— C’est ça, dis-je.
— C’est quoi ? Une mobylette ? crie dans le téléphone Augustin, sûrement à propos du batteur électrique.
— Ça ne prend pas, s’étonne Marc-Ange en retirant son fouet, c’est liquide ! Augustin, ne quitte pas, j’ai une autre idée.
Marc-Ange Frères, encore un qui s’est inventé un état civil, Marc-Ange Frères est sociologue. Pas pour le plaisir, pour vivre. Il compta avant d’être mon, enfin avant d’être l’amant de Marie-Laure qui s’était pourtant promis de ne pas tomber dans le panneau, parmi ses enseignants. C’est que Marie-Laure s’était aussi promis d’avoir du boulot en sortant de la fac, et qu’en sortant il ne restait que ça, le prof. Le hasard avait voulu qu’il fût séduisant, fraîchement émancipé d’un étouffant dispositif familial et décidé à renaître, au plus vite, dans une relation stimulante et désengagée. Marie-Laure était là, qui pouvait passer pour stimulante. Mais le désengagement, ça va bien pour les jeunes, le prof, lui, ne l’était plus totalement et ça n’a pas raté. Après quelques semaines épuisantes de légèreté à dormir une fois bien chez soi, une fois mal chez l’autre, le prof prétendit habiter une surface bien supérieure à ses besoins, tellement supérieure que c’en était dommage. Marie-Laure avait interrogé ses propres sentiments, ils n’étaient pas très compliqués : l’amour du confort, le truc habituel à propos du père, la peur de l’avenir. C’était suffisant pour emménager. Voilà pour les origines. Par la suite, je me suis attachée, deux ans que je vis avec Marc-Ange, impossible d’imaginer autre chose, je suis amoureuse ou pas loin.
Mais reprenons. Marc-Ange, qui s’est appelé plus modestement Jean-Marc, est assez connu comme sociologue. Il est en avance. L’un des rares à savoir que la sociologie n’existe pas, attendu que les gens mentent à l’enquêteur et sur les questionnaires, mettent les croix n’importe où. Aussi Marc-Ange travaille-t-il autrement. Dans ses travaux, la vérité sur le social avance nue sans consulter la piétaille, à grands coups d’intuitions, vues de l’esprit, convictions et c’est tout. Cette position d’avant-garde passe bien à la télévision mais lui vaut d’être un peu isolé au sein de l’université qui ne souhaite pas forcément cautionner l’intuition, manquerait plus que ça se sache. Au reste, voici un moment que Marc-Ange est sec. Des lustres qu’il n’a rien écrit sur la société. Il devrait s’y remettre, il le sait, mais, en même temps, pour dire quoi, tente-t-il de faire entendre à qui, au téléphone, souhaiterait récupérer ses à-valoir.
— Admets que la société ne se renouvelle pas beaucoup, Augustin. Des riches, des pauvres et des soldes. Et tu sais pourquoi ça tient ?
— Non, avoue Augustin.
— Bordel de merde, répond Marc-Ange mais il ne parle pas vraiment de la société.
C’est à cause de la palourde qu’il vient de lâcher dans le broyeur au prix que ça coûte.
— Il y avait le loyer aussi, dis-je en dépliant la quittance. Ça ira, tu m’avances ?
— Combien ? fait le Petit qui n’a jamais su rester à sa place.
— Allô ? insiste Augustin.
— Ça ira ? suis-je obligée de répéter.
— Je dois raccrocher, je te vois ce soir ? On va bien rigoler. À propos tu ne saurais pas faire une mayonnaise ? Tant pis. Salut. Oui, ça ira pour cette fois, m’assure Marc-Ange, amnistiant dans une généreuse amnésie dix-huit mensualités de retard.
— Merci, dis-je, c’est sûrement déductible, le mécénat.
— Quel mécénat ?
Marc-Ange déteste l’idée que les gens profitent et précise que non, c’est une avance. Comme d’habitude, une avance.
— Ou du socialisme, la ramène encore le Petit.
— Pardon ? s’étonne Marc-Ange.
— So-cia-lisme, articule docilement l’enfant, n.m., théorie politique, 1902-2002. Le socialisme, c’est quand on l’aide un peu vu que, par hasard, on possède. Mais le jour où toi tu deviens précaire chez les intellectuels, on ne sait pas ce qui peut arriver, eh bien c’est elle qui nous aidera. C’est normal. C’est socialiste. Sinon on se ferait avoir. C’est pas ça ?
Il nous fatigue à la longue, le Petit. Marc-Ange préfère l’expédier en bas chez l’Africain du Nord, qu’il ne prenne pas l’habitude de dire l’Arabe du coin comme les incultes et qu’il y fasse l’acquisition d’un pot de mayonnaise.
— Et prends ton temps, précise Marc-Ange. Et toi, me consulte-t-il, tu ne veux vraiment rien faire ?
— Rien. La voie royale, il n’y a pas quatre chemins.
— Je voulais dire pour le dîner. Une tarte, un baba ?
Montant de la rue, côté salon où toutes les fenêtres sont ouvertes, le son d’une algarade vient subitement interrompre notre échange. Salopard, oh le salopard, percevons-nous de manière distincte.
— Va voir, m’enjoint Marc-Ange, inquiet dès que quelque chose, n’importe quoi, vient de la rue.
De ce point de vue-là, il ressemble un peu à Marie-Laure : un fond couard et légèrement dégonflé.
— Tu penses que c’est pour toi ?
— Quelle idée. Va voir tout de même.
Je me rends au balcon et surprends le chantier en proie à une vive agitation. Il semble que Dupont, le vieux, en ait après un jeune citoyen tout ce qu’il y a de sans défense.
— Salopard, répète le vieux, furibard. Il se croit où, le salopard ? Dans les bois ?
Manifestement, le citoyen a tenté de jeter dans le vide ce que Dupont a pris pour une poubelle.
— Salopard, ça ne respecte plus rien ! Et s’il y avait quelqu’un au fond ? Ou quelque chose ? On ne sait pas ! Et qu’il se la prenne, ta poubelle ?
Dangereusement incliné vers la fosse, le citoyen en reste tout à fait interdit. Mettons-nous à sa place, en général les personnes sans domicile se tiennent à carreau. Le citoyen explique qu’il s’agit en réalité d’une bonne blague : le sac est empli de ses contraventions de l’année, et comme la Ville de Paris peut se les mettre où il pense, il les met là, ce trou appartenant à la Ville de Paris. N’est-ce pas amusant ?
— Tu veux une baffe ? répond le vieux.
À ces mots, le citoyen prend la tangente. La prudence ou la nécessité d’une paire de claquettes le conduit à entrer dans un proche commerce de chaussures paramédicales, situé de l’autre côté de la rue. Il sera bien contraint de ressortir, et là, aïe. Je vais l’attendre un peu. Ce n’est pas que j’aime la violence, mais enfin.
Les beaux jours approchant, j’ai aménagé mon balcon d’un pouf en rotin, d’un autre plus petit pour allonger les pieds et d’un ficus léopard. Le ficus léopard n’existe pas, une maladie fongique a simplement moucheté celui-ci de multiples taches blanc et brun. L’ensemble confère au balcon quelque chose de boréal et dès lors qu’on parvient à faire abstraction du vacarme de la circulation, on y est bien. Soupirant d’aise, je déploie mes jambes et l’hebdomadaire futile tantôt confisqué au Petit. En général, je ne lis pas ce genre de publication mais il faut admettre que le thème affiché par le dossier spécial est engageant : « S’épanouir, comment faire ? » L’épanouissement, c’est particulier. C’est un sujet à part, l’épanouissement, l’on peut tout à fait se renseigner sans avoir quoi que ce soit en commun avec le cœur de cible. Voyons.
En page 16, un spécialiste apprécierait avant toute chose que l’on se mette d’accord : l’épanouissement, il ne faut pas croire, c’est dur. L’intervieweur dit que c’est entendu, que ce ne sont pas les abonnés qui diront le contraire, qu’il suffit d’avoir essayé. Puis sur deux pages, questions habiles et réponses bien envoyées où l’expert brille par sa connaissance du terrain. En gros, d’après lui, un épanouissement personnel qui se respecte commence par un bilan de l’acquis. Il préconise à cet égard de se saisir d’un carnet et de dresser l’inventaire de ce que l’on pense être et avoir : on disposerait alors d’une vision d’ensemble. À ce stade de l’exercice, parcourant sa liste, le patient standard sera sottement heureux de se constater plus pourvu qu’il ne l’aurait supposé, mais attention. Quand on a fait ça, on n’a rien fait. Car les acquis ne sont pas très différents des casseroles : si l’on ne s’en sépare pas, on n’arrive à rien. Il faut donc reprendre la liste et rayer courageusement les trucs inutiles. On disposera alors d’une vision de l’essentiel, dont il convient de se satisfaire pour être tout à fait heureux. Cette opération est beaucoup plus exigeante qu’il n’y paraît, conclut le spécialiste, et la plupart d’entre nous ne s’en sortent pas. Il le voit chaque jour dans son cabinet.
Intéressant.
Ça ne coûte rien de faire le test. Je ne suis pas tout à fait la plupart d’entre nous, y a qu’à voir.
— Pour la tarte, c’est sûr, c’est non ? intervient Marc-Ange à la fenêtre.
— Sûr. Tu ne m’apporterais pas une feuille et un crayon tant que tu es debout ? C’est pour un test.
Marc-Ange tourne les talons. Je constate que le citoyen n’est toujours pas ressorti. Peut-être la boutique de chaussures possède-t-elle une issue privative, peut-être ne trouve-t-il pas sa pointure.
Marc-Ange reparaît avec la papeterie : autre chose pour sa majesté ? s’enquiert-il. Pfffou, fais-je bruyamment en retour. « Sa majesté », je dois entendre ça dix fois par jour, j’ai quand même le droit d’être agacée.
Où en étais-je ? Le bilan. Mettons Victoria, mettons même Marie-Laure, diplômée du supérieur, engourdie au balcon, faute d’échéances. Mettons faible personnage paralysé par la trouille, obscure, de devenir la Bovary et celle, téléphonée, de devenir sa mère. Quoi d’autre ? N’a jamais cotisé ou quasi. Quoi d’autre ? J’ai la nette impression d’oublier quelque chose. La lucidité. Individu tout à fait lucide. Voilà. En fait, j’ai déjà validé l’étape deux, la liquidation des acquis. Pas si compliqué, à la portée du premier inactif un peu honnête, ça vaudrait le coup de l’écrire au courrier des lecteurs. Ensuite ? Ensuite, figurez-vous, rien. C’est fini. On vous lâche dans la nature avec trois références de bibliothèque, page suivante, un reportage illustré sur le retour du tricot. Il faut tout faire soi-même, ma parole ?
Début de soirée, rien n’est vraiment prêt, on accueille douze personnes de la bourgeoisie provisoire. Provisoire, non qu’ils le cherchent, la bourgeoisie installée demanderait au minimum de savoir de quoi demain sera fait, et ça c’est de l’histoire ancienne. Les temps sont critiques – au sens de « frappés par la crise » et non par « la capacité objective d’exercer le jugement », attention au contresens. Bref, pour la plupart sans fleurs et en avance, s’entassent dans l’entrée des amis de longue date, d’autres qui tentent le coup, quelques facteurs de succès et leurs conjoints, des noms qui dans l’ensemble ne vous diraient rien. Tout cela va être d’un ennui.
Les douze sautent l’un après l’autre sur le trou comme des affamés sur le premier sujet de conversation disponible. Le sujet étant toutefois limité, on choit bientôt dans le calembour, exploitant tout ce qui relève de la notion de fond et de la nécessité de le toucher. Très vite, on aurait abordé les possibilités comiques du terme « trou » tel qu’il est, si Marc-Ange n’était pudiquement intervenu.
— Je vous présente mon fils, dit-il, tractant le Petit par la main.
— Tu es sûr ? plaisante Augustin parce qu’Augustin dans le genre soutien.
Pour des raisons psychologiques qui regardent ses parents, le Petit choisit de répondre que oui c’est sûr, ce n’est pas la peine de rêver.
— Tu m’étonnes, ricane un peu fort la maîtresse de maison, car je bois déjà beaucoup trop mais qu’est-ce que vous voulez.
Le Petit reste planté là où on l’a déposé et ne fait strictement aucun effort pour mettre à l’aise. Considérons qu’on a de la chance, il ne porte pas le nœud papillon qui ne va pas avec le pyjama qui a déjà des girafes. Embarrassée, l’Autorité lui apprend qu’il a le droit de dire Bonsoir s’il te plaît. Le Petit serre la main à tout le monde et à son père. On rit très haut, on essaie éperdument de ne pas se rendre compte. Mais le Petit tient à ce que je vienne lui dire bonne nuit dans son lit, il aime bien, paraît-il, quand je sens le vin. Foutu pour foutu, Marc-Ange ajoute que c’est bien le fils de son père, ça. On le saura, dit le Petit. Puis il se retire. On se détend.
— Il repart demain après-midi, précise Marc-Ange comme si c’était une excuse. Je l’ai une semaine par mois, ça va.
— Une semaine par mois c’est bizarre, se pense à même d’évaluer un invité.
— Pas tant que ça. En volume, c’est l’équivalent d’un week-end sur deux à ceci près, qu’en semaine, l’enfant est à l’école et que c’est nettement plus confortable pour le parent isolé, expertise un autre mec qui sait de quoi il parle.
Il s’est occupé du divorce de Marc-Ange. La semaine mensuelle c’est son idée, encore au stade expérimental dans quelques familles progressistes. Depuis, Marc-Ange essaie d’en faire un proche : on ne connaît pas l’avenir et le type est assez cher.
— C’est parfait, appuie Marc-Ange, comme organisation. Ça me laisse les week-ends pour travailler.
— Sur quoi ? s’enquiert Augustin.
Une heure plus tard, ce n’est pas faute d’avoir lancé des sujets, les convives ne semblent pas avoir trouvé mieux que le trou. Rien de plus fédérateur. On ne cesse d’y revenir. Si vous avez un cadavre sur les bras, c’est le moment, lâche quelqu’un. Silence gêné de quelques secondes où chacun, j’en suis sûre, se demande l’air de ne pas y toucher quel poids mort il pourrait bien bazarder. Puis une fille observe qu’à cette heure-ci, incroyable : deux ouvriers travaillent encore sur le chantier du métro, on devrait avoir honte. La même personne, celle qui vient déjà de se signaler avec le cadavre, lui répond : moi j’aime bien l’idée que des Noirs se gèlent le cul la nuit, pour que nous on ait chaud dans le métro le jour. La personne rit ensuite toute seule. La personne cesse de rire et précise que ça va, on plaisante, si ça se trouve ce sont des Portugais. Et puis enfin quoi, les mecs, le sens de l’humour, vous l’avez laissé chez bobonne ? Puis s’apercevant que bobonne participe majoritairement de l’assemblée, la personne se tait. C’est toujours captivant de voir un type s’enfoncer par ses propres moyens.
— C’est une Friso Kramer, meuble alors Marc-Ange en désignant la table sous les assiettes, une édition originale.
— Très jolie, s’exclame un volontaire saisissant le nouveau sujet au vol, très pure. Un héritage ?
— Mon père, dit gravement Marc-Ange.
Faux, il l’a trouvée sur le Net, mais héritier c’est mieux. En sociologie, l’héritier est quelqu’un qui n’a plus rien à prouver à personne.
Encore une heure plus tard. La conversation reste autour du souvenir de M. Kramer, à se taper la tête dessus.
— Où vas-tu ? s’inquiète Marc-Ange, me voyant quitter la table.
— Chercher le dessert, dis-je avec la ferme intention de ne pas revenir.
Manque de chance, toutes les pièces, y compris notre chambre, se révèlent occupées par des invités dissidents qui tiennent à la confidentialité des échanges. Ça fait combien de temps qu’il n’a rien sorti de bon, Jean-Marc, trois ans ? s’inquiète un sans-gêne tout en fouillant le secrétaire de Marc-Ange, c’est pas là qu’il les range, les cubains ? Tiroir du bas, répond un autre type, trois ans, je te trouve généreux. Tu veux que je t’aide ? dis-je, ajoutant que pas de bol, Marc-Ange vient juste d’achever un essai tout simplement atomique dont on s’arrache déjà les épreuves dans des sphères confidentielles et distinguées. Le type referme le tiroir avec déférence, s’excuse et m’explique qu’il n’en savait rien. Forcément. J’ai tout inventé.
Dans la salle de bains, quelqu’un dont j’ignore jusqu’au prénom pleure dans mon peignoir. Et comme il n’y a pas d’autre cendrier dans l’appartement, les toilettes sont encombrées en permanence. On entend tout derrière la porte. À ce que je peux en saisir, il est question de faire triompher l’anima sur l’animus, sans ça, d’après la fille à l’intérieur, je ne m’en sortirai pas : il va me bouffer, je te jure. La suite se perd dans un bruit de chasse d’eau. Je tente la cuisine.
On ne trouve pas grand-chose pour s’occuper dans une cuisine. Je me sers un verre d’eau au robinet, infect, je me sers autre chose. Avec toute la bonne volonté du monde, on en revient toujours au pinard, c’est terrible et j’espère que le Petit l’apprendra le plus tard possible. Je lève un je ne sais quantième verre de trop à la santé de la France de 1953, affichée au-dessus de l’évier, parce que je l’aime bien. Pas l’évier, la France. Il s’agit d’un support pédagogique 100 × 150 cm conçu par A. Gibert, librairie Delagrave, Paris, à l’usage des instits de l’époque où l’on n’était pas révoqué pour un oui, pour un non, pour une baffe, pour situer. Auparavant, le support se trouvait dans une école élémentaire du coin, rasée pour établir Musc, le Massage-Uva-Spa-Center qui manquait, et Marc-Ange l’avait eu pour rien au déstockage. Ce n’est pas n’importe quelle France. C’est l’Agricole, la France de la nourriture. La carte indique, pour chaque province, ce qu’elle fabriquait en 53 de ses mains, afin que le pays se reprenne : veaux, vaches, cochons du Limousin, moutons du Berry, miel du Gâtinais, volailles de la Beauce, beurre de Vendée, mirabelles de Lorraine in extremis, châtaignes, crème fraîche, fromages comme c’est pas permis. L’abondance. Sans compter qu’en 53, en plus des troupeaux, ils avaient le baby-boom. Aujourd’hui, ce n’est pas que je sois spécialement réactionnaire, mais personne ne saurait vous placer le Gâtinais, et le baby-boom est animateur de télévision dans un pull rose, le dimanche après-midi. Dans le meilleur des cas. Y avait-il, à la fin, des saloperies dans la Blédine ? Remarquons d’ailleurs qu’on ne s’en vantait pas de la Blédine, à l’époque : elle n’apparaît nulle part sur la carte. Ah.
— Tu ne trouves pas ? m’interrompt bientôt Marc-Ange débarquant dans la cuisine, talonné par Augustin qui lui demande de l’écouter.
— Je t’écoute, assure Marc-Ange.
Il ouvre le frigidaire, en extrait différentes boîtes en carton, je t’écoute, redit-il, il ouvre le placard mural, en retire le grand plateau.
— Je t’écoute, alors parle.
— Il faut t’y remettre, mon vieux, conjure Augustin calant sur l’épaule de son vieux une main lourde d’encouragement, de fraternité, de bonnes choses.
— Tu choisis ton moment ! s’énerve Marc-Ange, occupé à disposer de façon concentrique quantité de verrines, charlottes à l’échelle 1/10, napolitains sous-taillés, financiers mesquins et autres échantillons pâtissiers dont il conviendra, prévient Marc-Ange, de taire l’origine.
Une grosse enseigne de l’industrie agro-alimentaire avant tout connue pour congeler du steak haché.
— Tu évites le sujet depuis des semaines, rétorque Augustin, prélevant un genre de macaron.
Marc-Ange récupère le macaron, avoue qu’il est suffisamment angoissé par ce bouquin qui ne lui vient pas, que c’est beaucoup plus difficile pour ceux qui sont habitués au triomphe que pour ceux qui sont habitués au train-train, que c’est inutile d’en remettre une couche. Sur quoi il recoiffe tendrement une petite religieuse décapitée dans la manœuvre, soulève le plateau et entreprend de franchir la porte avec.
— Ce qu’il te faudrait, reprend l’autre en lui passant devant, c’est une femme qui t’aide. Tu en fais trop, tu es distrait. C’est important une femme solide dans ta situation, un soutien, tu vois, pas une, enfin pas elle.
— Je suis là, dis-je.
— J’ai vu, dit Augustin.
Je ne réponds rien parce qu’à quoi ça sert. Augustin a beau évoluer dans les professions comme qui dirait de l’Intelligence, il a la vue courte. Il pense que je vis aux crochets de Marc-Ange. Et il dit toujours ce qu’il pense, car pour se maintenir dans les professions de l’Intelligence, il ne faut pas être dupe.
— Laisse-moi passer, dit Marc-Ange, c’est lourd.
— Tu ne m’as pas écouté, soupire Augustin.
— Si. Victoria, tu t’occuperas du café ?
Le café. Au secours. Le café puis les chocolats, puis d’autres substances beaucoup trop fortes, puis un dernier pour la route, puis l’on refera du café pour digérer. Je regagne en hâte le salon, fendue d’un grand sourire qui dit foutez-moi le camp. Mais on ne me regarde pas à ce moment-là. Tu le savais toi que tous les chiens ne pouvaient pas être truffiers ? m’adresse cependant un convive stupéfait qui, de toute évidence, vient de l’apprendre.
Nous ne sommes pas couchés.
À part aller secouer le Petit dans son lit, je ne vois pas. La nuit, le Petit se balade dans la savane avec un tigre qui serait père de famille, alors se réveiller, naturellement c’est un crève-cœur. En général, il pleure. C’est insoutenable d’entendre un enfant pleurer, personne ne tient.
Je laisse tout de même circuler le plateau des desserts. Au premier tour les gens se retiennent, au second tour je fais ma bonne femme, mangez-moi ça, je ne vais pas les congeler, et quasiment tout part, sauf les macarons verts et les noirs. C’est le genre de couleurs, on ne sait jamais trop à quoi ça correspond.
Puis je m’en vais solliciter le Petit au prétexte de vérifier qu’il dorme. Il s’éveille, s’étonne une seconde, pleure.
J’éteins la musique, on entend nettement mieux le Petit pleurer. Un succès. Tout le monde se tait comme un seul homme et, assez vite, se rassemble devant la porte.
— Ils sont partis tôt, hein ? suppose Marc-Ange qui n’a pas l’heure, mais ça a bien pris, je ne suis pas mécontent.
Moi non plus. Les groupes, c’est une tannée.
— On range demain, dis-je en m’écroulant à peu près saoule dans les bras de Marc-Ange qui, de but en blanc, m’annonce qu’il m’a trouvé du travail.
— Du ?
— Travail, répète Marc-Ange avec un ravissement hors de propos, ce soir même.
À l’entendre, c’est inespéré, c’est en or et c’est grâce à Thomas, un mec qui lui doit beaucoup et qui précisément, ce soir, s’en est souvenu. La chose, expose Marc-Ange, s’était faite naturellement. Et que fait-elle, ton amie ? avait, au dessert, demandé le susnommé Thomas. Bof, avait décliné Marc-Ange qui ne tenait pas à expliquer la situation. J’ai peut-être quelque chose, avait dit l’invité qui l’avait comprise tout seul. Et voilà. D’où l’intérêt, ponctue Marc-Ange en levant l’index, de recevoir de temps à autre.
Le travail. Nous voilà propres. Le sournois qui frappe n’importe où sans regarder. Le travail imbécile alors qu’on se tue à voir venir.
Tandis que je sombre, Marc-Ange développe.
Concrètement, il s’agirait d’une enquête sociologique et lucrative, à réaliser en extérieur, dans un périmètre et dans un délai également raisonnables. Une enquête sur quoi, je ne devrais pas tarder à l’apprendre : j’ai, au début du mois prochain, rendez-vous dans un ministère qui gagne à être connu. Le ministère de la Ville. Merci qui ? s’enthousiasme Marc-Ange, précisant que ce n’est pas tant pour le loyer, il n’est pas de ceux-là, il l’a prouvé. C’est chez lui la crainte qu’à force d’attendre au balcon, je n’y prenne racine. Ou pire encore. Qu’il ne se découvre bientôt des envies de balancer l’une, c’est-à-dire moi, par-dessus l’autre, c’est-à-dire le balcon.
Je dois avouer que je m’y attendais. Depuis que j’ai formé, l’an dernier, le projet de fabriquer des bijoux en céramique à des fins de e-commerce et d’indépendance, depuis que j’ai arboré ma première broche qui représentait un sourire et en laquelle certains primitifs ont identifié un surf, Marc-Ange ne croit définitivement plus en ma capacité d’auto-entreprise. Quant au fait de suspendre mon orientation professionnelle à une prochaine indication du Destin, le plan, bien que je lui aie maintes fois exposé sous l’angle séduisant du Développement personnel, persiste à lui apparaître casse-gueule. Et pour cause. Si je m’étais si hâtivement formée à la cuisson des perles, c’était sur la foi d’un rêve a priori éloquent : je me voyais forçant le stock d’une bijouterie avec une facilité déconcertante puis, sans être inquiétée, traverser nue la place Vendôme, couverte de la joncaille dérobée. Tardivement consulté, le dictionnaire des rêves indiquait inadaptation au réel, désir d’impunité, frustration. Je m’étais de toute évidence précipitée. Personne n’est à l’abri d’une erreur d’interprétation mais Marc-Ange avait estimé que c’était une de trop : il y avait déjà eu ce songe où je me produisais dans un ensemble philharmonique, qui avait coûté une flûte traversière et qui n’avait rien donné. Enfin ces derniers temps, il a employé à mon égard des termes inédits, inertie, attentisme, velléités, ta voie royale m’interrogeait-il hier encore, ne serait-ce pas l’autre nom de l’interdit bancaire ? Bref, Marc-Ange souhaitait, sans s’en cacher, me voir poursuivre une activité.
Alors au cas où l’on se pose encore la question, non : je ne me risque pas à décliner. Bien sûr, Marc-Ange plaisantait pour le balcon. Nous ne sommes pas, dois-je le préciser, chez les sauvages. Il s’agissait d’une image pédagogique comme on en use à l’égard des malcomprenants ou dans le cadre d’une taquinerie bon enfant. Mais quand on commence à plaisanter aussi fort, ça devient sérieux.
Au ministère de la Ville, je suis accueillie par quelqu’un qui n’a rien de particulier à me dire. Sinon que la pièce d’identité est indispensable à l’obtention du passe magnétique, lui-même indispensable à l’accès à l’ascenseur, et que dans l’incapacité de fournir ladite pièce, je ne ferai pas trois mètres. « Jacqueline » indique un badge en plastique opportunément placé sur le corsage de la personne accueillante. Le corsage fait de son côté ce qu’il peut pour détendre l’atmosphère avec un imprimé Gauguin qui se répète sans se gêner, de haut en bas.
— C’est Marie-Laure ou Victoria ? J’ai Victoria sur le planning et Marie-Laure sur la carte, signale calmement la fonction publique.
— Victoria, dis-je, mais après, ça dépend des gens. Parfois Marie-Laure passe mieux.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ? ne s’impatiente même pas Jacqueline.
— Je ne sais pas, dis-je dans un élan de sincérité.
Jacqueline marque un assez long silence. Je trouve vingt et une Tahitiennes sur le chemisier et j’ai le temps de recommencer. Dix-neuf si on ne compte pas les moitiés.
— Invité(e), déclare enfin Jacqueline, je mets invité(e) sur votre passe, tant pis. Salle cent deux, ils vous attendent.
Invité(e), ça me fait bien rigoler parce que c’est exactement ça. Dans l’ensemble, si on voulait faire connaissance, je dirais que je suis du genre à rigoler. Je rigole encore en entrant dans la salle cent deux, dite Claude Nougaro, parce que le Devoir de mémoire fait ce qu’il veut où il veut. Le patron du service de recherche a l’air de s’amuser beaucoup moins mais il faut le comprendre : il se trouve dans l’obligation de confier une lourde responsabilité d’enquête à une jeune sociologue sans envergure, tout ça parce que la sociologue entretient des relations de, disons cohabitation, avec un autre qui sait lui, placer son envergure là où il faut. Sociologue, sociologue, même pas. Simple enquêtrice en plus.
De toute façon on n’est pas là pour rigoler, on est là pour l’enquête qui porte sur quoi à la fin ? Le Vélenville. Très bien, et qu’est-ce ? Un équipement tout neuf mis en place à Paris depuis quelques mois et qui se trouve être un vélo. Un vélo de ville que l’on peut emprunter pour trois fois rien, préservant ainsi l’environnement de toute pollution et participant à ce nouveau phénomène de mobilité qui compterait déjà ses morts, combien on l’ignore, au sein d’une population urbaine qui ne sait plus bien faire du vélo. Surtout en ville. Ou qui en fait n’importe où, comme sur le périph. Enfin ce n’est pas le problème, ce qui nous intéresse, mademoiselle, c’est « qui ».
— Qui quoi ? approfondit mademoiselle sans arranger son cas.
— Qui s’en sert, précise le patron interloqué, qui suis-je ? Loue-je le Vélenville pour aller travailler, loue-je le Vélenville pour aller pique-niquer ? Je ne vous fais pas un dessin, considère doctement le type, suis-je content ? Me rends-je bien compte ?
— Et surtout, est-ce que je vote oui ou merde, interrompt un autre gars qui est aussi chez Claude Nougaro, ajoutant que voilà, il est là le problème, mademoiselle. Et accessoirement, c’est aussi trouver le moyen de claquer le budget de recherche du ministère, sans quoi l’année prochaine, ceinture.
— Merci, Alexandre, dit le patron, très utile, bon, l’échantillon : deux cents cyclistes, questionnaire individuel. En dessous, jeune fille, on n’est pas sûr d’être représentatif, je ne vous fais pas un dessin.
Je me risque à affirmer que si. Ce serait décidément plus clair avec un schéma, mais c’est comme il veut. Je vais essayer de me souvenir.
De plus en plus bas, de plus en plus terrifiée, je pense à l’idée du recrutement, le patron évoque ensuite tous ceux que la sociologie de terrain exige que l’on accoste dans la rue. Une vingtaine, ça suffira. Des questions ?
— C’est une enquête de satisfaction, en gros ? suis-je désormais en mesure de synthétiser.
— Ce n’est pas exactement le terme, mais dans l’idée, oui. Vous prenez ? demande le patron visiblement éprouvé par notre échange.
— Manquerait plus qu’elle prenne pas, s’amuse Alexandre.
J’effectue mentalement le calcul. Remplir moi-même à la main deux cents questionnaires, huit jours avec un bon rythme. Pour le trottoir je verrai sur place. Dans la mesure où l’étude ne doit être livrée qu’à la fin de l’année, on a toute la vie pour écrire un rapport de qualité. La qualité, ça se paie. J’estime alors un tarif qui en tienne compte et le soumets poliment.
— C’est beaucoup trop, répond le taulier, ce n’est pas notre barème, on ne joue pas au poker.
Je ne vois pas le rapport avec le poker mais on ne va pas discuter. Il veut peut-être dire qu’il n’achète pas de tapis, d’où la confusion. Je prends connaissance du barème. J’annonce que l’on peut commencer à s’entendre. Ils répondent que l’on ne va pas s’éterniser, tout est finalisé, il s’agit de signer là ou pas. J’ai encore perdu une occasion de me battre. Dommage, j’avais préparé des phrases.
J’observe un silence religieux afin de ne plus rien proférer d’inconvenant. Les autres aussi au motif de la consternation. Enfin ils se secouent, certains voudraient savoir si l’éminent M. Frères supervisera l’enquête, ce n’est pas qu’on s’inquiète, notez bien. Tout à fait, dis-je fermement sous l’effet du métier qui rentre, car dans les faits, Marc-Ange n’en branle pas une.
On convient d’un rapport d’étape dans les six mois.
Alexandre applaudit tout seul, des deux mains. Ça s’entend terriblement.
— À dans six mois alors, abrège le patron, si nous sommes, ça va, Alexandre, si nous sommes satisfaits, imaginons que nous soyons satisfaits, nous poursuivrons.
Je remercie. Ce n’est pas parce qu’on n’a rien demandé qu’il faut négliger la correction et puis eux non plus n’avaient rien demandé. D’ailleurs, ils me remercient aussi. C’est la civilisation.
Je quitte le bâtiment magnifique, je fais quelques mètres dans la rue et je reviens au bâtiment magnifique car j’ai oublié ma carte d’identité. Tu crois que quelqu’un m’aurait rattrapée pour me le dire.
— On prend les sous et on est tranquille au balcon jusqu’à la fin de l’été, s’enchante Marie-Laure qui n’est un exemple pour personne.
— On attaque demain, dis-je, marche ou crève.
— Et la voie royale alors ? réagit la périmée m’accusant de changer de cap comme de fenêtre.
Une girouette comme on dit chez elle.
— Au travail, dis-je encore, avec une fermeté inversement proportionnelle à celle de ma résolution.
— Sérieusement ? commence à s’inquiéter Marie-Laure, des questionnaires ? Dans la rue ? Aux gens ?
Quelques piétons se retournent. À peine. Parce qu’une fille seule s’exprimant bien haut pour ne rien dire d’intelligible, ça ne surprend plus grand monde.
Dès le lendemain, j’informe la collectivité. Dans les collectivités, on se tient au courant de ses allées et venues, c’est le minimum.
— L’enquête, dis-je, je commence aujourd’hui.
— Quoi déjà ? s’étonne Marc-Ange.
— Tu m’accompagnes ? dis-je car il est entre nous tacitement entendu que je suis fragile et qu’il me protège.
— Tu rigoles ?
Les accords tacites peuvent être interprétés de manières très différentes selon les parties concernées. C’est le risque.
— Juste la première fois. Je n’ai jamais enquêté personne.
— Mais moi non plus ! lâche Marc-Ange spécifiant aussitôt qu’il plaisante.
M’accompagner, c’est non, il aimerait qu’on arrête de penser qu’il n’a rien à faire de ses journées et puis ça ressemblerait à quoi ? Il ne va pas me tenir la main, si ?
— Je peux venir moi, informe le Petit, aujourd’hui c’est férié.
Le Petit est en effet déjà de retour. Trois semaines et demie, ça passe terriblement vite.
— Ben voyons, dis-je.
— Excellente idée, déraisonne Marc-Ange, ça vous fera passer du temps ensemble.
Le Petit est bien d’accord. Il demande simplement le temps de s’habiller. Doit-il prévoir un équipement particulier ?
— Inutile, dis-je, c’est non.
Le Petit menace alors, armistice ou pas, de retourner la baraque si on le laisse encore se suffire à lui-même avec un chat, un livre et les problèmes nerveux qu’il va vite se trouver. Faites-lui confiance.
Peu après, le Petit et moi-même gagnons ensemble un arrondissement choisi d’après am-stram-gram. Nous nous postons, le Vélenville ne relevant pas de la propriété, à proximité d’une borne de prêt, elle-même située aux abords d’un commerce de fromages. Un joli coin. Sur le trajet nous avons pris le temps de réfléchir à la méthode. Interpeller, sympathiser, enquêter ; foncer sur le premier spécimen à manifester l’intention de l’emprunt. Il ne se fait pas prier.
Bientôt s’avance en espadrilles, droit dans la gueule du sondage, un jeune homme. Un jeune homme tout ce qu’on peut trouver de local. Démarche souple et effrontée de qui, non content de faire du vélo en savates, fait des enfants dans ce quartier où l’on vend surtout des fromages, tout en songeant à se porter acquéreur d’une ruine et d’une autre paire d’espadrilles dans la région où les fromages, on les affine. Ce genre-là.
— Et ça, quand tu es sociologue, tu le comprends immédiatement, dis-je au Petit qui aime apprendre des choses. Un simple coup d’œil aux godasses. Retiens ça. Les godasses.
— Depuis qu’on a inventé les sociotypes, les gens veulent à tout prix en être, dis-je ensuite au fromager pour le mettre dans le coup.
Poussé par la méfiance, celui-ci est sorti sur le pas de sa porte. En effet, quand on ne sait pas de quoi il s’agit, on peut tout à fait penser que je surveille la boutique. Ou pire.
Sur ce, je me place, résolue, entre l’exemple et son vélo et lui offre poliment de s’impliquer davantage. Quelle n’est pas ma surprise de me heurter à un refus, d’autant que je serais d’un abord engageant. Non, m’informe le type sans s’arrêter.
— Tu veux que j’essaie ? me propose le Petit.
— Ça va, merci.
— Tu es sûre ? Peut-être que vis-à-vis d’un garçon, les gens seraient plus…
— Encore une et tu rentres jouer au Lego avec un membre de ta famille.
Sociotype ou pas, le malappris ayant réquisitionné son véhicule s’éloigne en danseuse. Si l’on peut espérer qu’il se coince rapidement un chausson dans le pédalier, ça ne nous fait pas venir un autre usager. Dix, vingt, trente minutes. L’enquête, en mon impuissante personne, piétine sous l’œil défiant du commerçant. On parvient toutefois à le faire rentrer en achetant à un prix qui laisse à peine imaginer celui d’une chèvre, un fromage qui en vient. On enchaîne, on rejoint la rue de Châteaudun, on barre la route au premier vélo venu, on ne va pas y passer la nuit. Les gens n’ont que le temps du feu rouge, mais ça suffit bien pour répondre, enfin pour crier une réponse, compte tenu de la présence simultanée des transports motorisés. J’en apprends beaucoup. Le Petit n’est pas de trop, il tient les guidons.
Le Vélenville procure par exemple toute satisfaction à un enfant plus grand que la moyenne, un enfant qui avoue de pas avoir l’âge requis pour l’emprunter, ce qui constitue déjà un résultat pour l’enquête. On y est toujours plus à l’aise qu’en bus, rapport à la fraîcheur, et tu peux quand même t’y accrocher au bus pour aller plus vite, alors franchement super, vous me lâchez maintenant ? explique le gosse qui, parti comme ça, n’atteindra pas l’âge de voter. Donc autant le lâcher, effectivement. Encore un vélo et puis un autre. On peut dire que l’enquête démarre. Encore un, et puis un 4 × 4 gris clair aux mouvements duquel préside énergiquement une vieille dame blond clair. Ils pilent eux aussi, vitre ouverte, devant le dispositif d’enquête, alors qu’on ne leur a même pas fait signe.
— Vous voulez l’estropier, votre gamin, espèce de folle, braille alors le privilège de l’âge en désignant le Petit qui tient le pare-buffle.
— Enfin ça va pas, non ? dis-je outrée car je n’ai aucun droit légal sur l’enfant.
Le Petit vient se présenter à la vitre du 4 × 4.
— On travaille, tient-il à s’expliquer, ça nous fait passer du temps ensemble.
J’ordonne à l’enfant de changer de trottoir.
Sur le trottoir d’en face, nous avisons justement un Vélenville intéressant. Un Vélenville auquel un usager en salopette, équipé d’une pompe complexe, s’ingénie à ajouter de la puissance. Nous l’interpellons car ce n’est pas ordinaire. Optimisation de l’outil, créativité de l’usager, bien, très bien ! puis-je exhumer des restes insoupçonnés de ma formation. Créativité, mon cul, affirme le monsieur en salopette qui se révèle être de la maintenance. Nous changeons à nouveau de trottoir.
Sur ce, je constate que j’ai fini ma journée et quitte indemne la voie carrossable. D’autant que quelque chose de bleu arrive à vive allure qui pourrait être celle d’un gendarme entraîné, peut-être bien pour moi, peut-être bien qu’on m’a signalée. Je presse le pas. Je fais demi-tour aussitôt. De la même façon que j’ai oublié hier mes papiers au ministère, j’ai oublié le Petit qui continue docilement d’arrêter les vélos.
— On rentre, gamin, il faut savoir s’arrêter.
La négligence décuplée par l’autosatisfaction, le Petit et moi-même prenons le chemin du retour. L’un des trois oublie le fromage affiné dans le métro qui n’a pas besoin de ça.
Épuisés, nous réintégrons le domicile et nous effondrons bourgeoisement sur le canapé. Le Petit s’endort tout net. Quand tu penses, Roland, qu’il y a des gens qui travaillent tous les jours, dis-je pour bavarder. Gras, confortable, moins récréatif que la plupart des chats mais néanmoins de bonne compagnie, Roland est de la même couleur que le canapé. De là, il pose sur le monde un œil voltairien et ça suffit à ses ambitions. À ses côtés, en revanche plat et sans fil, Émile, qui est un ordinateur. Il faut bien s’entourer.
Si je ne compte pas le sofa, cela représente tout ce qui entre en ma possession. À ce train-là, je serai parmi les derniers accédants à la propriété. Mais laissons la propriété à ceux qui ne savent rien faire de leurs mains, ainsi que je le répète souvent à Marc-Ange pour lui faire sentir, et lui ne relève pas pour ne pas me mettre mal à l’aise. Parce que qu’est-ce que tu fais toi, pour le moment, à part des frais ? me répondrait quelqu’un de moins élégant. J’ai beaucoup de chance.
Sinon les meubles appartiennent pour la plupart à Marc-Ange, de même que le linge de maison de belle taille, la vaisselle fragile, l’Art, les enfants, le téléviseur et un tapis qui nous vient tout droit de Turquie avec son billet d’avion personnel. Les yeux de la tête. Il est donc interdit de marcher dessus, faites le tour.
Une éternité s’écoule à tenter de stimuler Roland qui pourrait tout aussi bien être un sac. Soyons francs, je m’ennuie. Une chose à faire dans ces cas-là est, paraît-il, d’appeler quelqu’un. Ce serait même un geste courant. D’accord, mais qui ? Est-il prématuré d’évoquer avec les Dupont le projet d’un verre ou d’un cinéma ? Certainement. Réveiller le Petit pour causer ? Encore moins. Il en retirerait un sentiment d’importance dangereusement illusoire. Le souffle lointain de l’aspirateur laisse deviner la présence de Matilda, car nous sommes lundi. Proposer un thé à Matilda ? Non plus. Matilda s’est présentée comme portugaise afin de ne pas comprendre le français et pour qu’on lui foute la paix, c’est son droit. En fait, me dis-je, hormis Marc-Ange, tu n’as personne. J’éprouve furtivement le besoin de pleurer. Matilda intervient à ce moment-là, me présentant, vide, un flacon d’Ariel. Que de l’Ariel il n’y en a plus et que je dois en anticiper l’achat, je le comprends dans un silence. Pourrais-je trouver en Matilda une amie ?
— Vous ferez attention en sortant, lui dis-je gracieusement, il y a un trou à la place de votre arrêt de bus.
En pure perte. Matilda porte depuis trois ans des écouteurs qui lui transmettent les leçons de français indispensables à son intégration. L’équipement achève de la rendre sourde comme un bocal, c’est le but. Les gens sont terriblement inventifs quand il s’agit des autres.
Depuis combien de temps la sœur du Petit est-elle devant la porte ? J’ai dû m’endormir dans la foulée de Roland, sans quoi j’aurais ouvert. Enfin, je pense. Avant tout, qu’est-ce qu’elle faisait dehors, la sœur du Petit ? Il faudrait en effet commencer par là mais franchement, ça n’intéresse personne.
— Peut-être une heure, informe la gamine sur le palier, ou deux. Je sonnais, je sonnais, et rien.
Il est désormais impossible de le cacher, le Petit a une sœur. Autrement dit, Marc-Ange a deux enfants, des jumeaux. Mais je ne vais pas parler de tout le monde, d’autant que la sœur du Petit n’a pas trop d’importance dans l’intrigue, ni d’intérêt en général. Pour le dire poliment, la pauvre incarne toute la cruauté du principe gémellaire : il y en a toujours un qui atterrit loin du pommier, c’est statistique. Et là, indiscutablement, c’est surtout le Petit qui a profité. La preuve, le rectorat qui sait ce qu’il dit avait déjà repéré la sœur du Petit comme échouée scolaire avant même qu’elle passe en CP.
Aujourd’hui, et comme d’habitude, la sœur du Petit ne sait quoi dire pour manifester sa pâle existence compromise, à chaque minute, par le charisme de son frère. Comme d’habitude, elle est affligeante.
— Avant-hier, profère-t-elle à ce titre, j’ai entendu maman dans le téléphone. Elle disait : crois-moi, Corinne, c’est pas un cadeau pour leur père, cette autruche, elle pourrait être sa fille.
— Ah ?
— Oui.
— Alors greluche, pas autruche. Et si elle ne manquait pas autant de discernement, elle n’en serait pas là, ta mère, dis-je comme j’aurais dit autre chose.
Le problème est que la sœur du Petit a tout de même un genre d’intelligence intuitive. Et comme elle devine ce que ma réponse pourrait signifier de désobligeant quant à la situation de sa mère qui n’est pas reluisante il faut l’admettre, elle pleure. Et comme elle n’a que sa mère au monde, elle fait une crise d’asthme. Et comme Marc-Ange vient d’arriver, qu’il est encore dans l’encadrement de la porte avec un voisin qui tenait à évoquer la conduite d’un autre, qu’il n’assiste qu’à cette dernière partie de l’événement, il gueule. Mais si t’as pas envie de venir bordel, tu restes chez ta mère. Elle n’a pas enlevé son blouson qu’elle est déjà en train de s’étouffer. Elle n’a pas envie d’être là, point. Qu’elle me le dise, je la ramène chez sa mère, pas besoin de s’étouffer pour ça, bordel.
Marc-Ange est subtil, capable d’accorder aux comportements pénibles des explications raffinées. C’est heureux. Un père un peu épais aurait vainement paniqué, dérangé un médecin, alors que la sœur du Petit repart se tranquilliser chez sa mère, et ça reste entre nous. Même si sa mère n’a pas dû apprécier, car elle préfère son frère qui est plus beau, on le tient du Petit lui-même. La vérité, c’est aussi que cette gosse, Marc-Ange, moins il la voit… Bref, c’est toute la vie de la sœur du Petit, ça. Ce n’est pas comme si le rectorat n’avait pas prévenu. En attendant la fille de Marc-Ange est pour moi une bénédiction : gracieuse et sensée elle m’aurait, un jour ou l’autre, placée dans une de ces détestables situations de concurrence. La jalousie est un sentiment qui ne grandit personne et je sais gré à la sœur du Petit de me l’épargner.
Marc-Ange revient une heure plus tard, très énervé, il ne faudrait pas croire que ça l’amuse, ces allers-retours chez l’autre folle. Je peux dîner maintenant ou quelqu’un d’autre voudrait me faire chier ? s’enquiert-il auprès du jumeau qui n’a rien fait.
De fait, on dîne. À trois. En silence. Marc-Ange omettant de poser des questions sur ma première journée de business et moi-même n’ayant pas précisément de quoi me vanter. Puisque personne ne prend la parole, le Petit se dévoue. Il souhaiterait, avec notre permission, revenir en détail sur la situation de sa sœur.
— Nous t’écoutons, dis-je à des fins diplomatiques.
Pour commencer, la renvoyer, d’après le Petit, grosse erreur. Elle n’est pas responsable de la situation, précise-t-il à l’intention de Marc-Ange lâchement passionné par les motifs de la nappe, c’est même très difficile pour elle. Leur mère répète sans arrêt à qui veut l’entendre et surtout à eux deux, qu’est-ce que je vais faire de vous, bon Dieu de bon Dieu. Ça userait n’importe qui et les enfants sont particulièrement sensibles, affirme le Petit qui s’est toujours pris pour autre chose. Pas plus tard que la semaine dernière, un jour où c’était encore plus difficile de savoir quoi faire, elle aurait, dit-il, proposé de mettre le feu à l’appartement. Tout bonnement. Imaginons que ça lui reprenne ce soir ? Il s’en voudrait à vie. Ce n’est pas tout. En plus d’être asthmatique et le reste, la petite est collante. Et leur mère, tout ce qui est contact, bon. La gamine va encore tenter une approche et s’il n’est pas là pour superviser, il voit d’ici le drame affectif. Non, le Petit n’a pas fini. Il rappelle qu’en outre sa mère est toujours représentante médicale de profession, qu’elle a donc le calmant facile. Il suffirait qu’elle se trompe en les comptant, sa sœur se retrouverait encore moins intéressante qu’elle ne l’est aujourd’hui. Déjà sans séquelles, n.f., troubles persistants faisant suite à un accident de la personne, elle a du mal à se faire apprécier, alors avec, pensez. Ça aussi, il s’en voudrait terriblement. Ne serait-ce pas mieux d’aller la chercher, en disant que l’on s’est trompé de jour ? Je vous fais confiance, conclut le Petit en se retirant, alors que personne n’a encore trouvé le moyen d’en placer une.
— Je vais te dire, m’affirme Marc-Ange en desservant, je vais te dire.
— Oui ?
— Il prépare le coup. Les horreurs qu’il raconte sur sa mère. C’est parce qu’il approche de l’âge où je lui avais dit, pour qu’il me foute la paix : bien sûr qu’en sixième tu pourras choisir entre la peste et le choléra.
— Le choléra ?
— Pour qu’il ne s’imagine pas que ce serait plus facile ici.
— Et ?
— Et tu vas voir qu’à son anniversaire, il va me demander l’asile au nom de je ne sais quels sévices.
Je m’affole : tu plaisantes ? dis-je.
Le Petit, je n’ai rien de personnel contre lui, en dehors peut-être de sa sœur, et il ne se déplace jamais sans, c’est un peu le principe, mais le Petit, vivre avec, non. Il n’y a pas assez. Marc-Ange est comme tout le monde, il n’est pas de taille à protéger trois personnes, sachant que Marie-Laure, à elle seule, a de gros besoins. Il n’y aura jamais assez. Et de toute façon, c’était moi, la première sur le coup. Il faut à tout prix le dégoûter, dis-je fermement.
Marc-Ange répond que c’est inutile, qu’un jour j’apprendrai peut-être, aux dépens d’un mec qui ne serait éventuellement pas lui au regard de son âge, que l’on n’a pas très envie de manipuler ses enfants. Il suffit de leur expliquer que ce n’est pas possible. Qu’il n’y a pas la place. Ça passe tout seul, les enfants, quand tu leur expliques.
— Tu as vu ton père ?
Le Petit ne m’a pas entendue. Le Petit, ce matin, c’est encore autre chose : debout dans l’évier, il corrige au feutre la France de A. Gibert, librairie Delagrave, Paris qui aura fait son temps. Le pauvre gosse n’a pas réfléchi, Marc-Ange en a congédié pour moins que ça. Sans compter qu’il va être en retard à l’école mais je ne suis pas sa mère.
Au moment où je vous parle, il a déjà biffé la Bretagne, l’Aquitaine, la Normandie. Comme ça, serré entre les Flandres et la Bourgogne, on est au sec dans la France de Saint Louis. Pourquoi pas. Le Petit ayant le feutre leste et des ambitions d’un autre âge, il semble que l’on dispose en outre d’une bonne moitié d’Italie. Ça ne ressemble à rien. Ou alors à une banane.
— Eh ben, attends de voyager, tu vas pas être déçu.
— Pardon ? sursaute le Petit au même rythme que la vaisselle.
— Rien. Tu as croisé ton père ?
Je compte en effet sur Marc-Ange pour me pondre une méthode d’enquête un peu digne. Il ne s’agit pas de rester à un feu rouge toute la sainte journée et le feu, on dira ce qu’on voudra, ça fait tapin. D’autant que le Petit ne sera pas toujours là pour se mettre en travers de la route.
Mon sociologue s’encadre bientôt dans la porte, manifestement pas plus détendu que la veille au soir. L’apparition semble renvoyer le Petit à la brutale réalité de son acte. Ne parvenant pas à couvrir le pays de son corps, encore moins à dissimuler le feutre dans un pyjama réduit à l’expression d’un short, il se jette à tout hasard au cou de Marc-Ange qui, n’ayant rien remarqué, s’offusque.
— Je ne sais pas ce qu’il a, ce gosse. J’ai beau lui expliquer qu’on ne pourra pas rattraper tout ça, que je suis parti avant qu’il sache marcher et qu’on doit s’asseoir dessus, il insiste. Il faut toujours, à un moment ou à un autre, qu’il me lèche la figure, réagit Marc-Ange aussi distinctement que si le Petit était sourd.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? se renseigne en moi la politesse parce que personnellement, je le sais déjà. Cette nuit dans son sommeil Marc-Ange a crié plusieurs fois : « Foutez-moi la paix. »
Cent balles qu’il a encore rêvé de M. Pierre Bourdieu.
M. Pierre Bourdieu est un sociologue très célèbre qui a inventé la misère du monde qui ne lui avait rien demandé et qui est mort d’autre chose. Marc-Ange en rêve très souvent depuis quelques années. Le problème de la reconnaissance des pairs et de tuer le sien, relèveront du tac au tac les esprits informés. Exactement. Ce sont bien évidemment des cauchemars. Marc-Ange est perdu dans un champ, des champs à perte de vue, il hurle des questions comme un forcené et obtient, pour toute réponse, l’écho de ses propres questions. Une horreur. Le petit matin le charrie comme une merde sur le rivage désolé de son actualité en librairie. La journée qui s’ensuit est alors un cauchemar pour tout le monde, mieux vaut se trouver des occupations à l’extérieur.
— Rien, rien ne va, répond Marc-Ange au bord des larmes, précisant que tout est contre lui, qu’il publierait n’importe quoi, qu’Augustin lui fait la gueule, qu’il donnerait les gosses pour que le Ciel lui envoie une idée. N’importe quoi.
Je m’engouffre : tu tombes à pic, dis-je. Moi je suis chargée de comprendre des vélos et justement tu pourrais me…
— Merci je sais, ça m’a coûté une table chez Daniel, s’énerve-t-il au cas où j’aurais imaginé avoir obtenu mon nouveau travail par l’opération du Saint-Esprit.
Je ne relève pas. Marc-Ange s’est fait houspiller toute la nuit par son subconscient et il ne cherche que la bagarre.
Sinon Daniel n’a vraiment rien à faire dans l’histoire, mais à présent qu’il est là, on est un peu obligé : Daniel est un ami restaurateur de Marc-Ange, amélioré d’une étoile au Michelin, si ce n’est deux, maintenant que j’y pense. Très très grand copain, Daniel. Évidemment avec sa profession, difficile de susciter le désintéressement, les gens ne pensent plus qu’à ça.
— Ça ne se refuse pas, tu penses, un travail, dis-je paisiblement, ça me fera prendre l’air et peut-être même du bon temps. Mon boulot, c’est de savoir s’ils sont satisfaits, les gens. S’ils vont en reprendre et tout. Pour ça, bien sûr, il faudrait que je puisse les aborder.
— Et il avait mis le paquet, Daniel, saint-pierre, cèpes, truffe blanche…, confiture aux cochons, soupire Marc-Ange.
— Tu m’écoutes ?
— Un instant, requiert Marc-Ange, je n’ai rien avalé.
Tandis que Marc-Ange s’épuise à dévisser la cafetière italienne, le Petit tente d’attirer notre attention sur un point : à en croire le support pédagogique de M. Delagrave-Paris que voici, il n’est ni truffe blanche ni saint-pierre en France, tout du moins sous la Quatrième République. Si truffe il y a, elle ne se présente, à tout prendre, que noire au sud du Saint-Nectaire.
— Il ne m’a pas l’air très sérieux, ton Daniel, commente sévèrement le Petit, il vient d’où ?
— Aaah, expire Marc-Ange, heureux de se trouver enfin avec le réservoir dans une main et la verseuse dans l’autre.
Il ne lève pas les yeux sur la carte. Tant mieux pour l’intégrité physique du Petit.
— Je vais le rajouter, le saint-pierre, décide le Petit en armant son feutre. Vers Marseille.
Marc-Ange ne lui prête toujours aucune attention, fixant des yeux sa cafetière posée sur la flamme. La cafetière ronronne, puis bout, puis déborde, Marc-Ange ne fait rien, preuve qu’il réfléchit. Ou qu’il se rendort.
Je reviens à la charge.
— Je disais, il faudrait que je puisse les aborder. Mais ils vont tous quelque part. Très difficile à retenir.
— Très difficile, soupire le Petit.
— Je ne sais pas quoi faire, dis-je, tu ferais quoi ?
— Eh bien, tu n’as qu’à les suivre, propose distraitement Marc-Ange versant le café bouilli dans l’évier, ça te mènera bien quelque part aussi.
— Tu crois ?
— C’est mon métier.
— Et le questionnaire ? Tu ferais quoi avec le questionnaire ? Je me l’administre deux cents fois à moi-même, on est bien d’accord ?
Non, Marc-Ange n’est pas d’accord. Je ne me rends pas compte, je vais y passer l’été, ce n’est pas que des croix, c’est de la réflexion. Et le bon Dieu a précisément inventé les étudiants pour ce genre d’extrémité : la construction d’un questionnaire d’enquête va vous chercher dans les seize heures de TP et ensuite un trimestre pour l’administrer dans nos campagnes. Il se trouve que des étudiants, il en a, lui, à revendre. Ça va les occuper, conclut-il, et moi j’aurai le temps d’écrire mon bouquin. Je ne demande pas qui est le sagouin qui m’a mis la France dans cet état ?
Le vélo, ça ne s’oublie pas. Une croyance dont j’éprouve toute l’inanité au cours d’un bref moment d’humiliation qui ne mérite pas non plus de commentaires narquois. Ce sont des choses qui peuvent arriver à n’importe qui. D’autant que je suis désormais parvenue à gagner la stabilité nécessaire pour prendre, selon la méthode envisagée, un Vélenville en chasse. Or, au beau milieu du boulevard Saint-Jacques, me voici déjà confrontée à l’impérieuse nécessité de changer de vitesse. Dans cette ambition, un geste mystérieux, nous ne saurons jamais quoi, entraîne la paralysie totale de ma roue arrière. Passons sur ma chute forcément ridicule, passons sur mes vaines tentatives de relancer un mécanisme forcément rétif. Je finis le chemin de Saint-Jacques en sandales. Le temps d’échanger mon véhicule, de redémarrer, de retrouver une moyenne convenable, autant dire que le lièvre est loin. Autant dire que c’est mal engagé.
Ne tirons pas de conclusions hâtives : déjà un second Vélenville entre à la fois dans mon champ de vision et dans la catégorie profilée, enfin à gros traits, par le client. Feu.
Dix minutes plus tard, l’usager met pied à terre face à la laverie automatique du Panthéon, une enseigne qui ne s’est pas foulée. L’usager est au bol, dans les châtain-brun, la trentaine hésitante avec, dans la démarche, un je ne sais quoi de rigide. Il me précède dans l’établissement où manifestement il reconnaît quelqu’un. Ah, tu viens ici ? adresse cordialement le brun à un autre sujet mâle qui ne doit pas être là par hasard, puisqu’il transporte un bidon de lessive.
N’ayant quant à moi rien emporté de sale, je ne sais trop quoi faire de mes mains. Je me prends à regarder tourner les culottes de quelqu’un d’autre derrière le hublot d’un lave-linge, le numéro neuf.
De son côté, le Vélenville semble rencontrer quelques difficultés dans le choix d’une machine. Précisément d’un tambour. Ils contiennent tous des cheveux, explique-t-il à son ami, et ça, les cheveux, je ne peux pas.
Le temps qu’il se décide, les culottes du neuf, au voisinage de ce qui semble être un torchon rouge vif, sont devenues roses. Le coup classique. Fondamentalement sans intérêt mais assez joli, je dois dire, sur le plan métaphorique. Dans le dix, quelqu’un est parvenu à faire entrer une sorte de pouf, entier, dans le onze, on distingue un animal. Ou alors un pull ? Au numéro treize, j’avoue avoir totalement oublié d’interpeller l’usager des transports publics, mais je pense que ce n’est qu’une question d’entraînement.
Une chance, il est encore à disposition. Tout en poursuivant l’inspection des appareils, il développe son actualité à l’intention de l’autre type.
— J’attends le jour, se lamente-t-il, où je mettrai plus tout dans des Tupperware. La libération. J’attends le printemps de Louis, tu vois. Tu te souviens mon caban, cet hiver ? Eh ben, la doublure, elle sort. Il a déjà fait deux saisons dont une à New York, je devais m’en racheter un autre, tu t’en souviens ? J’ai eu honte de la dépense, figure-toi, je ne suis pas arrivé à me décider. Alors j’ai eu froid comme un con. C’est pour te donner un exemple. Si encore c’était une question de blé, ce serait simple, mais non. Ah voilà, celle-ci est à peu près propre, quoique, attends. Non, elle sent les pieds. C’est dingue elle sent les pieds. Regarde la quinze, s’il te plaît. Je te disais, je sais plus, je te disais quoi ? Ah oui, je te disais je suis fou. Hier j’ai mangé dans un resto capverdien parce que j’en avais pas envie en passant devant, je m’étais dit le Cap-Vert bof, on ne sait pas ce qu’ils mettent dedans. Mais en fait j’y suis allé quand même, demi-tour, je me suis dit allons, Louis, t’es raciste ou quoi ? Tout ça pour ça, je finis par me faire peur, et de toute façon j’ai peur alors, si au moins j’avais quelqu’un à moi, on serait deux, surtout en ce moment il faut être deux. Je dis ça mais il faut pas confondre : j’ai pas peur pour le boulot ou quoi, j’en ai, c’est pas ça, des potes j’en ai, enfin si c’est moi qui appelle, mais même ça je m’en fous finalement, en avoir ou pas, je voudrais être deux juste, ça simplifierait tout. Les Tupperware, les fringues. Et puis me demander pour tout si c’est le Bien ou c’est le Mal, putain je suis fou, j’en peux plus de moi, je perds du temps, enfin je dis ça mais ça me fout la trouille de m’entendre, je sais pas ce qu’il faut penser et je me dis Louis, t’es fou, t’es fou, mon pote, putain faut que ça vienne, faut qu’il se passe un truc. Tu vois, c’est un exemple, mais je déteste cet endroit qui pue, qu’est plein de prolos et d’intermittents et je me dis Louis, achète-toi une machine à laver, et je me dis Louis, une machine à laver ? Mais t’es qui pour mépriser les prolos ? Alors je reviens ici pour faire triompher le Bien, demi-tour, mais ça me complique la vie, en même temps une machine à laver quand t’es tout seul tu, bingo j’en ai une, la dix-neuf, passe-moi mon sac tu seras bien aimable.
— Je ne l’ai pas vu, répond l’autre type, tu avais un sac ?
— Sur le banc, s’énerve Louis en se tournant vers celui où je me trouve.
— Je n’ai rien vu non plus, dis-je pour aider.
Le premier imbécile venu peut imaginer l’historique de la situation : tandis que Louis s’épanchait, son linge étant sans surveillance, quelqu’un qui en manquait était parti avec. Ce n’est pas compliqué. Un voleur en somme. Livide, pétrifié aux côtés de l’appareil dix-neuf désormais vain et sans projet, Louis récite tel un mantra une liste de termes vestimentaires – mon polo, mon jean, mon sweat, mon – associés à autant de noms de marques de luxe qui n’étaient certainement pas, lui fait observer son interlocuteur, prévues pour un lavomatique.
Il me semble que c’est le moment pour moi d’intervenir.
— Bonjour, dis-je, je n’ai pas tout suivi mais je pense que votre lave-linge, je veux dire le Destin, vous invite à vous libérer. Si vous insistez, il recommencera plus fort jusqu’à ce que vous compreniez, et à la fin vous n’aurez plus rien à vous mettre. C’est toujours très premier degré avec le Destin, attention. Sinon, dis-je en révélant mon magnétophone, j’effectue moi-même un sondage. Puis-je ?
Louis semble un peu sonné pour apprécier mes avances. Il semble même qu’il les prenne mal. Il lève son bidon de lessive. Le bidon est plein. Va-t-il, ce timbré, me frapper avec ? Fort heureusement une dame revendique le bidon, car il n’appartient pas à Louis. Il est obligé de le rendre. Il dit pardon à la dame, pardon, mademoiselle, il sort.
— De nos jours on peut se faire tuer n’importe où, commente placidement la propriétaire du bidon.
A priori, je n’ai plus aucune raison de m’éterniser ici. Je rassemble à tout hasard quelques renseignements. Le fonctionnement des machines, les conditions d’accès, les horaires, faut-il impérativement apporter sa lessive ? C’est toujours bien d’être au courant de ces choses-là. En cas d’adversité, d’autonomie ou encore de prolétariat.
Louis m’attend dehors, dirait-on. Certainement outillé d’un autre bidon, du machin pour gonfler les pneus, du premier truc un peu lourd qui lui est tombé sous la main. Prudence.
En fait, pas du tout. Il récupère très calmement son Vélenville, en démontre le sécurisant principe à son ami. Sympa, considère ce dernier, se déplacer à vélo. Tu parles, répond Louis, quand je me vois là-dessus, je me dis mon pauvre pote, il y a des mecs de ton âge en Fiat 500, pieds nus et qui s’en foutent. La Fiat 500 blanche, vintage. Et je me dis : mais Louis, t’aurais la Fiat 500 qu’il te manquerait encore la vierge qui va avec. La vierge sans soutif pour aller en Toscane avec la Fiat et, oh et puis merde.
Après ce genre d’expérience professionnelle, n’importe qui renoncerait, ne peut au retour s’empêcher de l’ouvrir l’insubordonnée Marie-Laure. Je lui rappelle que je ne peux guère comparer avec une autre, d’expérience, sans vouloir être désagréable. Il se pourrait aussi que je ne sois pas n’importe qui, c’est d’ailleurs une idée qui me fait vivre. Ça reste à prouver, continue la sournoise.
Celle-là, si on commence à discuter, ça n’a pas de fin.
Silence, lui dis-je, car j’estime être tout de même plus avancée que la veille. Certes, il me reste encore à ajuster la méthode. Plus frontale. Plus rentre-dedans, comme dit la langue française qui en a de bonnes. Il faudrait parvenir à me faire comprendre en somme. Ce à quoi j’ai justement renoncé depuis mes quatre ans et les débuts révélateurs de ma vie sociale qui, tiens bonjour, messieurs, dis-je, avisant les Dupont.
Au bas de l’immeuble, les Dupont trônent sur leurs seaux. Deux types plus trois seaux dans la largeur, on ne passe plus sur le trottoir.
Je plaisante, histoire d’engager la conversation.
— Le premier qui bouge a perdu, dis-je, suscitant un de ces silences qui ne portent pas à réessayer.
Je réessaye tout de même.
— Il n’est toujours pas arrivé votre ami ? À trois, vous seriez une bande.
Les Dupont échangent des regards dont le sous-texte n’est pas évident. Quelque part entre incompréhension et anesthésie. Le plus jeune se lève afin d’ouvrir un accès et en profite pour cracher par terre, de telle façon qu’il me serait impossible de ne pas marcher dedans.
Un geste parfaitement intentionnel, je ne suis pas idiote. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois, l’on pourrait s’étonner que Marie-Laure ne s’insurge pas mais il faut la comprendre. Dans la vie qu’elle mène, protégée de tout contact inutile avec la réalité ambiante, elle éprouve, de temps à autre, la nostalgie d’un monde inconnu, violent, antagoniste, tourmenté. Voire un peu sale. Alors les attitudes de loubard de ce garçon cradingue, cette agressivité élémentaire, eh bien elle trouve cela, comment dire. Vivifiant.
— Et vous pensez vivre ici tous les trois, par la suite ? dis-je encore pour qu’elle en profite.
Le plus vieux, qui est aussi le plus aimable c’est normal, accable son compagnon d’un regard sévère et avoue que non, peut-être pas. L’été les flics les rangent et pour de bonnes raisons. Les touristes, la plus belle ville du monde, le sens de l’accueil. Je me répands en plates excuses, m’étant donné assez de mal pour appartenir à la classe des oppresseurs : ah les brutes, dis-je, ils ne savent pas ce qu’ils font. Mais non, me dispense Dupont Vieux, mais non. Loin de lui l’idée de s’offusquer, c’est plutôt bien, les mesures contre le laisser-aller. S’il avait M. le maire en face, il le féliciterait.
Le problème avec Dupont comme avec beaucoup de gens, c’est qu’on ne sait jamais sur quel registre ils s’expriment. Finement ironique ou concrètement informatif.
— Bien vu, que je lui dirais à M. le maire, ce n’est pas en restant dans notre merde qu’on aura les Jeux. Pour tout vous dire, on va essayer de durer un peu, ici. Il y a du passage mais pas trop, c’est souvent des braves gens sur la ligne sept. Je ne me mets jamais bien loin de la sept, continue Dupont qui est peut-être tout simplement loquace. On était place Monge pas plus tard que cet hiver et on avait un parasol. Mais il y a toujours un problème, vous savez comment c’est. Là, c’était le parasol. Les jours de marché, le gars des légumes voulait mettre le sien, on n’a pas pu s’entendre, j’ai laissé tomber. Est-ce que je regrette, pas vraiment, ici peut-être qu’on passera inaperçus, avec le trou qui fait sensation, et puis il y a de la distraction. D’ailleurs je vous laisse, on va rater le tennis sur l’Hôtel de Ville : personnellement je ne suis pas très tennis, moi la beauté du geste, mais ça fait voir du monde. Et puis il ne faut pas être ingrat, c’est finalement du très beau matériel. Vous devriez y passer, de toute façon nous on s’en va, à plus tard.
Je lui confie que moi, l’idée de voir du monde, pas trop. J’en viens.
Dupont n’en saura rien, il est déjà loin, et comme d’habitude je parle au mobilier urbain.
— Pourquoi ? interroge le Petit, visiblement irrité, tu sais que ça se fait tout de même ? Qu’on pourrait t’obliger ?
Cinq étages plus haut, également deux personnes, presque trois, composent un tableau assez équilibré. Vous avez Marc-Ange accessoirisé d’une pomme, d’un journal sportif et du kimono lin-coton prévu pour ne rien faire après une journée difficile, le tout disposé dans un fauteuil en édition limitée. Devant, immobile et debout, bras croisés, placé pile entre la source de lumière et le support de lecture, vous avez le Petit, raide comme la justice. En tailleur au pied du fauteuil, considérant ahurie le trognon d’une autre pomme, la sœur du Petit. Si je savais tenir un pinceau, j’en aurais fait quelque chose.
— Alors pourquoi ? insiste le Petit, tu peux au moins me dire pourquoi ?
— Parce que, répond posément Marc-Ange sans lever les yeux des résultats du Top 14, je ne me fais pas chier dans l’enseignement, vu ce que ça rapporte, pour partir en juillet avec les ploucs qui n’ont pas le choix. Tu comprendras quand tu seras grand et dégage de la lampe.
Je devine le thème de l’échange. Nous approchons des temps où l’on peut songer à quitter la ville, réserver quelque part quelque habitation de plaisance, au minimum s’annoncer chez les autres, plus au sud. Nous approchons des vacances.
— Bonsoir, dis-je.
La sœur du Petit entreprend d’avaler le trognon de pomme.
— Très bien, disons août alors, reprend le Petit après réflexion, nous ne sommes pas au mois près.
— On ne s’est pas compris, énonce Marc-Ange toujours plus calmement.
Si la démarche du Petit est louable, elle n’a aucun avenir. Marc-Ange, la plupart du temps, refuse de quitter Paris. Il craint confusément que quelqu’un, en son absence, y prenne sa place. Que quelque intellectuel, jeune et brillant dans le pire des cas, finisse ou commence un bouquin juste parce que lui, Marc-Ange, anachroniquement en vacances, aurait un instant cessé de réfléchir au sien. Exemple bien connu de tuile dérivant d’un congé intempestif.
— Pour ma part, continue naïvement le Petit, je verrais plutôt la Méditerranée, à cause de la nourriture et de mon tempérament. Mais on peut discuter.
La sœur du Petit demande pourquoi on ne mange jamais le trognon des pommes, vu qu’il a exactement le même goût que le reste ? Sauf la queue.
— Je n’ai pas divorcé, quand tu vois ce que ça coûte, pour me retrouver sur la plage avec des mômes, signale Marc-Ange, touchant là, perfide, à la blessure secrète du Petit.
Et ça marche. Le Petit se tait, s’assombrit. Il aimerait autant ne plus entendre parler de cette histoire de plage, tout le monde le sait. On dit qu’il n’avait pas huit mois lorsqu’il avait gâché les vacances à Oléron, vomissant sans arrêt, face à la mer, durant dix jours qui là-bas sont plus longs que partout. La légende familiale, qu’il faut prendre pour ce qu’elle est, un tissu d’approximations, s’était peu à peu saisie de cet épisode pour expliquer à la fois la soudaine aversion de Marc-Ange pour le littoral et son départ précipité de la maison. Vers une autre vie. En septembre. Ainsi le Petit serait-il coupable d’avoir définitivement indiqué la porte à son père, et ce n’est pas rien.
L’enfant devenu mutique, Marc-Ange doit s’imaginer avoir eu le dernier mot les doigts dans le nez.
— Allez zou, dit-il en se levant, c’est réglé. Bon, qu’est-ce qu’on mange ?
— Donc vous restez à Paris cet été ? vérifie le Petit.
— Tout à fait. J’aurai énormément de travail.
— Eh bien, je vous tiendrai compagnie alors, fait gaiement le gosse, je n’ai rien de prévu.
— Ta mère, commence Marc-Ange.
— Ma mère, coupe le Petit, si tu savais.
Et il nous apprend que la pauvre femme n’a plus de congés payés à force de prendre des congés maladie, qu’elle va travailler tout l’été, qu’il s’agit de ne pas l’encombrer. Bien sûr, dans la mesure où il dispose de lui-même, il aurait le droit de s’installer deux mois chez qui il veut quand bon lui semble, mais il préfère que tout le monde soit d’accord.
La sœur du Petit repose la question du trognon, car personne ne lui a répondu.
— Tu quoi ? réagit Marc-Ange, tu disposes ? D’où ça sort encore ça ?
Récemment, j’ai signalé au Petit cette autre carte affichée sur la porte, face cabinet : sur le modèle de celle de la cuisine et par le même auteur, ladite carte représente feu l’empire colonial en 1955. Un support pédagogique alors bien utile pour encourager les enfants à apprendre le français qui se parle partout de nos jours. J’attendais beaucoup du Petit et de ses feutres. Sans succès. Il avait soutenu que c’était là ce qu’il avait vu de mieux chez les empires. Pourquoi diable, avec tout ce caoutchouc, ces arachides, le sel de la terre indiqué partout, n’y était-on pas resté ? Il m’avait fallu d’abord lui expliquer que ce n’était pas des façons de parler, malheureux ; lui exposer ensuite, en termes simples, le coup du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et celui des autres à l’effacement des données. Le Petit avait été vivement intéressé. Voilà d’où ça sort.
En attendant, ça ne passe pas. Les bras au ciel, Marc-Ange fait et refait le tour de la pièce, prenant le plafond à témoin qu’il pensait avoir encore le temps avant que son fils lui envoie les droits de l’homme à la figure, que c’est tout de même extraordinaire, qu’il faut décidément s’attendre à tout, qu’on lui aura tout fait.
Sans trop d’égard pour l’émotion paternelle, le Petit reprend là où on l’avait arrêté. Bien qu’il ait le droit de disposer, donc, il préfère en parler avant et que tout le monde soit d’accord. Parce que le coup de s’imposer et c’est le plus dérangé qui s’en va, voilà un principe qui lui avait coûté un père.
— Suffit, assène Marc-Ange, tu resteras chez ta mère, elle ne peut pas se passer de vous.
Dans un sourire qui comme le reste n’est pas de son âge, le Petit certifie que sa mère pense le contraire.
— Tu l’as dit toi-même, s’énerve Marc-Ange, il ne faut pas la laisser seule, elle.
— Eh bien, vas-y, toi, la surveiller, brise le Petit sur un ton à s’en faire coller une, chacun son ardoise, n.f. fam., somme due, dettes.
— …
Marc-Ange lève la main.
— Cours, dis-je au Petit.
Mais Marc-Ange suspend son action en l’air. Il considère le Petit. Puis il considère sa main, et à nouveau le Petit, et à nouveau sa main qu’il remet dans sa poche. Nom de Dieu, dit-il et il quitte l’appartement en claquant la porte.
— Il va chercher du pain, dis-je, c’est tout.
Le gosse et moi patientons un moment dans le vestibule. Puis, désœuvrés, nous fabriquons pour Roland quelques balles en papier. Roland se révèle trop vieux pour apprécier, mais ça marche avec la sœur du Petit. Nous regardons le journal télévisé, nous regardons la météo, Marc-Ange ne réapparaît pas. Le Petit s’enquiert de savoir si je sais cuisiner quoi que ce soit.
Après le dîner, puisqu’il est encore tôt, j’offre au Petit de poursuivre agréablement la soirée autour d’une verveine et de quelque loisir de salon. De type Trivial Pursuit ou autre.
— Il est prévu pour plusieurs, ce jeu, réfléchit-il, mais tu as raison. S’il fallait compter sur le peuple, on ne jouerait jamais. Autant inventer une autre règle.
Avec des vues pareilles, les antécédents qu’on lui connaît et s’il n’est pas d’ici là dérouté par des amours stériles ou la passion délétère des sports d’équipe, le Petit fera certainement personnage historique.
À l’œil du néophyte, il s’agirait d’un fauteuil dégrossi comme un vaisseau spatial, métallique et acéré avec des angles surnuméraires. Un fauteuil parfaitement infréquentable mais qui saura témoigner chez son acquéreur d’une grande liberté vis-à-vis des canons esthétiques. En revanche, pour s’asseoir, ça paraît difficile.
— Il faut le voir chez soi pour en prendre vraiment la mesure, alerte Marc-Ange en tapant allègrement les numéros de la Visa, à l’écran ça ne rend pas.
Marc-Ange – il est donc finalement rentré – est, ce matin, en proie à une humeur qui n’est pas loin de confiner à l’entrain. Et Dieu sait qu’il n’est pas du matin, Marc-Ange, comme je l’ai démontré plus haut et comme il ne me paraît pas indispensable d’y revenir. Mais cette nuit, il a identifié sur Internet l’objet de son désir. Et avec lui l’existence du désir, ce qui est toujours une bonne nouvelle. Cela grâce à un site spécialisé dans les meubles d’exception, destiné aux astiqueurs de pièces uniques et plus généralement à tous ceux qui les abordent avec ce qu’il faut de connaissances, d’attention, de polish. Marc-Ange s’y est fait reconnaître sans difficultés, il faut dire que son pseudo ne laisse guère planer le doute. Bref, Marc-Ange, enfin, « Le Corbu », n’a pas perdu son temps : plus qu’un fauteuil, une vision.
Je dois vous dire que Marc-Ange compte beaucoup sur les meubles. Parce que. Il faut bien prouver qu’on existe et il s’est déjà fait avoir une fois : la mère des enfants avait gardé d’office la Saarinen avec les chaises autour, sous un prétexte facile qui concernait le nombre des convives à charge. Indiscutablement, elle avait l’avantage. Là-dessus dix ans ont écoulé leur flot a priori assainissant, Marc-Ange ne s’en est pourtant jamais remis et sans cesse compense avec d’autres meubles.
— Bonne idée, c’est très beau, dis-je plutôt que de me vanter d’avoir passé la nuit à essuyer des revers au Trivial contre un gamin encyclopédique.
Une nuit terrible, interminable. À l’aube, ivre de victoires, le Petit avait conclu qu’en définitive, il n’était plus très sûr de vouloir faire des études. Ce n’était pas si spectaculaire qu’on voulait bien le dire, au niveau du résultat.
Après ça, je ne tiens plus debout et pédaler pourrait représenter un gros risque. Marie-Laure étudie déjà la possibilité de se recoucher ni une ni deux, vautrée pour la journée dans l’inconséquente paresse des optimistes et la tranquillité coûteuse de ce genre d’arrondissement. Eh bien, c’est non.
— Salut, dis-je bientôt, j’y vais.
— Je viens aussi, s’impose encore le Petit, car c’est là sa nature, affirmant qu’aujourd’hui il est en congé.
En effet, l’école est fermée pour protection du corps enseignant : il y a eu un accident et puis une circulaire.
— Quand vous dites vingt, vingt-cinq degrés, c’est plutôt vingt et un ou plutôt vingt-quatre ? Vous y êtes allée aujourd’hui ?
La fille qui vend les entrées à la piscine vend les entrées à la piscine. Elle n’est pas, m’informe-t-elle, censée faire ici autre chose qu’encaisser. Tout ça après une licence de lettres modernes, il y aurait effectivement de quoi se foutre à l’eau. Pour la température, on est invité à vérifier soi-même, c’est d’ailleurs un peu l’idée générale, le distributeur de maillots de bain est dans le hall. Suivant.
Je m’oriente vers le distributeur. À l’intérieur, moyennant une somme dérisoire, un modèle femme échancré une pièce bleu. Ça ira. Le Petit ? Il a des sous, le Petit ? Non. Alors il se baignera en slip. Déjà qu’il faut se le traîner.
Sinon la sociologie continue de m’emmener je ne sais où, dans une piscine municipale, de pis en pis, le dernier endroit où je me serais transportée de mon propre chef. Mais voilà, le dernier cycliste poursuivi a manifesté, lui, le désir de s’y rendre. Dans l’eau. Une méthode est une méthode. Le plus idiot, c’est qu’en maillot de bain je ne risque pas de le repérer : nus, d’après Marc-Ange, les individus échappent plus aisément à la science du social. Mais à présent que tout le monde a une entrée, un maillot et l’éternité devant soi, autant que ça serve.
Le maillot vaut ce qu’il coûte, je ne m’attendais pas à des merveilles, mais tout de même. Disons que la partie échancrée gagne un peu de partout sur la partie maillot de bain, commente le Petit qui n’est là qu’au motif de la mixité des vestiaires.
Ce n’est pas que je ne sache pas nager, nager je sais. À peu près jusqu’aux épaules. Forte d’une telle assurance, échancrée à tout-va, j’entre lestement dans le petit bain et me place en tête de ligne. Se pose alors la question d’avancer. Ce qui mérite réflexion. Sachant qu’il s’agit de revenir au point de départ dans cinquante mètres, ce ne serait pas très économique et même assez vain, dis-je au Petit pour sa culture personnelle. Je lui propose également de placer les flotteurs autour de la taille, autour du cou, c’est sûrement dangereux.
Soudain, quelque chose de fuselé, surmonté d’une extrémité en latex noir et lancé comme un train de marchandises, fond sur nous. Le Petit met les poings en avant. Mais la chose nous évite de justesse et se développe hors de l’eau : un homme. Pas mal d’ailleurs. Quelques secondes plus tard, une créature identique attaque de façon identique, mais on commence à avoir l’habitude. Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, lance avec des gouttes, la seconde créature à la première. Ah si, je me tire, annonce celle-ci avant de fendre les flots dans l’autre sens, sans faire de mousse, entraînant la seconde créature dans son sillage puisque manifestement elles se courent après. Très vite, toujours dans le même ordre, elles reviennent au petit bain.
— Et, bien sûr, tu l’as rencontré ici, dans l’eau, ce mec ? jette le second en se casant entre moi et le premier. C’est dégueulasse.
— Ça, c’est bien vrai, dis-je à l’oreille du Petit, tout l’arrondissement se rince dans ce machin et une vidange par an, c’est le bout du monde.
— Je ne t’avais rien promis, répond l’autre en reprenant son crawl pour bien faire comprendre l’idée.
Cette fois le second nageur ne bouge pas. Au retour, l’autre paraît surpris de trouver son camarade assis sur la margelle. Manifestement, il pensait mordicus qu’il l’avait dans son dos. Il jette tout de même un coup d’œil derrière, pour s’assurer, une erreur est si vite arrivée. Si c’est pour ça que tu as voulu m’accompagner à la piscine, Jérôme. C’est le seul endroit où on puisse te parler, Cédric. Je m’efforce, par-devers moi, d’imaginer comment peut évoluer une relation qui ne se verbalise qu’à la piscine municipale, et c’est vrai que j’ai du mal à me représenter. J’ai pas envie de parler, oppose Cédric, d’ailleurs je déteste tout ce qui est compliqué. Je me félicite : ce doit être lui que nous avons suivi, le vélo, c’est ce qu’il y a de moins compliqué. Je ne suis pas compliqué, s’emporte Jérôme, je ne comprends pas pourquoi tu me laisses pour un mec qui nous aurait fait rire, et tu vas habiter où ? Pour le logement, Cédric ne doit pas avoir de solution parce qu’il préfère effectuer une autre longueur. Jérôme se jette à sa poursuite. Le dépasse. La force change de camp. Je me reproche amèrement la prudence criminelle qui m’a dissuadée de prendre le magnétophone. Jérôme a dû obtenir une adresse au bout des vingt-cinq mètres car, revenu au petit bain, il est sur tout autre chose : tu n’as même pas de boulot, mon pauvre ami. Et on ne vit pas bien tu sais, à Paris, avec un slip et une guitare.
— Pour peu que lui aussi ce soit le slip avec lequel il se baigne, s’émeut le Petit.
Jérôme repart cette fois le premier, en papillon, très supérieur car lui, du boulot, il doit en avoir et il est chez lui.
Le Petit remarque alors qu’une nageuse porte un bonnet décoré, de part et d’autre, de deux hémisphères cérébraux. Extraordinaire. Il est sûr que ce genre d’accessoire peut aider sa sœur, il ne sait pas comment mais il le sent.
— Je vais aller lui demander la référence, s’esbaudit le Petit joignant le geste à la parole.
Cédric reste à mes côtés. J’aime bien Cédric. Il me rappelle un peu Dupont Jeune.
Jérôme tarde à revenir. Nous aurons bientôt, Cédric et moi, le buste sec. Mais non, voici Jérôme qui nous éclabousse.
— Alors tu as réfléchi ?
— Réfléchir à quoi ? soupire Cédric.
La douleur, c’est connu, rend mesquin.
— Tu te casses, précise Jérôme, tu retournes dans ta merde ?
— Quoi, dit Cédric, tu préférerais baiser à trois ? Je ne te l’ai pas proposé, tu aurais accepté.
Et là, c’est lui qui repart en papillon, le salaud. Jérôme reste auprès de moi, de toute évidence dévasté. Il semble même qu’il ait froid. Je m’apprête, vu ce qu’on vient de traverser ensemble, à lui placer sur les épaules un bras réconfortant, mais Cédric reparaît à ce moment-là.
— Excuse-moi, mon Jé.
Jé dit qu’il va prendre sa douche. Il faut qu’il rouvre l’agence dans vingt minutes et qu’il aille chercher Lucas au stade.
Le Petit revient en brasse verticale : il a failli couler et la nageuse ne parlait pas français. Un bonnet comme ça, c’était sûr, c’est américain.
— Jé, dit Cédric.
— Je veux plus te voir, décide Jérôme un peu vite, je te ferai un sac avec tes fringues devant la porte.
Le Petit et moi-même estimons d’un commun accord que ce n’est pas très sport de garder la guitare. Mais bon. Il y a certainement entre eux des choses que le Petit et moi-même ignorons. Jérôme sort du bassin en ratant son placement du dos parce que la vie est cruelle. Cédric, cloué dans l’eau, pousse un à un des soupirs à fendre le carrelage.
— Vous en jouiez souvent de la guitare ? s’enquiert le Petit par mesure d’accompagnement.
Au retour, à l’endroit où l’escalier fait un coude d’où l’on peut voir notre palier sans être vu de lui, nous avisons un inconnu. Précisément un individu de dos, ce qui revient au même, occupé à frapper sur une porte qui est la nôtre. Immédiatement après, l’inconnu sort de l’anonymat sans avoir eu à se retourner : salut, Augustin, a dit Marc-Ange en ouvrant. Salut, s’engouffre l’autre sans s’essuyer les pieds, je reste cinq minutes.
— Pas lui, dis-je, pas encore.
Le Petit ne me le fait pas dire, lui c’est pareil, Augustin il en a sa claque. Il n’a pas de maison ou quoi, ce type ?
Personnellement, dis-je au Petit, Augustin, je ne suis pas d’humeur : pour cinq minutes, je vais attendre dehors. Personnellement, oppose le Petit, pas moi, j’ai les cheveux mouillés, et ce ne serait pas raisonnable. Les clés, s’il te plaît.
Le Petit referme la porte. Je reste sottement plantée devant. Puis j’ai une idée. Je monte encore un étage et m’installe sur le palier du sixième qui a de la moquette. Ainsi pourrais-je surveiller le départ d’Augustin et l’éviter. C’est d’un rusé.
Les types qui passent cinq minutes, on ne devrait jamais les laisser entrer. En général, ils ont toute la vie. Une heure bien tapée qu’Augustin occupe les sols, alors forcément, c’est biologique, je me suis assoupie.
Tout du moins, je suppose. Vu que je viens de m’écrouler sur toute ma longueur, dans le vestibule d’un résident. Vraisemblablement, m’expose un individu debout, je dormais contre sa porte et comme il l’ignorait et qu’il devait sortir, il l’avait ouverte. Peut-être un peu vivement, s’excuse le voisin du dessus puisque c’est là son état.
— Vous êtes au cinquième, non ? dit-il encore.
Je me relève avec toute la classe possible.
— Oui, dis-je.
— En dessous donc ? dit-il. Je ne sais même pas comment vous vous appelez, s’attarde le type qui devait pourtant sortir, je suis Fabien.
Je réalise que je ne suis pas plus connue dans mon immeuble que dans celui des autres. Je réalise que j’y tiens. Je vis un bref et secret moment de joie, car j’aime apprendre des choses sur moi-même. Agathe, dis-je, en offrant à M. Fabien la main qui n’est pas occupée à me masser les lombaires. Agathe. Je le répète, pour l’entendre. C’est intimidant, Agathe, c’est bien. Je vais me le mettre sur l’oreille, des fois que le Développement personnel exige un énième changement d’identité.
De fil en aiguille, comme on dit quand on manque de vocabulaire et au terme d’un échange qui en manque lui aussi, le voisin assène son actualité : j’organise une fête à thème, ici, le mois prochain. C’est courageux, dis-je. De nos jours il faut avoir un thème, sinon les gens ne se déplacent pas, me confie Fabien comme si c’était un sujet. Mais quel thème, vous allez me dire ? Non, dis-je afin de ne pas l’embarrasser. Un concours d’amis dont le principe, annonce-t-il, est le suivant.
Bravo, dis-je à l’issue de l’exposé du principe auquel je n’ai rien compris. Sinon qu’il nécessitait un ordinateur, une connexion Internet, un entourage.
L’enjeu de la soirée, résume mon voisin, sera de consacrer l’invité affichant sur sa pageperso.org, le plus grand nombre de contacts indexés sous le profil Amis. On verra, on comptera, on votera, parce que tous ces gens qui se vantent, à la fin, ça va. Vous voulez venir ?
— Pourquoi pas, promet en moi le Bon Voisinage, car pour ma part, jamais de la vie.
Je n’ai pas de pageperso, quant à mon entourage, je vous laisse imaginer.
Deux ou trois effets d’annonce plus tard – soirée crêpes, jeu de rôles pour adultes – Fabien recule chez lui. Bonsoir. Puis reparaît. Il avait oublié qu’au départ, il sortait.
Bon. À moins qu’Augustin ne soit, lui, sorti par la fenêtre, je ne pourrai pas le contourner. Et puis la biologie ne veut pas me lâcher, à présent j’ai faim. Emportée par l’instinct primaire, je regagne mon domicile.
Chose curieuse, le Petit est relié à la cloison du bureau de Marc-Ange par un entonnoir. Enfin non, ce n’est pas curieux, c’est le Petit. Il me fait signe de venir le rejoindre et surtout de me taire. C’est du lourd, affirme-t-il en me passant l’entonnoir, lequel est parfaitement superflu : Augustin parle toujours plus fort que tout le monde. Dans les métiers de l’Intelligence, il faut avoir raison. L’isolant de première génération laisse échapper sa voix ferme sur des propos réfléchis.
— Je ne veux pas la contrarier avant le dernier essai, confie-t-il à son ami qui estime que c’est là, en effet, la moindre des choses. Ce sera le quatrième, d’essai, et on a pas droit à cinq. Il paraît qu’en Espagne ils sont plus ouverts, je te l’ai dit ? Si je devais être franc, je te dirais aussi que l’Espagne, on n’évitera pas. Pardon ? Enfin, c’est tout sauf de l’acharnement ! se défend Augustin d’une remarque inaudible mais certainement maladroite de Marc-Ange. C’est juste que je voudrais lui donner un môme, qu’elle ait ça, qu’on reste bons amis. Pourquoi tu dis ça ? s’énerve Augustin comme s’il parlait tout seul, quoique ce ne soit pas le genre poète, Augustin. Pourquoi tu dis ça, putain ? Alors maintenant quand on fait un enfant, on s’engage à perpétuité, maintenant ? Arrête. Tout le monde reste libre, l’enfant, Delphine et moi. Et tu peux parler, tiens, ricane Augustin, car c’est vrai, Marc-Ange dans son cas n’a que le droit de se taire. Et ne t’en fais pas, va, si tu savais comme elle s’en fout. L’appart, tiens, la preuve, elle n’a rien suivi des travaux. Elle s’en fout, ça ne trompe pas. Avec Babette, si on avait acheté un appart, on aurait déjà baisé dans toutes les pièces, travaux ou pas. Elle non. Enfin nous, parce que moi non plus d’ailleurs. Elle s’en fout, elle est obsédée par cette histoire de fécondation, ça me fait mal mais ça ne m’empêche pas de lui dire les choses telles qu’elles sont. Hmm ? Non, pas encore, mais je vais le faire. Delphine, et ça je lui dirai pas plus tard que ce week-end, Delphine c’est le dernier cadeau que je te fais, cet enfant. Ça fait cinq ans, tout de même, qu’on rame. Après l’Espagne, on retourne chacun à nos vies avant de faire des dégâts. Qu’est-ce que tu veux dire de plus ?
Marc-Ange contribue alors d’un raisonnement vaseux, arguant qu’en cas de conception par intervention du scientifique, l’enjeu n’est plus le même. Que ce soit Augustin ou un autre, après tout, quelle importance ? Manifestement Marc-Ange en a marre parce qu’on entend mieux : il a dû se rapprocher de la porte. L’important, c’est que je ne suis tout de même pas un salaud intégral, répond l’autre, convaincu.
Entre-temps le Petit m’a rapporté le magnétophone. Il n’a pas dû comprendre les limites de mon enquête. Je lui représente que ce serait assez mal élevé : nous ne sommes pas dans une laverie ou à la piscine municipale. Sans compter qu’Augustin est un ami de la famille et qu’on ne fait pas son beurre sur le malheur d’autrui.
— Je crois qu’Augustin loue des Vélenville, chuchote le Petit, je l’ai vu. On peut l’enquêter.
— Ah ? Tu es sûr ?
— Oui. Et plus tard on pourra faire écouter la bande à son enfant trafiqué pour le mettre au courant, décrète le Petit.
— Non, je veux que ce soit moi, développe Augustin de son côté de la cloison. Je veux lui laisser quelque chose, je ne supporterais pas qu’elle me méprise. Elle me mépriserait, je la connais. Le pire, dit-il, je vais te le dire le pire. C’est que tout ça je le savais. Victoria m’avait tiré les tarots l’année dernière. J’avais le Fou, la Tour, le Diable et la Lune à l’envers. Que de la merde.
À ces mots, Marc-Ange ouvre brutalement la porte pour faire de l’air, car il craint l’occulte comme la peste et plus particulièrement le tarot. Puis à la façon des gens simples, il offre de partager un talon de jambon, un bout de pain, un fond de corbières. Augustin ne va tout de même pas rentrer le ventre vide. Il y a manière et manière de mettre les gens dehors et Marc-Ange a de l’entregent.
— Qu’est-ce que vous faites assis par terre tous les deux ? s’étonne Marc-Ange.
Je fais celle qui était occupée à refaire les lacets du Petit. Le Petit fait celui qui n’aurait trouvé qu’un entonnoir pour jouer.
— Rien. Bonjour, Augustin, dis-je, ça va ?
— Non et toi ? Ça avance la petite enquête ? s’enquiert-il avec un petit ton qui ne me plaît pas du tout.
Pendant le jambon, Marc-Ange propose sérieusement à Augustin de travailler sur une sociologie de la séparation rive gauche : ton histoire, ça me fait penser qu’il y a peut-être beaucoup plus à dire. Augustin refuse sagement la bouche pleine, ce serait à tout casser d’après lui une chronique dans un supplément du week-end. Que Marc-Ange cherche encore.
Prenons à présent un dimanche au hasard. Par exemple celui-ci. Jusque-là, la famille a lieu le dimanche après-midi, une fois par mois, à l’issue de l’unique semaine prévue par la garde partagée. Un moment pas désagréable que je préfère évoquer tant qu’il se présente encore, après ça n’arrivera plus. Le Destin ne pardonne pas.
Une fois par mois, donc, la famille comme si vous y étiez. On serait partant pour le faire deux fois, notez. Mais sans enfant, c’est autre chose. Et ils ne sont vraiment pas là souvent, les enfants, sur ce coup-là Marc-Ange s’est bien débrouillé, je crois l’avoir déjà dit. Enfin tout se paye. On verra ça plus tard, poursuivons.
En général, le dimanche, on joue à des jeux de société, comme le Scrabble ou plus dur. Et à la fin c’est toujours la sœur du Petit qui range l’appart, parce que dans la société, il y a des gages.
Ce dimanche-là est cependant consacré à la pâtisserie. Le Petit qui avait besoin d’oseille avait pourtant proposé un tournoi d’échecs. Marc-Ange a dit non pour les échecs et c’est préférable : le Petit n’a pas besoin d’être plus perturbé que nature, laquelle est, chez lui, déjà bien attaquée. On fait un cake, point final, qu’on lui a dit, espérant que niveau cake, il pourrait être moyen. Parce qu’il nous embête parfois, le Petit. Parce qu’il serait bon, pour changer, que quelqu’un d’autre ait sa chance, suivez mon regard.
Un dimanche réussi à part ça. Du familial à couper au couteau. On se jette de la farine, on fourre le gâteau avec des Smarties, on dit des bêtises. Des circonstances suffisamment je-m’en-foutistes pour que la sœur du Petit s’enhardisse à prendre la parole et entreprenne de raconter une histoire qu’elle a lue jusqu’au bout. Celle d’un âne qui, jadis, cacha son alliance dans la pâte à tarte et épousa ainsi quelqu’un qui n’en aurait pas voulu autrement, à cause de l’odeur des vieilles peaux. En gros. L’Indulgence applaudit énergiquement la sœur du Petit, après tout on est là pour ça. Sauf Marc-Ange, qui éprouve le besoin de se mettre un poing dans la bouche, alors on ne comprend pas tout ce qu’il dit. Mais qu’est-ce qu’on n’a pas fait mais qu’est-ce qu’on n’a pas fait, mais qu’est-ce qu’on, Montessori, mon cul, ou quelque chose d’approchant.
Ce dimanche-là, la mère des enfants se présente en avance pour les récupérer. Elle était dans le coin, elle a pensé que ça ferait plaisir. Ça sent bon, c’est quoi, une brioche ?
— Tu te fous de nous ? demande le Petit sans la faire entrer.
Sur quoi, il l’invite à revenir dans une heure, comme c’était prévu et en vertu de la politesse des rois desquels on n’a pas fini de découvrir les enseignements.
La mère des enfants n’étant pas du bois de celles qui commandent s’en retourne sans objection.
Moi la mère des enfants, je ne la connais pas. Si souvent qu’elle vienne nous débarrasser de ses gosses, je ne parviens pas à la croiser. Pour m’éviter, il faut pourtant le vouloir : je suis toujours là. Mais elle est très forte, elle me rate à chaque fois. Je crois qu’elle préfère m’imaginer. Là encore, j’arrive trop tard.
— Elle est déjà repartie ? J’ai encore perdu l’occasion de voir à quoi elle ressemble, dis-je, sincèrement déçue.
— Si ce n’est que ça, dit le Petit, je peux te dépanner.
Et il avoue sans rire qu’elle ressemble à une conductrice de la RATP. Celle qui tient le volant dans le soixante-douze qui va d’ici à la Porte de Saint-Cloud et retour, mais en plus distinguée. Marc-Ange, qui passe par là avec une tranche de cake aux Smarties, ce qui n’est pas pour lui donner de la prestance, en reste hagard.
— Et moi, tu dirais que je ressemble à qui ? l’interroge-t-il terrifié d’avance. Tu dirais quoi, si on te demandait ?
Soit dit pour meubler, j’imagine que, pour une heure, la mère des enfants n’aura pas été bien loin. J’imagine qu’une fois poliment redirigée par le Petit, elle se sera retrouvée sur le trottoir, à se demander ce qu’elle avait fait de mal. Peut-être animée un instant d’une vague envie de remonter claquer le Petit parce que merde, c’est qui le chef. Puis, avisant le trou, désormais vaste et bien aménagé, elle aura formé le désir d’en effectuer le tour.
Au bord, elle aura rencontré cette ombre de père qu’un dimanche sur deux, j’observe moi-même de la fenêtre. Il s’agit d’un type ponctuel et désolé, qui porte des Converse pour faire son âge, mais ça ne suffit pas : on voit qu’il en a pris plein la gueule et qu’il a baissé les bras. Il est marqué, préfère dire le Petit qui a du cœur. Un dimanche sur deux, toujours au même endroit autour de 18 heures, ce type attend la sienne progéniture comme vous attendriez l’autobus soixante-douze et invariablement la progéniture se présente en retard, sans l’embrasser. C’est affligeant à regarder mais je ne peux pas m’empêcher. Elle l’aura rencontré, disais-je, il l’aura abordée, plus par mécanisme qu’autre chose.
— Avant il n’y avait rien dans le quartier pour se donner rendez-vous avec les miens, aura dit ce père à la mère des enfants, autant pour se faire connaître, autant pour afficher une familiarité antérieure et donc prioritaire avec le trou.
— Dommage que ça sente un peu la pisse, aura-t-elle répondu avec cette grâce affable qui caractérise à vie les victimes du mariage précoce.
Quelque temps, ils auront échangé des propos bien sentis entre gens qui se comprennent. Il aura dit : la famille, c’est une vue de l’esprit, qu’ayant tenté de recomposer la sienne parce que ça se faisait, il subissait à ce jour et comme récidiviste, un revers pire que la dernière fois.
Elle aura dit parce qu’elle n’écoutait pas : j’aurais dû lui rendre au moins, je ne dis pas la table, mais les chaises. Il m’aurait regardé différemment. Et du coup les enfants aussi. Mais c’est con, c’était pour ma fierté.
Il aura dit, citant quelque grand moraliste décédé : la fierté est un sentiment tout à fait naturel, madame. C’est peut-être s’en servir qui l’est moins. Et moi je vous emmerde, aura-t-elle répondu un peu pour lui, un peu pour le principe, un peu en général.
Il aura dit, un peu pour elle, un peu pour le trou, un peu pour la postérité et complètement hors sujet : il faut boire les choses jusqu’à la lie. Quand bien même on n’en verrait pas le fond.
Elle aura dit alors, et ce serait venu de très très loin, elle aura dit : faites des gosses, tiens. Tout bien considéré, je vais rentrer sans.
Enfin, c’est une proposition. Mais je ne m’explique pas autrement que la mère des enfants ne soit jamais revenue. Sinon trois jours plus tard et sans excuse valable, quand ses semaines étaient déjà très entamées.
II
TOMBER
Trois semaines plus tard, à l’horizontale de la route, sur le dos, une pauvre fille accidentée en laquelle on me reconnaîtra facilement. Assassin, racaille, qu’elle gueule. À l’horizontale de la pauvre fille, un Vélenville en vrac. Bien sûr, ça n’est pas arrivé comme ça, tout seul. Il y a une explication.
Le tour inattendu, grotesque et ludique, que prenait l’enquête, cette météo chaque jour plus clémente, ces pédaliers bien huilés, les versements réguliers du ministère, j’en passe, tout cela faisait que depuis quelque temps, je l’avoue : je partais de meilleure grâce au travail. Presque gaie. Sifflant impunément des airs commerciaux, pistant un jeune type après l’autre. Je préfère en effet enquêter les jeunes types et je ne tiens pas à développer.
Et puis, un beau jour ouvrable, arriva ce qui devait arriver. Qui devait arriver ou pas d’ailleurs, tout dépend où regardait le Destin à ce moment-là, personnellement je m’en lave les mains.
Peut-être un peu plus gaie que de coutume, peut-être à peine plus dissipée, j’avais bien sûr repéré cette automobiliste qui arrivait avec la priorité à droite. Je ne suis pas aveugle. Afin de ne pas tenter le diable, un chauffard ou la maréchaussée, j’attendais obligeamment, avec le code de la route et mon vélo, que l’automobiliste me dépassât, projetant, on l’aura compris, de m’engager à sa suite. L’intention était réglementaire, rien à dire. Or, l’intention, c’est une chose. Ça ne fait pas tout, l’intention, et j’en fis l’expérience. M’élançant un poil trop tôt sur la chaussée, je provoquai, d’accord, un drame de la circulation, mais je n’ai pas à être tenue pour responsable du fait que les gens ne savent pas conduire. Telle ladite automobiliste, une brave dame certainement, ce n’est pas la question, mais qui téléphonait tout de même au volant sans regarder. Dans le but charitable mais tardif de m’éviter, la dame était allée heurter une de ces jardinières de la Ville de Paris incorruptiblement scellées dans le béton, m’effrayant assez au passage pour que j’en perde l’équilibre. Je n’en ai pas beaucoup à la base, d’équilibre. La dame avait une voiture majoritairement en plastique. La jardinière avait gagné. La tête de la dame avait rebondi sur le volant sans que celle-ci, une dure à cuire, ne s’évanouisse dessus. En revanche le pare-chocs a désormais du souci à se faire.
Dans le mouvement, du sang plein la figure, la dame se précipite sur moi, allongée dans le ruisseau comme je ne m’en serais jamais crue capable.
— Oh là, oh là là, ne trouve-t-elle rien de mieux à dire, j’avais bien besoin de ça ! Vous m’avez fait peur aussi, avec votre bicyclette ! Je vous avais prise pour une enfant !
Tu vas voir que ça va être de ma faute.
— Quand je pense, mais quand je pense au danger que courent les miens avec tous ces gens qui pédalent au volant, je veux dire qui téléphonent, j’ai honte, j’ai honte, mais vous n’avez rien, Dieu soit loué !
Une fois les fesses dans l’eau, le savoir-vivre prend rapidement ses distances :
— Qu’est-ce que vous en savez, empotée ? dis-je avec la véhémence fleurie que confère le statut de victime. Parce qu’en plus d’avoir le permis, vous avez des petits ? Rendez tout ça avant que les flics ne vous les enlèvent, si vous voulez mon avis.
— Vous croyez ? s’étonne la dame, et la voilà qui fond en larmes sur son imperméable.
Beige l’imperméable, alors avec le sang, ce n’était pas une chose à faire mais trop tard.
Je me relève. Le savoir-vivre avec moi.
— Venez, dis-je doucement à la pauvre femme en lui prenant le bras, venez, ça pisse le sang.
Et je vous l’accompagne à la pharmacie avec tous les égards qui se font.
Le temps de la présenter à la pharmacienne, et boum : la dame s’évanouit sur le comptoir. Cela dit, ça vaut mieux, dehors quelqu’un vient de lui piquer la voiture. Évidemment, béante avec les clés dessus, c’était un appel au peuple.
Je n’assiste pas à la suite des événements, par conséquent vous non plus. Je suppose que la pharmacienne avait tout ce qu’il faut pour réveiller la dame, qu’elle a ensuite demandé à être payée, aujourd’hui un sou est un sou. Que la dame se sera rendue en autobus auprès d’un gendarme, peut-être un peu beau gosse, afin de signaler son véhicule dans la nature. Que le gendarme aura évoqué l’écart significatif entre le nombre de véhicules volés et le nombre de pièces retrouvées par des services qui ne sont pas incompétents, non, mais débordés. Enfin, je ne voudrais pas refaire l’histoire.
Mon propre état ? RAS ou presque. À peine, au front, une légère balafre qui risque, il est vrai, de déclencher la réticence des prochains enquêtés. Les gens se racontent tout de suite des histoires de sadomasochisme, de femmes battues par les enfants de leur mari ou quelque objet contendant. Ils sont comme ça, les gens. Déjà que nous éprouvons certaines difficultés à nous faire comprendre, il ne serait pas déplacé, suggère Marie-Laure, de prendre quelques jours de repos, le temps de nous refaire une santé présentable ?
Pour le coup je serais presque d’accord avec la feignasse. N’ai-je pas suffisamment avancé pour me permettre une pause ? À ce jour, j’ai déjà enregistré en différents lieux différents propos qui, tout en constituant de surprenants éclairages sur la notion de trajectoire individuelle, n’ont le plus souvent rien à voir avec le vélo. De près ou de loin. La question de cet engin s’est avec le temps révélée très secondaire, au regard de la connaissance que j’amasse sur les jeunes types et donc sur ma génération. Génération dont j’ignorais tout auparavant, vu que je ne fréquente, soyons francs, qu’un miroir, un chat et, c’est chez vous, les pompiers, me coupe Francis. Francis est notre concierge et en général il dit n’importe quoi. C’est lui qui demande à ce qu’on l’appelle Francis, je continue à lui dire monsieur pour lui faire comprendre. Il ne m’aime pas beaucoup, je ne l’aime pas non plus, car il possède des oiseaux et j’aime encore moins qu’on interrompe une réflexion constructive quand j’attends l’ascenseur.
— Plaît-il ? dis-je grossièrement.
— Les pompiers. C’est chez vous. Vous n’avez pas vu le camion ?
Au demeurant, c’est la vérité. Les pompiers sont chez nous, dans la cuisine, et certainement pas pour le calendrier. Ils sont au moins trois et transportent du matériel d’alpinisme. Marc-Ange est occupé à leur expliquer que : croyez-moi, messieurs, je vous le répète, ma fille n’a pas souhaité mettre fin à ses jours, elle est très heureuse ici, tenez, voici ma compagne qui ne dira pas le contraire.
— Plaît-il ? dis-je encore, car c’est une expression qui convient à toute les situations.
Marc-Ange m’informe en souriant excessivement que la sœur du Petit a tantôt été l’objet d’une frayeur injustifiée : s’étant juchée sur la rampe du balcon afin d’apercevoir l’heure sur le cadran de l’Hôtel de Ville, elle s’est laissé déconcentrer. Un volatile, un passant ou un avion, on ne saura pas, bref, elle a chu. Mais ce ne sera pas pour cette fois : selon l’heureux principe du trampoline, le store du restaurant en bas a absorbé l’enfant, épargnant ainsi la clientèle qui déjeunait au bord de la route comme il sied à la saison. La petite, terrifiée, a ensuite refusé de se laisser glisser à terre, dans les bras du restaurateur malgré les exhortations de son père.
— Les insultes, rectifie le Petit.
— D’où la présence de ces messieurs, résume Marc-Ange en désignant ces messieurs.
— Vous avez subi un traumatisme également ? s’informe un pompier.
— Non, dis-je, car ces choses-là ne regardent que la famille.
— Si, fait-il en désignant mon visage éraflé. Deux traumatismes constatés en une journée, deux, verbalise-t-il, rude et cassant, comme si un tel relevé allait, dans la minute, mettre en branle la machine répressive.
— Alors lui, c’est un caporal, présente le Petit en montrant tranquillement l’agent du doigt, l’autre là, c’est un sapeur première classe, il n’a qu’une barre sur la veste. Celui qui n’a rien du tout, je ne sais pas. Peut-être un volontaire.
— Seconde classe, dit le plus jeune type en rougissant.
— Merci. Que des hommes du rang, résume le Petit visiblement déçu, il faut tuer quelqu’un pour faire venir un officier ?
Marc-Ange pose sa main sur la bouche du Petit afin de montrer qui commande. Le caporal sourit un peu. Je certifie que, pour la gamine, il ne peut s’agir que d’un accident et que pour moi c’est pareil, il y a en effet des jours fastes.
— Chez nous, c’est la Saint-Sylvestre, relève obligeamment le volontaire.
— Il m’a léché, ce salopiaud ! s’écrie Marc-Ange, retirant brusquement sa main.
Le caporal sourit un peu plus. Revenue de ses émotions, la sœur du Petit confirme à son tour le caractère involontaire du vol plané. Les hommes de l’art acceptent un café.
Le temps de le boire, nous bavardons de cas d’animaux coincés dans les arbres. Puis de ces gens qui confondent le dix-huit avec Police-Secours, une chienlit, peut-être même le font-ils exprès. Puis de la difficulté à identifier sans erreur l’odeur du gaz qui n’en a pas, sachez-le, qui n’en a pas, insiste le non-gradé qui a dû avoir la question à l’examen.
— On rentre, lance enfin le caporal aux deux autres, mais promettez-moi une chose, monsieur Frères : achetez-lui une montre, à la gamine.
— Bien sûr, dit Marc-Ange en les raccompagnant, mais elle ne sait pas lire l’heure.
S’ensuit un silence embarrassé. Les trois types s’immobilisent sur le paillasson comme s’ils allaient tenter de nous faire adopter un calendrier.
— Mais alors, hésite le caporal, mais alors pourquoi elle.
— Oui, chacun sa croix, dit le Petit en refermant poliment la porte. À un de ces quatre.
Marc-Ange s’empresse d’aller revêtir son kimono de relaxation. La sœur du Petit se précipite au balcon, une serviette de table à la main et l’agite en direction du gros camion rouge : je vous aime, braille-t-elle, je vous aime. Marc-Ange récupère l’enfant par les oreilles et lui signifie que sa présence au dîner est gravement compromise. Ça commence à suffire, venir faire tes conneries chez moi, déjà que tu me rappelles ta mère.
— Sa mère aussi, elle se balançait par la fenêtre ? dis-je, car ça m’intéresse.
En admettant que j’en aie eu l’intention, Marc-Ange m’informe qu’il ne souhaite pas reparler de ce qui vient de se produire. Sauf, bien sûr, si je suis en mesure de lui expliquer ce qu’il a fait pour qu’on l’emmerde autant. Je ne sais pas ? Lui non plus, il ne sait pas. Alors on passe à autre chose. Ça n’a pas eu lieu et d’ailleurs tout va bien, les jumeaux seront partis demain soir, trois semaines tranquilles, on va pouvoir s’y remettre. Dans l’immédiat, il va s’allonger, bouquiner, voire s’endormir, et le premier résident qui viendra lui demander quoi que ce soit comprendra sa douleur.
Sitôt dit, il s’allonge, se saisit d’un livre et l’ouvre au milieu.
— Tu rentres tôt, observe-t-il, tu es tombée, c’est ça ?
— Exactement.
— C’est quand je ne suis pas avec toi, intervient le Petit, quand je ne suis pas là, ça déconne.
— De mieux en mieux, soupire Marc-Ange, maintenant l’autre qui se prend pour un talisman, tu finiras en HP avec ta sœur. Et nous on sera tranquille, amour, ajoute-t-il, me tendant du fond du canapé une main partenaire.
Que je ne prends pas. Je ne veux pas avoir l’air, vis-à-vis du Petit, de valider des choses pareilles.
— Je me suis fait très mal, dis-je, une conne en voiture. Je crois que je devrais m’arrêter un moment.
— Et tu as raison, ratifie Marc-Ange, il faut savoir écouter le corps, il a ses raisons. Ses limites aussi. C’est quoi, ce truc ? C’est illisible.
— C’est au Petit, dis-je, c’est en anglais.
— Ah. Il parle toujours avant nous, le corps, tu sais.
— L’impoli, dis-je, du fait de mon extrême fatigue.
— Je suis sérieux. Prends le jour où ma hanche m’a obligé à arrêter le rugby, par exemple. On se demande toujours pourquoi j’ai dû abandonner le rugby subitement. Si, j’ai remarqué que les gens se demandaient. Eh bien, parce que ma hanche ne voulait plus rien savoir, uniquement. Sinon, tu penses, avec mon potentiel. J’avais commencé dans l’équipe universitaire, en ce temps-là, j’étais gros. Enfin gros, non. Ferme. Je courais très vite, une gazelle, j’étais l’arrière en vue, j’allais faire carrière. Imagine si ma hanche n’avait pas décidé pour moi.
— Quoi ?
— La vie qu’on aurait, imagine.
— Que j’imagine quoi ?
— N’en parlons plus, dit Marc-Ange en posant Capitalism and Freedom à terre et une main sur ses yeux.
Toujours est-il que je n’ai pas à m’en faire, d’après lui. Repos. On ne m’en demande pas tant, il ne s’agit pas de se fouler quelque chose, à pédaler toute la semaine comme une dératée. Et en admettant qu’il intéresse quelqu’un pour lui-même, le Vélenville, ses étudiants trouveront bien quelque chose à en dire. Il me les prête, ses étudiants, l’aurais-je oublié ? Alors je m’arrête quand je veux.
Effectivement j’avais oublié. Je sous-traite.
À l’heure qu’il est, me rappelle Marc-Ange, les inscrits à l’UE (Unité d’Enseignement) TME (Techniques et Méthodes d’Enquête) travaillent hardi petit à l’élaboration d’un questionnaire lourdement pondéré dans la note finale. Bien sûr, la plupart d’entre eux ignorent qu’il leur reviendra d’administrer ce même questionnaire, dans la rue, le mois prochain. On n’apprend jamais aussi bien que sur le tas.
— On n’en finit jamais de creuser sa tombe.
Fixant le trou qu’en général il fait tout pour éviter, Marc-Ange dit que jamais, on ne finit de creuser sa tombe. Il le dit plusieurs fois, de plus en plus haut, en insistant sur jamais. Je ne m’effraie pas plus que ça, supposant qu’il s’agit là d’une suggestion de titre pour son prochain bouquin. Un peu long mais efficace.
Au lendemain de ces déclarations, Marc-Ange me prie sobrement de l’accompagner dans son bureau. C’est la première fois. D’expérience, avec Marie-Laure, nous nous méfions des premières fois.
— Me voilà, dis-je, et je tente de me faire oublier dans les toilettes.
— C’est inévitable, dit tristement Marc-Ange à la porte des cabinets. Il faut que nous parlions. Je t’attends.
— J’arrive.
De mon côté de la porte, rivée par quelques punaises, se trouve la carte de l’empire colonial. Celle-là même que j’avais placée sans succès sous la responsabilité des feutres du Petit. Les deux y étaient entre-temps revenus mais je n’avais pas encore prêté attention au résultat, car je suis débordée. C’est l’occasion.
Vu de la lunette, il semble que le Petit ait réfléchi au problème de préserver la liberté des uns sans priver les autres. À l’intérieur de l’Afrique-Occidentale, un peu à l’ouest du Soudan, en pointillés, il a redessiné un hexagone. Il a modifié quelques termes pour la vraisemblance. Du Havre désormais placé au-dessus du tropique du Cancer, on peut gagner les Canaries. Le Cap-Vert n’a pas bougé mais s’appelle Oléron, il fallait y penser. Grosso modo, la Sierra Leone voit les choses autrement, en Gascogne, et passe au-dessus du Liberia qui dispose de lui-même comme son nom l’indique, à la place des Pyrénées espagnoles. La côte méditerranéenne a maintenant de quoi voir venir en café, caoutchouc et huile de palme, vu qu’elle bénéficie de la Côte d’Ivoire et qu’elle nage dans le golfe de Guinée. Tombouctou a hérité de la tour Eiffel. À Tombouctou le Petit a également signalé notre appartement. La Corse dépend toujours, il ne faut pas exagérer, mais de beaucoup plus loin, en devenant Madagascar. Certes le trait est imprécis, les distances bizarrement transposées, il y a moins d’angles, et la France en Afrique a des proportions napoléoniennes. Le Petit doit rêver, c’est encore de son âge, à des moyens de s’adapter. Il y a là de quoi passionner toute la pédopsychiatrie.
Marc-Ange tient toujours compagnie à la porte des toilettes.
— Victoria, j’attends. Ne fais pas l’enfant. Ce n’est plus d’actualité.
Comment ça ? C’est que je tiens beaucoup à ce type de rapport du point de vue de mon équilibre psychique et financier.
— Comment ça, dis-je en ouvrant vivement la porte sur un Marc-Ange défait, comment ça, faire l’enfant, c’est plus d’actualité ?
— Suis-moi.
Je m’exécute.
Marc-Ange prend place à son bureau et, sous la lampe, je constate soudain qu’il a pris dix ans. Ce qui nous en fait désormais vingt-deux d’écart. Mon équilibre n’est pas forcément menacé.
— Installe-toi.
Afin de mesurer mieux la gravité de la situation, je m’assieds pesamment sur un tabouret de M. Jean Prouvé. Un tabouret comme vous n’en verrez pas souvent, et qui est formellement interdit pour une question de pas de vis et de déférence.
— Ce n’est pas à ce point-là, descends de ce tabouret.
— Ouf.
— Non. Nous allons vivre avec les enfants. Les miens. Tout le temps.
Et Marc-Ange déballe.
Leur mère, dont on s’était toujours caché la fragilité psychologique, venait de la révéler au grand jour. De quoi s’agissait-il ? Elle avait en début de semaine, un soir de pleine lune, laissé les enfants dans le bois de Meudon, avec seulement une poignée de petits cailloux blancs et des propos confus sur la cherté de la vie. À notre époque oui, ça paraît incroyable, et pourtant. Lorsque les enfants lui étaient revenus, augmentés des gendarmes, elle ne se souvenait absolument plus du bois de Meudon, ce qui est impardonnable. Il n’était pas exclu que la commotion qu’elle aurait subie lors d’un accident de la circulation rue d’Alésia et la perte de son emploi de représentante en médicaments, consécutive à la perte de son véhicule intervenue sur les lieux du sinistre, y soient pour quelque chose, quand tu sais qu’elle n’était déjà pas un exemple de stabilité. Évidemment, à force d’essayer le matériel d’exposition. Pour cette même raison, elle pouvait tout aussi bien l’avoir inventée, cette histoire de bagnole, de toute façon ça semble saugrenu : elle aurait heurté une cycliste, puis le volant, puis un comptoir de pharmacie, allons. Dans le cas contraire, Marc-Ange ne remercie pas la connasse qui nous l’a envoyée dans un bac à fleurs. Pour le moment la pauvre femme se repose à Luchon, et ce n’est pas tout près. Dans un premier temps.
— Dans un second temps ? dis-je alors que je préférerais ne pas savoir et me sauver tant que j’en ai encore l’occasion.
— Eh bien, la garde sera rejugée. Très bientôt. Et après un coup pareil, tu penses, le JAF n’est pas un demeuré, périphrase Marc-Ange retardant d’autant la formulation qui changera la face du monde.
— Eh bien ?
— Eh bien, comme je disais aux enfants, c’est comme si la portée de chatons qui est dans le local à poubelles ne pouvait plus y rester parce que la chatte, eh bien, elle…
— Eh bien ? dis-je, terrorisée.
Les figures de style avec Marc-Ange, c’est comme vous diriez les oies du Capitole.
— Eh bien, il me les donnera, les gosses, bordel de merde, abrège-t-il d’un ton qui aurait dissuadé n’importe quel môme de vivre avec lui.
— Et tes parents ?
— Je les ai mis au courant, ils m’ont dit « c’est la vie », et que, pour leur part, ils déménageaient à Nice. Nous nous sommes fâchés, ce sont des cons, mais le résultat est le même. Ça va nous changer. Tous les jours, je ne sais si tu te rends compte, il faudra t’habituer.
Et rebelote. C’est encore Marc-Ange qui indique la marche à suivre. Exactement comme dans cet amphithéâtre à Nanterre, trois ans plus tôt. Là où, chaque semaine alors, Marc-Ange renouvelait le show de la connaissance universelle pour tous ceux qui, ne la payant pas, n’y croyaient plus vraiment. Là où, chaque semaine, j’avais vaillamment tenté de résister à son ascendant, quoi qu’en disent ceux qui prétendent que je n’attendais que ça. Je n’ai pas l’habitude de m’intéresser à mes étudiants, mais vous êtes différente, m’assurait Marc-Ange après les cours, en me faisant découvrir des millésimes et des points de vue. J’aurais voulu vous y voir.
Cependant les temps ont changé. Depuis je fréquente mon libre arbitre.
Le libre arbitre, on va lui laisser le temps d’arriver. Pour le moment, j’avoue ne pas savoir quoi faire, médusée que je suis devant la face de clown de l’Implacable. Les enfants, déjà multipliés par deux, multipliés par tous les jours, multipliés par deux repas au moins, le terrain divisé par quatre personnes plus une bête, divisé par leurs sales Playmobil multipliés par centaines. Je ne sais même pas compter si loin.
Ce n’est pas un chemin comme les autres, l’Implacable. L’Implacable est grec comme on sait, sauf à s’être arrêté en classe de troisième. Il n’a donc pas, a priori, d’issue. Mais vas-y, compte.
En attendant je n’ai pas toute la vie, ils seront définitivement là dans trois jours. Une combine, une solution et vite, n’importe quoi susceptible de me soustraire au futur proche. Fuir à Nice nous aussi ? Compliqué. Convaincre une famille respectable d’accueillir les jumeaux ? Après tout, le Petit est d’un commerce instructif et sa sœur peut certainement être utile à quelque chose dans une cuisine ou un potager. Utopiste. Ces choses se discutent au tribunal. Les planter là, suggère Marie-Laure, et rentrer chez papa ? Non plus. Jusqu’ici, j’ai peu pratiqué les relations familiales, au mieux comme un sport saisonnier : de façon approximative, inconstante, inaboutie. La famille, il ne faut pas trop compter dessus, c’est surtout de mauvaises habitudes et la reproduction des emmerdes. La sociologie, qui est assez grecque également sur la question, n’a pas laissé beaucoup d’espoir. D’accord, admet Marie-Laure, mais s’il faut subir une famille, autant subir la sienne ? L’Implacable lui ferait décidément tout imaginer, la pauvre. Parce qu’il faut voir où elle habite, la solution. Pas de transports en commun, pas de pain à moins de trente kilomètres, pas d’emploi, pas de bruit, l’hiver et le 14 Juillet. Quoiqu’il y en ait qui tueraient pour ça. La terre qu’ils disent.
Personnellement, la terre, j’y étais venue tôt dans les années de François Mitterrand. Ou de Daniel Balavoine, comme on veut. Et puis quinze ans après, dans ces années où Madonna était déjà vieille, j’y étais encore et ignorais toujours qui c’était, Madonna. Maintenant que j’y pense, je faisais déjà beaucoup de vélo. Et puis des madeleines, de la poterie, des trucs. Différentes formes de distractions échelonnées sur un axe allant des champignons à l’incendie de boîte aux lettres, de l’inertie à la petite criminalité. On s’occupait, on ne se doutait pas. Et puis le Destin, encore lui, s’était réveillé : une tardive mobylette, un tardif crétin dessus avec des lectures, une mèche dans l’œil, des perspectives. Marie-Laure avait pensé qu’il sortait de la cuisse de Flaubert, puisque le crétin le pensait aussi. Le crétin est loin aujourd’hui. Et Victoria est à Paris.
Enfin tout cela pour dire qu’on ne fait pas vingt-huit ans de pas en avant, en laissant une somme de crétins sur la route, pour en faire dix en arrière. Mauvaise idée donc. J’ajouterais, pour Marie-Laure qui ne m’a pas l’air totalement convaincue, que le silence toxique de la campagne paralyse les ambitions jusqu’à l’os. Les ambitions ne se sentent bien qu’à la capitale, je l’ai lu. Autre chose alors.
Vivre sur le balcon et attirer ainsi le regard des médias ? Non plus. Gardons-nous les journaux pour autre chose, plus tard. De toute façon, le balcon, ras le bol. Dissuader les enfants en les menaçant ? Mais les menacer de quoi ? Appeler le Foyer de l’Enfance et leur raconter assez d’horreurs pour qu’ils organisent une descente ? Ça va, je plaisante. D’abord un foyer, ça n’irait pas : la sœur du Petit a besoin d’une attention particulière, elle ne peut pas être élevée en dortoirs, la sœur du Petit, surtout pour les autres.
Je sèche. Je me propose d’attendre. Sait-on jamais, la tragédie n’est pas toujours sans surprise et peut faire machine arrière.
Tu parles. Le lendemain même, Marc-Ange, adulte et fataliste, sort déjà les skis de la chambre des enfants, gère le définitif, protège les meubles, vaque en préparatifs imprécis, avance à coups de pied au cul, chacun son tour. Et puis avec la voix glacée de l’Implacable, me demande, et je ne l’ai pas vu arriver, si on a vraiment besoin de ce chat.
Bien. Ceci n’est que le début, n’ayons là-dessus aucun doute. Bientôt, au prétexte de faire de la place, Roland sera versé à un organisme d’utilité publique. Bientôt mon dressing, pièce aveugle de quatre mètres carrés mais pièce tout de même, se verra réévalué en chambre et attribué à la sœur du Petit car elle présentera – ou feindra de présenter – ces signes ostensibles de puberté qui justifient l’isolement. Bientôt, Marc-Ange attendra de moi une forme de coopération active, voire ménagère. L’épreuve et la paternité lui feront perdre l’humour, la patience, peut-être même l’inspiration qui se fait déjà désirer. Il me considérera chaque jour d’un œil plus sévère, l’indulgence sera réservée aux enfants, comme partout ailleurs. Notre feu s’éteindra sous le poids de la famille. Je deviendrai un genre d’aînée, ce sera la vie quotidienne dans toute l’horreur de l’expression. Évidemment, je devrai renoncer à la voie royale, car ce ne sera pas des conditions. Inutile de se la raconter, c’est foutu, d’ailleurs, réagissons. Je vais me sauver. Je me sauve maintenant. Enfin je sors quoi.
Sur le trajet, je ne croise pas Francis et j’apprécie : c’est toujours ça de moins.
Le chantier de la station de métro est encore partiellement éclairé, et ce, bien après la fermeture des travaux. La lumière vient du préfabriqué qui jouxte le grand trou, avec elle des bruits de voix, de vaisselle. En somme le préfabriqué est habité. Par qui, je le devine.
Qu’est-ce que je vous disais : Dupont Jeune, aveugle au danger, sort à l’instant même du bâtiment avec l’intention manifeste d’uriner dans le trou noir. Il m’aperçoit et juge nécessaire de jaillir dans ma direction en ricanant comme un imbécile. C’est ma journée. Il rentre dans le module.
Je vais aller leur dire bonjour, tiens, aux Dupont. Ils connaissent peut-être des gens qui connaissent quelqu’un qui pourrait m’héberger, mais qu’est-ce que je raconte.
À l’intérieur, la chaleur du foyer en personne : une puissante odeur d’essence et Dupont Vieux filant un aligot sur un radiateur d’appoint. Dupont Jeune lui tient une conversation imagée où il est question d’une baston qui se serait déroulée au fond du trou pour une histoire d’ossements qui auraient été vus en premier par un dénommé Pascal.
Sans cesser de tourner l’aligot, car ce n’est pas indiqué, Dupont Vieux m’explique qu’il s’est lié d’amitié avec le gars du chantier sans en rien escompter, parce que s’il avait été du genre à escompter dans la vie ça se saurait, il serait certainement ailleurs à l’heure où je vous parle. Le gars du chantier, qui est lui-même chef de famille à Montereau, lui a refilé les clés de l’Algeco de plain-pied avec tout le confort moderne. Gardez-les, a seulement précisé le saint homme, mais ne vous installez jamais avant que le dernier de mes gars ne soit parti et hors de vue, et nous voilà. Il n’est pas un peu tard pour vous balader toute seule ?
— Je suis au désespoir, dis-je.
Les Dupont choisissent de rigoler sans scrupules parce que, donc, c’est ma journée.
— On ne vous retient pas alors. Il faut qu’on aille bosser de toute façon. Un aligot et on y va. Au revoir.
Je ne pose pas de question. Ils doivent garder des parkings ou que sais-je. Et puis je m’en fous, est-ce qu’on me pose des questions à moi.
Que faire ? J’interrogerais bien les profondeurs du trou mais c’est du déjà-vu. Je traînerais bien encore un moment sous le réverbère mais je pourrais prêter à confusion, et ce n’est pas le moment d’en rajouter. Le mieux serait peut-être que je remonte ? Hein ? Je vais remonter, c’est mieux. Me coucher.
J’en profite pour jouer cinq minutes avec l’ascenseur, c’est bête mais ça détend. Je rejoins Marc-Ange dans la chambre. Notre lit conjugal est constitué de deux matelas de quatre-vingt-dix centimètres côte à côte, car nous aimons les grands espaces, l’autonomie, la notion de territoire et parce qu’un lit double ne passait pas la porte. Mais ce soir je tire vers le mur ma couche personnelle, ainsi désolidarisée de sa partenaire, elle matérialise le désaccord qui, désormais, me sépare de Marc-Ange. Marc-Ange s’en moque, il dort. Je lui confisque la couette. Il se réveille, soupire et, se dressant sur un coude, formule une phrase pâteuse d’où émerge le mot zizanie. Il a compris.
Au lit, je réfléchis encore un moment à l’aide d’un tableau à deux colonnes : les pour, les contre, rester ou partir, mais c’est des conneries d’épicier. Ça ne mène à rien, les colonnes.
Incapable d’envisager un plan de retraite pratiquement réalisable, j’éteins bientôt la lumière et me résigne au sommeil du Juste. Dénoncer les Dupont à qui de droit, et récupérer ainsi les clés de l’Algeco ? me souffle, dans un demi-sommeil, le Juste qui doit tout de même se défendre. Non. Classique, vieille France.
La nuit a été difficile pour tout l’immeuble, il n’y a pas de raison. « Centre d’appel Koné à votre service. Quelle est votre urgence ? » L’escalier et la plupart des résidents ont pu entendre résonner ça jusqu’à l’aube, « à votre service, quelle est votre urgence ? Quelle est votre urgence ? ».
Non, pas les cieux. L’ascenseur qui parlait tout seul depuis que j’avais touché à tous les boutons pour emmerder le monde.
Si pour une raison ou pour une autre, on traîne aujourd’hui dans les parages de l’Hôtel de Ville, on pourra croiser ce qui reste de mon arrogante personne, avachie sur une bicyclette de location. Parce que répéter Vélenville, Vélenville, Vélenville à tout bout de champ, ça fait scolaire et que je ne voyais rien de mieux à faire que de reprendre le travail.
Comme si le reste ne suffisait pas, je ne chasse trois heures durant que des usagers qui, allant eux-mêmes au travail, échappent à l’enquête avant même d’en prendre connaissance en pénétrant des bâtiments sécurisés par badge magnétique. En somme, une journée perdue pour toute forme d’avancement, plus cet engin qui finit par faire mal aux fesses, plus, à ma porte, ce chantier bruyant qui semble ne jamais vouloir finir. Alors c’est simple. Au soir d’un jour pareil, trouver chez soi les enfants d’une autre qui, non contents de se considérer chez eux, emplissent votre salon d’une agitation débile et électronique, c’est trop. Point. Il ne faudra pas me confondre avec une névrosée.
— Les enfants ? s’inquiète Marc-Ange dès son retour de l’université.
— Les enfants, je les ai mis à la porte.
— Pardon ?
— Mis à la porte. Ils avaient importé un jeu avec des télécommandes. Des cris, des éclairs. Ça va pas, non, j’ai dit, allez vous calmer dehors, vauriens. Ma mère faisait comme ça, et regarde.
Avec un homme qui a un emménagement à se faire pardonner, on peut se permettre quantité de choses. Or, sur ce coup-là, l’expression de Marc-Ange suffit à m’en convaincre, je pourrais me heurter à un début de limite. Et je n’aurais toujours pas où dormir.
— Bouge pas. Je vais les rentrer. Doivent pas être loin.
Effectivement, les enfants sont restés dans un proche périmètre, celui du chantier. Ils s’y tiennent tranquilles parmi les outils, et constatent sans rancune le fond du trou. Le soir, le trou est encore plus stupéfiant. Je surprends le Petit à instruire sa sœur, après tout il faut bien que quelqu’un s’en charge :
— Le fait est, vois-tu, lui dit-il en désignant le fond, que l’on peut toujours tomber plus bas. On a la permission, c’est tout le problème. Ce trou a donc été creusé par les autorités afin de rappeler les risques de la médiocrité, n.f., inférieur à la moyenne, c’est-à-dire sous le niveau du sol. C’est très bien de leur part.
— Ah d’accord, dit la sœur du Petit, manifestement ravie.
— Quoi : ah d’accord ? s’étonne le Petit qui n’a pas l’habitude d’être compris.
— C’est marqué « L’élève est à terre et ne tombera pas plus bas », ce mois-ci, sur mon livret. Je n’avais pas compris que j’avais la moyenne, c’est super.
Le Petit considère sa sœur avec des yeux que je ne souhaite à personne, semble hésiter à la pousser dans le projet de métro, parfois c’est la seule solution. Je lui mets la main sur le col, lui évitant ainsi la prison.
— Remontez, dis-je, c’est la guerre.
Dans l’escalier, évoquant l’épisode électronique, le Petit m’assure qu’un tel écart ne connaîtra pas de récidive.
— Je déteste décevoir, dit-il, c’est infamant.
— C’est oublié, dis-je, légèrement agacée par ces perpétuelles éruptions de vocabulaire.
Pourrait pas avoir des poussées d’acné comme tous le monde, ce gosse ?
Le Petit avoue ne s’être pas méfié, le jeu portant la mention « ludo-éducatif » et l’éducatif étant souvent bon à prendre. Il s’agissait d’un cadeau de l’ami de sa mère. Une ruse, suppose le Petit, un geste empoisonné pour qu’on lui fiche la paix et qu’il dispose tranquillement de son droit avec leur mère, avant de retourner au Québec. C’est de là qu’il vient, le mec. À moins d’être un saint, à l’heure qu’il est, il est déjà dans l’avion. Tu penses, la maison de repos, Luchon. D’abord il lui aurait fallu une voiture au type, et si c’est pour visiter des villes assommantes, ils en ont au Canada. Il est reparti, c’est humain. Le Petit n’ose d’ailleurs pas imaginer comment sa mère, une fois guérie, va traverser la situation. Elle est capable de le faire dans le sens de l’Atlantique. Bonjour, papa, s’interrompt l’enfant.
Si les jumeaux ne se sentent pas particulièrement outragés, Marc-Ange si. Le choc. Il se voyait déjà devant le juge à répondre de la disparition des enfants, il se passerait volontiers de ce genre de projection, que ça lui fait des extrasystoles pendant une heure, merci bien. Tu te fous de mes extrasystoles, tu te fous de mes gosses, mais dis-moi ce qui te retient ici, m’enguirlande-t-il, serrant les deux mômes contre lui. Ce qui est assez drôle à regarder parce qu’il n’a pas l’habitude et qu’il écrase dangereusement la trachée du jumeau asthmatique. Je ne réponds rien, bien sûr. Je sais faire la différence entre une question rhétorique et une question importante. A-t-on au moins, comme il l’a demandé ce matin, mis la main sur ce qui, dans la poubelle, pue avec autant d’acharnement ? s’emporte-t-il ensuite sans aucun rapport, mais alors aucun. Le problème quand on est énervé, c’est que tout y passe.
Coopératif, le Petit évoque la truite de la semaine dernière On avait jeté la tête. Trois jours et par cette chaleur, c’est à envisager.
La sœur du Petit signale que la tête, ce n’est pas possible. Elle l’a justement récupérée avant-hier pour la montrer à l’école.
— Ça sent pourtant le cadavre, ne démord pas Marc-Ange. Roland ? Non, il est là, ce cochon. Enfin quand je dis le cadavre, c’est exagéré. La merde tout simplement.
— Tes bouquins ? propose alors le Petit, et ce n’était pas prévu.
Marc-Ange ne passe sûrement pas loin de l’extrasystole majeure de type infarctus. Même la sœur du Petit semble comprendre la gravité de la situation.
— Tu ne voudrais pas simplement la descendre, la poubelle ? dis-je aussitôt pour faire oublier le Petit.
Une réflexion propre à réveiller Marc-Ange d’entre les morts et ça marche. Descendre la poubelle ? Je sais combien il la paye, Matilda ? Non ? Alors s’il y a quelqu’un qui pourrait prendre en charge la poubelle sur une injonction, il ne dit pas d’une odeur de charogne, il ne dit pas sur une idée de la propreté, mais sur une éventuelle intuition de la décence, c’est bien celle qui coûte à l’année l’équivalent de dix ans des services de Matilda, et qui ne sait même pas où on les dépose, les poubelles. Bordel.
— Bravo, dis-je au Petit.
Le Petit objecte qu’il n’est pas sûr qu’on parle de lui. Notamment pour « décence », n.f., attitude empreinte de respect, autrement dit aptitude à se retenir.
Discrètement, je balance une tarte au plus petit que soi, mais de ma part, ces temps-ci, plus rien ne m’étonne.
— Salope.
— Oh ça va. Je t’ai sauvé la mise. Qu’est-ce qui t’a pris de répondre ça, « tes bouquins » ?
— Comme ça. Des fois il faut payer pour voir, répond le Petit avec une suffisance qui n’a rien à faire chez un mineur.
De son côté, Marc-Ange a détecté d’autres scandales et n’en finit plus de s’indigner, à croire qu’il cherche à éprouver sa valve. Qui, nom de Dieu, qui a mangé des chips à même le parquet, quel est l’animal ?
— Ce ne sont pas des chips, temporise le Petit, c’est juste une galette bretonne et quelqu’un qui a marché dessus.
— Quoi ?? Une quoi ??
— C’est pas moi, plaide à tout hasard la sœur du Petit.
— Et la balayette, bande de, qu’est-ce que vous m’avez foutu de la balayette ? s’étouffe Marc-Ange, c’est compliqué de remettre les choses à leur place, bordel ? Je peux savoir ce que vous me faites payer, tous, je peux savoir ?
Sur ces mots, il disparaît dans le placard en quête de l’ustensile.
— Tout ça, c’est à cause de la promiscuité, commente alors le Petit, n.f., voisinage trop étroit qui…
— Ah toi, ta gueule, hein, outrepasse Marc-Ange, définitivement déréglé, brandissant, telle la foudre sur le Petit, la balayette.
La soirée s’annonce délicate.
Mais j’y songe. Ne suis-je pas invitée ce soir, au sixième, à une soirée à thème ?
Si, se réveille Agathe.
Poussée par la lâcheté et un sens aigu du timing, je laisse donc se débrouiller, avec les conséquences, ceux qui n’ont pas d’excuses valables pour se disperser. Pour cette même raison je suppose, le Petit est sur mes talons, lesté d’une bouteille de pif afin de présenter à l’entrée tous les signes de la maturité. Tu diras qu’on est ensemble, précise-t-il.
Je m’emporte : il va vraiment être là tous les jours, ce pot de colle ?
— Si ça continue, pas moi ! braille Marc-Ange depuis la cuisine.
Je persuade le Petit de rester, histoire de garder les issues.
— Tu as entendu ? Ton père va refaire le coup de l’abandon de domicile, attention.
Le Petit est consterné, il n’avait pas fait le rapprochement, il allait se faire avoir comme un bleu. Merci, dit-il. De rien, dis-je.
Si la soirée à thème sauvait la mienne, son déroulement ne mérite pas spécialement qu’on y revienne. Le seul événement un peu marquant, si vous y tenez, fut, à l’occasion du concours d’amis, la mortification de la jeune fille qui avait remporté le premier prix. Elle vendait, dans la vie, des fournitures de loisirs appliqués dans un grand magasin. Fabien l’avait renvoyée, mais pour une autre raison. Usurpant des identités par ailleurs fictives, la jeune fille se liait d’amitié avec elle-même sur sa propre pageperso.org. Les faux profils pouvaient passer pour des copains en chair et en os, avec photos de famille, vie trépidante dont hobbies, pageperso respective, on pouvait recouper. Ça faisait du monde qui s’envoyait tous les jours les messages que la jeune fille écrivait toute seule. On n’est jamais, question d’imagination et de matériel, si bien qu’avec soi-même. Or se retrouver soudainement dans un vrai groupe avait, vers 1 heure du matin, porté chez elle le trouble à son comble. Sous le coup de l’émotion qui frappe au hasard, la pauvre fille avait cru possible, puisque c’était un jeu, d’avouer la nature des rapports qu’elle entretenait avec la société. Or Fabien détestait qu’on le prenne pour un amateur. Soutenu par l’opinion publique de la fête, il avait raccompagné l’usurpatrice à l’ascenseur.
Étant la seule à ne pas présenter de profil cohérent, je m’étais au reste presque aussi mal intégrée. J’avais manqué de temps et, bâclée, dépourvue d’informations exploitables, proposant pour toute référence quelques photos de blaireau, de ruches et de genêts, la pageperso d’Agathe était consternante. Aucun ami inscrit si ce n’est, ô surprise, le Petit qui aimait la nature depuis sa balade dans les bois de Meudon. Au passage, ce n’était pas un blaireau mais Roland pris à contre-jour.
Totalement hors compétition, j’avais attiré à moi la suspicion et un relatif isolement à proximité du bar comme j’en avais l’habitude en ce genre de circonstances. J’aime bien, à cause de la vue. Et puis on peut goûter un peu de tout. J’ai goûté de tout puis j’ai repéré un paumé qui tentait de se faire passer pour autre chose en remplissant les verres de tout le monde à tour de bras. Inutile de vous fatiguer, est allé lui suggérer Agathe qui a le contact facile, le groupe c’est très précaire vous savez. Alors posez cette bouteille et connais-toi toi-même. Vous dansez ?
Le paumé et moi avons ensuite bavardé de choses et d’autres, de quoi, aucun souvenir, puis j’ai dormi tout habillée dans le lit du Petit, parce que j’ai confondu et parce qu’il était libre. Réflexion faite, l’Agathe, ce n’est peut-être pas des fréquentations.
— Tu sais que cet imbécile dormait devant ma porte ? hurle de très bonne heure Marc-Ange à la mienne.
Je suppose qu’il parle du Petit.
— Je ne l’ai pas vu, il m’a fait tomber, j’aurais pu me tuer ! D’ailleurs c’est ce qu’il veut, il est comme ça, je le sais depuis le début !
Marc-Ange ne plaisante pas. Il s’attend réellement au pire depuis la naissance des jumeaux. Le Petit s’était arrangé, au moment de sortir, pour mettre le cordon autour du cou de sa sœur. Il tirait dessus comme un cheval, il aurait voulu étrangler la petite qu’il ne s’y serait pas pris autrement. De la graine d’assassin. Marc-Ange était sur place, à l’époque c’était encouragé, il a tout vu. Ça vous change un homme.
— Je ne vais pas tenir, tonne encore Marc-Ange, je vous le dis, je ne vais pas tenir !
Puis je l’entends s’éloigner.
De toute évidence Marc-Ange s’est fait très mal et cela le conforte dans son humeur de la veille. Par sécurité, je choisis de m’éclipser tout de suite après l’aspirine. L’avantage à dormir habillée est de se lever habillée. Il fait un temps à passer l’après-midi au cinéma. Parfait. Sur le trajet, je parviens, en quittant brutalement la rame de métro, à semer le Petit. J’adore.
Un long métrage économique. Il y est question, trois heures durant, d’un ballon que personne n’attrape jamais. Ou que personne ne voit. Enfin comme d’habitude, ce n’est pas clair. Après ça, il est encore tôt. Je rejoins l’espace vert le plus proche. Là je peux y observer, non sans une certaine satisfaction, un lynx tourner le dos à quelques gosses venus consulter chez lui l’état sauvage. Je suis confus, disait le nourrisseur à leur vraisemblablement grand-mère, Félix est indécrottable : il n’aime pas les enfants. Moi non plus, répondait fermement la vieille. Puis le dimanche tire à sa fin. Je peux rentrer.
En fait non, je viens de me faire avoir. Ce n’est pas encore tout à fait la fin : de parfaits inconnus encombrent l’appartement. Un, deux, trois, quatre jeunes gens, rassemblés autour d’un Marc-Ange pacifié et de quelques alcools forts. À un je ne sais quoi de triste et d’arrogant, j’identifie rapidement des étudiants en cycle long.
L’un d’entre eux, dont je comprends qu’il est presque en doctorat, donc déjà bien à côté des réalités de ce monde, explique au Petit que tout le problème est de faire de la sociologie après M. Pierre Bourdieu, à quel point ce problème reste entier en dépit du temps qui passe. Manifestement il aurait très bien pu l’expliquer à un réverbère, c’est le drame de l’intelligence. Le Petit dit par convenance qu’il connaît lui-même, de loin, M. Pierre Bourdieu : son père en parle souvent au réveil.
— C’est ce que je disais, répond l’étudiant.
— Bonsoir, chérie, viens t’asseoir parmi nous, non pas sur la Paulin, bordel, je veux dire s’il te plaît, je dois lui changer les patins. Je te présente l’élite de mon laboratoire, clame Marc-Ange qui en privé parle plus volontiers d’étable. Et désignant l’assemblée dans un geste circulaire qui dépasse son intention, il met un coup de chevalière à l’un des types. Pardon, Émilien. Ce n’est pas toi, Émilien ? Tu es sûr ? Si tu le dis. Bref, Émilien ici présent ou pas, et les autres, se sont lancés dans une enquête sur l’usage, tu sais, de cette bicyclette qui.
— Le Vélenville ! crie le Petit, le Vélenville ! Nous aussi on.
— Chut, coupe Marc-Ange car ce n’est pas la rue qui gouverne. C’est cela, le Vélenville, un bel objet, ma foi, énigmatique et prometteur, bourré d’implications sociales, culturelles, politiques. Et autres.
— Surtout, dis-je.
— Ils iront loin, tu sais. Je leur donnais justement quelques idées, hypothèses, références, délais, bien sûr. Après tout, c’est mon boulot. Un petit mémoire de recherche que je pourrais fort bien noter, hein, les jeunes ?
Les étudiants affichent un ravissement de diplômés du premier coup. On se met aisément à leur place : si on n’est pas regardant sur la méthode, Marc-Ange peut être considéré comme une pointure. Et là ils sont chez lui, un dimanche, dans du haussmannien d’origine, avec femme et enfant prématurés. La classe. Ils n’ignorent pas qu’en général, et c’est encore meilleur, Marc-Ange est assez distant avec les étudiants quand il ne se fait pas remplacer. Mais là il fait une exception à cause de leur statut d’élites, ils ont bien entendu. Ça valait le coup de passer le bac.
D’un signe discret, Marc-Ange m’invite à le rejoindre dans la cuisine. Ce sont les renforts, m’apprend-il, mais j’avais compris. Les potaches, poursuit-il en désignant le salon, c’est pour l’analyse. Ton rapport ne va pas s’écrire tout seul. Le questionnaire est prêt, j’ai dispersé pas loin d’une promotion sur le Grand Paris pour l’administrer, j’ai pris des deuxièmes années, ce n’est jamais qu’un boulot de Philippins, les questionnaires. À l’heure qu’il est, ils enquêtent au pas de charge. Je leur ai tous signé une convention de stage avec la boîte d’Augustin, c’est obligé pour l’assurance, imagine qu’ils se fassent renverser. Bien sûr Augustin est d’accord, enfin il s’en fout. Tu es contente ?
Je sais que l’amour simplifie tout, que Marc-Ange cherche à se faire pardonner sa gueulante et plus généralement ses gosses, qu’il fait tout ça pour me faciliter la vie, je le sais. Mais l’enquête, c’est idiot, je l’aurais bien gardée encore un moment. Ce sera bientôt tout ce qu’il me reste. Ces temps-ci je n’ai plus grand-chose à moi. Les jumeaux mangent mes céréales, mes yaourts, même ceux aux pruneaux, et je suis sûr que l’un d’eux utilise mon après-shampooing, à moins qu’il ne se vide tout seul. On me dépouille en somme, insensiblement. Merci, dis-je sans ardeur, ça va me faire des vacances.
— Il ne faut jamais jamais cesser d’avoir un projet de vie, tu entends, martèle plus loin l’aspirant thésard qui continue d’éduquer le Petit.
— Pour le moment, poursuit Marc-Ange, ils marchent à la gloire. Mais il faut s’attendre à devoir les indemniser. J’ai déjà eu le coup. Il y en a toujours un qui réalise. Enfin ce ne sera pas grand-chose, parfois je les ai avec des livres, c’est comme les enfants, analyse Marc-Ange nous éclairant ainsi sur bien des choses rapport aux lectures précoces du Petit. Ou encore avec des bons.
— Des bons pour quoi ?
— Pour acheter des livres. Dans les boutiques SNCF. C’est Augustin qui a ça, par le transporteur, je crois. Tu en veux ? Enfin c’est l’usage quoi, on n’a plus rien sans rien. Mais j’y pense, ajoute Marc-Ange qui décidément est lancé, une sociologie de l’université ? Nom de Dieu, une sociologie de l’université, répète-t-il sur le ton de Nom de Dieu l’eau chaude.
— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, dis-je très vite.
On n’est jamais trop prudent avec Marc-Ange. Il est effectivement capable, dans sa quête à présent désespérée du succès de librairie ferroviaire, d’aller vous auditer la profession, sciant dans le mouvement sa propre branche. À surveiller.
— C’est qu’il y aurait des choses à dire, insiste Marc-Ange, plein.
Je l’invite à regagner le salon. Nous avons des invités.
Entre-temps le Petit s’est assoupi. L’étudiant n’a toutefois rien remarqué et persévère dans l’explication du calcul des variables croisées dynamiques, car c’est la base. Je le félicite : la méthode, essentielle. N’empêche qu’il faut épargner l’enfant, tout récemment, il a déjà appris à nager. D’ailleurs l’enfant va aller se coucher.
J’inspecte attentivement les couvertures. La dernière fois, le Petit dormait tout de même avec le Robert et je ne suis pas d’accord, il a bien le temps pour ça. Le Robert n’y est plus, en revanche j’en retire un carnet, ouvert sur une liste, elle-même titrée « Les prédateurs du chat ». Toutefois la plupart des prédateurs indiqués vivent surtout au jardin d’acclimatation en attendant le déluge.
— C’est quoi ça ?
Le Petit se défend vigoureusement. La liste daterait du jour où Roland a été malade sur un fauteuil club qui ne s’en est pas remis. C’est le chat ou moi, avait alors averti Marc-Ange, et lui ne voulait pas que son père se barre encore. Mais il n’y pense plus, c’est une vieille liste obsolète, adj., péj. Qui reflète une époque révolue. Depuis il a compris qu’il est bon de fréquenter régulièrement le règne animal, sans quoi on oublie et on s’y croit.
— Tu l’écris comment obsolète, gamin, tu l’as lu où ? Il ne faut pas répéter tout ce que tu entends, tu sais, surtout à tes petits camarades.
Je crains toujours que le Petit ne se désocialise trop tôt et avant même d’en avoir compris la nécessité.
Le Petit me rappelle qu’il est un peu comme les élites du salon, toutes proportions gardées. Le respect effrayé dans lequel le tiennent les petits camarades limite les possibilités de relation privée et par conséquent les occasions de répéter quoi que ce soit. Plus vulgairement, on parlerait peut-être d’exclusion. Bonne nuit.
Dans le séjour, à force de payer des coups aux invités, Marc-Ange commence à être sérieusement gai lui-même. Le problème avec Marc-Ange c’est qu’au-delà de quatre verres, c’est le refoulé qui prend la parole. Et le sien n’est pas ce qu’il a de plus présentable.
— La culture pour tous, s’égare-t-il, la culture pour tous, ils nous font chier, oui. Tu vois où on en est avec leurs lubies ? T’as déjà essayé d’aller au Louvre à notre époque ? Tu fais la queue trois heures avec des poussettes pour entendre ma belle-sœur, quoique ce serait trop beau, il faudrait qu’elle sorte de La Garenne-Colombes, qu’elle trouve le train, ma belle-sœur, pour entendre disons une bécasse réciter gratuitement Wikipédia devant une reproduction de nénuphars. Alors je dis merci bien et je dis la culture, c’est pour tous ceux qui la méritent, bordel, et c’est tout ce que je dis, t’es pas d’accord, hé toi, t’es pas d’accord ?
— Eh bien, je suis boursier, j’habite à Villetaneuse et, commence à s’identifier celui qui n’est pas Émilien, trop servi cependant pour s’indigner réellement.
— Ouais et alors ? fait Marc-Ange en cherchant ses mots.
— Et alors il doit venir d’une famille qui en toute logique ne mériterait pas la culture au regard de la théorie que vous essayez de faire tenir. Enfin c’est un présupposé je le connais pas, alerte le lèche-cul de service naturellement plus éveillé.
— Dis au revoir à nos amis, intervient la maîtresse de maison.
— Et pourtant, tente de poursuivre le mec de Villetaneuse mais personne ne l’écoute.
— Dis au revoir, Marc-Ange.
— Et pourtant, figurez-vous que tout jeune.
— Dis au revoir à nos amis, dis-je, jusqu’à ce que les amis disent au revoir à Marc-Ange.
— Tout jeune, termine alias Émilien sur le palier, on m’emmenait à la neige. Et au théâtre. Et les nénuphars, comme vous dites, ne sont même pas au Louvre. Vieux con.
Une demi-heure plus tard, je m’accorde avec Marc-Ange sur l’ineptie du Livre de Poche, des bibliothèques de prêt et du théâtre en extérieur. Bien sûr il ne s’agit pas de mes propres opinions mais de celles de l’apéritif. Je m’y suis finalement mise pour ne pas isoler Marc-Ange dans l’audace politique et parce que nous sommes un couple. Enfin l’apéritif ou Agathe. Ce serait plutôt le genre d’Agathe des insanités pareilles. Toujours est-il que j’ai mal au cœur. Il ne serait pas superflu de descendre prendre l’air avant de tâcher quelque chose. Je vais promener le chat, dis-je pour faire plus classe. C’est important, dans un couple, la séduction.
En bas, Roland et moi-même retrouvons les étudiants qui ne vont jamais si loin qu’on croit. Pour l’heure, ils effectuent, les mains dans le dos, le tour du trou, échangent des points de vue au-dessus du vide, évoquent avec passion la discipline. Être humble, aller au fond des choses, prêche le plus ancien, la recherche, c’est descendre dans la mine et quand tu crois que tu as trouvé, creuser encore.
— Ce n’est pas Marc-Ange qui a pu vous apprendre ça, suis-je obligée d’intervenir, il n’est pas vicieux, Marc-Ange, si ?
Lequel Marc-Ange, en admettant qu’il soit allé se coucher, a dû rencontrer quelques difficultés à s’endormir. L’aveuglante lumière de la voiture des pompiers. Grand Dieu, a-t-il dû s’alarmer, un feu de cheminée chez l’un de ces radins qui ramonent eux-mêmes les conduits du Second Empire ? Mais non. Simplement un étudiant tombé dans le trou au mépris des barrières de sécurité qui sont là pour les chiens, j’imagine, ainsi que le suggère le pompier qui s’est dévoué pour venir. Mais vous avez bu, ma parole ? constate un second pompier. Se dégagent des explications spécieuses des étudiants une forte odeur de bourbon qui parle pour eux.
— Mais je vous connais ! les interrompt soudain le professionnel.
— Je ne crois pas, dit Émilien.
— Pas vous, elle, la fille avec le chat jaune.
— C’est exact, dis-je, avec un ravissement poli, quel plaisir. Monsieur, dis-je à l’intention des gamins, monsieur est déjà venu ramasser la fille de M. Frères, tout récemment.
— On ramasse beaucoup de monde chez M. Frères ces temps-ci, plaisante notre ami pompier, mais on ne va pas s’en plaindre.
— …
— Je veux dire, c’est toujours des occasions de se revoir. Il est joli, ce gros minou, c’est à vous ? Je peux le caresser ? Il a un nom, ce gros minou ?
— Agathe, dis-je pour nous faire gagner du temps.
— Je ne suis pas habitué, c’est pour ça. Le lit une place, je ne suis pas habitué. Il n’y a rien à faire, je me sens coincé.
— C’est normal, dis-je, c’est un quatre-vingt-dix.
Et pour un quatre-vingt-dix le couple est un projet contre nature. Sur ce point on aurait mieux fait de l’écouter.
— On ne peut vraiment pas rapprocher les deux matelas ?
— Hors de question, c’est celui de Marc-Ange. Maintenant taisez-vous, je réfléchis.
En effet, pour espérer saisir la logique de l’événement, je dois absolument remettre les événements dans l’ordre. En partant de la fin. C’est-à-dire de moi, là, au lit, avec un sapeur qui présentement accuse un meuble. Comment peut-on, mais comment ai-je pu ? Eh bien, le désœuvrement, l’été qui a les propriétés émollientes que l’on connaît, l’échec de la voie royale, la confusion, le verre de trop. Voilà, ça se tient. Les conditions, qui sont là pour ça, excusaient tout mais ne changeaient rien, regardons les choses en face : j’avais ramassé un gars dans la rue.
— On s’est tout de même croisés chez vous auparavant ! se défend le type, car je pense à voix haute.
— C’était une image, pardon.
— Et puis ce chat-là, c’est le pompon, enchaîne-t-il. On n’a pas idée d’avoir un chat avec une tête pareille, on dirait qu’il réfléchit.
— Je n’irais pas jusque-là, dis-je.
Le gars duquel il est inutile de connaître le nom car il est sur le départ, le gars accuse alors le quartier et les nuisances sonores relatives à l’aménagement urbain. Comment veut-on qu’il se concentre avec un boucan pareil.
Or Agathe, c’est l’occasion de l’apprendre, n’est pas du genre à se donner du cœur à l’ouvrage. Ouste, lui dis-je, rhabillons-nous c’est aussi bien.
— Je vous tire les tarots, ai-je la présence d’esprit d’ajouter, je vous tire au moins les tarots, il n’y a pas de raison.
Le clandestin s’étonne à la vue des cinquante-deux cartes. Il s’attendait en vérité à cette distraction bien connue, appréciée des militaires et des lycéens, où il est notamment question de chiens et d’appel au roi. En même temps, il l’admet, il eût fallu pour ce tarot-là être quatre. Trois à la rigueur, mais alors le décompte des plis est un casse-tête.
— On peut y aller ? dis-je.
— Comment on fait, je pose une question ?
— Par exemple.
— Je réfléchis.
— Faites.
— Voilà, j’en ai une.
Le type voudrait savoir s’il va se voir attribuer le logis loyer modéré qui lui permettrait de quitter celui de sa fiancée.
— Parce que tu as une fiancée, salopard ?
— Non, enfin oui. Ce n’est pas tant que j’ai une fiancée, c’est que je n’ai nulle part où aller. Un peu comme vous.
— Rien à voir, mon ami, dis-je calmement, mais alors rien. Pour commencer, chez nous, c’est une question d’amour, voire mieux, de compréhension. Ça ne se trouve pas sous un cheval, la compréhension. Ensuite Marc-Ange est un intellectuel. Alors que machine ?
— Danseuse.
Je m’en trouve sincèrement étonnée. Les cartes pensaient bien à du spectacle vivant, avec le Bateleur et tout, mais j’aurais dit plutôt derrière. Dans le maquillage ou la billetterie. C’est la Lune qui m’a mise dedans.
— Et lui, qu’est-ce qu’il dit ? demande le type, alerté par le graphisme louche d’un pépé en hardes, muni d’un lampion. On ne voit pas bien : c’est un sac qu’il a, ou c’est une bosse ?
— L’Ermite. Il dit que non. Elle te fout à la porte et toi tu vas chez tes parents avec ton gosse dans un département sinistré où il y aura des coupures d’électricité. Prendre une lampe de poche.
— Mes parents vivent dans le 42, comment vous faites ? bredouille le consultant terrifié, avouant, sur sa lancée, la paternité d’un individu de quatre ans qui ne sait même pas où est sa mère.
— Ah moi je ne fais rien, mon ami, c’est le paranormal, dis-je en désignant le plafond.
Machin présente une vive chair de poule. Point tant l’effet du mystère que celui d’un persistant courant d’air. Le Petit a en effet ouvert la porte et avec la fenêtre qui l’est déjà, tout s’explique.
Que dis-je.
Le Petit.
Ouvert la porte.
Les circonstances m’échappent.
Les circonstances, à savoir le Petit, son nœud papillon impeccable, les adultes au pieu en plein jour, et répandu sur les cuisses de l’une, le tarot de Marseille, lequel est en soi impressionnant.
Le Petit, puisqu’il est là donc, prend sa respiration de façon à dire quelque chose. Question, sarcasme, expression de terreur ou de ravissement, réaction propre à oxygéner le cerveau, enfin j’espère. Mais le Petit devait prendre sa respiration pour autre chose, il ne dit rien. Les circonstances deviennent plus pénibles encore. Le Petit ne quitte pas l’encadrement de la porte. Une éternité plus tard, il se décide à entrer, s’installe sur une bergère, pose sur le crâne spéculatif de Roland une main délicate. De l’autre, il replace son nœud et balance, car il les a courtes, ses jambes dans le courant d’air. L’ambiance évolue. Je crains le pire dans le genre, je vous en prie, faites comme si je n’étais pas là.
Dans le doute, j’enjoins l’individu pétrifié qui m’accompagne à se revêtir mais trop tard. Marc-Ange revient du marché, regrettant à voix haute le prix des aubergines. Il avance. Il est déjà dans le couloir. La porte étant ouverte, selon l’expression consacrée, il entre. Sans suspens, très vite, il lâche son cabas avec le kilo de tomates qui en profite. Les circonstances virent au grotesque qui n’est jamais loin de l’intenable.
Marc-Ange entreprend alors de ramasser les tomates, ce qui immanquablement le conduit nez à nez avec celui qui ramasse son slip. Intenable.
Je connais mon homme. Je sais que sous couvert de ramasser les tomates, il prend le temps de chercher une phrase. Une phrase définitive, fière et qui fasse date, une phrase à la fois terrifiante et drôle. Mais il ne la trouve pas. Dans l’intervalle, le représentant de la sécurité civile s’est rhabillé. Cependant il reste planté là. La dignité lui commande lui aussi de dire quelque chose, ça se voit.
— Mais je rêve, s’écrie Marc-Ange, déchirant le grand silence coupable.
Il vient d’apercevoir le Petit et c’est vrai que c’est le bouquet.
Profitant de l’instant de stupeur partagée, le pompier parvient à glisser à Marc-Ange qu’il n’a rien à voir dans tout ça, mec, c’est le cas de le dire, et sort pour toujours. De toute évidence Marc-Ange ne sait absolument pas quoi faire. S’il doit tuer quelqu’un ou quoi.
Et c’est là que le Petit – à moins qu’on ne se trompe sur son âge depuis le début – a pris sur lui de la dire, la phrase définitive qui restera gravée dans les mémoires avec guillemets. « Voilà ce qui arrive quand on reste à Paris », il a dit. Et moralité, le Petit s’est pris une claque. Allez comprendre.
Marc-Ange quitte à son tour la chambre. Toujours aphone, il transporte ses légumes à la cuisine. Je le suis.
— Tu sais, amour, il a pris ses précautions. Il ne m’a pas touchée, précise par ma voix Agathe qui me fait honte.
Marc-Ange me signale alors que la lame du Pendu, douzième et pas très engageant arcane majeur du tarot de Marseille, est restée collée sur l’une de mes fesses. L’intenable se rapproche doucement de la fin du monde.
Marc-Ange informe qu’il va s’avancer pour le dîner. Une ratatouille. Il a acheté des aubergines et des tomates. Il faut les faire, les tomates, maintenant qu’elles sont abîmées. Marc-Ange ne souhaite pas forcément savoir qui est responsable de quoi, mais serait-ce trop me demander de me mettre quelque chose sur le cul, pour l’exemple ?
Bien sûr, je n’ai pas l’habitude de m’entendre parler de la sorte, mais est-ce bien le moment de s’indigner.
— Amour, la ramène encore la traînée, ce n’est vraiment pas la peine de faire comme si rien ne s’était passé. Il ne s’est rien passé, te dis-je.
Marc-Ange disparaît à demi dans le frigo.
— Et puis merde, c’est toi qui as fait entrer les pompiers à la maison, risque faiblement la traînée parce que après tout ce n’est pas faux, et ce sont TES enfants !
Marc-Ange se tourne alors vers moi avec un rictus menaçant sur le visage, et à la main, je vous jure, un jambon à l’os. Je renonce avant d’atteindre les limites de l’intenable. Et puis il faudrait songer à remettre la main sur le Petit.
Le Petit, toujours sur les lieux du drame, récupère en lisant le Bescherelle, histoire de reprendre le cours de l’ordinaire. Très bien. Il ne faut pas rigoler avec le contrecoup.
Ne serait-ce pas le moment de trouver, au fond de soi, ce qui participe de la tendresse maternelle ? Car à dire vrai, c’est surtout pour le Petit que je suis embarrassée. À cause de la responsabilité. Marc-Ange, je m’inquiète moins : il est en âge de comprendre, il a beaucoup d’humour, forme aiguë de la tolérance. J’entreprends de caresser les cheveux du gosse. Tout doucement. Ce faisant, je lui explique qu’il n’a rien vu, et que, dans le cas contraire ce n’est pas grave. Il en verra d’autres.
Mais le Petit a l’air calme. Il précise simplement que, sans vouloir être grossier, il vient de se laver les cheveux, et demande : si mon père s’en va, c’est avec toi que je reste ce coup-ci, c’est pas clair ?
Le temps que Marc-Ange se remette, j’ai tout loisir d’analyser ma sortie de route. C’est important. Une volonté d’évolution aussi ferme que la mienne ne laisse aucun comportement irrationnel sans explication.
D’où cet exercice réflexif, à l’origine pratiqué dans les auto-écoles avec une feuille et un crayon après que tel élève malchanceux ait embouti le véhicule d’apprentissage : pourquoi ? s’interroge-t-on longuement avec le moniteur, de manière à ne plus jamais recommencer. Ainsi je m’apprête à questionner sévèrement l’intervention de la fatalité dans une paisible idylle jusqu’alors préservée des passions, la nôtre. L’explication débusquée, je n’aurai qu’à la donner à Marc-Ange et tout rentrera dans l’ordre. C’est parti.
Deux semaines plus tôt, où en était-on ? Chômage technique pour Victoria. Je dis Victoria, non que je sois devenue dingue. C’est simplement que la rétrospection fonctionne mieux à la troisième personne, qui est celle du recul. Dans ce genre de situation, le recul, il ne faut pas s’en priver. Chômage technique pour Victoria, disais-je. À sa botte, l’élite mise à disposition par Marc-Ange, c’est-à-dire les quelques étudiants qui travaillaient encore en juillet pour l’amour de l’art. Dans la rue, les Vélenville confisqués par des touristes certes reconnaissants, mais qui, votant chez eux, ne rentraient pas dans les critères de l’enquête. À la maison, une paire de gosses qui, tout en lui confisquant l’espace et l’attention de leur père, n’avaient absolument pas besoin d’elle. Évidemment, sa relation avec Marc-Ange passait au second plan : il s’agissait avant tout, lui avait très tôt expliqué ce dernier, que les enfants ne se sentent pas exclus. Hors de question de leur balancer à la figure les expressions d’un amour exclusif, on ne mourrait pas de ne plus s’embrasser devant eux, au moins pendant un certain temps. Victoria comprenait-elle ? Victoria avait assuré que oui, elle comprenait, et avait poursuivi avec Marc-Ange des relations qui, de pudiques, étaient bientôt devenues cordiales : on échangeait sur l’avenir du web-journalisme, sur le crédit à accorder ou non au label AOP, sur le problème du stationnement résidentiel alors qu’on n’avait pas de voiture. Mais ça allait venir. Une berline, obligé, une familiale. Peut-être même la Honda Civic, peut-être même pire et d’occasion.
Victoria n’avait, pour la seconde fois dans l’année, absolument rien à faire aux frais de la République. Ces journées d’été étaient longues, le balcon ne lui disait plus rien. Du temps, de l’argent et pas de servitude, Victoria s’était donc bientôt décidée pour la création. En termes de Développement personnel, la création est une voie assez sûre, tout du moins on le lui avait souvent dit, on verrait bien. Ses enregistrements clandestins des usagers du Vélenville constituaient, dans cette ambition, une matière toute trouvée : ils pourraient alimenter une espèce d’essai, une manière de fable, le genre avec sous-texte politique, morale cinglante et reconnaissance du public.
Réquisitionnant le bureau de Marc-Ange, elle y avait installé une théière de fonte. Et puis ce gros cendrier en cristal à assommer un bœuf, et puis Roland qui, persan à une mésalliance près, faisait son petit effet parmi les meubles de style. Un blanc sec enfin pour remplir la théière. Les grandes œuvres ne naissent pas comme ça, de rien.
Quelques jours plus tard, Victoria, résignée, avait répondu que non, elle ne souhaitait pas sauvegarder La-nouvelle-chevalerie.doc. Les ordinateurs ne font pas de sentiment et il le lui aurait renvoyé à la figure, à un moment ou à un autre. Bref, ne se sentant pas à la hauteur de son sujet, éprouvant même des difficultés à en définir un, Victoria avait, enfin modeste, réorienté ses ambitions vers le roman.
Quelques jours encore et la littérature s’était révélée un exercice bien plus pénible, sinon douloureux, qu’on ne saurait l’imaginer. Victoria n’aimait pas le vin blanc tout compte fait, et Roland, mal habitué à se voir enfermé, avait pissé sur le sous-main pleine peau de Marc-Ange. La voie royale s’annonçait décidément peu accessible. Impasse. Victoria avait entamé une dépression afin d’aller quelque part.
Poursuivons l’exercice, car l’explication nous attend au tournant. Peu après, Agathe avait accepté, au point où elle en était, de participer à l’encadrement d’une mobilisation de type pacifiste. Quelque chose pour la liberté de l’université – ou peut-être contre, ça n’a aucune importance. Elle s’y était rendue donc, accompagnée de celui qui l’y invitait, qui n’était même pas caporal ni rien, ni même première classe, mais enfin quand on s’emmerde. De quoi s’agissait-il ? D’un mât planté devant l’Hôtel de Ville, autour duquel tournaient quelques étudiants, répétant que l’université appartient à ceux qui la peuplent, en gros, relayés à intervalles réguliers par d’autres étudiants non moins convaincus. Il s’agissait encore de sécuriser ce périmètre-là, sait-on ce qui peut arriver avec les jeunes et la conviction. Toutefois la sécurité n’étant pas un jeu, les choses s’étaient précipitées en conséquences irrémédiables dans le lit d’Agathe, comme on le sait depuis un moment.
Vous me direz, c’est un peu court. Et puis on m’a vue, on l’a vue, pardon, rentrer seule après la mobilisation en question. Alors ?
Ça vient.
Soit un ouvrage à tendance poétique composé essentiellement de phrases nominales, de métaphores sublimes dont participaient autant des tulipes que des radiateurs. Soit Agathe, achevant tard après la manif la lecture du présent ouvrage et murmurant émue : la vache. Soit un téléphone portatif aux fonctions classiques. Agathe, n’étant pas d’un naturel craintif, s’était laissé emporter. L’ouvrage, religieusement beau, lui avait donné envie d’écrire, elle aussi, de ces phrases à la fois vertigineuses et simples. Dans un sms par exemple. Elle avait ensuite regardé le téléphone comme Louis XIV aurait considéré le télégraphe : embarrassée. Comment rattraper un message, alors même qu’il est parti ? Agathe avait conclu que le progrès était une belle saloperie, qu’avec un pigeon elle n’aurait eu qu’à lui donner un coup de fusil. Qu’à présent le pompier allait recevoir en pleine nuit une invitation à prendre le thé le lendemain, avec des points de suspension et dans une tournure qui laissait penser que la fille aimait la dentelle, nous voilà bien. Et puis elle s’était dit que maintenant qu’on y avait mis la main, autant se laisser bouffer tout le bras. C’est ça, la dépression. Elle avait préparé le thé, elle avait reçu le type qui ne se l’était pas fait dire deux fois.
Je suis allée soumettre l’explication à Marc-Ange qui ne m’a pas laissée parler, le Petit est témoin. On ne peut pas demander à tout le monde de vouloir évoluer.
Depuis Marc-Ange respecte une trêve. Il refuse de m’adresser la parole ainsi qu’aux enfants, par effet collatéral. Il ne prend même plus la peine, comme avant, de demander au ciel ce qu’il a bien pu faire pour mériter cela. Peut-être a-t-il obtenu une réponse ou une ordonnance médicale pour cesser d’y penser. L’esprit de sécession l’invite chaque jour à prendre ses repas et les journaux dans son bureau, il y a installé un lit de camp. Comme ça, logique, tout le monde est au coin dans le reste de l’appartement. Ça lui passera, commente de temps à autre le Petit pour encourager l’avenir, on a évité le pire. Compte là-dessus, que je me retiens.
Quelque temps plus tard, la trêve va sur sa troisième semaine, évidemment ça ne passe pas. On a oublié le son de la voix de Marc-Ange. Dans l’immeuble, un vieux succombe à la température en laissant un bon souvenir. Je sais que ça n’a rien à voir, mais c’est juste pour dire que la vie continue.
Un matin, la sœur du Petit vient me faire part d’un point de vue étonnamment lucide : c’est, me dit-elle, la plus gênante qui s’en va.
Sa démarche n’est pas uniquement gouvernée par la solidarité Père-Fille qui, soit dit en passant, commet chaque jour à l’encontre des femmes honnêtes des meurtres symboliques. Pas que. La sœur du Petit ne tient simplement plus à partager la chambre d’un frère qui a déjà tenté de l’étouffer. Et mes vêtements en occupent une, de chambre, ou presque.
Mais, à la rigueur, l’intention véritable de la sœur du Petit, ce n’est pas vraiment le problème, et je suis obligée d’entendre ce qu’il y a à entendre. Une leçon. Une leçon s’exprimant par la bouche du Naïf, ce qui, dans les textes, est toujours à prendre au sérieux. Une alarme du Destin qui m’invite à retrouver, moi aussi, cette notion un peu académique : la dignité. En d’autres termes, je dois vider les lieux.
— La dignité, la dignité, si on va par là, commence l’inacceptable Agathe dont je pensais pourtant avoir eu la peau.
Dans les faits, le processus décisionnel fut évidemment plus lent : la sœur du Petit revint une paire de fois à la charge, Marc-Ange retira symboliquement mon nom de la boîte aux lettres, le syndic eut le temps de relouer l’appart du vieux, mais tout cela on s’en moque. C’est le résultat qui compte.
Et le résultat ne regarde personne. C’est ici mon dernier mot, la suite tombe dans le domaine du privé. Circulez.
III
REMONTER
— Imaginez que je m’installe ici, dans ce coin où on met les pelles ? Je ne dérangerais personne ?
Dupont Jeune crache vaguement en direction du tas de pelles.
Dupont Vieux ne voit pas d’inconvénient à la présence de Victoria, ce ne sera pas la première fois, dit-il, qu’on le confond avec une solution. Pour autant, il n’est pas l’Armée du Salut. Victoria devra consentir à quelque participation forfaitaire, un genre de taxe d’habitation incluant frais de dossier, d’entretien et de protection. Les abords de l’Algeco ne sont pas sans danger. Il ne sait pas encore combien, il va réfléchir, quelque chose de raisonnable, prévoir éventuellement un surcoût pour un cadeau au chef de chantier. Cet homme-là prend tous les risques.
— Vendu, ne négocie pas Victoria, je vais préparer mes affaires.
Dans l’heure, elle rassemble en paquet quelques vêtements, deux ou trois objets fonctionnels et d’autres moins, le magnétophone, Roland qui ne servirait à rien mais on ne laisse personne sur le pont. Et puis un Opinel. Et puis un T-shirt de Marc-Ange dans le cas probable où Marie-Laure souffre d’un syndrome d’abandon, et puis quoi. Un livre ? Un livre, allons, nous n’en sommes plus là. L’essentiel est pour l’heure de s’éclipser et dans la même manœuvre, éventuellement, d’avancer.
Son sac bouclé, une main sur la poignée de porte, il lui vient à l’esprit qu’il serait charitable d’attendre le retour des enfants, présentement à la médiathèque. Ils sont fantasques, les enfants. Voyez qu’ils aillent, confrontés à l’absence inexpliquée de Victoria, s’imaginer quelque dénouement criminel ? Elle voit d’ici le bazar. Marc-Ange convoqué au commissariat, monsieur, que faisiez-vous dans la nuit du tant, allons donc une fille comme elle, sans personne, après tout c’était facile de s’en débarrasser, ne me dites pas le contraire, d’autant que vos enfants, monsieur, affirment que vous n’en pouviez plus. Alors quoi ?
Voici justement le Petit, et derrière lui sa sœur qui transporte dans un filet à provisions les deux derniers tomes du Grand Larousse universel. Quatre à six kilos, facile. C’est bien trop lourd, s’émeut brièvement Victoria, avant de se souvenir que la scoliose, la sœur du Petit l’a déjà et qu’il est donc inutile d’abîmer le jumeau en bon état avant de finir l’autre.
— Sortir les usuels, c’est interdit, informe machinalement Victoria.
— Tout à fait, acquiesce le Petit, sauf quand ils ne sont plus bons. Il faut regarder la date dessus. Là c’était 95, donc périmé, donc on pouvait.
— Et toc, résume la sœur du Petit.
— Il faut que nous parlions, annonce Victoria sans transition.
Les explications sont brèves, sobres les adieux.
Super, dit la sœur du Petit pensant dans son perpétuel égarement que non seulement, c’est gagné pour la piaule, mais qu’en outre, c’est bon pour sa mère. Putain, dit le Petit, à ce qu’on en sait pour la première fois de sa vie. Eh bien, au revoir, conclut Victoria, je descends.
À peine sortie, elle constate que l’ascenseur est en dérangement. Ah. Un signe sans aucun doute. Le Destin peut difficilement être plus clair : on lui barre la route. Victoria s’apprête à rentrer puisqu’on le lui demande et constate que c’est impossible. La porte est verrouillée de l’intérieur. Ah. Un signe susceptible d’annuler le précédent. Confusion chez Victoria qui ne sait plus sur quel pied se tenir.
Entre nous, je pense qu’il s’agit surtout pour le Destin de tester la détermination du sujet.
C’est sa méthode.
On va bien voir.
Pour le moment, immobilisée sur le paillasson, Victoria ignore qu’elle est éprouvée. Le Destin pouvant se loger n’importe où, apparaît bientôt Francis, lesté de l’aspirateur. Il a déjà, précise-t-il, traîné l’engin sur les quatre précédents étages, alors il ne veut pas savoir pourquoi Victoria campe sur le palier avec un sac, mais pourrait-elle le libérer ? Il doit aspirer la moquette et, plus généralement, il ne veut personne dans son escalier quand il astique la rampe. Merci d’avance.
Parfois le destin est d’un péremptoire.
Victoria n’a plus le choix. Elle descend tragiquement les marches en chantant faux quelques considérations relatives à son changement de cap. Ma liberté devant tes volontés ma vie était soumise, ma liberté je t’avais tout prêté, ma dernière chemise, j’ai changé de pays, j’ai perdu mes amis pour gagner ta confiance. Puis elle se souvient qu’elle n’a pas d’amis, la liberté est donc moins chère. Elle traverse la route en regardant devant. La pelleteuse, sa tâche accomplie depuis des semaines, se pavane au soleil, jaune, performante et souveraine. Éblouie, Victoria baisse les yeux sur ses godasses et manque ainsi de se faire renverser. Ça va devenir une habitude.
Dire que Victoria atteint ainsi le fond du trou serait un abus de langage, ce serait même un peu facile. Précisément, elle s’installe au bord. Et si vous êtes au courant, c’est que j’ai accepté de reprendre le cours des événements à l’endroit où Victoria pensait qu’elle pourrait se faire oublier. Je ne sais pas où elle se croit, Victoria.
Ce n’est pas précisément que ça commence mal. C’est que les Dupont auront bientôt achevé et le pain et le camembert sans avoir invité Victoria à une quelconque forme de partage. Bon et alors ? Nous ne sommes jamais que le premier soir, se rassure Victoria, et ces choses-là prennent du temps.
La première nuit dans l’Algeco – si tant est que l’éclairage public violemment dirigé sur le seul carreau du module permette de parler de nuit –, la première nuit dans l’Algeco lui fait éprouver, huit heures durant et les yeux grands ouverts, la véritable nature de sa décision. C’est par exemple une décision dont les aspects sanitaires ne sont pas négligeables. Au milieu de la nuit, spasme musculaire du pied droit, Victoria bouscule une sorte de baril, l’envoyant valser à l’autre bout de la pièce. Volée d’insultes choisies de la part de Dupont Jeune, menaces d’expulsion. Victoria entreprend alors de récupérer la chose, à tâtons, sans rien heurter sur son passage, priant pour qu’il ne s’agisse point de quelque substance toxique, explosive ou simplement puante. Pour le coup, ce serait embarrassant. Le baril se révèle contenir un détergeant pour métaux, dichlorométhane, classé cancérogène catégorie I d’après une notice préventive assez complète, judicieusement illustrée d’une tête de mort. Une chance, le bidon a résisté au choc, le cancer ne s’est pas renversé.
On peut se détendre.
Pas encore. Le T-shirt de Marc-Ange fait ce qu’il peut pour diffuser ses effluves de bon garçon – cèdre, lessive et vapeurs de cuisson – mais peine à masquer une persistante odeur d’éthylène. Victoria entreprend de renifler un par un les aérosols réunis autour d’elle afin d’en identifier l’origine. Au dix-huitième et vers 4 heures et demie, elle renonce. Elle trouvera par la suite au classique parfum de sueur marquant l’air confiné de l’Algeco quelque chose de sédatif et de réconfortant.
Au matin, elle s’inquiète de l’équipage. Hou Hou ? fait-elle. Silence. Les Dupont sont bien cachés ou plus probablement déjà sortis.
— Ça va, gros ?
Roland ne répond pas, ce n’est jamais qu’une bête. Encore que. Une fois n’est pas coutume, risquons-nous, c’est bon le pouvoir, à sonoriser le chat. Le mieux serait que tu ne m’adresses pas la parole, pauvre conne, prononce donc Roland, déplaçant un instant le présent récit vers la science-fiction et la faute de goût. Ce à quoi nous renoncerons immédiatement en invitant le chat à se taire à l’avenir. C’était juste pour essayer.
Le chaos, donc.
Le chaos peut-être, mais à cette heure, la question se résume platement pour Victoria à trouver le moyen de se brosser les dents et comment occuper une journée aux abords du chantier. Sans éveiller les soupçons, sans avoir l’air d’y être chez soi. Pour commencer, éviter de se laisser surprendre par quelque ouvrier dans le voisinage défendu des outils, se tenir à l’écart, sous l’Abribus par exemple, derrière un journal gratuit, le temps qu’arrive et se déploie l’équipe du trou.
Un instant plus tard, des profondeurs d’une camionnette venue effectuer son demi-tour sur le terre-plein, l’équipe surgit. Mollement.
Victoria identifie sans peine le chef de chantier. Il n’est pas en jaune mais en civil, ne porte pas de casque d’où le terme de crâneur, et de toute façon, il est écrit « contremaître » sur son dossard, que ce soit clair pour tout le monde. Dans un but encore flou de protection, et un peu aussi admettons dans un réflexe de bonne femme, Victoria juge pertinent d’aller se présenter. Elle feint la riveraine oisive qui vivrait dans l’immeuble d’en face et s’intéresserait, à titre de loisir, à la vie du quartier. J’aime habiter à proximité de l’Hôtel de Ville, ça me tient lieu de conscience politique, enfin je me comprends, badine-t-elle bientôt au gars sans casque qui avoue que lui, beaucoup moins.
On cause un long moment tout en contemplant le carrefour. Personne ne semble avoir besoin d’un maître au sein du trou. D’habitude, explique le chef, il y en a toujours un qui ralentit le mouvement, il faut être derrière. Nous, c’est Pascal. Mais aujourd’hui il est accidenté, alors ça marche tout seul.
Du coup, on survole la question de l’incapacité physique dans le BTP qui tombe toujours quand il ne faut pas, d’abord sur les mains à quatre-vingts pour cent, puis sur les lombaires et, au final, plus quatre pour cent de journées de travail perdues dans le secteur l’an dernier, déplore le chef. Vous me direz, c’est sûrement pire dans le tertiaire. Sûrement, acquiesce Victoria qui ignore jusqu’à la définition du mot tertiaire. L’on aborde ensuite le gros problème de la circulation des biens et des personnes dans l’agglomération et le tout aussi gros problème des places livraison. C’est lié. Rien ni quiconque n’est jamais livré à temps.
Après quoi, à croire que le trou appartient à une autre sphère temporelle, il n’est jamais que 10 heures du matin. Victoria n’est pas très à l’aise. Hormis dans les aéroports, elle n’a jamais tellement vécu à 10 heures du matin. Victoria s’animerait plutôt sur le coup de midi, midi et demi, et ce pour des raisons fondées, sans rapport avec la simple paresse. C’est toujours le matin que l’on s’indigne, par exemple, à cause des journaux de la première heure avec photos de la misère. Si vous êtes au lit, vous n’êtes pas au courant, et demeurez optimiste. En outre, les emmerdeurs téléphonent le matin, en priorité ceux qui comptent sur vous dans la journée, et il est plus poli d’être injoignable que de formuler un refus. À midi, c’est nettement plus vivable. Les choses sont déjà bien organisées, chacun est à sa place et n’en bougera pas avant le 20 heures, la société debout vous ignore, voire vous méprise. À ce moment précis, le monde vous appartient. Plus qu’un état, c’est un état d’esprit, une forme de morale, assez difficile à exprimer du reste et mieux vaut en rester là.
Que faire ? Victoria ne va tout de même pas prendre une pioche, elle aussi. Il y a des limites à la fuite en avant. Autant saisir l’occasion pour se balader, un bien vilain mot. Se balader dans Paris. Ce qui est plus vilain encore. On dirait qu’on serait la première rurale venue, lourdée ce matin à la gare de l’Est par le premier Téoz à l’heure. Victoria depuis qu’elle est montée sur Paris – de plus en plus vilain – n’en a jamais pris le temps, jamais vraiment. Voire n’en a jamais eu l’idée.
Jusqu’ici elle pensait que les gens en rajoutaient mais en réalité, pas tant que ça. Paris, c’est magnifique et bien mieux que ce que la gare de l’Est vous laisse imaginer. Pont au Change, quai de Gesvres et surtout l’autre quai avec les bêtes et les fleurs en pot. Victoria se balade allégrement, touche à tout, hésite longtemps sur une tortue de Californie puis, lui trouvant l’air hargneux, préfère s’acheter un cyclamen. Passerelle des Arts, un type se tient à l’envers sur le parapet, immobile sur les mains parce qu’il en est capable. On donne ce qu’on veut.
Après quoi, Victoria décide de remonter le courant. Elle enfile les ponts jusqu’à l’Arsenal. Bientôt saisie d’une faim de seigneur, évidemment avec ce paysage, elle déjeune à Bastille et sérieusement : quelque chose d’animal avec de la purée et vous me mettrez un pichet. Reprend dès après sa promenade. Il fait un soleil assassin et tout le monde commence à se déshabiller.
La belle journée ! s’enchante Marie-Laure qui, dans la cadence, se laisse aller à se faire tirer le portrait par six dans une cabine automatique, à parler à des gens n’importe qui, à manger encore des saletés, à paumer le cyclamen, à s’étonner d’une mouette, à lire sur tous les immeubles le nom des architectes jusqu’à faire, vers 16 heures, la différence entre Jourdain et Garnier. Ce serait surtout une question de rez-de-chaussée. S’il était resté des places, elle aurait pris le bateau.
Harassée, Victoria rejoint, sur les genoux, le décrété cœur historique. Il est 17 heures. La camionnette a remballé les ouvriers. Les Dupont, observe-t-elle à distance, sont de retour, installés devant l’Algeco, sur la dalle qu’il est convenu d’appeler terrasse. Attendez, non, ce n’est pas les Dupont, c’est bien plus court. Quoi donc alors ? Des enfants, dirait-on, deux gamins. Dont l’un pourrait bien être le Petit. Sûrement même. Un jacquard pareil, ce n’est pas très répandu, seul le Petit est capable d’arborer tranquillement un motif aussi violent sur la voie publique.
Victoria s’approche. Pour le moment dissimulée par la pelleteuse, elle se sait hors de vue. Gagné, c’est lui. Il a un copain, le Petit ? Inattendu. Le copain porte lui-même des rayures rouges et jaunes. L’attelage fait franchement mal aux yeux. Pour ce qu’elle peut en saisir, les gosses parlent de la condition des familles et ce n’est pas brillant.
— Il faudrait les enfermer, propose le Petit, ou leur faire peur.
Le copain du Petit pense qu’il n’y a rien à faire. Lui-même s’est mis ce matin sur le rebord de la fenêtre en annonçant la couleur, et que s’est-il entendu dire ? « Arrête ton cirque », voilà ce qu’on lui a dit. Bande de cons, soupire le Petit qui semble avoir pris l’habitude de s’exprimer comme un charretier. L’autre gamin confie qu’il a bien pensé à se droguer comme tout le monde, mais ils ne méritent pas d’avoir un môme qui s’assume. Le Petit convient que c’est sûr. Personnellement il a un enfant de son âge à charge et ce n’est pas si compliqué de bien s’en occuper, qu’on arrête de lui raconter. Bien sûr, dit l’autre, c’est une question de volonté. Bonsoir, se décide à les interrompre Victoria.
— Ah tu es là ! s’exclame le Petit en se retournant vivement, je t’attendais.
— Qui est-ce ? s’enquiert Victoria en désignant l’enfant à rayures.
— Aucune idée, avoue le Petit considérant l’autre môme avec étonnement. J’étais venu te dire que c’est bon. Tu peux remonter.
— Comment ça ? s’étonne Victoria.
— Moi je rentre, lance le gosse inconnu, parce qu’ils sont foutus de ne pas me chercher. Salut.
— Quelque chose s’est passé hier soir, annonce le Petit, salut, Machin.
Quelque chose qu’il tient de derrière la porte où il n’a jamais cessé de recevoir l’instruction publique obligatoire, il s’en félicite aujourd’hui.
— Accouche.
Le Petit prend le temps de retirer son pull, il meurt de chaud, et expose l’affaire : hier soir, Marc-Ange a pardonné le coup du pompier. Il en a en priorité informé Augustin, ignorant qu’il en informait le Petit par la même occasion. Je lui pardonne, aurait-il dit sobrement. Par paresse, aurait répondu Augustin. Exact, aurait rétorqué Marc-Ange, je suis comme ça. Tout ceci se déroulant derrière la porte, le Petit se désole de n’avoir que le texte, mais on imagine sans peine quelque sourire indulgent, quelque royal mouvement de la main paternelle, devant un Augustin aussi fat que d’habitude.
— Abrège.
Dans les mêmes circonstances, Marc-Ange aurait affirmé : « ce n’est pas grave, un accès d’autonomie », précisant à toutes fins utiles : « péripétie, mon ami, péripétie ». De péripétie, n.f., incident, rebondissement, rien quoi, affirme triomphalement le gosse.
— Je ne sais pas si des gens sont morts pour le droit à l’effacement des données, je n’ai pas bien compris la dernière fois, avoue-t-il, mais si c’est le cas, ça valait le coup. On y va ?
— Plein. Et non, je reste. Dégage, maintenant.
Entre-temps, les Dupont qui ce matin partaient deux sont revenus trois. L’excédent correspond à un type souriant, accessoirisé d’une corde au bout de laquelle il n’y a rien.
— Furet, dit Dupont Vieux en désignant le nouveau venu à Victoria.
— Pardon ? dit-elle.
— Furet, répète Dupont, un ami de longue date qui va dîner avec nous. Peut-être dormir.
Les deux hommes viennent de se retrouver totalement par hasard. Furet observait les départs Grandes lignes à la gare d’Austerlitz et Dupont Vieux aussi. La vie est tout de même bien faite, non ? s’enchante le vieux.
Victoria préfère ne pas répondre et s’enquérir des origines du patronyme de l’individu, c’est quelque chose qui l’intéresse, dit-elle, l’identité. Dupont lui apprend que c’est tout simple. Furet s’appelle ainsi, car il en tenait un jadis au bout d’une corde. L’animal est mort depuis longtemps, Furet a conservé la corde.
— Tu veux me faire passer pour un dérangé ? demande sévèrement Furet. Devant la demoiselle ?
— Voyons, fait Dupont, plaçant une main sur son cœur.
Furet s’empresse de défendre son accessoire : cela pourrait passer pour une ficelle ordinaire en effet, c’est en réalité beaucoup plus, comme c’est souvent le cas avec les apparences. Il s’agit d’une transition. Les transitions sont recommandées par la médecine en cas de perte affective, parents, amis, objets, comme la demoiselle doit le savoir. Les transitions, on peut les garder tant qu’on veut, ça ne fait pas de mal et surtout ça ne fait pas de vous un crétin qui n’aurait pas vu que son furet est décédé, conclut Furet, ajoutant qu’il a faim. Dupont répond que c’est prêt dans une demi-heure, travers de porc au barbecue, sacré Furet, plus susceptible, tu meurs.
— À propos, vous n’avez pas vu Roland ? s’inquiète Victoria, il a disparu.
— Difficile de le mettre sur le barbecue, rétorque Dupont Vieux anormalement facétieux, il court trop vite.
Victoria s’esclaffe par politesse mais s’inquiète tout de même de savoir vers quelle heure, et vers où, on avait pour la dernière fois aperçu l’animal. Au regard appuyé que lui adresse le vieux, elle comprend que ce n’est pas, pour qui vit d’expédients dans un préfabriqué, des préoccupations. Furet dit que, s’il peut se permettre une remarque, les animaux ça s’attache. Dupont Jeune y va de son mollard qui part avec un « saloperie », les deux ayant sûrement vocation à qualifier Roland ou quelqu’un d’autre, et s’éloigne en ricanant.
Une certaine culture de l’individu, associée à un gros bon sens, permet en temps normal à Victoria d’éclairer rapidement les raisons qui fondent l’aversion des gens à son égard. Or, la haine salivante et appliquée de Dupont Jeune lui demeure obscure. Et c’est vexant.
— Enfin merde, s’impatiente Victoria au mépris de la plus élémentaire correction en désignant le mollard qui a commencé.
— Vous dites ? relève Dupont Vieux.
— Je disais merde à la fin, qu’est-ce que je lui ai fait à lui ?
Dupont Vieux observe ses chaussures en soupirant, attitude caractérisée de qui détient une explication qu’il ne tient pas plus que ça à fournir. C’est difficile à dire, prévient-il. Et essayant tout de même, il s’engage dans un récit abscons dont nous ne rendrons ici que l’essentiel. En substance, Dupont Jeune avait eu une éducation distinguée, dont il ne lui restait absolument rien sinon un sentiment de supériorité profond, inexpliqué, tenace, preuve que la vie est une belle saleté. Enfin un sentiment. Plutôt une certitude agressive ne devant rien à l’introspection et encore moins à sa raison sociale actuelle.
— Vous imaginez bien, résume Dupont, qu’un tel état d’esprit est encore plus difficile à vivre dans la rue que dans l’existence, où ce ne serait déjà pas de tout repos. Il suffit de vous regarder. Par conséquent vous lui tapez sur les nerfs, voilà.
— Ça n’explique rien, rétorque Victoria.
— Je sais bien, expire Dupont vers ses chaussures. Mais il faut le comprendre tout de même.
— Ça vient ? crie plus loin Dupont Jeune d’une voix peu engageante.
— Faites un effort, je ne sais pas, de discrétion, conclut le vieux en piquant la viande.
Les travers de porc sont parfaits pour des travers de porc, il y a aussi du pâté de foie, au dessert on ouvre un paquet de petits-beurre. Dupont Vieux invite alors Furet à conter son passé récent. Furet se refuse d’abord à raconter quoi que ce soit la bouche pleine, puis très vite se laisse aller et projette avec force miettes un récit elliptique. Une caravane en rase campagne, non loin de Brive, Lanteuil exactement, une jeune femme qu’un licenciement abusif suivi d’une altercation amoureuse suivie d’une altercation judiciaire, ou peut-être l’inverse, avaient jetée sur la route, laquelle avait croisé celle de Furet. Deux, trois semaines ensemble dans la caravane, une vie correcte, la Corrèze ayant de ces coins où un type un peu adroit peut encore attraper son lapin par jour. Pratiquement rien de sexuel entre eux, précise Furet, car on ne profite pas du malheur du monde. Et puis la jeune femme, Valérie s’appelait-elle, avait disparu. Et puis Furet avait atterri à la gare d’Austerlitz.
— Et entre les deux ? s’enquiert Dupont Vieux, attentif.
Entre les deux, un blanc sidéral. Furet ne se rappelle rien.
— Ce n’est peut-être pas plus mal, observe le vieux après un temps de réflexion. Imagine que tu l’aies tuée, la fille, par exemple ? Je veux dire par accident. Et que tu t’en souviennes ? Imagine le calvaire.
— Je n’y avais pas pensé, admet Furet après un temps de réflexion plus long encore, mais c’est vrai. C’est vrai qu’il se passe tant de choses par accident.
Tandis que les Dupont nettoient les reliefs du barbecue – rien ne devant témoigner demain matin d’une vie sédentaire en ces lieux –, Victoria et Furet jouissent, sur les premières marches du métro, de la fraîcheur du soir. En fait, la fraîcheur du soir, Victoria s’en fout. Ce qui l’intéresse pour le moment ce sont les fenêtres de son ancien appartement : au carreau du salon se découpe en ombre chinoise une silhouette qui ne lui est pas familière. Une silhouette de toute évidence féminine quoique légèrement athlétique.
Tandis que Victoria scrute les étages, de son côté Furet tente d’effectuer sur sa corde un nœud de marine. Le temps passe un peu. Victoria songe à demander à Furet un avis sur la silhouette, mais en même temps pourquoi. Ce ne sont pas ses affaires à Furet. Alors on ne se dit pas grand-chose ; on s’informe l’un chez l’autre de l’éventuelle disponibilité d’une cigarette ; on hésite à faire réellement connaissance. Autour d’eux, se rassemblent quelques pigeons détraqués qui ne distinguent plus le jour du couchant. Ils inspirent à Furet un propos sur la valeur nutritionnelle des oiseaux. Le pigeon serait en la matière d’un bon rapport, quatre cents calories aisées à obtenir, le tempérament veule et suicidaire du pigeon le porte en effet à se laisser assommer sans faire d’histoire. Voyez, dit-il, se saisissant d’un volatile par les pattes pour lui fracasser prestement le crâne sur la rampe de l’escalier, voyez : ça ne dit rien, ça meurt comme un con.
Terreur mal dissimulée chez Victoria.
— Je vous l’offre, dit-il en présentant à Victoria le pigeon de démonstration.
Victoria n’ose refuser. Elle s’apprête, non sans dégoût, à se saisir du pigeon, quand, de sa main libre, Furet lui empoigne un sein.
Cri clairement terrifié de Victoria qui recule à l’extrémité de la marche.
Dupont Vieux alerté, surgissant de l’Algeco un torchon sur le bras.
Furet se jetant sur Victoria en criant : Valérie, salope.
Dupont Jeune surgissant à son tour d’on ne sait où, ricanant.
Dupont Vieux atteignant l’escalier en deux enjambées et retenant, par les épaules, l’ami de longue date. Du calme, l’enjoint-il, du calme, tu sais comment ça se termine en général. Et vous, dit-il furieusement à Victoria, un peu de tenue. Déjà qu’on vous héberge.
En tout, à partir de la mort du pigeon, moins de deux minutes.
Tout est allé très vite, pourrait commenter le témoin oculaire de base.
Le vieux ne veut pas savoir qui a commencé, on va seulement se remettre avec un léger cordial et faire la paix en gens civilisés que nous sommes. Il produit à cette fin une sorte d’alcool blanc et l’administre militairement à tout le monde. Quelque chose d’impossible entre genépi et solvant industriel.
Bientôt tranquillisé par le breuvage, Furet a le bon goût de refuser le toit que persiste à lui offrir le vieux : il préfère rejoindre une gare, n’importe laquelle, l’essentiel c’est l’espace. Il reviendra demain, car il ne voudrait pas que la demoiselle reste sur une mauvaise impression.
Les Dupont raccompagnent l’invité de trop. Aux fenêtres du cinquième la silhouette a disparu, la lumière est éteinte. Victoria décide de ne plus y penser, peut-être s’est-elle trompée d’étage, peut-être même a-t-elle rêvé. Allongée sur sa paillasse, travaillée par l’épisode Furet, elle tarde un peu à s’endormir. Et puis ça aussi, ça passe. À la question : « quel degré de gravité accorder à l’événement ? », elle a répondu : faible. À la question : « faut-il plaindre cette pauvre Marie-Laure ? », elle a répondu : sûrement pas, un peu de fermeté. Cette gourde régionale devait bien se faire agresser un jour ou l’autre. Ça dessale, une agression, c’est fait pour. Et puis tu aurais continué à penser que les viols, c’est dans le journal, plaisante Victoria, à qui ça ne risque pas d’arriver. Marie-Laure ne trouve rien à répondre et se tient jusqu’à l’aube, tout au fond du sac de couchage, dans le silence épais des traumatisées.
Victoria s’endort au matin. Pour être réveillée à peu près au même moment par une marche arrière de la camionnette venue décharger, il n’y a pas de raisons que ça change, des hommes et des outils. Constatant qu’il suffit de deux nuits blanches pour devenir haineux, songeant au mérite des insomniaques, elle achève de s’habiller entre le préfabriqué et les toilettes, elles-mêmes préfabriquées sous l’appellation commerciale « Cabnett ». Elle s’étonne alors de trouver, en ce bref espace abrité des regards, un alignement de seaux. Le modèle désormais bien connu, vert et frappé aux armes de l’entreprise de construction. Rien d’anormal au premier abord, à se demander pourquoi Victoria s’y intéresse. Disons que les seaux sont pleins. Les uns débordent d’avertisseurs pour bicyclette, les autres de plusieurs selles arrangées en bouquets. Disons que Victoria les identifie assez vite comme correspondant à autant de Vélenville. Voilà pourquoi.
Elle n’en apprendra pas plus dans l’immédiat, intervient un type en jaune qui l’invite civilement mais fermement à libérer la zone clôturée.
— Je visitais, ment Victoria.
— Interdit, dangereux, assure le type, se référant à un panneau triangulaire placé à l’entrée du chantier.
Une chute de pierres sur quelqu’un qui reste en dessous les bras levés.
— Ce n’est pas le bon dessin, précise-t-il aussitôt, celui avec le bonhomme qui bascule dans le vide, on ne l’a plus. Désolé.
— Ce n’est rien, minimise Victoria, on imagine bien.
— Mais oui, s’accorde le type, comme je leur dis toujours, c’est surtout histoire de frapper les esprits. On pourrait mettre n’importe quoi. Tenez, un ours.
Victoria hésite à entreprendre une seconde journée de tourisme. C’est vrai qu’il reste la rive gauche avec le jardin du Luxembourg dont on lui a dit le plus grand bien. Mais songeant qu’il lui faudra bientôt occuper un dimanche, Victoria décide de réserver ce type d’activités pour la fin de semaine. Pour l’heure, elle s’installe au café, en terrasse. Ainsi pourra-t-elle observer les allées et venues des Dupont et commencer à éclaircir cette affaire de pièces détachées. Ce n’est pas que ça la passionne, notez, mais on ne va pas faire la difficile, il s’agit d’une occupation. Là d’où elle est postée, elle peut également apercevoir l’entrée de son immeuble. Pur hasard. Victoria n’a pas l’intention de surveiller qui que ce soit.
L’établissement propriétaire de cette terrasse est connu pour sa qualité d’accueil : on peut raisonnablement y rester jusqu’à 11 heures, 11 heures et demie, descendre se laver les dents aux W-C pour le prix de deux cafés noirs, redemander un spéculos et partir avec, le vieux les affectionne. Peu avant midi le patron prétend devoir libérer les tables pour le déjeuner, est-ce qu’on veut déjeuner, non, alors au revoir. Bref, c’est presque sympathique et l’on y trouve un éventail de distractions, journaux, grilles de loto, télévision et surtout conversations privées qui permettent de passer le temps en apprenant des choses sur la vie. Victoria opte pour ce dernier loisir. Elle repère une table, située à 9 heures et à portée de voix. Un petit déjeuner, un couple, statut à définir. Il s’agit de toute évidence d’un rendez-vous sentimental de phase exploratoire, les deux protagonistes se tenant très droit et se laissant mutuellement la possibilité de terminer leurs phrases. Autre variable indicative, la fille porte un sweat en jersey trop grand pour montrer qu’elle s’en fout, mais les cheveux bien propres et un rouge à lèvres sans frontières qui montre lui, notamment sur les dents, qu’elle n’a pas l’habitude. Le type est habillé une taille en dessous de la sienne mais ne s’est pas rasé témoignant ainsi qu’il s’en fout encore plus, qu’on soit clair, il fait ça tous les jours. Elle, parle à tort et à travers en se touchant excessivement le visage et les avant-bras. Lui, élève une pyramide avec du sucre en poudre sur la nappe, humidifiant régulièrement le matériau de manière à ce que ça tienne. Un con, évalue Victoria sur la base de quelques rudiments d’ethnologie visuelle. Un con qui joue avec la nourriture.
— Je lui fais un dessin, expose la fille tout en suivant du regard la progression de la pyramide, un dessin qui correspond à chaque mot, tu vois. Par exemple camion et camion. Elle a les mots d’un côté les dessins de l’autre, tu vois ?
— Ouais.
— Et tant qu’elle ne les a pas mis ensemble, je patiente. Parfois des heures. Et attention, jamais de récompenses.
La fille doit avoir des enfants, un au moins, qu’elle autoscolarise le soir après l’école parce que la gosse est en demande, le système d’apprentissage défaillant et l’éducation tout ce qu’il nous reste.
De l’autre côté de la rue, un événement vient brusquement interrompre les déductions de Victoria : la porte d’entrée de son immeuble, le 12, commence à s’entrebâiller. Quelqu’un en a donc, de l’intérieur, actionné l’ouverture automatique. Quelqu’un qui n’est pas au bureau à cette heure-ci, quelqu’un qui jouit d’horaires relâchées. Marc-Ange ? Non, trop tôt. La silhouette d’hier soir ? tremble Victoria, alors qu’un engin vert en plastique muni de petites roulettes s’engage difficilement dans l’encadrement de la porte. Pourquoi la silhouette pousserait-elle la poubelle ? En effet Francis apparaît bientôt derrière la benne.
— Qu’est-ce que tu veux. Elle veut apprendre à lire à quatre ans, elle veut apprendre à lire à quatre ans, poursuit la consommatrice à la table voisine. Je suis obligée d’assurer.
— C’est sûr, Céline, c’est sûr, commence à se désinvestir le type.
— C’est l’avantage d’être au quatre-cinquième, s’embourbe Céline, j’ai les mercredis.
— Tu as du temps pour toi alors ? aide le type.
Céline n’a pas dû connaître de rendez-vous de phase exploratoire depuis un moment et ne saisit pas d’emblée la portée d’une question relative au temps libre. Encore moins ce qu’elle pourrait placer, dans la réponse, de sous-entendus quant à la façon dont elle aimerait éventuellement l’occuper. Elle en profite pour préciser davantage la teneur de ses emmerdes, après tout il s’agit de faire connaissance.
— Tu rigoles, elle n’est pas facile, et puis je suis toute seule, et elle a toujours besoin de quelque chose, maman ceci, maman cela.
Voici que l’entrée du 12 est à nouveau le théâtre d’un fait singulier. Une veste ceinturée de couleur claire, de dos, surmontée d’un chignon blond mal fagoté fait face au digicode, dont, de toute évidence, elle ignore la formule. La veste paraît ensuite s’exprimer dans l’interphone. Se retournant à demi, elle se révèle envelopper une femme inconnue dans l’immeuble, sur le point d’attaquer le contenu de ce qui semble être un sachet de boulangerie. Nous y sommes, frémit Victoria : ce chignon-là sort objectivement du lit – un lit qui n’est pas le sien sans quoi elle connaîtrait le code – et s’apprête à y retourner après une razzia à la boulangerie comme il convient après une nuit satisfaisante. Et qui est au lit à cette heure-ci ? L’intellectuel du cinquième. La blonde a maintenant pénétré dans le hall. C’est impossible, songe Victoria dévastée, je dois me tromper.
Pendant ce temps, le type mal rasé a commencé une seconde pyramide de sucre à côté de la première. La seconde pyramide est plus courte que sa jumelle, il a l’air embêté. Un con qui aime que tout soit d’équerre, réévalue mécaniquement Victoria mais le cœur n’y est plus. Le type s’enquiert auprès d’une table proche de savoir s’il peut récupérer les sachets de sucre. Table qui se trouve être celle de Victoria. Or Victoria, ainsi qu’elle l’expose sèchement au requérant, ce n’est pas le moment de l’embêter.
— Je vais en demander au garçon pour toi, propose Céline, chargeant enfin sa voix d’une sensualité de bon aloi, malheureusement sans grand rapport avec sa phrase.
Puis dans une tentative, bienvenue mais tardive, d’érotiser la situation, elle se détache les cheveux.
— En fait, dit le type, je dois aller travailler.
Il se lève, secoue le sucre sur sa veste, je m’en suis foutu partout, constate-t-il, s’attarde dans ses poches, il n’a pas de monnaie. Je n’ai jamais de monnaie, daigne-t-il confier. Laisse, c’est pour moi, dit faiblement Céline, avant de demander à Victoria si elle veut sa photo.
Puis Céline se lève à son tour. Aujourd’hui encore, il est à peine 10 h 30. Victoria songe un instant monter au cinquième afin de vérifier son hypothèse et, le cas échéant, faire un scandale, se l’interdit, commande un café noir et se saisit fébrilement d’un magazine.
C’est plus tard dans la matinée, alors que Victoria remplit un questionnaire susceptible de la renseigner sur son potentiel à se situer parmi les Décomplexés (8 % des Français) ou les Désimpliqués (10 % des Français), que l’enquête sur les Vélenville opère une avancée significative. De la terrasse, Victoria surprend un individu, en qui elle reconnaît un ancien intérimaire du trou. Il récupère en tapinois les accessoires cyclistes. Il emporte, par la même occasion, un paquet de chambres à air à usage interne.
— Mais c’est qu’il nous embarque le fauteuil ! se dresse Victoria, qui se rassoit aussitôt, car il ne s’agit pas d’ameuter tout le quartier.
L’individu dépose ensuite quelque chose dans la main de Dupont Vieux. Des noisettes, des sous, des dés ? Dupont en fait tomber et ce n’est plus un secret pour personne. Des sous.
Victoria achève – enfin torche – le test, totalise à peu près autant de réponses A que de réponses B, apprend ainsi qu’elle pourrait appartenir aux deux catégories, lesquelles n’entretiennent au demeurant que peu de dissemblances. C’est juste que les « Désimpliqués » endurent d’être fauchés alors que les « Décomplexés », qui ont fait des études, vivent très au-dessus de leurs moyens et plus proches du centre. Puis ayant vérifié les piles de son magnétophone, elle rattrape Dupont à cinquante mètres du chantier.
— Alors comme ça, l’aborde-t-elle d’emblée, on démembre les Vélenville ? Bravo.
— Vous pensiez peut-être que nous vivions de la charité publique ? se fait fièrement choper Dupont Vieux.
— Oui, dit Victoria.
— Confisqué, dit le vieux, happant d’une main le magnéto.
Fourrant l’appareil dans sa poche, il avoue avoir récemment accepté l’honnête proposition d’un trafiquant, jadis terrassier d’intérim déchu du trou pour cause de mutinerie. Récupération et remise en circulation de pièces usinées. L’occasion pour lui d’employer le temps mort, la force vive et d’assez bonnes dispositions de mécano, ce qui en soi n’est pas une mauvaise chose : on n’a encore rien inventé de mieux que le travail pour dissiper les idées noires.
— Absolument, adhère Victoria qui se sait la preuve vivante du contraire, mais ce n’est pas le moment d’en débattre.
Dupont ne cache toutefois pas que le commerce de détail, ça va bien huit jours. Ces engins n’ont de vraiment intéressant que la selle et encore, il faut y aller à la scie à métaux. Question rentabilité on a vu mieux. Aussi, sur une seconde et non moins honnête proposition de l’intérimaire qui est de là-bas, a-t-il, dans un second temps, accepté plus sérieux : aider à envoyer, entiers et tels qu’en eux-mêmes, les Vélenville en Afrique. En Afrique oui. La brousse à pied, croyez-moi, on n’en voit pas le bout, soupire Dupont. Il se dit dans la rue, confie-t-il encore, que des mecs en font passer en Roumanie et que ça prend bien. Il se dit aussi que la fortune sourit aux ambitieux, alors les ambitieux auraient tort de se priver. L’opération débute après-demain soir sur les bornes Hôtel-de-Ville, Invalides et Place-des-Vosges : les Vélenville y sont en meilleur état qu’ailleurs à cause du qu’en-dira-t-on. Victoria veut-elle en être ? Sous réserve de rester aimable avec Furet, lequel est pressenti pour intégrer l’équipe. Vous pourriez, suggère Dupont, faire le guet ou, si nécessaire, occuper les flics ?
Bien. On ne peut pas, pas encore, véritablement parler d’intégration mais enfin, les choses semblent vouloir s’arranger pour Victoria. À ceci près que rien n’a encore prouvé que la blonde au chignon ne se rendait pas au cinquième. À ceci près que nous sommes toujours sans nouvelles de Roland.
Ne l’enterrons pas trop vite. Ce n’est, à ma connaissance, pas la première fois. Il arrive que Roland retourne à son état de nature, à savoir les égouts, là où il a été trouvé petit. À quelle occasion je ne saurais vous le dire, je sais en revanche qu’à ce titre Roland s’est fait un moment donner du Moïse. Bien qu’on l’ait depuis rebaptisé car il le portait mal, il continuerait d’entretenir avec les canalisations une liaison atavique. En supposant qu’il s’agisse de ce type de fugue, il ne devrait pas tarder à en revenir, claqué, débordant d’affection et de trucs infects, voire accompagné d’un autre mammifère de race équivalente. Pour ceux que ça intéresse.
La nuit tombe. Victoria se prépare comme prévu à participer à l’organisation de la société par elle-même et peut-être au couronnement de son enquête. Nous ne saurions réprimer une légitime inquiétude : imaginons qu’elle finisse aussi mal qu’elle a commencé, l’enquête.
La nuit est tombée tout à fait, Victoria est prête. Les Dupont lui signalent que sa cagoule est peut-être superflue. C’est qu’on n’a pas particulièrement intérêt à se faire remarquer, la demoiselle en est-elle consciente ? Victoria rappelle à ceux qui l’ignorent qu’elle a un casier et qu’à ce titre il est contre-indiqué de dévier à visage découvert. Les Dupont affichent une discrète stupéfaction mais ne posent aucune question parce qu’ils ont vu du pays ou parce qu’ils s’en foutent. Victoria s’étonne de l’absence de Furet, pourtant prévu parmi les effectifs. M. Furet a été raccompagné à la gare d’Austerlitz, informe le vieux plaçant son bras autour des épaules de Dupont Jeune, M. Furet ayant eu à l’endroit de notre jeune camarade des gestes impossibles à tolérer.
Au coin de la rue, l’intérimaire tient le volant d’une camionnette banalisée. Aucune inscription n’y indique le motif des opérations. Ce n’est pas tous les jours, s’amuse le vieux, qu’on aide l’Afrique incognito.
Pour une première fois, on s’en sortait de manière étonnamment professionnelle. Feutrée, rapide, efficace. On prélevait les Vélenville en modestes lots, par deux ou trois pas plus, on reviendra. Il faut, précise l’intérimaire en chargeant les véhicules dans le fourgon, s’interdire de ratisser trop large. Sinon ça se voit. Et une fois que ça se voit la filière est bousillée, il en veut pour preuve l’affaire des pédalos du Grand Canal.
Donc on se débrouillait plutôt bien, on allait finir, on allait être indemnisés et puis Place-des-Vosges, alors que la place des Vosges était objectivement déserte, Victoria aperçut, enfin crut apercevoir, Roland. Qu’est-ce que Roland aurait fichu là, je vous le demande, mais Victoria ne se posa pas la question. Roland, hurla-t-elle. Roland, hurla-t-elle encore. Rien ne prouve, après tout, que le Vosgien qui parut à ses persiennes à ce moment-là ne s’appelait pas, lui-même, Roland. Ce qui est sûr, c’est qu’il vivait au-dessus d’une hostellerie affichant à la carte des spécialités bourguignonnes, qu’il cria à son tour : « silence », que Victoria ayant gardé la cagoule, l’habitant qui l’aperçut s’inquiéta. Christine, cria-t-il, viens voir. En dessous, le Bourguignon transportant ses ordures parut à son tour et comprit d’un coup. Josyane, cria-t-il, les biclous, ça recommence, appelle la police.
Tout cela ne dura qu’une poignée de secondes. Victoria et les deux autres n’avaient qu’à sauter dans la camionnette et prendre ainsi Josyane de court. Or le temps de se décider, de se donner un minimum d’élan, la camionnette s’éloignait déjà vers l’Afrique, laissant en plan l’équipe de nuit. Sans plus réfléchir, on détala par les moyens naturels.
Une fois hors de portée des effets de l’obéissance de Josyane, chacun reprend son souffle. Je suis désolée, expectore Victoria. Connasse, dit Dupont Jeune alors que cette Josyane est peut-être quelqu’un de tout à fait respectable, on ne sait pas. Ça va, tempère Dupont Vieux, ça va, je ne veux plus vous entendre.
On parcourt les quelques rues qui nous séparent du trou dans un silence accablant.
De retour aux abords du chantier, le jour se lève. Il est trop tard pour dormir. La camionnette, l’officielle, celle qui fournit les travailleurs officiels, sera là d’une heure à l’autre. On s’installe au café, toujours sans prononcer un mot à part : trois expressos, garçon, s’il vous plaît, mais ça ne compte pas pour une conversation.
Alors qu’elle a décidé, pour son bien, de ne plus surveiller l’immeuble, Victoria constate tout de même que Marc-Ange, les enfants et au hasard Augustin viennent d’en sortir. Pour un temps indéterminé, la voie est libre. Le moment ou jamais de monter prendre une douche en insistant bien partout, songe Victoria. Ce ne serait pas du luxe. Hier soir, dans la camionnette, Dupont Vieux a risqué une remarque assez fine, relative à la qualité de l’air. Puis il a placé, comme ça dans la discussion, que lui, tous les matins et depuis qu’il est gosse, il y va à l’eau de Cologne et au gant de crin. Ainsi est-il sûr de n’incommoder personne. Le gant de crin et l’eau de Cologne en format économique, je ne connais que ça, a-t-il répété d’un air détaché. Moi j’utilise des lingettes, a dit Victoria pour échanger. Vraiment ? a dit Dupont. Oui, à l’hamamélis, rafraîchissante, hydratante, par paquets de cent, a complété Victoria de bon cœur, car elle ne déteste pas parler chiffons. L’hamamélis, c’est sans parfum ? a demandé Dupont, ou pas beaucoup ? Et ce n’est que quelques heures plus tard, en y réfléchissant, que Victoria a compris que l’hamamélis ne pouvait certainement plus rien pour elle depuis déjà un moment.
Rapidement douchée, Victoria rassemble dans un sac quelques vêtements propres, une paire de tennis, un tube de vitamine C. Elle hésite à emporter un second T-shirt de Marc-Ange, le premier servant désormais d’essuie-main. Elle n’en fait rien, songeant que, dans sa situation, la transition est une voie dangereuse : on finit un jour ou l’autre par tenir une ficelle sans furet au bout. Vingt minutes depuis qu’elle est montée, combien de temps lui reste-t-il pour relever les traces d’une éventuelle présence féminine ? Victoria ausculte la chambre à coucher, rien, effectue deux fois le tour de l’appartement, rien, sinon le bordel coutumier. Tant mieux. Victoria fait un dernier saut dans la salle de bains afin de nettoyer le lavabo des cheveux qui ne manqueraient pas d’être suspects aux yeux de Marc-Ange et avise alors, sur l’étagère, un recourbe-cils. Un vrai, oui. Pas un recourbe-cils de poupée, on l’aurait précisé tout de suite. Un truc de femme, un truc même, estime Victoria, de pouffiasse. Le doute n’est plus permis.
Une Victoria parfaitement décrassée, vêtue de frais, un peu pomponnée quoiqu’un peu pâle, vient de ressortir de l’immeuble. Résumons la situation qui n’est pas exactement reluisante : primo, Victoria a la quasi-certitude d’avoir été – ne serait-ce qu’occasionnellement – supplantée par une blonde trop maquillée ; secundo, elle est à deux doigts de se faire virer de l’Algeco et cela uniquement à cause de Roland. Roland qu’elle a, soit dit au passage, tiré du ruisseau, Roland qu’elle a eu cent fois l’occasion de faire piquer, qui n’a rien trouvé de mieux, pour remercier, que de se faire confondre avec un autre.
Elle rejoint les autres au café.
Animée d’un vague repentir vis-à-vis des Dupont et d’une idée plus vague encore de la diplomatie, Victoria est descendue avec un cadeau : la boîte à cigares de Marc-Ange. Ça ne peut que plaire.
— Tenez, dit-elle au vieux, vous l’avez bien méritée.
— C’est quoi ? demande-t-il, inspectant l’objet sous toutes ses faces.
— Une cave. Et je vous offre le petit déjeuner ici.
— Une cave ?
— Pour les cigares. Je crois qu’ils préfèrent être au frais et au sec.
— Comme c’est original, fait le vieux sur le ton d’un persistant reproche.
— Je ne l’ai pas fait exprès, ne sait plus quoi dire Victoria.
— Vous n’avez pas fait attention. Les gens ne font pas attention.
— …
— Ça ne respecte pas le travail des autres, continue le vieux, ça se croit tout permis ?
— Oui, dit Victoria, enfin non.
— Ça ne réfléchit pas aux conséquences, ça n’a toujours pas compris que les conséquences, ce ne sont pas les mêmes dans la rue qu’en appartement ?
— …
— Allez, soupire Dupont, la formule occidentale, si vous y tenez. Garçon !
Là-dessus, il ouvre la cave, en retire un à un les cigares, les tend à Dupont Jeune et informe qu’il conservera uniquement la boîte. Ce sera pour les spéculos.
Tandis que l’on attend les tartines, Dupont Jeune extirpe de son treillis un jeu de tarot que Victoria reconnaît comme étant le sien. Une chance qu’il l’ait ramassé sur le sol de l’Algeco, avant que les ouvriers ne tombent dessus, cafte-t-il. Il profite de l’occasion pour demander.
— Quoi ? encourage Victoria ravie, Dupont Jeune ne lui ayant jamais rien demandé jusque-là, sinon de se taire.
Si, dans la perspective d’un genre de collaboration où tout le monde y met du sien par définition, Victoria ne pouvait pas faire un peu de pognon avec ça ? Vu que Victoria ne peut envisager cinq minutes de revenir travailler à la manutention des bicyclettes, vu qu’elle va devoir se trouver quelque chose de rémunérateur vite fait, son forfait journée venant brutalement de doubler. Pourquoi, parce que.
— Diversifier les activités, c’est souvent le bon calcul, exprime plus poliment Dupont Vieux en frappant le sommet d’un œuf avec un couteau. Et puis le consulting, vous savez, c’est porteur en ce moment.
— Vous croyez ? relève Victoria intriguée.
— Sûr. Les gens ne savent plus quoi penser. Vous me taillerez des mouillettes ? J’ai les mains qui tremblent.
Le tarot, se répète Victoria en découpant les tranches de pain, le tarot de Marseille. En réalité, elle n’y a jamais compris grand-chose, au tarot de Marseille. Elle donne les oracles un peu comme elle fait tout le reste, au hasard et sans qualification particulière. Mais enfin, s’il faut se rendre utile.
— Plus fines, intervient le vieux, j’ai dit des mouillettes. Pas des poutres.
Victoria pousse les morceaux de pain vers Dupont et dit que c’est entendu, elle va essayer. Dans son lointain métier d’enquêtrice, elle a déjà appris à racoler justement. Dupont Vieux se dit ravi.
Victoria ose alors, puisque l’ambiance s’est radoucie, soumettre une requête. Elle aurait besoin, comment dire. D’un coup de main. Un coup de main ferme, voyez-vous, pas vraiment violent mais dissuasif.
— Une raclée ? résume Dupont Vieux. C’est qui ?
Victoria avoue ne pas disposer, pour le moment, d’informations si précises. La cible est blonde, de ce blond instable dit vénitien, accuse un goût pour les viennoiseries, porte un trench beige à large ceinture comme on en voit partout ainsi que, ajoute Victoria en produisant le recourbe-cils, un maquillage certainement voyant. La cible ne devrait pas manquer, ne serait-ce que pour récupérer ses affaires, de reparaître bientôt à la porte du 12. L’entrée de l’immeuble devra donc faire l’objet d’une planque dans les jours à venir. À la demande de Dupont Vieux, Victoria expose ensuite les faits qui l’autorisent à condamner la dame.
Dupont Vieux écoute attentivement, marque une pause, s’essuie à la commissure des lèvres un reliquat de jaune d’œuf que lui a signalé Dupont Jeune et expose sa propre analyse : Victoria a développé une très légère paranoïa. C’est normal, c’est la rue qui veut ça. Lui-même, à ces débuts, voyaient les gens du Samu social partout, dans chaque passant. Il n’en dormait plus. Puis il a réalisé que le Samu social n’existait pas vraiment, et il s’est senti beaucoup mieux. Bref, ça va passer. Ça passe toujours. Inutile de prendre des mesures pareilles. Dupont rappelle qu’en outre la vie dans un Algeco est structurée par un ensemble de règles propres à circonvenir le désordre social, en voici une : on n’abîme pas un individu sur la foi d’une vision et d’un machin à cils. Entendu ?
— Entendu, soupire Victoria.
On passe au bistrot le reste de la journée, à poser des colles aux tarots, histoire que Victoria se refasse la main. Que contient le trou ? Roland est-il vivant ? La blonde est-elle quelqu’un ? L’Hôtel de Ville est-il habité ? Vous consommez ou vous me foutez le camp ?
Celui qui pourrait être le premier client considère actuellement le fond du trou avec une expression mystique. Aux aguets, Victoria l’entend discuter d’homme à homme avec le vide et c’est assez beau. Ô gouffre, qu’il lui dit, l’âme plonge et rapporte le doute / nous entendons sur nous les heures / goutte à goutte. L’éventuel consultant accueille la démarche de Victoria avec la disponibilité bonhomme que confère le désespoir. L’avenir, pourquoi pas. D’autant que, avoue-t-il très vite, il est aujourd’hui sous-chef de bureau au ministère du Travail.
— Je vois, dit Victoria en disposant les cartes sur un seau qu’elle a retourné à cet effet. Causons.
On cause. Le monsieur n’est pas en très bon état. Il aurait déjà fait le tour de l’œuvre d’à peu près tout le monde, et par ailleurs la chair ne l’amuserait plus.
— Je vois, répète Victoria en déchiffrant les cartes.
Les cartes conseillent un animal. Dans le cadre d’une adoption s’entend. C’est énigmatique et passionnant un animal, vous verrez, et par la suite cela vous ouvrira des perspectives, car vous vous attacherez et souhaiterez l’emmener en voyage. Je dirais sur un bateau ou encore à Hammamet. Et là je vous vois rencontrer une personne de qualité qui saura comme vous que la chair est triste, que les plus grands poètes, hélas, et ne vous demandera rien. Tout n’est pas perdu, loin de là, et arrêtez de regarder ce trou comme si c’était un nombril. Ce n’est rien qu’une fosse avec le métro dedans, il faut s’y faire. Vous avez des ménageries sur le quai plus loin. Allez-y, je vous regarde.
Le client explique qu’il n’a pas du tout l’intention de rencontrer quelqu’un, même quelqu’un de compréhensif, il va donc éviter les bateaux. En revanche l’animal, c’est une idée. Il pourra l’appeler Antoine, du nom de son frère qui a réussi, et lui donner des coups de savates. Il paie sa consultation, prend le chemin des quais et, marchant vers la Seine, reprend sa conversation avec on ne sait qui. Je suis sur un rocher qu’environne l’eau sombre / ici le bruit de gouffre est tout ce qu’on entend / tout est horreur et nuit. La suite on ne l’a pas entendue, mais ça promet.
Cette première consultation lance officiellement l’activité. Dans la matinée on aménage l’espace de réception : deux chaises pliantes, une table de camping. Et un parasol ? suggère Victoria, pour la fraîcheur ? Le parasol, Dupont Vieux est contre. Pourquoi pas une glacière de Kronenbourg, tant qu’elle veut ? Ça fait maraîcher, le parasol, c’est voyant, ça va attirer un flic et des chiures de pigeon. Les parasols en ville, c’est à peu près le même niveau d’emmerdes – si Victoria a un peu suivi l’actualité ces dernières années – que les tentes.
Dupont Vieux insiste en outre pour placer le dispositif au plus près du trou, ce afin d’en exploiter le caractère attractif : les gens associent toujours l’idée de profondeur à celle de vérité, c’est idiot mais c’est comme ça. S’ils remarquent un trou, c’est plus fort qu’eux, ils iront le vérifier. Et là, toc, ils tomberont immanquablement sur Victoria, Voyance. Ça s’appelle du marketing d’espace, affirme le vieux, vous me remercierez. Et puis, on discutera plus tard, vous avez une cliente, hop hop hop.
La cliente en question, c’est amusant, se révèle être Delphine. Victoria ne la connaît ni d’Ève ni de personne, mais Delphine se fait repérer en présentant comme n’ayant rien à faire dans le quartier. Elle y est venue, dit-elle, balancer quelque chose à la figure d’un dénommé Augustin qui cache alors sa honte chez un ami qui ne vaut pas mieux.
— Je vois, dit Victoria en battant les cartes.
— Autant vous dire tout de suite, ce genre d’attraction touristique, je n’y crois guère. C’est juste pour rigoler, prévient Delphine qui a l’air de tout sauf d’une rigolante.
— Bien sûr, bien sûr, répond Victoria en lui étalant ses tarots, je vous paye un coup ?
— Pourquoi pas, dit Delphine.
— Patron, hèle Victoria avec un signe clair à Dupont. Ça vient, dit-elle. Que voulez-vous savoir ?
— Rien de particulier, prétend Delphine, j’ai déjà tout prévu.
Et sans invitation, elle commence à brosser le tableau.
À l’automne, elle attendrait un enfant. Un garçon. Tant qu’à se payer des scientifiques, autant amortir, n’est-ce pas ? Une fois l’enfant paru, elle travaillerait désormais de son domicile jusqu’à ce que maturité s’ensuive. Plus tard, fruit d’une éducation tout à la fois tolérante, ferme et généreuse, l’enfant serait peintre ou même ce qu’il voudra, pour peu qu’il ait une meilleure idée. Plus tard encore, il s’occuperait de sa mère qui n’aurait pas besoin de lui, car elle aurait pleinement réussi sa vie avec un entourage considérable et distingué, alors ?
— Alors ça se passera surtout différemment, tempère Victoria, mais je préfère ne rien vous dire pour le maintien du libre arbitre. Je vous repaye un coup ?
— Ah non, tout de même, Neuf de Bâton à l’endroit, Quatre de Deniers derrière le Soleil, madame va avoir un enfant. Un garçon, précise l’importun désignant un genre de laquais avec une cruche sur la dernière carte. Bientôt.
L’importun est dans le dos de Victoria depuis quoi, trois minutes ? Plus peut-être. C’est une sorte de concurrent irrégulier qui travaille sur les marches de la Préfecture avec une boule de cristal. En fait, il s’agit d’une ampoule électrique de grande taille car il est pauvre, mais ça se vaut. Et les gens ne font pas la différence.
— De quoi je me mêle ? s’informe Victoria.
— Bientôt, c’est quand ? dit Delphine.
Bien que le pauvre type soit inférieur en nombre, Dupont n’avait pas jugé pertinent de s’en débarrasser au moment de l’installation. Motif, lui et son ampoule étant bien plus anciens dans le coaching discount, il n’était pas impossible qu’ils soient au courant de leurs droits. Celui de la libre concurrence, entre autres.
— Bientôt, c’est quand ? répète Delphine.
— De quoi je me mêle, exactement ? vient demander Dupont Vieux à son tour.
Le type ne cache pas son embarras. Dieu le préserve de se mêler à quoi que ce soit, mais Victoria était en train d’induire madame que voici. Bonjour, Delphine, dit Delphine. D’induire Mme Delphine en la plus grossière erreur. Et sa conscience professionnelle a parlé à sa place. Peut-être un peu vite, il vous l’accorde.
— Bientôt, c’est quand ?
— Puisque ce n’est pas vous, je ne vous casse pas la gueule, alors ? s’enquiert Dupont.
Le devin pense que ce n’est pas utile, en effet.
— Mais bientôt, c’est quand, crie Delphine pour se mettre à pleurer la seconde d’après.
Une détraquée.
Dupont pète tout de même l’ampoule à titre d’avertissement. Vous n’auriez pas dû, vous n’auriez pas dû, se désole la religion chez Victoria. Dupont s’en trouve sincèrement étonné : pourquoi donc ? Non sans alarme, Victoria lui expose qu’après un coup pareil, on peut craindre, de la part du Destin, un retour proportionné de manivelle. Détruire l’outil de travail, il ne se rend pas compte, c’est cher.
On peut le dire tout de suite pour souffler : la revanche du Destin n’advint pas. Il doit y avoir une certaine marge. Ou alors des échéances.
Les jours suivants sont très encourageants sur le plan commercial. Le marché du coaching se révèle aussi hospitalier que Dupont l’avait envisagé. Une prestation abordable étant rare en matière de tarot, il semble que Victoria détourne sans trop de difficultés la clientèle des plates-formes de voyance téléphonique. Dupont Jeune est chargé de semer, sur les lignes une, quatre, sept et onze du Métropolitain, une sorte de flyer, format A5, bricolé par le vieux : on y lit que l’avenir à quatre euros cinquante la minute plus prix d’une communication locale appartient désormais à la préhistoire de l’escroquerie. En plus petits caractères sont indiqués la station où Victoria exerce son art, ses tarifs compétitifs. L’annonce vante le site et la proximité du BHV.
Assez vite, on totalise une vingtaine de consultants par jour, tarifés à la question, avec supplément pour les questions sentimentales parce que c’est délicat, on paye d’avance. Vingt clients journée à dix euros le ticket moyen, je vous laisse faire le calcul. J’ai un métier, j’ai un métier, se répète à l’envi Victoria, se délectant à cette idée comme à celle d’un genre de maturité qui lui serait enfin survenue.
La réussite est à ce point tangible que Dupont tient à la conceptualiser. Il est selon lui crucial de théoriser le triomphe : ainsi en saisit-on mieux les mécanismes – ou process –, ainsi sera-t-on capable de les reproduire, ainsi évoluera-t-on professionnellement. Dans le cas présent, il en est sûr, les marinières assez propres que portent Victoria pour recevoir les consultants entrent pour beaucoup en jeu, tout comme sa montre et son vocabulaire. La culture étant ce qui part en dernier même quand on ne se lave plus ou presque, Victoria a toujours l’air de ce qu’elle est : une bourge éduquée. Et le client apprécie. Ça le tranquillise. Qu’il s’agisse de vendre de la psychologie, des bagnoles ou n’importe quelle camelote, mieux vaut avoir l’air de quelqu’un qui n’a pas besoin de travailler, c’est théorique. Comment Dupont sait-il cela ? C’est théorique aussi : le client, il est partout pareil. Vous en connaissez un, vous les connaissez tous.
À 13 heures en semaine, le gens font presque la queue. Il s’agit en majorité de salariés du prêt-à-porter repérables à leur acharnement à vouloir payer en titres de restauration. On prend, a décrété Dupont. Une récente théorie inviterait à considérer le chèque déjeuner comme la devise la plus stable d’Europe : derrière un chèque déjeuner, il y a des gens qui remboursent, du groupe hôtelier, du distributeur de boissons, du solide en somme, pas des bandits.
La queue, disais-je. Un public réunissant des gens variés en sexe et en âge mais qui, tous, attendent la grâce la gueule ouverte ; qui, tous, aimeraient savoir quand et sous quelle forme celle-ci interviendra. En effet, la grâce peut se présenter sous différentes apparences et mieux vaut rester vigilant, on sait aujourd’hui qu’une rencontre insignifiante ou une proposition minable peut vous avoir un gros potentiel d’avenir. En revanche si l’on n’est pas prévenu, ce sera un raté de plus. Alors il y a la queue.
Comme dans son approche des Vélenville, Victoria a développé une méthode rigoureuse, fiable et reproductible. Pour commencer, elle répond que non, ça n’arrivera pas. Ni l’héritage, ni le prince, ni les Victoires de la musique. Je le savais, s’exclame à coup sûr le client, impressionné que Victoria le sache aussi. Il se détend et devient alors très réceptif à la prescription. Une prescription basique, fondée sur une notion éculée : l’endurance. Il s’agit de ne pas cesser de se battre ni de chanter sous la douche, pas encore, car une surprise se prépare, quelque chose que le client n’a pas envisagé et sur quoi le tarot reste mystérieux. Immanquablement, le client s’empresse de rentrer chez lui attendre la surprise. Démonstration.
Il est 13 h 20, le soleil tombe droit sur le chantier, Victoria reçoit un transpirant jeune homme souhaitant obtenir une indication précise quant au lieu où il serait susceptible de rencontrer une partenaire sexuelle. Plutôt la salle de gym ou plutôt au bureau ?
— Je vois, dit Victoria en observant le tirage, que vous passez, en ces deux endroits, la majeure partie de votre temps ?
— Tout juste, s’enchante le consultant, heureux de rencontrer enfin une cartomancienne qui ne se fout pas de sa gueule depuis un standard à Sophia-Antipolis.
— Il y a un lieu que vous n’avez pas envisagé, continue Victoria.
— Je le savais, dit le garçon, le RER ?
— C’est ça, les transports, dit Victoria en désignant la Roue – dixième lame majeure pour les connaisseurs.
— Sûr ? demande-t-il.
— Difficile de faire plus clair, assure Victoria en désignant à nouveau la Roue.
— Je le savais, se félicite le client en réglant la consultation, je le savais, il m’arrive toujours des trucs dans les trains.
— Alors continuez à faire le même trajet, tous les jours sans faute et soyez à votre mieux dès que vous vous déplacez : costard, anticernes et tout le bazar. Ensuite ? C’est à qui ?
— À moi, dit le Petit s’installant sur la chaise client.
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? s’informe Victoria dissimulant parfaitement le plaisir qu’elle éprouve à voir l’enfant.
Indignation du Petit. Comment ça, qu’est-ce qu’il fait là ? C’est interdit ? Il est du quartier pour mémoire. Il est un de ces enfants qui ne voient pas la mer ou la famille en juillet lui, c’est tout, voilà ce qu’il fait là. Un de ces enfants tout gris qu’on laisse pourrir à la Cité des Sciences tandis que d’autres font les guignols dans les vagues.
— Ça va, ça va. Qu’est-ce que tu veux ? Je travaille là.
Le Petit dit qu’il faut faire vite. Il a laissé sa sœur sur une balançoire dans ce genre de Club Mickey installé au ras de la Seine. Elle a promis de ne pas bouger mais soyons réaliste : elle suivra n’importe qui, qui lui promettra une gaufre. Dépêchons. Ce qu’il veut, c’est connaître l’heure et les conditions du retour de Victoria. On tire les cartes de la main gauche, c’est ça ?
— Je n’ai pas l’intention de revenir. J’ai une vie ici.
Parlons-en, dit le Petit. Une vie de gitane qui fait d’elle la risée de l’immeuble, on en parle à tous les étages, sauf au troisième qui est inoccupé. Celle-là qu’on dit, avec ses grands airs, bien fait. Francis est tellement satisfait qu’il en devient aimable. Quant à Marc-Ange, si elle veut savoir, l’ayant choisie pour étude de cas, il travaille déjà à un essai sur la précarité intellectuelle. Qu’est-ce qu’elle dit de ça ? Le sociologue a entendu dire que le public s’intéressait à la déchéance et depuis il se documente sur son dos comme le dernier des parasites, n.m., être vivant qui vit aux dépens d’un autre. Du cinquième, la vue sur l’Algeco est imprenable. Au départ bien sûr, il l’observait seulement par inquiétude et puis le naturel a pris le dessus : il a décidé de s’en servir.
— Tu me laisses bosser ?
Non, dit le Petit, précisant que, par bonheur, Augustin n’a pas l’air pressé de financer l’entreprise. Les Intellectuels précaires, a-t-il jugé quand Marc-Ange a évoqué l’idée, ce n’est pas exactement un sujet : ces gens qui vivent dans la merde en s’imaginant au-dessus du panier, ça n’intéresse personne. Alors, peut-être que le projet n’aboutira pas, Marc-Ange ne commençant jamais rien de sérieux sans un chèque d’Augustin. Peut-être.
— OK. Suivant, dit Victoria, faisant signe au type derrière le gosse.
— C’est occupé ! s’énerve le Petit, s’accrochant des deux mains à la chaise de jardin. Et tu sais que c’est une infraction d’abord, ta roulotte là ? Il y a des lois qui.
Il se tait tout soudainement, ouvre les yeux comme des soucoupes, semble réaliser quelque chose de grave.
— Oh non, murmure-t-il.
— Quoi ?
Il vient de se souvenir que sa sœur n’a jamais fait de balançoire auparavant, pas plus que de natation.
— On se voit plus tard, dit-il en se levant.
— Au fait, l’arrête Victoria, attends.
— Quoi ? Vite !
D’un sac posé à ses pieds, elle tire le recourbe-cils.
— Tu as déjà vu cet engin ?
— Oui, s’étonne le Petit, je peux y aller ?
— Tiens donc, grince Victoria, et c’est à qui, s’il te plaît ?
— À toi.
— Pardon ?
— À toi. Enfin d’avant.
— Avant ?
— Avant, quand tu te maquillais de partout. Tu sais bien.
Et le Petit d’expliquer que c’est à présent sa sœur qui joue avec, bien qu’elle n’en ait pas encore compris l’usage. Elle l’aurait trouvé dans une trousse avec un tas d’autres saletés et justement à propos de sa sœur, si Victoria n’a plus besoin de rien, il aimerait la rejoindre.
— Oh mon Dieu, réalise Victoria.
— Salut, lance le Petit.
Il détale.
— Oh mon Dieu, répète Victoria au client suivant, vous voyez ce truc ? Eh bien, c’est à moi. J’ai effectivement eu une période un peu comme ça. Un peu pétasse.
Dix jours que Victoria habite le chantier. Au soir du onzième, Dupont propose, puisque nous sommes vendredi et que nous sommes riches, de tuer le cochon.
— Vous voulez casser la tirelire ? s’étonne Victoria. Déjà ?
Pas exactement. Dupont parle ici au sens biblique : un barbecue dantesque, une fête. Dans l’entreprise, ils appellent ça la culture du succès, ce serait très utile pour le convaincre de rester. Le succès.
Victoria aurait aimé connaître, à la fin, l’origine de telles références mais ça attendra encore : le chef du chantier qui devrait être chez lui est sur le seuil de l’Algeco, apportant dans son casque quelque chose qui n’a pas l’air bien. Roland. Roland ou la fin du règne animal à lui tout seul, une guenille. La bête, apprend-on, a été trouvée cet après-midi, dans le trou. Coincée sous une brouette qu’elle n’a certainement pas pu retourner elle-même, analyse le chef avec profondeur. Une chance qu’il l’ait soulevée cette brouette, il cherchait ses clés. En revanche, on ne saura pas si le chat est descendu dans le trou délibérément, s’interroge-t-il encore dans un silence unanime. À part ça, il n’y a pas de quoi s’étonner d’après lui, on trouve n’importe quoi au fond : godasses, téléphones, alliances, appareils d’enregistrement, animaux désormais, souvenirs de Paris et dernièrement, une bouteille à la mer. À la pause, on l’avait cassée pour voir la lettre.
— C’était pour qui ? interroge Dupont avec un espoir mal dissimulé.
— Je ne sais pas. Dans la lettre, explique le chef, la personne demandait pour écrire un bouquin en deux cent mille exemplaires au moins, parce qu’elle avait, à la suite d’une embardée dans sa jeunesse, trois personnes à charge. Deux filles et un garçon précoce. Une belle histoire. Les gars étaient émus. On avait remis le papier dans le trou. Ça avait l’air important, conclut-il gravement.
S’installe alors un silence durable.
— Je vous fais un café ? offre Dupont afin de rompre la tension émotive, un déca ?
Et il désigne une luxueuse machine que Victoria n’avait pas remarquée jusque-là et dont la vocation est de produire des cafés professionnels chez les particuliers. Des cafés avec de la mousse.
— Vous avez là un fort bel appareil, observe le chef. Un déca, avec plaisir.
Tandis que le vieux démontre le fonctionnement du fort bel appareil, le chef avoue ne pas s’être déplacé uniquement pour le chat. Il comptait évoquer quelque chose de plus sérieux.
— Quoi donc ? fait Dupont lui tendant un gobelet fumant.
Une inquiétude. Il voudrait exprimer son inquiétude face à la tournure des événements, ce sont tout de même des activités très différentes, le Bâtiment et mademoiselle avec ses cartes. Tout ce monde qui défile à présent aux portes du chantier, ce n’est pas raisonnable, voilà ce qu’il voulait dire. On ne peut se permettre d’avoir de la foule, sachant à quel point elle intéresse l’autre forme de la force publique, n’est-ce pas ? En outre, il craint aussi qu’avec ces va-et-vient dus au cabinet de consultation, son entreprise à lui ne prenne du retard. Et le retard dans son corps de métier, c’est comme vous diriez la fin des haricots. Déjà que pour ses gars, mademoiselle est distrayante par sa personne, sans vouloir offenser. Et la distraction dans son corps de métier, c’est comme vous diriez la fin tout court.
— Il faut voir les choses autrement, l’interrompt Dupont, je vous assure. Dans l’entreprise, développe-t-il, on appelle ça l’open space. L’open space est connu pour être à la productivité ce que le nerf est à la guerre. Et le retard, pour un open space convenable, ce n’est pas français, ne craignez rien. Sans compter qu’en termes d’ambiance, c’est sans comparaison, l’open space. Vous ne trouvez pas ?
— On peut le voir comme ça, admet le chef manifestement porté par nature à la conciliation.
— Tout est toujours une question de point de vue, dans la vie, l’encourage Dupont, jamais en panne de poncifs.
Le chef demeure un moment silencieux, considérant perplexe le fond du gobelet.
— Très bon ce café, en vient-il à admettre.
— C’est l’armagnac, confie Dupont. Un spéculos ?
Deux autres gobelets, et le chef conquis s’enquiert des références de l’appareil : cette mousse on s’y croirait, c’est fantastique. Pour le reste, il promet de prendre les choses avec plus de sérénité. D’essayer, tout du moins.
— Bonne idée, assure Dupont en lui tapant dans le dos. Mais vous avez raison de dire les choses. Dans la vie, ça va toujours mieux en communiquant.
Sur quoi, il invite le sauveur à partager le barbecue dantesque. Si monsieur n’avait pas retrouvé ses clés ? Le chef décline. Ce trou, il en a sa claque. Il préfère péter un carreau.
— D’où vient-elle, cette cafetière ? s’enquiert Victoria une fois le chef dûment raccompagné. C’est très cher, ce genre d’équipement, non ? Du recel ?
— Superbe, n’est-ce pas ? s’enchante Dupont Vieux en flattant la carrosserie de l’appareil.
Du recel, bien sûr que non. Il s’agit, explique-t-il, d’une sorte de divertissement pour Dupont Jeune. Plusieurs semaines que le gamin nourrissait pour ce modèle affiché en quatre par trois de l’autre côté de la rue une véritable obsession. Pour une fois que Dupont Jeune, amateur de bonnes choses de par son extraction, exprime un désir réalisable qui ne soit pas du Rohypnol, Dupont Vieux a eu à cœur d’y accéder. Il a obtenu le petit électroménager auprès de l’intermédiaire des Vélenville, à titre d’indemnité de précarité. Avec ces gens-là, il faut savoir négocier, montrer qu’on connaît le code du travail. Dupont songe d’ailleurs à faire passer bientôt un ventilateur en prime de risque, à trois sur huit mètres carrés, un ventilateur ne serait pas de trop. Victoria veut-elle goûter l’arabica ? C’est quelque chose.
— Parce que les vélos, vous continuez ? s’étonne Victoria. Depuis tout ce temps ?
— Tout à fait, confirme Dupont.
— Vous n’avez toujours pas été repérés ?
— Non.
— Il ne devrait plus en rester, de vélos, à force ? C’est incompréhensible.
Tripotant nerveusement la machine, le vieux confirme à Victoria qu’elle ne comprend rien, en effet : un tel négoce ne saurait connaître de récession. Les Vélenville étant, à mesure qu’ils sont détournés, providentiellement remplacés par une force aussi patiente qu’invisible.
— C’est-à-dire ? persiste Victoria.
Dupont Vieux affirme qu’il en a déjà trop dit, il n’en dira pas plus. Pour l’arabica, c’est oui ou merde ?
— Jamais à cette heure-ci, dit Victoria, ajoutant que le mystère n’a rien de vraiment open space dans l’esprit, que c’est même tout le contraire. Quelle force aussi patiente qu’invisible, s’il vous plaît ?
Dupont réfléchit un instant. Victoria peut-elle lui promettre de garder tout cela pour elle ? Victoria promet. J’insiste, dit le vieux. Victoria promet encore, le vieux se met à table et voici ce que l’on apprend.
Les locataires de Vélenville sont tenus, après chaque utilisation, de reposer le véhicule auprès d’une borne de leur choix. Surgissant de la borne, une voix féminine et sensuelle bien que préenregistrée leur indique alors que le système a pris en compte la restitution du vélo : « Merci, susurre la voix, à bientôt. » Un vélo non restitué entraîne immédiatement le débit de la caution bancaire exigée au moment de la location.
— Je sais tout ça, s’impatiente Victoria, quel rapport ?
— Ne m’interrompez pas, coupe Dupont, ou je me tais.
Tous les jours, une équipe formée ès effractions se déploie en ville. Leur mission : bousiller les récepteurs des bornes de location de Vélenville de façon à ce que la restitution de l’engin ne puisse aboutir, à l’insu de l’usager couillon qui sera de toute façon remercié par la voix sensuelle. « Merci, à bientôt. » Indétectable, génial, infaillible. L’équipe nocturne – la sienne – n’a plus qu’à cueillir les véhicules mal raccrochés. Ainsi l’équipementier récupère-t-il, en accord avec le législateur et à titre de dédommagement, autant de cautions de cent cinquante euros. Indétectable, génial, infaillible. Dupont précise qu’il ne juge pas, il n’a rien contre le profit. C’est une belle chose, le profit.
— Quelle honte ! s’indigne Victoria, mais votre boulot là-dedans ? Récupérer les vélos pour l’Afrique, c’est pour quoi finalement ?
— Un peu de jugeote, s’agace Dupont.
Face à l’évidente niaiserie de Victoria, il daigne l’instruire sur un mode plus pédagogue : une fois les vélos déclarés perdus, une fois les usagers débités, que se passe-t-il ? Intervention de la force évoquée plus haut. Le monsieur du ministère de la Ville rachète au monsieur qui distribue les Vélenville de quoi remplacer les bicyclettes manquantes, pas le choix. Et le monsieur des Vélenville, qui vient de signer un contrat pour équiper un pays émergent au sud du Maroc, envoie les vélos récupérés par l’équipe de Dupont et les autres – plusieurs patrouilles quadrillent le Grand Paris – à son client africain. Ce qui est bien avec les pays émergents, souligne Dupont, c’est qu’ils ne sont pas en mesure d’exiger tout de suite du neuf. Bref, le monsieur qui distribue vend trois fois son vélo, conclut-il en comptant sur ses doigts : le premier qu’on lui pique, celui que lui rachète la Ville pour remplacer le premier, et le volé qu’il refourgue aux pauvres. Ce qui doit lui faire dans les, attendez que je compte.
— Merci, merci, coupe Victoria scandalisée, mais le jour où le ministère va se rendre compte de tout ça ? Avec mon rapport par exemple ? Remarquez, se souvient-elle, je ne travaille plus vraiment pour eux, j’ai délégué.
Dupont Vieux commence à s’énerver sérieusement : voilà bien là un raisonnement de poète ! Victoria se penserait-elle plus maligne qu’un type du ministère ou qu’un grand industriel du cycle ? Évidemment que le monsieur de la Ville et le monsieur des Vélenville se sont mis d’accord avant, les gens ne sont pas si bêtes, qu’est-ce qu’elle croit ? Évidemment que le mec qui décide de racheter les Vélenville perdus à l’autre mec s’y retrouve. Sinon pourquoi se donner la peine d’apprendre le latin et de passer les concours de l’Administration ? Gosse de riche, va, écervelée.
— Incroyable, ne s’en remet pas Victoria, incroyable.
— …
— Et votre intermédiaire vous a raconté tout ça ? s’étonne-t-elle encore, il n’a pas peur que vous parliez ? À la police, aux gens ?
Face à tant de candeur, désarmé, Dupont choisit de rire. Elle est bien bonne celle-là. Évidemment qu’on ne lui a rien raconté, bécassine. Inutile au demeurant. Il a tout compris tout seul, lui, de déduction en déduction, en observant comme Victoria que l’effectif des Vélenville était toujours maintenu. Je vous l’accorde, il faut, pour aboutir à un tel raisonnement, posséder quelques notions d’économie, ajoute modestement Dupont, être au courant du monde, être un peu allé au cinéma. Bien sûr, vis-à-vis de l’employeur, sauf quelques subites exigences de type cafetière et ventilateur, il continue de faire l’imbécile. Ne pose pas de question. Affecte de croire encore au petit trafic de bricolos. S’ils savent que je sais, stipule Dupont, je deviens dangereux. Quant à la police, s’il faut décidément tout apprendre à Victoria, elle est dans le coup, la police. Forcément.
Victoria remballe les cartes et son seau nominatif, lorsqu’elle entend les enfants. À quelques mètres de l’Algeco, les jumeaux semblent poursuivre un échange amical avec Dupont Vieux. Michel, disait le vieux, mais je ne m’en sers pas beaucoup. À qui le dites-vous, répondait le Petit.
Victoria dédaigne le Petit d’un regard surplombant. Elle prend le temps de poser son matériel, de se servir un verre de merlot, de le goûter – moyen –, de s’asseoir, de se déchausser.
— C’est pour quoi ? fait-elle.
Sans répondre, le Petit tend la main à sa sœur. Ravie, sa sœur lui prend. Pas ça, s’énerve le Petit, mes notes ! Pardon, dit la gamine. D’une serviette, elle extrait alors une feuille de papier et, cérémonieusement, la tend à son frère. Le Petit annonce qu’avant toute chose, il en appelle à la compréhension de l’auditoire : il préfère lire ce qu’il a à dire, il craint qu’en improvisant l’émotion ne vienne gâter son argumentaire. Il joue ni plus ni moins que sa vie quotidienne, ce n’est pas le moment d’avoir l’air d’une fille. Le Petit invite ensuite Victoria qui ouvre la bouche à la fermer, il n’a pas toute la soirée. Ceci est une supplique, dit-il encore, et il se lance.
Ça dit, en substance et en une dizaine de paragraphes, que Marc-Ange est plus agressif que jamais. Qu’au maximum de la confusion, il lui a confisqué le nœud pap’ au nom des signes extérieurs. Que sa sœur commence à manquer sévèrement d’identification féminine, d’autant qu’elle a pris jusque-là pour modèle une endive, on ne va pas se mentir. Que plus personne n’est tranquille, Marc-Ange reportant toute sa curiosité vers ceux qu’il a sous les yeux. Le Petit préférait encore quand il s’en foutait, là ça devient toxique. Il a pris rendez-vous pour me faire examiner la mentalité, signale-t-il à titre d’exemple. Si encore son père avait de la conversation, même pas. Il n’a rien pu me dire sur le Général et m’a rapporté Charles mais Perrault. Il me provoque, résume-t-il. Enfin le Petit ne veut alarmer personne mais on peut, à tous moments, voir débarquer n’importe quelle vieille qui prétendra faire la cuisine. Le Petit marque ici une courte pause et fixe ostensiblement Victoria.
— C’est terminé ? dit-elle.
— Je conclus, dit-il.
Le Petit veut bien faire tout ce qu’il faut pour maintenir l’équilibre, or il ne peut pas être partout. Victoria constituait un facteur clé de cet équilibre, il en est le premier étonné mais ça ne change rien. Il faut qu’elle remonte. Sans quoi ce sera l’installation du désordre, et ce n’est pas un environnement approprié le désordre, c’est même comme ça qu’on fait les délinquants.
— Ça, acquiesce ardemment le vieux, ça c’est vrai.
Victoria reste muette.
Le Petit replie le papier aussi solennellement qu’il l’a déployé, croise les mains dessus et ayant remercié pour l’attention, baisse les yeux au sol. Son regard s’arrête sur les vestiges de bottines que porte Dupont Jeune avec le concours d’une ficelle.
— Vous, vous n’avez pas toujours été aussi dégueulasse, je me trompe ?
— Parfaitement, s’émeut Dupont Jeune au lieu de cracher.
— Il faut faire attention, la société s’accroche toujours à vos godasses, paraît-il, commente le Petit.
Dupont Jeune considère sévèrement ses pieds.
Victoria n’a toujours rien dit.
— J’attends, dit le Petit.
Dupont Vieux, qui a la sensibilité très disponible, y met du sien : l’Algeco, allons, n’est pas vraiment prévu pour cinq. Quant au trou qui en justifie le maintien, avouons qu’il se rapproche du creux. La construction temporaire est, comme son nom l’indique, exposée à disparaître de façon imminente. Il est temps de songer aux lendemains. Certes Victoria a trouvé un genre de stabilité avec ce travail de consulting, cet entourage bon enfant, ça n’a échappé à personne. Bon. Eh bien, rien n’empêcherait Victoria de revenir à l’occasion s’entourer et exercer son nouveau métier, dans des conditions encore à discuter ?
Pendant ce temps, manifestement pris d’une rancune incontrôlée, Dupont Jeune a entrepris de délasser ses bottines. Il les balance à toute volée dans le trou. Non mais ! éclate-t-il.
Silence persistant de Victoria.
— Vous avez fait votre stage ouvrier dans la difficulté, place Dupont Vieux, voilà.
Le Petit intervient à nouveau, las de tant d’hésitations. Il lui faut une réponse, doit-il préciser qu’il a des horaires ? Marc-Ange va rentrer de ce qu’il appelle son travail.
Et le principe de toute formation est de se terminer, continue le vieux.
Victoria obtient du Petit de pouvoir s’isoler une minute dans le calme des Cabnett. Les Cabnett offrent les mêmes conditions de détente et de réflexion que des cabinets normaux, à condition qu’elles soient régulièrement javellisées et qu’y soit proscrit tout affichage susceptible de heurter les bonnes mœurs. Deux aspects sur lesquels Dupont Vieux était resté intraitable. Victoria se laisse tomber sur la lunette et, le front renversé dans les mains comme il sied à l’introspection, tente de faire le vide. Difficile. À force de travailler comme tout le monde, elle a perdu l’habitude de réfléchir à son avenir. N’en reste pas moins vrai que la situation avait été, en son temps, déclarée provisoire. Dupont n’a pas forcément tort, commence par admettre Victoria, ne sous-estimons pas le caractère prescripteur du trou. Sans lui, le site risque d’être moins avantageux. Marie-Laure – ça faisait longtemps – en profite, sentant la faille, pour signifier sa réticence à dormir plus longtemps sur un tapis de gymnastique. Deux, corrige Victoria qui ajoute, car elle a des lettres, que le confort du fessier est le plus grand ennemi de l’émancipation. Marie-Laure, dont le caractère s’est affirmé dans l’adversité, oppose l’argument dermatologique : nous avons la peau sensible, ce n’est pas une nouveauté. Et grand air plus grosse bouffe égalent vieillissement prématuré, ce n’est pas une nouveauté non plus. Enfin soyons réalistes, les barbecues c’est marrant en été.
Je ne sais pas, je ne sais pas, soupire Victoria, jouant nerveusement avec la brosse des toilettes, s’en servant un peu, car elle est fort perturbée, comme d’une maraca. Je ne sais pas, je ne sais plus, répète-t-elle, accompagnant ses paroles d’un mouvement rythmé, très légèrement rock’n’ roll, de la balayette. Puis réalisant la nature de l’objet qu’elle tient par le manche, ne tardant pas à faire le rapprochement avec son usage, le jette au sol avec dégoût. Rire sarcastique de Marie-Laure qui aussitôt recharge : et Marc-Ange ? S’agit-il d’attendre que l’une de ses étudiantes, un peu plus délurée que les autres, un peu moins farouche, passe au 12, en robe blanche et sandalettes, au prétexte de rendre son mémoire de fin d’année ? On sait comment elles sont, va. Et Marc-Ange est un émotif. Pour peu que la fille ait les cheveux longs et se montre agréable avec les enfants, il se mettrait à réfléchir. S’agit-il d’attendre cela ? Il faudrait à la fin, pontifie Marie-Laure, savoir ce que l’on veut. Eh bien justement, murmure Victoria qui commence à entrevoir le problème.
Marie-Laure, décidée à en finir, repart de plus belle : pire que les callosités, pire que la couperose, pire que les effrontées, il y a l’ennui. Que ferons-nous de demain qui est encore un dimanche ? Le dimanche, les ouvriers qui font de cet endroit un lieu vivable sont alors chacun chez soi, même si certains reviennent avec leurs gosses pour les aérer. L’open space est alors désert, on n’en voit plus que ce qu’il est : un chantier cradingue proche de la fermeture. On s’emmerde, voilà ! ponctue Marie-Laure, administrant un vif coup de pied à la porte de la guérite. Elle s’ouvre sur le Petit, surpris la main en cornet et qui l’évite de justesse.
— C’est oui ? dit-il.
— Peut-être, abdique une Victoria confuse et fatiguée, peut-être. Mais seulement pour un dimanche. Une visite.
Rien dans l’appartement ne semble avoir été ajouté. Pas un nouveau meuble usagé, pas une vieillerie en série limitée. C’est aussi qu’entre-temps, Marc-Ange a pris connaissance des tarifs de l’orthodontie et du prix de la tranquillité qui est, au centime près, celui d’un stage de voile aux Glénan. Du coup le Marcel Breuer 1925, qui n’est pas un flingue mais un fauteuil, est resté chez son propriétaire à Clignancourt et moi je vais apprendre à faire du bateau, résume le Petit. Il s’avoue, en revanche, moins optimiste quant à la rééducation dentaire de sa sœur. Parfois il faut choisir et Marc-Ange n’est pas Crésus. À ce sujet, le Petit conseillerait à Victoria de ne pas faire de jumeaux. Les jumeaux, c’est la jungle. Ou tout comme.
Un peu troublée par les craquements du parquet, plus encore par le silence, gênée par l’altitude, Victoria parcourt les pièces. Encore une fois ne détecte rien de neuf, constate qu’elle pourrait être partie la veille, ne sait pas bien comment le prendre. Si, dans les toilettes, quelque chose d’inédit : s’affiche désormais à côté de l’empire, le texte de Kipling qui commence par Si tu peux, et qui finit par Tu seras un homme. Le Petit avoue nourrir l’espoir qu’à force d’aller pisser, son père le sache par cœur.
Ce qui fut le dressing de Victoria l’est toujours. La non-pièce n’est habitée par personne, hormis l’appareil à raclette qui a des excuses : à l’instar de la sœur du Petit, il n’a jamais eu de place à lui. L’appareil à raclette est toujours un cadeau de famille, de laquelle on a déjà dit l’essentiel, mais qui est pire à Noël. L’appareil à raclette ne sert à rien en milieu urbain parce qu’on n’a pas idée. Toutefois Victoria aimait le regarder de temps à autre, il lui rappelait que la famille, ce n’était pas la peine de téléphoner.
Toujours sur ses talons, le Petit confirme qu’il ne s’est rien passé ces dernières semaines, à un détail près. Augustin. Ce qui revient au même, évalue le Petit qui déteste Augustin, au nom d’un rejet de principe envers tout individu qui projette de foutre le camp. Il avait dormi là, oui. Delphine ayant pris connaissance, en même temps que tout le monde d’ailleurs, d’un début de vie affective qu’Augustin menait parallèlement à la leur.
— Aujourd’hui les choses sont rentrées dans l’ordre, ils se sont réconciliés avant de partir en Espagne, ajoute Marc-Ange déboulant dans le sillage du Petit.
Si bien, signale ce dernier, que tout le monde se trouve aligné dans le couloir, selon ce qu’on appelle queuleuleu.
— Tout à fait, admet Victoria.
De sorte que, ne cesse de s’émerveiller le Petit dans un raisonnement sommaire qu’on s’attendrait plutôt à trouver chez son idiote de sœur, de sorte que l’on peut observer, à partir de l’encadrement de la porte, un commencement de chenille. De celles qui redémarrent.
— Il veut dire que c’est reparti, traduit Marc-Ange.
— Ah non, réagit vivement Victoria, pas tout à fait, non. Je suis rentrée pour deux jours, pour les enfants et non pour la baignoire ou quoi que ce soit de bourgeois qui puisse t’appartenir, non !
Marc-Ange fait remarquer que les gosses sont de la graine de bourgeois qui, jusqu’à preuve du contraire, lui appartiennent. Ce qui montre qu’il le prend bien et qu’il s’est fait à l’idée. C’est déjà ça.
Et puis tout en désinvolture, Marc-Ange s’informe du moral de Victoria, comme si Victoria rentrait, je ne sais pas, de thalasso par exemple. Comment vas-tu, qu’il lui dit, c’était bien ? Alors que Victoria a objectivement maigri avec des cernes jusque-là. Je lui en foutrais des c’était bien. Enfin je cause, je cause, et Victoria est quand même occupée à lui sauter au cou avec des oui, oui, oui. C’est aussi qu’il fallait tranquilliser le Petit. Il s’était arrêté de respirer.
Bientôt Victoria se retire en sa propre compagnie. Excusez-la, l’émotion. Le coup de barre aussi, mais surtout l’émotion. Elle ferme ostensiblement sa porte, le Petit vient s’abattre dessus. Ma liberté longtemps je t’ai gardée comme une perle ra-a-re, ma liberté c’est toi qui m’a aidée à larguer les ama-a-rres, peut-il surprendre en tendant l’oreille. Faudrait savoir, perçoit-il juste après, comme si Victoria plaisantait toute seule, on reste ou pas ? On verra, l’entend-il ajouter sur un ton différent.
Si le Petit était – c’est peu probable, entendons-nous bien – mais si le Petit était juste à ce moment-là propulsé narrateur embusqué à ma place, il proposerait la conclusion suivante, exprimant cette culture générale un peu datée qu’il se fabrique on ne sait comment : Pomponette. Mais le Petit se contente, apaisé, de replacer dans la serrure la clé qu’il avait pensé subtiliser.
Puis l’on passe une excellente soirée où l’on intègre politiquement l’appareil à raclette.
Vers 23 h 30, minuit, amollie par les vapeurs de fromage fondu, la condition humaine chez Victoria accepte l’idée d’un retour durable dans la bourgeoisie provisoire. Selon certaines dispositions.
— Annonce ! hurle le Petit en balançant son verre.
Il a encore goûté le vin le Petit. Il ne faudrait pas qu’il en prenne habitude.
— Plus bas, dit Marc-Ange, les voisins.
Mais Victoria, c’est un tic, a parlé avant de réfléchir. Une exigence, comme ça là à chaud, tout bien considéré, elle n’en voit pas. C’est étonnant d’ailleurs. J’ai dû vieillir, suppose-t-elle en examinant Roland qui en a pris un vrai, lui, de coup sur la tronche.
— Il faudrait lui donner une bonne raison de rester, quelque chose qu’elle ne puisse pas emporter dans un trou ou chez les autres. Ce n’est pas que je ne te fasse pas confiance, murmure le Petit à l’oreille d’un père que tout cela laisse rêveur.
Victoria regrette, en vérité elle ne pense à rien. Non, vraiment. Plus tard peut-être.
Le Petit, en revanche, aurait bien une idée : accorder à Victoria le statut de chef de famille. Marc-Ange, ces derniers temps, n’a pas montré une grande aptitude à s’en servir. Il s’est surtout beaucoup fatigué. N’est-ce pas ? fait tendrement le Petit à son père.
— C’est vrai, d’ailleurs j’abdique, s’amuse Marc-Ange pensant que c’est un jeu.
« Rien » qu’il mettrait pour ce soir, s’il tenait un journal.
— Je prends, saisit Victoria.
Marc-Ange veut-il conserver toutefois quelque droit de réserve, de veto ? Elle comprendrait.
— Pfff, rigole Marc-Ange.
Le Petit effectue immédiatement des recherches dans le dictionnaire des expressions de la langue française qu’il garde sous les fesses afin d’être à la hauteur à table. Mais ça n’y est pas, veto. Ça alors, ça doit être quelque chose, siffle-t-il, songeant, un instant halluciné, à la masse de savoirs qu’il lui reste encore à absorber.
— Tope-là, conclut le Petit en présentant à Victoria une main pas très propre.
— Tope-là, continue de s’égayer bêtement Marc-Ange.
— Une bonne chose de faite, claironne le Petit qui souhaiterait, si ce n’est pas prématuré, soumettre une première requête à l’autorité de Victoria.
— Quoi donc ?
Voici. Son emménagement provisoire présentant désormais un caractère chronique – adj. Qui persiste et dure sans pouvoir être déclaré définitif – le Petit aimerait être inscrit en septembre à l’école publique de l’arrondissement. L’occasion d’une vie, la possibilité de la reprendre de zéro. Il pourrait, pour commencer, s’y présenter comme fils unique. Un fils unique ne pouvant être suspecté de trimbaler une jumelle, c’est une question de biologie. La jumelle en question resterait cachée dans l’établissement d’excellence à vocation d’éveil où ils étaient l’an dernier et ne réapparaîtrait au monde qu’une fois que ça aurait marché. En supposant que ça prenne un jour, tempère le petit salopard.
— Ce qui me gêne avec le public, intervient Marc-Ange, c’est que ce n’est pas le même taux de réussite, chez les élèves.
Le Petit objecte que, quand on ne possède pas de voiture à quarante ans, on ne parle pas du taux de réussite des autres. Par ailleurs, le public, c’est gratuit. Ce sera désormais quatre cents euros d’épargnés chaque mois. Sur cette économie, le Petit précise qu’il ne prendra qu’une part raisonnable : trente pour cent placés sur un livret à taux fixe de deux pour cent, le plus sensé d’après Michel.
— Et pour quoi faire ? s’esclaffe Marc-Ange. On peut savoir ?
— Financement d’un projet d’avenir, écourte le Petit. C’est d’accord ?
— Ça me paraît réglo, dit Victoria qui ne sait de toute façon pas compter, va pour trente pour cent.
Marc-Ange rappelle que c’est son fric, donc assez rigolé, et propose une autre tournée.
— Mais t’es qui toi pour nous commander ? s’étonne le Petit, t’as rien suivi ?
ÉPILOGUE
Depuis peu Augustin vit temporairement de la charité publique sur le canapé. Delphine s’étant fait faire un enfant par inadvertance et par la seule force de la nature qui, pas de chance, se trouvait chez un autre type. Delphine, cela avait fini de lui ouvrir les yeux sur Augustin, lequel était en plus du reste un garçon bordélique. Selon la figure obligée, elle lui avait rempli sa valise devant la porte. Il était arrivé un soir avec elle. Pas la porte, la valise. En attendant que je trouve un appartement, s’était-il annoncé. Ce n’est pas ce qui manque les appartements, l’avait accueilli Victoria, alors que la place ici. Tiens, le gros, avait remarqué le Petit en passant. Entre, avait validé Marc-Ange, on dirait que l’on va vers la recomposition familiale mais en plus baroque. Et ils avaient rigolé, car ils sont bons camarades après tout, Marc-Ange et Augustin.
— C’est quoi, baroque ? y était allé de son côté la sœur du Petit.
Elle avait en effet décidé de s’en sortir.
— Baroque, adj. de Barique, n.f., objet lourd et encombrant, la moins distinguée chez les tonneaux, avait défini le Petit pour dire à Augustin que si ça n’avait tenu qu’à lui.
Sinon les étudiants de Marc-Ange avaient finalisé l’enquête « Vélenville » dans les temps. Victoria avait livré le rapport. On ignore à ce jour si quelqu’un l’a jamais lu. L’université étant un monde merveilleux où tout est possible, le dernier endroit où l’Intelligence gouverne à l’Intelligence, pour tout ce travail Marc-Ange n’avait pas même eu besoin d’argent. Juste des compliments.
Quoi d’autre. Victoria souhaitant assurer son nouvel état de chef de famille avec une décision un peu constructive avait ouvert un cabinet à domicile. Un vrai cette fois, avec Urssaf et enregistrement au tribunal de commerce. Voyance, orientations, soutien moral en tous genres, par téléphone pour l’international. En dehors d’une plaque et de la force d’assumer la condition des prophètes, il ne lui manquerait bientôt plus grand-chose pour parler de franche réussite.
Quoi encore. Une fois par mois, les enfants recevaient leur mère en observation. L’hôpital de jour hésitait à la leur rendre pour de bon. Elle demeurait imprévisible. La médecine ne pouvait rien promettre.
Marc-Ange s’était décidé pour une sociologie de la garde exclusive parce qu’il faut faire avec ce qu’on a.
Le trou était depuis longtemps plat avec une dalle et un escalier, tu parles d’un gouffre, rien ne le distinguait plus d’une entrée de métro ordinaire. Il fallait désormais se forcer pour le trouver romantique.
Découvert dans une boutique de confection pour seniors, le Petit s’était offert un nœud papillon tout neuf. En balsa, le dernier chic. C’est en bois, c’est increvable, lui avait assuré le vendeur, lui-même canonique. Le Petit n’aime rien tant que ce qui tient fermement la rampe, alors en bois, il était aux anges.
Et puis on arrivait en douceur vers le cœur de l’hiver. Il n’était pas interdit de penser, comme chaque année à la même époque, qu’après les fêtes on allait pouvoir s’y mettre. Intensément.
Quoi enfin. Eh bien, avec Augustin en pension, ça faisait du monde à table. Éperonné par la nécessité, Marc-Ange avait alors décidé de récupérer la Knoll en profitant de l’absence prolongée de sa propriétaire – illégitime, faut-il le rappeler. Il allait une fois pour toutes régler cette affaire de table usurpée, se délester d’un poids, ne plus avoir à en parler, définitivement. Il avait décidé d’aller de l’avant. Un samedi, ce samedi, il avait donc proposé à Augustin de l’assister dans le cambriolage, cambriolage façon de parler puisqu’il utiliserait la clé des enfants. Ce qu’il faut de nuit au-dessus des arbres / ce qu’il faut de bras aux tables de marbre, lui avait fait observé Augustin. Ah, ah, ah, avait fait Marc-Ange et ils étaient partis tous deux dans un véhicule de location.
Ils seraient, avaient-ils annoncé, de retour dans une heure. Victoria devait se tenir prête, on lui passerait un coup de fil quand on serait en bas, elle devrait rapidement descendre et là, dans la mesure de son capital musculaire, aider au déchargement du meuble. On pouvait également imaginer qu’on eût besoin d’elle pour réguler la circulation le temps de la manœuvre, bref on souhaitait qu’elle fût joignable.
Trois à quatre heures plus tard, personne n’avait encore tenté de joindre Victoria, laquelle commençait à croire que l’accord était caduc, qu’on avait déchargé ailleurs, voire qu’on avait encore rien chargé du tout. En toute logique, Victoria décida de sonner elle-même les déménageurs, ce qui sonna dans le vide. Victoria avait, ces derniers mois, fortement gagné en réactivité : elle se proposa bientôt de descendre sur le trottoir. Peut-être Marc-Ange, Augustin et la table y étaient-ils déjà, au moins les verrait-elle arriver. Cela tombait bien, voici quelques jours qu’elle se promettait d’aller saluer ses anciens colocataires. Le préfabriqué avait été tout récemment démonté.
En bas, elle constata que, privés de l’Algeco, les Dupont étaient revenus à leur position de départ : au pied de l’immeuble et l’œil incorrigiblement braqué vers le souvenir du chantier. Enfin les Dupont. Le Dupont. Il n’en restait qu’un pour trois sièges. Victoria s’en inquiéta. Rien de grave, la rassura Michel. Dupont Jeune rendait service à une dame, une dame à qui il avait fourni un enfant et qui, en retour, lui apprenait à se tenir. À ce qu’on en savait, à la campagne. Michel ne lui donnait pas deux semaines, la campagne, c’est la fin de tout.
Depuis qu’elle avait installé sa propre affaire, Victoria nourrissait à nouveau, à l’égard de ses anciens camarades, une culpabilité stérile et irraisonnée, car on ne peut pas réussir un Développement personnel en une seule fois. Cela devenait chaque jour un peu plus inconfortable, et Victoria profita de l’occasion pour se sentir mieux : elle proposa au vieux de lui refiler les codes de l’immeuble, arguant que le vestibule était chauffé. Mieux, que dirait-il de conserver la clé du grenier ? Personne n’y entrait jamais. La trouille des pannes de courant, du passé, de la mort au rat, du piège.
— Toute la copropriété consulte à mon cabinet, il suffira de leur faire un prix pour qu’ils ne voient rien. Installez-vous.
Michel se marrait.
— C’est une proposition sérieuse, se défendit Victoria.
Ce n’est pas ça. Michel se souvenait qu’elle et lui s’étaient rencontrés autour d’un sac de couchage. On avait fait du chemin avec la demoiselle. Mais même, non. Il n’allait pas rester dans le quartier. Privés de l’attraction du trou, de la zone d’activité qu’il générait, les temps se faisaient durs. Sans compter la concurrence. Nicolas.
— Le Petit ? s’étonna Victoria, vous me l’apprenez.
Parfaitement. Nicolas vendait des visites historiques du coin, tarifées à l’heure ou au monument, selon la clientèle. Le dimanche, il ramassait jusqu’à cent euros, en commençant à l’heure des Allemands qui étaient d’attaque sur le coup de 7 heures, avec une gourde et des chaussures de montagne adaptées à la culture. Le gamin dit que c’est pour acheter un appartement. Il y disposerait librement tout le monde et garderait les clés. C’est une surprise, alors je ne vous ai rien dit.
Michel ajouta, comme pour lui-même, qu’à l’époque où il était quelqu’un dans le marketing, il aurait aimé avoir la réactivité d’un Petit. Ça l’aurait aidé.
— Mais vous sonnez, l’informa-t-il, je vous laisse. Il y a la patinoire devant l’Hôtel de Ville, vous avez vu ?
— Je sonne, en effet, observa Victoria fouillant ses poches à la recherche de son téléphone, attendez-moi, je vous noterai les codes de l’entrée.
Elle décrocha.
Au téléphone, c’était Marc-Ange. Il souhaitait que Victoria fût attentive, le propos revêtait un niveau d’importance assez exceptionnel. Il ferait court, une dose massive de Perfalgan altérant de temps à autre sa lucidité. Il se trouvait présentement à l’hôpital, sous le coup d’une accusation embarrassante et d’une double fracture tibia péroné. L’orthopédiste ne devrait plus tarder à se prononcer sur le fémur. Le plus terrible, c’est qu’il y était presque : il avait récupéré sa table, il allait être en paix avec son passé, il avait même retrouvé les chaises. Ces dernières dûment empilées dans l’ascenseur, le piètement patientant devant la porte, on avait entrepris de descendre le plateau par l’escalier, large et dépourvu de tapis : le projet paraissait sensé. Augustin, à l’arrière, assurait la stabilité de l’objet, Marc-Ange, à l’avant, ses bras supportant tout le poids du plateau, présidait à reculons à la manœuvre. Augustin qui n’avait rien d’autre à faire qu’obéir et mettre un pied devant l’autre, Augustin avait cependant lâché la charge. Marc-Ange l’avait évitée de justesse en se projetant contre la rampe. Mais sa hanche ayant, ce n’est plus un secret, une sorte d’autonomie depuis cet accident de rugby, sa jambe n’avait pas suivi. Elle était restée dessous, trente kilos de marbre, la radiographie n’était pas soutenable. Mais enfin. Ce sont là des choses qui arrivent, Marc-Ange ne le prenait pas pour lui, ainsi qu’il l’avait assuré à Augustin qui, ravagé, n’avait cessé depuis de répéter à tout le monde, au point qu’il en avait fatigué le personnel des urgences : « Je transpire des mains depuis tout petit, ça a glissé. » En vérité, le pauvre transpire effectivement des mains dans des proportions handicapantes, d’ailleurs il évite de toucher les livres, sans quoi ça gondole, mais c’est une autre histoire. Non, ce n’était pas Augustin qui avait appelé le Samu mais la police, qui se trouvait par enchantement sur les lieux, occupée à monter les escaliers dans le sens inverse et dans le but, désormais connu, d’appréhender les « voleurs », selon le terme employé. Ils avaient reçu un appel anonyme. En général, ce type d’appel émanant d’un farceur ou d’un paranoïaque, ils ne se déplacent pas, d’autant qu’ils n’ont pas le budget pour. Mais là, allez savoir, il semble qu’ils aient eu à la fois l’ombre d’un doute et du temps devant eux. Une chance que la table ait interrompu sa chute au niveau de la jambe de Marc-Ange, un peu plus et elle ratissait les deux agents. Cependant, ces gens-là n’ont guère de gratitude, ce n’est pas leur vocation. Ils n’avaient rien voulu savoir, avaient parlé d’effraction, s’étaient déjà saisis de la personne d’Augustin. Augustin devait déjà se trouver au commissariat, à raconter n’importe quoi, transpirant plus que jamais. Quant à Marc-Ange, cloué au lit, il était considéré en garde à vue jusqu’à ce que se manifeste la propriétaire du meuble. Pour peu qu’elle fût intellectuellement disponible, celle-ci serait encouragée à porter plainte. On n’avait plus qu’à souhaiter qu’elle se montrât compréhensive, ce qui tenait du fantasme, de toute façon si elle avait été souple, la table, elle l’aurait rendue depuis longtemps, voilà où ça nous mène. Mais encore une fois, ce sont des choses qui arrivent. Marc-Ange ne tenait pas à en faire une maladie. De même, il ne voulait pas savoir qui avait téléphoné aux flics, le Petit, la sœur du Petit, Francis ou le Père Noël, ça avancerait à quoi, la délation ce sont des choses qui arrivent, les gens sont obsédés par l’information, c’est normal. Il ne le prenait pas pour lui.
Enfin, il aurait bien voulu, mais il n’y parvenait plus. À force, il finissait par le prendre pour lui, c’était irrépressible. Alors il aurait juste voulu savoir jusqu’à quand ? Jusqu’à quand il allait devoir payer, bordel ? Parce qu’il n’en pouvait plus, que ça lui pleuve sur la gueule comme ça, tout le temps, sans explications. Ce qu’il voulait dire, c’est qu’il avait changé d’avis sur le tarot. Si Victoria pouvait se rendre à son chevet avec les cartes, il était sûr que ça lui ferait du bien, il l’attendait, il comptait sur elle. Hôpital Pompidou, métro Balard.
Victoria raccrocha. Un imprévu, dit-elle à Dupont. Elle constata que Dupont n’était plus là. Michel ? appela-t-elle à la ronde, suscitant l’arrêt de quelques passants, car il s’agit d’un prénom répandu. Michel ?
Sûrement le vieux avait-il rejoint le parvis. Sûrement qu’immobile sous le vent, il regardait les patineurs tourner en rond devant l’Hôtel de Ville. Sûrement qu’on pouvait de loin, et quand ils bougent, les identifier à quelque chose d’autre, genêts, danseuses ou étourneaux. Quelque chose d’agréable.
L’auteur tient à remercier Marianne Faurobert, sa première lectrice, pour son temps et la justesse de ses conseils, pour l’attention aussi exigeante que bienveillante qu’elle a portée à ce texte… et à ses destinées.
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D’abord Victoria, jeune personne en quête d’avenir. Peu pressée de cotiser et convaincue que tout arrive, elle est disposée à étudier n’importe quelle offre du Destin — en dehors du travail. Victoria se tient donc la plupart du temps au balcon, dans un état de vigilance avancée.
Sous le même toit, Marc-Ange, quelqu’un d’assez facile à vivre. Jadis professeur de Victoria, il est aujourd’hui son compagnon alors qu’il s’était juré de ne pas tomber dans le panneau. De son prochain, Marc-Ange n’attend rien d’extraordinaire : qu’il aille voir ailleurs s’il y est.
Ça ne l’empêche pas d’avoir un fils, le Petit, brillant sujet de dix ans prompt à donner son avis sur des questions extérieures à son champ d’expertise, dans une langue trop recherchée pour être honnête.
Qui d’autre ? Les Dupont. En ce moment les Dupont — un jeune, un vieux, l’un poli l’autre non — vivent sur le trottoir, d’air frais et d’on ne sait quoi.
Bref chacun est à peu près à sa place. Pour l’instant.
Tout arrive, en effet.
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