Jin-yi consacre sa vie à l’étude des primates. Un soir, elle participe au sauvetage d’une bonobo échappée d’une villa en flammes et, alors qu’elle la tient sur ses genoux dans la voiture qui les ramène au Centre d’étude des primates, un accident la projette à travers le pare-brise et une étrange fusion s’opère : tandis que son corps est emmené à l’hôpital, entre la vie et la mort, l’esprit de Jin-yi se réfugie dans le corps de la petite bonobo. Ainsi commence une fascinante coexistence entre ces deux êtres.

La romancière livre un récit captivant qui nous tient en haleine du début à la fin. Mais la vraie originalité de son roman est de déplacer les frontières entre humain et animal en nous faisant pénétrer dans l’univers et la sensibilité des bonobos.

Un dialogue bouleversant sur le désir de vivre et la mort, sur les liens plus justes que nous voulons établir avec les autres êtres vivants ainsi qu’avec nous-mêmes.

JEONG You-jeong

BONOBO

Roman traduit du coréen

par Lim Yeong-hee

avec la collaboration de Mathilde Colo

OUVRAGE TRADUIT ET PUBLIÉ AVEC LE SOUTIEN

DE L’INSTITUT CORÉEN DE LA TRADUCTION LITTÉRAIRE

(LTI KOREA, SÉOUL)

Ouvrage publié sous la direction de

LIM YEONG-HEE

DE LA MÊME AUTRICE

AUX ÉDITIONS PICQUIER

Généalogie du mal

Titre original : Jin-yi & Jinny

© 2019, Jeong You-jeong

© 2021, Editions Picquier

pour la traduction en langue française

Mas de Vert

B.P. 20150

13631 Arles cedex

www.editions-picquier.com

En couverture : © Joël Cadiou

Conception graphique : Picquier & Protière

ISBN papier : 978-2-8097-1564-4

ISBN ePub : 978-2-8097-2348-9

PROLOGUE

Il nous arrive parfois de nous précipiter dans une impasse. C’est ce qui s’est passé le jour où j’ai quitté le camp Wamba. Je venais d’y passer un mois de stage avec le professeur Jang, mon directeur de thèse et mentor. Avant de partir, j’ai promis aux bonobos de Wamba que j’allais revenir les voir bientôt, mais pour de la recherche cette fois, car durant ce stage j’avais décidé de changer mon sujet de thèse.

Mon mémoire de master s’intitulait « Le renforcement des liens à travers l’épouillage chez les chimpanzés ». En tant que soigneuse des chimpanzés du Centre d’étude des primates, je côtoie ces animaux depuis longtemps. Malgré tout, cela n’a pas empêché ma décision, prise sur un coup de tête, sans me préoccuper de savoir si c’était raisonnable ou convenable. Pour parler franchement, je suis littéralement tombée amoureuse des bonobos.

Leur sensibilité aiguë, profonde, leur grande intelligence, leurs gestes pleins de vivacité, la richesse de leurs expressions faciales… Mais ce qui m’a le plus touchée, c’est qu’ils soient aussi timides et peureux. Ils me fixaient de très près comme s’ils voulaient me sonder, puis, à un moment donné, leurs yeux noirs qui semblaient s’insinuer d’un seul coup en moi me faisaient oublier que j’étais une humaine et me poussaient à me comporter en bonobo avec eux : s’observer mutuellement d’un air nonchalant, la gueule ouverte, ou quémander un contact physique en tendant les lèvres en bec de canard, ou encore rire tous ensemble à en perdre le souffle. J’ai eu l’impression de vivre une véritable illumination que je pourrais résumer ainsi : « Je ne savais pas qu’il existait sur terre des créatures aussi charmantes, c’est incroyable ! » Y a-t-il une meilleure raison de changer de sujet de thèse ?

Une fois arrivée à l’aéroport de Kinshasa, notre trajet de retour vers la Corée a commencé à se compliquer. On nous a annoncé que le vol pour Paris, où nous faisions escale, avait été annulé – pour un motif inconnu. Le prochain avion était dans vingt-deux heures. Nous avons donc été obligés de passer une nuit en ville. Le professeur Jang, soudain pris de migraine, est resté allongé dans sa chambre d’hôtel. Quant à moi, désirant acheter quelques souvenirs pour mes collègues, je suis sortie de l’hôtel et me suis fait surprendre par une tempête. Pourtant le ciel était clair et les rues pleines de monde quand j’avais commencé ma promenade. Nous étions début octobre, en pleine saison sèche. Tout occupée à m’énerver sur Google Map qui ne m’emmenait qu’aux endroits où je ne voulais pas aller, je n’avais pas la tête à remarquer les changements météo. Arrivée à un croisement, je me suis rendu compte qu’il commençait à faire sombre. D’épais nuages noirs occupaient tout le ciel. Un vent violent courait à toute vitesse en poussant des colonnes de poussière. J’ai fait volte-face pour regarder le chemin déjà parcouru. Où me trouvais-je ? Où étais-je ?

Google Map m’a conseillé de traverser la rue pour continuer tout droit. D’après lui, la boutique de souvenirs que je cherchais se trouvait de l’autre côté de la rue. J’étais très sceptique, mais j’ai décidé de l’écouter quand même. S’il m’amenait encore une fois à une tente de marchand de serpents, je le tuerais. Je me suis dit que j’allais regagner l’hôtel juste après, que j’en aurais le temps avant la tempête. Ce n’est pas parce qu’il était couvert de nuages menaçants que le ciel allait nous tomber sur la tête dans la minute.

Hélas, j’ai dû sous-estimer la puissance des nuages sombres. A peine avais-je fait un pas qu’une secousse pareille à un tremblement de terre a parcouru le sol. Au pas suivant, le tonnerre a rugi et un éclair a zébré le ciel noir. J’étais au milieu de la rue, la pluie s’est abattue en trombe – il ne pleuvait pas des cordes, mais littéralement des lances de bambou. A peine avais-je atteint le trottoir opposé qu’un poteau électrique foudroyé s’écroulait en travers de la rue. Sur l’asphalte inondé, des fils électriques sectionnés tressautaient en faisant jaillir des étincelles. J’avais l’impression que la nature piquait une colère, énervée par je ne sais quoi.

En un rien de temps, les rues se sont vidées. Les piétons, les marchands ambulants et les véhicules ont tous disparu de mon champ de vision. Il ne restait même pas un oiseau dans le ciel d’encre. Seule dans cette rue inconnue, je regardais frénétiquement autour de moi. Le changement avait été si brusque qu’on aurait dit un rêve. J’avais l’impression d’avoir changé de monde et non juste traversé une rue. J’étais déboussolée, tout étourdie.

Je n’avais ni parapluie ni imperméable. Ma vieille casquette de baseball avait dû être emportée par le vent sans que je m’en aperçoive. Je n’avais rien pour me protéger de la pluie, des bourrasques, sans parler de la foudre. Tout ce que je possédais se résumait à mon téléphone portable, la pochette autour de mon cou contenant mon passeport et un peu d’argent liquide, et la brochette d’ananas que je venais d’acheter à un marchand ambulant. Heureusement, une petite construction de plain-pied en béton se trouvait à une vingtaine de mètres sur ma gauche. Voilà qui pouvait me permettre de faire face à la situation. La grande enseigne accrochée sur sa façade laissait penser que ce n’était pas une habitation.

J’ai fourré mon téléphone dans la poche arrière de mon jean et je me suis ruée vers la boutique comme un joueur de troisième base réalisant un vol de but au baseball. Une fois devant l’enseigne, j’ai crié involontairement : Safe ! Je me sentais enfin sauvée. Naturellement, j’étais dans un état affreux à voir : la pluie dégoulinait sur tout mon corps, mes cheveux collaient à mon visage, ma chemise dépassait de ma ceinture…

J’ai décidé de ne pas lire l’enseigne. Peu importait ce que le magasin vendait. La seule chose qui comptait, c’était que la porte ne soit pas verrouillée. J’ai aussi ignoré la pancarte portant des inscriptions en français accrochée à la poignée de la porte. Non seulement je ne comprenais pas le français, mais en plus, mieux valait ne pas la lire, au cas où elle indiquerait que le magasin était fermé, je pourrais toujours répondre : « Je n’avais pas vu ! »

J’ai poussé la porte qui, heureusement pour moi, s’est ouverte. L’intérieur était obscur, sans doute y avait-il eu une coupure de courant. J’ai attendu un moment à l’entrée en espérant que quelqu’un m’adresse la parole. J’ai compté jusqu’à dix en essuyant l’eau dégoulinant sur mon visage et en tordant mes cheveux pour les essorer tel un chiffon détrempé. Entre-temps, mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. L’endroit avait la taille d’une supérette de quartier et toutes sortes d’articles s’y entassaient en désordre.

Une pendule à coucou ornait le mur près de la porte d’entrée et, sur une immense table faite dans un gros tronc d’arbre qui traversait la salle dans toute sa longueur, étaient exposés des sculptures d’animaux, des objets artisanaux en marbre, des lanternes, des masques, des bibelots… Les trois autres murs de la pièce étaient couverts de peintures à l’huile de tailles diverses et en dessous courait un étalage de petits pots empilés. Ce devait être le magasin de souvenirs indiqué par Google Map. Le propriétaire ne semblait pas être là.

— Excuse me ! ai-je lancé d’une voix courtoise.

Et j’ai attendu sagement. J’avais l’intention d’acheter quelques bricoles, ainsi, je pourrais dénicher mes cadeaux et m’abriter par la même occasion. J’étais plutôt bien tombée. Et si par chance le propriétaire parlait anglais, je pourrais lui emprunter un parapluie ou un imperméable. Petit bémol : il ne se montrait toujours pas. Attendait-il que le coucou apparaisse à sa fenêtre ? C’était embêtant à la fin !

— Hello ! ai-je tenté, un peu moins polie cette fois.

En guise de réponse, j’ai entendu un bruit bizarre venant du fond du magasin, un petit bruit bref. On aurait dit le cri d’une souris ou le gémissement d’un chiot, ou encore le grincement d’une porte poussée par le vent. Pour vérifier, je me suis tournée vers la porte, mais elle était bien fermée.

J’ai fait un pas vers l’intérieur et j’ai vu un bureau au-delà de la longue table. Il y avait une petite porte derrière lui et une grosse caisse posée à côté. Elle faisait la moitié de la taille du bureau à peu près. Recouverte d’un drap noir comme une caisse de magicien, je ne pouvais voir son contenu.

— Anybody here ? ai-je appelé, cette fois d’une voix tonitruante capable de réveiller dans sa tombe un ancêtre enterré là il y a dix générations.

J’espérais que quelqu’un arrive en courant, surpris par mon cri. Car je ne voulais pas être accusée plus tard d’être restée dans une boutique sans surveillance.

Cette fois encore, le bruit bizarre de tout à l’heure m’a répondu : c’était aussi aigu qu’un ultrason dépassant les capacités auditives d’un être humain et aussi rapide qu’une lame de patin tourbillonnant sur une plaque de glace. Avec mes doigts, j’ai essuyé l’eau de pluie qui coulait sur mes oreilles et pour être sûre d’avoir bien entendu, j’ai demandé :

— Who’s there ?

J’ai eu une réponse : un son fort et net qui s’est prolongé comme une chanson et qui m’a révélé sa localisation et l’identité du propriétaire de la voix. Moi qui avais quitté Wamba depuis une demi-journée à peine, je n’avais pas beaucoup de mal à reconnaître de qui il pouvait s’agir. C’est à ce moment-là que j’ai perçu l’odeur caractéristique qui flottait dans la salle. J’ai dit caractéristique parce que je la connaissais bien et non pas parce qu’elle était bizarre. Elle était aussi persistante que ce cri qui se prolongeait tant bien que mal, comme près de se briser à tout moment.

J’ai jeté un coup d’œil à la caisse du magicien. Une inquiétude a contracté mon estomac. Un mauvais pressentiment s’est infiltré dans ma tête. Dehors, le tonnerre a repris ses bombardements accompagnant les décharges de foudre. Des éclairs opalescents ont zébré la boutique sombre. Chaque fois que la lumière perçait l’obscurité, des cris de peur pareils à des lames de couteau jaillissaient de la caisse du magicien. Le propriétaire de la boutique n’apparaissant toujours pas, même après la fin de la longue série de coups de tonnerre et d’éclairs, un silence assourdissant a gagné la pièce. Une obscurité encore plus épaisse qu’avant y régnait. Les cris de terreur se sont alors transformés en gémissements haletants. J’ai avancé vers le fond de la boutique en faisant attention à ne pas toucher les articles exposés. A partir du moment où j’avais reconnu quelle espèce d’individu poussait ces cris, je ne pouvais plus m’empêcher d’aller vérifier.

Lorsque je suis arrivée devant le bureau, le coucou derrière moi a chanté cinq fois. Les gémissements venant de la caisse du magicien se sont arrêtés net. J’ai tendu l’oreille dans leur direction. Une respiration hachée m’est parvenue. Tout était calme du côté de la porte de derrière : aucune présence humaine, pas le moindre mouvement. J’ai sorti mon téléphone de la poche arrière de mon jean mouillé et tout raide. J’ai ouvert le clapet et allumé la lampe avec l’intuition de commettre une bêtise.

Je ne m’étais pas trompée. Sous le drap noir, la caisse était une cage avec des barreaux en fer. A l’intérieur, la créature s’est protégé les yeux avec la main. Elle est restée accroupie, recroquevillée sur elle-même, genoux pointés, mais je n’ai eu aucun mal à la reconnaître. Ses poils noirs, la raie bien tracée au milieu, son visage au teint sombre, ses petites oreilles rondes, son front plus large que celui d’un chimpanzé, ses narines aussi dilatées que celles d’un gorille, son sillon sous-nasal et son menton à la peau plus claire et ses lèvres rouge vif retroussées par la peur jusqu’à découvrir ses dents. Un bonobo !

Puisqu’il n’avait pas de grandes canines, il s’agissait d’une femelle. A voir ses épaules frêles et son petit gabarit, c’était encore une adolescente. Et ce n’était sûrement pas un animal de compagnie, sinon on n’aurait pas mis une chaîne autour de son cou et un cadenas à la porte de la cage.

Tout à coup, je me suis rappelé ce qui s’était passé quatre jours plus tôt. Vers l’aube, on avait découvert un nouveau-né poignardé sur la piste placée sous l’observation du chercheur japonais Ryu. Le reste du groupe avait disparu : six bonobos au total, y compris la mère de la petite victime.

— Je ne sais pas qui a fait ça, mais il doit être en train de saliver en comptant ses billets à l’heure qu’il est, avait murmuré Ryu, profondément consterné.

Les bonobos sont en danger critique d’extinction, dernier stade avant la disparition de l’espèce. Ils sont victimes du braconnage et chassés pour leur viande.

— C’est l’acte d’un braconnier, avait vociféré Ryu. Il a dû tuer le petit pour emmener sa mère. Un nouveau-né ne vaut rien, ça ne rapporte que des ennuis.

Malgré la politique internationale de surveillance et de protection, le braconnage ne cessait pas. Dans le centre-ville de Kinshasa, il y avait des intermédiaires qui achetaient les animaux capturés par les braconniers et les exportaient clandestinement. Et pour les transporter jusqu’aux quais d’embarquement, il y avait des livreurs qui se déplaçaient à vélo, moto ou triporteur.

La bonobo qui était là devait être une victime de ce trafic, elle aussi. Le propriétaire du magasin avait sans doute, comme deuxième activité, de servir d’intermédiaire. J’ai jeté un coup d’œil à la porte en me demandant ce qu’il pouvait y avoir derrière. Etait-ce un entrepôt pour stocker les « marchandises » ? Le propriétaire de la boutique était-il absent, justement occupé à compter joyeusement ses billets ? Ou bien était-il en train d’emballer d’autres « produits » à livrer avec la jeune bonobo ? Qu’est-ce que cela signifiait que cette petite soit seule dans la boutique ? Est-ce qu’un livreur allait arriver pour la prendre en charge ? Si c’était le cas, qu’est-ce que je devais faire ?

J’avais déjà la réponse : je ne pouvais rien faire pour elle. Cette enfant n’était pas un chat de gouttière. C’était une marchandise très chère destinée à un client. Quel que soit mon sentiment vis-à-vis de cette primate, je devais le faire taire. Ce n’était pas à moi d’intervenir. J’avais appris par Ryu que les sauvetages étaient très risqués et qu’il fallait laisser ça aux experts.

D’après lui, un certain Riky, spécialiste des sauvetages, avait été assassiné après avoir mis sur les réseaux sociaux la photo d’un bébé gorille arraché aux mains d’un braconnier. Il avait été retrouvé chez lui décapité, jambes et bras tranchés à la hache. La bande de braconniers avait commis ce meurtre horrible pour se venger de celui qui avait volé leur butin et servir d’avertissement à quiconque voudrait se mêler de leurs affaires.

Bien sûr, je n’étais pas une experte en sauvetage, et je n’étais pas non plus sur un site de chasse. Néanmoins l’endroit et la situation étaient suffisamment dangereux pour moi, et je pouvais ne pas être la bienvenue. J’étais une civile, une étrangère, en même temps un témoin. S’il y a quelqu’un qui court autant de risques que la victime sur les lieux d’un crime, c’est bien le témoin. Tout ce que je pouvais faire était de quitter la boutique et de prévenir un organisme adéquat, comme la police ou une ONG au Congo, même si je n’avais aucune assurance qu’avec cette tempête ils puissent arriver avant l’expédition de la « marchandise ».

J’ai fait demi-tour et regardé à travers la vitre de la porte d’entrée. Si je voulais partir, c’était maintenant, alors que le tonnerre et les éclairs s’étaient calmés et que le propriétaire du magasin n’était pas encore de retour. Le chemin jusqu’à la porte d’entrée n’était pas compliqué. Il suffisait de marcher tout droit, d’ouvrir la porte et de sortir. Un enfant de trois ans en aurait été capable. Sauf qu’il s’agissait d’une femme de trente-trois ans qui avait promis et juré son amour pour les bonobos une demi-journée plus tôt, et ça, ça changeait tout.

Avant de faire un pas vers l’entrée, j’ai commis l’erreur la plus classique chez un humain, celle de me retourner. Pourtant l’adage nous enseigne à tous d’avancer sans regarder derrière nous. Je me suis fait piéger.

La petite me fixait avec son menton tendu entre les barreaux de la cage. Ses grands yeux noirs et clairs ont attrapé mon regard comme si ses mains avaient saisi les miennes. J’ai senti mes paupières tressauter. Mes tempes palpitaient avec force. Elle me fixait précautionneusement, l’air de vouloir me demander : Qui es-tu ?

Mon mentor me disait souvent qu’il fallait se garder d’humaniser les animaux. Ce n’était pas une attitude adéquate en tant que scientifique. Je lui répondais « Entendu », mais en fait je n’avais jamais suivi son conseil, car de mon point de vue, l’anthropomorphisme se limitait à un loup coiffé d’un bonnet de nuit attendant une fillette, allongé sur le lit de la grand-mère. C’était pour ça que devant la petite bonobo dans sa cage, ma bouche s’est ouverte spontanément : « Je m’appelle Jin-yi, Lee Jin-yi. »

Je me suis accroupie devant la cage, un genou à terre. La petite a reculé, rentré le cou dans ses épaules et enveloppé ses genoux avec ses bras. Sur tout son corps, ses poils étaient hérissés. Les oreilles tendues et le regard troublé d’inquiétude, elle guettait constamment mon expression. Si j’essayais de traduire son regard et la réaction de son corps, cela donnerait ce dialogue :

— Tu es de mon côté ou de celui des méchants ?

— Je suis avec toi, je suis Jin-yi, ton amie.

Amie ?… Une voix dans ma tête m’a avertie : Ce n’est pas le moment de tenir des propos aussi insensés, ferme ta bouche irresponsable et dépêche-toi de sortir de là.

Elle avait raison, cette voix. Elle était tout à fait rationnelle. Seulement, certains humains n’arrivent pas à suivre un conseil même s’ils savent que la situation l’exige. A ce moment-là, j’en étais le parfait exemple. Je ne pouvais ni fermer ma bouche ni quitter l’endroit, car j’avais compris ce que signifiait ce regard se promenant sur mon visage et ma main gauche, et je savais ce que tenait celle-ci.

— Tu en veux ? ai-je demandé en tendant ma brochette d’ananas.

La petite a réagi avec un grand enthousiasme. Elle a remué ses grandes narines, tendu le cou et levé le menton avant de se lécher bruyamment les babines. Elle a sorti une langue toute rose de sa bouche et l’a agitée en l’air. A présent, ses yeux fixaient les morceaux d’ananas. Elle avait l’air d’avoir faim. Si elle avait été capturée par un braconnier, elle avait dû recevoir un coup de fusil hypodermique et être enfermée là avant son réveil, il y avait donc fort à parier qu’elle n’avait rien mangé ni bu depuis longtemps.

— Approche !

J’ai tendu devant les barreaux la brochette sur laquelle restaient encore trois tranches d’ananas. Hop ! Elle en a arraché une d’un geste vif puis l’a examinée avec prudence. Elle a passé un bon moment à la renifler bruyamment et à l’inspecter sous toutes les coutures, alors que son expression montrait qu’elle avait très envie de la dévorer et qu’elle aurait même mangé jusqu’à ses doigts qui la tenaient.

A ma connaissance, les ananas sont les fruits les plus familiers des primates, plus encore que les bananes, et c’est le cas des bonobos qui aiment leur goût aigre-doux. Je me suis dit qu’elle allait finir par l’engloutir. Pour gagner du temps, je l’ai encouragée :

— Tu peux manger, tu ne risques rien.

La petite a lancé un regard vers moi, l’air de répliquer « Tu crois ? », avant de retourner à son ananas et de lécher le jus du fruit qui coulait le long de ses doigts. Au même instant, ses yeux se sont agrandis et emplis de vivacité. J’y ai lu : Le goût me plaît. Elle avait envie de croire qu’elle pouvait le manger sans risquer de mourir. Enfin, c’est ce que j’ai interprété. J’ai hoché la tête :

— Je ne te ferai aucun mal.

Oui, je ne te ferai aucun mal. C’était bien la seule chose que je puisse faire… La petite a tendu de nouveau la main entre les barreaux, une main vide, si proprement léchée qu’il n’y avait plus la moindre trace de jus. J’ai remonté le deuxième morceau vers le bout du bâton et l’ai approché d’elle. Elle aurait pu m’arracher la brochette entière, mais elle ne l’a pas fait. Elle a enlevé juste le deuxième morceau à l’aide de ses doigts et a ensuite fait de même pour le troisième. Après avoir tout dévoré, elle a tendu encore la main.

— Je n’en ai plus.

Le visage collé contre les barreaux, elle fixait la brochette, les yeux baissés. Je l’ai secouée devant elle comme un essuie-glace.

— Ça, tu ne peux pas le manger.

Digne d’une reine de l’imitation, elle a dressé son long index et l’a remué de la même façon. Trouvant sans doute ce geste amusant, elle a étiré sa lèvre supérieure en dévoilant pleinement ses dents et ses gencives. Bientôt, sa luette a tremblé fort. Ha ha ha ! Je l’ai imitée en ouvrant si grand la bouche qu’un chat aurait pu y entrer. Ha ha ha !

Nos regards se soutenant, nous avons hoché la tête, et la bouche encore plus ouverte, nous avons ri frénétiquement, à nous en décrocher la mâchoire. Un moment de compréhension mutuelle s’est installé entre nous. Le muscle crispé autour de mon nombril s’est décontracté doucement. Avec l’index et le pouce j’ai évoqué un pistolet que j’ai pointé vers elle. C’est mon geste habituel, je le fais matin et soir pour saluer les chimpanzés du Centre d’étude.

Je me suis levée, bien décidée à partir pour de bon. Mais je n’étais pas complètement redressée sur mes jambes quand le tonnerre a frappé au-dessus de ma tête dans un terrible vacarme. Le bâtiment et tous les articles du magasin ont été secoués. A chaque décharge de foudre, mes yeux éblouis par la lumière voyaient le visage de la petite apparaître et disparaître. Contrairement aux précédents coups de tonnerre, elle ne poussait plus de cris de peur mais respirait fort en tremblant d’effroi sous les éclairs aveuglants.

J’ai fermé les yeux. Retenant mon souffle, j’ai tendu l’oreille. Au sein de cette irritante cacophonie, j’ai distingué un son particulier. Cela venait de la porte de derrière. Un bruit sourd et un peu lointain. Tantôt une musique, tantôt une voix d’homme, tantôt le roulement de roues. Peut-être les trois à la fois ou peut-être aucun des trois.

Le bruit s’est tu, sans me laisser le temps de l’analyser. Un instant, j’ai douté de mes oreilles. Avaient-elles réagi de manière exagérée ? Comme lorsqu’on croit voir davantage de choses en plissant les yeux, mon ouïe avait-elle perçu plus que la réalité au milieu de ce vacarme dépassant sa capacité auditive ? Car comme l’a dit l’historien Yuval Noah Harari, il vaut mieux pour sa sécurité prendre une branche d’arbre pour un serpent que l’inverse.

Le tonnerre a cessé, les éclairs aussi, le calme est revenu. Je me suis ressaisie également. La première chose dont je me suis aperçue en recouvrant mes esprits était que je m’étais rassise devant la petite, le nez collé presque contre le sien, mon index dans sa main. Quand cela s’était-il produit ? Je ne m’en souvenais pas, il me restait juste la vague sensation de mon buste entraîné par une force me tirant par le doigt.

Je me trouvais lamentable. Quelle bêtise avais-je encore commise ? Qu’est-ce qui m’était passé par la tête pour pointer mes doigts en pistolet si près d’elle qu’elle les avait saisis ? Le contact physique avec un animal est dangereux si on n’a pas établi une confiance réciproque. La force d’un bonobo est inférieure à celle d’un chimpanzé mais largement au-dessus de celle des humains. Elle avait beau être jeune, elle était capable de casser mon index aussi facilement qu’un bâton de craie. Il aurait suffi qu’elle en ait envie pour que cela arrive.

— Ça va aller, ma petite, c’est fini maintenant, lui ai-je chuchoté.

Tout en essayant de retirer mon index de sa main, tout doucement pour qu’elle ne s’en aperçoive pas, je me suis laissée glisser en arrière en poussant sur mes talons. Il ne fallait pas la surprendre si je voulais conserver mon doigt intact et pouvoir encore écrire dans mon cahier, maquiller mes sourcils et me gratter le dos…

— Ça va aller, maintenant tout va bien.

Lorsque j’ai réussi à le retirer jusqu’à la deuxième phalange, j’ai entendu de nouveau le bruit de l’autre côté de la porte de derrière. Ce n’était pas une illusion, il s’agissait bel et bien du bruit d’un roulement de roues, sûrement un chariot ; il approchait de la petite porte, accompagné de la voix tonitruante d’un homme. Peu importait ce qu’il disait, ce qui comptait, c’était qu’il avançait avec le chariot tout en parlant au téléphone.

J’ai senti mon champ de vision s’assombrir. J’avais la poitrine qui se serrait, la peau qui me picotait, mes quatre membres qui s’engourdissaient et du mal à respirer. J’étais tombée dans cette « sorte de folie biochimique que provoque le corps au moment de s’asphyxier », pour emprunter les mots de mon mentor. Dans ma tête, une myriade de pensées se rassemblaient et se dispersaient continuellement tel un banc d’alevins.

Pourquoi cette petite ne lâchait-elle pas mon doigt ? Voulait-elle que je l’emmène avec moi ? Je n’en étais pas capable. Combien de temps me restait-il avant que l’homme entre par la petite porte ? Combien de pas me faudrait-il faire pour atteindre la sortie ? Cinq ? Six ?

Le roulement s’est arrêté. J’ai extirpé mon index et je me suis levée d’un bond. J’ai ignoré son regard ahuri et lui ai tourné impitoyablement le dos. A l’instant où la poignée de la porte de derrière tournait avec un bruit sec, j’ai commencé à courir. J’ai cru entendre parler dans mon dos, mais je ne me suis pas retournée. Je n’avais pas le temps ni la volonté de le faire. Je n’étais préoccupée que par l’idée de sauver ma peau.

J’ai regardé derrière moi seulement après avoir traversé la rue. Personne ne me poursuivait. Entre-temps, un triporteur s’était garé devant le magasin.

I

LA VALLÉE DE MUGOK

MINJU

Je m’assois sur un banc devant le parc des chimpanzés. Je dépose mon sac à dos à mes pieds. J’enlève ma casquette trempée de sueur et aussitôt la brise printanière caresse mes cheveux coupés ras comme ceux d’un soldat. Lorsque j’appuie mes épaules contre le dossier du banc, le soleil de la fin d’après-midi m’éblouit. Les mains croisées sur la nuque, je regarde en face de moi en plissant les yeux et je découvre alors les chimpanzés dans leur parc.

Des arbres et des plantes grimpantes exubérantes, des cordes accrochées entre les branches, des rocailles, des cages à écureuils, des balançoires… Cet espace ressemblant un peu à une jungle miniature est entouré d’un fossé et d’une clôture de barbelés. En plein milieu, cinq chimpanzés s’adonnent à leurs occupations : un costaud s’abîme dans la méditation, assis les jambes pendantes sur un pont en troncs d’arbre, tout son être dégage la majesté d’un chef ; un autre costaud, sans doute le numéro deux, lui épouille le dos avec des gestes respectueux ; un troisième, sûrement le voyou de la tribu, prend de grands airs en traînant partout une longue branche ; il y a aussi deux petits qui s’amusent sur les balançoires en piaillant comme des moineaux.

A l’écart, près des barbelés, un solitaire s’amuse avec une boîte en plastique transparent installée au pied de la clôture. Elle est compartimentée en quatre cases, chacune est pourvue d’un trou et contient une pierre, un bâton ou une noix. Ce doit être un matériel d’expérimentation conçu afin que l’animal pousse les outils et la noix dans les trous et les sorte de la boîte pour pouvoir casser la noix et la manger.

Le solitaire, tout en essayant de faire tomber le contenu de la boîte à l’aide d’un long et fin bâton, est sans cesse distrait par quelque chose. Il regarde un oiseau traverser le ciel, se retourne pour observer ses congénères, jette des coups d’œil à la caméra de surveillance installée dans la clôture et me regarde, moi aussi.

D’après la pancarte, sept chimpanzés vivent dans ce parc. J’ai envie de chercher le septième. Je n’ai pas vraiment de raison de vouloir le trouver, mais comme je n’ai pas grand-chose à faire, je me lance dans un « cherche et trouve ». En partant de la cage à écureuils au plus profond du parc, je déplace mon regard dans le sens des aiguilles d’une montre. A 2 heures, je vois un petit tuyau et une gouttière au travers desquels de l’eau coule ; à 4 heures, un rocher de la taille d’un dolmen ; à 6 heures, je retrouve le solitaire. Laissant tomber son long bâton dans la boîte, il regarde l’homme assis sur le banc juste devant lui.

Lorsque son regard croise le mien, il fait mine de retourner activement à sa besogne, mais ne me quitte toujours pas des yeux. Ses prunelles et le blanc de ses yeux sont entièrement noirs, mais je peux deviner sans mal la direction de son regard et le sens sous-jacent qu’il trahit : Que fait-elle, cette pauvre créature assise là ? Et moi aussi, j’aimerais bien savoir ce que je fais là. Un jour, quelqu’un m’a parlé d’un « zoo de singes » à la montagne. C’était mon voisin, le seul avec qui je parlais à l’époque où je vivais dans un goshiwon. Il connaissait tellement de choses qu’il suffisait de lui poser une question et il donnait immédiatement la réponse. Les habitants du goshiwon l’appelaient « monsieur le distributeur automatique de réponses ». Le « zoo de singes » était la réponse à la question de quelqu’un : « Monsieur le distributeur de réponses, si on est chassé de ce goshiwon, où va-t-on échouer ensuite ? » Monsieur le distributeur de réponses nous a gentiment expliqué comment y aller : prendre l’autocar pour Jeongju à la gare routière de Séoul Est, puis une fois arrivé à la gare de Jeongju, chercher quelqu’un à l’air aussi gentil que lui et lui demander le chemin pour aller au village de Mugok.

Moi c’est à Wonju et non à Séoul Est que j’ai pris le car. Puis à Jeongju, un « monsieur très gentil » m’a expliqué qu’il fallait prendre le bus 101 devant l’hôpital et descendre au terminus. J’ai suivi son conseil et, en effet, j’ai atterri au village de Mugok. Après quoi j’ai marché sans m’arrêter avec mon sac contenant toute ma vie sur mon dos. Ça m’a pris cinquante minutes du village jusqu’à l’entrée de la vallée de Mugok, qu’on appelle aussi la vallée de Mang-a (la vallée de la Transe), et encore une heure pour arriver au « zoo de singes » au sommet de la montagne.

C’était une petite route contournant deux pics. Comme ce n’est pas un lieu touristique et qu’elle dessert uniquement le zoo, il n’y a aucun transport en commun. Je n’avais pas d’argent pour prendre un taxi et j’étais le seul à grimper ce chemin. Remarque, quel crétin ! Il fallait être fou pour se donner autant de mal, par une si belle journée de 1er mai, juste pour aller voir des singes. Il y a des zoos partout, pas besoin d’aller chercher si loin. En plus, les singes, ce n’est pas aussi beau que des papillons.

Si on m’avait demandé : « Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu y vas ? », j’aurais répondu : « Parce que je n’ai nulle part où aller. » Exactement comme l’avait dit monsieur le distributeur automatique de réponses. Il n’avait pas expliqué pourquoi précisément ce lieu mais je me fichais bien de le savoir. En fait, sur le moment je ne l’avais écouté que d’une oreille, pensant que je n’aurais jamais l’occasion de mettre les pieds là-bas. Si j’avais su que l’infortune allait me frapper quelques mois plus tard, je lui aurais demandé plus de précisions, par exemple : « Est-ce parce qu’il y a dans ce zoo un singe qui dit la bonne aventure ? »

Je suis arrivé ici vers midi. Contrairement à ce qu’il avait dit, il ne s’agit pas d’un zoo de singes. Le nom officiel que j’ai lu sur le panneau à l’entrée du site était Centre d’étude des primates de l’Université coréenne des Sciences. Il n’y avait pas de guichet de vente de tickets et personne pour contrôler l’entrée, vous demander votre carte d’identité ou la raison de votre visite. Le gardien était absent. Il y avait juste une feuille A4 collée sur la fenêtre de son bureau, on pouvait y lire cette note informative à l’intention des visiteurs :

La visite est possible uniquement pour les parcs des singes de l’Ancien Monde, ceux du Nouveau Monde et ceux des Grands Anthropoïdes. Les horaires d’ouverture sont de 10 heures à 18 heures. Veuillez vous abstenir de tout comportement susceptible d’exciter les animaux – comme de tenter de pénétrer dans les parcs ou de leur donner à manger. Il est interdit de cuisiner sur place, de créer de l’agitation ou d’abandonner ses déchets. Il est également interdit d’accéder aux enclos intérieurs, aux bâtiments de recherche et aux logements des employés.

D’après la note informative, le circuit conseillé dure environ une heure. Mais moi, je n’en ai pas tenu compte et cela fait six heures que je suis ici. J’ai exploré les moindres recoins, y compris les zones interdites. A l’apparition d’un employé, je suis allé m’asseoir sur un banc devant un enclos et j’ai fait mine de me reposer. Quand j’ai eu soif ou faim, je suis allé boire au robinet. Quand j’ai eu mal aux jambes, je me suis allongé dans le bois d’arbres à neige près du chemin pour les visiteurs et j’ai humé le parfum des fleurs. A force de tournicoter et de fouiller partout, j’ai fini par connaître comme ma poche la topographie du Centre d’étude et le plan en vue aérienne de ses installations, je sais aussi le nombre de fenêtres de chaque bâtiment et où se trouvent toutes les entrées. Les deux immeubles d’un étage situés entre les deux sommets servent de logement aux employés et de bureaux pour la recherche. Le bâtiment en béton de plain-pied à côté des bureaux est l’enclos intérieur ; partant de là, s’étendent trois parcs extérieurs disposés en éventail. En dehors du bâtiment où logent les employés, les constructions et installations sont reliées entre elles par de longs tunnels où les animaux peuvent se déplacer.

Les chemins pour les visiteurs sont aménagés tout autour des parcs extérieurs, en commençant par les singes de l’Ancien Monde, puis les singes du Nouveau Monde et les Grands Anthropoïdes en dernier. Chaque parc étant protégé sur les côtés par un fossé, on dirait trois îles indépendantes. A l’intérieur de chaque île, des enclos en fil barbelé séparent les espèces entre elles. Le parc des Grands Anthropoïdes que j’ai visité en dernier est divisé en trois : un enclos pour les orangs-outans, le second pour les gorilles et le troisième pour les chimpanzés.

Ce dernier enclos, tout au fond du parc, est le plus éloigné de l’entrée principale. J’ai atterri devant cet enclos trente minutes avant la fermeture du Centre, et depuis, un quart d’heure s’est écoulé. L’aiguille de ma montre indique précisément 17 h 45. Pour sortir du site avant la fermeture, il faudrait que je me lève maintenant. Mais je ne bouge pas. Au lieu de ça, je tends le cou et regarde loin devant moi. Une femme entre dans la zone intermédiaire entre l’enclos des chimpanzés et les autres enclos. Elle dépose sur une étagère un panier de la taille d’un ballon de foot et crie :

— Tonnerre !

Elle a vraiment une voix tonitruante. A son intonation, je comprends qu’elle appelle quelqu’un. Pas difficile de deviner de qui il s’agit. Parmi les chimpanzés, un seul individu mérite ce nom. Je ne me suis pas trompé. Le chef installé sur le pont se retourne vers la femme. Celle-ci lève le bras et agite deux fois le bout des doigts :

— Viens vite !

Tonnerre prend tout son temps pour descendre du pont. Il est grand et corpulent. Son visage est si patibulaire qu’on croirait plutôt un gorille déguisé en chimpanzé. A voir les poils grisonnants au sommet de son crâne, il doit être assez âgé. Ses mouvements sont lents mais agiles. Il traverse une flaque d’eau et passe les rochers et les arbres avec lenteur ; pourtant, il arrive au stand en un rien de temps. J’observe la rencontre, le cœur palpitant.

Aussitôt qu’elle ouvre la porte du stand, Tonnerre y pénètre sans hésiter. Elle est plus grande que lui, mais il est plus corpulent qu’elle. Elle caresse affectueusement le dos de Tonnerre, puis sort quelque chose à manger du panier et le lui tend. A la fin, elle fait mine de tirer deux fois avec ses doigts en pistolet vers le fond du stand où Tonnerre disparaît. Il va probablement rejoindre l’enclos intérieur.

— Eclair !

Le numéro deux qui attendait son tour sous le pont s’envole.

— Arche !

Le voyou jette sa branche et accourt. Les deux petits suivent à leur tour le même rituel que les grands puis s’éclipsent au-delà du stand intermédiaire. La soigneuse se montre affectueuse avec chacun d’eux de façon vraiment équitable.

— Jane !

Le solitaire ne court pas tout de suite. Le derrière soulevé à mi-hauteur, il me regarde. En me disant qu’il n’a peut-être pas entendu, je répète « Jane ». Aussitôt il fait un bond, la gueule grande ouverte, et s’enfuit précipitamment vers le stand, comme si je lui avais donné un coup de pied aux fesses. En fait, vu son nom, ce doit être une femelle. Comme elle s’amuse à l’écart, curieuse et timide, et qu’elle a le plus petit gabarit des adultes de la tribu, je devine que c’est une adolescente introvertie.

Dans le stand se déroule une scène un peu différente de ce que j’ai observé jusque-là. Jane saute d’un bond sur la gentille-soigneuse et se serre contre elle en enlaçant son cou et sa taille comme si elle grimpait à un arbre. Leurs visages face à face, bouche grande ouverte, elles rient à en perdre le souffle.

J’ai l’habitude d’appréhender le monde par l’ouïe. Sans me vanter, j’arrive à percevoir de façon relativement exacte l’émotion cachée derrière un son, en plus de capter ses vibrations. Pour moi, la vue a moins d’importance. Ce n’est pas volontaire, c’est une aptitude innée. Tout comme les abeilles détectent les rayons UV, les vipères les infrarouges, et les papillons nocturnes distinguent les couleurs dans la nuit.

Pour autant, je ne peux pas entendre les bruits à mille lieues. Je suis juste doué pour percevoir la subtilité des sons à portée auditive normale et m’en souvenir. D’après ma mère – si elle n’a pas exagéré –, quand j’étais en maternelle, j’ai fait s’évanouir la directrice en parvenant à distinguer le fa du fa dièse, et le bruit du bouillonnement de l’eau de celui de la soupe. Elle aurait alors dit à ma mère : « Madame, je crois que nous avons un petit Mozart dans notre école ! »

Pour produire le rire que la gentille-soigneuse et Jane viennent d’émettre de concert, il faut que l’expiration frappe fort la luette. Ce n’est pas une façon de rire habituelle chez les humains, au moins depuis l’Holocène. Le Mozart que je suis interprète immédiatement ce rire : Ah ! Comme nous sommes heureuses !

Jane disparaît de l’autre côté du stand. Le spectacle des chimpanzés a pris fin. Ma montre indique 18 heures pile. Je prends ma casquette et me lève. Aussitôt, la tête me tourne. Une sueur froide s’empare de moi et je vois tout flou. J’attrape précipitamment le dossier du banc et laisse échapper ma casquette. La force quitte mes jambes et je m’affale. Alors que mon champ de vision s’obscurcit, j’entends la voix de la gentille-soigneuse :

— S’il vous plaît ?

Je sais qu’elle m’appelle, mais je n’arrive pas à lui répondre. Ecroulé sur le banc, je dois attendre que le vertige se dissipe pour arriver à la voir à nouveau.

— Monsieur, s’il vous plaît !

La gentille-soigneuse se tient debout devant la clôture, son panier à la main. Ses prunelles sont noires comme celles des chimpanzés et son regard aussi direct que la lumière d’une lampe torche. Elle a les cheveux coupés très court au niveau des oreilles, des épaules fermes et solides, et porte un tee-shirt de travail marron aux manches retroussées et un jean. Elle est beaucoup plus grande que je ne le pensais de loin. J’étire mon dos de tout son long avant de me relever. Malgré le fossé qui nous sépare, je sens une nette différence de taille entre nous. Du coup, j’ai l’impression d’être un Schtroumpf.

— Est-ce que tout va bien ? me demande-t-elle.

Son regard et ses intonations ont quelque chose d’intimidant. Elle ne parle pas simplement, mais semble vouloir enfoncer chaque syllabe dans l’oreille de l’autre. Ses yeux disent plutôt « Pourquoi ne partez-vous pas ? » à la place de « Est-ce que tout va bien ? ». Elle doit être une gentille-soigneuse uniquement avec les chimpanzés. Je ramasse ma casquette et jette un œil discret en direction de son panier. Il y reste une bonne dizaine de morceaux de fruits de la taille d’un poing de bébé : oranges, bananes, pommes vertes, etc.

— Ça va aller, merci, dis-je, tandis que ses fruits me font saliver.

Un mirage de tranches multicolores s’envole vers moi. Je ferme les yeux, de peur de tendre malgré moi la main pour les attraper. A la pensée que je ne me suis rien mis sous la dent de toute la journée, mon estomac se contracte. Le gobelet de ramen que j’ai mangé ce matin était mon dernier repas.

— Vous êtes sûr que ça va ? demande-t-elle de nouveau.

Mon sac à dos sur les épaules, je me tourne vers la gauche. Si elle s’inquiète tant pour moi, elle n’a qu’à me donner un morceau de banane.

— La sortie est de l’autre côté, dit-elle.

Elle indique la droite avec ses doigts en pistolet. Je la regarde sans broncher, et elle bouge deux fois la main de haut en bas, imitant le geste d’appuyer sur la détente. Je crois entendre : « Va-t’en ! » en guise de « Pan ! Pan ! Pan ! ».

Je lui obéis et tourne à droite. Je m’éloigne en sentant son regard posé sur mon dos. L’arrière de mes oreilles est brûlant. Que pense-t-elle de moi ? Un imbécile qui n’a aucun sens de l’orientation ? J’ai honte également de mon ventre qui gargouille sans pudeur.

Le gardien que je n’ai pas vu en entrant se tient debout près de l’entrée à présent. Les mains posées sur les hanches, il regarde d’un air irrité le visiteur qui n’a pas la notion du temps marcher d’un pas traînant. Dès que je franchis le seuil, il referme précipitamment la porte comme s’il me donnait une violente tape dans le dos. Je me retourne et un vent d’inquiétude s’empare de moi. Lorsque la gentille-soigneuse m’a demandé : « Vous êtes sûr que ça va ? », aurais-je prononcé quelque chose qu’il ne fallait pas ? Par exemple : « Banane » ?

Je me mets à dévaler la pente. Je longe la glissière de sécurité d’où je peux voir la vallée en contrebas. J’ai toujours un peu la tête qui tourne, mais c’est agréable d’admirer le magnifique paysage sous mes pieds : la vallée en forme de V, les deux versants peuplés de micocouliers et, au fond, le trait bleu d’un cours d’eau qui s’étire. C’est une vallée profonde de plus de cent mètres.

Des virages à près de quatre-vingt-dix degrés se répètent sept fois. Comme la route ne fait que monter jusqu’au sommet, la descente aussi est constante. Heureusement d’ailleurs, grâce à ça j’économise mes forces. Bien que je sois à deux doigts de m’effondrer de fatigue et de faim, le rythme de mes pas est deux fois plus rapide qu’à la montée. Le moment de me poser l’inévitable question arrive d’autant plus vite. Une fois que j’aurai regagné le village de Mugok, point de départ de mon excursion, je devrai prendre une décision : où irai-je après ?

Je consulte ma montre toutes les cinq minutes, et je deviens plus curieux encore de savoir pourquoi monsieur le distributeur automatique de réponses avait dit que cet endroit était celui « où aller quand on n’a plus nulle part où aller ». Si c’était vraiment le cas, j’aurais dû trouver la réponse, non ? Au moins un indice ? Sinon, ça n’a pas de sens. Peut-être que j’ai raté quelque chose ?

Je me remémore le plan du Centre d’étude des primates. Je ralentis ma marche et au rythme de la promenade je visualise les endroits que j’ai vus. Hélas, pas le moindre indice, je revois juste différents faciès : des singes de l’Ancien Monde aux narines aussi rapprochées que des guillemets jusqu’à Jane qui riait aux éclats en découvrant ses gencives couleur d’abricot, et la gentille-soigneuse. Ma mémoire s’arrête sur le panier de fruits.

Finalement, je n’ai réussi à trouver aucune réponse. Mais je sais quelle est la meilleure chose que j’ai faite de la journée : je n’ai pas tenté de m’emparer du panier. Je suis peut-être un vagabond mais je ne suis pas un mendiant. Je me mets à compter tous les biens que je possède : douze mille wons en argent liquide, deux bons d’achat pour des produits agricoles que j’ai reçus en guise de rémunération après avoir travaillé dans une exploitation de fraises il y a quelques mois, un vieux sac de couchage, une bouteille d’eau remplie au robinet du Centre, un téléphone portable dont l’abonnement est interrompu, quelques vêtements d’hiver et sous-vêtements, plusieurs tee-shirts, un couteau suisse, un stylo-feutre ramassé quelque part, des affaires de toilette dont un rasoir et une tondeuse à cheveux, un estomac vide et un crâne qui résonne à chaque pas… Je m’arrête là. Plus j’y songe, plus les forces me quittent.

18 h 55. J’arrive au dernier virage. Je vois devant moi le départ du chemin de Mugok. Lorsque je regarde vers le haut, le Centre d’étude des primates installé au sommet de la montagne est dans mon champ de vision. Le soleil rougeoyant du soir semble être accroché entre les deux bâtiments. Le ciel, qui était bleu tout à l’heure, est sillonné de cirrus rouge et noir. Des ombres aux reflets pourpres ondulent sur le vert de la végétation.

Je dirige mon regard vers le bas. La forêt de micocouliers sur le versant où je suis est déjà obscurcie par la rapide tombée de la nuit. Le cours d’eau au fond de la vallée a pris une teinte bleu foncé. Il en est de même sur l’autre versant : l’ombre du crépuscule s’étend peu à peu sur les arbres touffus qui ressemblent à des brocolis. A un endroit, un objet rouge de la taille d’un ongle de petit doigt incrusté dans les arbres attire mon attention.

Au début, je le prends pour un gros rocher. Mais à force de le regarder attentivement, je me dis que c’est une construction et conclus bientôt qu’il s’agit d’un toit. Vu la topographie et sa position, il est très probable que ce soit un ermitage ou une cabane construite par les gardes forestiers. Soulagé, j’ai enfin l’impression de pouvoir reprendre ma respiration.

Je mets un genou à terre et rattache soigneusement les lacets de mes baskets. Même si elles ressemblent plus à des morceaux de caoutchouc usés qu’à des chaussures, ces précieuses alliées m’amèneront vers une nouvelle destination et un lieu où dormir.

Un moment plus tard, je suis en train de lire un panneau d’information à l’entrée du chemin de Mugok. Et voici ce qu’il dit : Fermeture temporaire du chemin suite à la grave détérioration de la vallée et de la forêt de micocouliers. Interdiction d’y pénétrer et d’y camper. Tout contrevenant encourt une amende allant jusqu’à trois millions de wons.

L’entrée a été barricadée à l’aide de piquets et de cordes. Là aussi une grande plaque interdit l’accès avec des phrases comme : Le chemin de Mugok est fermé et La maison au toit rouge est inhabitée. Je n’aurai donc pas besoin de supplier qui que ce soit de m’héberger, ce qui me ravit. Bon, je risque une amende de trois millions de wons, mais il est peu probable que je sois découvert, car un fonctionnaire qui déborderait assez d’énergie pour venir fouiller la vallée et y dénicher un intrus après le coucher du soleil n’existe pas.

Je passe par-dessus les cordes et m’engage sur le chemin envahi de mauvaises herbes et bordé de hauts arbres. Une vingtaine de mètres plus loin, je rencontre un torrent assez large, au-delà, la forêt de micocouliers commence. Le chemin longe la rive vers le fond de la vallée. Il est rude avec des racines d’arbres qui sortent du sol et des cailloux plus ou moins gros qui font trébucher ceux qui s’y aventurent.

Dans un premier temps, je marche très prudemment, mais une fois mes pieds habitués au sol caillouteux, je me mets à courir. Il me faut arriver à destination avant que l’obscurité m’empêche de distinguer autour de moi. D’après mon expérience de la vie de SDF, dans les vallées, la nuit tombe comme une averse. Je n’ai pas forcément de raison de vivre, mais je n’ai pas non plus envie d’errer dans le noir, de dégringoler et de me noyer dans ce torrent.

Dix minutes plus tard, j’arrive à un endroit d’où je peux apercevoir le toit rouge en face. La construction tapie au milieu de la pinède n’est pas un ermitage ni une cabane, mais un kiosque n’ayant qu’un toit et quatre piliers. J’en suis dépité. Hélas, il est trop tard pour faire demi-tour. D’ailleurs je n’ai aucun autre endroit où aller. Je traverse le torrent en utilisant comme pierres de gué trois rochers pointant hors de l’eau, et dès que je pénètre dans le kiosque, ce que j’avais craint arrive : les ténèbres s’abattent sans crier gare et avalent la vallée d’une seule bouchée.

Je reste assis là, l’air absent, pendant un long moment. Il fait tellement sombre que je n’ose pas bouger. J’ai même oublié de poser mon sac à dos. J’ai l’impression de me trouver dans le puits d’une mine. Au loin, au sommet de la montagne, des lumières blanches brillent tel un mirage. Je ne vois pas la ligne de faîte, mais vu la direction et la hauteur, elles doivent venir du Centre d’étude des primates.

Tout à coup, la curiosité me gagne. Quel genre de personnes vivent derrière ces fenêtres ? Ou plutôt quel genre de travail effectuent-elles ? Est-ce qu’elles sont passionnées par ce qu’elles font ? Sont-elles heureuses de vivre ainsi ? Comme pour me répondre, le visage de la gentille-soigneuse me revient à l’esprit. Je crois entendre sa voix tonitruante appelant Tonnerre, et aussi son rire avec Jane.

Une étrange impression me fait froid dans le dos. Cela n’a rien à voir avec le fait de se sentir envieux ou triste, ou seul et découragé, comme quand on contemple la lumière de fenêtres inconnues dans une ville inconnue. Si je devais essayer de définir cette sensation, ce serait proche d’un « Ah ! Je vois ! ». La destination suivante dont monsieur le distributeur automatique de réponses a omis de parler après « l’endroit où aller quand on n’a nulle part où aller » est donc ici.

Ce n’est qu’une supposition de ma part, mais je me dis que j’ai échoué là en suivant le même parcours que le distributeur automatique de réponses. Tout comme lui, j’ai atterri là où celui qui est complètement paumé arrive inéluctablement. Je me trouve actuellement non pas dans le fond de la vallée, mais dans les bas-fonds de la vie, autrement dit au bord du précipice qu’on appelle souvent terminus de la vie. C’est là que je dois décider si je me laisse dégringoler ou si je fais demi-tour. J’enlève mon sac à dos, en sors le sac de couchage et l’étale sur le sol du kiosque. Je me débarrasse de ma casquette, mon coupe-vent et mes chaussures, et je m’allonge. Avant, je ne faisais jamais ça. Où que je sois et même si j’étais fatigué, je ne me couchais jamais avec le corps couvert de poussière. Je m’arrangeais pour trouver de l’eau pour me laver, me brosser les dents et me raser. Je n’oubliais jamais non plus de garder une coupe de cheveux bien nette grâce à la tondeuse. Ce sont les principes que je respecte depuis le début de ma vie de SDF, comme s’il s’agissait de ma dernière dignité d’homme.

Et là, je viens de laisser tomber cette ultime décence. Je me sens le cœur plutôt léger. Vu que j’ai touché le fond, je n’ai plus à me soucier de dignité humaine ni à me préoccuper de mes besoins vitaux. Mais on dirait que mon corps ne l’a pas encore compris. J’ai une faim de loup tandis que ma vessie me crie d’ouvrir le robinet. Pour satisfaire cette dernière demande, je sors du kiosque.

Est-ce à cause de l’air froid de la nuit et de l’atmosphère lugubre se dégageant de la vallée, ou du bruit sinistre de l’eau qui coule devant le kiosque ? En tout cas, quand je regagne le sac de couchage et ferme les yeux, je ne trouve pas le sommeil. La boîte ronde à l’arrière de mon visage, là où se cache l’esprit de l’homme qui vient de déclarer « Je suis arrivé au terminus de ma vie », cette partie qu’on appelle le cerveau bouillonne d’idées noires.

Moi aussi j’ai eu une famille. Mes parents, ma petite sœur, mon petit frère et moi, Kim Minju l’aîné, nous vivions entassés tous les cinq dans un vieil appartement de quatre pièces du quartier de Hwagok-dong à Séoul. Mon père me traitait souvent de « fils vivant aux crochets de ses parents comme un chien qui ne fait que bouffer sans rien foutre ». Quand il était de mauvaise humeur, il m’appelait carrément « fils de chien ».

C’est une appellation grossière, mais je la méritais amplement. Depuis l’enfance, je n’ai jamais rien fait que suivre le sens du courant. Me plier à la volonté des autres ou aux diktats du système. J’ai été inscrit à l’école, puis au collège de mon secteur et au lycée désigné par mes notes de fin de collège, et idem pour l’université, je suis entré dans une des facs de Séoul que me permettaient mes notes au bac.

Je ne me suis jamais soucié non plus de gagner ma vie. Une fois, harcelé par mon père, j’ai failli partir en Australie pour un séjour de « vacances-travail ». Il croyait que voir du pays me transformerait. C’était l’hiver de ma première année de fac. Quelques jours avant mon départ, j’ai été renversé par une voiture. Le chauffard s’est enfui et je n’ai même pas obtenu de dédommagement. Pour couronner le tout, j’avais une rupture des ligaments croisés et du coup j’ai été exempté de service militaire, à la place j’ai dû effectuer des missions de service public auprès de la mairie.

Après avoir terminé mes études universitaires, ma vie s’est résumée à enchaîner les examens. J’ai d’abord tenté d’entrer dans un journal, c’était le vœu de mon père, puis dans une grande entreprise, pour faire plaisir à ma mère, puis dans une boîte du secteur public, une solution de rechange trouvée par mes deux parents… Après avoir tout raté, je me suis lancé dans la préparation des concours de la fonction publique, le statut professionnel le plus populaire du XXIe siècle. J’ai été recalé trois ans de suite. Mon père m’a conseillé de renoncer. En guise d’explication, il a déclaré :

— On ne peut pas faire bouillir des ramen dans une coupelle de sauce de soja.

— Laissez-moi, je vais y arriver.

Je me suis rebellé pour la première fois de ma vie. Ce n’était pas parce que me faire traiter de coupelle de sauce de soja m’avait mis en colère, ni parce que j’étais animé d’une puissante détermination à réussir à tout prix la prochaine fois. Pour être franc, je n’avais rien d’autre à faire que ça, et puis, tant que je préparerais des concours, je continuerais à être logé et nourri gratos. Je les trouvais un peu mesquins : qu’est-ce que cela avait de si extraordinaire de nourrir l’enfant qu’ils avaient mis au monde, c’était leur souhait et pas le mien !

— Tu crois qu’on va supporter encore un an de te voir tirer au flanc ?

Le simple fait de me voir lui faisait monter la moutarde au nez. Pour lui, ma tête était forcément remplie d’excréments de poissons et je passais mon temps à ne rien faire. Il était quand même injuste, car si j’échouais aux examens, ça ne voulait pas dire que je ne foutais rien. Je faisais ce qu’il fallait même si en apparence j’avais l’air de me tourner les pouces. Enfin, j’admets que réfléchir à ce que je devrais faire occupait l’essentiel de mon temps.

Le vrai problème, c’est qu’aucun boulot ne m’attirait, devenir ci ou ça ne me faisait pas rêver, il n’y avait même pas de loisir qui me passionnait. En revanche, je savais ce qui aurait fait plaisir à mon père : que la petite coupelle de sauce de soja que j’étais décroche un job convenable et gagne sa vie. Le voir travailler dans une boîte d’import-export de la taille d’une petite coupelle avant de finir gardien de nuit d’un entrepôt de marchandises après la retraite ne me donnait pas vraiment l’envie de l’imiter. Rien qu’à penser à sa vie – trimer dans sa jeunesse comme une bête de somme pour remettre le collier après sa retraite –, j’en avais des frissons d’horreur.

Quant à ma mère, c’était pire encore. Si je ne pouvais devenir rien d’autre qu’un pauvre petit ustensile, qu’au moins j’en devienne un utile, c’était toute son ambition. Si je rentrais tard après avoir bu quelques verres avec un ami, elle me harcelait en radotant : « Je n’ai jamais vu quelqu’un qui accepte toutes les occasions de boire et dit oui à toutes les invitations arriver à quelque chose dans sa vie. Il faut être sérieux et bosseur pour réussir. » C’est ce qu’elle était, elle, et elle était réputée pour ça dans tout le quartier, mais à presque soixante ans, elle travaillait encore à la supérette.

Ma sœur Minji m’a conseillé un jour de devenir pasteur, car c’était ce qui se rapprochait le plus de ma discipline universitaire. Je lui ai répliqué que je n’avais pas étudié la théologie mais les sciences des religions. Celui qui avait un grand potentiel pour devenir fils de Dieu était peut-être Eunho, le petit dernier, qui partageait la même chambre que moi. C’était un agneau qui priait le Seigneur du fond du cœur tous les soirs. Bien sûr, il débitait les phrases ronflantes de ses prières dans un seul et unique but : récupérer la chambre pour lui tout seul le plus vite possible. Mes oreilles de Mozart inutilement sensibles l’entendaient très bien : « Seigneur, faites que mon grand frère se tire de la maison le plus rapidement possible. »

Comme je ne lui obéissais pas, mon père m’a privé d’argent de poche. Si je voulais continuer à préparer les concours, je n’avais qu’à me débrouiller pour m’assumer tout seul. Voilà ce qu’il m’a dit. Mais moi je n’en avais pas envie. Pour moi, gagner sa croûte était réservé à ceux qui triment comme des bêtes, ce qui n’était pas mon cas. Au bout d’un moment, ma mère a commencé à changer la disposition des plats sur la table, une réaction tellement puérile que ça me faisait honte. Tous les mets délicieux étaient désormais posés devant ma sœur Minji, qui travaillait, elle, et devant Eunho, promu au rang de releveur comme au baseball, alors que la veille encore, les bons plats étaient de mon côté. Mes deux parents étaient fermement décidés à me détrôner de ma place d’héritier de la famille.

Moi non plus, je n’étais pas fier de moi. Surtout du fait d’être le fils aîné d’un couple aussi borné. Je ne leur avais jamais demandé de m’avoir mis au monde. Je n’étais que le fruit du hasard qu’ils avaient fabriqué en se faisant plaisir. Dans ce cas, n’était-ce pas normal de considérer mon petit défaut comme un simple ver dans une pêche ?

C’était un matin de janvier, il y a un an, la veille de mon trentième anniversaire. Je n’arrivais pas à ouvrir les yeux alors qu’il était 10 heures du matin parce que j’avais bu avec un copain de fac jusque tard dans la nuit. Mon réveil a sonné, mais dans un demi-sommeil je l’ai balancé. Ceux qui ont fait l’expérience d’avoir tellement bu qu’au réveil ils n’ont pas encore dessoûlé le savent bien, le lendemain, on se sent encore invincible. Ni le fait que mon père allait bientôt rentrer de son travail de nuit ni l’avertissement qui résonnait dans ma tête m’enjoignant de décamper et de me réfugier dans une bibliothèque avant son arrivée n’ont réussi à m’arracher à mon sommeil et à mes ronflements tonitruants. Le résultat, c’est que mon père, planté au milieu de la puanteur de l’alcool et du désordre de mes vêtements éparpillés partout, m’a appelé par mon nom complet :

— Kim Minju !

Il avait cette voix froide qu’il utilise quand il cherche à réprimer sa colère. Même réveillé, j’hésitais à ouvrir les yeux.

— Ouvre les yeux ou je le fais pour toi ! a-t-il repris.

Ce n’était pas le moment de traînasser. Vu le contexte, son « je le fais pour toi » laissait présager des soins ORL en urgence. Avec un peu de chance j’hériterais d’un simple saignement de nez, au pire je pouvais m’attendre à une grande catastrophe, du style mes deux tympans crevés. Ainsi ai-je aussitôt arrêté de réfléchir et ouvert les yeux.

— Tu n’as toujours pas l’intention de te comporter comme un homme normal ? a-t-il demandé debout près de mon lit.

Dans ses yeux qui me fixaient, des vaisseaux sanguins palpitaient. Sa pomme d’Adam particulièrement saillante frémissait nerveusement. C’était le signe que la pression de la carotide dépassait la ligne rouge. Je me suis redressé.

— Si ! ai-je répondu d’un ton assuré, même si je ne pouvais fournir aucune preuve.

— Ah bon ? Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ? a-t-il répliqué en remuant à peine les lèvres.

Sa voix n’était pas chargée d’espoir, c’était juste pour me chercher des poux. J’ai baissé discrètement les yeux et réfléchi pour trouver les mots qui me permettraient d’échapper à cette situation inconfortable.

— Kim Minju ! a-t-il lancé de nouveau pour me presser de répondre.

Le couteau sous la gorge, je lui ai donné une réponse peu satisfaisante :

— Je suis justement en train d’y réfléchir.

Mon père n’a pas dit un mot de plus ni laissé exploser la colère qui bouillonnait en lui. Il s’est contenté de faire demi-tour et de sortir de ma chambre. Ce soir-là, pour une fois, les cinq membres de la famille étaient réunis autour de la table. A ma grande surprise, tous mes plats préférés étaient posés devant moi : du japchae au piment, des galettes de racines de lotus, des tranches de sabre mijotées dans la sauce de piment rouge…

Une sensation oppressante m’a envahi à la place de l’appétit. Ce n’était sûrement pas pour fêter d’avance mon anniversaire. Je n’étais pas non plus censé mériter un tel traitement de faveur. Le silence de mon père a ajouté une inquiétude à mon accablement. Minji et Eunho échangeaient des regards tout en chipotant avec leurs baguettes. Une angoisse brûlante me serrait la gorge. Il devait y avoir quelque chose que moi seul ignorais.

Finalement, j’ai reposé mes baguettes. Mon père a repoussé sa chaise avant de se lever.

— Kim Minju, si tu as fini de manger, viens me voir.

Sur ce, il a gagné le séjour et Eunho s’est levé discrètement pour disparaître dans notre chambre. Ma mère s’est mise à débarrasser la table tandis que Minji a sorti du frigo des fruits qu’elle a commencé à éplucher. Personne ne m’a accordé un regard. Ça sentait le complot, c’était évident. Leurs comportements disaient à l’unanimité : « Quoi que le père décide, nous sommes d’accord avec lui, sans condition. »

— Allez, qu’est-ce que tu attends ?

Puisqu’il insistait, je me suis levé d’un bond. Et dès que je l’ai rejoint dans le séjour, il m’a annoncé :

— Tu quittes la maison demain matin !

J’allais m’asseoir, mais je me suis figé à demi penché. J’avais l’impression d’avoir reçu un coup en pleine poitrine. Deux hypothèses ont surgi dans mon esprit. S’agissait-il d’une punition à cause de mon réveil tardif du matin ? Ou l’avait-il décidé il y a un moment déjà et attendait-il de trouver un prétexte ? Dans le premier cas, j’avais encore une chance de changer la donne. Je pouvais même le supplier en dépit de la honte et montrer ma détermination d’améliorer ma manière de vivre. Mais dans le second cas, je n’avais aucun espoir.

— Tu vas avoir trente ans, tu as largement dépassé l’âge de prendre ton indépendance. Si tu avais une once d’amour-propre, tu serais parti avant que j’aie besoin de te le dire.

C’était donc le second cas. Il avait attendu mon trentième anniversaire. Aucun doute là-dessus, mais j’avais du mal à me faire à l’idée de partir. Je n’arrivais pas à lui dire : « Oui, je vais partir. » Même si la maison avait été incendiée, je n’aurais pas eu envie de la quitter, à moins qu’ils me proposent un studio, là ça changerait tout.

— Je ne suis pas une vache à lait qui va te nourrir toute ta vie. Alors inutile de téter davantage mes pis, tu auras beau aspirer de toutes tes forces, plus aucune goutte de lait n’en sortira.

Il voulait dire par là qu’il n’avait aucune intention de me gratifier d’une quelconque « subvention pour mon indépendance ». En revanche, il m’a proposé de m’offrir un sac à dos pour marquer l’événement.

Inutile de le voir pour deviner de quoi il s’agissait. C’était celui qui surgissait comme la comète de Halley dans la main de mon père à chaque fois qu’on croyait qu’il l’avait oublié. C’était le gigantesque sac à dos qu’il avait acheté à l’âge de vingt ans pour monter à Séoul. Mon grand-père qui était métayer dans un village de campagne dans la province de Jeolla lui avait donné seize mille wons comme tout capital pour se lancer dans la vie. C’était donc là un objet symbolique prouvant qu’il avait réussi par lui-même. Mais cela ne m’a pas ému le moins du monde. La seule chose que j’ai retenue en recevant ce sac à dos ce jour-là, c’était le fait que chasser le fils aîné de la maison était une tradition familiale.

— Il peut encore servir pendant les trente années à venir.

Sans broncher, j’ai reçu ce fameux sac à dos garanti au moins trente ans. Bien sûr, j’avais encore plein de choses à lui dire : comment tu peux me faire ça sans me prévenir ni me donner le temps de réfléchir ? Est-ce que ta vie sera meilleure quand tu auras chassé ton fils sans un sou et en plein hiver alors qu’il fait autour de moins dix degrés ? Et tu comptes sur moi pour faire des offrandes à ta mémoire quand tu seras mort ?

— Je t’avertis, ne t’imagine pas pouvoir trouver un prétexte pour revenir à la maison, même pas en rêve.

Je n’avais pas pensé aussi loin, mais mon père m’avait devancé. Si jamais il m’attrapait à rôder près de la maison, il m’attacherait par les couilles et me traînerait hors du quartier. C’était une menace très claire. Sur son visage neutre, j’ai lu la sérénité de celui qui est persuadé d’avoir pris la bonne décision.

— Je t’ai donné dix ans de plus que ce que m’avait donné ton grand-père.

Telle a été la dernière phrase de mon père. Même après qu’il est parti pour le travail, ma mère n’est pas sortie de la cuisine. Les chocs de la vaisselle étaient paisibles. Minji est partie dans sa chambre avec une assiette de fruits, Eunho est revenu dans le séjour et a allumé la télévision. Cette expulsion devait être un événement bouleversant uniquement pour moi. Vu leur comportement, ils n’étaient pas juste d’accord avec la décision du père, ils semblaient même s’en réjouir. En tout cas, c’était mon impression.

J’ai regagné ma chambre avec le sac à dos. Je ne savais pas comment j’allais m’en sortir et je n’osais pas faire mes bagages. Je ne savais pas quoi prendre, ni quelles étaient les choses absolument nécessaires. Prise sans doute de pitié en me voyant rester assis là l’air ailleurs, Minji est venue poser devant moi un sac de couchage en disant qu’elle l’avait acheté quand elle était passionnée de camping. Elle s’est même vantée qu’il valait très cher.

— Avec ça, tu ne mourras pas de froid, même si on entre dans une nouvelle période glaciaire. Il peut affronter des températures jusqu’à moins quarante.

Quant à Eunho, il m’a invité sur ses réseaux sociaux : « Tu peux visiter ma page quand tu veux, grand frère, je mettrai souvent des photos et des nouvelles de la famille. »

Le lendemain matin, j’ai quitté la maison avant le retour de mon père. Ma mère n’est pas sortie de sa chambre pour me dire au revoir. Elle signalait ainsi que mon statut de fils avait atteint la date de péremption. Manière de dire que selon elle, l’amour entre une mère et son fils n’était pas éternel.

En fait, c’était mieux ainsi. Inutile de prononcer des paroles d’adieu embarrassantes. Je ne pouvais pas lui dire comme d’habitude « A ce soir ! », la situation ne s’y prêtait pas. Si j’avais dit « Au revoir, porte-toi bien », ça m’aurait rendu triste, et « Sois heureuse » aurait été hypocrite.

Je me suis mis à marcher, les épaules rentrées. Quand une rafale de neige m’a frappé au visage, j’ai enfin réalisé que j’avais été chassé de ma famille pour de bon. J’errais dans les rues sans but et lorsqu’au bout d’un moment je me suis ressaisi, je me trouvais devant un studio à Dangsan-dong. C’était là qu’habitait le copain de fac avec qui j’avais bu l’avant-veille. Il m’a ouvert la porte, l’air perplexe, je lui ai dit que j’avais été expulsé par mes parents, alors il m’a laissé entrer.

J’ai passé l’hiver là-bas. Si ma vie d’avant avait été soumise à l’inertie, ce qui prédominait à cette époque où je squattais chez mon copain, c’est la colère. C’est cette colère qui me donnait la force de tenir. Chaque fois que je me mettais devant le miroir de la salle de bain, je boxais dans le vide contre mon père. Je jurais de travailler à mort et de réussir ce concours pour devenir fonctionnaire. J’étais déterminé à me battre bec et ongles pour ça. Une fois vainqueur, c’était moi qui abandonnerais mes parents. J’avais même l’intention de leur demander de rayer mon nom du livret de famille. Ça me soulageait de les imaginer regretter leur décision et me supplier.

Je l’affirme haut et fort, le moment parfait où toutes les conditions sont réunies n’existe pas. Alors que j’étais fermement résolu à étudier, je n’avais plus le temps de le faire. J’étais trop occupé : la journée, je jonglais entre plusieurs petits boulots, et la nuit, je ronflais, mort de fatigue. Quand la petite amie de mon copain venait le voir, je n’avais même pas le temps de m’asseoir à mon bureau, car ils venaient de tomber amoureux et je devais les laisser seuls pour qu’ils profitent librement de leur soirée.

Je vérifiais de temps en temps mon portable dans l’espoir que mes parents aient changé d’avis et me demandent de revenir. Je réfléchissais même sérieusement à la manière dont j’allais refuser leur offre. Hélas, à ma grande déconvenue, personne de ma famille ne cherchait à me voir ni ne m’envoyait le moindre SMS. Non seulement mes parents, mais aussi Minji et Eunho. Sur les réseaux sociaux de mon frère, il n’y avait qu’une succession de photos de ses tournées des bons restaurants et de ses voyages.

Après avoir quitté le studio à Dangsan-dong, je me suis installé dans le quartier de Jongno. C’était un goshiwon sur deux étages abritant une cinquantaine de chambres. J’ai choisi la moins chère. Sans fenêtre, on la surnommait la chambre d’encre. J’ai passé huit mois dans les moisissures de cette pièce exiguë où j’avais du mal à étendre complètement mes jambes.

Cela a été la période la plus acharnée de ma vie, je gardais encore un mince espoir en l’avenir. Pour pouvoir payer le loyer, la nourriture et les frais de mes cours privés, je me démenais comme un beau diable d’un boulot à l’autre : restaurants, supérettes, cafés, stations-services, chantiers, livraisons de nuit de plats à emporter… Si un événement tragique n’avait pas eu lieu, peut-être habiterais-je encore là-bas.

La date du mariage de mon copain de Dangsan-dong était fixée pour le 1er novembre. D’après la photo qu’il m’avait envoyée par Kakao Talk en guise de carton d’invitation, sa future épouse n’était pas celle qui me lançait un regard méchant à chacune de ses visites dans le studio de mon copain. J’y aurais volontiers assisté, mais je n’avais pas de costume pour ce genre d’occasion. Mais comme je lui étais vraiment redevable, je ne pouvais pas me permettre de ne pas y aller. Après réflexion, je suis allé voir monsieur le distributeur automatique de réponses.

Une fois par mois, le distributeur automatique de réponses sortait en costume propre. Je ne savais pas où il allait, mais à son retour il était toujours de bonne humeur. Quand je le complimentais sur son habit, il me répondait toujours :

— Tu me dis si tu en as besoin, je peux te le prêter.

A ces moments-là, je me demandais s’il m’arriverait vraiment un jour d’avoir besoin de le lui emprunter. Contrairement à ce que je pensais, ce jour est arrivé. Il avait à peu près le même gabarit que moi et son costume m’allait à merveille, comme s’il avait été taillé pour moi. Sa chemise et ses chaussures aussi.

— Je vais faire très attention à ne pas l’abîmer et je vous le rendrai après le nettoyage à sec, ai-je dit en sortant de sa chambre.

— Pas la peine, tu peux le garder, a-t-il répondu en agitant la main, je n’en ai plus besoin maintenant.

Son ton et son expression étaient assez inhabituels. Il avait l’air triste, bien plus qu’à l’ordinaire. Mais je n’y ai pas trop prêté attention. Non seulement je n’étais pas assez proche de lui pour m’inquiéter, mais en plus j’étais pressé. Je devais me doucher, aller me faire couper les cheveux et surtout parcourir une longue distance pour me rendre jusqu’à Gangnam.

Dans la salle de mariage, j’ai retrouvé plusieurs camarades de fac que j’avais perdus de vue. L’un d’eux m’a montré une montre de luxe si fine qu’une langue de chat aurait pu l’égratigner. Il a dit qu’elle valait trente millions de wons. A l’époque de nos études, on le surnommait « chaud lapin ». Il avait dû changer de vie après avoir fait un bon mariage grâce à ce talent inné.

Un autre gars qui, durant ses quatre ans de fac, avait obtenu des notes parfaites, aussi parfaites que le taux de réussite des lancers du baseballeur Oh Seung-hwan, m’a dit qu’il était entré dans « une boîte lambda ». Je lui ai demandé « quelle boîte lambda » et il a répondu que c’était l’entreprise de son père.

J’ai quitté précipitamment le mariage en prétextant un rendez-vous. Il m’était déjà arrivé de me sentir découragé face à des gens fortunés, mais c’était la première fois que je me sentais aussi choqué et meurtri. J’avais l’impression d’avoir reçu un aller-retour de claques : la montre de luxe sur la joue droite, et la boîte lambda sur la gauche. Je suis retourné au goshiwon un peu sonné. Je n’avais aucun autre endroit où aller.

Quand j’ai frappé à la porte du distributeur de réponses pour lui rendre son costume, il était déjà assez tard. Silence. J’ai frappé encore deux fois, toujours rien. Je m’apprêtais à m’en aller, pensant qu’il dormait peut-être, mais je me suis arrêté net. Ce type souffrait d’insomnies chroniques. Il était peut-être allé aux toilettes, alors j’y ai jeté un coup d’œil, mais elles étaient éteintes. Tout à coup, sa voix triste prononçant « je n’en ai plus besoin maintenant » a résonné dans ma tête.

J’ai tourné discrètement la poignée de sa porte. Elle n’était pas verrouillée. J’ai hésité un instant avant de la pousser. L’odeur des briquettes de charbon a assailli mes narines dans l’obscurité. J’ai allumé et je l’ai aperçu allongé sur le côté dans son lit. Il ne respirait plus. Au pied du lit, il y avait un seau contenant cinq briquettes de charbons consumées.

Il n’avait pas laissé de testament, n’avait aucune famille ni personne pour lui rendre les derniers hommages. Son adieu au monde n’a duré que le court moment de la cérémonie funèbre simplifiée organisée par la mairie d’arrondissement. Quant au costume que j’avais emprunté, un employé municipal l’a emporté. Sa chambre, bien nettoyée, n’a pas gardé la moindre trace de son passage.

Les réactions des habitants du goshiwon à sa mort ont été très diverses : l’un s’est emporté à l’idée que notre résidence avait été choisie comme théâtre de sa mort ; un autre a fait claquer sa langue en disant que quand on a le courage de mourir, autant avoir celui de vivre ; un autre l’a condamné à l’enfer puisqu’il s’était suicidé ; et il y avait aussi celui qui faisait mine de ne pas être au courant, celui qui avait peur de mourir de la même façon, celui qui s’est montré triste comme s’il s’agissait de sa propre mort, celui qui a déménagé persuadé que ça allait lui porter la poisse, etc.

Quant à moi, j’ai attrapé la maladie de la perte du sens de la vie. J’avais l’impression que vivre n’était pas mon truc. Le mot « avenir » était encore plus absurde qu’un rêve délirant. Je n’avais aucun but ni aucun désir. Je ne comprenais pas pourquoi je devais continuer à mener une telle vie. A quoi bon vivre, si c’est juste pour ne pas mourir. De toute façon, on finit bien par mourir un jour. Même si je m’accrochais à la vie comme un forcené, je passerais toute mon existence au goshiwon et je finirais là, c’était évident. Comme le distributeur automatique de réponses.

Je ne mangeais plus, ne dormais plus et ne pensais plus non plus. Enfermé dans ma chambre, je passais les journées assis, les yeux dans le vague. Ce n’était pas volontaire, j’étais devenu comme ça spontanément. La « chambre d’encre » était idéale pour ça. Evidemment, je ne distinguais plus le jour de la nuit. Il m’arrivait parfois de rêver : je marchais dans le couloir comme un spectre et regardais dans la chambre du distributeur automatique de réponses ; j’y voyais mon avenir, aussi sombre que l’obscurité de la pièce.

Un matin tôt, j’ai brisé mon « mois d’enfermement sans objectif ». Je suis sorti du goshiwon sans même mettre un manteau, avant le point du jour. J’ai marché en balançant les bras dans la rue obscure où tombaient de gros flocons de neige. Je suis arrivé à l’université où j’avais terminé mes études il y a quatre ans. Je ne savais pas pourquoi j’allais précisément là-bas, ni pourquoi à cette heure-ci. Mes pas m’y avaient conduit tout seuls.

Assis dans les gradins de la cour, le corps recroquevillé de froid, j’ai regardé le campus peu à peu enseveli sous la neige. Je me suis remémoré le jour de la cérémonie de remise des diplômes : Minji qui me tend une couronne de fleurs, Eunho qui tient la perche à selfie, mes parents coiffés à tour de rôle de ma toque de diplômé qui esquissent un sourire gêné devant l’objectif, les crépitements des flashs incessants…

De quoi avais-je rêvé ce jour-là en quittant l’université ? Je ne m’en souvenais pas. En fait, je n’avais rêvé à rien du tout. Mes perspectives d’avenir étaient déjà trop faibles pour rêver et mon attachement à la vie n’était pas assez fort pour pouvoir vivre sans rêve. Quatre années ont passé depuis, mais rien n’a changé chez moi. Comme si ces quatre ans n’avaient pas eu lieu. Peut-être était-ce ma vie entière qui n’avait pas existé pendant tout ce temps. Plus horrible encore, il me restait plusieurs dizaines d’années à tirer comme ça, dépourvu d’existence.

J’ai regagné le goshiwon et ressorti le gigantesque sac à dos de mon père. Quelques questions m’ont amené à faire mes bagages. Y avait-il quelque part dans ce monde une autre vie que celle dans le goshiwon ? Un temps différent où j’aurais une véritable existence ? Si je regardais le monde en reculant d’un pas, peut-être pourrais-je trouver cette vie ?

Le lendemain matin à l’aube, j’ai quitté le goshiwon sans regret. J’ai vagabondé ici et là et quand je me trouvais sans un sou, je m’installais un moment dans un village. Comme j’étais un jeune homme en bonne santé, je dénichais toujours des emplois journaliers : nettoyer une porcherie ou même une maison où un meurtre avait été commis. Je prenais tout ce qu’on me proposait. Et quand j’avais gagné de quoi tenir quelque temps, je repartais. Je dormais n’importe où, du moment qu’il y avait un toit : une serre, une maison abandonnée, au creux des meules de foin dans la plaine, dans une cabane de montagne, une gare, une salle d’attente d’hôpital… Je calmais ma faim avec des repas instantanés et des conserves, et je suivais mon chemin sans destination. Mais nulle part je n’ai trouvé ce que je cherchais.

Les cinq derniers mois, j’ai vécu entièrement seul avec moi-même. Le moment de mettre fin à cette vie, même celle-là, est arrivé. Le pire qui peut arriver dans la vie, ce n’est pas la mort, mais c’est de ne pas trouver de raison de vivre. Je suis las et épuisé. Je n’ai aucun attachement. La peur de mourir dans un endroit inconnu au cours de mon errance a disparu à présent. Je me dis que m’endormir pour toujours dans ce kiosque obscur serait une belle fin à mon passage sur cette terre où j’ai vécu sans exister.

Je me tourne pour me mettre sur le côté. Il pleut, je ne sais pas depuis quand. Des gouttes tombant à l’oblique frappent mon front. Le bruit de leur martèlement sur le toit résonne fort. Boum ! Boum ! Boum ! On ne dirait pas de l’eau mais des rondins qui percutent le kiosque. J’imagine immédiatement une scène où le toit s’effondre sur moi en cédant sous leur poids. Le kiosque deviendrait mon cercueil. Sur le plan du rapport qualité-prix, il ne ferait pas un mauvais cercueil.

Je me tourne pour me remettre sur le dos. A ma surprise, les visages de mes parents apparaissent côte à côte devant mes yeux. Se souviendront-ils qu’ils avaient un fils aîné ? Regretteront-ils vraiment ma mort, eux qui m’ont chassé ?

Ces questions terribles et impensables me donnent la chair de poule. Je remonte la fermeture à glissière de mon duvet jusqu’à la tête et ferme les yeux. Le bruit de la pluie s’éloigne d’un centimètre. Sous mes paupières, d’étranges éclats de lumière sans formes précises luisent, comme si, en proie à l’épuisement, j’avais des hallucinations. Et dans ma tête, rêves et souvenirs se mêlent en désordre à mon imagination extravagante. Le temps passe sans que j’en sois conscient. J’ai l’impression qu’il fait des bonds comme pour passer des gués. Dans un état semi-conscient, j’entends tout à coup un grand rugissement : un bruit qui évoque le danger et de mauvais pressentiments. Voici l’avis de Mozart : c’est le bruit de moteur d’une voiture conduite par un fou.

JIN-YI

Je regarde le professeur Jang du coin de l’œil. Depuis qu’il a commencé à rouler, il n’a pas dit un mot. Les mains agrippées au volant, il fixe le bitume sur lequel tombent des cordes, un peu comme s’il jouait avec la route à celui qui soutient le regard de l’autre le plus longtemps. Au sommet de son crâne, quelques mèches blanches pareilles à des moustaches de chat dansent frénétiquement. Le vieux van du Centre d’étude se prend pour une Lamborghini dans les virages mortels du mont Mang-a.

Je me sens mal à l’aise. Ce n’est pas seulement à cause de sa conduite : je sais bien que dès qu’il prend le volant, il fait de tous les chemins une piste de Formule 1. Ce qui me préoccupe le plus, c’est qu’il ne dise pas ce qu’il a à dire. Je connais son mutisme habituel, il n’aime pas utiliser plus de deux phrases pour expliquer quoi que ce soit. Mais tout de même, il me doit au moins une explication sur la raison pour laquelle il m’a presque forcée à l’accompagner. Ou faute de mieux, il pourrait au moins me demander si je suis fatiguée, rien que pour la forme.

Il était un peu plus de 21 heures quand il a appelé. Je m’apprêtais à ôter ma chemise après avoir fait le ménage de ma chambre.

— Tu dors ? m’a-t-il demandé.

Tout en la déboutonnant, j’ai posé mes fesses sur un coin de mon bureau avant de lui répondre :

— Non.

J’étais crevée, mais il était encore tôt pour me coucher. Sa voix enrouée trahissait sa fatigue à lui aussi.

— Dans ce cas, tu peux descendre ?

Je ne lui ai pas demandé pourquoi ni où je devais le rejoindre. Le motif de cet appel était clair. J’ai tout de suite compris que Pan, l’unique femelle adulte dans le parc des chimpanzés, avait commencé à avoir des contractions et qu’une nouvelle vie allait bientôt voir le jour. Ce serait notre première naissance d’un chimpanzé depuis l’ouverture du Centre. On était à deux doigts d’un immense événement.

Pan a un attachement particulier pour moi, car je suis sa soigneuse et sa mère adoptive. Nous nous sommes rencontrées pour la première fois il y a quinze ans, dans un zoo au sein d’un parc d’attractions de la province de Gyeonggi. Dès sa naissance, Pan avait été abandonnée par sa mère. A l’époque, j’étais étudiante et, embauchée là comme assistante soigneuse, j’ai accepté la mission de jouer le rôle de nourrice. C’est ainsi que Pan a grandi grâce à mes soins jusqu’à ses trois ans.

Cinq ans plus tard, nous nous sommes retrouvées au Centre d’étude. L’une était devenue une guenon de huit ans qui venait d’y être transférée, et l’autre une soigneuse titulaire. Il ne lui a pas fallu une seconde pour me reconnaître. Elle se souvenait également de ma façon de la saluer avec les doigts en pistolet. Comme si nous nous étions séparées la veille.

L’appel du professeur était une forme d’attention à mon égard. Il voulait que je vienne vite pour ce grand moment où j’allais devenir « grand-mère adoptive ». Je savais que c’était une considération bienveillante de sa part, mais je ne lui en étais pas complètement reconnaissante. Aussi ne suis-je pas descendue tout de suite. J’ai fait les cent pas en tournant une cinquantaine de fois autour de ma chambre et en me mordillant les lèvres. Dans ma tête, deux voix se disputaient férocement. L’une disait que je n’étais plus concernée par ce qui se passait au Centre. Elle m’a rappelé que cela m’avait pris sept mois pour décider de partir après mon retour de Kinshasa, qu’à partir de ce soir, mon travail au Centre prenait fin et que mes tâches et responsabilités revenaient désormais à Hong Yumi qui me succédait.

L’autre voix insistait pour dire que j’étais encore une employée du Centre jusqu’à minuit et m’incitait à me dépêcher d’aller voir Pan. Elle m’a demandé ce que j’allais faire si jamais Pan rejetait son petit comme sa mère l’avait fait avec elle. Elle a répondu à sa propre question en disant que dans ce cas, il n’y aurait que moi qui pourrais entrer dans la pièce pour aller récupérer le bébé. Elle a ajouté qu’il serait préférable de confier le nouveau-né à une sauterelle passant par là plutôt qu’à Hong Yumi.

J’ai reboutonné ma chemise, mis mon badge autour de mon cou et je suis sortie de ma chambre en n’emportant que mon portable. Dehors, il pleuvait depuis un moment déjà. Dans le passage entre les bâtiments, l’eau coulait comme un torrent. J’ai pensé à remonter chercher un parapluie, mais finalement j’ai couru. J’avais décidé d’aller voir, alors j’étais impatiente.

J’ai battu mon record de course la nuit où je me suis enfuie de la boutique de souvenirs à Kinshasa. En une minute, j’avais atteint l’entrée du parc intérieur, passé mon badge sur la porte et pénétré dans le couloir. J’ai dû reprendre mon souffle devant l’infirmerie tellement j’étais essoufflée, puis j’ai frappé deux fois à la porte et l’ai poussée sans attendre. C’était juste pour signaler ma venue, pas besoin d’autorisation pour entrer.

Cinq personnes étaient assises devant l’écran de vidéosurveillance : le professeur Jang, madame Park la vétérinaire, un thésard qui étudie « la faculté de concentration chez les chimpanzés », un stagiaire qui est là depuis trois mois, et la soigneuse Hong Yumi. L’accouchement de Pan devait être d’une importance capitale pour tout le Centre, vu que même Hong Yumi, qui reste rarement en dehors de ses heures de travail, était présente elle aussi.

Le professeur a tourné la tête vers moi et m’a fait un signe du menton pour que je prenne place à côté de lui. J’ai tendu les mains derrière moi pour refermer la porte et j’ai avancé à pas feutrés avant de m’installer. La fenêtre entre la salle d’accouchement et l’infirmerie était protégée par une persienne et le bruit de mes pas ne pouvait traverser le double vitrage, mais mieux valait être prudente. Il ne faut jamais intervenir dans une mise bas ni que la guenon se rende compte qu’on l’observe, à moins que la situation tourne mal, car une tension soudaine due à l’agitation extérieure peut perturber l’accouchement. La mère peut penser qu’on va lui prendre son bébé ou, pire, elle peut tuer son nouveau-né sous le coup de la surprise.

Pendant toute la période de gestation, j’avais montré souvent à Pan des vidéos sur l’accouchement et les soins postnatals, les gestes à avoir avec le nouveau-né, l’allaitement, etc. C’était une sorte de préparation à la naissance lui permettant de se familiariser à l’avance avec les comportements à avoir vis-à-vis de cette nouvelle vie qui allait sortir de son corps. C’était aussi pour qu’elle accepte sa mise bas comme un phénomène naturel et ne rejette pas son bébé.

C’était la préoccupation de tous ceux qui étaient réunis à l’infirmerie. Pan, qui était née et avait grandi dans un zoo et qui avait été rejetée par sa mère, allait-elle vraiment réussir à appliquer ce que les vidéos lui avaient appris ?

Elle avait des contractions depuis le week-end dernier. Elle ne sortait pas dans l’espace extérieur et ne se mêlait pas à son groupe. Les nerfs à fleur de peau, elle se montrait agressive avec tout le monde. Alors j’avais fait un nid en paille dans une salle isolée et je l’y avais transférée. Pan, couchée dans son nid, ne bougeait presque plus. En tout cas, c’est ce que j’avais observé quelques heures plus tôt quand j’étais venue lui dire adieu à la fin de ma journée. J’avais des regrets à l’idée de quitter le Centre sans voir son bébé. Mais finalement j’ai eu de la chance.

— Je ne comprends pas pourquoi l’accouchement se déroule si lentement, a murmuré madame Park en attachant ses cheveux avec l’élastique qu’elle portait au poignet. Elle a dit ça pour elle-même, sans s’adresser vraiment aux autres. A son ton inquiet, elle devait pressentir que l’accouchement serait problématique. Pan se tenait près de son nid, les jambes un peu pliées. Je ne voyais pas clairement, mais sous ses pieds, le sol semblait mouillé. Je me suis demandé si elle n’avait pas perdu les eaux trop tôt.

J’ai tourné légèrement le menton pour jeter un regard en coin vers le professeur. Les yeux fixés sur l’écran, il ne cessait de repousser avec ses doigts ses cheveux ayant perdu leur teinture acajou. Ils étaient tout ébouriffés. Je ne sais pas si ma comparaison lui aurait plu, mais on aurait dit un orang-outan au réveil. Peut-être s’était-il réellement réveillé peu de temps avant qu’il m’appelle.

A partir du jour où j’avais installé Pan dans la salle isolée, il avait commencé à la veiller, ne dormant que quand il le pouvait, passant la nuit à l’infirmerie. Il n’avait pas d’autre choix s’il voulait lui venir en aide en cas d’une éventuelle complication, et surtout s’il ne voulait pas manquer l’occasion inouïe d’assister en direct à la première naissance dans le parc des chimpanzés. Même pour un jeune de vingt ans, cela aurait été un rythme difficile à tenir, mais il avait ignoré toute tentative de dissuasion des membres de son équipe. Du coup, chacun de nous passait la nuit avec lui à tour de rôle, y compris moi, bien sûr, puisque j’étais soigneuse titulaire et sa secrétaire personnelle, son assistante et disciple.

J’ai tourné le regard vers l’écran. Pan était en train de tendre la main entre ses cuisses. Je me disais que le bébé allait enfin arriver quand le téléphone sur le bureau a sonné tout à coup. Bon, il est vrai que le téléphone retentit toujours inopinément, mais là ça nous a vraiment fait sursauter, car il n’y avait personne susceptible d’appeler le parc des chimpanzés à cette heure-ci.

Tous, nous avons regardé le combiné avec étonnement. Je me suis sentie obligée de décrocher car il était tout près de moi et personne ne faisait mine de le faire.

— Je suis bien au parc des chimpanzés du Centre d’étude des primates ? a rugi une voix masculine dès que j’ai pris le combiné.

Un terrible vacarme résonnait derrière lui : des cris, des sifflets, des chocs métalliques de machines, un effondrement de quelque chose… Comme je répondais « Oui », l’homme s’est présenté :

— Je m’appelle Han Kijun de l’équipe de secours 119 de la caserne des pompiers de Jeongju. Je voudrais parler avec un soigneur ou une soigneuse.

Si je l’avais passé à Hong Yumi à ce moment-là, les choses se seraient-elles passées différemment ? Je lui ai répondu « Je vous écoute » et voici en résumé ce qu’il m’a dit : il y avait eu un incendie dans une villa aux environs du lac Indong et parmi les six animaux qui étaient enfermés là, un chimpanzé s’était enfui et réfugié au sommet d’un peuplier ; ça faisait une heure qu’il était là-haut et il ne semblait pas prêt à en descendre ; personne ne pouvait grimper car les branches étaient trop fines ; l’arbre était haut et avec la tempête, on ne pouvait tirer au fusil hypodermique ; l’équipe de sauvetage des animaux sauvages était là, mais ils n’étaient pas spécialistes des chimpanzés ; c’est pourquoi ils avaient besoin en urgence d’un soigneur du Centre pour les aider à récupérer l’animal sain et sauf.

Ce n’était pas à moi d’intervenir. Le Centre d’étude des primates est un organisme de recherche et non de sauvetage. Il nous est arrivé de temps en temps d’accueillir des primates découverts lors d’introductions clandestines dans le pays, mais jamais nous ne nous sommes directement engagés dans une mission de secours. Même si on décidait d’aller donner un coup de main, il fallait au moins deux personnes, l’une pour le sauvetage et l’autre pour prendre en charge l’animal après le sauvetage. Autrement dit, un soigneur et un vétérinaire devaient y aller ensemble. J’ai coupé le micro pour communiquer aux autres ce que Han Kijun venait de m’expliquer. C’était à eux de décider s’il fallait intervenir ou pas, et si oui, qui devait y aller.

— Qu’est-ce que je lui réponds ?

Personne n’a dit de refuser, ni ne s’est porté volontaire. Le silence régnait. Ils se sont contentés d’échanger des regards et ont fini par se retourner furtivement vers l’écran. Le bébé de Pan n’était pas encore sorti.

— On y va, toi et moi, a soudain annoncé le professeur.

Sous l’effet de la surprise, je suis restée sans voix. Je ne m’attendais pas du tout à cette décision. J’avais du mal à croire qu’il veuille y aller en personne alors qu’il attendait ce moment si important. Certes il était diplômé de l’école vétérinaire, mais il était chercheur et n’avait pas d’expérience clinique. En cela aussi, son initiative était très inattendue. Et puis j’étais furieuse qu’il m’ait choisie, moi, pour m’occuper du sauvetage.

La nuit d’avant, j’avais veillé avec lui dans l’infirmerie. Et toute la journée, je m’étais démenée comme une abeille dans sa ruche : finir les dernières tâches de mon travail, faire ma valise, nettoyer et ranger ma chambre. Le lendemain, je devais me lever à l’aube pour prendre le train qui m’emmènerait à l’aéroport d’Incheon. Ensuite il me faudrait endurer au moins treize heures coincée dans un petit siège d’avion : douze heures jusqu’à Francfort et encore une heure jusqu’à Berlin. A partir de minuit, je ne serais plus employée du Centre. Et il me demandait d’aller avec lui ! C’était vraiment déplacé et incorrect de sa part !

J’ai réprimé la contrariété qui me remontait dans la gorge, débloqué le micro et répondu à Han Kijun :

— Nous arrivons.

Le professeur a pris la clé du van et quitté l’infirmerie. Les quatre autres sont retournés à leur besogne : les yeux fixés sur l’écran, ils attendaient en retenant leur souffle. Mais sur leurs visages, je pouvais lire leurs expressions comme les différents courants atmosphériques d’une carte météorologique : le courant rouge pensant qu’il était normal que je suive le professeur comme la balle suit son fusil, le courant bleu rassuré d’avoir échappé à la malchance d’être choisi pour un sauvetage en pleine nuit dans la tempête, et le courant noir déterminé à ne laisser paraître aucun sentiment.

J’ai quitté l’infirmerie à mon tour, je suis passée au dépôt d’alimentation et j’ai mis dans un sac plastique toutes les tranches d’ananas que je pouvais trouver. Puis je suis allée chercher une canne à pêche, une paire de jumelles et un canif. Tout ce qu’il faut pour amadouer les chimpanzés quand ils boudent pour on ne sait quelle raison et manifestent leur mécontentement en grimpant au sommet des arbres ou des hautes structures. Le reste du matériel se trouvait déjà à l’arrière du van : cage de transport, fusil hypodermique, fusil à filet, couverture, boîte de premiers secours…

Le professeur Jang m’attendait dans le van garé devant l’enclos des chimpanzés. Il a démarré dès que je suis montée sur le siège passager. Depuis, il n’a pas dit un mot, comme si « suivre son ordre » revenait à « avoir compris ses intentions ». J’essaie de les saisir toute seule au lieu de lui demander.

Madame Park avait l’obligation d’être présente sur le lieu de l’accouchement, le thésard devait absolument assister à une mise bas, et le stagiaire était un apprenti sans expérience qui n’arrivait même pas encore à distinguer Jane de Arche. Quant à Hong Yumi, c’était l’ennemie jurée du professeur Jang. Hong Yumi est une foldingue et lui n’est pas du tout immunisé contre les comportements insensés. Aussi, à force de s’énerver tout seul, il fait souvent des crises d’hypertension. Ces derniers temps, au moindre signe de conflit avec Hong Yumi, il s’enfuit précipitamment. C’est pourquoi il n’y avait que moi à qui il pouvait demander de l’accompagner.

Le lac Indong s’étend à la limite est de la ville de Jeongju, complètement à l’opposé du Centre d’étude des primates. C’est là que vient se jeter le torrent de la vallée de Mugok. Il faut donc traverser toute la ville pour y arriver. Même avec la conduite effrénée du professeur, le trajet dure plus d’une demi-heure. Si je calcule bien, nous serons sur place aux alentours de 22 heures, ce qui veut dire que le chimpanzé qui s’est enfui sera resté sous la pluie pendant environ deux heures.

A ma connaissance, les chimpanzés détestent la pluie autant que les chats. S’il leur arrive par hasard de se prendre une averse, ils font une affreuse grimace comme si on les couvrait d’excréments ; dans notre jargon, on appelle ça le « visage de pluie ». Bien sûr, il doit y avoir des exceptions, mais c’est vrai pour la plupart d’entre eux. Même en supposant que le fugitif est un chimpanzé sentimental qui aime les pluies de printemps, le fait qu’il y soit exposé pendant longtemps est dangereux. Il y a de fortes chances qu’il tombe en hypothermie ou attrape une pneumonie. Si jamais il s’est blessé au cours de sa fuite, sa vie peut être en jeu. Le professeur a l’air de s’inquiéter et ça lui sert de prétexte pour alterner conduite acrobatique et vitesse folle.

La villa qui a brûlé se trouve à l’extrémité de la zone résidentielle près du lac Indong. C’est la plus grande de ces maisons plus spacieuses les unes que les autres, elle est assez isolée car séparée de sa voisine par un bois touffu. Le portail étant déjà grand ouvert, inutile d’appuyer sur la sonnette. Le professeur Jang fait entrer le van dans le jardin couvert de cendres grises.

Le feu est maîtrisé, mais la maison n’est plus qu’une ruine. Elle semble avoir été construite avec des morceaux de charbon. Les murs, les fenêtres, les balcons, les piliers, le porche… tout sans exception est carbonisé. Sous le toit effondré, les dernières fumées gris foncé s’élèvent en dansant.

Le bâtiment annexe, là où les animaux étaient enfermés, paraît relativement intact. Le parking extérieur sous un auvent bleu n’est pas touché non plus. Le grand jardin grouille de toutes sortes de véhicules : cinq camions de pompiers, un van estampillé du commandement des pompiers, un véhicule de sauvetage du 119…

Les pompiers s’affairent à tout nettoyer et mettre en ordre sous la pluie et dans une fumée pareille à celle de tirs de canon. Il n’y a pas de véhicule de l’équipe de sauvetage des animaux sauvages. Ils ont dû repartir dès que j’ai accepté leur requête. Remarque, ils n’ont pas besoin d’attendre ceux qui vont venir capturer le chimpanzé, ce n’est plus leur affaire maintenant. Ils doivent en priorité s’occuper des autres animaux rescapés.

Je penche la tête pour regarder dans le rétroviseur extérieur en cherchant quelqu’un qui viendrait nous accueillir. Un homme accourt vers nous depuis le lac. Il lève la main pour désigner le parking extérieur. Le professeur Jang suit sa consigne et y gare le van. Je sors un imperméable en plastique de la boîte à gants et le lui tends. J’en enfile un, moi aussi, et je descends précipitamment de la voiture. L’odeur âcre de la fumée et l’air chaud du feu me prennent par surprise.

— Je suis Han Kijun, c’est moi qui vous ai appelé tout à l’heure, dit l’homme au professeur Jang.

J’ouvre l’arrière du van et sors le matériel. Le professeur prend la boîte des premiers secours tandis que Han Kijun se charge de la cage de transport munie de roues. Je laisse la couverture dans la voiture, car Han Kijun me dit qu’il y en a déjà une sur les lieux.

— Suivez-moi, par ici.

Han Kijun prend les devants et nous entraîne dans la direction d’où il est venu. Il est tellement grand et costaud qu’il en est intimidant. Il boite un peu d’une jambe mais son pas n’en est pas moins vif et précis. Ce qui m’a le plus frappée, c’est qu’il parle de manière très logique, avec beaucoup de clarté et de brièveté. C’est le genre de personne que le professeur aime. Peut-être qu’il l’apprécie déjà. Le temps de traverser le jardin de la taille d’un stade de foot, de passer à côté de la piscine et de descendre l’escalier en rondins, il se concentre sur les paroles de Han Kijun tout en se calant sur le rythme de ses pas.

Lorsque les véhicules des pompiers sont arrivés, le feu était en train de ravager les deux niveaux de la maison. Il n’y avait personne à l’intérieur, mais un grand vacarme retentissait du côté de l’annexe, située à la perpendiculaire du bâtiment principal : ça frappait et secouait des barreaux en poussant des cris aigus et perçants, comme des cris d’oiseau. L’équipe de sauvetage y a pénétré en forçant la porte verrouillée avec un pied-de-biche. A ce moment-là le concert s’est arrêté net.

Le feu ne s’était pas encore propagé jusqu’à l’annexe. Mais une fumée toxique s’y infiltrait, rendant l’air opaque. A cause de la coupure d’électricité, l’intérieur était obscur. Dans plusieurs compartiments en verre se trouvaient enfermés de drôles d’animaux : un crocodile, une tortue, un couple de pangolins, un python épais comme le tronc d’un grand pin. Tout au bout, un chimpanzé était effondré dans une cage en fer.

— Nous avons pensé que c’était lui qui poussait ces cris d’oiseau, dit Han Kijun.

Je fais une mine dubitative, le chimpanzé poussait des cris d’oiseau ?

— A part lui, aucun des animaux ne pouvait crier comme ça, ajoute-t-il.

En effet, il n’a pas tort. Il est vrai que les autres pensionnaires ont beau avoir aussi des bouches, ils ne peuvent pas émettre de sons, et leurs pattes seraient incapables de secouer des barreaux.

— Il faisait la taille d’un enfant de cinq ans et semblait inconscient.

Il a touché sa main, pour vérifier. L’animal n’a pas ouvert les yeux. Il a secoué ses épaules, pas de réaction non plus. Il a donc jugé que, soit le chimpanzé était exténué à force d’appeler au secours, soit il avait perdu connaissance, asphyxié par la fumée. Aussi a-t-il relâché un instant la méfiance de mise avec les animaux sauvages.

— Vous me croirez si je vous dis qu’il m’a roulé dans la farine ?

A l’instant où Han Kijun a ouvert la porte en cassant le cadenas de la cage, la créature noire lui a sauté au visage. Lorsqu’il a repris ses esprits, il était au sol, ses deux mains agrippant son menton, et l’animal s’était envolé.

Le singe qu’il avait cru évanoui avait bondi et lui avait donné un coup de genou au menton avant de disparaître comme par magie. C’était comme si un ours avait été mis K-O par le coup de patte d’un raton laveur. Han Kijun a demandé à l’équipe de sauvetage des animaux sauvages si ce qui lui était arrivé était possible. Voici la réponse qu’il a reçue : la force physique des chimpanzés est quatre fois supérieure à celle des humains ; c’est très facile pour un chimpanzé de se débarrasser d’un homme adulte ; si la mésaventure s’était arrêtée là, c’était parce que le singe était encore jeune, un chimpanzé adulte lui aurait carrément arraché les bras ; à l’étranger, il s’était même trouvé un cas où un chimpanzé de compagnie avait tué son maître en le mordant au visage ; alors, la prochaine fois que vous serez face à l’un d’eux, traitez-le comme un fauve.

Han Kijun se tait et nous regarde tour à tour, le professeur et moi. Il semble demander si c’est vraiment la vérité. Je me dis qu’ils ont un peu exagéré pour lui faire peur, mais que ce n’est pas non plus sans fondement. Il s’agit d’une espèce qui possède une force physique redoutable mais surtout un esprit très rusé et astucieux. La mésaventure de Han Kijun en témoigne.

L’équipe du 119 a tenté toutes sortes de manœuvres pour entraîner l’animal vers le pont flottant. Malheureusement, il a grimpé dans un peuplier devant le pont et un long calvaire a commencé pour les secouristes qui s’acharnent en vain sous la pluie en attendant de pouvoir enfin rentrer chez eux.

— S’il y avait autant d’animaux ici, il devait y avoir un soigneur pour s’en occuper ? dit le professeur Jang qui ouvre la bouche pour la première fois.

— Non, je n’ai vu personne, répond Han Kijun en secouant la tête, j’ai vérifié plusieurs fois. Soit il n’y avait pas de soigneur, soit il y en avait un, mais il s’est sauvé.

A mon avis, il s’agit du second cas. Il y avait trop d’animaux pour qu’un soigneur puisse les évacuer. A moins qu’il ne soit capable de courir avec la tortue sur la tête, le gros python autour du cou, le crocodile sur le dos, le couple de pangolins dans une main et le chimpanzé dans l’autre. Il n’a pas osé non plus ouvrir les cages et laisser grande ouverte la porte de l’annexe pour qu’ils puissent s’échapper dans la nature. Alors le plus simple pour lui était de se sauver tout seul. Tout comme je l’ai fait à Kinshasa.

Nous descendons l’escalier et prenons le chemin de promenade aménagé le long du lac. Il est recouvert de bitume rouge et bordé de grands peupliers plantés très serrés. A un endroit, la promenade est dépourvue d’arbres sur une dizaine de mètres. C’est de là que part le pont flottant fait en troncs d’arbres pour traverser le lac.

Le peuplier en question se trouve à l’entrée du pont, un peu isolé des autres. Je crois comprendre la raison pour laquelle l’équipe de secours ne peut rien faire. L’arbre mesure environ trente mètres et son tronc n’est pas très large. Sa première fourche est à quatre ou cinq mètres de haut et ses branches s’étendent au-dessus du lac, sa couronne est touffue.

Au pied de l’arbre, un véhicule du 119 attend, phares allumés. Deux projecteurs envoient leur lumière blanche éblouissante vers la cime. La pluie qui tombe luit comme des traits métalliques sous le puissant éclairage. Un matelas installé au pied du peuplier est recouvert de feuilles et de branchages, et une échelle en aluminium d’une dizaine de marches est posée contre l’arbre, elle arrive juste en dessous de la première fourche. Les secouristes, en imperméables noirs, l’air embêté près de l’échelle, nous accueillent.

En voyant la scène, je me dis que l’échelle montre qu’ils ont tenté de grimper à l’arbre, tandis que les feuilles et les branchages témoignent de la résistance de l’animal.

— Il vient de se déplacer par là, dit un membre de l’équipe en pointant du doigt une branche vers le lac.

Une ombre noire est visible derrière des ramures déployées en forme d’éventail. Les pieds sur une branche plus basse et les mains agrippées à une autre au-dessus de sa tête, il se tient debout.

Je porte à mes yeux les jumelles accrochées autour de mon cou et je fais la mise au point. La silhouette noire se précise. Comme Han Kijun l’a dit, ce doit être un jeune chimpanzé. Il a à peu près la taille de Jane, mais la forme de son corps est légèrement différente. Son front est large et ses jambes sont plus longues que ses bras. Quant à son dos, il est plus droit que celui de Jane. Selon les critères humains, il répond aux canons de notre époque.

Je zoome sur son visage qui s’approche tout près de moi. Les feuilles de l’arbre ne laissent apparaître que ses yeux. J’agrandis l’image au point que ses yeux aussi sombres et profonds qu’une grotte remplissent complètement mon champ de vision. Ils semblent me parler et me demander : Qui es-tu, toi, encore ?

Je sais que c’est le produit de mon imagination débordante, une intuition dénuée de fondement. Il s’agit là de ce « défaut problématique » dont le professeur me fait toujours le reproche. Si des yeux cachés derrière des branches étaient capables de parler aux miens à travers les jumelles, ce ne serait pas ceux d’un chimpanzé mais de Dieu tout-puissant. Je le sais bien, mais je me laisse absorber par les paroles silencieuses de ces prunelles.

Les « paroles des prunelles » sont en général un signal que les animaux envoient quand ils ont faim, sont blessés, en situation précaire ou en danger. Parfois je les perçois même dans le parc paisible des chimpanzés du Centre. Elles disent qu’ils connaissent bien les humains, bien plus que ces derniers ne le croient, et que comme les humains ont sur eux droit de vie et de mort, pour vivre, ils doivent faire en sorte que les hommes leur tendent la main, même s’ils les détestent et ont peur d’eux. Ce sont ces paroles vibrantes et tristes qui m’ont fait devenir soigneuse et qui m’ont aussi décidée à abandonner ce métier.

— Je pose ça par là ? demande le professeur Jang en installant la cage de transport à l’extrémité du matelas.

Au lieu de lui répondre, je m’adresse à Han Kijun :

— Il faudrait que vous reculiez en dehors du chemin de promenade.

Han Kijun et ses hommes, ainsi que le professeur Jang, s’écartent. Je me mets à préparer une piste attirante et alléchante pour l’animal : je parsème le matelas de morceaux d’ananas de la taille d’un pion d’échecs depuis la cage jusqu’au tronc d’arbre, en les espaçant chacun d’un pas. Je pique également une tranche au bout de ma canne à pêche. La dizaine de morceaux restants, je les glisse dans un sac en plastique que j’enfile à mon poignet. Sans doute dans l’idée de me soutenir, Han Kijun s’empare du fusil hypodermique que lui tend un de ses hommes. Je suis obligée de l’avertir :

— Ne l’utilisez pas sans mon autorisation.

Han Kijun ne me répond pas. Son regard me rétorque : Votre autorisation ?

La canne à pêche à la main, je monte sur la première marche de l’échelle. L’animal est calme. Deuxième, troisième marche… Sa zone de confort sera atteinte à la sixième marche. Dès que je mets les pieds sur la septième marche, un cri aigu et perçant retentit à travers la pluie au-dessus de ma tête. C’est un long cri de peur qu’il pousse jusqu’à en perdre son souffle. Je m’arrête et regarde vers le haut. La question que j’aurais déjà dû me poser me vient à l’esprit : est-ce réellement un chimpanzé ?

Son cri s’envole brusquement à l’octave suivante. Les branches sont violemment secouées, comme prises dans une tempête. Les feuilles trempées de pluie s’abattent comme une chute de pierres, ce qui manque de me faire tomber de l’échelle. Bien sûr, elles ne brisent pas mon crâne, mais se collent à mon front, masquant ma vue et me faisant perdre l’équilibre. Sans Han Kijun qui s’élance à mon secours, j’aurais dégringolé avec l’échelle.

J’ai été appelée comme « spécialiste », mais ça commence mal, ça m’énerve. Ma parole perd de sa crédibilité. Comme pour le prouver, Han Kijun ne regagne pas sa place. L’air de dire « Je ne suis pas très rassuré », il reste debout au pied de l’échelle en brandissant son fusil hypodermique.

Je secoue la tête pour me débarrasser des feuilles et regarde en haut. Entre-temps, l’animal a grimpé sur la branche d’au-dessus. Je n’arrive toujours pas à voir les détails de son corps à l’œil nu. La branche où il se trouve est encore plus feuillue que la précédente, même mes jumelles ne servent pas à grand-chose. Pour savoir s’il s’agit vraiment d’un chimpanzé, je dois m’approcher davantage.

Je monte sans hésitation les dernières marches de l’échelle, décidée à ignorer les cris qu’il va pousser et les feuilles dont il va me bombarder. Debout sur la première branche de l’arbre, je m’appuie contre le tronc. Je sens sous mes pieds l’écorce ramollie et gonflée par la pluie. Mes pieds ne cessent de glisser sur cette surface molle. Pour ne pas tomber, je mets un pied de chaque côté du tronc. Je maintiens péniblement un équilibre instable.

Je lève de nouveau mes jumelles. Perché à présent au plus près de la cime de l’arbre, il regarde en contrebas. Il agrippe trois branches dans une main, les pieds posés sur une autre à peine aussi grosse qu’un bras d’enfant. Je zoome et commence à détailler son corps de près : ses cheveux coiffés au carré avec la raie au milieu, ses lèvres rouge vif, ses épaules frêles ; ses petits seins et ses organes génitaux réduits à un œuf entre ses cuisses qui témoignent de caractères sexuels primaires.

Un vertige me saisit. Mes oreilles se bouchent et toute force me quitte. Les jumelles s’échappent de mes doigts et cognent contre ma poitrine. Mes genoux se plient brusquement comme si quelqu’un avait donné un coup avec le tranchant de la main dans mes jarrets. Un gémissement doit sortir de ma bouche car Han Kijun me demande : « Est-ce que ça va ? » C’est un moment extrêmement délicat pour moi, car je ne veux pas perdre pour la seconde fois ma crédibilité, mais en même temps je ne peux pas lui dire que je vais bien. Je viens de faire un bond de sept mois en arrière et de me retrouver au mois d’octobre de l’an dernier.

Je ne suis plus sur la fourche du peuplier, mais dans la boutique de souvenirs à Kinshasa. La petite dans la cage que je me suis efforcée d’oublier me fixe à nouveau et ses yeux me demandent : Tu es qui ? La sensation de sa main rugueuse et chaude me revient, agrippée à mon index comme à une dernière planche de salut. Elle est aussi vivante et réelle que les muscles qui bougent sous ma peau. Ma main qui tient la canne à pêche se met à trembler, comme prise de convulsions.

— Tu vas bien ? demande le professeur.

Je cligne des yeux pour chasser mes visions. Je regarde en bas et aperçois les deux hommes côte à côte au pied de l’échelle.

— Ce n’est pas un chimpanzé.

Inutile d’en dire plus. Le professeur Jang donne tout de suite la réponse :

— Un bonobo ?

Sa voix n’est pas chargée de surprise, mais plutôt calme comme s’il l’avait déjà deviné. Il a dû le comprendre en entendant le cri, mais malgré tout, la colère me prend. Les muscles de ma nuque se raidissent. Le sang tourbillonne et bourdonne dans ma tête. Je suis en proie à un doute extravagant selon lequel la petite et le professeur auraient comploté pour m’entraîner dans cette histoire. C’est une hypothèse insensée de ma part, car le professeur Jang n’est pas du tout au courant de ma mésaventure à Kinshasa et ce bonobo n’est sûrement pas la petite guenon que j’y ai rencontrée.

— C’est une femelle, dis-je péniblement.

J’estime qu’elle a à peu près le même âge que celle de Kinshasa, environ dix ans, peut-être un peu moins.

— Elle est encore jeune.

— Comment a-t-elle échoué ici… murmure le professeur pour lui-même en soupirant.

C’est exactement ce que j’allais dire : quel malheur lui est-il arrivé pour qu’elle échoue ici ? Quelles péripéties ont amené une bonobo vivant dans la jungle équatoriale jusqu’à cette villa d’un pays d’Extrême-Orient pour être enfermée dans ce local avec un crocodile, un python et d’autres animaux ?

J’étire la canne à pêche au plus long et la pointe vers la petite. Même en déployant les six rallonges, c’est largement insuffisant pour l’atteindre. Il faudrait qu’elle descende sur les branches du milieu et tende le bras pour pouvoir attraper le morceau d’ananas. Par-dessus le marché, le vent soufflant dans tous les sens agite la canne si fort que j’ai de la peine à la tenir. Chaque fois que la canne frôle les branches, la petite pousse des cris de peur comme si c’était un serpent qui fonçait sur elle.

— Ça va aller, ma petite, n’aie pas peur, lui dis-je en concentrant mes forces dans mes jambes pour tenir en équilibre.

Et, me sentant au pied du mur, je laisse échapper la phrase que j’avais décidé de ne plus jamais prononcer :

— Je suis Jin-yi, Lee Jin-yi, ton amie.

La petite se tait brusquement. Elle écoute ma voix comme si elle lui était familière. Ce n’est qu’une impression, bien sûr, mais elle ne semble pas tout à fait infondée.

D’après le spécialiste Ryu à Wamba, les bonobos sont les animaux les plus proches des humains sur le plan des sentiments, de la mémoire et de la capacité à tisser des liens amicaux ; ils lisent les pensées des humains beaucoup mieux que les chimpanzés. Ils ne comprennent pas le langage humain mais captent les émotions contenues dans les phrases, y réagissent et s’en souviennent. Ils ont également la capacité de se rappeler un événement précis : qui ? quand ? où ? quoi ? comment ? pourquoi ?

Ainsi, ce devait être une soigneuse et non un soigneur qui s’occupait des animaux de cette villa. Elle devait prononcer son nom chaque fois qu’elle lui donnait à manger. Peut-être son nom ressemblait-il au mien : Lee Jin-hui ou Lee Jinna ou encore Lee Jinny. Je prononce encore une fois mon nom à voix haute et en articulant si distinctement que même les grenouilles au bord du lac peuvent l’entendre :

— Je m’appelle Jin-yi, je suis ton amie Lee Jin-yi.

La canne à pêche arrive quelque part sous ses pieds. Cette fois, elle ne crie ni ne fuit. Elle a l’air de m’observer en silence. Je tapote la canne avec le bout de mes ongles et demande :

— Tu le veux ?

La petite reste immobile. J’essaie de lire le fond de sa pensée comme s’il était un reflet du mien : l’envie de le manger et la peur d’être capturée se heurtent bruyamment. Je décide d’attendre patiemment jusqu’à ce que l’envie gagne contre la peur. Il règne un silence total durant lequel nous retenons nos souffles.

Je suis douée pour attendre. Au jeu de tenir le plus longtemps possible, le regard fixé sur quelque chose, je suis imbattable. Alors je suis sûre qu’elle va bouger en premier. Peu après, mon intuition se confirme.

Elle se met en mouvement. Elle descend en glissant jusqu’à une branche d’où elle peut toucher la canne en tendant le bras et elle arrache promptement le morceau d’ananas. C’est plutôt un bon début. Je dirais même que nous progressons vite. L’étape suivante consiste à réduire d’une rallonge de canne la distance entre elle et moi. Je replie la canne pour piquer un nouveau morceau d’ananas au bout.

— Il y en a un autre ici, dis-je en ne déployant cette fois que cinq rallonges avant de tendre la canne vers elle. Approche ! Je ne te ferai pas de mal.

Elle hésite plus longtemps, c’est normal, elle sait très bien que plus elle s’approche et plus elle se met en danger. J’attends, j’attends, encore et encore. Je ne bouge pas d’un pouce, jusqu’à ce qu’elle surmonte sa peur et se rapproche. Enfin, elle descend de nouveau, mais dès qu’elle a attrapé le morceau d’ananas, elle file reprendre sa place.

Je plie encore une rallonge de la canne et place un troisième morceau d’ananas. La petite s’en empare et retourne sur la branche juste au-dessus. Je pique un quatrième bout sur la canne et elle descend un cran plus bas. Ça prend du temps, mais la distance entre nous se réduit progressivement. Lorsque j’en arrive au sixième morceau, nous sommes tout près l’une de l’autre, au point de pouvoir nous regarder les yeux dans les yeux.

La petite, suspendue à l’envers, les pieds agrippés à une branche plus haute, me dévisage : je suis juste en dessous de ses sourcils. J’ai l’impression que son regard perçant suit les mouvements de mes prunelles. Tel un soudeur en train de forer un trou dans un mur de fonte, son regard plonge petit à petit dans mes yeux, ce qui fait à nouveau surgir la petite bonobo de Kinshasa cachée au fond de ma mémoire. Elle avait le même regard quand elle lisait en moi, assise contre les barreaux de la cage, le menton relevé.

Je retiens mon souffle. J’ai la cornée irritée comme si elle avait été brûlée. L’envie me prend à plusieurs reprises de détourner les yeux. Pour m’en empêcher, je dois me calmer, moi, d’abord. Ne réfléchis pas, ne pense à rien, concentre-toi uniquement sur sa capture.

— Approche-toi. N’aie pas peur, dis-je d’une voix de plus en plus basse, proche du chuchotement.

Je réduis la canne à une seule rallonge. A présent, je n’aurais qu’à tendre le bras pour l’attraper, mais je ne le fais pas. Au lieu de ça, je pique une dernière tranche d’ananas sur le bout de la canne. Il faut respecter la distance de sécurité. La meilleure solution, c’est de l’amener à descendre elle-même de l’arbre.

Mes yeux plantés dans les siens, je déplace mon pied gauche du tronc vers l’échelle. A ce moment-là, l’écorce se détache et mon pied droit dérape. Celui que je viens de poser sur l’échelle glisse, lui aussi. Ça a pris une seconde, non, même pas, une demi-seconde. Deux choses se sont déroulées simultanément dans ce temps si court : elle a tendu le bras pour attraper mon poignet et j’ai entendu quelque chose s’envoler en sifflant dans l’air, suivi d’un cri bref et strident poussé par la petite. Avant que je comprenne ce qui se passait, ses membres inférieurs ont quitté la branche. Elle et moi sommes tombées sur le matelas en nous tenant par la main.

— Est-ce que ça va ? demande la voix de Han Kijun au-dessus de ma tête.

Je me lève d’un bond, mais je ne vois rien. La tête me tourne et le monde autour de moi vacille. Des points noirs envahissent mon champ de vision comme une nuée de mouches. Mes jambes flageolent et mon corps s’affaisse sur le côté. Soudain je sens des mains attraper mes épaules et je m’abandonne à elles en clignant des yeux. Un moment plus tard, la nuée de mouches disparaît et deux hommes apparaissent à la place. Face à moi se tient Han Kijun, le fusil hypodermique à la main, tandis que celui qui me tient par les épaules à côté de moi est le professeur. Je jette des regards dans tous les sens. A deux pas de moi, la petite est étendue, une aiguille enfoncée dans la cuisse. Cela ne fait aucun doute qu’elle provient du fusil hypodermique. Je suis de nouveau en proie à des vertiges et la colère m’envahit. Je me dégage brusquement des mains du professeur. Ils viennent de tirer sur elle ? Sans mon autorisation ?

— Qu’est-ce que vous avez fait ? je crie en lançant un regard furieux à Han Kijun qui se fige dans une expression défensive.

— Je croyais que l’animal était en train de vous déchirer le bras, réplique-t-il.

Il cherche à se justifier, l’air de dire, je ne suis pas un secouriste débile qui se sert de son fusil à tort et à travers. Pourtant, il a interprété la situation à l’inverse de ce qu’elle était. Une formation trop centrée sur la prudence avec l’équipe de sauvetage des animaux sauvages a dû provoquer cet excès de zèle.

A force de réprimer mon indignation, j’ai l’estomac qui se révulse. Si je m’écoutais, je lui flanquerais un coup de pied dans le ventre. Mais son comportement, en réalité, a été tout à fait pertinent puisque sa spécialité est le sauvetage des humains. Si je dois m’en prendre à quelqu’un, c’est au professeur Jang, car il n’a pas bien analysé la situation. Vu sa mine déconfite, lui aussi a dû penser comme Han Kijun.

Je dirige mon regard furieux vers le professeur qui baisse les yeux et regarde la petite. Il semble vouloir dire : On n’a pas de temps à perdre à s’énerver comme ça. C’est vrai, il a raison. Rien n’est plus urgent que de s’occuper de la petite bonobo qui gît là inerte, évanouie sous l’effet de la piqûre hypodermique, après avoir été sous la pluie pendant des heures. Je me détourne d’eux pour m’approcher d’elle. Le professeur vient s’asseoir près de moi avec la boîte des premiers secours.

D’après son diagnostic – il n’est pas un véritable vétérinaire –, sa respiration est régulière, ses réflexes et son pouls sont normaux. La température de son corps est basse, mais dans l’ensemble son état n’est pas alarmant. Cependant, avant qu’il se dégrade, mieux vaut la transférer dans un environnement sécurisé, c’est primordial. Le professeur demande à Han Kijun une couverture et un brancard. Il ajoute que nous allons l’emmener au Centre et qu’il nous contacte si le propriétaire se présente. Han Kijun est d’accord.

On la transporte enveloppée dans une couverture sur un brancard plutôt que dans la cage, jusqu’au van du Centre. Je monte à l’arrière avec le brancard, étale la couverture sur le sol de la cage de transport et y allonge la petite bonobo. J’enlève mon imperméable et essuie son corps trempé avec une serviette sèche. Elle est beaucoup plus frêle que je ne l’avais imaginé. Plus petite aussi. Si maigre que ses côtes sont saillantes. De plus, elle est couverte de blessures sur tout le corps, certaines déjà cicatrisées, d’autres encore ouvertes. Se les est-elle infligées elle-même ou ont-elles été causées par quelqu’un d’autre ? Ou accidentellement ?

Comment, elle qui est si fragile, a-t-elle réussi à narguer Han Kijun, à échapper à la poursuite des quatre secouristes et à tenir plusieurs heures au sommet de l’arbre ? Et sous cette pluie, en plus. Franchement j’ai du mal à y croire ! Rien que le fait d’avoir survécu sans perdre la tête dans ce local avec un crocodile et un python, sans parler des autres animaux, c’est un miracle.

— Bon courage pour la suite, dit le professeur Jang en ouvrant la portière du van et en tendant brusquement la main à Han Kijun, comme s’il venait d’y penser.

— Merci de nous avoir aidés, répond ce dernier avant de la saisir. Grâce à vous, nous pouvons enfin rentrer chez nous.

Il a l’air de le remercier sincèrement. Ce n’est pas pour me faire valoir, mais il ne m’accorde pas un regard alors que c’est quand même moi qui leur ai permis de terminer leur journée. Le professeur démarre et s’adresse à moi à travers la vitre de la cloison :

— Maintenant tu peux passer devant.

Je ne peux pas. Il m’est impossible d’aller devant, en tout cas pas toute seule. La température du corps de la bonobo est tombée à trente-cinq degrés. Les battements de son pouls, le rythme de sa respiration se réduisent et ses lèvres ont une teinte bleu violacé. Il ne suffit pas d’essuyer son corps et de l’envelopper dans la couverture pour que les choses s’améliorent, car dès qu’elle se réveillera de l’anesthésie, son hypothermie va empirer. Même en allumant le chauffage, la chaleur n’arrivera pas jusqu’à l’arrière à cause de la cloison. Il faudrait quelque chose comme une couverture chauffante pour faire remonter la température de son corps.

— Elle est en hypothermie, allumez le chauffage et je l’amène devant.

J’enveloppe la bonobo dans la couverture, la prends dans mes bras et saute de l’arrière de la voiture avant de monter sur le siège passager sous le regard ahuri du professeur. Je sais très bien pourquoi il fait cette tête : mon comportement est téméraire et dangereux. La relation entre elle et moi n’est pas encore établie, et le fait qu’elle soit inconsciente n’est qu’une sécurité provisoire. On ne sait pas quand elle se réveillera, et Dieu sait ce qui se produira alors.

— Si je la laisse à l’arrière, elle risque de mourir.

Il se met à rouler sans broncher. Je serre la petite contre moi de manière à laisser le moins d’espace possible entre nous. Je glisse ma main à l’intérieur de la couverture, lui frotte doucement le dos et chuchote à son oreille, même si je sais qu’elle ne peut pas m’entendre : « On va bientôt arriver, tiens bon encore un peu. »

La petite commence enfin à se remettre quand nous quittons le centre-ville et rejoignons les faubourgs extérieurs. Elle ne se réveille pas encore, mais son corps se réchauffe et sa température semble revenue à la normale. Le rythme de sa respiration et les battements de son pouls également. Ses lèvres reprennent une teinte rouge.

— Elle va un peu mieux ? demande le professeur.

Je l’observe du coin de l’œil et constate que son visage est luisant de sueur. Des mèches de ses cheveux d’orang-outan sont collées sur son front mouillé. Sa question a pour but de savoir s’il peut éteindre le chauffage. Quand je pense à sa négligence, lui qui n’a pas empêché Han Kijun de tirer sur elle, je n’ai pas envie de le libérer de cette chaleur infernale. Mais je suis moi aussi en nage, je n’ai pas d’autre choix que d’accepter sa requête :

— Mieux que tout à l’heure, oui.

— Elle a repris connaissance ?

— Pas encore.

Il éteint le chauffage. Je sens la voiture accélérer nettement. Je caresse doucement la nuque de la bonobo. J’éprouve une étrange sérénité à sentir sa tête posée sur ma poitrine. Les battements de son cœur m’apaisent. L’odeur de son corps humide m’évoque des souvenirs de Wamba : c’est cette odeur qui m’accueillait en même temps que les rayons du soleil quand je pénétrais dans la jungle chaque matin, cette odeur qui me faisait rêver.

Je tourne la tête et regarde par la vitre. Quelques lumières d’habitations apparaissent et disparaissent dans l’obscurité comme des feux clignotants. Et dans ma tête, inquiétude et soulagement s’allument tour à tour. Pourra-t-on lui trouver un lieu de vie ? Il sera difficile pour le Centre de la garder. On ne peut pas l’intégrer dans la tribu des chimpanzés, et l’isoler n’est pas une solution non plus. Non seulement le Centre n’est pas équipé pour ça, mais il est probable que l’isolement pose de sérieux problèmes.

Il existe des lieux susceptibles de l’accueillir : le sanctuaire des bonobos à Kumamoto, jumelé avec l’Université coréenne des Sciences, ou un zoo à l’étranger qui possède déjà des bonobos. La meilleure solution serait de l’envoyer à Wamba où elle pourrait retrouver un groupe de congénères et vivre dans un environnement naturel comme celui où elle est née et a grandi. Comme Ryu à Wamba et le professeur sont amis de longue date, ce n’est pas une chose impossible. Autrement dit, il suffit que le professeur Jang le décide.

Ce qui est sûr, c’est qu’on ne la rendra pas au propriétaire de la villa. Il est illégal de posséder un bonobo, alors ce dernier aura du mal à la réclamer. Je me sens un peu soulagée de la culpabilité qui m’écrase depuis mon retour de Kinshasa. Bien sûr, cette petite bonobo n’est pas celle de Kinshasa, et cela ne remet pas en question ma décision de changer de vie.

— Tu as sommeil ? demande le professeur.

Je lui jette un coup d’œil en biais. Ses yeux se réduisent à un mince trait. L’expression qui conviendrait pour les décrire serait, des yeux souriants. La forme d’origine de ses yeux n’est pas très différente, d’ailleurs, alors je n’en suis pas certaine, mais il a l’air d’être de bonne humeur.

— Si tu t’ennuies, tu peux essayer de lui trouver un nom.

C’est la première fois qu’on me fait cette proposition depuis que je travaille dans ce milieu. Même lorsque j’élevais Pan, je n’ai pas eu ce privilège, son nom avait été choisi via un concours sur Internet. Je baisse les yeux et regarde la petite qui respire doucement. Une question censée s’adresser à moi-même s’échappe de ma bouche :

— Pourquoi serait-ce à moi de lui donner…

— Parce que c’est toi qui l’as sauvée, m’interrompt-il.

— Elle doit en avoir un déjà, il devait y avoir une plaque sur la cage où elle était enfermée.

— D’après Han Kijun, il n’y avait rien.

L’absence de plaque ne signifie pas qu’elle n’a pas de nom. Son propriétaire lui en a forcément donné un. Ou peut-être le soigneur de la villa lui donnait-il un surnom affectueux. J’essaie de décliner encore une fois sa proposition :

— Si je lui donne un nouveau nom, ça pourrait semer la confusion dans sa tête…

— Dans ce cas, un nom juste à garder dans ton souvenir ?

Je tâche d’imaginer un moment dans le futur où je voudrais me rappeler cette nuit. Si elle avait en effet un nom que je serais la seule à connaître, ce serait mieux que de me souvenir d’elle par une vague appellation comme « la petite », non ? Je tourne les yeux vers la vitre. Donner un nom à un être signifie qu’on y attache un sentiment. Autrement dit, cette créature va influencer ma vie d’une façon ou d’une autre, ce que je ne souhaite surtout pas. Ma vie a déjà été suffisamment ébranlée par la petite bonobo de Kinshasa.

— Que penses-tu de Jin, J I N en lettres d’alphabet anglais ? propose-t-il.

C’est une faveur étrange et louche venant de sa part. Quelle est sa véritable intention en insistant comme ça ? Et en proposant un nom dont je vais forcément me souvenir puisqu’il ressemble au mien ! Veut-il vraiment que cette nuit reste gravée dans ma mémoire ? Sa réaction m’intrigue beaucoup, mais ça ne veut pas dire que je suis contre. Pour dire les choses franchement, ce nom ne me déplaît pas. Je prononce intérieurement nos deux noms : Jin, Jin-yi, Jin, Jin-yi…

— Au fait, à quelle heure est ton avion demain ? me demande-t-il.

Cela veut dire que l’histoire du nom est close. Je consulte ma montre, il est 0 h 51.

— Le vol est à 13 h 25. Aujourd’hui.

— Tu prends le train jusqu’à l’aéroport d’Incheon ?

— Oui.

Jin dort d’un sommeil paisible. Elle ronfle même doucement, on dirait un bébé qui vient de téter le sein de sa mère, et non un bonobo anesthésié par un fusil hypodermique. Dès son arrivée au Centre, elle sera placée dans la salle de surveillance sanitaire. Comme le professeur Jang a déjà prévenu madame Park, elle va l’attendre pour procéder aux examens de base et aux vérifications préconisées dès son arrivée. Cela veut dire que je ne pourrai pas regagner ma chambre avant 2 heures du matin, alors que je dois me lever à 6 heures si je veux attraper le train de 8 heures.

— Est-ce que tu as l’intention de revenir un jour ? s’enquiert le professeur.

Sans répondre, je me contente de regarder les lumières du village de Mugok défiler derrière les vitres.

— Je peux te demander la raison de ta décision d’arrêter ce métier ? reprend-il.

J’ai envie de lui demander à mon tour pourquoi cet intérêt soudain, et seulement maintenant. L’hiver dernier, il m’a proposé de prendre des congés pour aller passer quelque temps à Wamba et m’a conseillé d’élargir mes recherches en comparant les chimpanzés et les bonobos pour mon sujet de thèse. Je lui ai répondu que j’allais renoncer à ma thèse, c’est à ce moment-là qu’il aurait dû me poser des questions, ou quand j’ai présenté une lettre de démission au lieu d’une demande de congés.

S’il ne m’a posé aucune question alors, je devine que c’est parce qu’il a dû se sentir trahi et recevoir ça comme un coup de tonnerre dans un ciel clair. Il faut dire que je n’avais pas pris la peine d’en discuter avec lui ni donné le moindre signe avant-coureur de ma décision, alors que j’étais son élève depuis des années et que je travaillais avec lui comme si j’étais son ombre.

J’étais étudiante en première année de biologie et il était mon professeur lorsque nous nous sommes rencontrés. Il m’a aidé à trouver un poste d’assistante soigneuse et à obtenir une bourse alors qu’avant j’étais obligée de travailler pour vivre et payer mes frais de scolarité. C’est aussi lui qui m’a fait venir dans ce Centre alors que j’étais devenue soigneuse titulaire d’un zoo à Séoul après ma licence. Et il m’a permis de réaliser mon rêve de devenir chercheuse sur les primates en me guidant dans cette voie. Cela fait donc quinze ans que je suis près de celui qui est à la fois mon supérieur et mon mentor.

Dans notre entourage, on jase beaucoup au sujet de notre relation. Le bruit court que nous ne sommes pas simplement élève et professeur. Il y en a même une, dont je ne dirai pas qu’il s’agit précisément de Hong Yumi, pour claironner que si je reste travailler avec lui malgré son caractère épouvantable, c’est par pure ambition.

Je ne sais pas si le fait de passer de soigneuse à chercheuse peut être qualifié de réussite professionnelle, mais elle a raison au moins sur un point : je voulais devenir comme lui. Le chemin que je désirais suivre était le sien. J’aspirais à ce qu’il faisait. C’est la petite bonobo à Kinshasa qui a mis fin d’un trait à ce vœu que je souhaitais réaliser par-dessus tout.

Mon rêve et mes compétences n’ont plus de raison d’être. Je ne me sens plus le droit de m’occuper d’êtres vivants ni de les étudier. Je m’en suis rendu compte cette nuit-là quand, cachée dans la ruelle d’en face, j’ai vu la bonobo enfermée dans la cage être embarquée sur le triporteur et disparaître dans la tempête.

Je n’ai pas fait de signalement aux ONG. Je me suis dit, à quoi bon, maintenant qu’elle était partie, il serait presque impossible de la retrouver. Je n’en ai pas non plus parlé au professeur Jang. Je n’avais ni la force ni le moral pour le faire. Surtout, je n’avais pas envie de lui avouer à quel point j’étais déçue par moi-même. Je m’efforçais de penser que je n’aurais pas pu faire quoi que ce soit, mais la blessure que je m’étais causée toute seule ne guérissait pas. Au contraire, elle empirait de jour en jour. Chaque fois que j’entrais dans le parc des chimpanzés pour leur donner à manger et que je voyais Pan, la petite bonobo de Kinshasa me revenait systématiquement à l’esprit. A tout moment, j’entendais ma voix : « Je suis Jin-yi, Lee Jin-yi, ton amie. » Et à chaque fois, une lame de couteau bleue transperçait mes côtes. Tout mon corps se glaçait, couvert de sueur froide, un rideau noir tombait devant mes yeux, mon cerveau s’arrêtait de fonctionner. Souvent, je restais là, l’air absent, à regarder dans le vague. Ce qui était aussi dangereux que d’être prise de panique en plein milieu d’un passage piéton. J’ai compris que les choses ne s’amélioreraient pas tant que je resterais travailler au Centre. Si je continuais ainsi, je pourrais provoquer un accident irréparable, c’était tout à fait plausible.

Il était temps de tourner la page. Je ne pouvais continuer à abriter en moi une bombe capable d’exploser à tout moment et de nous porter un coup fatal, à moi et aux chimpanzés. Il me fallait un endroit où cette voix ne me poursuivrait plus. Un chemin différent de celui que j’avais emprunté jusque-là, autrement dit, une nouvelle piste pour démarrer une autre course. J’ai décidé d’aller en Allemagne étudier la philosophie. Il fallait bien sûr apprendre d’abord la langue. J’étais un peu trop âgée, mais je n’ai pas hésité. Lorsque j’ai expliqué mon projet au professeur en lui présentant ma lettre de démission, il m’a fixée un moment avant de répliquer : « Tu viens de dire philosophie ? » Comme je gardais le silence, il m’a pressée de répondre :

— Pourquoi ce choix ?

J’ai cherché une réponse neutre qui ne soit ni la vérité ni un mensonge :

— J’ai l’impression que ce métier n’est pas fait pour moi.

— Tu as un talent inné pour comprendre les émotions des animaux, tu dois bien le savoir, non ? a-t-il dit sur un ton indifférent, mais tout de même chargé d’une note de déception.

Et c’est tout, il n’a pas réagi davantage. En plus, le talent dont il avait parlé était aussi un défaut problématique, d’après lui : ma « tendance excessive à l’humanisation ». Ce n’était pas parce qu’il avait remplacé le mot « défaut » par « talent » en dernier recours que ça allait me faire changer d’avis. Il avait juste réussi à m’irriter.

Le van tourne, comme s’il glissait, dans le long virage d’où part le chemin de Mugok. Je sais qu’il aime cette sensation, quand le véhicule est sur le point de déraper. En temps ordinaire, je me serais accrochée, mais là j’ai la tête ailleurs. En plus, je n’ai pas bouclé ma ceinture. Jin dans mes bras, je suis projetée contre la portière. A l’instant où ma tête cogne la vitre, je sens le corps de Jin, jusque-là avachi, tressaillir soudain. La peur au ventre, je sursaute moi aussi. Elle se réveille déjà ?

— Est-ce que ça va ? demande le professeur Jang, comme pour s’excuser de sa conduite.

Je me redresse et scrute Jin. Il fait sombre dans la voiture, mais je peux percevoir le lent mouvement de ses yeux derrière ses paupières brunes. Elle ne semble pas réveillée. Vu sa mine paisible, son rêve doit être agréable.

Je m’apprête à demander au professeur de ralentir un peu, mais je me tais, car nous avons devant nous une côte si abrupte qu’il faut accélérer pour la grimper. Le van monte d’un trait jusqu’à la première crête dans un grand vrombissement. Exactement à ce moment-là, quelque chose se rue comme une flèche contre le pare-brise. Même si je ne vois pas bien ces formes mouvantes, je les reconnais. Il s’agit de deux cerfs d’eau, un petit et un grand.

Retenant son souffle, le professeur Jang donne un coup de volant pour les éviter. Le crissement des pneus déchire le silence de la nuit quand le van glisse vers la vallée en tournant sur lui-même. Dans ce vacarme terrible qui perce mes tympans, j’entends vaguement sa voix :

— Accroche-toi !

Mais il est déjà trop tard. Le véhicule heurte la glissière de sécurité aussi violemment que son dérapage est rapide. Aussitôt, je vois le monde s’ébranler et sens mon corps s’élever dans les airs. J’ai l’impression que ma tête explose et que je suis consumée par une flamme brûlante. L’obscurité m’envahit. Juste avant qu’elle ne me dévore complètement, j’aperçois l’œil noir de Jin grand ouvert.

MINJU

Des bruits m’arrachent à mon sommeil. Bam ! Un grand choc, une explosion, puis un seul cri, un cri de douleur bref. C’est la voix d’une femme. Mais je ne suis pas sûr de l’avoir réellement entendue. Ce qui est clair, c’est que le vacarme vient de la route menant au sommet de la montagne. Si je me fie à mes oreilles de Mozart, il doit s’agir d’un accident de voiture. Ça ressemble au bruit que ferait un camion de livraison de bière heurtant quelque chose avant de se renverser.

Peu après, le calme revient dans la vallée. Un calme lourd, suffocant. J’ai l’impression de me trouver allongé dans le ventre d’une baleine plutôt que dans mon sac de couchage. Je referme les yeux, mais le sommeil s’est enfui comme un voleur. A la place, une curiosité s’éveille en moi : l’envie de vérifier si un accident a réellement eu lieu. Comme en réponse, un klaxon bref comme un coup de poing retentit ; son écho se répand longuement dans la vallée. Je descends la fermeture Eclair de mon duvet et m’assois. Dans l’obscurité dense, au-dessus de ma tête, flottent des lumières pareilles à des bulles de savon. Aucun doute, ce sont bien les phares d’un véhicule. Au-delà, les lueurs du Centre d’étude des primates brillent d’un éclat blanchâtre.

Le vent passe sa main froide sur ma nuque, me donnant la chair de poule. Dans ma tête, Mozart essaie d’analyser le coup de klaxon : il n’a pas pu se déclencher tout seul ; il faut la main d’une personne vivante pour le presser ; si des gens gravement blessés se démènent actuellement entre la vie et la mort, incapables d’utiliser leur téléphone portable, il est très probable que ce bref coup de klaxon soit un dernier SOS envoyé avec l’énergie du désespoir. C’est un appel au secours lancé depuis la voiture.

Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu vas courir à leur rescousse ? ironise une voix dans ma tête. C’est celle de la petite coupelle de sauce de soja qui cohabite avec Mozart. Ils se chamaillent chacun à une de mes oreilles. Comme c’est souvent le cas, la petite coupelle imite la voix de mon père et ajoute : Contente-toi de rester là où tu es au lieu d’essayer de faire quelque chose.

Je retiens mes fesses qui voudraient se soulever. Du fond du cœur, je n’ai pas envie de bouger. Tout d’abord, je ne veux pas me taper la corvée de marcher jusqu’au lieu de l’accident. Je déteste l’obscurité, déambuler dans le noir, ça me terrifie. Rien qu’à revoir le chemin encombré de racines d’arbres et de rochers comme autant de pièges, mon corps se recroqueville.

Même si je parvenais sur les lieux, je ne saurais pas comment venir en aide aux victimes. Tout ce que je peux faire est d’appeler le 119 ou la police. D’après mon expérience, l’opérateur qui prendra l’appel va me demander à coup sûr : « Attendez jusqu’à l’arrivée des secours et restez en ligne avec moi. » Pire, si j’appelle la police, ils ne vont pas me lâcher avec un simple « merci ». Ils vont forcément m’interroger sur la raison de ma présence à cette heure tardive dans cette vallée profonde à l’écart des habitations. Je n’aurai qu’une réponse plausible à leur donner : « Je dormais dans le kiosque » et ce n’est pas bien difficile d’imaginer la suite. Il y a un panneau signalant la fermeture du chemin de Mugok. En cas d’entrée illégale, une sévère amende de trois millions de wons est prévue. Et si par malchance un crime a été commis dans les environs, que le criminel n’est toujours pas arrêté et que la police a l’œil sur cette zone…

La petite coupelle répond aussitôt de sa voix de donneuse de leçons : En une demi-heure tu te retrouveras assis sur une chaise pour un interrogatoire. Un second coup de klaxon retentit. Il est un peu moins bref que le précédent. Cela confirme ma supposition d’un accident. Comme s’il avait attendu ce moment, Mozart chuchote : Dans la vie, il y a certaines erreurs qu’il ne faut pas répéter, tu te souviens ?

Je consulte ma montre : 1 h 08 du matin. Je tends la main dans l’obscurité à la recherche de mon sac à dos, tâtonne et en sors enfin ma lampe de poche. Je l’allume, enfile mon coupe-vent et mes baskets. D’un bond, je quitte le kiosque avant que la petite coupelle ne mette à nouveau son grain de sel. Un brouillard encore plus opaque que l’obscurité m’attend. Il est tellement dense que je sens ses gouttelettes se coller sur mes cils. Seules les silhouettes noires des arbres dégoulinant de pluie luisent dans la lumière de ma lampe de poche.

Je me mets à marcher en me tenant aux troncs d’arbres. J’avance prudemment, courbé en deux comme un bébé qui fait ses premiers pas. Une fois arrivé au torrent, l’obscurité est intégrale. L’eau et les pierres de gué sont invisibles. Seul le bruit m’indique qu’un courant rapide coule dans le brouillard. Je coupe une longue branche et la mets dans l’eau pour évaluer sa force.

Comme je m’en doutais, le courant la happe brusquement, entraînant mon corps qui se penche en avant. Mes pieds glissent dans l’eau. Si la branche ne s’était pas accrochée sous un rocher, j’aurais peut-être été emporté par le courant. Vu l’emplacement et la taille du rocher, je me dis qu’il s’agit d’une des grosses pierres qui servent de gué.

Je reprends mon équilibre et pose un pied dessus. Grâce à la branche d’arbre, je trouve deux autres pierres. Je traverse ainsi le torrent en tâtonnant avec la branche devenue mes yeux. Ça me prend cinq bonnes minutes. Une fois de l’autre côté, je plante la branche là où mon pied a rejoint la terre, pour servir de repère.

La moitié du chemin de Mugok est inondée et l’autre est devenue de la boue glissante. Heureusement la pluie a cessé, c’est déjà ça. Finalement, je renonce au chemin, me réfugie derrière les arbres et longe la lisière de la forêt. Des feuilles mortes gorgées d’eau clapotent sous chacun de mes pas. Tous les trois ou quatre mètres, des branches griffent mon cou. La distance de visibilité est tellement courte que je manque plusieurs fois de heurter un arbre de plein fouet. Soudain, un souvenir lointain me revient.

Dix ans plus tôt, j’étais agent du service public à la mairie d’arrondissement de Jongno en remplacement de mon service militaire. C’était l’époque où l’on me surnommait « la multiprise », façon de dire que je devais sacrifier mes intérêts personnels pour me mettre au service du bien public et fonctionner dès qu’on me branchait. On m’avait nommé responsable des personnes âgées vivant seules dans les logements les plus miteux du quartier le plus défavorisé. Responsable était un bien grand mot, je n’étais qu’une bonne poire qui devait s’incliner même devant les chiens errants du quartier.

Ma mission était différente chaque jour. Agent de nettoyage le lundi, livreur le mardi, préposé à la toilette des vieux le mercredi, aide-soignant le jeudi, réparateur de radios et de télés aussi vétustes que leurs propriétaires le vendredi ; de temps en temps, je devenais l’assistant d’un vieillard qu’on appelait le docteur K.

Le docteur K était lui aussi un habitant de ce quartier pauvre. Il était également agent des pompes funèbres, il s’occupait des obsèques des morts sans familles avec les aides financières de la mairie de l’arrondissement. Les rumeurs disaient qu’il avait été un spécialiste de médecine traditionnelle chinoise très renommé, capable de ressusciter les morts ; mais après avoir commis une erreur funeste ayant provoqué le décès d’un vivant, il avait donné toute sa fortune à l’Etat pour se racheter ; en proie au nihilisme et profondément tourmenté par la vérité inéluctable selon laquelle toutes les choses de l’univers sont périssables, il était devenu agent des pompes funèbres dans ce quartier misérable. Voilà quel héros épique il était !

Le jour de ma première visite chez lui, j’ai été obligé de passer un test aussi embarrassant qu’inattendu sur mes connaissances artistiques.

— Est-ce que tu connais cette peinture ? m’a-t-il demandé en me désignant l’affiche sur la porte de son unique pièce de vie.

Bon, je n’étais peut-être pas expert en la matière, mais je pouvais quand même reconnaître cette célèbre peinture.

— Ce sont Les Amants au clair de lune de Shin Yun-bok, non ?

Alors le docteur K a enchaîné directement sur une autre question :

— A ton avis, vers quelle heure ces amants se sont-ils rencontrés ?

Je suis resté bouche bée. Il voulait que je devine l’heure du rendez-vous galant des amants d’une œuvre réalisée il y a plusieurs siècles alors que j’étais juste venu faire le ménage dans sa chambre.

— Vers minuit, le 21 août ou le quinzième jour du septième mois lunaire, si tu préfères. En 1793. La dix-septième année du règne du roi Jeongjo.

Voilà la réponse incroyable qu’il m’a donnée. Comme j’inclinais la tête d’un air dubitatif, il s’est lancé dans un cours d’astronomie si convaincant que le célèbre astronome Carl Sagan n’aurait rien trouvé à y redire.

— L’indice est la lune. Le côté bombé du premier croissant est orienté vers le haut, c’est le signe d’une éclipse partielle. Je me suis documenté là-dessus et figure-toi que la nuit du 21 août 1793 à Séoul, il y avait justement une éclipse de lune partielle. La latitude de la lune à ces moments-là est d’environ 40 degrés, comme celle de l’étoile Polaire…

J’étais profondément touché par la perspicacité et l’érudition du docteur K au sujet de l’art et des lois de l’univers.

— Tu voudrais être mon assistant de temps en temps ?

— Oui, ai-je répondu pour lui témoigner mon respect.

Quelque temps plus tard, j’ai découvert que le contenu de son discours était la copie conforme du texte d’un astronome publié sur Wikipédia, mais c’était trop tard, je ne pouvais plus revenir sur ma décision. Peu de temps après, le moment est venu de lui prouver mon respect par mes actions. C’était à peine deux mois après, car si ma mémoire est bonne, ce devait être le premier mardi de mai.

Ma mission de ce jour-là était de distribuer aux vieux des ruelles des plats d’accompagnement et des soupes préparés par les bénévoles du service social de la mairie. La livraison se faisait à vélo. Vu le mode de transport et la nature des choses à livrer, je ne pouvais ni éviter que les gens râlent à cause du retard, malgré tous mes efforts, ni lancer les plats sur leur pas-de-porte comme on le ferait avec des journaux. En plus, les vieillards inventaient toutes sortes de prétextes pour me garder le plus longtemps possible dans leur petite chambre tenant lieu d’appartement : parler de leurs enfants, réparer leur autocuiseur, les aider à teindre leurs cheveux, recoudre un élastique à leur pyjama… Au final il me fallait plus de deux heures pour les distribuer alors que la rapidité est primordiale pour la livraison des repas.

La vieille dame qui cultivait des violettes dans une baignoire cassée habitait au bout de la dernière ruelle et se plaignait régulièrement que sa soupe arrivait froide. Mais si j’inversais ma tournée et commençais par elle, c’était l’ancien marin qui devenait le dernier et s’indignait ; ses cernes rouges frémissaient comme il haussait le ton en répétant : « C’est de ta faute ! C’est de ta faute si tu es en retard et que les légumes sont gâtés ! C’est de ta faute si j’ai eu mal au ventre après les avoir mangés ! C’est de ta faute si j’ai l’anus tout irrité à force d’avoir la diarrhée ! C’est de ta faute si je souffre d’hémorroïdes ! » Après tous ces « C’est de ta faute ! », il entonnait un autre refrain : « Mets-toi à genoux, le front sur le sol et les mains dans le dos, espèce de vaurien ! »

Après mûre réflexion, je changeais l’ordre des livraisons chaque semaine. Une semaine sur deux, je commençais par la vieille dame aux violettes, et la suivante par l’ancien marin. Bien sûr, aucun des deux n’était d’accord avec ça. La vieille argumentait qu’elle aurait mérité d’être livrée toujours en premier pour compenser tout le temps où elle avait été la dernière de la tournée. L’ancien marin revendiquait de rester le numéro un par cohérence avec ce qui avait été établi jusque-là. Les semaines où il était le dernier, il m’attendait à l’entrée de la ruelle pour m’arracher carrément les plats des mains. Ce sont ces vieillards qui m’ont appris à quel point il est difficile d’être équitable envers nos prochains.

Le fameux jour de l’accident, la vieille aux violettes était la première de la tournée et le quartier était étrangement calme. L’ancien marin ne m’attendait pas à l’entrée de la ruelle. La porte de sa chambre était fermée. J’ai trouvé cela bizarre, mais je suis passé rapidement devant chez lui pour ne pas me faire alpaguer. J’ai cru entendre sa voix mais je ne me suis pas retourné. Pour être franc, j’ai même pris la fuite en pédalant de toutes mes forces. Je ne voulais pas qu’il me harcèle encore une fois.

Deux heures plus tard, je suis revenu devant sa chambre pour lui livrer ses plats. La porte était toujours fermée. J’ai frappé sans obtenir de réponse. Comme elle n’était pas verrouillée, j’ai sorti sa part et ouvert la porte.

— Monsieur ! ai-je appelé.

Le mot « Bonjour » qui montait dans ma gorge est retombé. J’avais l’impression que ma tête s’enfonçait jusqu’à mon ventre. Le vieil homme gisait à plat ventre, le visage posé de côté tout près du seuil. Il avait les yeux grands ouverts tournés vers la porte et la bouche béante comme s’il avait rendu son dernier souffle après avoir crié. Du sang noir s’était accumulé sous sa tempe. Les boîtes des plats me sont tombées des mains.

— Monsieur ! ai-je appelé de nouveau.

En secouant ses épaules, j’ai eu l’impression de toucher une poupée en caoutchouc ou un objet lourd, inerte et inhabituel. J’ai mis les doigts sous son nez et n’ai pas senti son souffle. Une sueur froide a traversé l’intérieur de ma poitrine. Sa voix, que j’avais entendue en passant devant chez lui deux heures plus tôt, est revenue à mes oreilles. Le son qu’il avait prononcé était-il « Hé ! » ou « Hep ! » comme il me hélait d’habitude ? L’un ou l’autre, ça ne changeait pas grand-chose.

Devais-je appeler la police ou le 119 ? J’ai sorti mon téléphone de la poche de mon pantalon et cru appeler le 119, mais c’était le docteur K qui a décroché.

— C’est à quel sujet ? a-t-il demandé.

— L’ancien marin ne respire plus, ai-je balbutié comme un enfant.

Je me suis accroupi dehors devant la porte sous les rayons du soleil de printemps et j’ai repensé à ses appels, « Hep ! » ou « Hé ! ». Avait-il eu une crise cardiaque ? M’avait-il appelé pour que je lui vienne en aide ? Ou était-il tombé en voulant sortir précipitamment de sa chambre pour m’intercepter ?

L’équipe de secours du 119, la police et le docteur K sont arrivés presque simultanément. Le vieil homme a été transféré à l’hôpital le plus proche et un médecin des urgences a annoncé officiellement son décès. Il a dit ne pas savoir exactement la cause de la mort. J’ai répondu aux questions des policiers. Juste une formalité selon les inspecteurs, mais les choses n’étaient pas si simples que cela. Ils répétaient sans cesse la même question :

— Quel son avez-vous entendu exactement quand vous êtes passé devant sa porte ? Etait-ce « Hep ! » ou « Hé ! » ?

J’aurais dû coudre mes oreilles qui avaient entendu « Hep ! » ou « Hé ! » et ma bouche qui l’avait avoué sincèrement. Ces satanés orifices me posaient toujours des problèmes. Heureusement que je ne leur avais pas dit que ces « Hep ! » ou « Hé ! » étaient habituellement destinés à m’appeler, sinon ils m’auraient enfermé toute la journée pour me harceler de questions.

Ils m’ont relâché au bout d’une heure, mais dès que j’ai franchi la porte du poste de police, c’est le docteur K qui m’a attrapé par le bras.

— Enfin, l’occasion de me prouver ton respect est arrivée, a-t-il dit.

L’ancien marin était sans famille. Il avait un neveu qui ne voulait pas récupérer son corps. Du coup, il n’y avait personne pour s’occuper de la cérémonie funéraire : pas de couronnes de fleurs en signe de condoléances ni de chapelle ardente pour accueillir les visiteurs. Le docteur K m’a dit qu’il avait emprunté le funérarium de l’hôpital pour organiser les obsèques.

— Suis-moi vite, on doit avoir terminé tout ça dans trois heures.

C’est ainsi que j’ai retrouvé le corps de l’ancien marin, au funérarium cette fois.

— Il est important de bien positionner le corps avant la rigidité cadavérique, sinon c’est difficile de l’installer dans le cercueil. En termes techniques, ça s’appelle la mise en bière.

Le docteur K a d’abord massé le bras droit et les doigts du défunt pour bien les déplier.

— Lui, il est déjà à peu près comme il faut, mais dans tous les cas, la position du cadavre est importante.

Il m’a demandé de faire pareil à gauche.

— Inutile d’avoir peur ou de te sentir dégoûté. Un cadavre n’est certes pas joli à voir, mais il ne te fera pas de mal. Il n’y a que les vivants qui peuvent te nuire. Si ça te met trop mal à l’aise, dis-toi qu’il s’agit d’un bout de bois.

Je n’éprouvais ni peur ni dégoût. Même essuyer les traces de sang et les excréments sur les fesses du défunt avec un coton imbibé d’alcool, je ne trouvais pas ça répugnant. Ce n’était pas que je le considérais comme un morceau de bois, mais je n’étais pas dans mon état normal, je ne ressentais ni ne pensais à rien. Mes émotions et mes sensations avaient été poussées hors de ma conscience qui était entièrement occupée à se rappeler les derniers sons émis par le vieil homme : « Hep ! », « Hé ! », « Hep ! », « Hé ! »…

— Bon, maintenant, passons à l’étape suivante, a proposé le docteur K.

Suivant ses consignes, j’ai obturé les oreilles et le nez du défunt avec du coton et je lui ai enfilé son costume mortuaire.

— L’agent des pompes funèbres est un gardien de ce monde. Notre mission est d’aider le défunt à le quitter et à partir pour l’au-delà en étant propre et beau.

Notre mission ? M’avait-il inclus dans ce nous ? J’ai regardé le vieil homme étendu sur une planche. En effet, après être passé entre les mains du docteur K, le cadavre était très différent de l’aspect qu’il avait quand je l’avais découvert. Son expression grimaçante de douleur avait disparu et il arborait à présent une mine paisible comme s’il avait rendu son dernier souffle pendant son sommeil. Son visage semblait même dire qu’il était heureux d’être mort.

— En fin de compte, je te trouve très doué pour ce métier, a dit le docteur K en couvrant la tête du défunt d’une sorte de chapeau en laine noire.

Je me suis dit qu’il n’avait peut-être pas tort. Tout au long de la mise en bière, je ne lui avais jamais fait répéter deux fois les consignes. Je les avais exécutées avec habileté et précision. J’ignorais moi-même comment j’avais pu être aussi efficace.

— Que dirais-tu de devenir officiellement mon disciple ? m’a-t-il proposé une fois le travail terminé. Je peux faire de toi le meilleur dans ce secteur.

Je me suis contenté de regarder en silence le cercueil de l’ancien marin embarqué dans un véhicule qui attendait pour partir au crématorium. Je n’avais pas forcément l’ambition de faire de moi la personne la plus remarquable de l’humanité, mais tout de même, devenir le gardien du passage entre ce monde et l’au-delà, ça ne m’enchantait guère, même si je pouvais être le meilleur. J’étais jeune et je croyais qu’il y avait autant d’avenirs possibles que de scintillements sur la mer.

Si j’avais aidé le docteur K pour la mise en bière, ce n’était pas par respect pour lui ni parce que j’aimais les cadavres. C’était à cause de ces maudits « Hep ! » ou « Hé ! ». Quel que soit le son effectivement prononcé, cela impliquait plusieurs faits indéniables : le vieil homme avait appelé à l’aide et celui qui l’avait entendu l’avait ignoré, lui faisant ainsi perdre l’occasion d’être sauvé ; et cet individu-là n’était autre que moi.

Nous nous sommes mis en route pour le crématorium. Après quatre heures d’attente environ, le vieil homme est entré dans le four de crémation. En le voyant avancer petit à petit dans les flammes, un regret m’a envahi malgré moi. Si je ne m’étais pas enfui comme un voleur ce jour-là… Si seulement j’avais arrêté mon vélo et ouvert sa porte…

Une fois le four refermé, j’ai compris une vérité simple : une fois que quelqu’un est mort, on ne peut plus rien faire, j’aurais beau regretter autant que je voudrais, je ne pourrais jamais retourner au moment où j’avais entendu son appel à l’aide. Il faut toujours agir sur le moment, quand on peut encore faire quelque chose.

Bien sûr, les coups de klaxon venant de la route ne sont pas destinés qu’à moi. Les victimes de cet accident n’ont rien à voir avec moi, et ce n’est absolument pas ma faute si l’accident est arrivé. Si je n’ai pas réussi à me boucher les oreilles, c’est uniquement à cause de mon souvenir de l’ancien marin. Les appels de ce klaxon l’ont réveillé en moi, et ce souvenir m’a poussé vers les ténèbres du chemin de Mugok. Je ne peux pas expliquer autrement ma décision de me mêler de ce qui ne me regarde pas et de courir au secours de la vie d’inconnus justement cette nuit où j’ai décidé d’en finir avec la mienne.

Arrivé au départ du chemin de Mugok, j’entends un troisième coup de klaxon. J’ai l’impression qu’il me supplie de me dépêcher. Je monte d’une traite vers les lumières des phares, c’est l’endroit où je me suis arrêté quelques heures plus tôt pour regarder là-haut le Centre d’étude des primates et en contrebas le kiosque dans le coucher du soleil. En reprenant mon souffle, les épaules secouées, je me mets examiner le véhicule devant moi.

C’est un van blanc ressemblant à une ambulance. Sur l’arrière est écrit Centre d’étude des primates de l’Université coréenne des Sciences. L’avant a défoncé la glissière de sécurité. Contrairement à ce que j’aurais pensé, le véhicule ne s’est pas renversé. Sa roue avant droite est suspendue au-dessus du vide et seul un petit bout de pneu adhère encore au bord de la route. Cela fait peur à voir. Il suffirait de souffler dessus pour le faire dégringoler dans la vallée. La roue avant gauche est encore sur la route, l’arrière du van penche dans le sens de la pente.

Je fourre ma lampe dans la poche de mon coupe-vent et m’approche de la portière du conducteur. Le plafonnier étant allumé, je prends tout de suite la mesure de la situation. Le pare-brise a éclaté en mille morceaux et le conducteur, la tête posée sur le volant, a le corps couvert d’éclats de verre. Son bras droit pend sans force le long de son corps et le gauche est posé sur le volant, le poignet anormalement plié dans l’air. Je me dis qu’il a peut-être essayé d’enfoncer le klaxon avec son coude gauche avant de perdre connaissance.

Je ne vois pas d’autre passager. A l’arrière du van traînent une grande cage pour le transport des animaux et plusieurs caisses dont j’ignore la fonction. Je suis pris de curiosité. Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour provoquer cet accident sur cette route de montagne déserte ? Est-ce qu’il montait ou descendait ? Somnolait-il en conduisant ? Etait-il ivre ? Ou a-t-il voulu éviter quelque chose ?

Moi qui ne suis ni conducteur ni expert en accidents de voiture, je ne trouve pas de réponse. Même si j’en avais une, ça ne servirait à rien. Ce que je dois faire, là, ce n’est pas enquêter au sujet de l’accident, mais trouver son téléphone.

La porte du conducteur est verrouillée, mais comme la vitre est brisée, j’arrive sans mal à passer la main pour la débloquer. A l’instant où elle s’ouvre, je me sens attiré vers la pente. Par réflexe, je me tiens à la portière. C’est seulement alors que je me rends compte que le van dérape en arrière. J’essaie de le retenir en poussant de toutes mes forces sur mes jambes, mais mes pieds glissent sur la route mouillée.

J’ai patiné sur presque un mètre avant de penser enfin au frein à main. Pour le tirer, il faut que je pénètre à l’intérieur de la voiture, ce qui m’oblige à lâcher la portière. Je cours un grand risque, car si le van se met à dévaler la pente, je vais être entraîné moi aussi dans la chute, sans parler du conducteur. Pour autant, je ne peux pas continuer à rester comme ça à le retenir de toutes mes forces.

Je regarde au-delà du dos de l’homme, seuls mes yeux bougent. Je calcule la distance jusqu’au frein à main. J’essaie de mesurer si mon bras peut l’atteindre et si je pourrai l’actionner sans coup férir. Je m’en sens capable.

Je continue de retenir la voiture d’une main, mes pieds luttant au maximum contre le glissement, et je tends rapidement mon autre bras par-dessus le dos du conducteur. Aussitôt, mes épaules reçoivent le poids du van. Vite, j’attrape le frein à main et tire dessus aussi rapidement qu’un oiseau saisit sa proie. Ma poitrine écrase le dos de l’homme. Un gémissement de douleur gronde sous mes aisselles.

— Vous m’entendez ? je demande en me redressant précipitamment.

L’homme bouge un peu la tête et la pose sur le côté en révélant la moitié de son visage couvert de sang. Ses paupières tremblent convulsivement. De sa bouche tordue s’échappe une respiration d’asthmatique. Est-il blessé aux côtes ou à la cage thoracique ? Si c’est le cas, la pression de mon corps vient de les écrabouiller. Ce n’était pas mon intention de lui faire mal, mais grâce à ça je l’ai réveillé.

— Je suis désolé, je ne suis pas très grand, dis-je gravement en tentant de me justifier, même si ce n’est pas important pour le moment. Où est votre téléphone ?

Ses yeux s’ouvrent à demi. D’entre ses lèvres presque immobiles sortent des sifflements. A-t-il de plus en plus de mal à respirer ou essaie-t-il de parler ? Je ne sais pas. Il faut donc que je devine ce qu’il veut dire en me fiant aux sons inaudibles qu’il émet et à la forme de ses lèvres presque figées. Iii… Hii… Cii…

J’ai beau déployer toute mon imagination, il ne semble pas indiquer où se trouve son téléphone.

— Vous n’avez pas de téléphone ? je demande de nouveau.

Son regard vacille autour de mon visage. J’y perçois des efforts pour reprendre ses esprits et m’informer. Mais je n’arrive pas à comprendre. Je fouille les poches de son pantalon, sans résultat. Je tends la tête par-dessus lui pour regarder dans la boîte à gants, rien non plus. Je m’étire davantage et inspecte le siège passager. Enfin je le trouve, il était tombé dessous. Aussitôt une phrase inutile sort de ma bouche :

— Restez là, ne bougez pas.

Je fais le tour par l’arrière du van et me dirige vers le côté passager pour le récupérer. Heureusement c’est le même type de téléphone que le mien et il lui reste de la batterie. Sur l’écran non déverrouillé, je cherche la touche d’appel d’urgence et tape 119. Aussitôt un homme décroche :

— Service des secours 119, je vous écoute.

Tout en revenant vers le conducteur, je décris l’accident :

— Il y a un homme d’âge moyen dans la voiture, il était inconscient, la tête sur le volant quand je l’ai découvert. Il a repris un peu ses esprits à présent, mais il n’arrive pas à bouger.

Je lui indique le lieu de l’accident et également qu’il s’agit du van du Centre d’étude des primates.

— Vous êtes près du conducteur en ce moment ?

— Euh, eh bien, oui.

L’opérateur me fait quatre recommandations : ne pas toucher le blessé, ne pas chercher à le changer de position ni à le déplacer, et ne pas couper la communication jusqu’à l’arrivée de l’équipe de secours pour l’informer en temps réel de l’état de la victime.

— Oui, mais je dois partir, dis-je. Ma femme est sur le point d’accoucher…

— Ça ne prendra que dix minutes… coupe-t-il en mettant fin à mon mensonge. L’équipe de secours est partie il y a deux minutes déjà. A 1 h 45 elle sera…

Je raccroche. Aussitôt le téléphone se met à sonner, ce qui manque de me causer une crise cardiaque. Je crache des insultes. Je fais les cent pas en regardant avec inquiétude, comme s’il s’agissait d’une bombe, le téléphone qui continue de retentir dans la paume de ma main. Puis je coupe le son et le jette là où je l’ai trouvé. Ma mission s’arrête là. Il est temps à présent de me retirer. Si l’opérateur a dit vrai, le véhicule de secours va arriver dans huit minutes. Il n’arrivera rien de grave au conducteur entre-temps.

Pour m’assurer qu’il va bien, je me tourne vers lui. Ses yeux sont à nouveau fermés. A-t-il perdu conscience en si peu de temps ?

— Monsieur ! Ouvrez les yeux !

Je m’apprête à secouer ses épaules pour le réveiller quand je me rappelle les recommandations de l’opérateur et suspends mon geste. Je me souviens que j’ai déjà écrasé son dos avec ma poitrine. Je n’en ai pas vraiment envie, mais je n’ai pas le choix, j’approche mes lèvres de son oreille et crie à tue-tête :

— Ouvrez les yeux !

Mais ses yeux restent fermés, sans réaction, même pas un mouvement réflexe en entendant ma voix. Je pose la main sur le klaxon avec l’intention de faire comme lui quand il m’a fait venir jusqu’ici ; s’il ne l’entend pas, alors ses oreilles ne sont plus celles d’un vivant. Je commence à donner des coups de klaxon, un long, un court, un long.

Il est en vie. Ses cils se mettent à bouger comme la queue d’un oiseau. Enfin, ses yeux s’ouvrent péniblement et s’arrêtent quand on voit la moitié de ses pupilles. Je m’accroupis, un genou au sol, pour mettre mon regard au niveau du sien.

— Les secours sont en route, vous ne devez pas dormir.

Je crois voir ses paupières tressauter. Il respire bien plus difficilement que tout à l’heure. A chaque respiration, j’entends un sifflement comme si ses poumons étaient troués. Je ne sais pas quoi faire. Ça ne m’enchante ni de partir en le laissant dans cet état, ni de rester près de lui. Ma montre indique 01 h 41, les secours seront là dans quatre minutes. Il faut qu’il tienne le coup jusque-là. Je dois l’aider à y arriver par tous les moyens.

— Monsieur, vous travaillez au Centre d’étude des primates là-haut, n’est-ce pas ?

Je me mets à raconter tout ce qui me passe par la tête pour le tenir éveillé. Je lui dis que j’ai visité le Centre toute la journée, que les parcs des animaux paraissent plus agréables que dans d’autres zoos, que j’ai été curieux de découvrir qu’il existait un lieu d’étude entièrement consacré aux primates dans notre pays, qu’une soigneuse grande comme une perche traitait les chimpanzés avec autant d’attention que s’ils étaient des nourrissons, mais à moi humain, elle m’a tiré dessus avec ses doigts pointés en pistolet en m’ordonnant de décamper…

Je parle de plus en plus vite et fort, ce qui m’empêche de me rendre compte tout de suite que l’homme s’efforce de dire quelque chose. J’attribue les sifflements qui sortent de sa bouche par intermittence à une respiration haletante. Mais après avoir fini de dire du mal de la gentille-soigneuse, je commence à m’apercevoir que le timbre et le rythme de ses sifflements sont différents. Je colle mon oreille contre ses lèvres :

— Qu’est-ce que vous dites ?

Deux syllabes qu’il articule de toutes ses forces pénètrent dans mon tympan.

— Jin… Yi…

— Jin-yi ?

Il cligne des yeux, ce qui semble un signe d’assentiment.

— C’est votre fille ? Vous voulez que je la contacte, là, tout de suite ?

Je jette un coup d’œil vers le siège passager. A ce moment j’entends les sirènes. Encore lointaines, elles s’approchent à toute vitesse. Elles ont chacune une mélodie différente. Enfin les sauveteurs entrent en scène. Cinq véhicules arrivent à la queue leu leu, sirènes hurlantes.

— Les secours arrivent, vous entendez ?

L’homme ne réagit pas. Les pupilles complètement dilatées, il a les yeux dans le vague. J’ai l’impression de voir les yeux d’un poisson mort. Violant la première recommandation de l’opérateur du 119, je pose les doigts sous son menton, je tâte ici et là, mais j’ai du mal à prendre son pouls. Je n’entends plus non plus sa respiration haletante. Une bouffée glaciale me traverse, le même genre de froid qui m’a saisi devant le cadavre de l’ancien marin. Est-il mort ?

Les lumières des gyrophares ne sont pas encore visibles, je n’entends qu’un terrible vacarme comme le feraient quatre avions de chasse décollant en même temps. Ils doivent être dans le virage où part le chemin de Mugok. Si je veux partir, c’est maintenant ou jamais. Il faut que je coure de toutes mes forces pour atteindre le chemin avant leur apparition.

Je me lève, mais mes jambes ne m’obéissent pas. Je reste près de l’homme sans faire grand-chose jusqu’à ce que le véhicule de tête surgisse à la sortie du virage.

— Ils sont là, dis-je pour annoncer la bonne nouvelle en voyant la route obscure s’éclairer d’un coup. Maintenant je dois vraiment partir.

Même après avoir dit ça, je ne me résous pas à m’en aller et j’ajoute :

— Ils se chargeront de contacter votre fille.

La lumière des phares frappe mon visage. Je me dirige vers la glissière de sécurité. Il faut que je me cache avant de retourner au kiosque sans me faire voir. Il n’y a que le versant couvert de micocouliers touffus qui peut me dissimuler.

J’allume ma lampe de poche pour regarder en contrebas. Le niveau de la route est plus haut que je l’avais imaginé. Je me sens quand même capable de sauter. Ensuite je pourrai me déplacer le long de la glissière de sécurité en me dissimulant derrière les arbres aux larges troncs qui poussent en dessous et j’arriverai sain et sauf au chemin de Mugok.

A présent, la route est si éclairée qu’on pourrait y lire un livre. J’éteins ma lampe de poche, enjambe la glissière et saute dans la pente. Comme j’avance vers l’arbre le plus proche, quelque chose de dur frappe mon visage. Je l’attrape par réflexe et vois qu’il s’agit d’une carte en plastique avec une cordelette pour la suspendre autour du cou. Elle devait être accrochée à une branche. Je n’ai pas le temps de regarder ce que c’est précisément. Au-dessus de moi, j’aperçois le véhicule en tête du cortège.

Je le regarde, ébahi. Le premier véhicule qui arrive en faisant hurler sa sirène avec le gyrophare allumé n’est pas une ambulance, ni une voiture de police, mais une dépanneuse. J’ai l’impression qu’un joueur jusque-là resté sur le banc de touche a été sélectionné pour relancer le jeu. Je suis même admiratif. Quelle antenne surpuissante la dépanneuse possède-t-elle pour arriver plus vite sur les lieux que les policiers et les secouristes ? A-t-elle mis sur écoute les appels du 119 et du 112 ?

Marchant comme un crabe, je me déplace d’arbre en arbre. La dépanneuse se gare en face du van accidenté. Lorsque j’arrive au troisième arbre, je vois surgir un véhicule portant l’inscription Secours 119, c’est lui le véritable premier lanceur du jeu. Il est suivi d’une ambulance et d’un camion de pompiers. J’essaie de me rappeler ma conversation avec l’opérateur. Ai-je exagéré en décrivant la situation ? Comme de dire que le véhicule était en feu ou que le moteur allait exploser ?

La voiture de police apparaît quand j’arrive au dixième arbre. Ça y est, les cinq lanceurs sont sur le terrain. Grâce à cette expérience, j’ai appris plusieurs choses sans le vouloir : la longue sirène lancinante est celle de l’équipe de secours ; celle qui répète do et fa toutes les secondes est celle de l’ambulance du 119 ; la tierce majestueuse des pin-pon-pin, celle des pompiers ; et ré et sol martelés cinq fois par seconde, c’est la police. Et celle qui triomphe en déployant toutes sortes de sirènes, c’est la dépanneuse.

La cacophonie de toutes ces mélodies n’est pas un bruit de ce monde mais une évocation de l’enfer. Les lumières des gyrophares des cinq véhicules se répandent dans les moindres recoins de la vallée. Dès que tout le monde descend de voiture, les cris, les talkies-walkies et les haut-parleurs s’ajoutent à ce chahut, ce qui est tant mieux pour moi. Occupés par leurs affaires, ils ne se soucient pas du tout de moi qui me déplace en contrebas derrière les arbres.

En m’aidant de la lumière des gyrophares, je parviens jusqu’au chemin de Mugok. Debout derrière un arbre, je me mets à attendre sans savoir pourquoi. Mais à l’instant où l’ambulance repasse devant moi, je comprends ce que j’attendais : que la victime soit emmenée à l’hôpital, alors que je ne sais pas qui est cet homme, qu’il n’a aucun lien avec moi et que je ne pourrai même pas savoir s’il s’en sortira.

L’ambulance disparaît après le virage et je reprends ma route vers le kiosque. J’allume ma lampe en espérant que la forêt en dissimule la lumière. J’éclaire le sol boueux et la fatigue m’envahit tout à coup. La faim et un grand vide l’accompagnent. Qu’ai-je fait là-bas ? Au moins, je n’ai pas fait tous ces efforts pour rien. C’est déjà ça, j’essaie de m’en contenter, mais un sentiment d’abattement profond ne me quitte pas. Mon esprit est toujours préoccupé par la survie de cet inconnu. Est-il déjà mort ou encore en vie ? J’aurais au moins dû laisser un message dans la voiture pour leur dire de contacter Jin-yi.

Je fais quelques pas avant de m’arrêter net, car j’entends résonner une nouvelle sirène d’ambulance. Celle-là ne s’éloigne pas, au contraire elle s’approche. Celle qui est partie tout à l’heure ne reviendrait quand même pas ? Ce serait plus logique de penser qu’il s’agit d’une seconde ambulance qui arrive, appelée par un nouveau SOS. Ce qui voudrait dire qu’il y avait une deuxième victime et que je ne l’ai pas vue.

J’essaie de me remémorer l’intérieur de la voiture avec précision : les deux sièges avant et l’espace de chargement à l’arrière. Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? Une cage pour le transport des animaux, un genre de caisse à outils, des couvertures… Tout à coup, une pensée me traverse comme un éclair. J’allume ma lampe de poche et la dirige vers la carte en plastique que je tiens à la main. C’est un badge d’employé.

Je remarque d’abord la photo sur la partie supérieure. Elle est petite et ma lumière est faible, mais je la reconnais tout de suite. Stupéfait, j’approche la lampe tout près de la photo. Je cligne plusieurs fois des yeux pour y voir plus distinctement et je revérifie trois fois. Il n’y a aucune ambiguïté, ma mémoire me dit toujours la même chose : la femme sur la photo est bel et bien celle que j’ai surnommée la gentille-soigneuse. En dessous, je lis l’organisme auquel elle appartient et sa fonction :

Centre d’étude des primates de l’Université coréenne des Sciences

Lee Jin-yi

Soigneuse titulaire responsable du parc des Grands Anthropoïdes

J’ai la sensation que mes cheveux se dressent sur ma tête. Le cri de femme que j’ai entendu à moitié endormi dans le kiosque, le pare-brise du van en mille morceaux, le badge accroché à une branche d’arbre… Compte tenu de ces éléments, je ne peux émettre qu’une seule hypothèse : la gentille-soigneuse était sur le siège passager, sa ceinture non bouclée, et elle a été projetée à travers le pare-brise au moment du choc de la voiture contre la glissière de sécurité.

Où est-elle tombée ? Près de l’arbre où j’ai récupéré son badge ? Je regarde vers le haut de la vallée. Je ne vois rien d’autre que la forêt. C’est alors que je m’aperçois que la sirène de l’ambulance s’est tue. Aussitôt, la rumeur venant de la route prend le dessus. Je tends l’oreille mais ne distingue aucun son, je suis trop loin.

J’arrive à l’endroit où j’ai enfoncé une branche comme repère. J’essaie d’éclairer l’autre côté du torrent. Le kiosque semble flotter comme un vaisseau fantôme au milieu de l’épais brouillard. Je retire la branche et tout en m’en servant pour tâter les pierres du gué, je me dis que je ferais mieux d’oublier cet accident ; quant à la gentille-soigneuse que je n’ai pas trouvée sur les lieux, c’est à la police et à l’équipe du 119 de s’en charger.

Je passe deux pierres du gué. Je prends plus de temps que nécessaire pour vérifier mes appuis et mesurer la distance de la traversée. La sirène de la deuxième ambulance ne s’est toujours pas remise à hurler. Cela signifie qu’elle n’a pas encore quitté le lieu de l’accident. Deux interprétations sont possibles : soit on est en train de la charger à bord, soit elle n’a pas encore été trouvée.

Je m’arrête carrément sur la dernière pierre et me mets à attendre sans savoir vraiment quoi, comme je l’ai fait au chemin de Mugok. Un nom tourne continuellement dans ma tête : Jin-yi, Lee Jin-yi…

JIN & JIN-YI

Tel un navire naufragé, je flotte et traverse tantôt des nuages couleur d’acier, tantôt une clarté aveuglante comme un éclair. Parfois je chute à l’infini dans le noir avant de rejaillir dans la lumière radieuse. Il m’arrive aussi de voler comme un oiseau en me faufilant entre les branches d’arbres et les lianes entremêlées. Parfois je contemple le ciel bleu à travers les arbres très hauts et très serrés.

A un moment indéterminé, je me retrouve dans un temps suspendu. Dans l’obscurité, des images apparaissent et disparaissent brièvement devant mes yeux : je vois mes prunelles noires brouillées, mes lèvres qui s’entrouvrent en poussant un cri de douleur, mes cheveux courts et noirs en bataille, le pare-brise qui vole en éclats comme les gouttes d’écume s’écrasant contre un rocher, mon front dont la chair s’ouvre telle une fermeture Eclair, du sang éclaboussant mon visage à la manière d’un extincteur, mes paupières qui se ferment pareilles à un rideau de fer.

Est-ce un souvenir ou un rêve ? D’un côté, je ne peux pas me souvenir d’une chose que je n’ai pas vécue, de l’autre, cela semble trop concret pour être un rêve. Peut-être s’agit-il d’images inventées par mon inconscient. Je ne sais pas ce qui se passe dans le kaléidoscope de l’inconscient, mais cela pourrait bien être ce que je suis en train de vivre : voir mon propre visage alors que je ne peux le faire dans la réalité.

Mon visage disparaît bientôt. Il n’y a qu’une nuit profonde et vaste comme le cosmos. J’essaie de lever un doigt, mais je ne parviens pas à bouger d’un millimètre. Ce n’est pas que mes doigts ne m’obéissent pas ni que je fais un cauchemar. Je n’ai tout simplement pas de doigt à soulever. Je ne ressens plus mon corps ni ne reçois d’information sur sa position, je ne sais pas si je suis couchée, assise ou à plat ventre. Je ne me sens même pas respirer. C’est comme si le corps avait disparu et que seule subsistait la conscience.

Je ne peux pas diriger non plus mon regard vers les côtés, le haut ou le bas. Il est fixé sur quelque chose qui bouge dans mon champ de vision, une sorte d’étoile vacillante distante de plusieurs centaines de millions d’années-lumière. Peu après, elle devient un grand globe noir pareil à une planète. Ce n’est qu’une fois qu’elle glisse et s’arrête juste devant moi que je comprends qu’il s’agit de l’œil de Jin.

Dans son œil tout rond, la prunelle est noire, le blanc de l’œil est brun foncé, et son regard est très doux. C’est ce que j’ai vu juste avant l’accident, l’œil de Jin dont la pupille était complètement dilatée. Soudain je suis absorbée par cet œil tel un astéroïde aspiré par un trou noir. Sa force d’attraction est tellement intense que j’en ai le vertige et la nausée. Ma conscience se ratatine et l’obscurité m’envahit.

Lorsque je reviens à moi, je suis toujours dans le noir. La force qui m’aspirait a disparu. En revanche, je commence à sentir des parties de mon corps : une sorte de long bâton s’enfonçant dans mes côtes, mon tronc inerte plié en deux, ma tête dont les cheveux sont soulevés par le vent, la sensation de flotter en l’air. Spontanément, j’imagine dans quelle situation je me trouve : je suis accrochée sur un truc qui ressemble à une longue barre solide, pendue comme un linge, les yeux ouverts dans le vague.

J’éprouve d’autres sensations inconfortables : tout mon sang afflue dans ma tête penchée vers le bas que je sens aussi lourde qu’une marmite ; j’ai des courbatures partout comme si je venais de me réveiller d’un K-O après une violente bagarre. J’ai tellement froid que je claque des dents.

Malgré tout, je sens que j’ai repris mes esprits et que je suis revenue saine et sauve dans le monde des vivants. J’ai même envie de crier « Hourra ! » pour fêter ça, mais il est un peu tôt. Un doute installé dans un coin de ma tête ne se dissipe pas : tout ce que je ressens là, est-ce aussi un rêve ? Suis-je juste passée de l’état de rêve inconscient à celui de rêve lucide ?

Pour m’en assurer, cette fois encore je choisis mes doigts. En pianotant dans le vide, je me mets à jouer la seule chanson dont je connais les notes. Ma main droite fait do-ré-mi-do mi-do-mi et la gauche ré-mi-fa-fa mi-ré-fa… J’ai réussi. Le mouvement de mes doigts est un peu maladroit, mais peu importe. Si je suis restée sans connaissance un bon moment, il est normal que je n’aie pas récupéré tous mes sens. Je serre fort mes poings. Le soulagement me réchauffe comme un rayon de soleil printanier. Je pousse un soupir pareil à un cri de joie. Seigneur, je vous aime !

Je regarde autour de moi en ne bougeant que les yeux. Je ne vois rien. L’obscurité est tellement épaisse que je n’ai même pas conscience que je regarde quelque chose. Je lève ma main gauche et l’approche de mes yeux, en vain. Le cadran lumineux de ma montre n’est pas visible non plus. Je réfléchis un moment : l’ai-je laissée dans ma chambre ?

Non, je me souviens de l’avoir consultée peu avant l’accident. Il était 0 h 51. J’essaie de bouger ma main droite pour toucher ma montre, et là, j’entends un bruit sec sous mes côtes. Mon buste descend un peu. Je sens ployer la longue barre sur laquelle je repose. Pour vérifier, je lève la main et tente de la toucher. Sa surface est rugueuse, humide et désagréablement glissante. J’ai beau me creuser les méninges, je ne vois pas ce que ça pourrait être à part une branche d’arbre. Vu que mon pouce et mon index arrivent à en faire le tour, elle n’est pas assez épaisse et solide pour supporter mon poids. Je lui suis reconnaissante d’avoir tenu jusque-là. Je tends la main sur le côté et je sens des brindilles et des feuilles mouillées. Je comprends enfin en gros à quoi mon corps est suspendu.

Au printemps dernier, un cercopithèque a fugué du Centre. Tous les employés ont été mobilisés pour fouiller les moindres recoins des environs. Durant cette recherche, je me suis familiarisée avec la topographie de la vallée. Je ne peux pas dire que je la connais par cœur, mais son dessin d’ensemble est enregistré dans ma tête comme une carte.

Les versants sont différents selon les sommets. Par exemple, l’un forme une pente douce et lisse jusqu’au fond de la vallée, un autre a une surface aussi accidentée qu’une falaise, un autre alterne entre pente abrupte et dénivelé doux. L’endroit où a eu lieu l’accident appartient au troisième type de versant. Entièrement recouvert par des micocouliers dont la plupart sont immenses et mesurent près de vingt mètres. Ici et là, on trouve d’autres variétés d’arbres, mais de petite taille et peu nombreux.

D’après mes suppositions, j’ai été projetée hors du véhicule dans une partie très escarpée de la pente, et par chance j’ai atterri en douceur, retenue par une branche d’arbre. Si celle-ci a pu recevoir un corps humain propulsé à une vitesse accélérée par la gravité et l’a supporté jusque-là, ce ne doit pas être un petit arbuste, c’est forcément un grand micocoulier. S’agit-il donc de la pire situation que je puisse imaginer ? Me trouver suspendue à une hauteur de vingt mètres ? A peine ai-je repris connaissance que je suis confrontée à un choix épineux : descendre de l’arbre dans l’obscurité ou attendre indéfiniment en appelant les secours.

Dans le premier cas, je risque ma vie. Je suis soigneuse, pas chimpanzé. Au moindre faux pas, il est fort probable que j’y laisse ma peau.

La deuxième solution se heurte à un problème de probabilité. Le seul moyen que je possède pour appeler au secours est ma voix. La mienne porte bien, et même mieux que celle des gens de mon entourage, mais pour être entendue, encore faudrait-il qu’il y ait quelqu’un qui me cherche, et pour qu’on me cherche, il faudrait être au courant de l’accident, donc que quelqu’un ait alerté la police. Il est peu probable que ce quelqu’un soit une personne passant là par hasard, car cette route de montagne n’est empruntée que par les employés du Centre ou presque, et cela même en plein jour. La seule personne qui aurait pu appeler les secours est donc le professeur Jang, enfin, s’il est en état de le faire.

Quelle est la probabilité qu’il soit capable d’appeler la police ? Il suffit que je pense à lui pour que la colère prenne le pas sur l’inquiétude. Combien de fois m’a-t-il fait peur avec sa conduite dangereuse ? J’évitais de monter dans sa voiture, je tiens trop à la vie ! Il prétendait n’avoir eu aucun accident en trente ans de conduite. Eh bien, si c’est vrai, Jin et moi sommes les victimes de son premier accident. Et en plus, juste quelques heures avant mon départ !

Mes pensées se déplacent du professeur Jang à Jin. Ma rage disparaît, remplacée par l’angoisse. Qu’est-elle devenue ? A-t-elle été éjectée plus loin que moi ? J’espère de tout cœur… qu’elle n’est pas morte. Crac ! La branche sur laquelle je suis s’écarte du tronc. En même temps, mon corps s’affaisse. Une voix moqueuse résonne dans ma tête : Contente-toi de t’occuper de toi.

Pas le temps de tergiverser davantage. Je dois descendre de là si je veux m’occuper de moi. Je prends appui avec mes mains de part et d’autre de mon corps, puis je me redresse en appuyant mon ventre contre la branche avant de me laisser pendre comme d’une barre de traction. Aussitôt, mes pieds touchent une branche plus basse. Ce mouvement a été si agile et assuré qu’il me surprend moi-même. Je donne un léger coup de pied pour tester la solidité de la branche. Elle bouge mais semble assez robuste. Je décide que je peux poser les pieds dessus. En répartissant le poids de mon corps entre la branche où sont agrippées mes mains et celle où sont posés mes pieds, je pourrai me déplacer vers le tronc de l’arbre.

Très bien, dis-je malgré moi. Mais le son qui a traversé ma gorge avant de sortir par ma bouche est étrange. Je sursaute puis me dis que mes cordes vocales ont pu être blessées dans l’accident, ou bien je suis juste enrouée après être restée longtemps inconsciente.

Je pose fermement mes pieds sur la branche basse. Aussitôt ils me transmettent deux informations incompréhensibles. L’une d’elles est le fait que la surface humide et glissante de la branche est en contact direct avec ma peau. Cela signifie que je suis pieds nus. Pourtant je portais des chaussettes et des baskets avant l’accident. Mes chaussures ont-elles été arrachées lors de ma chute ? Mais de là à perdre mes chaussettes, et aux deux pieds en plus ! L’autre information concerne le fonctionnement anormal de mes pieds. Ce sont mes orteils qui entourent la branche et non pas mes plantes de pieds qui sont posées dessus. C’est impossible avec des orteils humains tous orientés dans le même sens. Pour que cette position soit possible, les deux premiers orteils doivent être opposés comme le pouce et l’index de la main. Mes pieds ne sont pas comme ça et c’est donc l’information que je reçois qui doit être erronée.

Je n’ai qu’à toucher mes pieds pour vérifier. Mais je décide de ne pas le faire, car je devrais me lâcher d’une main et réaliser un geste acrobatique. Déjà qu’avec mes deux mains, j’ai du mal à tenir debout, alors me pencher pour attraper mes pieds tout en gardant l’équilibre, n’en parlons pas.

Je choisis donc de raisonner autrement : le choc de l’accident a provoqué un dysfonctionnement momentané de mes circuits neuronaux et de mes récepteurs sensoriels. C’est la seule façon d’accepter une information du genre « être debout sur des pieds semblables à des mains ».

Je me mets à bouger, je sais dans quelle direction je dois me déplacer, car la branche est plus fine du côté de ma main gauche. Il est donc évident que le tronc est à ma droite. Je calcule aussi comment je dois avancer : un seul membre à la fois, d’abord la main droite suivie du pied droit, puis la main gauche suivie du pied gauche. Je fais ça en comptant intérieurement chaque mouvement pour éviter que mes pieds et mes mains se décalent. Un, deux… Un, deux…

La branche est glissante, mais par chance, je ne fais pas de faux pas ni ne trébuche comme cela m’est arrivé près du lac Indong. Au contraire, je m’efforce de ralentir mes membres qui vont plus vite que mon cerveau. La sensation anormale au sujet de mes pieds n’a pas disparu, mais je décide de ne pas y prêter attention. Je pourrai toujours vérifier plus tard, une fois que je serai redescendue sur terre, vivante.

Arrivée au tronc, je me sens plus en sécurité. En m’y agrippant du bout des mains et en plantant les orteils dans l’écorce, je descends en un rien de temps avec l’agilité d’un varappeur qui survole une paroi en rappel. Ce n’était pas intentionnel, mon corps s’est débrouillé tout seul. Je n’ai pas l’impression que j’étais à vingt mètres de haut, vu que j’ai touché le sol en cinq ou six mouvements. Il est fort possible que je n’aie été suspendue qu’à mi-hauteur ou même à une branche basse.

La pente sur laquelle j’arrive est assez abrupte et mon corps s’incline vers le vide. Je ne suis sûrement pas juste en dessous de la glissière de sécurité. Le haut de la pente est doux et son sol lisse. Je ne suis pas non plus au fond de la vallée, c’est trop loin, pour être propulsée jusque-là et atterrir sur une branche d’arbre sans que celle-ci se brise sous mon poids, il aurait fallu que je sois un cerf-volant et non un être humain. Je dois donc être quelque part au milieu d’un versant escarpé.

Je fais un demi-tour sur place. Entre-temps, mes yeux se sont habitués à l’obscurité, ce qui ne me sert cependant qu’à supposer que le brouillard a complètement envahi la forêt. Les arbres dessinent des formes sombres au milieu de cette purée opaque. Autour de moi, tout est étrangement calme. Soudain, un vif sentiment d’abandon, à l’idée d’être seule dans cette forêt obscure, m’étreint violemment. Mes épaules se crispent et j’ai tout à coup peur que des créatures maléfiques surgissent. Une pulsion de fuite me monte à la gorge et me donne envie de courir à toutes jambes vers je ne sais où. Un, deux… Je recommence à compter. Je ferme les yeux, inspire longuement l’air humide. Je m’efforce de me concentrer uniquement sur mon problème immédiat : qu’est-ce que je fais maintenant ? Je peux descendre au fond de la vallée et prendre le chemin de Mugok pour rejoindre la route. Ou bien je peux grimper vers le lieu de l’accident. Quel que soit mon choix, il me faut affronter cette pente escarpée et abrupte dans le noir. La seule différence, c’est que dans un cas je dégringole et dans l’autre j’escalade.

Je choisis la seconde solution. Grimper à quatre pattes est moins dangereux que de dévaler en glissant. Et puis, si une équipe de secours est sur les lieux, il vaut mieux rester dans sa zone de recherche. Vu le calme qui règne alentour, cette probabilité est faible. Peut-être que ce sera à moi d’appeler le 119 en arrivant sur la route, si le professeur est gravement blessé et inconscient, si jamais, oui, si jamais…

Je secoue la tête pour chasser mes idées noires. Je dois m’interdire d’imaginer le pire et de m’inquiéter à l’avance. C’est le moment ou jamais de prier tous les dieux pour qu’ils m’accordent un peu de chance afin que je parvienne saine et sauve jusqu’à la route.

Je soulève un pied et le pose plus haut sur la pente raide. Je sens le contact de lianes humides et lisses. Cette fois, je tends une main et tâtonne dans le noir. J’attrape une souche et hisse mon corps. Mais la racine cède aussitôt. Mon corps bascule en arrière. Curieusement, je ne dégringole pas la pente. Le pied qui était en l’air agrippe promptement quelque chose et me retient. Je sens qu’il s’agit d’un petit arbuste. L’autre pied se cramponne déjà à une liane comme à une corde.

Je vois clairement dans ma tête dans quelle position je suis : mon pied gauche accroché à un arbuste, mon pied droit à une liane, ma main droite tenant une souche arrachée et ma main gauche le tronc d’un arbre. Je reste interdite : une telle position est-elle possible chez les humains ?

Non, c’est impossible, mais ce n’est pas le moment de réfléchir à ce qui m’arrive. Je n’ai aucun moyen de trouver la réponse, ni l’intention de la chercher. Je préfère me dire que mes circuits neuronaux sont endommagés, ce qui me provoque des hallucinations. Raison de plus pour que je me dépêche de rejoindre la route. S’ils étaient complètement en panne, peut-être me sentirais-je devenir un oiseau et tenterais-je de m’envoler jusque-là. Bon, ce qui est passé est passé, autant l’accepter et continuer d’avancer dans cette « position impossible ». En fait, il n’y a pas de manière plus appropriée pour grimper cette pente raide. Je dois laisser de côté mes doutes sur la réalité de ce qui se passe.

Rien n’est plus vrai que cette expression : « Tout dépend de comment on voit les choses. » Je vole carrément en grimpant dans cette position impossible. Mes pieds ne dérapent pas une seule fois alors que le sol est mou et glissant. Mes mains ne font pas un seul faux mouvement. J’escalade la pente dans le noir sans aucune difficulté comme si j’avais toujours vécu au milieu des arbres et des rochers.

Au bout d’un moment, j’entends un bruit et je m’arrête net. C’est un bruit de moteur assez proche. Si je prends en compte le brouillard qui étouffe les sons, il pourrait être bien plus proche que je ne l’imagine. Je lève les yeux vers la cime de l’arbre devant moi. Une lumière perce le brouillard et l’obscurité. Elle ressemble à la lueur de la lune cachée derrière des nuages, mais je suis sûre que c’est une autre lumière, une lumière qui ne bouge pas, qui stagne.

Mon cœur commence à s’emballer et un cri sort de ma bouche : A l’aide ! Je suis là !… Je m’étrangle. Un son bizarre résonne dans le brouillard. Ce n’est pas ma voix, c’est carrément un cri aigu et perçant. J’ai l’impression que Jin hurle quelque part. Je suis prise d’un haut-le-cœur à la pensée que ce « quelque part » est dans ma bouche. Je crains que mon cerveau ne soit gravement endommagé.

L’écho est aussitôt étouffé et un bruit de machine métallique le remplace, comme si l’un avait passé le relais à l’autre. C’est le bruit que ferait un bulldozer en manœuvrant sa pelle. Il retentit là d’où vient la lumière. Je sais ce que je dois faire, tout de suite : courir vers ce bruit, vers mon sauveur avant qu’il ne disparaisse.

Je prends mes jambes à mon cou avec la lumière comme repère. La pente devient de moins en moins raide, ce qui prouve que je m’approche de la route. Plus elle est douce et plus j’accélère. La zone devant moi s’éclaire petit à petit et j’arrive enfin en pleine luminosité. Je remarque d’abord la glissière de sécurité pendant en l’air, déchirée comme une simple bande de papier. Le van du Centre n’est plus là. Il n’y a ni ambulance ni voiture de police. Je n’entends que le ronronnement d’un moteur derrière les phares d’un véhicule inconnu, qui se perdent dans le vide sans indiquer de direction précise. Il doit être garé de l’autre côté de la route, invisible pour moi. Je me dis qu’on a déjà dû enlever la voiture accidentée. Encore tout essoufflée, je fixe la lumière. Les recherches sur le lieu de l’accident sont-elles terminées, elles aussi ? Qu’est devenu le professeur ? Est-ce qu’il va bien ?

Ma réponse est non. S’il était capable de parler, il aurait informé les secours que sa passagère avait été éjectée avec un bonobo dans les bras. Dans ce cas, une équipe devrait être en train de mener des recherches dans toute la forêt. Le fait qu’il n’y ait pas le moindre signe de battue signifie que le professeur ne s’en est pas sorti indemne. Mes épaules pèsent des tonnes. A ce moment, une sirène retentit. La lumière a changé aussi : ce n’est plus la blanche qui m’a attirée vers ici, mais celle rouge et bleue d’un gyrophare. Elle bouge lentement de droite à gauche. Cela veut dire que le véhicule est en train de quitter la crête et donc que ce n’est pas le moment de me soucier de la santé du professeur.

Je secoue les épaules pour chasser le poids qui leur pèse dessus et m’élance. Sans réfléchir, je tends les bras, saisis une branche d’arbre et m’envole vers la suivante, entraînée par la force de mon élan. Je saute sur un autre arbre comme si je faisais du trapèze volant, puis me jette dans le vide afin de franchir la glissière de sécurité. J’atterris sur la route, aussi légère qu’un chat, en posant les pieds et les mains sur le goudron.

Le véhicule descend lentement la route. Ce n’est ni une ambulance ni un véhicule de la police, mais une dépanneuse remorquant le van du Centre affreusement défoncé. Personne sur la route. La peur m’envahit. Comme je l’ai imaginé, le professeur devait être trop mal en point pour parler. La police et les secours ont dû partir sans avoir eu connaissance de l’existence d’un passager. A présent, même la dépanneuse, le dernier véhicule resté sur les lieux, est en train de s’éloigner.

Je me mets à courir derrière elle. Si je parviens à la rattraper, je demanderai au chauffeur de m’emmener à l’hôpital ou au poste de police. Même si je n’arrive pas jusqu’à lui et même s’il n’y a pas de circulation sur la route à cette heure-ci, il va regarder au moins une fois dans le rétroviseur, et ainsi me repérer. Voyant une femme qui le poursuit comme une folle, les cheveux au vent, il s’arrêtera forcément, c’est ce que je souhaite, en tout cas.

Mais mon calcul est bien loin de la réalité. Il n’y a pas que le van conduit par le professeur qui soit capable de se transformer en Lamborghini. La dépanneuse aussi. A chacun de mes pas, elle s’éloigne de dix mètres. Au bout d’une dizaine de pas, elle se noie dans l’obscurité, très loin de moi. Lorsque j’arrive au chemin de Mugok, elle a complètement disparu, ne laissant plus entendre que l’écho de sa sirène. Je me retrouve seule dans le noir. Me voilà revenue à la case départ ; seul le lieu a changé : je suis passée de la forêt à la route. J’ai la tête vide. Mon menton tremble fort, comme quelqu’un qui vient de se réveiller d’une anesthésie. J’ai l’impression que les articulations soutenant mon corps se plient comme une serviette avant de s’affaisser sur le sol. J’ai envie de m’écrouler et de marteler le sol de dépit. Je me rappelle que mon téléphone est dans la boîte à gants du van. Il suffirait d’un coup de fil pour appeler les secours, la police, un taxi ou n’importe qui d’autre. Je serais même prête à me lamenter auprès d’un crapaud qui passerait dans le coin en lui demandant : Qu’est-ce que je viens de faire là ?

J’entends la voix de ma mère à la place du crapaud : Tu as couru de toutes tes forces, comme toujours tu te bats jusqu’au bout, c’est d’ailleurs comme ça que tu as réussi à survivre à cet accident.

De l’avis de mon ex-petit ami, je suis du genre coriace, qui résiste à tout. C’est d’ailleurs pour ça qu’il m’a quittée, pour une femme moins dure à cuire. C’était mesquin de sa part, mais il avait vu juste. Depuis ma plus tendre enfance, je suis douée pour tenir bon sur tous les plans. C’est mon caractère, pour moitié inné et pour moitié forgé par mes expériences. C’est une arme que m’a donnée une femme qui a perdu son mari à l’âge de quarante-trois ans et n’a découvert qu’après sa mort qu’elle était enceinte. Elle a fabriqué cette arme pour sa fille qui resterait seule au monde quand elle mourrait à son tour.

Quand sa fille rentrait à la maison après s’être fait malmener, elle la renvoyait rendre les coups en double. Elle lui apprenait à ne pas gémir comme un chiot et à ne jamais baisser les bras tant que la mort ne l’aurait pas emportée. En ce moment même, dans ma tête, elle me demande de sa voix dure comme l’acier : Alors, Lee Jin-yi, que vas-tu faire maintenant ?

Je fais demi-tour et remonte à pas lents, sans forcer, la pente que je viens de dévaler à toutes jambes. La première chose à faire, c’est d’appeler les secours pour savoir où est le professeur Jang. Ensuite, il faut retrouver Jin. Tous les employés du Centre doivent partir à sa recherche et demander des renforts à l’équipe de secours ou à la police. Si Jin est encore en vie, il y a fort à parier qu’elle reste cachée dans les environs, dans la forêt de micocouliers où je suis tombée, ou dans la vallée non loin de là.

Pour résoudre tous ces problèmes, il faut d’abord que je rentre au Centre, mais il me reste un long chemin à faire. Il va me falloir au moins une heure à pied. Si je cours, je peux réduire ce temps, mais est-ce que j’en suis capable ? Trois kilomètres constamment en montée et avec plusieurs virages, dans le noir total.

Je regarde le ciel bleu pétrole. D’épais nuages sombres le sillonnent. Le brouillard m’empêche de voir devant moi. Ce sont les pires conditions pour courir. Sans parler du chemin, je n’arrive même pas à distinguer mes mains. C’est normal, après tout, puisqu’elles sont posées sur le sol. Mes circuits neuronaux en panne me transmettent une nouvelle information, j’en reste figée sur place. Ce sont les revers des deuxièmes phalanges de mes doigts repliés comme des crochets qui prennent appui sur le sol. Par conséquent, mon dos est courbé à quarante-cinq degrés.

Depuis quand suis-je dans cette position ? Je cherche à me rappeler le moment où j’ai poursuivi la dépanneuse. Comment ai-je couru ? A quatre pattes ou sur mes pieds ? Je ne m’en souviens pas. C’est normal, qui se soucie de sa façon de courir quand il est en train de poursuivre un véhicule, faudrait être vraiment cinglé.

En tant que zoologue et soigneuse spécialisée dans les anthropoïdes, je peux affirmer qu’aucun humain n’avance de cette façon ni dans cette position. Même un bébé ne rampe pas comme ça. Il ne fait pas reposer le poids de son corps sur ses phalanges mais pose ses paumes de main sur le sol. La position que j’ai actuellement est encore différente de la « position impossible » que j’avais en grimpant le versant escarpé. Si je devais lui donner un nom, je l’appellerais la « position illogique ». Des mains humaines ne sont pas faites pour marcher. La marche sur les phalanges est commune à tous les hominidés : orangs-outans, gorilles, chimpanzés… à l’exception des hommes !

Je vois tout à coup le visage de Jin, comme si un flash s’était déclenché. J’ai l’impression de recevoir une grande gifle. Jin ? Moi ? Puis-je continuer à me persuader que tout ça n’est qu’une anomalie de mes circuits neuronaux ? Je suis contrainte de me demander : N’est-ce pas le moment de vérifier ? Ce que je crois être « moi » est-il mon véritable « moi » ? J’enlève mes mains du sol et me redresse, jambes écartées, comme un mannequin en bout de podium. Enfin, c’est ce que je crois faire sauf que mes sens me disent tout à fait autre chose : un cou de tortue, les épaules penchées en avant, les bras pendant jusqu’au bas de mes cuisses et les fesses comme un gros derrière de canard.

J’ai envie de me persuader que je suis née avec des fesses de canard, malheureusement ce n’est pas la vérité. Comme pour me contrarier encore plus, les récents constats que j’ai refoulés me reviennent : la disparition de ma montre, la sensation d’être pieds nus quand je suis descendue de l’arbre, mes orteils encore plus développés que ceux d’un chimpanzé, l’art presque magique d’être à l’aise dans un arbre, le cri de bonobo qui est sorti de ma gorge…

Un rideau noir tombe devant mes yeux. Toutes mes forces me quittent et mon dos s’affaisse. Je lutte pour ne pas m’écrouler. Je fais tout ce que je peux pour tenir debout, droite. Je me chuchote intérieurement, comme si je récitais une formule magique : Avec la panne de mes circuits neuronaux, mon cerveau a complètement disjoncté, sans quoi une telle chose ne pourrait pas se produire. Il est temps à présent de réfléchir à une solution. Comment faire pour arriver jusqu’à ma chambre au Centre, sans me laisser perturber par quoi que ce soit, sans porter de jugement hâtif, sans renoncer, là, au beau milieu de la route ?

Ne touche pas ton corps, répond une voix dans ma tête. Ne le regarde pas non plus.

En effet, toucher et regarder reviennent à « vérifier ». Cela va confirmer tous les signes bizarres que j’essaie de rejeter jusque-là, et faire d’eux des « preuves par présomption ». Je dois également empêcher mes pensées de se disperser dans tous les sens. J’ai donc besoin de m’occuper l’esprit jusqu’à ce que quelqu’un répare mon cerveau endommagé. Je formule une équation dans ma tête : (x² – 2x)² – 5(x² – 2x) – 24 = 0

Si je remplace x² – 2x par x…

Tout en calculant, je me remets à marcher. Je grimpe la pente, la main tendue, en touchant chaque arbre au bord de la route. Je ne sais pas depuis quand, mais je m’aperçois que je suis en train de courir sur deux pieds et une main. Aussitôt je me redresse, mais la marche sur deux pieds ne tient pas longtemps. Dès que mon cerveau retourne à son équation, mon corps se remet à courir sur trois pattes. Pour autant, il est difficile d’avancer en ayant toujours conscience de sa démarche, c’est le cas aussi pour la respiration.

Un moment plus tard, je parviens à accepter que je suis plus à l’aise en avançant sur trois appuis. C’est beaucoup plus rapide et stable. Je me dis que la façon dont je marche est le cadet de mes soucis, de toute manière, dans la mesure où mon cerveau n’est pas dans son état normal, il n’y a pas de différence entre deux, trois ou quatre pattes. L’important, c’est que je regagne mon logement au plus vite.

Il y a deux chemins pour se rendre au Centre d’étude des primates. L’un d’eux est la route et l’autre, un raccourci dans la montagne qui rejoint le portail arrière du parc. Je choisis le second. Comme j’y fais mon jogging chaque matin, sa topographie m’est bien connue. La distance est bien plus courte que par la route. Si je cours à ma vitesse habituelle, j’y arriverai en trente minutes.

Je trouve sans mal le départ du raccourci, là où un arbre manque dans l’alignement bordant la route. Le problème, c’est que je ne peux pas courir comme je le fais tous les matins. Je l’ai emprunté un nombre incalculable de fois, mais dans l’obscurité, c’est comme si je ne le connaissais pas du tout. Sans visibilité, je dois avancer presque de la même manière que lorsque j’ai remonté la forêt de micocouliers. Tous les deux pas, je rencontre des obstacles : des souches d’arbres, des crevasses, des rochers… Le plus dur est de distinguer le chemin. A la moindre inattention, je m’en écarte ou je heurte quelque chose. L’ambiance sinistre de cet obscur chemin de montagne ne se dissipe pas. Tout de même, voir au loin les lumières du Centre me console un peu.

Alors que j’ai parcouru environ les deux tiers du trajet, quelque chose bondit à ma gauche. Seulement après que cette chose a buté contre mes orteils et déguerpi, je me rends compte que la surprise m’a fait m’écrouler par terre et que je fais une drôle de grimace. Mon image intérieure me renvoie cette vision : je crie la bouche grande ouverte avec les dents recouvertes par mes lèvres.

C’est l’expression typique des primates en proie à la peur, tu le sais bien, non ? me chuchote une voix que j’ai réprimée jusque-là et qui a surgi dans ma tête. Je trouve aussitôt une réponse pertinente : n’importe qui pousse un cri à s’en décrocher les mâchoires quand il a peur. Si je cache mes dents avec mes lèvres, c’est parce que j’imite trop souvent l’expression des chimpanzés.

Un moment plus tard, j’arrive enfin à destination et mes mains touchent la clôture en fils de fer barbelés. Le portail de derrière est verrouillé de l’intérieur. Je saute sans mal par-dessus la clôture. Je la trouve plus haute que d’habitude, mais je ne m’attarde pas à réfléchir à ça.

Je me dirige vers l’arrière du bâtiment logeant les employés. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont noires, tout comme celles du premier étage, destiné à l’hébergement du personnel extérieur et des visiteurs. Dehors, quelques réverbères sont allumés, mais leurs lumières restent prisonnières du brouillard. L’obscurité est plutôt un avantage pour moi, car je peux éviter de voir ce que j’ai décidé de ne pas voir.

A la différence de la porte principale du bâtiment, celle de derrière n’est pas équipée de lampes à capteurs de mouvements. Son verrou qui devrait se trouver au niveau de mon estomac est bien au-dessus de ma tête. Je me rappelle avoir pensé un instant auparavant que la clôture était plus haute que d’habitude. Cela fait partie des erreurs les plus insignifiantes parmi les innombrables dysfonctionnements de mon cerveau en panne. Donc l’histoire de la hauteur de la serrure n’est qu’une nouvelle illusion sans importance.

Spontanément, je tâte ma poitrine à la recherche de mon badge que je porte toujours autour de mon cou. La surprise m’arrête net. Ma main touche quelque chose d’étrange, des boutons de la taille d’un petit pois sur les deux côtés renflés de ma poitrine, comme si je m’étais fait piquer par des abeilles, et couverts de poils. Des tétés, comme disent les enfants pour parler des seins. En tant que membre de l’espèce humaine qui regarde son corps et en prend soin tous les jours, je peux affirmer que ces choses-là ne sont pas à moi. Donc cela aussi est forcément une illusion.

J’abandonne la recherche de mon badge et soulève le clapet du clavier numérique du code de la porte. A l’aide de mon index, je tape les chiffres pour l’ouvrir. J’utilise pour ça le bout du doigt côté ongle plutôt que du côté empreinte digitale. C’est un geste familier et habituel qu’exécute mon corps sans avoir besoin de recevoir d’ordre de mon cerveau. C’est aussi comme ça que les anthropoïdes du Centre touchent l’écran pour faire les exercices que leur donnent les chercheurs. La porte se déverrouille avec un bip. J’enlève précipitamment mon doigt et le cache derrière mon doc. Dans ma gorge se mêlent le sifflement et le halètement de ma respiration. Tout cela n’est qu’une illusion, une vision aussi minutieuse qu’une montre suisse, et aussi dangereuse qu’un virus, essayé-je encore de me persuader.

Hélas, cette fois ma théorie de l’illusion ne marche pas. J’ai beau tout nier, la sensation de mon index qui a appuyé sur les touches ne disparaît pas. J’ai l’impression que la troisième phalange de mon index se glace. Le froid se répand depuis la paume de ma main à mon poignet, mon bras, mes épaules et jusqu’à mon cou avant de geler mon cerveau. Je tremble de tout mon corps, j’ai peur. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Le front appuyé sur la porte, je ferme les yeux. Je respire profondément plusieurs fois d’affilée pour calmer mes frissons. Je fais tout ce que je peux pour ne pas me laisser emporter par l’effroi qui m’envahit. Trembler de peur ne sert à rien, ni à résoudre le problème, ni à me faire du bien. Je ne dois penser à rien, au moins jusqu’à ce que je rencontre une personne qui me libérera de ces illusions cauchemardesques. Je me concentre de nouveau sur mon équation :

(x² – 2x)² – 5 (x² – 2x) – 24 = 0

Si je remplace x² – 2x par x…

x² – 5x – 24 = 0…

Une fois à l’intérieur, la lumière s’allume automatiquement et se déverse sur moi. Je plisse les yeux pour rétrécir au maximum mon champ de vision. Je regarde le long couloir qui s’étire devant moi. J’avance vers ma chambre tout au fond. Je marche silencieusement, escortée par la lumière jaune citron. Je passe devant les chambres de madame Park, la vétérinaire, du thésard et du jeune stagiaire, et comme j’arrive devant l’escalier menant au premier étage, une lumière éblouissante pénètre par les fenêtres du couloir, à cinq pas devant moi.

Ça vient du parking. J’entends une voiture qui démarre en faisant jaillir bruyamment des cailloux sous ses roues. Impulsivement, mon corps s’élance vers les fenêtres. Sur la pointe des pieds, je tends le cou pour regarder dehors. La voiture s’éloigne déjà dans l’obscurité. Bientôt ses feux rouges arrière disparaissent.

Qui cela peut-il être ? Où va-t-il à cette heure si tardive ? Peut-être part-il après avoir appris la nouvelle de l’accident ? Dans ce cas, il est très probable que ce soit l’un des membres de l’équipe chargée des chimpanzés. Parmi eux, il n’y a que Hong Yumi qui soit véhiculée. Je regarde vers sa chambre, en face de l’escalier. Tout à coup, l’envie de frapper à sa porte s’empare de moi. Je m’empresse de faire demi-tour pour m’en empêcher.

Ce n’est pas une bonne idée. Si jamais elle est là, contrairement à ma supposition, elle va découvrir ma « panne de cerveau ». Cela lui offrira un motif parfait pour se moquer de moi le restant de nos jours. Si je veux me renseigner au sujet de l’accident, je peux aussi bien appeler le 119 et ils me diront tout. En ce qui concerne mon cerveau endommagé, il vaut mieux que je cherche quelqu’un apte à le réparer sans que personne de mon entourage ne le sache. Je me remets en marche.

Les chambres des deux côtés du couloir sont plongées dans le silence. Même la salle des douches est éteinte. Apparemment, tout le monde dort. Au bout d’un moment, je tourne la tête et je vois les traces de mes pieds et de mes poings couverts de boue. La lumière automatique du couloir m’éclaire par intermittence. Tout en clignant des yeux, j’arrive devant ma chambre.

La seconde fois est toujours plus facile. Je tends la main au-dessus de ma tête pour soulever le clapet comme je l’ai toujours fait. Le cadran s’allume et je tape les chiffres avec l’ongle de mon index. Il s’agit des huit chiffres de ma date de naissance : 1985 05 04.

Une fois dans ma chambre, un petit détail me revient : dans deux jours ce sera mon trente-quatrième anniversaire. Le matin de mon anniversaire, ma mère me préparait une soupe de miyeok sans découper les longues feuilles d’algue, peut-être croyait-elle qu’en les mangeant sa fille aurait une vie aussi longue et coriace que ses tiges. Elles étaient si longues qu’elles se coinçaient le long de ma gorge et m’étouffaient. Ma dernière soupe remonte à cinq ans déjà.

Je tâte au-dessus de ma tête et actionne l’interrupteur. Je repère en premier le tee-shirt jeté sur mon lit. Son dos est tout troué. Les coutures aux aisselles sont à moitié arrachées et le tour du cou déchiré. En somme, c’est un chiffon. C’est mon haut de pyjama que je trimballe partout où je vais depuis mes dix-neuf ans, un peu comme un enfant avec son doudou. L’odeur de mon corps s’y est imprégnée ces quinze dernières années. A part ça, il n’y a aucune autre trace de ma vie ici. Un placard dont la porte est un miroir, un bureau sur lequel trône un téléphone, une chaise, une persienne à l’allure aussi austère qu’un photocopieur et une valise posée dessous. Cette dernière contient toute ma vie dans un volume réduit au strict minimum. Elle devrait prendre l’avion avec moi dans quelques heures, enfin, elle aurait dû si seulement le professeur ne m’avait pas demandé de le suivre au lac Indong.

Rien n’a changé, me chuchote la voix tenace en moi. D’abord, tu appelles le 119 pour savoir où se trouve le professeur Jang, puis tu vas à l’hôpital et fais réparer ton cerveau ; ensuite, tu reviens chercher cette valise et tu t’en vas d’ici. Bien sûr, tu devras prendre une douche et te changer avant d’aller à l’aéroport. Bien sûr, tu devras certainement changer ton billet et prendre le vol suivant.

Peut-être… non, c’est sûr, son raisonnement me paraît tout à fait logique, je n’ai qu’à appeler le 119 et tous les problèmes vont se résoudre d’un seul coup. Ce long cauchemar va se réduire à un petit accident qui a failli être grave. J’avance vers mon bureau. Je me déplace, le regard fixé droit devant moi pour éviter d’apercevoir mon reflet dans le miroir. Une fois au bureau, je saisis le combiné du téléphone, les yeux fermés. Je compose le 119 en tâtonnant. Après une sonnerie, la voix d’un homme répond :

— Vous êtes aux urgences, comment puis-je vous aider ?

— Je cherche quelqu’un qui a été pris en charge par les secours il y a quelques heures… sur la route menant au Centre d’étude des primates…

Je m’interromps. Je ne peux pas achever ma phrase. Le son qui sort de ma bouche n’est pas ma voix, c’est un cri aigu à fendre les tympans, comme les piaillements d’une nuée d’oiseaux, c’est le même cri que celui que j’ai poussé dans la forêt de micocouliers, c’est la voix de Jin.

Me sentant trahie, j’écarte le combiné de mon oreille. Toujours incrédule, je lève les mains vers mes yeux, ces mains que je me suis efforcée de ne pas voir jusque-là, et les regarde de près. Les pouces courts, les longs index, les ongles épais et noirs, leurs dos et mes bras couverts de poils noirs. Boum boum boum ! Le battement de mon cœur résonne à mes oreilles.

— Allô ? Qu’est-ce qui vous arrive ? demande la voix à l’autre bout du fil. Je peux vous aider ?

Je raccroche. J’inspire entre mes dents serrées. Qu’est-ce qui m’arrive, à la fin ? Pourquoi ai-je de telles hallucinations ? Ai-je mangé des champignons toxiques dans la forêt de micocouliers pendant que j’étais à demi consciente ? Ou bien suis-je en train de faire un cauchemar qui ressemble à une série B alors que je suis encore accrochée à ma branche d’arbre ?

Je m’empare de nouveau du combiné. Après plusieurs vaines tentatives, je réussis à composer le numéro de la chambre de Hong Yumi. J’ai l’impression de chercher une fréquence sur une radio en panne. Je n’ai pas réussi à communiquer avec l’homme du 119, mais peut-être que je vais retrouver ma voix avec elle. Lui fournir un beau prétexte pour se moquer de moi est à présent le cadet de mes soucis. Je suis prête à faire n’importe quoi pour revenir à la réalité. Hong Yumi ne décroche pas. A la dixième sonnerie, je raccroche et recommence en me disant que j’ai peut-être mal tapé. En vain. J’appelle le numéro de la chambre de madame Park. Pas de réponse non plus. De même chez le jeune stagiaire et le thésard. Malgré mes efforts, je ne me rappelle pas leurs numéros de portables. La tête en arrière, je fixe le plafond d’un regard furieux. J’ai beau serrer les dents, je ne peux m’empêcher d’exploser de colère. Qu’est-ce que vous avez tous ? Vous vous êtes ligués contre moi ou quoi ?

Les mêmes cris aigus sortent de ma gorge. Aussi coupants que des lames de couteaux, ils semblent avoir traversé tout mon corps et pas seulement ma gorge. Des centaines de lames tournoient tel un tourbillon dans la pièce dans un vacarme assourdissant.

Je jette le combiné, m’effondre par terre et j’enfouis ma tête entre mes genoux. Mon sang tourne à l’envers et mes yeux sont brûlants. Tout ce que je vois autour de moi s’agite comme un liquide bouillonnant. J’ai l’impression que même mes prunelles tressautent. J’ai envie de crier mon désespoir à ma mère défunte : Qu’est-ce que je dois faire ? Donne-moi le moyen de sortir de cette situation !

Regarde-toi droit dans les yeux, répond sa voix d’acier.

Des cuisses inconnues entrent dans mon champ de vision embué. Puis, tour à tour des mollets poilus, des pieds noirs et fripés, des orteils dont le pouce et l’index sont opposés comme ceux des mains, des ongles de pied noirs. Je lève des mains tremblantes et tâte mon visage. Je sens des choses tout aussi inconnues sous mes paumes : une peau rugueuse, des arcades sourcilières saillantes, des joues ridées, une bouche protubérante, un nez plat avec de grandes narines.

Je me lève comme prise de convulsions et bondis devant le placard. Le long miroir m’accueille. Il me révèle impitoyablement un corps, de la tête aux pieds. Celle qui me regarde en se demandant qui elle est, qui me fixe dans le miroir d’un regard furieux, les poings serrés, ce n’est pas moi, mais Jin. Je ne peux pas lui répondre. J’aimerais savoir, moi aussi, pourquoi tu es là où je devrais être, et où est mon « moi » ?

J’entends les battements effrénés de mon cœur. Mon sang pareil à une boule de feu circule violemment dans mes artères. Des flammes rouges dévorent tout mon corps en un rien de temps. Chacune de mes respirations déverse une chaleur brûlante. Pourquoi le professeur Jang m’a-t-il mise dans ce pétrin ? Qu’est-ce que je fais ici dans une enveloppe qui n’est pas la mienne ? Pourquoi, plus précisément, ai-je l’apparence d’un primate que j’ai sauvé ? Suis-je déjà morte ?…

Je ferme les yeux, je reste immobile en me tenant la tête à deux mains pour qu’elle n’explose pas. Je me bats de toutes mes forces contre les sentiments qui déferlent en moi en vagues violentes. Lentement, le temps du silence et du chaos s’écoule. Rien n’a changé, mais le temps a le pouvoir d’apaiser la douleur. Les pulsations qui martelaient tout mon corps commencent à faiblir. Ma respiration bruyante s’atténue peu à peu et ménage mes côtes. Le courage d’ouvrir les yeux me revient enfin.

Dans le miroir, les yeux de la bonobo croisent les miens. Son regard brillant d’intelligence semble me demander : Tu as trente-six mille problèmes à résoudre en même temps, n’est-ce pas ? En effet, j’ai une montagne de problèmes. Il me faut trouver le chemin le plus court menant à la solution, mais comment ? Pour cela, à partir de maintenant je ne dois pas refuser de voir l’évidence et nier ce que je vois. Je dois accepter le fait que l’être vivant se reflétant dans le miroir est à la fois Jin et Jin-yi, et que ce n’est pas une illusion, mais bien la réalité. De même pour tous les autres phénomènes qui dérivent de cette situation. C’est la seule façon de mettre de l’ordre dans cet état chaotique. Une fois les choses posées, peut-être trouverai-je un indice pour les expliquer.

Je retourne vers le bureau et m’accroupis dessous. Je rembobine ma mémoire jusqu’au moment de l’accident. A l’instant où le van a percuté la glissière de sécurité, j’ai été propulsée à travers le pare-brise en tenant Jin dans mes bras. J’ai senti un choc terrible comme si ma tête explosait. J’ai vu l’énorme œil noir de Jin, puis j’ai sombré dans les ténèbres avant d’atterrir brutalement dans un rêve.

Je me suis vue, les yeux dans le vague, les lèvres tordues, les cheveux courts, le pare-brise volant en éclats, le front fendu en deux et le visage ensanglanté. Dans ce rêve je n’étais pas le photographe, mais son sujet. Ce n’est pas logique. Car si j’avais pu voir quelque chose au moment de l’accident, cela aurait dû être Jin, alors comment se fait-il que ce soit mon visage ensanglanté qui me soit apparu, lui que je n’aurais jamais dû pouvoir voir ?

Bien sûr, il y a des gens qui veulent toujours être au premier plan, être les héros de toutes les situations. Moi aussi, j’aime bien être une héroïne. Pour autant, je ne désire pas en devenir une au point d’échanger la position du photographe et celle du sujet. D’après le principe du rasoir d’Ockham, il est très probable que le plus simple soit la vérité. Ce n’était donc pas mon rêve, mais celui de Jin, et je l’ai vécu depuis son cerveau. Qu’une telle chose soit possible ou non, c’est la seule bonne réponse.

Des questions inévitables me viennent. Où est le corps de Jin-yi ? Où est l’esprit de Jin ? Si l’esprit de Jin-yi, installé dans le corps de Jin, pose ces questions, suis-je Jin ou Jin-yi ? Au final, je reviens à la case départ : une telle chose peut-elle arriver réellement ? Est-ce un rêve ou une illusion ? J’en ai marre. J’ai l’impression d’être montée dans un train sur des rails qui tournent en rond. Je me dis qu’il vaut peut-être mieux sortir dans le couloir, ouvrir la porte de n’importe quelle chambre et demander carrément à un collègue s’il a eu connaissance de l’accident de cette nuit, s’il sait où se trouve actuellement mon corps, s’il peut m’y amener, je voudrais surtout qu’il me dise que je ne suis pas morte. J’entoure mes genoux de mes bras et je fais le dos rond. Le nez collé à mes genoux, je sens l’odeur. Elle m’est familière, mais ce n’est pas la mienne. Les poils raides qui chatouillent mes joues ne sont pas à moi non plus. Toutes les sensations physiques que j’éprouve proviennent du corps de Jin. Mais le sujet qui en prend conscience, c’est moi. Mon esprit est vivant. Dans ce cas, mon corps doit l’être aussi. Il doit se trouver quelque part, peut-être est-il tout près ? Oui, sûrement.

Je m’efforce de m’en convaincre, mais je ne cesse de perdre espoir. La conviction ne vient pas par un effort de volonté, elle a besoin d’un fondement, sans quoi elle n’est que du vent. Dans ma tête tournoient des questions pour lesquelles je n’ai pas de réponses. Est-ce que mon corps a été repéré ou se trouve-t-il toujours dans la vallée ? Dois-je partir tout de suite à sa recherche ? Ou bien faut-il que je demande à quelqu’un de le faire ? Mais qui ? Et par quel moyen y arriver ? Et si mon corps avait été découvert et transporté à l’hôpital ?…

Le temps du chaos passe. Les yeux grands ouverts, je reste sans bouger dans un état entre le rêve et le sommeil. Soudain une porte s’ouvre et j’entends une conversation et des bruits de pas. Quelques instants plus tard, je comprends que ça vient du couloir, non loin de ma chambre. Il y a deux ou trois personnes. Non, quatre, en fait.

— Madame Park, est-ce que vous retournez à l’hôpital tout à l’heure ?

C’est la voix de Hong Yumi.

— Oui, il le faut, répond madame Park. Je vous appellerai quand l’opération sera terminée.

Je sors du bureau en rampant. Je vois le ciel bleu à travers les persiennes. Enfin, le jour s’est levé. Je rapproche mes mains au niveau de mes yeux. Ce sont toujours celles de Jin. Rien n’a changé : le front couvert de poils, les jambes noirâtres, les pieds pareils à des mains. La nuit a pris fin mais le cauchemar se poursuit.

— Le docteur a dit qu’il ne savait pas quand les opérations des deux victimes prendraient fin, il me semble, réplique Hong Yumi.

Je sens battre les veines à mes tempes. Deux victimes ? Deux opérations ?…

— J’ai demandé à la réception qu’on m’appelle dès que ce sera fini, dit madame Park. Vous viendrez avec moi, n’est-ce pas ?

— Euh, fait Hong Yumi avant d’annoncer finalement : Aujourd’hui, c’est mon jour de travail, ça va être difficile pour moi. Et comme j’ai été réveillée en pleine nuit, je suis un peu fatiguée.

Sa voix s’éloigne lentement. Je me rappelle soudain la voiture que j’ai vue tout à l’heure par la fenêtre du couloir. J’attends en retenant mon souffle que madame Park reprenne la parole.

— Vous devriez quand même aller la voir, elle n’a aucune famille.

Je plaque la main sur ma poitrine bruyamment secouée. Mon cœur bat tellement fort que j’ai du mal à entendre.

— Pourquoi moi ? réplique Hong Yumi avec la voix piquante qu’elle adopte en général quand elle est contrariée, est-ce que je suis de la famille de mademoiselle Lee Jin-yi ?

Voilà enfin le nom que j’attendais tant. Je sens ma gorge qui se serre. Devant mes yeux, des petits points tourbillonnent. Mon corps a donc été transporté à l’hôpital ? Il est en ce moment en train de subir une opération ? Alors je ne suis pas encore morte ?

— Bien sûr que non, vous n’êtes pas de sa famille, dit madame Park qui semble céder d’un pas. Faites comme vous voulez, je ne vous force pas à venir avec moi.

Le bruit des pas s’éloigne. Je reste figée. Tout est clair à présent. Toutes les questions que je me posais trouvent d’un coup leurs réponses. Là, je me rends compte comment un être devient le jouet du hasard lorsqu’il est confronté à une situation qu’il ne peut maîtriser. Au moment de l’accident, lorsque j’ai été propulsée à travers le pare-brise avec Jin dans mes bras, mon cerveau a été endommagé et mon esprit est entré dans le corps de Jin à l’instant où mon regard a croisé le sien, juste avant de perdre connaissance. Puis mon corps a dû se blesser gravement en chutant dans le versant abrupt. Quant à Jin, elle a été projetée dans les airs et est retombée sur une branche d’arbre. L’équipe de secours arrivée sur les lieux a dû emmener le professeur et mon corps à l’hôpital.

Maintenant, je peux affirmer sans le moindre doute que Jin constitue mon existence physique et moi son existence psychique. Je décide de laisser de côté l’aspect biologique qui consiste à se demander par quel processus la combinaison de ces deux existences a pu se produire, car il y a une chose plus importante et plus urgente. Je dois savoir avant tout le lieu où se trouve mon corps si je veux que mon esprit regagne la place qui est la sienne. Je réfléchirai à la manière de m’y prendre quand je serai devant mon corps. Si mon esprit a pu en sortir, il y a forcément un moyen de le réintégrer. C’est logique. Peut-être qu’à l’instant où mon esprit verra mon corps, il le réintégrera tout seul.

Je bondis dans le couloir. Madame Park et les autres n’y sont plus. Il ne reste que Hong Yumi, en train d’entrer dans sa chambre. Son anorak bleu qui m’est familier est sur le point de disparaître derrière la porte. Mon impatience prend le dessus et ma prudence cède.

Je n’essaie pas de me justifier, mais dans une situation aussi effrayante et désespérée, n’importe qui agirait comme moi. La conséquence de ses actes serait le cadet de ses soucis. Il ne réfléchirait même pas à ce qu’il est capable de faire ou pas. Par exemple, le fait qu’il ne peut pas convaincre un humain en utilisant le langage d’un bonobo. C’est ainsi que l’on commet une erreur que l’on va regretter longtemps.

Je m’élance vers la chambre de Hong Yumi située à dix mètres de la mienne. J’arrive dans son dos, j’agrippe un pan de son anorak et tire de toutes mes forces pour qu’elle se tourne vers moi. Le bas de son anorak se déchire comme une feuille de papier. Elle pousse un bref « Argh ! », me fait face, et sa bouche et ses yeux s’écarquillent simultanément en prenant la même forme ronde que si elle voyait un train lui foncer dessus à toute allure. Je vais droit au but :

— Dans quel hôpital je me trouve ?

Comme des plombs tirés sur des moineaux, des cris aigus résonnent au plafond, dans tout le long couloir et dans l’escalier menant au premier étage. Un mot pareil à un gémissement s’échappe de la bouche de Hong Yumi :

— Maman !…

A ma connaissance, le « Maman ! » de Hong Yumi est le signe qu’elle est sur le point de péter un câble. Autrement dit, c’est l’avertissement qu’elle s’apprête à pousser un hurlement hystérique. Je le sais très bien et ne peux malgré tout arrêter les mots qui s’échappent de ma bouche :

— Je te demande où je me trouve ! Dis-le-moi et je ferme les yeux sur ton dédaigneux « mademoiselle Lee Jin-yi » alors que je suis ton aînée, celle qui t’a enseigné le métier et ta supérieure directe jusqu’à hier encore.

Après un autre « Argh ! », la gorge de Hong Yumi s’ouvre. Son hurlement de folie couvre sans mal mes cris d’oiseau. Je me sens complètement abasourdie, à deux doigts de défaillir. Même si cela dure à peine trois secondes, pendant ce court instant, Hong Yumi fait beaucoup de choses : tout en augmentant de manière explosive le volume de ses « Argh ! », elle arrache le pan de son anorak de ma main, brandit le bras comme une batte de baseball pour me frapper à la tête et me donne un coup de genou dans le menton.

Ça me fait un mal de chien. C’est aussi l’occasion d’apprendre par l’expérience la puissance d’un coup de genou porté à la mâchoire par un individu disjoncté. J’ai l’impression que mon menton se fend en deux. Je crois même sentir ma luette bondir à l’intérieur de mon crâne et ma langue se découper en plusieurs dizaines de morceaux. Instinctivement, je tends la main pour agripper Hong Yumi à la taille. Je me colle contre elle de toutes mes forces, ma joue écrasée contre son ventre, pour qu’elle ne puisse plus me frapper le menton ni me repousser. C’est la stratégie du corps-à-corps, qui se termine finalement par un échec. Hong Yumi saisit mes cheveux à pleines mains et commence à me secouer.

— Lâche-moi ! Va-t’en, sale bête !

La voix de madame Park retentit par-dessus ses cris.

— Mademoiselle Hong, calmez-vous ! Lâchez-la et ne bougez plus.

Autant donner des conseils à un canard. Non seulement elle ne lâche pas mes cheveux, mais elle continue de les secouer. Elle ne se tait pas non plus. Elle traite impitoyablement la sale bête attachée à elle, en sautillant et pivotant sur elle-même.

Les cheveux agrippés, je me fais traîner dans tous les sens. Mon cuir chevelu semble s’arracher entièrement. Mes globes oculaires sont secoués. Ma bouche se déchire jusqu’aux oreilles. C’est la première fois de ma vie qu’on m’empoigne par les cheveux, je n’ai aucune idée de la façon de me libérer. Je donne des coups de pied mais ils rencontrent le vide. Ne sachant que faire, je mords son ventre.

Un démon des enfers fou de rage pousserait-il un tel cri ? Avec un terrible rugissement, elle me jette violemment à terre. J’atterris sur l’escalier en face, me cogne la nuque contre la rampe et m’effondre sur les marches. Aussitôt j’entends un petit « Pan ! » dans mon dos et un filet de la taille d’une tente est projeté sur moi. Si j’ai une chance dans mon malheur, c’est d’avoir le physique de Jin.

Je me glisse promptement entre les barreaux de la rambarde. Je n’ai pas le temps de vérifier qui a eu l’idée brillante de tirer avec un fusil à filet. Dès que je mets les pieds dans le couloir, je reçois un violent coup de sandale sur la joue gauche. Le temps que je sursaute, un second coup de sandale frappe ma tête. Du coin de l’œil, j’aperçois à la gauche Yun Seong-tae, le soigneur des gorilles, planté sur ses pieds nus.

Même en tenant compte des circonstances, je n’en reviens pas. C’est quand même moi qui leur ai appris le métier. Si ma mémoire est bonne, je ne leur ai jamais conseillé de donner des claques à un singe avec leurs sandales. Peut-être n’aurai-je jamais l’occasion de rectifier cela, mais si je le peux, je leur apprendrai une bonne fois pour toutes à quoi servent des sandales.

Même madame Park, qui s’est montrée jusque-là plus raisonnable que les autres, me vise à présent avec son fusil hypodermique. Je comprends que je ne dois pas rester dans les parages une seconde de plus. Madame Park est la meilleure tireuse du Centre et, il n’y a pas longtemps, le corps de Jin a reçu une dose d’anesthésiant au lac Indong. Une nouvelle piqûre risque de l’endormir à jamais. Et l’espoir de me sortir de ce cauchemar disparaîtrait pour toujours. Je prends mon élan et bondis sur la balustrade de l’escalier. En deux sauts j’atteins le couloir du premier étage. Derrière moi, un bruit de poursuite. Je pénètre dans les toilettes et j’ouvre la fenêtre coulissante qui donne sur l’extérieur. Alors que je monte sur le rebord, ils se ruent dans la pièce.

Je m’élance dans l’éblouissement des rayons du soleil matinal.

II

LE COCON MYSTÉRIEUX

MINJU

— Bonjour ! fait une voix d’homme. Bonjour ! S’il vous plaît !…

C’est peut-être moi qu’on appelle, mais je ne réponds pas. Je ne suis pas sous l’emprise de la paralysie du sommeil, il n’empêche que je n’arrive pas à bouger. J’ai l’impression que mes os et mes muscles complètement écrasés sont collés à mon sac de couchage.

— Réveillez-vous !

Je réponds dans ma tête : Je le voudrais bien, moi aussi, mais je ne parviens pas à ouvrir les yeux. C’est une nuit bien mouvementée que je viens de passer, sacrifiant mon sommeil pour des choses inutiles. Je suis revenu au kiosque seulement après avoir entendu la sirène de la seconde ambulance repartir et je me suis glissé dans mon sac de couchage quand la sirène du véhicule de police a retenti en quittant la vallée. Je me tournais et retournais sans parvenir à m’endormir. Ma tête était pleine à craquer. Des souvenirs et des images inventées où apparaissait la gentille-soigneuse s’entremêlaient sans fin : la gentille-soigneuse riant en prenant Jane dans ses bras, elle qui me demandait « Est-ce que tout va bien ? », elle qui faisait un pistolet avec ses doigts pour montrer la sortie, elle au moment où le van a percuté la glissière de sécurité, elle propulsée à travers le pare-brise et volant dans la forêt de micocouliers, elle qui se cogne la tête, chute et perd conscience… Au terme de ce voyage imaginaire parsemé de cris de douleur et de sang, m’attendait une question à laquelle je ne pouvais répondre : était-elle en vie ?

Le départ de la deuxième ambulance n’était pas une réponse. Juste un indice permettant de deviner les circonstances. En fin de compte, il n’y avait aucune raison d’en perdre le sommeil. J’ai fait tout ce que j’ai pu et elle n’est rien de plus qu’une personne croisée au cours de ma vie. Si je tiens absolument à trouver un sens à cette histoire, ce serait que j’ai eu connaissance du malheur de cette personne. C’est tout.

J’ai remonté la fermeture Eclair de mon sac de couchage jusqu’à la tête et tout fait pour stopper mon imagination : j’ai compté les moutons, pratiqué une méthode de respiration censée vous endormir en une minute sans somnifère, plié et déplié mes orteils et essayé de m’allonger sur le côté. Ce faisant, j’étais de temps en temps en proie à des hallucinations.

Depuis je ne sais quand, des éclats étranges et des visages humains défilent rapidement derrière mes paupières et j’entends des conversations incompréhensibles. Les sirènes des secours et de la police retentissent simultanément, mais je ne m’en soucie pas, pensant qu’elles font partie des hallucinations de mon sommeil. Jusqu’au bout, je n’y aurais pas prêté attention si la voix d’homme n’avait pas insisté :

— Hé ! Réveillez-vous !

Une main secoue mon duvet. Comme je ne bouge pas, le geste devient de plus en plus violent, ce qui me paraît très impoli. Je ne réagis toujours pas et il finit par ouvrir carrément la fermeture Eclair.

— Levez-vous, enfin !

Je m’assieds d’un bond. Les yeux toujours fermés, j’ignore à qui je fais face et à la place de la phrase « Laissez-moi tranquille ! », des gros mots affluent dans ma bouche :

— Ah ! Putain de merde…

— C’est à moi que vous parlez comme ça ? demande l’homme d’une voix grave et basse, calme et énergique.

Il faut avoir une poitrine incroyable pour émettre de tels sons, un peu comme celle des ours ou des gorilles. Je recouvre rapidement mes esprits. Mes yeux s’ouvrent comme par enchantement et croisent ceux de l’homme qui me regarde d’un air impassible.

— Non, je réponds instinctivement.

L’homme en tee-shirt orange debout à la tête de mon duvet est beaucoup plus grand que je ne pensais. Peut-être est-ce parce que je suis assis et que je lève les yeux vers lui, mais il me paraît plus imposant qu’un ours.

— Je parlais à un type que j’ai vu dans mon rêve, je marmonne pour me justifier.

Je jette un regard derrière lui. Là, un autre gaillard portant le même tee-shirt se tient droit comme un I. C’est alors que je me rappelle que ce tee-shirt est l’uniforme de l’équipe de secours du 119.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? dis-je en sortant de mon sac de couchage de mauvais gré.

Lorsque je me retrouve debout face à l’homme imposant, mes yeux arrivent à la hauteur de sa poitrine portant une étiquette cousue sur laquelle je lis son nom : Han Kijun.

— Vous avez passé la nuit ici ? me questionne-t-il en guise de réponse.

Je me redresse de tout mon long et soutiens son regard en murmurant intérieurement : Et alors, qu’est-ce que tu vas me faire ? Il n’est même pas de la police, je n’ai aucune raison de me laisser intimider par un secouriste.

— Est-ce que ça pose un problème ?

— Bon, présentons-nous d’abord. Je m’appelle Han Kijun, je suis le chef de l’équipe de sauvetage des pompiers de la caserne est de Jeongju.

Ça ne m’enchante pas, mais comme il m’a donné son nom et son grade officiels, je décline moi aussi mon identité.

— Monsieur Kim Minju, vous savez lire, n’est-ce pas ? me demande-t-il en dirigeant son regard vers un poteau à l’entrée du kiosque.

Je le suis et vois un avertissement en lettres rouges : Interdiction de camper.

— Ah… Je ne l’avais pas vu.

J’affiche un air très surpris pour donner de la crédibilité à ma réponse. Han Kijun semble ricaner intérieurement : Evidemment vous ne l’aviez pas vu.

— En fait, je me suis égaré pendant ma randonnée dans la montagne. J’étais sous la pluie, épuisé, et il s’est mis à faire noir, dis-je en guise d’excuse pour avoir dormi là et ne pas avoir vu l’avertissement.

Je ne sais pas pourquoi, mais mon petit doigt me dit que j’arrive à le convaincre.

— Vers quelle heure êtes-vous arrivé ici ?

Je consulte ma montre. 9 h 31. Ça fait quatorze heures que je suis entré dans cette vallée et j’ai dû dormir à peine quatorze minutes !

— Je crois qu’il était autour de 4 heures du matin.

Han Kijun me fixe d’un air intrigué :

— Est-ce que vous n’auriez pas croisé un bonobo ?

Quelle question inattendue ! C’est ça qui les intéresse et pas mon bivouac interdit ? Et comment veut-il que je l’aie vu ici ?

— Ça ressemble à un chimpanzé, mais en plus petit. Son arrière-train a un truc comme ça… c’est-à-dire…

Il lève un poing pour montrer la taille du truc avant de le laisser tomber. Il a l’air d’avoir avalé ses mots parce qu’ils sont gênants.

— Eh bien, disons que c’est un cousin du chimpanzé. Il a mordu une soigneuse du Centre d’étude des primates là-haut avant de s’enfuir, poursuit-il en montrant avec son pouce le sommet de la montagne par-dessus son épaule. Il est jeune et petit, mais a un tempérament très féroce.

Y avait-il un parc des bonobos dans le Centre ? J’essaie de me remémorer. Je peux affirmer qu’il n’y en avait pas.

— Vous l’avez vu ? insiste Han Kijun.

— Non, dis-je en secouant la tête.

Je ne sais pas grand-chose au sujet des bonobos, mais j’ai entendu dire qu’ils sont différents des chimpanzés et qu’ils sont aussi bruyants que des humains, sauf qu’eux ils font leur grand remue-ménage au milieu de la jungle et non pas en plein cœur de la ville, c’est la seule différence. Donc avec mes oreilles de Mozart, s’il était venu dans les parages, je n’aurais pas pu le manquer.

— Comme vous l’avez constaté, j’étais profondément endormi.

Malgré mon complément de réponse, Han Kijun ne semble toujours pas vouloir se retirer. Il me fixe en silence d’un regard inquisiteur.

— Vous avez autre chose à me dire ? je demande.

— Il est préférable que vous partiez d’ici le plus vite possible, dit-il en désignant de nouveau le panneau d’avertissement. Toute cette vallée est une zone de protection écologique et si jamais on vous y trouve, vous risquez une forte amende.

Premier couplet de sa litanie.

— Entendu, dis-je docilement, en pensant que c’est le meilleur moyen de me débarrasser rapidement de lui.

Mais apparemment mon souhait n’est pas exaucé. Han Kijun se retourne pour désigner encore le sommet de la montagne où est installé le Centre et poursuit avec le second couplet de sa litanie :

— La nuit, il y a des cerfs d’eau et des sangliers qui descendent de là-haut.

Cette fois encore je hoche la tête, l’air obéissant, en espérant de tout cœur qu’il s’en tienne là.

— D’après les rumeurs, le spectre d’un pendu erre dans la forêt de micocouliers sans parvenir à quitter le lieu de sa mort.

Je comprends avec ce troisième couplet que j’ai rencontré dans cette paisible vallée écartée un moralisateur qui n’a rien à envier à mon père. Avec une expression taciturne, une voix de taiseux et sur un ton dépourvu d’émotion, il poursuit sa litanie sur dix couplets.

Il raconte que quelques années plus tôt, on a découvert un homme qui s’était pendu à un vieux micocoulier de cette forêt. Un internaute anonyme a publié des photos du cadavre retouché avec Photoshop sur un site de suicidaires et, depuis, le bruit court que la forêt de micocouliers « enveloppée d’un brouillard aux reflets verts » est l’endroit idéal pour ceux qui veulent en finir et des candidats au suicide s’y rendent en secret.

Naturellement, il y en a qui mettent à exécution leur projet. A chaque fois, l’équipe de secours est appelée et la police vient y patrouiller régulièrement. Il y a quelque temps, un garçon de seize ans a été retrouvé mort. Par voie de conséquence, Mugok a acquis la réputation d’« un lieu sinistre » dans toute la région, une pétition a demandé la fermeture de la vallée et l’affaire est remontée jusqu’aux oreilles du président. Voilà la vraie raison pour laquelle le chemin de Mugok et la forêt de micocouliers sont devenus des zones interdites au public. La « protection écologique de la vallée » invoquée sur les panneaux n’est qu’un prétexte.

Pendant tout le temps que je l’écoute, j’ai le sentiment d’être traité comme la prochaine âme errante de ce lieu. J’ai donc besoin de le dissuader :

— Je n’ai aucune intention de me pendre.

Han Kijun répond que c’est ce qu’il souhaite, puis, en précisant qu’il y a plein de policiers déployés sur la route et au sommet à la recherche du bonobo, il me conseille de ne pas me faire repérer. Il ajoute que ce n’est pas parce qu’on est venu pêcher des gardons carpés qu’on va relâcher les poissons-chats qu’on a attrapés.

— Entendu, dis-je.

Enfin, il s’en va avec son subordonné. Ils ont traversé le cours d’eau quand je découvre que deux autres hommes les attendent non loin de là sur le chemin de Mugok. Ils sont vêtus du même tee-shirt orange et transportent un équipement qui semble dédié au sauvetage des animaux sauvages. Ils disparaissent tous les quatre dans la forêt de micocouliers. Je sors mes affaires de toilette et descends au cours d’eau. Accroupi sur une pierre, je me brosse les dents et me lave le visage. Je nettoie également les semelles de mes baskets couvertes de boue. Puis j’inspire profondément l’air chargé d’humidité et des odeurs des arbres. J’ai l’impression que mon estomac ratatiné se gonfle de brouillard. Subitement j’ai faim. Je lève les yeux et regarde le ciel. Des cirrus courent dans le ciel matinal dégagé. La forêt est verte, remplie de fraîcheur, et les rayons de soleil couvrent la surface de l’eau de scintillements argentés. On est en plein cœur du printemps. J’ai faim et je n’ai rien à faire. C’est un matin désespéré. Où vais-je aller maintenant ?

Je dois d’abord quitter le kiosque. Si j’avais su que cette vallée était le paradis de ceux qui rêvent de se suicider, je n’aurais jamais mis les pieds ici. Je n’ai pas forcément envie de vivre, pour autant je ne veux pas mourir dans ce repaire de spectres vagabonds. Si je n’étais pas venu là, je n’aurais pas assisté à l’accident et n’aurais pas été troublé dans mon sommeil par une gentille-soigneuse que j’ai croisée une seule fois dans ma vie et un très court moment, en plus.

Je remonte au kiosque et me prépare à partir. Tout en remettant mon duvet dans mon sac, je me dis que je vais aller au village de Mugok à pied, puis rejoindre le centre-ville de Jeongju en bus et manger quelque chose, ne serait-ce qu’un gobelet de ramen. J’aurai toujours le temps de réfléchir après à ce que je vais faire. De toute façon, du temps, j’en ai trop.

Je sors le badge de la gentille-soigneuse et le dépose près de mon sac. J’ai l’intention de le laisser là. Je n’aurai pas l’occasion de le lui rendre et je ne vois pas pourquoi je le garderais avec moi. Alors que je noue mes lacets pleins de boue, j’entends un bruit derrière moi. Mes oreilles de Mozart me disent qu’il s’agit d’un souffle retenu. Je regarde vers l’arrière en levant juste un peu le menton pour ne pas me faire remarquer et sursaute à la vue d’une tête noirâtre suspendue à l’envers sur un rebord du toit. Je déglutis de peur. Serait-ce l’un de ces spectres errants dont a parlé Han Kijun ?

Tu parles d’un spectre, chuchote à mon oreille la petite coupelle de sauce de soja, c’est l’animal que Han Kijun cherche, celui qui s’est enfui après avoir fait la démonstration de son mauvais caractère en mordant une soigneuse.

Il se laisse chuter sur le sol du kiosque. Je l’ai à peine vu glisser tête en bas qu’il est déjà à quatre pattes par terre. Quand nos yeux se croisent, il tourne la tête dans un angle bizarre et me fixe de ses yeux noirs d’encre. J’ai l’impression de tomber nez à nez avec la revenante de Sadako dans Ring, quand elle remonte de son puits.

Il avance lentement vers moi en rampant, le corps près du sol, les épaules baissées et l’arrière-train soulevé. Je cligne frénétiquement des paupières comme si on me piquait les yeux. Les battements de mon cœur accélèrent en rythme avec elles. D’après Han Kijun, c’est un jeune bonobo. Je le croyais d’un gabarit plus imposant pour avoir mordu une femme. Je l’imaginais au moins aussi grand qu’Arche, le voyou du parc des chimpanzés.

Je me suis complètement gouré. Il est plus petit que Jane, alors rien à voir avec Arche. Il a un visage plus jeune et plus mignon que Jane, enfin, c’est ce que j’aurais pu dire si je l’avais rencontré lors de ma visite du Centre. Mais là, il n’y a aucune clôture pour me protéger, et comme j’ai appris son comportement agressif, je ne le trouve pas du tout mignon. Sa lente avancée réduit petit à petit la distance entre nous. Je lis dans son mouvement la menace qu’affectionnent les cambrioleurs : Un seul cri et tu es mort.

Sa taille lui donne l’air d’un enfant, mais il a quelque chose qui m’empêche de le sous-estimer : le danger imprévisible que représente un animal sauvage ayant brisé sa chaîne. Je recule furtivement sur mes fesses. Bientôt, mon dos touche un pilier. Il est tout près de mon sac à dos, ce qui veut dire que d’un seul bond il peut se ruer sur moi.

Un court moment, je suis tiraillé entre « me battre » ou « me sauver ». Vais-je sauter par-dessus la balustrade ? Une seconde pour me relever, deux secondes de plus pour m’élancer hors du kiosque avec mon sac et encore trois secondes pour passer les trois pierres du gué. Si je crie maintenant, combien de secondes faudra-t-il à Han Kijun pour revenir jusqu’ici ? Même en faisant au plus vite, il lui serait impossible de me sauver en six secondes. L’animal m’aura sauté à la gorge avant que j’aie eu le temps de pousser un seul cri.

Vais-je attaquer en premier, bondir sur lui pour l’écraser ? Il a beau être agile, il lui serait difficile de combler notre écart de gabarit. Le mien doit être le double du sien. Tout à coup, il s’immobilise, ramasse quelque chose sur le sol et le regarde, d’un air fasciné. C’est la carte de la gentille-soigneuse que j’ai posée près de mon sac à dos.

Je tends la main vers la rambarde du kiosque, c’est l’occasion ou jamais de m’enfuir. Si je saute tout de suite, peut-être pourrai-je arriver au torrent avant qu’il lève la tête. Par chance, un homme sort du bois en courant pile à ce moment, son portable plaqué contre son oreille. Est-ce Dieu qui l’envoie ? Ce n’est pas Han Kijun, mais l’un des deux sauveteurs qui attendaient tout à l’heure de l’autre côté du torrent.

— Je vous entends maintenant, chef, vous pouvez parler.

En entendant cette voix, l’animal lève brusquement la tête. Au même moment, je m’élance hors du kiosque, une main posée sur la balustrade. En tombant, je crie que l’animal est là. Non, j’ai cru crier, mais en réalité je dégringole par terre sans parvenir à émettre le moindre son.

L’animal est sous moi. Sa longue main puissante plaquée sur ma bouche, son autre bras étranglant mon cou et ses deux jambes agrippées autour de ma taille, qui me serrent de plus en plus. Ce qui s’est passé, c’est qu’au moment où je me ruais hors du kiosque, il a bondi sur moi et m’a enlacé par-derrière.

Là, il n’est plus question de tirer avantage du poids de mon corps, seule compte la loi du plus fort. C’est lui qui a le plus de poigne, le plus de force dans les bras, dans les jambes et dans tout son corps. Plus je me débats, plus ma trachée-artère est comprimée. Mes membres faiblissent. J’ai l’impression d’être tombé non pas sur le sol d’un kiosque de montagne, mais sur celui d’un ring octogonal, et que je n’ai pas affaire à un bonobo mais à Fiodor Lemelianenko, le champion russe en arts martiaux mixtes.

J’agite les bras comme pour nager et me retourne sur moi-même en espérant changer un peu la situation. C’est une erreur, car je me retrouve à plat ventre avec l’animal assis sur mon dos. Mon menton est plaqué contre le sol, la nuque rabattue en arrière. Il a une force terrible. Je crois entendre mes cervicales se briser. Ses jambes qui me serrent les côtes redoublent de puissance. Je suffoque et ma vue se trouble.

— Oui, nous faisons équipe avec les secours de la caserne ouest de Jeongju dans la recherche du bonobo, poursuit l’homme au téléphone de l’autre côté du torrent. On m’a dit que la police arrivait avec des chiens.

L’animal arrête subitement de tirer ma tête en arrière, sans la relâcher pour autant, comme s’il avait compris les paroles de l’homme. Enfin je respire un peu. J’en profite pour tenter de libérer mon cou de l’emprise de son bras, mais, cela me fait l’effet d’être frappé par la foudre : sa tête frappe mon nez. Je pousse un glapissement. Une douleur foudroyante me fend le visage. J’ai l’impression de voir les os de mon nez se briser en petits morceaux et fuser comme des étoiles filantes.

Le bonobo a dû apprendre sa technique de combat avec un homme. Ses attaques sont étonnamment humaines. Comme un boxeur professionnel, il semble connaître les points précis où porter ses coups. Il ne se montre pas violent et sauvage, mais maîtrise son adversaire en utilisant au mieux ses capacités. Ce qui prouve qu’il est un combattant intelligent.

Moi, en revanche, je suis loin d’être un bagarreur. Je n’ai jamais livré un combat digne de ce nom. Je n’aime pas ça, tout simplement. Je n’ai jamais été impliqué dans des disputes quand j’étais enfant, et encore moins une fois devenu adulte. De plus, cela fait vingt-quatre heures que je n’ai rien mangé. Donc, plus je me bats et plus je me réduis en miettes.

— Entendu, je vous rappellerai, dit le secouriste en achevant sa communication.

Le bruit de ses pas s’évanouit dans la forêt. Ma chance d’être sauvé disparaît avec lui. Je renonce à résister. Je me relâche et mon corps devient tout mou. Je décide d’appliquer la technique que les grands guerriers chinois d’autrefois utilisaient dans une situation désespérée : arrêter de respirer et faire le mort. J’espère qu’ainsi il va me lâcher, ne serait-ce qu’un court instant. Hélas, c’est la deuxième erreur que je commets.

Il étend complètement les doigts de sa main plaquée sur ma bouche et obstrue aussi mes narines. Le bout de ses doigts puissants ne cesse d’appuyer comme pour m’avertir de ne pas faire le malin. Il est en train d’écraser mon nez déjà sûrement cassé par son coup de tête. C’est une descente aux enfers. L’air chaud bouillonne dans ma trachée bloquée. Ma respiration siffle. Mes poumons se gonflent comme s’ils cherchaient à sortir en brisant mes côtes.

Sa façon d’agir me donne l’impression que je n’ai pas affaire à un bonobo mais à un ninja déguisé en singe, même si je suis loin de comprendre quel est son but. Je me mets à marteler le sol avec la paume de ma main pour le supplier de me laisser au moins respirer. Mon geste ressemble au mouchoir blanc que le boxeur lance par-dessus le ring quand il est à deux doigts du K-O. Je ne m’attendais pas à ce qu’il comprenne ce réflexe de survie, or, à ma grande surprise, alors que je sens mes yeux se révulser, juste avant que je rende mon dernier souffle, il ôte ses doigts de mes narines.

Aussitôt, j’inspire un grand coup par le nez, tousse et hoquette. Un point d’interrogation surgit dans ma tête : a-t-il vraiment compris mon geste de capitulation ou est-ce seulement un hasard ? Dans le premier cas, cela voudrait dire que ce bonobo est humanisé. S’il a grandi avec des humains dans le laboratoire du Centre, ce n’est pas impossible.

Je lève les mains en l’air pour lui signifier que je ferai tout ce qu’il veut s’il me libère. C’est une sorte de test. Il ôte sa main de ma bouche. J’attends encore et il desserre son bras qui m’étrangle. Après quelques instants, il l’éloigne complètement de mon cou. Puis il dégage ses jambes enserrant ma taille. Pour finir, il se lève, soulageant mon dos du poids qui l’écrase.

J’ai la réponse à ma question : il n’agit pas au hasard, mais guidé par sa volonté après avoir compris mon geste de reddition. Indépendamment des circonstances, je trouve ça vraiment étonnant et mystérieux. Je me dis que ce qui se passe dans La Planète des singes n’est pas que le résultat d’une imagination débridée.

Cependant, je n’ai pas envie de tester davantage ses aptitudes. En fait, je n’ai pas du tout l’intention de me rendre, et encore moins d’être loyal avec lui. Tout ce qui m’intéresse, c’est de trouver l’occasion de me sauver. Je me redresse d’un bond et jette mes deux coudes vers l’arrière pour frapper violemment sa poitrine. Il pousse un gémissement de douleur et tombe à la renverse en serrant ses bras contre sa poitrine. Je m’élance promptement vers l’entrée du kiosque.

Cette deuxième tentative d’évasion rate également. Dans sa dégringolade, il tend les jambes et attrape mes chevilles en écartant ses orteils comme une pince. Je m’écroule à plat ventre, mon front cogne le sol. La chute est si brutale qu’elle ébranle jusqu’au toit. Aussitôt, je sens mes jambes se soulever. Ses mains ont remplacé ses pieds pour agripper mes chevilles et me retournent comme une crêpe dans sa poêle. Dans la foulée, il donne un grand coup de pied dans mon entrejambe.

Je crois voir le monde exploser. Des flammes rouges et noires me consument d’un trait. Ce coup fatal annihile définitivement mon désir de résister. Tenant mes couilles à deux mains, je me tords de douleur avant de me remettre à plat ventre. Ma capitulation est définitive. Si j’écoutais mon cœur, je broierais ce singe à pleines dents, ce qui ne me soulagerait pas encore complètement. Hélas, j’en suis incapable. Je devrais m’estimer heureux de ne pas avoir à m’agenouiller devant lui pour le supplier en pleurant comme un enfant. A présent, je suis bien obligé d’admettre que la force physique de ce petit animal est dix fois plus grande que la mienne et que sa capacité intellectuelle l’est peut-être tout autant.

Maintenant, il est assis sur ma poitrine. Il a coincé mes poignets sous ses deux jambes et m’empêche de crier en plaquant une main sur ma bouche. Dans ses yeux noirs brille une lumière jaune comme une ampoule. Un grognement s’échappe de sa gueule grande ouverte. De l’écume mousse sur les bords de ses lèvres. Il s’apprête à dévorer mon visage en entier. Je ferme les yeux, je n’ai pas le courage de regarder cette scène.

Un court moment passe, puis un temps plus long. Il ne me croque pas à pleines dents et ne se met pas à rugir non plus. Seul résonne le bruit de sa respiration tremblante et saccadée. J’entrouvre les yeux et le regarde. Les siens sont grands ouverts, comme pris d’étonnement, pupilles dilatées, tandis que sa bouche qui grognait un instant auparavant reste hermétiquement fermée. On dirait qu’un frein intérieur a été serré en lui, j’ignore pour quelle raison.

Je ne bouge pas non plus. J’ai peur que tenter quelque chose ne desserre ce frein précaire. Je tente de comprendre pourquoi il se comporte comme ça avec moi. Il n’a quand même pas envie de me séduire ? D’après mon autoévaluation, je ne suis pas séduisant au point que même un bonobo tomberait sous mon charme. Peut-être qu’il s’ennuie dans la vie ? Et que je me suis trouvé pile au bon moment ?

Il baisse la tête pour me regarder droit dans les yeux, pose son index sur ses lèvres et brandit son poing devant mes yeux. Ce langage corporel universel est compréhensible par n’importe qui : Ferme-la, sinon je te refais le portrait. Je suis complètement éberlué. Qu’est-ce que je viens de voir là ? J’essaie d’établir une hypothèse acceptable : il a été entraîné à déchiffrer le langage corporel des humains et à s’en servir.

Il n’y a aucun doute sur celui de nous deux qui s’impose comme le dominant. Pour moi, il est tout aussi impossible d’avoir le dessus que de m’enfuir. Le seul choix qu’il me reste est d’établir un climat amical avec cet animal impitoyable et rusé. Si j’arrive à dissiper sa méfiance, j’aurai peut-être une chance de m’en sortir. En pleine guerre d’Imjin, certains ministres opportunistes ont bien dû retourner leur veste comme on change de chemise pour sauver leur peau, non ?

Je cligne une fois des yeux pour lui signifier que je ne crierai pas. D’après mon hypothèse, il peut me comprendre. Il me fixe d’un regard tellement sincère ! Ses pupilles noires s’agrandissent et se rétrécissent sans cesse. Il a l’air d’être en train de lire dans ma tête. Je stoppe aussitôt mes pensées secrètes. J’abaisse de nouveau mes paupières pour lui dire : Je jure que je ne bougerai pas jusqu’à ce que tu m’y autorises, mon cher. Il a dû comprendre mon serment. Il ôte sa main de ma bouche et libère également mes poignets coincés sous ses jambes. Puis il se redresse et s’écarte de moi. Je tiens ma promesse. Je reste allongé docilement en retenant mon souffle. Debout près de ma cuisse, il bouge son index vers le haut. Lève-toi, c’est ce que je comprends, et j’obtempère. Il écarte son pouce et son auriculaire et les pose contre son oreille. Il tend son autre main devant mon nez. C’est encore le langage corporel universel que peut comprendre n’importe quel humain du XXIe siècle : donne-moi ton téléphone portable. C’est une requête complètement abracadabrante de sa part. Veut-il commander des nouilles de Jjajang par SMS ?

— Mon sac à dos, dis-je à voix haute.

Il recule, s’empare de mon sac aussi haut que lui et me le jette entre les jambes. Un minimum d’intelligence suffit pour comprendre ce geste. Il s’agit d’un ordre : Cherche-le toi-même.

Je ne le trouve pas. Je ne me souviens pas où je l’ai mis. Je plonge la main au fond du sac, en vain. Je le secoue à l’envers et en sors tout le contenu, mais le téléphone n’y est pas.

— Je ne le trouve pas.

Alors il lève le pouce et tend l’index et les agite deux fois vers le rabat de mon sac à dos. Je regarde ses doigts, hébété. Leur position à angle droit et le mouvement qu’ils font ressemblent étrangement au geste du pistolet de la gentille-soigneuse. Si j’essaie de comprendre, voilà ce que ça dit : Tâche d’ouvrir la poche du rabat.

Il a raison. En effet, je l’y trouve. Il prend le téléphone et appuie très précisément sur la touche d’allumage, même si c’est l’appareil qu’il a approché de son pouce et non l’inverse. Un moment plus tard, il me montre l’écran toujours noir, ce qui veut dire : Pourquoi ça ne s’allume pas ?

— Ça fait plusieurs mois que mon abonnement est résilié.

C’est une réponse avec des concepts impossibles à comprendre pour lui. Et même s’il y arrivait, il lui faudrait un long moment de réflexion. Il devrait d’abord comprendre que « abonnement résilié » est le synonyme de « je ne l’utilise plus » et donc que je ne le charge plus non plus, qu’un appareil non chargé n’a plus de batterie, et que sans batterie il ne peut pas s’allumer, ce qui fait que l’écran reste noir. Il lui faudrait mener toutes ces étapes de réflexion successives.

A ma surprise, sa réaction est immédiate. Il écarquille les yeux comme pour répliquer : Quoi ? Incrédule, il appuie plusieurs fois sur la touche. Comme il ne se passe rien, il pousse un soupir aussi bruyant que le long sifflet du TGV, avant de me rendre l’appareil. Je regarde tour à tour le téléphone et son visage. Je suis dérouté. A-t-il vraiment compris ma réponse ? Ou c’est moi qui ai interprété ses gestes à ma façon ?

L’animal recule d’un pas. Tout en me surveillant des yeux, il commence à fouiller dans mes affaires : un coupe-vent, un blouson léger, quelques sous-vêtements, tee-shirts et un jean. Il va jusqu’à déplier mon duvet et le secouer.

— Quoi ? dis-je, sous-entendu, « tu cherches quoi ? ».

Il simule le geste de taper sur un clavier dans le vide. Ma bouche s’entrouvre malgré moi. Il ne s’agit donc pas d’une interprétation subjective de ma part. Il semble non seulement comprendre mes phrases, mais aussi les non-dits.

— Tu veux un massage ? dis-je en faisant l’idiot afin de le tester une fois encore.

Il plisse les yeux et me regarde quelques secondes, puis tapote sa tempe du bout de son index. Ce regard et ce geste signifient beaucoup de choses dont la plus explicite serait : Tu es bête ou quoi ?

— Tu cherches un ordinateur portable ?

Il abaisse son doigt.

— Tu vois très bien que je n’en ai pas

A l’aide du pouce et de l’index, il fait le geste d’agrandir sur l’écran. Je comprends qu’il cherche une tablette.

— Je n’en ai pas non plus.

Je voudrais lui demander pourquoi il en a besoin, mais je me tais. Il fouille de nouveau dans mes affaires. Peu après, il déniche un stylo-feutre et, l’agrippant maladroitement, il se met à écrire quelque chose dans le vide. Je suis des yeux les lettres invisibles tracées du bout du stylo. A-t-il voulu écrire papier ?

— Je n’en ai pas.

Tout à coup il tend la main et attrape brusquement la mienne avant de la serrer de plus en plus fort comme un judoka qui effectuerait une clé de poignet. J’ai mal et ma colère monte. Qu’est-ce qu’il veut à la fin ? S’il veut ma main, il peut la demander gentiment !

— Lâche-moi, tu me fais mal !

Il tire mon poignet vers lui, ce qui fait que mon visage se retrouve tout près du sien, mes fesses ridiculement soulevées. On est si proches que nos nez se touchent presque. Il se met à écrire sur la paume de ma main. Non, il serait plus exact de dire qu’il tente d’écrire, car le stylo roule sans cesse dans le U formé entre son pouce et son index. Chaque fois il glisse et tombe.

Je ne peux pas non plus lui laisser indéfiniment ma main. Le contact de la mine du stylo me gratte de manière insupportable. Ma paume est couverte de traits noirs. Je serre le poing, essaie de vriller mon poignet pour le retirer et crie brusquement :

— Ecris plutôt dans le vide !

Il me dévisage avec une moue de mécontentement. Il a l’air déçu de sa démonstration. Son regard scrute lentement mes prunelles. Je suis sûr qu’il se triture les méninges pour trouver une solution. Un instant plus tard, un éclair traverse ses yeux. Si je devais donner un sens à ce regard, ce serait : Bonne idée !

Je ne sais pas pourquoi, mais ça me flanque la frousse. J’ai l’intuition que sa bonne idée ne sera pas vraiment bonne pour moi. Je baisse les paupières comme on descend un rideau de fer. Il met le stylo dans ma main, mais pas pour me le rendre. Il lâche mon poignet et se met à dessiner quelque chose sur le plancher du kiosque avec ses ongles. C’est un grand rectangle horizontal qui pourrait représenter tout un tas de choses. Une caisse ou un lit, ou encore un bus.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il pose les doigts sur le rectangle et fait semblant de taper sur un clavier.

— Tu veux que je dessine les touches du clavier ?

Il hoche la tête.

— Je ne les connais pas par cœur, moi, dis-je en secouant vigoureusement la tête.

Personne ne les a en mémoire. C’est inutile puisque les doigts se débrouillent tout seuls pour taper. Mais il entraîne ma main qui tient le stylo à l’intérieur du rectangle et, de son autre main, me fait signe de le diviser en plusieurs dizaines de carrés. Puis il fait le geste de tracer avec l’ongle dans chaque case les consonnes et les voyelles. Des sons qui ressemblent à des sifflements s’échappent de ses lèvres entrouvertes. Il ne s’agit pas de respiration, mais de paroles que même mon tympan de Mozart ne peut capter. D’après ma pire supposition, voici les phrases que je crois comprendre : Moi je connais les touches du clavier, tu n’as qu’à écrire ce que je te dicte.

Une fois cela admis, je vois clairement quelle est sa requête : il veut créer un moyen de communiquer entre nous. S’il cherchait un téléphone ou un ordinateur portable, c’est parce qu’il ne sait pas écrire avec un stylo. S’il me demande de dessiner les touches, c’est pour dialoguer avec moi. Comme s’il voulait faire apparaître les phrases sur l’écran de ma tête.

Ça me rappelle des vidéos que j’ai vues sur YouTube : un chimpanzé assis devant un ordinateur réagissait à toutes sortes d’expériences, un autre ayant appris la langue des signes conversait avec un humain, un autre encore écrivait un roman ne contenant que la lettre s. Le chercheur disait dans la vidéo qu’il était difficile de comprendre cette œuvre avant-gardiste, mais que l’auteur avait une affection particulière pour la lettre s. Puisque tout cela est possible et que les chimpanzés et les bonobos ont à peu près le même niveau d’intelligence, alors il peut bien exister un bonobo qui veuille chatter à l’aide d’un faux clavier, non ?

J’ai envie de croire à cette idée. Pour cela, j’ai besoin d’élaborer une hypothèse encore plus audacieuse : cet animal est capable de comprendre le langage corporel, la communication orale et l’écriture des humains, et de les utiliser à sa guise. Je m’accroupis sur le plancher, curieux d’entendre ce qu’il a à me dire. Il s’approche et s’installe près de moi. Ainsi, en bonne intelligence, nous commençons à co-œuvrer. Il fait une esquisse de l’index et moi je repasse avec le feutre. Finalement, il ne nous faut pas un temps si long pour achever la fabrication d’un clavier. Pour tester, je tape la première phrase d’un roman que j’aime : La mort n’avait pas la même odeur en Russie qu’en Afrique.

Les touches du clavier se trouvent à leurs places exactes. Celles des fonctions et des ponctuations sont elles aussi placées à peu près correctement. L’animal repousse mes mains et commence à taper en utilisant les troisièmes phalanges de ses index repliés. Je les suis du regard tout en combinant les consonnes et les voyelles dans ma tête : Un temps pour vivre, un temps pour mourir. Erich Maria Remarque.

J’oublie un moment que je suis prisonnier de ce bonobo et que ma priorité devrait être de m’enfuir à la première occasion. Un désarroi proche d’un choc accapare mes facultés mentales. Dire que je suis avec un bonobo qui connaît un roman publié il y a une soixantaine d’années, son titre, son auteur et même sa première phrase. La facilité avec laquelle il lit les mots que je tape à la vitesse de quatre cents lettres par minute est surprenante. Pour digérer ce choc, j’ai besoin de modifier mon hypothèse : il est capable de tout comme un humain.

L’animal tape une autre phrase : A quoi je ressemble ?

J’ai l’impression de recevoir un coup de marteau sur la nuque. Est-il possible qu’un bonobo pose cette question ? Il a beau être très intelligent, ce n’est qu’un singe. Etre conscient de son apparence, n’est-ce pas propre à l’espèce humaine ?

J’essaie de me souvenir d’un autre documentaire pour m’aider à surmonter ma confusion. Ça devait être sur National Geographic. D’après ce reportage, les chimpanzés peuvent être attentifs à leur image. S’ils sont pris en train de commettre une faute, ils font les innocents, se grattent la tête pour échapper à l’embarras, ou ils défoulent leur colère ailleurs sous le moindre prétexte. Donc, ce n’est pas réservé aux humains. Et ce qui est vrai pour les chimpanzés doit l’être aussi pour les bonobos.

Je lève la tête. Ses yeux noirs, aussi luisants que des pierres mouillées, plongent dans les miens. Ils ont quelque chose de sidérant. La présence de ce quelque chose est tellement évidente que j’en suis bouleversé.

Ce n’est pas un regard d’animal, mais celui d’un être humain chargé d’émotion comme j’en ai croisé un nombre incalculable de fois durant mes trente années de vie sur terre. Ce regard attend désespérément ma réponse. L’apparence qu’il a aux yeux de l’autre doit être pour lui aussi importante que la vie ou la mort.

— Un bonobo, dis-je sincèrement.

Il souffle un grand coup. Ses épaules frissonnent, puis l’ensemble de son corps est ébranlé. Une sorte de reniflement sort de ses lèvres ouvertes. Ses yeux s’embuent brusquement. Je suis perplexe. Quelle réponse aurait-il souhaitée ?

Je tourne la tête et fixe le clavier. Il recommence à taper.

Tu as passé la nuit ici ?

C’est une question à laquelle j’étais loin de m’attendre. Le mensonge prend le dessus par réflexe. Je pointe mon pouce vers ma poitrine, pour dire : Moi ?

Tu es arrivé ici avant 19 h ? pianote-t-il encore.

Qu’est-ce que cet animal ne sait pas ? Est-ce qu’il était déjà ici hier ? J’essaie de me remémorer ce que Han Kijun a dit. A-t-il dit que l’animal s’était enfui la veille au soir ? Il me semble que non. Après réflexion, je décide que je n’ai pas besoin de mentir au bonobo. Ce qui m’intéresse le plus, c’est comment il peut être au courant de tout mon parcours. Je baisse furtivement mon pouce.

Tu as vu l’accident de voiture ? tape-t-il en passant à la question suivante.

Je hoche la tête.

Tu as grimpé la route pour voir ?

— Oui.

Il devait y avoir 2 personnes.

Sûrement. Je n’ai pas vu la seconde de mes yeux, mais c’est évident qu’elle était là.

C’est toi qui as appelé le 119 ?

Il tend le bras vers mon sac à dos, s’empare de quelque chose et me le montre. C’est la carte d’employée de la gentille-soigneuse.

Tu as ramassé ça sur le lieu de l’accident ?

Il lève la carte vers son visage.

Parmi les deux victimes, la femme, c’est moi. Je suis Lee Jin-yi.

Mon visage se fige. Ma bouche se ferme automatiquement. Je suis pris par une puissante et déconcertante envie de rire, et à force de m’en empêcher, j’ai les larmes aux yeux. Mon hypothèse est à nouveau modifiée et atteint son ultime version : il n’est ni un ninja ni un bonobo humanisé, mais tout simplement un bonobo fou. Il s’est tellement imprégné du monde humain qu’il en a perdu les pédales. Quoi qu’il en soit, je dois lui répondre.

— Il me semble que Lee Jin-yi et toi, vous ne vous ressemblez pas du tout.

Il dépose la carte d’employée sur le sol et ses doigts reviennent au clavier.

Je t’ai déjà rencontré.

Je lève la tête pour lui demander quand.

Hier vers 18 h, devant le parc des chimpanzés.

Le rire qui était coincé dans ma gorge se dissipe d’un coup. Mes yeux suivent ses doigts qui tapent de plus en plus vite. Ce qui s’est passé hier après-midi est fidèlement retranscrit sur le clavier : l’endroit où je me trouvais face à la gentille-soigneuse, la phrase « Est-ce que tout va bien ? » qu’elle m’a adressée, la réponse que je lui ai donnée. Et pour terminer, il imite le geste qu’elle a fait avec ses doigts pour me montrer la sortie, l’air de dire : Tu ne me crois toujours pas ?

Je ne réponds pas. Je n’ai rien à dire et plus aucune hypothèse à modifier. En revanche, une nouvelle question me vient :

— Dans ce cas, où se trouve la gentille-soigneuse ?

Il me fixe d’un regard intrigué comme pour demander : Quelle gentille-soigneuse ?

— Je parle de Lee Jin-yi, l’être humain, pas toi.

Je ne sais pas, répond-il, les yeux pleins de désarroi.

J’y lis un grand désespoir. Je regrette aussitôt d’avoir posé cette question. Je n’aurais pas dû. J’ai comme l’intuition d’avoir ouvert une porte. En effet, il saute sur l’occasion et se met à raconter sa longue histoire, depuis son départ avec le professeur pour le lac Indong après avoir reçu l’appel de l’équipe de sauvetage jusqu’à l’agression de la soigneuse Hong Yumi dans le logement des employés du Centre et sa fuite.

Pour moi, cette histoire ressemble un peu au délire d’un malade mental. Plus je tente d’y trouver de la logique, plus sa cohérence se déconstruit. A l’en croire, au moment de l’accident, l’esprit de Lee Jin-yi est entré dans le corps du bonobo appelé Jin. Qui pourrait croire à cette histoire ? Malgré tout, il y a des éléments qui m’empêchent de la considérer d’emblée comme abracadabrante. Le bonobo sait des choses que personne à part cette Jin-yi ne peut savoir. Par-dessus tout, ses comportements et ses pensées sont on ne peut plus humains, tout comme ses capacités intellectuelles.

Je décide alors de supposer que tout ce que dit le bonobo est vrai et qu’il est la gentille-soigneuse. Aussitôt, beaucoup de choses s’éclairent. Toutes les contradictions qui m’avaient perturbé jusque-là disparaissent et l’histoire tient alors la route. S’il s’agit de Jin-yi, le fait qu’elle sache ce que j’ai fait la nuit dernière s’explique également. Je crois comprendre maintenant pourquoi elle m’a empêché de partir, allant jusqu’à me frapper. Je devine aussi pourquoi elle s’obstine à me raconter toute son aventure.

A son arrivée ici, elle a dû me reconnaître au premier coup d’œil. Si elle est restée un moment stupéfaite en découvrant la carte d’employée, c’est parce que c’est la sienne. Elle a sûrement réfléchi à la raison pour laquelle cette carte se trouvait là et cela lui a suffi pour déduire mon parcours de la veille en quelques secondes.

Tout cela me fait penser que je me suis laissé prendre dans son jeu. Aussi, je décide de ne plus lui poser de question et de dire non à tout ce qu’elle demandera.

Il y a deux grands hôpitaux en ville : l’hôpital public et l’hôpital de Jeongju.

Enfin, elle révèle son piège.

Mon corps doit se trouver dans l’un des deux.

Je lève les yeux et regarde la montagne au loin. A l’instant même, sa main me saisit sèchement par le cou et ramène mon visage vers le clavier. Je ferme les yeux en signe de refus. Ses deux ongles rigides comme l’acier écartent mes paupières de force. J’entends l’avertissement lancé par ce geste : Ouvre les yeux et regarde le clavier, ou je t’arrache les paupières.

Je n’ai d’autre choix que de lui obéir. Ses doigts qui frappent les touches sont dans mon champ de vision.

Amène-moi jusqu’à mon corps.

Le hoquet du début me reprend. Mon ventre creux se serre jusqu’au malaise. C’est la première fois qu’il m’est si désagréable de voir mon intuition se vérifier. Pourquoi diable m’a-t-elle choisi, moi, pour être son sauveur ? Si elle avait l’intention de me demander un service aussi important, elle aurait peut-être dû éviter de me frapper comme une déchaînée.

— Va demander à quelqu’un d’autre, je réplique assez froidement.

Mais a-t-elle cru que ma réponse était un « ok » ? Elle se met à m’expliquer la mission que je dois accomplir.

C’est une tâche simple et facile. Tu n’as qu’à me cacher dans ton sac à dos, quitter cette forêt, puis appeler le 119 pour demander où se trouvent les victimes de l’accident de cette nuit. Ensuite, tu vas à l’hôpital qu’ils t’auront désigné et tu me déposes à côté du lit sur lequel est écrit « Lee Jin-yi ». C’est tout.

— Pourquoi moi ? Demande à tes parents !

Je n’en ai pas.

Je reste un moment pantois. Est-elle orpheline ?

— Tu as bien des proches quand même, des oncles ou des tantes, des cousins ?

Je te dis que je n’en ai pas.

Dire qu’elle n’a aucune famille qui peut l’aider ! Même si tout ce qu’elle dit est vrai, ça ne regarde qu’elle. Moi, je n’ai fait que passer illégalement une nuit dans la vallée où s’est produit son accident de voiture. Ce n’est quand même pas un crime si horrible que je mérite d’être tabassé par elle et obligé de me lancer à la recherche de son corps.

— Je suis désolé, je n’ai pas le temps…

Je ne te demande pas ça gratuitement, tu seras rémunéré.

Je secoue la tête d’un air résolu. Je ne suis pas attiré par l’argent. Même à l’époque où j’avais envie de vivre, je détestais me mêler des histoires des autres. Alors maintenant que j’ai décidé de mettre un terme à mon existence, c’est encore plus vrai. Qui plus est, je n’ai pas affaire à un humain, mais à un bonobo.

Un million de wons.

Cette somme me permettrait d’éviter de dormir à la belle étoile pendant deux semaines au maximum, bien sûr, à condition de n’aller que dans des hôtels bon marché ou des chambres d’hôte. Je ne réagis pas. Celui qui est en position de demandeur finit toujours par abattre la carte suivante. Quelques secondes de silence semblent durer plusieurs heures.

Trois millions de wons.

Avec ça, je pourrais vivre deux semaines dans un motel et manger une soupe chaude avec du riz trois fois par jour. Ça ne m’intéresse toujours pas. Trois millions ne valent pas le coup s’il faut ensuite supporter qu’on dise que je l’ai aidée pour de l’argent. Je préfère encore lui donner un coup de main gratis. Je pourrai toujours lui demander de reconnaître mes efforts : Je t’ai sauvée, alors dis-moi merci poliment.

Cinq millions, pas plus.

Un mois de motel, des repas délicieux accompagnés de bière. Je fais un rapide check-up de ma situation : je n’ai rien à faire ni nulle part où aller, mais je n’ai pas pour autant l’intention de me jeter sous une voiture en sortant d’ici. Certes ma vie est médiocre et très peu intéressante, mais j’ai besoin de temps pour faire le bilan de ma vie et pour cela, un mois serait bien.

— Cinq millions à la signature du contrat et cinq millions une fois la mission terminée.

Ses yeux s’écarquillent. Des sifflements s’échappent de sa bouche. Quelques secondes plus tard, ses doigts se remettent à pianoter sur le clavier.

Je ne suis pas aussi riche que tu…

Elle s’interrompt tout à coup et je retiens mon souffle en entendant des bruits de pas résonner dans le bois. Il n’y a pas qu’une seule personne, ils sont plusieurs et ils courent. C’est tout près de nous. Bientôt ils vont surgir sur le chemin de Mugok. Elle lève les yeux et regarde dans tous les sens. Elle a l’air de chercher un endroit où se cacher. Mais elle a dû se raviser aussitôt puisqu’elle tourne brusquement la tête vers moi.

— Pourquoi tu…

Je m’interromps quand elle me saisit les épaules et fait faire demi-tour à mon corps. Une fois libéré de ses mains, je me trouve assis en tailleur à l’entrée du kiosque, face à la forêt. Quant à elle, elle est tapie dans mon dos. Elle agrippe mon pantalon d’une main et mon tee-shirt de l’autre. A ce moment-là, Han Kijun et ses hommes sortent subitement du bois.

Ne bouge pas, écrit-elle en traçant les lettres sur mon dos.

Je reste immobile. Han Kijun fait quelques pas vers le début du chemin, s’arrête net, car il vient de me repérer, et tourne la tête vers moi.

— Monsieur Kim Minju ! m’appelle-t-il. Vous n’êtes pas encore parti ?

— Euh… ben, en fait…

Elle tire brusquement sur le dos de mon tee-shirt. C’est un ordre de me taire. Mais je n’ai pas l’intention de lui obéir. N’ai-je pas là l’occasion inouïe de me libérer de son emprise ? Bien sûr, je ne vais pas dire qu’il y a, accroché dans mon dos, un bonobo persuadé d’être habité par l’esprit de la femme victime de l’accident et dont le corps a été transporté à l’hôpital, on me prendrait pour un cinglé. On pourrait même me conduire à l’asile psychiatrique en me considérant comme un SDF aliéné. Le moyen le plus simple de la dénoncer, c’est de lever un doigt et de désigner mon dos. Finalement, je ne le fais pas, car je viens de sentir son ongle écrire dans mon dos : OK.

Ça doit être la réponse à notre transaction interrompue.

— Quand comptes-tu me donner l’avance ?

Han Kijun a l’ouïe sensible, il s’avance de l’autre côté du torrent et demande :

— Donner quoi ?

Un troisième message arrive sur mon dos : Aide-moi !

Comme elle me répond complètement à côté, je dis à Han Kijun :

— Je parle de ce bonobo.

Cette fois, elle ne m’envoie pas de message. A la place, j’entends le couinement d’un chiot. Le son qu’elle laisse échapper en proie à l’urgence et au désespoir pourrait être qualifié de supplication. Et l’écho triste que je perçois à la fin est très efficace pour m’attendrir. Ma colère d’avoir été roué de coups s’apaise un peu. Elle aurait dû y réfléchir à deux fois avec son cerveau si brillant avant de me tabasser et comprendre que, quand on veut demander un service, il ne faut pas faire usage de ses poings mais de politesse.

— Qu’est-ce que vous voulez dire au sujet du bonobo ? demande Han Kijun en mettant un pied sur une des pierres du gué.

J’ai envie de jouir un peu plus longtemps de ma position de force, mais ses couinements sont trop aigus. J’ai peur que Han Kijun ne l’entende si je traîne davantage.

— Je voulais vous demander si vous aviez retrouvé le bonobo, dis-je.

Ses couinements s’arrêtent immédiatement. Elle est si maligne que ça me dégoûte presque !

— Moi, je vous ai demandé ce que vous faites encore ici…

Les deux pieds sur la pierre de gué, il me fixe droit dans les yeux. Son regard mécontent me parvient comme un cri étouffé par un léger brouillard.

— Je suis en train de ranger mes affaires.

— Si vous avez fini, venez avec nous, nous pouvons vous ramener au centre-ville.

La main de Jin-yi agrippe fort le dos de mon tee-shirt. Elle se remet à couiner. J’interprète cette fois : Refuse sa proposition.

— Non, partez sans moi, dis-je en jetant un œil vers mon sac à dos et mes affaires. J’en ai au moins pour dix minutes encore.

Han Kijun consulte sa montre et revient sur le chemin de Mugok.

— Vous avez jusqu’à 11 heures pour nous rejoindre au départ du chemin, nous vous attendrons là-bas.

A présent, j’en suis sûr, Han Kijun est persuadé que je suis la future âme errante de cette vallée. Sans doute est-ce aussi son sens du devoir qui parle, celui du secouriste qui veut me raccompagner au centre-ville. La meilleure réponse à lui donner est un oui. Il faudrait d’abord qu’il s’en aille pour que je puisse agir, que ce soit pour ranger mon sac ou pour cacher Jin-yi dedans.

Han Kijun et ses hommes s’éloignent. Ce n’est qu’après leur disparition qu’elle lâche enfin mon dos. Je me retourne vers elle et la presse :

— Alors ? L’avance, c’est pour quand ?

Je ne trouve pas cela mesquin de ma part. A ma connaissance, aucun être vivant ne coopère sans un bon motif : amour, désir, bonne conscience, survie ou autre… Ceux qui ne fonctionnent pas comme ça, on les prend pour de bonnes poires. Il me faut donc une raison pour faire équipe avec elle. Elle recommence à taper sur le clavier.

Ma carte bancaire est dans mon logement au Centre. Il suffira de la récupérer pour te payer toute la somme d’un coup. Amène-moi d’abord à mon corps si tu veux que je puisse aller chercher ma carte dans ma chambre.

C’est une réponse absurde. Elle a écrit toutes ces longues phrases, mais l’essentiel tient en quelques mots : Mettez ça sur ma note !

— Tu me prends pour une poire ?

Elle semble réfléchir un moment, puis ramasse sa carte d’employée. Elle prend son stylo à pleine main et écrit d’un geste maladroit sur le dos de la carte :

10 000 000 ₩

LJY

Puis elle me la tend.

Il doit s’agir d’une sorte de reconnaissance de dette. Je ne peux m’empêcher de lui demander :

— Tu veux dire qu’il suffit de retrouver ton corps et tout sera résolu ?

A vrai dire, comment y croire ? Je me sens osciller entre rêve et réalité. Je n’arrive pas encore à croire ce bonobo qui prétend être à la fois Jin-yi et Jin. Elle me regarde bouche bée en clignant des yeux. A son expression, on dirait qu’elle vient de recevoir un caillou dans la nuque.

— Je t’ai demandé si tout allait rentrer dans l’ordre.

Elle hoche la tête d’un air sceptique.

— Tu sais comment tu vas réintégrer ton corps, n’est-ce pas ?

Un bon moment après, elle répond :

Quand je serai près de lui.

Elle hoche de nouveau la tête, cette fois elle semble sûre d’elle. J’ai envie de lui crier d’arrêter de raconter des sornettes. En fin de compte, rien n’est sûr, sauf son obstination à vouloir rejoindre son corps. Je me sens suffoquer en la voyant ainsi. L’envie me prend de lui demander ce qu’elle va faire si jamais la gentille-soigneuse est déjà morte. Hélas, je n’ai plus le temps de discuter. Je pose le sac à dos devant elle :

— Entre dedans !

Un sourire s’étend sur son visage. Sa bouche se fend jusqu’aux oreilles et ses yeux brillent de mille feux. On dirait qu’elle est follement amoureuse de moi. En frissonnant de dégoût, j’enfonce ma casquette sur ma tête. Je glisse la reconnaissance de dette dans une poche de mon coupe-vent et mon téléphone dans une autre poche. Je fourre le reste de mon bric-à-brac dans mon duvet avant de le cacher sous le plancher du kiosque. Entre-temps, elle s’est roulée en boule à l’intérieur de mon sac.

— Reste sans bouger jusqu’à ce que je te sorte de là.

Elle hoche la tête. Je serre le cordon, le noue et boucle le rabat du sac. Je suis surpris qu’elle soit si lourde. En hissant le sac sur mes épaules, je crois sentir mes vertèbres craquer. Quand je me mets à marcher, les bretelles s’enfoncent dans mes clavicules. Le bas du sac arrive en dessous de mes fesses et la sangle glisse sous mon bassin ; mes jambes tremblent fort. La faim, que j’avais oubliée un moment, me tenaille violemment. J’ai la tête qui tourne. Un regret me saisit tardivement. J’aurais dû lui dire que je n’accepte pas de travailler à crédit.

Le chemin est encore plus boueux que cette nuit. Je ne me presse pas, d’une part je n’en ai pas la force et d’autre part je préférerais que Han Kijun en ait eu assez de m’attendre et soit déjà parti. Si je monte dans sa voiture, j’irai confortablement jusqu’au centre-ville, mais à quel prix ? Il est évident que je vais vivre dans l’angoisse durant tout le trajet, même si je sais que Han Kijun ne va pas me demander d’ouvrir mon sac. Je m’arrête à un endroit d’où je vois le départ du chemin de Mugok. Malgré mes quinze minutes de retard, leur véhicule est toujours là. Garé en retrait du chemin, il m’attend. Tout à coup, un aboiement de chien retentit du côté de la route. Je ne l’avais pas entendu jusque-là, qu’il ait surgi de nulle part ou qu’il vienne d’arriver. Le secouriste au téléphone avait parlé de chiens policiers. Mes oreilles de Mozart m’informent qu’il n’y en a qu’un.

Elle l’a entendu, elle aussi. Je sens qu’elle tressaille et se recroqueville dans mon dos. J’ai l’impression d’entendre sa voix me dire : Allez, cours vite !

Je prends mes jambes à mon cou et m’envole vers la voiture. Han Kijun descend du siège passager et m’ouvre la portière arrière.

— Montez par là !

JIN & JIN-YI

La voiture démarre et l’aboiement s’éloigne. J’expire d’un seul coup l’air que j’avais retenu. Je sens qu’on prend le premier virage vers le village de Mugok. C’est une courbe longue et proche du demi-cercle, pourtant je ne me fais pas trop ballotter ni secouer. Je suis immobilisée de manière stable comme si j’étais dans les bras de quelqu’un.

C’est certainement Minju. Je dois être assise sur ses cuisses et ce sont sûrement ses bras qui entourent mes épaules. Après tout, je mérite bien un tel traitement, c’est un minimum pour une livraison valant dix millions de wons. Je n’ai pas un caractère cool comme aiment la plupart des gens, je suis plutôt d’une nature à ressasser et à ruminer longtemps. Je regrette évidemment que Minju m’ait soutiré cette somme exorbitante en profitant de ma situation désespérée. S’il avait accepté le compromis à cinq millions, je lui en aurais été très reconnaissante et l’aurais béni comme mon sauveur jusqu’à la fin de mes jours.

Dix millions de wons correspondent à un cinquième de toute ma fortune, sans compter le vieil appartement délabré dans lequel j’ai vécu avec ma mère. Ces cinquante millions sont la somme qu’une femme née sous une mauvaise étoile comme moi a économisée dans l’espoir d’un avenir meilleur. Comme j’ai donné mon accord à notre contrat, je vais tenir ma promesse, mais ce ne sera pas de bon cœur. Avec ça, je me débarrasse au moins de ma culpabilité de l’avoir frappé, et maintenant, il devra me traiter avec beaucoup d’égards jusqu’à la fin de sa mission.

Le calme règne dans la voiture. Personne ne parle. Les talkies-walkies se taisent, la sirène ne résonne plus. Ils ne se retirent donc pas, appelés par une autre mission. Ils étaient juste là en renfort et repartent à l’arrivée de la police. Sinon ils n’auraient pas pris le temps d’attendre tranquillement Minju et nous aurions eu de fortes chances de tomber nez à nez avec les chiens. Evidemment la police n’aurait pas laissé passer sans le contrôler un individu sortant d’une zone interdite.

En somme, Han Kijun nous a donné un sérieux coup de main en nous permettant de sortir sains et saufs de la vallée de Mugok, même s’il est encore trop tôt pour le remercier car nous avons certes évité les chiens mais sommes à présent comme des lièvres montés sur le dos des chasseurs.

— Vous pouvez mettre votre sac dans le coffre, propose Han Kijun en brisant le silence.

Sa voix résonne à ma droite. Ça veut dire qu’il est assis à côté de Minju sur la banquette arrière. Moi qui croyais qu’il était à l’avant, je prends peur.

— Non, ça va, je préfère le garder…

— Pour nous, ça ne va pas. Il est trop gros, ça gêne le conducteur.

— Ah… fait Minju en se redressant pour se tourner vers le coffre.

Je sens le sac s’envoler et je me rétracte malgré moi. Je concentre toute mon énergie dans mon dos et mes cuisses. Le sac s’arrête net tandis que Minju pousse un gémissement, et je sens subitement ses genoux soutenant le fond du sac trop lourd. Mon coccyx cogne dessus dans un choc presque brutal. A-t-il déjà oublié qu’à l’intérieur se trouve une personnalité importante dont il doit prendre bien soin s’il veut percevoir sa récompense ?

Instantanément, la colère m’envahit, mais aussitôt, la peur me gagne. A en juger par sa respiration haletante au-dessus de ma tête, je devine qu’il n’a pas fait exprès. Je ressens dans tout mon corps ses tremblements sous le poids du sac, si bien que j’ai envie de le lui arracher des mains et de le porter moi-même. C’est vrai qu’il m’a paru un peu chétif, mais je ne pensais pas qu’il était fragile à ce point.

— Passez-le-moi, je vais m’en occuper.

En même temps que j’entends la voix de Han Kijun, je sens sa main agripper le sac. En fin de compte, c’est un homme qui se mêle, bien plus que son apparence ne le laisserait penser, de ce qui ne le regarde pas.

— Je peux le…

De nouveau Minju ne peut achever sa phrase, car le sac est soulevé brusquement en l’air et atterrit bientôt dans le coffre avec une telle violence que je dirais qu’il a carrément été jeté. Je manque de pousser un cri. Mon coccyx qui a déjà reçu un coup de genou heurte violemment quelque chose de rond et dur. Mon sacrum explose. Je suis irradiée par la douleur et me retiens tellement de ne pas hurler que tout mon corps tremble, y compris ma tête.

— Vous avez mis un éléphant dans votre sac ou quoi ? Pourquoi est-il si lourd ? demande Han Kijun.

A son ton, on comprend qu’il ne s’agit ni d’une plainte ni d’une plaisanterie. Il semble plutôt suspicieux, c’est une question sérieuse qui exige une réponse. Il a dû le trouver bien lourd pour un sac à dos de randonnée. Il a aussi dû avoir une sensation bizarre en le touchant. Malgré son petit gabarit, Jin doit peser au moins le poids d’un enfant de cinq ans.

Minju ne bronche pas. Vu que Han Kijun ne pose pas d’autre question, il attend sûrement son explication. Je suis sur le qui-vive. Je n’ai aucun moyen de savoir pourquoi il tarde à lui répondre. Est-ce qu’il se tait parce qu’il ne trouve pas de réponse pertinente ? Hésite-t-il à lui avouer, « c’est précisément ce que vous cherchez qui est dedans » ?

Le véhicule négocie un second virage. Le sac penche, bascule et roule deux fois avant de s’immobiliser. A présent je suis couchée sur le côté, ma joue gauche contre le plancher du coffre. Je vois des étincelles et j’ai l’esprit flou. Dans mon dos, je sens quelque chose de dur. C’est la carrosserie ou la porte arrière qui a dû stopper mes roulades. Je suis à l’affût de la réponse de Minju. Mais ce dernier garde le silence. Je décide de croire au pouvoir efficace des dix millions de wons. Ce n’est tout de même pas une somme négligeable.

— J’ai pensé que vous vous étiez perdu en chemin, reprend Han Kijun.

C’est une version détournée de la question : Qu’avez-vous fait pour mettre si longtemps avant d’arriver à la voiture ?

— Oui, un peu… balbutie Minju, puis il ajoute un moment après, comme s’il s’était soudain souvenu des mots : … Ça m’a retardé.

Après un court silence, Han Kijun demande à nouveau :

— Mais vous êtes malade ? Pourquoi transpirez-vous autant ?

Cette fois non plus, Minju ne réagit pas. Pour lui, dialoguer doit être aussi pénible que de subir une opération du cerveau. Il saute souvent la réponse et même quand il la donne, on a du mal à la comprendre du premier coup. On dirait qu’il prononce les mots en faisant rouler les sons sous sa langue, et d’une voix fluette en plus. Pour couronner le tout, il parle deux fois plus lentement que les gens normaux, à croire qu’il cherche chacun de ses mots dans un dictionnaire virtuel dans sa tête.

Au kiosque, pendant ma conversation avec lui, je me suis pris la tête dans les mains des dizaines de fois, tellement sa lenteur m’horripilait. Tout le temps que j’ai passé à essayer de le convaincre, j’avais envie de l’aider à ouvrir la bouche avec ma main, imaginant le bien fou que ça me ferait de voir enfin tous les mots accumulés sous sa langue. Et je l’aurais réellement fait si je n’avais pas eu ce long entraînement avec le professeur Jang, j’avais vraiment l’impression d’avoir rencontré un double plus jeune du professeur.

— Vous avez mauvaise mine et vous transpirez abondamment, continue Han Kijun qui ne lâche pas le morceau.

Le véhicule amorce la descente en un dernier virage. Sans doute roule-t-il sur des ralentisseurs, car tout le matériel du coffre bringuebale et s’entrechoque en vibrant brutalement. La carrosserie tressaute comme si le véhicule sautait à la corde. Le sac et moi roulons tel un ballon de foot. Mon estomac se révulse.

— J’ai des vertiges, répond enfin Minju une fois que la voiture a passé la zone de turbulences.

— Alors vous êtes malade, conclut Han Kijun d’une voix de plus en plus tonitruante.

Son ton est chargé de l’irritation caractéristique de quelqu’un qui n’en peut plus de dialoguer avec son interlocuteur. Sa tension semble avoir dépassé la limite du tolérable.

— Si vous êtes malade, je peux vous emmener à l’hôpital.

— Non, ce n’est pas vraiment ça, mais…

Minju s’interrompt un bon moment avant d’achever sa phrase d’une voix rogue :

— C’est que je n’ai rien avalé depuis que je me suis perdu dans la montagne.

Il a l’air d’être sincère au moins à cinquante pour cent, surtout quand je remonte le fil de ma mémoire jusqu’au moment où je l’ai vu pour la première fois, hier en fin d’après-midi. Malingre, le teint anémié et le regard de quelqu’un qui ne pense à rien. Il était tellement effacé que c’était justement la raison pour laquelle on le remarquait. Le genre d’individu comme on en trouve dans n’importe quel groupe, qui ne fout rien, qui ne parle pas et qui reste assis là sans voir les gens autour de lui. L’idée ne m’a pas effleurée qu’il était dans cet état apathique à cause de la faim, et encore moins que je le retrouverais plus tard dans la vallée de Mang-a.

De toute façon, qu’est-ce que j’aurais pu anticiper ? Depuis l’accident, plus rien ne tourne rond : j’ai mordu Hong Yumi et je me suis enfuie par la fenêtre des toilettes, pourchassée pas mes collègues. C’est uniquement grâce aux capacités de Jin que j’ai pu sauter par-dessus la clôture en m’aidant d’une branche de l’arbre à neige près des toilettes. Jusqu’à l’arrivée au kiosque, mon cerveau n’a pas eu son mot à dire, tout s’est déroulé hors de mon contrôle. D’ailleurs, je ne me souviens pas comment j’y ai atterri.

Lorsque je suis revenue à moi, j’étais couchée sur le toit. En face, les membres de l’équipe de secours étaient en train de traverser le torrent. J’ai tout de suite reconnu Han Kijun. Instantanément, l’espoir s’est emparé de moi. J’avais envie de lui expliquer ma situation en comptant sur le lien créé entre nous la nuit dernière. Je serais sûrement descendue du toit dans un élan comparable à la joie de retrouver un ancien copain de quartier si le souvenir de son utilisation abusive du fusil hypodermique ne m’était pas revenu.

Je n’ai pas eu longtemps affaire à lui, mais d’après ce que j’ai vu, ce n’est pas quelqu’un d’émotif, il est pragmatique et très terre à terre, alors il m’a paru impossible de le convaincre que j’étais Lee Jin-yi et qu’il devait m’emmener à l’hôpital où se trouvait mon corps. Cela reviendrait à demander à un adulte à la vision du monde bien établie de croire soudain à l’univers fabuleux des mythes. Autant expliquer les vertus du régime végétarien à un tigre. Comparé à lui, Minju n’est qu’un gamin.

— Il n’y a que quelques barres de céréales dans la voiture. Vous les voulez ?

— Ça ira, merci, répond Minju d’une voix plus faible que le battement d’ailes d’un moustique.

A entendre le bruit d’emballage qu’on ouvre, sa voix faiblarde a été ignorée. Bientôt, une odeur de chocolat s’infiltre dans le sac à dos. Mon estomac déjà mal en point se révulse à l’idée du sucre. Une salive tiède s’accumule à la base de ma langue comme lorsqu’on va vomir dans les transports. C’est seulement alors que je me rends compte que je n’ai pas bu la moindre gorgée d’eau depuis la veille. Je ne suis pas allée aux toilettes non plus. Non, maintenant que je réfléchis, j’ai dû satisfaire mes besoins à la manière de Jin au cours de ma fuite. Je veux dire que je n’ai pas uriné dans un endroit convenable, mais plutôt laissé échapper mon urine n’importe où.

J’essaie d’imaginer Jin se soulageant en volant d’arbre en arbre. Mon visage rougit de honte, à tel point que même mes poils me brûlent. Une inquiétude m’envahit puis le doute est complet : y a-t-il des moments où je n’arrive pas à contrôler le corps de Jin ?

Quand je repense à ma bagarre avec Minju, j’ai bien peur que oui. Au moment où il m’a violemment frappé la poitrine, c’était comme si un bouton avait été pressé et que mon esprit n’avait plus le contrôle du corps de Jin, quelque chose d’inconnu a surgi en moi. Lorsque j’ai repris conscience, je me suis vue en train de rugir vers lui comme un fauve. Si une pensée s’était matérialisée dans mon esprit à ce moment-là, ça aurait été quelque chose comme : Est-ce que je tue cette bête ?

Le doute évolue vers les questions suivantes : si mon esprit avait totalement remplacé celui de Jin, j’aurais dû agir à ma manière, selon mes habitudes et mes traits de caractère, rien de plus normal ; il est vrai que j’ai un tempérament sanguin, mais je suis civilisée quand même, à peu près apte à vivre dans la société du XXIe siècle ; j’ai beau me mettre parfois en colère, cela ne m’est jamais arrivé de me comporter d’une manière aussi brutale ; cette chose inconnue qui a surgi, n’était-ce pas le caractère sauvage de Jin prenant le dessus sur ma raison quand elle s’est sentie en danger ou submergée par une forte émotion ?

Cette idée n’est valable qu’à la condition suivante : Jin et moi sommes deux esprits cohabitant dans un même corps.

Si c’est le cas, et si les deux esprits ne se sont pas encore rencontrés… que va-t-il se passer quand Jin se rendra compte de la présence de mon esprit ? Vais-je réussir à réintégrer mon corps saine et sauve avant que cela arrive ? La question de Minju me revient tout à coup : « Tu veux dire qu’il suffit de retrouver ton corps et tout sera résolu ? » Elle m’a sonnée comme un coup de bâton. Elle était tellement inattendue et directe que je ne pouvais pas faire comme si je ne l’avais pas entendue. Prise de court, j’ai hoché la tête, mais à vrai dire je ne connais pas la réponse. J’étais si obnubilée par la nécessité de retrouver mon corps que cette question ne m’avait pas effleuré l’esprit. J’y repense seulement maintenant que je me dirige vers mon objectif et elle se dresse comme un mur pour me barrer le chemin. Est-ce vrai qu’il suffira de retrouver mon corps pour que tout rentre dans l’ordre ?

D’après les dires de madame Park, mon corps est actuellement au bloc opératoire et on ne sait pas quand l’intervention va se terminer. Cela signifie que le pronostic n’est pas très optimiste. Si j’avais juste un bras ou le nez cassé, ou des écorchures, on ne parlerait pas d’une opération à l’issue inconnue. Si j’ai chuté la tête en avant, peut-être mon crâne s’est-il brisé en mille morceaux. Si mon cou est cassé, il se peut que mes nerfs soient broyés. Si mon tronc a touché le sol en premier, mes viscères ont dû exploser. Ou peut-être tout cela en même temps.

Mon imagination s’envole et avance, étape par étape, vers le pire. Je me vois clouée au lit, absorbant des aliments liquides via une sonde insérée dans mon œsophage en ne bougeant que mes paupières, en état de mort cérébrale mais maintenue en vie par l’assistance respiratoire, et pour finir, sous un drap blanc sur un brancard qu’on mène au funérarium.

Je secoue la tête pour chasser mes idées noires, mais ma mauvaise humeur ne s’améliore pas. J’ai les jambes qui tremblent et toutes mes forces me quittent. J’ai l’impression d’avoir eu une vision de l’enfer. Paralysée par la peur, je me sens découragée. Je suis à deux doigts de sombrer dans le désespoir avant même d’avoir tenté quoi que ce soit. Aussi dois-je stopper à tout prix toutes ces suppositions qui ne font qu’empirer les choses. Il ne faut pas que je me pose des questions comme « mon corps est-il encore en vie ? ». Je dois regarder uniquement devant moi, l’angle dans lequel je vois mon corps vivant.

— Vous vous êtes perdu, mais vous vouliez aller où ? demande Han Kijun.

La voiture prend un nouveau virage, je roule dans le coffre. J’échoue cette fois le dos contre des tiges longues comme des tuyaux.

— Je voulais juste… redescendre la montagne…

La voix de Minju résonne au-dessus de ma tête. J’ai dû arriver derrière la banquette arrière. Je ne dois donc pas bouger d’un iota, ce qui n’est pas facile. Mes narines me démangent et mes épaules, prises de crampes, sont douloureuses. Les barres dures s’enfoncent dans mon dos comme des manches de leviers. Mes jambes pliées et ma poitrine pressée par mes genoux me font souffrir terriblement. Le sac dégage une odeur de renfermé qui aggrave de plus en plus mon mal de cœur.

— D’où étiez-vous parti ?

Minju répond un bon moment après :

— De Wonju.

— Vous avez donc traversé le mont Sogeum ?

Minju dit oui après un long laps de temps. Un « ha ha ! » s’échappe de la bouche de Han Kijun tandis qu’un « blurp ! » manque de sortir de la mienne. Mon œsophage remue comme si un long doigt y avait pénétré et le touillait dans tous les sens. Les muscles autour de mon nombril se rétractent en formant une boule de billard. Ma bouche se remplit de salive tiède.

— Où habitez-vous ?

Je sens ma langue s’enrouler vers ma gorge. Mon œsophage commence à avoir des spasmes. Ça me lance sous les côtes, je suis à deux doigts de vomir. Je serre fort dents et lèvres, mais ça ne suffit pas à empêcher mes gémissements de sortir. Peut-être ont-ils retenti hors du sac, car Minju répond tout à coup d’une voix très forte comme une nouvelle recrue qui déclinerait son nom et son grade, ce qui est totalement inapproprié à la circonstance :

— J’habite à Séoul !

Tout de suite après, il se met à raconter son histoire sans que personne lui ait rien demandé : à l’époque où il travaillait comme agent du service public à la mairie d’arrondissement, il a rencontré un croque-mort qu’on appelait le docteur K dans un quartier pauvre, mais il a appris plus tard qu’il était en fait très réputé et que ses compétences dépassaient celles de Hua Tuo, le célèbre médecin chinois de la dynastie Han, et de Qin Yuer’an, un autre médecin légiste chinois renommé ; ce docteur K avait vécu un éveil spirituel après un accident médical, s’était installé dans ce quartier défavorisé où il était devenu agent des pompes funèbres ; il était aussi un grand connaisseur des arts et de l’astrologie chinoise, d’ailleurs, à propos de la célèbre peinture Les Amants au clair de lune de Shin Yun-bok…

La voix de Minju monte en volume et il est devenu un véritable moulin à paroles. Pendant ce temps, je me bats contre la nausée qui déferle par vagues. Je presse ma bouche avec ma main de toutes mes forces pour bloquer le bruit qui remonte dans ma gorge. Ça m’étouffe, ça me donne le vertige et je suis à deux doigts de m’évanouir. Mon estomac contracté donne des coups de poing dans mon ventre. La crampe qui étreint mon œsophage se répand dans tout mon corps jusqu’à tordre mes doigts et mes orteils. Je n’ai pas l’impression d’être dans un sac à dos, mais dans un pressoir à huile de sésame. Le temps coule avec une infinie lenteur.

— Où est-ce que je vous dépose ? On est presque arrivés au centre-ville.

La voix de Han Kijun parvient à ma conscience de plus en plus affaiblie. C’est ce que j’attendais désespérément.

— Laissez-moi là, à l’arrêt de bus.

— Où voulez-vous aller ?

— Je vais rentrer à Séoul.

J’entame le compte à rebours : 10, 9, 8… Ouf ! La voiture s’arrête. Le sac à dos s’élève dans les airs. J’entends Minju qui dit « Bonne continuation » en guise d’au revoir, et Han Kijun lui souhaiter « Bon retour à Séoul ». La portière se referme… 3, 2,1…

Le rabat du sac s’ouvre. Je sens mes mâchoires s’écarter toutes seules. Le vomi réprimé jusque-là explose comme une bombe. Mon menton, mes joues et mes narines palpitent très fort. Mes paupières tressautent au point de me faire tourner la tête. Des larmes inondent mon visage.

Je ne sais depuis quand Minju a plongé sa main dans le sac et me masse le dos. C’est un geste doux et attentionné. Est-ce une faveur gratuite ou cela fait-il partie du service de livraison ? En tout cas, je me ressaisis grâce à ce geste bienveillant. Je lève la tête et les crampes se calment petit à petit.

— Ça y est, tu as tout rendu ? chuchote-t-il en baissant la tête vers moi.

Ses yeux sont à quelques centimètres des miens. Ce n’est pas une distance habituelle entre deux inconnus. Dans mon souvenir, il n’y a que ma mère et mon ex-copain qui m’ont approchée de si près. Ou alors des animaux.

Je me dis qu’il ne me considère pas comme une humaine mais comme un animal, un animal qui ne va pas le mordre même s’il s’en approche très près. Peut-être est-ce normal qu’il me prenne pour un bonobo, car les humains sont dominés par ce qu’ils voient et moi je suis dans le corps de Jin. De plus, c’est la position idéale pour éviter d’attirer les regards des passants. Les gens ne voient que le dos d’un homme agrippé à son sac à dos en train de vomir en pleine rue et en plein jour.

— Tu as encore envie de vomir ? me demande Minju.

Je secoue la tête pour dire, non, j’ai fini.

— Dans ce cas, essuie ta bouche, dit-il en me tendant le paquet de mouchoirs en papier qu’il a tiré de sa poche.

Il n’en reste qu’un. J’essuie le tour de ma bouche avec.

— Ça va aller ?

En fait, ça ne va pas du tout. Mon dos est meurtri, mon œsophage est en feu et en plus j’ai très soif. Mais je hoche quand même la tête. J’ai quelque chose de désagréable collé sous la langue, je l’avale en refoulant mon envie de boire. Je n’ai pas de temps à perdre, inutile d’aller acheter de l’eau. Je veux retrouver mon corps au plus vite.

— Attends une minute.

Sur ce, il tire sur la cordelette qui sangle le bas de son coupe-vent et la sort de son ourlet. C’est une ficelle en nylon noir d’environ un mètre et demi.

— On va s’en servir pour communiquer.

Il met un bout de la ficelle dans ma main et l’autre dans la sienne. Puis il tire un petit coup comme dans le jeu du tir à la corde.

— Tire une fois pour oui, deux fois pour non et trois fois pour SOS, d’accord ?

J’acquiesce d’un hochement de tête et cette fois il sort son téléphone de sa poche et le porte à son oreille.

— Quand je voudrai te parler, je prendrai mon téléphone pour faire semblant de parler à quelqu’un.

Je hoche de nouveau la tête. Il pose le rabat sur mon crâne sans le fermer, remet son sac sur son dos et boucle les sangles autour de sa taille et de sa poitrine. Il se met en route. Il marche à grandes enjambées et d’un pas sûr. A croire que Han Kijun lui a donné non pas des barres énergétiques mais de la drogue. Ou est-ce l’envie de se débarrasser le plus vite possible de cette mission qui fait tourner son moteur à plein régime ? Si c’est le cas, nos intérêts s’accordent pour la première fois.

Il allonge le pas de plus en plus jusqu’à atteindre une vitesse alarmante, change de direction et traverse les rues sans hésitation. Je commence à m’inquiéter. Est-ce qu’il connaît le chemin, au moins ? S’ils nous ont déposés à l’entrée du centre-ville, on doit être maintenant près de la gare routière. Je tends le cou et entrouvre le rabat avec le dessus de ma tête. Je regarde dehors par une fente d’à peine trois centimètres.

Je vois devant moi une route à quatre voies, sur un panneau, à ma gauche, une publicité pour un grand magasin sur laquelle apparaît Gigi Hadid, la top model américaine, et sur un autre panneau à ma droite, le grand-père de KFC. Quelques instants plus tard, nous arrivons sur une place aménagée pour les spectacles en plein air, seulement occupée par une nuée de pigeons et une fontaine sans eau. Il se dirige bien vers la gare routière. Il semble chercher une cabine téléphonique.

Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression qu’il n’a pas envie qu’on sache que c’est lui qui a signalé l’accident de voiture. Sinon, il aurait pu demander à Han Kijun de se renseigner sur l’hôpital où ont été transportés les blessés plutôt que de s’embêter à chercher une cabine. Et il n’aurait pas menti non plus dès le début, par exemple en disant qu’il s’était égaré au cours de sa randonnée et qu’il était arrivé au kiosque à l’aube après avoir erré toute la nuit dans la vallée.

Il doit savoir où se trouve la cabine, car il s’y rend directement dès qu’il pénètre dans la gare routière. Pendant qu’il appelle le 119, je rentre la tête dans le sac et ne bouge pas. Autour de moi, toutes sortes de bruits m’empêchent d’entendre ce qu’il dit : les gens qui passent, la télé de la salle d’attente, les annonces d’arrivée et de départ des autocars, les bus qui arrivent et repartent, et d’autres bruits indéterminés.

Ce n’est qu’après être sorti de la gare routière qu’il me dit ce qu’il a appris. Comme convenu, il me parle comme s’il m’appelait sur son portable.

— Allô, Lee Jin-yi ? C’est moi, Minju. La passagère a été amenée aux urgences de l’hôpital de Jeongju à 2 h 25 du matin. J’ai demandé comment elle allait, mais on m’a répondu qu’on ne savait pas encore et que je devais venir pour avoir plus de renseignements.

Impatiente, je tire sur la corde une fois très fort.

Très bien, dépêche-toi, l’hôpital de Jeongju n’est pas loin.

— Ne t’inquiète pas, je sais où aller, on me l’a dit au téléphone.

Mais il ne bouge pas. Je tire encore plus fort sur la corde.

Qu’est-ce que tu attends ? Fais vite !

— Allez, au revoir !

Si je comprends bien, ça veut dire qu’il se débrouille très bien tout seul et que je n’ai pas à lui mettre la pression. Il remonte d’un coup d’épaule son sac à dos et se remet à marcher. Je soulève à nouveau le rabat et regarde par l’ouverture. Mais je ne fais pas attention à ce que je vois tellement mes pensées se bousculent. Mon cœur fait des ruades. Les cinq minutes à parcourir à pied me paraissent cinquante. Pourquoi ne va-t-il pas plus vite, je peste contre lui alors que je ne sais même pas ce que je devrai faire quand je retrouverai mon corps. Cette incertitude m’exaspère. Et s’il était au funérarium et pas dans une chambre d’hôpital ? Folle d’inquiétude, j’ai le cœur prêt à exploser.

Je rentre la tête dans le sac. J’inspire en essayant de calmer ma respiration saccadée. Je m’efforce de consoler l’enfant qui pleurniche en moi avec des paroles réconfortantes : Je vais retrouver mon corps et tout rentrera dans l’ordre, alors calme-toi et patiente.

— Allô, Lee Jin-yi ? Je suis à l’accueil de l’hôpital, dit Minju en faisant toujours semblant de me parler au téléphone. Je te rappelle tout à l’heure.

J’étire mon cou au maximum pour soulever le rabat et tends l’oreille vers les bruits extérieurs.

— La patiente Lee Jin-yi est actuellement au bloc opératoire au premier étage, dit une voix de femme, sans doute une employée de l’hôpital.

— L’opération n’est pas encore terminée ? demande Minju.

Sans doute contrariée par cette question, la femme répond sèchement :

— Allez voir au bloc, il y a un affichage électronique pour suivre la situation en temps réel.

En montant par l’escalator, il me dit :

— Je te rappelle quand j’y suis, dors un peu en attendant.

Il veut sûrement dire par là qu’il y a beaucoup de monde alentour et que je ne dois pas sortir la tête du sac. C’était bien ce que j’avais l’intention de faire avant de voir un gros œil accroché comme une horloge au-dessus de la porte pivotante en face de l’escalator. Je n’avais pas du tout envie de le regarder, mais mes yeux ont été happés par lui, comme s’ils avaient mordu à un hameçon.

De forme ronde, le blanc de l’œil brun foncé, la prunelle noir brillant, la pupille dilatée, c’est l’œil de Jin. C’est la troisième fois qu’il m’apparaît : au moment de l’accident, quand je me suis réveillée sur la branche d’arbre, et maintenant. Le même processus se répète. J’ai le vertige et perds soudain le contact avec la réalité. Je sens mon corps se compresser et s’étirer comme un fil avant d’être aspiré dans la pupille dilatée. Je sombre dans l’obscurité infinie et perds connaissance.

Lorsque je rouvre les yeux, je me trouve sur un arbre. J’ai l’impression d’être retournée dans le rêve précédant mon réveil sur le micocoulier, ce rêve étrange où j’étais spectatrice de mon visage. Exactement comme dans ce songe, je n’arrive pas à bouger un seul doigt. Je ne peux pas émettre le moindre son et le mouvement de mes yeux est limité. Je ne peux voir que ce qui entre dans le champ de vision de Jin.

Jin est assise sur une fourche d’arbre. Les mains agrippées à une branche, elle laisse pendre ses jambes dans le vide et s’amuse à les balancer doucement. Il ne fait ni clair ni sombre. Autour, tout est enveloppé d’une brume gris foncé, mais ce n’est pas la nuit. Sous ses pieds, il y a assez de lumière pour distinguer les alentours.

Des fûts d’arbres géants dressés à la verticale, assez espacés les uns des autres, s’étendent jusqu’à l’horizon ; des buissons et des lianes s’entremêlent ; le vent les secoue et de grosses gouttes de pluie volent comme des cailloux jetés en l’air… Il n’y a personne, pas l’ombre d’un chemin, aucune trace de présence humaine. Rien ne bouge, à part des nuées d’insectes qui se déplacent comme des nuages de poussière.

Où se trouve-t-elle ? Je suis sûre que ce n’est pas la forêt de micocouliers. Elle ressemble à celle de Wamba, mais il ne s’agit pas de cet endroit non plus. Je dirais que c’est une forêt vierge bien plus profonde que celle de Wamba. Les arbres ne sont pas seulement gigantesques, ils dégagent aussi une aura féroce et agressive. J’ai l’impression que des guerriers venus de la nuit des temps, animés d’intentions hostiles, ont pris position tout autour et resserrent peu à peu leur étau. A chaque souffle de vent, un hululement assourdissant résonne entre les arbres. C’est un paysage qui existe depuis des temps immémoriaux et continuera de durer pour l’éternité. C’est un espace primitif chargé de la même solennité qu’une cérémonie d’offrande sacrée. Peut-être est-ce le cœur d’une jungle où l’homo sapiens n’a pas mis les pieds depuis des centaines de milliers d’années.

J’en reviens à ma première question : où sommes-nous ? Il est clair que nous ne sommes pas dans le monde réel. Sans doute quelque part à l’intérieur de la tête de Jin. J’essaie de tourner autrement la question : dans quelle strate du cerveau de Jin se situe ce monde ? Celle du rêve ? Celle de la mémoire ? Au plus profond de l’inconscient ? Ou dans son imagination ?

Un oiseau gris s’envole en brisant le silence. Jin le suit du regard et des cris perçants nous parviennent de l’endroit où il a disparu, au-delà de la cime des arbres. Ce ne sont pas des cris d’oiseaux, mais de plusieurs bonobos. Apparemment ils conversent entre eux. Ils semblent assez loin.

Il y a sûrement une piste de bonobos qui traverse le cœur de la forêt près d’ici, ou qui en fait le tour. Ces singes sont des nomades qui circulent selon les mêmes trajectoires toute leur vie. Jin doit être d’une tribu qui vit dans les parages, et ce que je vois, c’est le lieu où elle est née et a grandi qui resurgit dans son rêve ou dans sa mémoire. Si ces souvenirs précèdent immédiatement sa capture, elle doit avoir dans les dix ans.

Les bonobos connaissent la tempête de l’adolescence, tout comme les humains. C’est la période où les femelles se préparent à prendre leur indépendance. Si les fils restent toute leur vie près de leur mère, les filles, elles, doivent quitter le clan où elles sont nées quand elles sont capables de se reproduire, et intégrer un nouveau groupe.

D’après Ryu à Wamba, cet éloignement des jeunes femelles est une coutume nécessaire pour éviter l’inceste. Mais elles ne partent par du jour au lendemain lorsqu’elles atteignent l’âge de dix ans. Elles passent un long moment à s’entraîner à vivre séparées de leur tribu, s’éloignant à plusieurs reprises. Il leur arrive parfois de trouver une nouvelle famille et de s’installer avec celle-ci, ou de revenir à leur famille d’origine quand leur intégration échoue. Pendant cette période, les mères se montrent assez froides à l’égard de leurs filles, sauf bien sûr en cas de danger.

Jin doit être dans cette phase d’apprentissage. Sinon, la raison pour laquelle elle est assise seule sur un arbre très haut dans cette forêt isolée ne s’expliquerait pas. Les cris des bonobos que j’entends sont des appels des membres dispersés de la tribu. Peut-être la voix de la mère de Jin fait-elle partie de ces appels : Où es-tu ? Une tempête se prépare, dépêche-toi de rentrer !

Je crois entendre les mots lancés par Jin en réponse : Je suis là ! Ou : Je reviens tout de suite ! Son corps se met à glisser le long du tronc d’arbre. Dès qu’elle arrive aux racines couvertes de mousse, le tonnerre se met à gronder. Des éclairs quadrillent le ciel. Des trombes d’eau s’abattent dans tous les sens. Le vent secoue violemment les arbres, on dirait que la forêt tout entière se dresse et rugit, prête à en découdre. Jin se met à courir. La terre est déjà inondée d’une eau ocre. Chacun de ses pas fait jaillir des gouttelettes. L’averse frappe son corps de coups d’aiguilles. Elle accélère, enfin c’est ce que je suppose.

Je n’arrive pas à voir son corps en entier. Seuls ses membres ou une partie de son tronc entrent de temps en temps dans mon champ de vision. Je ne perçois pas non plus le mouvement de ses muscles. Mais la vitesse du paysage qui défile et l’air qui effleure ses joues et ses oreilles me laissent deviner qu’elle court de plus en plus vite. Je dois me rendre à l’évidence, je ne suis pas le personnage principal, je vois plutôt les choses du point de vue d’une mouche posée sur la tête de l’héroïne.

Maintenant que j’ai clarifié ma place, le reste devient plus clair aussi. Comme je m’en doutais, je ne suis pas le seul esprit à occuper le corps de Jin, car je n’ai pas remplacé le sien. Nos deux âmes cohabitent. Pour être plus précise et parler avec sang-froid, je suis une intruse dans ce corps. Je ne sais pas ce qui a réveillé l’esprit de Jin, mais à l’instant où elle est revenue à elle, elle a dû s’apercevoir qu’un squatteur utilisait son corps sans autorisation. Le monde que je vois actuellement serait la réponse de Jin à la question que je me suis posée dans la voiture : Que va-t-il se passer quand Jin se rendra compte de la présence de mon esprit ?

L’esprit de Jin serait resté endormi dans un endroit secret quelque part dans son cerveau, maintenant il en est sorti et c’est moi qui y suis enfermée. Mais je viens de comprendre que c’est la deuxième fois que cela m’arrive. J’ai déjà vécu cette expérience lorsque j’ai fait cet étrange rêve dans la forêt de micocouliers. A ce moment-là, j’ignorais complètement l’existence de l’esprit de Jin. C’est pourquoi je ne comprenais pas pourquoi j’arrivais à voir mon propre visage.

Maintenant j’en ai conscience. Est-ce une évolution dans le bon ou le mauvais sens, je ne saurais le dire. Je comprends mieux aussi ce qu’est ce refuge secret de Jin, il est comme un cocon abritant ses souvenirs, son passé. Quand je suis enfermée dedans, tout dépend entièrement de Jin. Je ne vois et n’entends qu’à travers elle. Comme si je regardais un film projeté sur un écran à l’intérieur de sa tête. Bien évidemment, je ne peux exercer aucune influence. La preuve, c’est que je n’arrive même pas à diriger mon regard à ma guise. Ce que je vois est le monde mis en scène par la conscience de Jin. Et le temps de ce monde et celui du monde extérieur ne concordent pas. Il se peut qu’une minute dans l’un soit une heure dans l’autre. Ou l’inverse. Est-ce que Minju se trouve en ce moment devant le bloc opératoire ? Et Jin, qui est dans le monde extérieur à ma place, que fait-elle ?

Moi, je trépigne d’impatience, j’ai envie de taper des pieds. Et elle aussi, n’a-t-elle pas envie de trépigner de colère ? Si j’étais Jin, je frapperais Minju qui m’a enfermée dans le sac, je frapperais jusqu’à ce que ma colère s’apaise. Si cette bagarre a lieu devant le bloc opératoire, les choses vont dégénérer de manière incontrôlable. Les gens dans la salle d’attente et le personnel de l’hôpital vont faire cercle autour d’eux en attendant que la police et le 119 se précipitent pour attraper Jin…

Je tends l’oreille en espérant entendre quelque chose, par exemple les cris de douleur de Minju, les hurlements de rage de Jin, les cris de panique des gens, les sirènes de la police ou des ambulances… Mais je n’entends rien. Je ne capte pas le moindre son. Tout ce que je perçois, c’est le vacarme de la tempête, le tonnerre, la respiration saccadée de Jin, le bruit de sa course sur le sol trempé.

J’essaie de crier : Kim Minju ! Tu m’entends ?

Ma voix tournoie à l’intérieur de la tête de Jin. Il me semble que mon contact avec le monde extérieur est complètement coupé. Je ne vois aucun moyen de me libérer par moi-même de ce mystérieux cocon. Si tel est bien le cas, je n’ai pas non plus de solution pour regagner mon corps. C’est un imprévu grave qui fiche en l’air tout mon plan.

Qu’est-ce que je dois faire ? Avant tout, j’en veux à Jin. Je veux lui demander pourquoi maintenant, pourquoi elle se réveille précisément devant le bloc opératoire et m’enferme dans son cocon. Si seulement elle m’avait laissé un peu plus de temps, on aurait été gagnantes toutes les deux. Si l’opération se terminait et que je retournais dans mon corps, tout rentrerait dans l’ordre et je pourrais consacrer tous mes efforts à la renvoyer dans sa forêt natale.

Jin se faufile entre les arbres et s’engage dans une zone de broussailles. Des herbes aussi hautes que du maïs se couchent sous le vent. Au-dessus de sa tête, le tonnerre retentit, la terre est secouée. A chaque éclair, le ciel noir est irradié par une lumière bleue. La foudre frappe le sol telles des piques de lances.

Jin traverse les buissons et court d’une traite jusqu’à une colonie d’arbustes et de plantes grimpantes. Là commence une nouvelle forêt. A la lisière, de grands arbres abattus par la foudre dégagent des fumées noires. Au-delà de la forêt, un bonobo continue d’appeler avec insistance comme pour guider Jin au cas où elle perdrait son chemin.

Jin dépasse les arbres en train de se consumer et entre dans la forêt. Elle zigzague entre leurs fûts immenses et très serrés, se laisse glisser le long d’une pente couverte de plantes rampantes jusqu’à la rive d’un cours d’eau. Celui-ci n’est pas aussi large qu’une rivière mais quand même trop pour qu’elle puisse atteindre d’un bond l’autre bord. Des petits rochers devaient dépasser de la surface de l’eau pour lui servir de pierres de gué quand elle l’a traversé pour venir de ce côté, mais là, je n’en vois pas. Des feuilles mortes, des lianes, des branches brisées et des arbustes déracinés sont charriés par le courant violent qui ondule en faisant une grosse houle. Le torrent en crue déborde rapidement et creuse ses rives en balayant la terre et les rochers des abords.

Il pleut tous les jours dans les forêts tropicales, j’en ai fait l’expérience. En général, environ une heure dans la matinée, puis ça s’arrête. L’averse actuelle est différente. C’est un vrai bombardement que la nature déverse sur la terre. Les énormes gouttes tombent comme des obus, et il fait si noir qu’on se croirait en pleine nuit. Les éclairs déchirent le ciel, accompagnés d’incessants grondements de tonnerre. Bam ! Bam ! Le vacarme résonne de l’autre côté du cours d’eau. De grands arbres chutent, frappés par la foudre.

Jin fait des allers et retours frénétiques sur la rive dont la terre noire s’effondre de plus en plus. Elle trépigne et pousse des cris. Les appels de sa tribu la rendent fébrile et elle ne supporte pas de ne pas pouvoir traverser le cours d’eau. J’ai l’impression que ses hurlements résonnent dans ma propre tête et que j’entends le battement de son pouls martelant son corps. J’imagine la panique qui assombrit et paralyse son cerveau. Je crois même sentir des larmes chaudes remplir ses yeux.

Les cris de Jin semblent être parvenus aux oreilles de sa mère, de l’autre côté du torrent. Un bonobo surgit de la forêt. Non, ils sont deux. Un petit est accroché au dos de la femelle dont les poils au-dessus des oreilles sont déjà gris. Jin les repère en premier. Elle crie fort pour indiquer qu’elle est là. Son hurlement déchire le tonnerre et franchit le cours d’eau. La femelle accourt aussitôt vers la rive.

Mère et fille sont séparées par le torrent. Elles vont et viennent dangereusement sur les berges éboulées, les yeux dans les yeux, échangeant bruyamment et tendant les mains l’une vers l’autre, en vain. Le courant devenu à présent deux fois plus rapide déferle tel un grand requin blanc entre elles deux. La terre sur laquelle repose un pied de Jin se détache, emportée comme par un coup de dents de la bête qui gronde dans l’eau. Elle bondit de peur et recule. La mère hurle en direction de la forêt tout en martelant le sol de ses pieds. Ce doit être un appel à l’aide. La tribu n’apparaît pas. La pluie devient de plus en plus forte. Le niveau de l’eau monte en un rien de temps. Le torrent prend l’ampleur d’une rivière. Aucune des deux ne quitte la rive. Au lieu d’attendre en s’écartant un peu, elles trépignent sur les berges, s’agitent, pleurnichent et poussent des cris.

Finalement, ce qui devait arriver arrive. Une gigantesque vague s’est formée, rejetant des écumes couleur de plomb. Je sens qu’en moins d’une seconde elle va atteindre Jin. Aussitôt je crie à tue-tête, comme un vautour prêt à saisir sa proie par la nuque, oubliant que je suis dans le passé et ne peux intervenir. Jin ! Grimpe à l’arbre ! Vite !

Comme si elle m’avait entendue, elle s’élance vers un arbre de la rive. Dans le même temps, le gigantesque mur d’eau déferle en emportant la terre, les arbres et tout ce qui se trouve sur son passage. L’arbre sur lequel Jin est montée ne résiste pas. Ses racines sont arrachées aussi aisément qu’une petite herbe affleurant le sol. Jin, suspendue à une branche, surplombe la vague puis plonge sous l’eau. L’obscurité avale le monde. Je ne sais quel crime j’ai pu commettre dans ma vie antérieure. Je passe des heures ou des jours dans le noir – aucune notion du temps –, je suis toujours enfermée dans le cocon de Jin.

Jin est échouée au bord de l’eau, sur une parcelle de terre recouverte de plantes aquatiques, coincée entre des branches d’arbre. Au-dessus de son nez plat bourdonne une nuée de moustiques.

Il faudrait qu’elle se libère mais elle ne bouge pas et ne fait que cligner des yeux. Je ne sais pas comment, mais je ressens son angoisse. A la différence d’avant, son émotion me transmet maintenant comme un message. En faisant résonner son sac vocal, elle pousse un long cri pour appeler sa tribu.

Comme s’ils lui répondaient, des bruits de pas se font entendre derrière elle, des pas feutrés. Il ne s’agit pas d’un seul individu, mais de plusieurs. Jin semble pressentir quelque chose d’hostile, de dangereux, car elle se redresse d’un bond et s’extirpe des branches. Une fois debout sur le sol trempé, elle voit devant elle l’eau qui court furieusement. Elle se retourne, mais elle est cernée par la mangrove. Quelque chose d’invisible est là dans cette forêt.

A présent, elle semble en proie à l’inquiétude et à la peur. Elle tend l’oreille et guette autour d’elle. Quand elle tourne la tête à droite, le bruit des pas s’approche par la gauche. Quand elle regarde à gauche, elle entend les pas accélérer à sa droite. Elle recule et ses pieds s’enfoncent dans la boue glissante de la rive. L’eau monte aussitôt jusqu’à ses mollets.

Jin s’immobilise. Elle ne peut ni reculer ni avancer. Derrière elle, le fleuve. Devant, le bruit des pas inconnus se rapproche. Tap tap tap…

MINJU

— Jin-yi, je viens d’arriver en haut de l’escalator, dis-je pour l’informer du suivi de mon parcours, le téléphone plaqué à l’oreille. Je me dirige maintenant vers le bloc opératoire.

Jin-yi ne réagit pas. Elle ne tire pas sur la cordelette et ne fait aucun mouvement. Elle ne soulève pas non plus le rabat du sac avec la tête. Quand j’ai pris l’escalator, elle était là à regarder impatiemment hors du sac. Intrigué par ce soudain changement de comportement, je poursuis :

— Tu m’entends bien ?

Toujours aucune réponse. C’est seulement alors que je me rends compte que le bas de mon sac à dos tombe plus bas que mes fesses et que depuis quelques instants, je la sens aussi lourde qu’une enfant endormie. Je tire un coup sur la cordelette, mais celle-ci cède sans résistance et me reste dans la main. Je trouve ça étrange, mais je ne peux quand même pas ôter mon sac à dos et regarder dedans au beau milieu du couloir bondé, je ne pense pas que la situation soit si grave. Pour conclure notre fausse conversation téléphonique, j’imagine qu’elle répond : J’entends très bien, fais ce que tu as à faire.

— Bon, d’accord.

Je fourre mon téléphone et la cordelette dans la poche de mon coupe-vent. Elle doit déjà savoir où je me dirige et que son corps se trouve toujours allongé sur la table d’opération alors qu’il est presque midi. Elle doit être en état de choc psychologique. Même moi qui ne suis que son convoyeur, je me sens troublé, alors ça doit être pire pour elle. Bien sûr, ce n’est pas complètement inattendu. J’ai bien envisagé qu’elle puisse être gravement blessée. Si elle était indemne alors qu’elle a été projetée à travers le pare-brise dans un ravin, ce serait bien plus étonnant. Tout de même, cette idée me fait suffoquer. J’ai l’impression d’avoir mis les pieds dans un marécage et que les choses pourraient se compliquer.

D’abord, il faut attendre la fin de l’opération, sans savoir combien de temps ça va durer. Elle va bien se terminer à un moment, mais il ne sera pas facile de s’approcher du corps. Car après une intervention aussi longue et sérieuse, la patiente ne va pas être transférée tout de suite dans une chambre d’hôpital ordinaire, il est très probable qu’on la garde en soins intensifs ou à l’isolement. Les visites seront strictement limitées et si je tombe sur ses collègues, qu’est-ce que je devrai faire ? Reculer ? Ou sortir la bonobo de mon sac devant eux ?

Ah, ça me donne la migraine. Je me trouve lamentable. Dire que je suis venu ici embobiné par une bonobo, même pas par un humain ! Un mauvais pressentiment se fait jour dans mon esprit. Je me sens pris dans une histoire compliquée dont je ne suis pas capable d’assumer la responsabilité. Je ne vois pas comment m’en extirper maintenant. A la limite, je pourrais jeter le sac à dos dans une poubelle et m’enfuir, mais je n’aurai recours à une telle solution que si je me trouve vraiment en difficulté.

Je m’arrête devant le bureau des renseignements au premier étage. De part et d’autre s’étendent de longs couloirs. A l’entrée de celui de gauche, je vois un panneau indiquant le service des soins intensifs. Le bloc opératoire est à l’opposé. Je prends à droite et m’engage dans le couloir. L’abord du bloc est encore plus bruyant que le hall d’entrée. Il y a ceux qui se disputent en haussant le ton sous le panneau imposant Silence, ceux qui bavardent sur les bancs des deux côtés du couloir, ceux qui jacassent au téléphone plantés devant la porte battante, ceux qui discutent en cercle dans le couloir en bloquant le passage, un homme qui s’en prend à une infirmière en blouse verte rougissant jusqu’aux oreilles, un bébé qui braille je ne sais où.

Aucun d’eux ne s’intéresse à moi ni ne prête attention à mon sac de la taille d’une caisse de livraison d’un traiteur chinois ni à mes baskets couvertes de boue. Cette ambiance bruyante est à mon avantage. Encore plus si j’imagine ma mission. Car je n’ai pas envie qu’on se souvienne de moi comme de « l’homme qui portait un singe sur son dos ».

Je m’approche d’un banc où un homme et une femme d’un certain âge sont assis. Pile à ce moment, la porte du bloc s’ouvre et une infirmière en blouse verte surgit en appelant la famille du patient Kim quelque chose. Le couple sur le banc accourt en disant oui. Un employé également en blouse verte sort du bloc en poussant un lit roulant sur lequel un jeune homme est allongé.

Je m’assieds sur le banc qui vient de se libérer et glisse mon sac dessous. Jin-yi est toujours avachie et inerte à l’intérieur. Je porte mon téléphone à mon oreille et penche la tête vers le sac :

— C’est moi, Minju, je suis devant le bloc opératoire.

Lorsque je lève la tête, j’aperçois une femme sur un banc en face de moi, en train de consulter son téléphone. Elle porte un tee-shirt marron, un jean et des baskets noires. Elle a la même tenue que la gentille-soigneuse du parc des chimpanzés, mais ses longs cheveux sont relevés en chignon. Je plisse les yeux pour lire les petites lettres imprimées sur la poitrine du tee-shirt : Centre d’étude des primates de l’Université coréenne des Sciences.

Sûrement une collègue de la gentille-soigneuse. Est-ce cette Hong Yumi qui lui a arraché les cheveux ? Non, elle a l’air trop sympathique et semble plus âgée que Jin-yi. Sans doute parce qu’elle a senti mon regard, la sympathique-collègue lève la tête. Je sursaute bêtement et dévie mon regard vers le dessus de son crâne. Dieu merci, je tombe sur le panneau lumineux. L’écran est en train de changer. Six noms s’affichent simultanément. Chae XXX / ... / en attente d’opération / ... / Hwang YYY / ... / opération en cours / ... /

L’écran change de nouveau. Le nom tant attendu apparaît enfin : Lee Jin-yi / femme / 34 / service de neurochirurgie / bloc 8 / postopératoire / phase de réveil.

Neurochirurgie ? Ça veut dire qu’elle a subi une opération du cerveau ? Ou qu’elle est blessée aux cervicales ou aux vertèbres ? Si elle est en postopératoire, cela signifie-t-il qu’elle a repris connaissance ou juste que l’opération est terminée ? Je trouve la réponse tout seul. Les mots phase de réveil veulent dire qu’elle n’a pas encore retrouvé son état antérieur, non ? Dans ce cas, la prochaine personne à sortir sur un lit roulant sera la gentille-soigneuse ?

Je jette un coup d’œil sous le banc en faisant semblant de renouer mes lacets. Mon sac reste sagement en place. Elle ne bouge pas, ne fait aucun bruit. Malgré tout, animé par mon sens du devoir, désireux de lui rapporter les informations en temps réel, je reprends mon téléphone :

— C’est Minju. Il semble que l’opération se soit bien passée. Elle est en phase de réveil, encore un peu de patience…

En fait, pas besoin de patienter : la porte du bloc s’ouvre et l’infirmière de tout à l’heure sort la tête pour appeler :

— La famille de la patiente Lee Jin-yi ?

— Oui, répond la sympathique-collègue en se levant.

La tête toujours baissée, je tourne le menton pour regarder sa silhouette s’éloigner à grandes enjambées. A la porte, l’infirmière lui parle puis disparaît dans le bloc. La collègue reste plantée là, l’air absent. Elle semble attendre quelqu’un.

— Attends-moi ici, je reviens vite.

Mon téléphone à la main, je me lève et tente de m’approcher de la sympathique-collègue en me faufilant entre les gens pour qu’elle ne s’aperçoive pas de ma présence. Lorsque je suis à quelques pas du bloc, la porte s’ouvre de nouveau. Ce n’est ni l’infirmière ni le lit roulant transportant la patiente qui en sortent, mais un homme en blouse verte dont le corps dégage une intense fatigue. Ce doit être le chirurgien, car la collègue s’approche de lui en l’appelant docteur.

— Vous êtes de la famille de Lee Jin-yi ? demande le médecin-fatigué.

— Non, sa collègue.

— Alors nous parlerons quand sa famille sera là, dit-il d’un ton bourru comme pour la réprimander avant de faire demi-tour.

— Mademoiselle Lee n’a pas de famille, dit-elle précipitamment pour le retenir. Et pour le moment, nous n’avons trouvé aucun proche à contacter.

Je m’arrête et fais mine de consulter mon portable. Il y a un homme entre eux et moi, mais je n’ai aucun mal à les entendre.

— Je suis un peu comme sa famille, c’est moi qui suis venue ce matin tôt pour signer le formulaire d’admission, ajoute-t-elle avant de demander : Comment va-t-elle ? S’est-elle réveillée ?

Un moment, je me mets à penser à des choses inutiles. Si j’avais rencontré le médecin-fatigué, comment me serais-je présenté ? Un coursier venu livrer un colis urgent à mademoiselle Lee Jin-yi et qui a donc besoin de savoir si elle est en état de le recevoir ?

— Le pronostic n’est pas bon, répond enfin le médecin-fatigué. Lors de son arrivée aux urgences, on a diagnostiqué de multiples fractures du crâne, une hémorragie sous-durale traumatique et une lésion cérébrale. On l’a opérée tout de suite pour retirer les caillots sanguins et on a effectué une craniectomie décompressive. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pendant neuf heures.

La sympathique-collègue semble comprendre tous ces termes obscurs sans aucun problème. Elle hoche la tête en affichant un air grave.

— Elle tient le coup, mais on ne peut pas espérer un miracle. Avant de retourner au bloc opératoire, il ajoute : Mieux vaut vous préparer au pire.

Miracle… préparer au pire… Ces mots résonnent en tournoyant dans mes oreilles. En les combinant avec la phrase « Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir », j’en déduis que l’opération s’est bien passée, mais que la patiente est à l’état de légume.

Avant de quitter le kiosque, j’aurais dû demander à Jin-yi ce qu’elle comptait faire si son corps n’était plus en vie. Comme je n’ai pas posé la question quand il était encore temps, c’est maintenant à moi de trouver la réponse. Peut-être me retrouverai-je en charge d’une bonobo n’ayant nulle part où aller, qui plus est, activement recherchée par la police et l’équipe de secours. Si je veux la leur restituer, il me faut d’abord réfléchir à l’explication que je leur fournirai. Je ne peux quand même pas leur dire que je l’ai trouvée dans la rue. Si je veux la jeter dans une poubelle, c’est le moment ou jamais, tant qu’elle est là sagement dans le sac et ne se fait pas remarquer.

A ce moment, j’entends un « Aaahh ! » dans mon dos, suivi de cris aigus à vous donner la chair de poule. On ne dirait pas des hurlements humains, plutôt des cris d’oiseau ou les aboiements déchirants d’un chiot. En tout cas, ils ne m’inspirent pas confiance. Oh, non, quand même pas…

Je me retourne et me fige aussitôt. Jin-yi se tient debout sur le banc où j’étais assis. Les poings serrés, elle est en train de crier de toutes ses forces vers le sol où est étendue une vieille dame aussi petite qu’elle. Voir cette scène ne permet pas d’imaginer ce qui s’est vraiment passé. Est-ce que la vieille femme est tombée de saisissement à l’apparition de la bonobo ? Ou est-ce un coup de pied qui l’a fait basculer ? Quant aux autres gens, ils se sont reculés assez loin. Pas un courageux pour venir protéger la vieille dame ou l’aider à se relever. Finalement, une vaillante soldate apparaît derrière moi : la sympathique-collègue me pousse pour avancer vers la vieille.

— Madame, ne bougez pas ! Je suis vétérinaire au Centre d’étude des primates. Que tout le monde reste calme, ne bougez surtout pas.

La révélation de sa profession donne autorité à ses paroles et les gens lui obéissent docilement. Le couloir agité se calme d’un seul coup. La vieille dame, toujours allongée par terre, regarde la sympathique-collègue s’approcher d’elle. Je fouille dans ma mémoire et réussis à trouver son identité parmi les collègues dont Jin-yi m’a parlé : il n’y a qu’une vétérinaire au Centre, madame Park.

— Ça va aller, n’aie pas peur, dit-elle en s’avançant vers Jin-yi, le dos courbé.

Pour atteindre la vieille dame, elle passe lentement devant Jin-yi en lui montrant ses deux paumes de mains. Elle chuchote gentiment :

— Reste calme, petite, sois sage.

Est-elle vexée de se faire appeler « petite » ou contrariée qu’on lui demande d’être « sage », en tout cas Jin-yi perd complètement les pédales. Elle découvre ses dents en étirant ses lèvres jusqu’aux oreilles, pousse des cris perçants et, d’une détente du pied, s’élance du banc. Le temps semble s’être arrêté : une seconde me paraît une minute. Dans mon champ de vision, je distingue chacun de ses mouvements, suspendus comme un film mis sur pause.

Un pied de Jin-yi aux orteils longs comme des doigts atterrit sur le crâne de madame Park qui enfonce son cou entre ses épaules pour se protéger avant de se laisser tomber en arrière ; Jin-yi prend appui sur la tête de la vétérinaire pour bondir au-delà de la foule. Madame Park roule par terre, la tête enfouie dans ses mains, et la vieille dame, toujours au sol, se couvre le visage de ses bras ; quant à ceux qui assistent au spectacle, ils se dispersent comme une nuée de moineaux.

Je reste bouche bée à la regarder se précipiter vers le hall, en me faisant des reproches : Pourquoi n’ai-je pas deviné ? Non, pourquoi ai-je oublié ? Après m’être fait durement tabasser, j’aurais dû garder en mémoire que cette bonobo, qu’elle soit Jin ou Jin-yi, peut se montrer violente à tout moment et n’importe où.

Elle a disparu de l’accueil du premier étage et je présume qu’elle se trouve désormais dans le hall du rez-de-chaussée d’où provient un tumulte de cris de peur, de sifflets et de sonneries d’alarme d’urgence. Entre-temps, madame Park semble avoir retrouvé ses esprits, elle se redresse et demande à la vieille dame :

— Est-ce que ça va ?

— Le monstre est parti ? chuchote la vieille dame en dégageant ses bras de son visage.

C’est alors que la porte du bloc opératoire s’ouvre et qu’un infirmier sort en poussant un lit roulant. Un jeune médecin l’accompagne en tenant un insufflateur manuel. Le corps de la gentille-soigneuse passe devant moi, escorté par les deux hommes, relié à de nombreuses poches de perfusion, la tête bandée, une sonde d’intubation insérée dans la trachée.

Je la regarde s’éloigner sans réagir. Ses yeux fermés aux paupières gonflées couvertes d’hématomes bleu foncé restent dans ma mémoire comme une image indélébile. Les yeux que j’ai croisés au parc des chimpanzés s’y superposent.

Maintenant que j’y repense, son regard n’était pas vraiment celui d’une femme de trente-quatre ans, il était bien plus mûr. Plutôt celui de quelqu’un qui est devenu fort après avoir traversé moult épreuves dans la vie. Ce regard solide, je ne l’aurai jamais, même à soixante-dix ans. C’est peut-être pour ça que je me suis senti intimidé face à elle. A la pensée que je ne reverrai peut-être plus jamais ces yeux noirs au regard ferme comme de l’acier, le même frisson que celui que j’ai ressenti en découvrant le corps de l’ancien marin et en voyant le professeur de Jin-yi perdre conscience sur le lieu de l’accident, se répand à nouveau le long de ma colonne vertébrale.

— Vous la transférez aux soins intensifs ? demande madame Park en s’approchant du lit.

— Oui, répond le jeune médecin en pressant sur l’insufflateur.

— Je suis un peu comme sa famille, je peux vous suivre ?

Alors seulement il lève la tête et la regarde dans les yeux :

— Attendez-moi devant la salle des soins intensifs, je dois vous expliquer quelque chose.

Quand le lit roulant s’éloigne, madame Park sort son portable. Appelle-t-elle le 119 ou la police ? Après avoir révélé son identité, elle annonce que le bonobo évadé se trouve actuellement à l’hôpital de Jeongju. Elle quitte aussitôt le couloir.

Dans le hall du rez-de-chaussée, le vacarme est à son comble : quelque chose se brise en mille morceaux, des objets massifs tombent, des gens hurlent… Arraché à mes songes, je replonge brusquement dans la réalité. Je cligne des yeux pour chasser l’image de la gentille-soigneuse. Je sors mon sac vide de sous le banc en ayant l’impression de mettre la main sur une mue de serpent.

Je me précipite dans le couloir sans aucune idée de ce que je vais faire. Mon corps court tout seul et se rue vers la réception du premier étage comme s’il participait à une épreuve du cent mètres, puis il dévale l’escalator à grandes enjambées. Une fois au rez-de-chaussée, il se débrouille encore sans moi pour décider de s’arrêter.

Un bombardier noir survole le hall. Il se déplace du bureau de la réception à celui des admissions, rejoint la salle d’attente, grimpe sur un distributeur de boissons, saute sur le comptoir de la cafétéria, sur la vitrine des pâtisseries, sur les tables de la salle de repos. Tout ce que ses mains et ses pieds touchent est projeté au sol et se brise. Les gardiens et les policiers affectés à l’établissement le pourchassent à travers l’hôpital et s’agitent comme des pantins.

Mêlé à la foule, je vois Jin-yi commencer à s’engager dans un couloir, puis faire demi-tour, chassée par un employé, s’envoler vers la sortie avant de regagner le bureau des admissions en bousculant les policiers. Elle tente d’ouvrir la vitrine des pâtisseries, mais, voyant les gardiens arriver, elle s’empare du percolateur et le leur lance à la figure. Dès qu’on s’avance vers elle, elle brandit les poings et pousse des cris en découvrant les dents.

Elle semble animée par le désir de s’évader de l’hôpital. La pagaille dans le hall est une conséquence de cet objectif et non de sa volonté de semer la zizanie. A vrai dire, je ne la comprends pas. Pourquoi agit-elle ainsi alors qu’elle a tant insisté pour venir là où se trouve son corps ? Maintenant qu’elle a enfin atteint son but, pourquoi ce caprice ? Pourquoi gâche-t-elle la partie alors que le match est à deux doigts d’être gagné ? Je n’ai aucun moyen de le savoir, mais je déchiffre clairement son état actuel : dans son corps se joue une symphonie chimique orchestrée par l’afflux d’adrénaline et qui atteint son point culminant là où se heurtent violemment la vitesse déchaînée et la véhémence de la dissonance.

M’interposer dans sa course folle est au-dessus de mes forces. Si je veux la calmer, il faut que j’arrive à dialoguer avec elle. Mais je ne peux lui parler que si elle est dans son état normal. Or, vu son comportement, malgré toute ma positivité, j’ai du mal à imaginer que ce soit le cas.

Je n’ai pas non plus envie de l’aider à s’enfuir, ça montrerait clairement qui a amené cette furie dans cet hôpital. La meilleure chose à faire, c’est de m’éclipser et de disparaître avant l’arrivée de l’équipe de secours.

Les gens se pressent sur plusieurs rangs et suivent les mouvements de Jin-yi. Ils ne cessent de reculer et d’avancer autour d’elle comme s’ils formaient un seul corps encerclant la réception. Ce drôle de spectacle a l’air de les amuser et ils font tout pour l’exciter.

Quand elle bondit d’un endroit à l’autre, ils la suivent, et quand elle revient à son point de départ, ils crient « hou hou ! » comme dans un match. L’un d’eux imite un singe en se grattant sous les bras et en sautillant, un autre pousse un cri de chimpanzé, un troisième siffle entre ses doigts. Un petit garçon qui doit avoir dans les cinq ans lance une canette de soda, donnant le top départ à toutes sortes d’objets qui volent vers elle : bouteilles en plastique, gobelets, sachets de friandises, et même des chaussures et un serre-tête.

Elle saute dans tous les sens, comme un joueur de baseball cherchant à attraper la balle. Bien sûr, elle n’arrive pas à éviter tout ce bric-à-brac. Certains objets la touchent à la tête, d’autres aux épaules ou aux reins. A chaque fois, un cri de colère lui échappe. La foule applaudit les meilleurs lanceurs. Personne n’a donc de respect pour les animaux ? Ou bien la réaction de Jin-yi est-elle si comique qu’elle agisse sur eux comme d’irrésistibles chatouilles ?

Je sens mes veines battre à mon cou. Mes oreilles rougissent et me brûlent tandis que des sueurs froides coulent dans mon dos. J’ai l’impression d’assister à l’humiliation d’un ami entouré par une bande de cancres, comme quand j’étais à l’école élémentaire. Mon attitude n’a pas changé depuis cette époque : caché dans la foule, j’observe en rougissant. Poussé par le mouvement des spectateurs, j’arrive tout près de la sortie de l’hôpital. Aussitôt, le tintamarre extérieur jusque-là noyé par le vacarme du hall assaille mes oreilles. Les sirènes de l’équipe de secours et de la police retentissent en alternance. Ils ont foncé vers l’hôpital dès l’appel de madame Park.

Tout à coup, je prends conscience de la situation où je me trouve. Mon bas-ventre se crispe brusquement quand je revois le visage de Han Kijun. Pourquoi suis-je encore là ? Pourquoi n’ai-je pas pensé que cet homme allait débarquer lorsque j’ai entendu la communication téléphonique de madame Park ? Pourquoi n’ai-je pas fui tout de suite ?

Je m’élance vers la sortie en bousculant les gens. Les portes automatiques s’ouvrent. J’aurais dû partir sans me retourner. Mais non, je la regarde, elle est debout sur le distributeur de café près de la salle d’attente. Ses cris s’arrêtent net. Sa bouche se fige, les dents découvertes. Elle a les yeux exorbités et les poils dressés en tous sens. Son front a été frappé par un projectile et saigne. Sa folie furieuse semble s’être envolée d’un seul coup. Quel changement brusque ! Est-ce toujours Jin-yi ?

Les gens se taisent subitement. Le calme règne dans le grand hall. Jin-yi jette des regards autour d’elle, l’air de chercher quelqu’un. Inutile de me demander de qui il s’agit, car son regard s’arrête exactement sur moi figé devant les portes de sortie. Ses lèvres articulent Kim-Min-Ju.

Au lieu de répondre, je tourne le dos et franchis rapidement les portes qui commencent à se refermer. Un cri assourdi s’envole et frappe ma nuque. Il est très différent de ceux de tout à l’heure : il n’est plus coléreux, mais suppliant. C’est un appel au secours qu’elle m’envoie : Aide-moi.

Je fais semblant de ne pas entendre et file dehors. Pour tomber sur le van de l’équipe de secours qui vient de franchir l’entrée principale, suivi d’une ambulance et de la voiture de police. Je n’ai nulle part où me cacher et n’en ai pas le temps. Le portail extérieur se trouve en face du grand hall, à peine cinquante mètres les séparent. Entre les deux, il n’y a aucun recoin qui puisse faire office de cachette. Le champ visuel est ouvert à cent quatre-vingts degrés. Je ne peux pas retourner dans le hall de l’hôpital, si j’entends à nouveau son appel au secours, je ne pourrai plus faire la sourde oreille. Je reste collé contre un pilier devant l’entrée du bâtiment. Presque en même temps, le véhicule se gare tout près de moi et Han Kijun, armé d’un fusil hypodermique, en descend précipitamment, suivi de trois hommes équipés d’un matériel dont j’ignore l’usage. Ils se ruent dans le hall et, heureusement, ne font pas attention à moi. L’ambulance et la voiture de police viennent se garer à la suite. Une fois les policiers à l’intérieur, le hall se remplit de nouveau d’un brouhaha accentué par les coups de sifflets et l’utilisation du mégaphone. Par ce dernier sort un long discours courtois au message néanmoins simple : Barrez-vous, vous gênez notre travail !

Une partie de la foule s’écoule du hall. Certains restent près des portes pour regarder, d’autres pénètrent dans le jardin devant l’hôpital. Je les suis. Jardin est un bien grand mot pour quelques pins, un banc et un cendrier. Il s’agit plutôt d’un coin fumeurs entouré d’une clôture basse au bout de laquelle un portillon ouvre sur la grand-route, le passage piéton, le feu rouge, l’arrêt de bus, l’immeuble de quatre étages hébergeant une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les arbres le long de la route…

Je sors par le portillon et alors que je suis sur le passage piéton, un van blanc passe devant moi à vive allure. A l’arrière, une inscription qui m’est désormais très familière : Centre d’étude des primates de l’Université coréenne des Sciences.

Le van tourne à gauche et disparaît par le portail de l’hôpital. Le feu passe au vert. Je sais très bien ce que je dois faire maintenant. Au lieu de traverser la route, il me faut aller à la gare routière juste à côté et acheter un ticket de car avec ce qu’il me reste d’argent pour m’éloigner le plus loin possible d’ici. Il faut que j’oublie pour de bon cette bonobo et la gentille-soigneuse et que je retourne m’occuper de mes problèmes.

D’après le philosophe Daniel Dennett, nous n’avons pas toujours la liberté de nous comporter selon ce que nous dicte la raison. Moi, je n’arrive jamais à agir selon ma raison. Finalement, je traverse la route sans penser à rien et entre dans l’abribus. Debout, les épaules tombantes, comme un corps sans âme, je regarde la cour devant l’hôpital de l’autre côté de la route. Plus je la fixe et plus mes problèmes me paraissent insignifiants. Ce n’est pas qu’ils soient moins importants, mais ils se sont éloignés de moi. Ce qui me touche le plus actuellement, c’est elle, elle face à cette foule, tous les poils hérissés, en proie à la peur, ses lèvres articulant mon nom pour m’appeler, et son cri suppliant venant frapper ma nuque. Au bout de ce cri, comme suspendue à la queue d’un cerf-volant, flotte l’image de la gentille-soigneuse sous l’appareil respiratoire qu’on transportait vers la salle des soins intensifs.

Je m’assois sur le banc. Les yeux plissés, j’observe chacun des véhicules garés à la queue leu leu devant le grand hall : l’équipe de secours, l’ambulance, la police et le van du Centre. Il est fort probable que la situation sera vite maîtrisée, car ils ont carrément mobilisé toute une armée pour une bonobo de la taille d’un gros ours en peluche. Même en tenant compte de sa résistance farouche, sa capture ne prendra pas plus de dix minutes. Je décide d’attendre jusque-là. Il faut que je voie comment tout cela va se terminer, sans quoi je n’arriverai pas à me concentrer sur mes problèmes.

Je me suis trompé dans mon calcul. Une heure plus tard, je suis toujours dans l’abribus à regarder l’hôpital. Entre-temps, une seconde armée est arrivée en renfort : un van de l’équipe de sauvetage des animaux sauvages et un véhicule de la mairie. Ils n’entrent pas dans le hall, mais après un moment de discussion, se dispersent dans la colline derrière l’établissement. Un peu plus tard, les secouristes et les policiers sortent et se mettent à fouiller le petit jardin et les annexes de l’hôpital.

15 h 30. Un véhicule du journal Gangwon ilbo et un autre de la chaîne d’infos en continu YTN les rejoignent.

17 h 10. L’équipe menée par Han Kijun sort et commence à passer au peigne fin les immeubles près de l’hôpital, les aménagements urbains et les arbres bordant la route. Je regarde autour de moi, à la recherche d’une cachette, mais ne trouve pas d’endroit approprié. En me déplaçant imprudemment, je risque fort d’être vu par Han Kijun. Je pense bien à monter dans le prochain bus, n’importe lequel, mais hélas, il n’en vient pas.

Je me lève, mon sac à dos à la main. J’entre dans la supérette derrière l’arrêt de bus et en ressors par une petite porte de derrière donnant sur un couloir. Le couloir tourne puis débouche sur un ascenseur. Je l’emprunte et monte au quatrième étage. Dès que la porte de l’ascenseur s’ouvre, je tombe sur l’enseigne d’un cybercafé : League of Legends. Les tarifs sont affichés sur la porte vitrée :

Paiement à l’entrée – 1 000 ₩ les 40 minutes (50 minutes pour les étudiants)

Impression de documents – 200 ₩ / feuille (N&B)

Quelle est la probabilité pour que Han Kijun monte jusqu’ici ? Après un rapide calcul, je me dis qu’il y a très peu de risques, donc je n’ai pas à m’inquiéter. Même au cas où je le croiserais, je ne suis pas obligé de lui expliquer la raison de ma présence ici. Un cybercafé est un lieu idéal pour un jeune SDF désœuvré.

Je paye mille wons au comptoir. L’employé me conduit à un ordinateur dans un coin. Je pose mon sac à dos vide au pied de la chaise et réveille l’écran. Je tape Bonobo hôpital de Jeongju. Cinq titres d’articles s’affichent. Je clique en premier sur celui de YTN :

Le bonobo qui s’est évadé après l’incendie d’une villa près du lac Indong surgit à l’hôpital de Jeongju et sème le chaos.

Le bonobo sauvé par la soigneuse Lee XX dans la villa incendiée près du lac Indong la nuit du 1er mai s’est évadé au cours de son transport vers le Centre d’étude des primates de l’Université coréenne des Sciences et a resurgi à l’hôpital de Jeongju le 2 mai à midi, soit douze heures après son évasion, où il a semé le chaos avant de prendre à nouveau la fuite. D’après l’équipe de sauvetage des pompiers de la caserne ouest de Jeongju, ce bonobo s’est échappé en profitant de l’accident subi par le véhicule qui le transportait. Mis au courant de son apparition au Centre d’étude des primates vers 9 h du matin, les policiers et les secouristes du 119 le cherchaient sur le mont Mang-a alors qu’au même moment, il pénétrait dans l’hôpital de Jeongju. Actuellement, une cinquantaine de policiers, de pompiers, de sauveteurs des animaux sauvages et d’employés de la mairie fouillent activement les environs de l’hôpital et la colline adjacente dans l’espoir de retrouver sa trace.

Les bonobos sont des hominidés de la famille des primates anthropoïdes vivant au sud du fleuve Congo. Ils font partie d’une espèce rare classée « en danger d’extinction ». Ils ressemblent à des chimpanzés, en plus petit et au caractère plus doux. Le nombre d’individus issus d’élevages est d’à peine une centaine dans le monde entier et aucun spécimen n’avait été jusque-là introduit en Corée. On ne sait pas encore quand ni comment ce primate est entré dans le pays.

D’après un spécialiste du Centre d’étude des primates, « tout est mis en œuvre pour le capturer vivant et ne lui faire aucun mal tant que cela est possible ».

Pour être franc, jusque-là je ne croyais pas totalement à l’histoire racontée par Jin-yi. Ce n’est pas qu’elle manquait de logique, mais je n’arrivais pas y croire, c’était trop invraisemblable. Les circonstances s’accordaient, mais aucune preuve ne venait les attester objectivement. Un peu comme quand on lit un roman fantastique, on doit accepter d’adhérer à ce monde fictif. Ce n’était pas ma volonté qui m’avait empêché de m’éloigner d’elle et mené jusqu’à ce cybercafé, mais ma grande sensibilité et mes oreilles de Mozart incapables de louper la petite phrase prononcée en silence par ses prunelles : Kim Minju, aide-moi !

A présent, j’ai des preuves. Le contenu de l’article est parfaitement en accord avec ce qu’elle m’a raconté. Pour moi, il atteste la véracité des propos de Jin-yi, même s’ils ressemblent à un roman fantastique au point que si je racontais ça à un psychiatre, il me diagnostiquerait un sérieux endommagement du sens de la réalité.

Il reste tout de même des questions sans réponse. Qu’est-ce qui lui est arrivé devant le bloc opératoire ? Pourquoi est-elle sortie du sac ? La nature de Jin s’est-elle subitement réveillée ? C’est bien possible. Son comportement était celui d’un animal sauvage dans le hall. Ses mouvements, ses expressions et ses cris aussi.

Mais les yeux que j’ai croisés juste avant de quitter le grand hall étaient de nouveau ceux d’un humain. A bien y réfléchir, lors de notre bagarre dans le kiosque, je n’ai pas senti ce caractère sauvage propre à l’animal. C’étaient la force et les gestes contrôlés d’un animal humanisé. Près de franchir la frontière entre l’humain et l’animal, mais capable de réprimer cette pulsion.

Jin-yi et Jin cohabiteraient-elles dans le même corps ? Leur esprit prenant tour à tour les commandes de manière aléatoire ? Cela expliquerait son agitation dans le grand hall. Le temps de Jin est venu une fois celui de Jin-yi terminé. Et si Jin-yi était enfermée quelque part dans le cerveau de Jin lorsque cette dernière est revenue au premier plan ? Et si Jin n’était pas originaire d’un zoo, mais un bonobo sauvage venant de la jungle ? Alors tout a dû lui paraître redoutable et menaçant, comme si elle s’était retrouvée soudain sous un soleil brûlant en sortant de la forêt sombre. Face à des paysages et des humains inconnus qui lui faisaient peur. A ma connaissance, la terreur est le moteur le plus puissant de la folie. Les autres pièces du puzzle s’emboîtent toutes seules. Celle dont j’ai croisé le regard avant de quitter l’hôpital était sûrement Jin-yi qui avait repris le dessus sur Jin. Est-ce qu’elle sait, elle aussi, qu’elle cohabite dans ce corps de bonobo ? Je visualise la dernière image d’elle que j’ai gardée en moi. Elle ressemblait à la passagère d’un avion qui saute sans parachute. Vu son expression de surprise, il est très probable qu’elle croyait jusque-là contrôler entièrement le cerveau de Jin.

Enfin, l’obscurité s’éclaircit un peu. L’hypothèse selon laquelle Jin-yi et Jin se succèdent tour à tour est loin d’une logique scientifique mais s’accorde parfaitement aux circonstances. Si je suis cette hypothèse, Jin-yi peut redevenir à tout moment Jin, qu’elle le veuille ou non, et vice-versa.

J’ouvre les autres articles qui relatent tous des faits similaires. Aucun d’eux ne mentionne l’existence d’un individu qui aurait amené le bonobo à l’hôpital ni n’annonce que l’animal aurait été capturé. Dans le dernier flash info publié il y a une minute, les lignes suivantes ont été ajoutées :

L’équipe de secours a fouillé les moindres recoins de l’hôpital pendant cinq heures et leurs recherches se portent actuellement sur les maisons alentour, mais le bonobo est toujours introuvable.

Où est-elle en ce moment ? La pensée que j’essayais à tout prix d’éviter finit par surgir dans ma tête : elle doit m’attendre cachée quelque part. Je fixe l’heure en bas de l’écran : 17 h 40. La nuit ne tombera que dans deux heures. Je dois en profiter pour me renseigner au sujet de certaines choses. Dans le moteur de recherche, je tape séparation entre le corps et l’esprit. C’est le mot dépersonnalisation qui s’affiche en premier, défini comme un symptôme psychologique dissociatif, caractérisé par le sentiment d’être déconnecté de soi-même. Dans son cas à elle, ce n’est pas juste un sentiment, c’est un phénomène réel. Je cherche un autre mot que j’ai en tête : expérience de hors-corps.

La sortie hors du corps est souvent rapportée par ceux qui ont vécu une expérience de mort imminente. Elle désigne une expérience où la personne a la sensation de flotter hors de son corps. La sensation que l’esprit quitte le corps ressemble à l’expérience des derniers instants de vie, mais est différente en ce que l’esprit ne se dirige pas vers le monde supposé être celui d’après la mort.

Il y a plus d’une centaine de milliers d’entrées sur ce sujet. Je clique sur quelques-unes mais elles ne correspondent pas à la situation. Il y a tout de même une phrase qui attire mon attention :

Si l’esprit ne regagne pas le corps avant la mort physique, il va errer dans ce monde pour toujours.

Si c’est ce qui lui arrive, elle va devenir une âme bonobo errante. Je tape être possédé.

La possession désigne une situation où une personne est habitée par un ou plusieurs esprits. En général, un corps humain a un seul esprit, mais pour une raison inconnue il arrive qu’il soit occupé par un autre esprit qui n’est pas le sien.

Cela non plus ne s’accorde pas tout à fait avec la situation de Jin-yi, puisque c’est son esprit qui est entré dans le corps d’une autre. Ce sujet génère autant d’entrées que celui des expériences de hors-corps. Certains l’assimilent à une maladie mentale. L’auteur de l’article que j’ai sous les yeux propose un remède : aller voir le moine bouddhiste Hwa-eom qui médite sur le mont Chiak. Sa méthode consiste à passer du remède médical à la thérapie religieuse.

Je consulte une multitude de théories et d’hypothèses non prouvées et en arrive à la conclusion suivante : Jin-yi a vécu une expérience de hors-corps avant d’intégrer le corps de Jin. Si elle veut éviter de devenir une âme bonobo errante, soit elle doit aller voir le moine Hwa-eom, soit elle doit regagner son corps avant que son cœur s’arrête de battre.

Jin-yi est-elle arrivée à la même conclusion ? Est-ce pour cela qu’elle m’a demandé de l’amener jusqu’à son corps ? Si elle rejoint son corps, pourra-t-elle reprendre connaissance ? Ou cela lui évitera-t-il juste de devenir une âme bonobo errante ? Toutes sortes de questions se bousculent dans ma tête et pour finir, une dernière remonte à la surface : Qu’est-ce que je dois faire ?

La voix de la petite coupelle de sauce de soja, qui était restée bien tranquille jusque-là, intervient soudain pour me rappeler la maxime qui a toujours régi ma vie : Contente-toi de rester là où tu es au lieu d’essayer de faire quelque chose. Jusqu’à présent, je lui ai toujours obéi. Grâce ou à cause de ça, je n’ai jamais réalisé un home run de toute ma vie. A peine si j’ai frappé deux balles hors-jeu jusqu’à présent et l’occasion de tenir la batte a disparu, et avec elle l’envie d’essayer. Il me reste un dernier choix, celui de mettre un terme ou non à ma vie. Sans doute devrai-je prendre une décision dès que je sortirai de ce cybercafé. Soit je retourne dans la forêt de micocouliers pour en finir, soit je monte dans un car et m’éloigne d’ici aussi loin que les onze mille wons constituant toute ma fortune me le permettent.

Une idée me vient : et si je la revoyais encore une fois avant de faire ce choix ? Je la retrouve, l’amène dans la salle de soins intensifs où se trouve son corps et, une fois qu’elle l’a réintégré, je livre Jin à la police. Il ne sera pas trop tard pour prendre ma décision après ça, non ? De toute façon, rien ne presse, du temps j’en ai plein.

La voix de la petite coupelle ne manque pas de faire remarquer : Une célébrité a dit que ce qui nous rend heureux est comme une flamme qui s’embrase pour s’éteindre aussitôt, alors ne joue pas avec le feu !

Je trouve une raison un peu plus valable : tant qu’à être venu jusqu’ici, je peux bien récupérer l’argent qu’elle me doit, non ? Tout ce que mon estomac a avalé aujourd’hui, ce sont les deux barres énergétiques données par Han Kijun. Si je prends un billet de bus avec l’argent qui me reste, je serai complètement à sec. Une fois descendu du bus, je m’effondrerai dans la rue, victime de malnutrition, ce qui offrira un spectacle lamentable aux passants. Voilà ce qui va arriver, et ce n’est pas ce que je veux. Je préfère encore devenir une âme errante dans la forêt de micocouliers que le spectre d’un homme mort de faim au beau milieu d’une rue inconnue.

Je me mets à réfléchir sérieusement à l’endroit où a pu aller Jin-yi. J’essaie de me mettre à sa place. Je ne crois pas qu’elle est retournée au kiosque. La distance est trop longue et il lui est impossible de prendre les transports en commun. Un bonobo a déjà du mal à se déplacer sans se faire repérer, alors encore plus s’il fait la une des journaux. Surtout, elle va tout faire pour rester près de son corps. Il est donc fort possible qu’elle se soit cachée au sein de l’hôpital.

Je regarde à nouveau l’heure. 18 h 42. Il doit faire encore jour dehors. Je sors mon portable et me dirige vers le comptoir. Avant même que je pose la question, l’employé désigne du doigt l’affiche : Rechargez votre téléphone ici. Heureusement c’est gratuit et le mien peut se brancher sans chargeur. Je paye mille wons pour rester une heure de plus. Je fais de nouvelles recherches sur les expériences de sortie du corps et de possession pendant quarante minutes et je sélectionne des passages intéressants que je colle bout à bout pour faire un résumé de vingt pages. Ensuite, je récupère mon téléphone déjà bien chargé et prends en photo chaque page. Une dernière fois, je vérifie s’il y a du nouveau à propos du bonobo. Rien.

19 h 30. J’enfonce ma casquette sur ma tête et sors du cybercafé. La nuit est tombée dans les rues. Je ne vois plus les policiers, ni Han Kijun et ses hommes, ni les véhicules garés devant l’hôpital. Je me dis qu’avec l’obscurité, ils ont arrêté les recherches. Je traverse au passage piéton, passe par le portillon du jardin et pénètre dans le grand hall de l’hôpital. Tout est propre et rangé, aucune trace du chambardement de tout à l’heure. Il n’y a plus personne sauf un homme en blouson en cuir occupé à consulter son portable, assis dans la salle d’attente. La pâtisserie et la cafétéria sont éteintes. Le guichet du service des admissions n’est ouvert qu’en journée, il est vide, lui aussi. Seul le panneau d’affichage lumineux fixé au mur derrière le guichet continue de fonctionner. Sur le fond noir de l’écran, la ligne indiquant les horaires des visites défile lentement.

Horaires des visites pour la salle des soins intensifs : 10 h 30-11 h / 19 h 30-20 h

Je me dirige vers le distributeur de café sur lequel Jin était montée tout à l’heure. L’homme en blouson en cuir lève les yeux de son téléphone et me jette un coup d’œil suspicieux. Comme je n’ai aucune intention de voler quoi que ce soit, je me poste devant la machine sans me laisser intimider. Puis j’observe ce qu’il y a à portée de mon champ de vision. Je tente de me représenter la scène qui s’est déroulée juste après ma fuite : Han Kijun et ses acolytes entrent dans le hall ; Jin, perchée sur la machine à café, redevenue Jin-yi, cherche au-delà de la foule qui l’encercle une issue pour s’échapper ; il y a les six couloirs en étoile, l’escalator menant au premier étage et une sortie de secours à côté. La porte de secours était-elle fermée ou ouverte à ce moment-là ? Dans tous les cas, elle aurait eu du mal à arriver jusque-là avec les spectateurs lui barrant le passage, et comme elle n’était pas loin de l’entrée principale, elle avait de grandes chances d’être attrapée par les hommes à ses trousses avant de l’atteindre, même en tenant compte de rapidité d’un anthropoïde. Elle n’a pas pris non plus l’un des couloirs. C’était le chemin le plus facile, mais le plus risqué, car elle ne savait pas sur quoi il allait déboucher et ses poursuivants qui, eux, connaissaient bien la disposition du bâtiment, pouvaient l’attendre de l’autre côté. A sa place, j’aurais choisi l’escalator, vu que la sortie de secours se trouvait au premier étage et c’était l’issue la plus proche. Il y avait sûrement des gens au premier étage aussi, mais c’était plus facile de leur échapper, car ils ne formaient pas une barrière humaine comme au rez-de-chaussée.

Je prends l’escalator et arrive au premier étage. La sortie de secours est fermée, mais pas à clé. Ça devait être aussi le cas tout à l’heure ; peut-être l’a-t-elle verrouillée après être passée par là, pour gagner ne serait-ce que quelques secondes sur ses poursuivants obligés d’aller chercher une clé. Je l’ouvre et me retrouve sur un palier.

Où a-t-elle pu aller ensuite ? Si elle voulait quitter l’hôpital, elle n’a pas dû monter dans les étages. De même si son but était de se cacher dans le bâtiment. L’endroit qu’elle a le plus de chances d’avoir choisi, c’est le parking au sous-sol. Il est peu fréquenté, obscur et offre de nombreuses cachettes. En poussant plus loin mon raisonnement, voilà ce qui se dessine dans ma tête : elle se laisse glisser d’une traite sur la rampe de l’escalier jusqu’au deuxième sous-sol où se trouve le parking.

Je dévale l’escalier à grandes enjambées jusqu’au deuxième niveau et tombe sur un long couloir menant directement au parking. Comme il n’y a personne, je le parcours rapidement. Pas mal de voitures sont encore garées alors qu’on est en dehors des horaires d’ouverture de l’hôpital. Le parking est plus spacieux que je ne le pensais et il y fait sombre, je ne distingue pas bien les lieux. Dans un cas comme celui-là, ce serait très utile d’avoir une lampe automatique à la place des yeux. Je sors mon portable et commence à simuler une conversation.

— Jin-yi, c’est moi, Minju.

Je fais un tour dans le parking. Je vérifie minutieusement tous les endroits où elle aurait pu se réfugier, conduits d’évacuation, trous d’aération, je regarde même sous les véhicules. Je ne perçois aucun signe de sa présence. Je croise seulement deux personnes qui cherchent leur voiture. Je regagne le couloir et en le remontant lentement, je me remets à parler dans mon téléphone.

— Jin-yi ? Où es-tu ?

Je découvre un autre couloir à ma gauche, je l’ai loupé tout à l’heure en me précipitant dans le parking. A l’entrée est fixée une plaque Accès interdit au public. Voilà le chemin qui aurait pu avoir sa préférence, car il y a peu de risques d’y croiser du monde.

— Jin-yi, tu dors ?

Je m’engage dans le couloir interdit au public, je marche en regardant de part et d’autre, l’oreille aux aguets. Défilent les unes après les autres des portes indiquant salle d’archives, bureau de recherche, salle de repos des médecins… Peu après, je croise un autre couloir à ma droite. Il est assez court, et au bout, il y a une porte métallique menant au funérarium. En me disant qu’elle n’est quand même pas allée là, je continue à parler dans le téléphone :

— Jin-yi, tu attends Minju, c’est bien ça ?

A ce moment précis j’entends un bruit. Au premier abord, ça ressemble à un toc-toc. On dirait que quelqu’un frappe à la porte d’une des pièces devant lesquelles je viens de passer. Le bruit est lointain et vague. Je m’arrête net et écoute en retenant mon souffle, mais je n’entends plus rien. Aucune porte ne s’ouvre. Un calme total règne dans le couloir.

— Jin-yi, c’est moi, Minju, je suis actuellement au deuxième sous-sol.

Je me remets à marcher. A peine ai-je fait deux pas que le même bruit retentit. Cette fois, je suis sûr que quelqu’un frappe. Ce n’est pas un choc contre du bois ou un mur, mais contre du métal. Ça vient de derrière le mur devant moi.

Il y a deux portes : celle de l’ascenseur est à cinq pas et celle de la morgue est au bout du couloir. Je ne sens aucune présence humaine. En me dirigeant vers l’ascenseur, je reprends la conversation téléphonique :

— Jin-yi, qu’est-ce que tu viens de me dire ? Je n’ai pas compris.

La réponse vient du côté de la morgue. Cling ! Cling ! Cling ! Trois coups. Aussitôt, les consignes que j’ai données à Jin-yi me reviennent : Tire une fois pour oui, deux fois pour non et trois fois pour SOS. Le cadran lumineux indique que l’ascenseur se trouve au – 2. En passant devant, je demande :

— Tu es dans l’ascenseur ?

Deux coups retentissent. Je m’arrête à une dizaine de pas du funérarium.

— Tu es dans la morgue ?

Deux coups encore. C’est tout près de moi, à ma gauche. Je tourne la tête et découvre trois petites portes : celles du poste d’incendie, du placard de contrôle des conduites d’eau et du compteur d’eau. Je plaque mon oreille contre le placard de contrôle des conduites d’eau, la plus grande porte des trois, et j’entends une respiration haletante proche du gémissement. Je n’ai plus de doute à présent.

Je tire la poignée en forme de manette. La porte s’ouvre avec un bruit sec et, simultanément, le petit corps qui était accroupi contre elle dégringole à mes pieds. En boule, les genoux contre la poitrine, elle fait deux galipettes au sol comme un ballon. Si je ne l’arrête pas, elle va rouler jusqu’à la morgue. Je jette mon sac à dos et la prends précipitamment dans mes bras.

— Jin-yi !

Je l’appelle en la secouant doucement comme je le ferais avec un bébé. Elle ne réagit pas. Je ne sais pas si elle est consciente ou pas. Ses paupières collées par du sang séché sont à demi ouvertes, mais son regard ne semble pas me voir. Peut-être a-t-elle du mal à faire la mise au point. Peut-être ne me perçoit-elle pas. Sa respiration est aussi brûlante qu’une soufflerie de chauffage. Sa langue sèche pend entre ses lèvres. Son corps en boule est tout contracté.

Un fait divers lu un jour sur un journal d’info en ligne me traverse l’esprit : l’histoire d’un homme malchanceux, mort d’une thrombose après un long voyage en avion. Serait-elle elle aussi victime d’une obturation de la circulation sanguine ? Il faut dire qu’elle est restée accroupie dans cet espace exigu pendant plusieurs heures. Ou se trouve-t-elle dans un état d’épuisement total de ses forces physiques et psychiques ?

D’abord, je la mets à l’abri dans mon sac à dos. On verra ce qu’elle a plus tard, dans l’immédiat je dois quitter l’hôpital. Je hisse mon sac sur mon dos et me rue vers l’ascenseur toujours au niveau – 2.

JIN & JIN-YI

Quand le soir arrive

Je n’ai rien à dire

Je ne sais pas quoi faire non plus.

Minju est en train de chanter. C’est une vraie cacophonie. Le ton, la mesure, le rythme… tout est dissonant. C’est surtout son timbre bourdonnant et monotone qui m’énerve le plus. Pour être honnête, il n’est pas doué pour chanter. Je ne peux même pas deviner de quelle chanson il s’agit.

Quand le petit matin vient

Quand l’aube arrive sans prévenir

Un frémissement nouveau s’approche à mon insu.

Voilà, il a entamé le deuxième couplet et marche, enivré par sa propre chanson, tandis que mon corps est ballotté au rythme de ses mouvements. Quand il fait un pas, mes paupières heurtent le sac, et au pas suivant, mes cervicales bringuebalent. J’ai mal au dos et des crampes tenaillent mes mollets. Le plus embêtant, c’est que ma vessie est prête à exploser. Je serre mon bas-ventre, mais ma limite est vite atteinte. Je ne vais pas tarder à me soulager à la manière de Jin, et vu que je suis dans un sac sur son dos, je ne vois pas comment éviter la catastrophe.

Je te vois arriver dans le soleil

Tu viens vers moi.

Je lève la tête et tends le cou jusqu’à ce que le rabat du sac s’ouvre complètement. La lumière blanchâtre des réverbères m’éblouit, mais j’arrive tout de même à distinguer qu’une cordelette est attachée à mon poignet. En réfléchissant bien, je me souviens qu’il m’a expliqué comment communiquer avec lui.

— Si tu as mal au cœur, tu me fais signe, je m’arrêterai aussitôt.

Je tire trois fois sans hésiter. Il s’immobilise et arrête net de chanter.

— Tu es réveillée ? Tu as envie de vomir ? me demande-t-il.

Je tire fort sur la cordelette pour signaler que c’est urgent.

— Attends cinq secondes.

Il défait les sangles du sac à sa poitrine et à sa taille. En voulant bondir sans attendre qu’il me sorte du sac, mon pied marche sur la cordelette attachée à mon poignet et je tombe en me cognant le front si violemment que tout devient noir.

— Ah ! Ne te précipite pas comme ça ! crie-t-il en m’attrapant par la taille pour m’aider à me relever.

Il fait tout à coup beaucoup plus clair, je me rends compte en moins d’une seconde que c’est la lampe de son téléphone. Une seconde plus tard, je discerne la vaste prairie qui s’étend en bas de la route. Je repousse ses mains et m’élance à quatre pattes vers mon objectif.

— Mais où tu vas ? dit-il en m’attrapant par la cheville, là-bas c’est un champ d’orge !

Je n’ai pas le temps de discutailler avec lui pour lui expliquer la raison qui me pousse à me précipiter dans le champ, ni d’extirper mon pied de sa main, ou je vais commettre ce que je cherche à éviter. S’il reste encore une part civilisée en moi, c’est la capacité d’éprouver de la honte. Je n’ai aucune intention de rendre publique une scène aussi intime, à moins de ne plus avoir toute ma tête. J’avance vers le champ d’orge en le traînant accroché à ma cheville.

— Tu peux vomir là, pas la peine d’aller loin ! dit-il en s’obstinant à tirer sur ma jambe.

Je lance mon pied en arrière pour qu’il le lâche enfin. Je frappe dans le vide, mais atteins mon but. Le problème, c’est qu’il desserre si brusquement son emprise que, perdant l’équilibre, je dégringole et m’effondre, ce qui me projette directement là où je voulais. Je m’accroupis rapidement au milieu des brins d’orge bien hauts, et me soulage enfin.

— Ah, c’est donc ça… Evidemment, avec tout ce que tu as bu tout à l’heure… grommelle-t-il depuis le bord du champ.

Je me rappelle le moment où il a placé une bouteille d’eau sur mes lèvres puis l’a reprise peu après en me conseillant de boire lentement ; le moment où il a introduit d’un geste vif un tube dans ma bouche puis l’a pressé pour en sortir le médicament liquide ; à travers mon regard flou, je me revois également tendre la main et agripper quelque chose pour réclamer à nouveau la bouteille d’eau. A ce moment-là, il a grommelé exactement sur ce même ton :

— Lâche ça, ce sont mes couilles !

Je remonte le fil de mon souvenir. Je me rappelle sa voix résonnant dans le lointain :

— Jin-yi, ressaisis-toi et ouvre les yeux. Desserre les lèvres, c’est de l’aspirine. Ne crache pas, avale ! Et ne mords pas mes doigts, s’il te plaît…

En creusant encore dans ma mémoire, je crois ressentir ses doigts sur mon corps : tâtant mon front, vérifiant mon pouls en pressant ma gorge, massant mes bras et mes jambes… tous ces gestes qui m’ont aidée à retrouver petit à petit mes esprits. Peu après, j’ai pu ouvrir les yeux et distinguer le monde au-dessus de moi : le ciel nocturne bleu-noir, une étoile particulièrement brillante, les branches perpendiculaires d’un pin, la lumière d’un réverbère aussi jaune que le duvet d’un poussin, les narines palpitantes de Minju, ses yeux qui suivent le mouvement de mes pupilles. Croyant sans doute que je voulais savoir où je me trouvais, il a dit presque sans écarter les lèvres :

— On est dans le jardin devant l’hôpital.

Je me suis dit que je devais être allongée sur un banc public, car la sensation dans mon dos était plus douce que si j’avais été à même la terre ou le ciment. Il a tendu l’index devant mes yeux et l’a remué en demandant :

— Tu vois mon doigt ?

Ai-je hoché la tête ou cligné des yeux ? Les coins de ses lèvres se sont étirés. J’ai pensé qu’il souriait. Ma vue est redevenue floue. Ses yeux m’ont paru se déformer et prendre la forme étrange de vagues. Je voyais tout en couches superposées. Mes paupières ont frémi et se sont refermées d’un seul coup.

Ensuite, j’ai oscillé entre veille et sommeil jusqu’à ce que son chant de casserole me réveille complètement.

Evidemment, je ne sais pas où nous sommes actuellement. Le fait de me trouver dans un champ d’orge n’est pas un indice utile, car il y en a partout en Corée.

— Tu t’es endormie dans le champ ? demande-t-il en dirigeant la lampe de son téléphone vers moi. Je me relève puis m’écroule aussitôt, car mes jambes tremblent si fort que j’ai perdu l’équilibre.

— Qu’est-ce que tu as encore ?

Il accourt et me sort du champ. Une fois remontée sur la route, je donne un violent coup de pied dans le sac à dos. Ça fait à peine quelques heures que je suis libérée du placard des conduites d’eau, et je préfère marcher plutôt que de me ratatiner dans ce sac encore plus exigu et d’avoir à supporter de l’entendre chanter faux, quitte à avancer en roulant sur le sol.

— Super ! Bien joué… lance-t-il en ravalant le reste de sa phrase avant d’enlever son coupe-vent.

Vu sa mimique, ce n’était pas un compliment, mais je ne fais aucun commentaire. Je suis plutôt curieuse de savoir ce qu’il va faire avec son coupe-vent.

— Donne-moi ton poignet.

Je lui obéis. Il détache la cordelette de mon poignet et la fourre dans une poche de son coupe-vent dont il m’habille. Il me coiffe de sa casquette, la visière tournée vers l’arrière. Il essaie sûrement de me déguiser pour éviter d’attirer l’attention des gens. Certes, on est sur une route peu fréquentée à l’écart du centre-ville. Mais qui sait ce qui peut surgir ?

— Reste ici sans bouger.

Sur ce, il va chercher son sac que j’ai envoyé balader Dieu sait où ; il se retourne plusieurs fois vers moi en m’éclairant avec la lampe de son téléphone. Il a l’air de ne pas me faire confiance et de penser que je peux péter les plombs à tout moment. A son retour, il enfile son sac sur son ventre comme un porte-bébé et me tend son téléphone. Je le prends sans réfléchir. Il vient alors s’accroupir devant moi pour me proposer de monter sur son dos.

— Eclaire-moi bien !

Je n’ai pas de raison de refuser. Je monte sur son dos en me tenant d’une main à son épaule et en serrant la lampe de l’autre. Il se remet en route. Il ne chante plus comme tout à l’heure. A sa démarche saccadée, je le sens irrité. Peut-être regrette-t-il de se trouver dans ce pétrin juste pour dix millions de wons. Ses deux mains qui me soutiennent se relâchent peu à peu, il est peut-être tiraillé par l’envie de me laisser tomber.

Tout à coup une question me saisit : pourquoi est-il revenu ? Personnellement, je ne crois pas trop au motif de la compassion, car mes expériences douloureuses m’ont fait comprendre à quel point c’est un sentiment capricieux et trompeur. J’en ai moi-même fourni la preuve lors de ma mésaventure à Kinshasa. Il est sans doute revenu pour mener sa mission à son terme, oui, c’est sûrement ça. Je hoche la tête pour me le confirmer. Cela veut dire que je mérite d’être portée sur son dos.

— Essaie de mieux éclairer la route ! dit-il en remontant mes fesses.

J’entoure son cou de mes bras et redresse la lampe. Au même instant, ses jambes flageolent, comme si le faisceau lumineux lui avait fait un croche-pied. Son corps se projette en avant, à deux doigts de s’effondrer. Heureusement, il se rétablit à temps, non sans mal. Son pied a dû trébucher sur un nid-de-poule.

— Tu m’étouffes ! Laisse-moi respirer ! dit-il une fois qu’il a repris son équilibre.

Sa voix tremble faiblement, comme si quelque chose écrasait sa luette. Je me rends compte alors de la manière dont je me tiens à son dos : les jambes encerclant sa taille comme un étau, les bras étranglant carrément son cou, la joue collée contre son oreille. Je suis littéralement agrippée à lui de toutes mes forces. C’est à peu près la position que j’avais lors de notre bagarre ce matin.

Je desserre mes bras mais conserve le reste de ma position. En fait, je me sens plus stable comme ça. J’ai l’impression d’être devenue un sac à dos. Je pose mon menton sur son épaule pour voir et ça me donne une parfaite stabilité. Il pousse un soupir et se remet à marcher. Un soupir s’échappe de ma bouche aussi. C’est une journée si longue qu’elle paraît durer toute une vie. J’éprouve un sentiment étrange et inconnu, celui de rentrer chez moi après un passage en enfer. Si je devais trouver un mot pour exprimer le mieux possible mon état d’âme actuel, ce serait sérénité. Sauf quand j’étais toute petite, je n’ai jamais été portée sur le dos de quelqu’un et je n’ai jamais compté sur personne, tant physiquement que moralement. J’éprouve même de l’aversion à l’idée de m’appuyer sur les autres. Pourquoi suis-je comme ça ? Le ciel ne s’effondrerait pas pour autant, compter sur quelqu’un n’exige pas de connaissances ou de techniques particulières. Il suffit de poser sa tête sur l’épaule d’un autre comme je le fais maintenant.

— Est-ce que ton front va bien ? me demande-t-il comme s’il venait de se rappeler ma blessure.

Je tâte mon front et mes doigts touchent des petits pansements au-dessus de mes paupières gonflées. Je me disais bien que j’avais mal par là.

— La peau au-dessus de tes yeux était ouverte, j’ai désinfecté, mais je n’ai pas pu t’emmener à l’hôpital, car Jin y est trop célèbre…

Il s’interrompt puis ajoute d’une voix à peine audible :

— En plus, je suis un vagabond…

Ça, je le sais, je l’ai deviné la première fois que je l’ai vu. Un homme venu visiter des chimpanzés dans un Centre d’étude perdu au fin fond de la montagne un jour de semaine, avec un sac à dos aussi volumineux que lui, la probabilité qu’il ait un emploi rémunérateur est forcément très faible. Le reste de la phrase qu’il a avalée doit être « et je n’ai pas d’argent ».

— Vous deux, vous apparaissez tour à tour, n’est-ce pas ?

Il lance cette question qui me paraît d’abord sans queue ni tête.

Je reste confuse un instant puis comprends ce qu’il veut dire. Je dessine un cercle avec mon pouce et mon index réunis.

— Tout à l’heure, c’était Jin, n’est-ce pas ?

Je fais de nouveau OK avec mes doigts.

— Et en ce moment, je suis sûr que tu es Jin-yi. Mais quand tu t’es élancée dans le champ d’orge, je me suis demandé si tu n’étais pas de nouveau Jin.

Je prends le téléphone à deux mains et appuie sur la touche pour l’allumer. Lorsque s’affiche l’écran demandant le mot de passe, il me le donne : 1, 2, 3, 4, 5, 6. C’est le code secret le plus populaire du monde. J’ouvre le bloc-notes et tape les mots suivants :

Jin, hôpital, fait quoi ?

Je le tends devant ses yeux.

— Tu as oublié ? réplique-t-il.

Je fais à nouveau un rond avec mes doigts.

— Je n’ai pas vu toute la scène, j’ai manqué le début et des bouts au milieu.

Je fais encore OK pour demander qu’il raconte ce qu’il a vu.

— Lorsque je t’ai vue, tu étais dans le couloir devant le bloc opératoire… commence-t-il.

A mesure qu’il déroule son récit, je suis de plus en plus intriguée. La Jin que j’ai observée depuis le mystérieux cocon et la Jin de l’hôpital semblent agir de façon similaire et dans le même ordre. J’essaie d’apparier leurs comportements dans ces deux espaces, le cocon et le monde réel, et ils se correspondent à peu près : son calme pendant que Minju rencontre le médecin-fatigué près de l’escalator et le moment où elle était assise sur sa branche d’arbre ; ses cris debout sur un banc à l’hôpital et ses réponses à l’appel de sa mère ; sa course du premier étage vers le rez-de-chaussée de l’hôpital et celle de la forêt jusqu’au fleuve.

Ses actions dans le monde de sa mémoire que j’observe depuis le cocon se manifestent-elles donc dans le monde réel ? Il manque une partie pour en être sûre, celle où elle perd conscience, emportée par le courant violent, avant d’échouer sur la rive. Bien sûr, Minju a loupé le moment de sa descente du bloc jusqu’au hall, mais peut-être cette partie inconsciente a-t-elle duré un instant très bref dans la réalité.

— Tu es redevenue Jin-yi quand tu étais perchée sur le distributeur de café, n’est-ce pas ?

Je veux rétorquer : « Pourquoi tu t’es enfui si tu le savais ? », mais je me ravise. A quoi bon lui en vouloir pour ça ? Après tout, il est revenu et m’a sauvée juste à temps.

— Quand sera la prochaine alternance ?

Son ton laisse deviner qu’il tient sincèrement à le savoir. Moi aussi j’en meurs d’envie. Quand et pourquoi nos consciences alternent-elles ? Est-ce aléatoire ou périodique ? Et si c’est le cas, quel est le rythme du cycle ? Je dois absolument résoudre cette énigme, car rien ne garantit que ce qui est arrivé aujourd’hui ne va pas se reproduire demain.

— Lorsque la bonobo est Jin, où es-tu, toi ? Et qu’est-ce que tu fais ?

Ce que je fais ? Pas grand-chose à part la suivre malgré moi. Au lieu de répondre, je redresse la lampe et regarde autour de moi.

— Au fait, on est en route pour retourner au kiosque, dit-il, l’air d’avoir oublié de me prévenir plus tôt.

En effet, maintenant qu’il le précise, ce paysage nocturne monotone m’est familier. On est sur la route déserte, aucun véhicule n’y circule, elle n’a ni marquage au sol ni lampadaires. Le sol est parsemé de nids-de-poule comme les alvéoles d’une ruche, et sur les bords, le bitume ressemble à des vieux chiffons déchirés. L’ombre noire des arbres, l’odeur des herbes qui s’exhale dans l’obscurité, l’humidité montant des rizières…

— J’ai pris quelques photos, tâche de les ouvrir.

Il n’y en a pas que quelques-unes, en fait, mais une vingtaine. Un montage de textes copiés-collés au sujet de la possession, de la séparation du corps et de l’esprit et des expériences de hors-corps, photographiés demi-page par demi-page. Ces articles me font reprendre conscience de ma situation. Mon moi d’avant aurait dit : « Hé ! N’essaie pas de me rouler dans la farine ! », mais plus maintenant. Je me mets à lire attentivement chaque ligne en me disant que je peux peut-être y trouver des choses utiles, on ne sait jamais.

Il n’y a pas de texte qui corresponde exactement à ma situation. Pour autant, ce ne sont pas non plus des histoires complètement différentes de ce que je vis, je relève de la même catégorie, celle des cas qui tournent autour de la mort. En tombant sur la phrase il faut réintégrer son corps avant que celui-ci ne meure, je me rappelle tout à coup que j’ai oublié de demander une chose importante à Minju. J’ouvre le bloc-notes et j’écris :

Dans quel état est mon corps ?

— Je n’ai pas de bonnes nouvelles, en revanche j’en ai une mauvaise, dit-il à la manière de Woody Allen.

Une pulsion soudaine me donne envie de le bâillonner pour le faire taire.

— La gentille-soigneuse est toujours dans le coma.

Toute force quitte mes doigts subitement et je manque de laisser tomber le portable. Avec franchise, il continue de me transmettre ce qu’il doit me transmettre, de façon claire et concise, en employant les termes des médecins, par exemple, quelle partie de mon corps a été blessée et quel genre d’opération j’ai subi.

— Ils disent qu’ils ont fait tout ce qui était en leur pouvoir.

Une amie de fac, étudiante en médecine, m’a raconté qu’elle avait appris en cours qu’il existe trois catégories de malades : ceux qui guérissent tout seuls, ceux qui ont besoin de soins, et ceux qui ne réagissent à aucun traitement. D’après cette amie, c’est la thèse la plus solide de l’histoire de la médecine. Quand il s’agit de la troisième catégorie, les médecins utilisent en général cette expression : « Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir. »

Tu m’as vue ?

Je veux savoir si mon état lui a paru désespéré à lui aussi.

— Oui… brièvement dans le couloir… quand on t’a transportée aux soins intensifs…

Il n’ajoute rien. Je n’insiste pas. Parfois, le silence ressemble à un miroir, on y voit la vérité qu’on n’a pas envie d’affronter. Je devine suffisamment ce qu’il ne dit pas. En réalité, avant de poser la question, je savais déjà quelle nouvelle j’allais apprendre, j’avais assez d’indices me permettant de l’envisager. Sauf que j’ai tout fait pour ne pas les voir, par peur du résultat que j’obtiendrais en les additionnant tous.

Je ne suis pas vraiment surprise que mon corps soit inconscient. C’est normal puisque mon esprit est là, dans le corps de Jin, intact. L’important dans l’immédiat est de retourner dans mon corps tant que mon cœur bat. Ce serait déjà fait s’il n’y avait pas eu ce problème de l’alternance des esprits entre Jin et moi. Ma réintégration est un peu retardée par ce croche-pied, mais au fond rien n’a changé. Je m’efforce de ne penser à rien d’autre. J’ai l’intention de diriger mon regard droit devant moi, comme je l’ai toujours fait. Pour le reste, je verrai bien quand j’y serai.

Je pose le front sur le dos de Minju et ferme les yeux. Aussitôt une voix me bombarde de questions. Que vas-tu faire si ton corps meurt après que tu l’as réintégré ? Ou s’il ne se réveille pas ? Si même après avoir repris tes esprits, tu dois vivre clouée dans un lit, nourrie par des sondes ? Dans ces conditions, pourras-tu avancer en regardant droit devant toi ?

Minju ne dit pas un mot jusqu’à l’arrivée au kiosque. Comme s’il avait entendu la voix dans ma tête et n’avait pas son mot à dire là-dessus.

— Passe-moi le téléphone, dit-il en me posant à l’entrée du kiosque.

Je le lui donne et vais m’asseoir contre un pilier. Il sort ses affaires qui étaient sous le plancher en pilotis et étale le sac de couchage devant moi. Je le regarde faire avec un immense sentiment de désespoir. J’ai l’impression de me trouver en plein désert, plongée dans un brouillard sinistre.

— Viens par ici, dit-il en tapotant le sac de couchage, les yeux fixés sur moi. Ne pense à rien et dors un bon coup pour reprendre des forces.

Je n’ai pas envie de dormir. J’ai peur que mon corps meure pendant mon sommeil ou que je me retrouve de nouveau enfermée dans le cocon de Jin sans que personne n’en sache rien. Je pense que si je reste éveillée, mon corps va résister, et que si je suis vigilante, j’arriverai à éviter l’œil de Jin qui m’entraîne de force dans le cocon. Je fixe Minju pour qu’il approuve mes pensées, mais il évite discrètement mon regard avant d’annoncer :

— Nous partirons demain matin vers 9 heures.

Puis il explique la raison pour laquelle il faut partir à cette heure-là. Une heure jusqu’au village de Mugok où on prend un bus, ce qui nous fera arriver à l’hôpital vers 10 h 20, pile pour le début des visites à 10 h 30.

10 h 30 ! Ça me paraît si lointain. Mon corps tiendra-t-il jusque-là ? J’ai peur. J’ai envie de lui demander de retourner à l’hôpital immédiatement, mais je sais que cela ne servirait à rien. Même si on y retournait maintenant, je ne pourrais pas entrer en contact avec mon corps, car il est impossible de pénétrer dans la salle des soins intensifs sans les autorisations administratives obligatoires.

Je tends la main et récupère le téléphone. Il s’installe près de moi, l’air d’être sur le point de se remettre à chanter pour me consoler. J’ouvre le bloc-notes du téléphone et j’écris pour l’en empêcher :

J’ai besoin de réfléchir.

Il fouille dans la poche de son pantalon et en sort quelque chose qu’il me tend. C’est une sucette de la taille d’un poing. Sur l’emballage est écrit goût ananas.

— Tu me réveilles si tu as besoin de moi, dit-il avant de se glisser dans son duvet.

La sucette dans la bouche, j’avance vers le fond du kiosque et m’assois contre un pilier. A partir de maintenant, je ne dois pas penser à ce qui va arriver, cela n’améliorerait en rien mon humeur actuelle. Ce que je dois faire, c’est trouver de quoi m’occuper pour passer la nuit, quelque chose sur quoi me concentrer jusqu’au matin. Oui, peut-être devrais-je essayer de me rappeler les événements qui m’ont entraînée dans cette situation et les mettre par écrit. J’arriverai sûrement à y dénicher une lueur d’espoir.

Je me mets à écrire sur le bloc-notes. Je commence par hier au soir, lorsque j’ai rencontré Jin.

Je regarde le professeur Jang du coin de l’œil. Depuis qu’il a commencé à rouler, il n’a pas dit un mot…

Je réussis mieux à me concentrer que je ne l’aurais pensé. Je ne vois pas le temps passer. Quand j’arrive à la scène où Jin se sent encerclée par les bruits de pas sur la rive du fleuve Congo, il est presque 5 heures du matin. La vallée est encore obscure et une brume opaque a complètement envahi le kiosque.

Je regarde dans la direction de Minju en clignant des yeux, fatiguée. Lui et son sac de couchage sont invisibles, noyés dans le brouillard. Je ne sens même pas sa présence et tends l’oreille pour entendre sa respiration, mais il me semble que c’est sa chanson qui résonne dans l’air épais et froid :

Quand le petit matin vient

Quand l’aube arrive sans prévenir

Un frémissement nouveau s’approche à mon insu.

Un nouveau petit matin va-t-il me surprendre, moi aussi ? Pourrai-je redevenir mon moi d’avant et sentir le frémissement nouveau ? Pourra-t-il me voir revenir dans les rayons du soleil matinal ? Mon cœur bat la chamade. Mes yeux s’embuent, prêts à verser de chaudes larmes. Je ramène hâtivement mon regard sur le bloc-notes et retourne sur la rive du fleuve où se trouve Jin.

Un sifflement déchire le ciel. Puis un bruit étrange, un raffut à donner la chair de poule, retentit plein ouest dans la mangrove. A présent, je suis sûre et certaine de la provenance de ce bruit : ce sont des humains. Ce vacarme pareil au grondement du tonnerre qui retentit derrière les arbres, seuls des humains sont capables de le produire. Il est agressif, complexe et stratégique. Jin extirpe son pied gauche de la vase. Je comprends tout de suite ce qu’elle veut faire. Je crie « Non ! », comme je lui ai hurlé de bondir dans un arbre pour ne pas se faire emporter par le courant. Elle a l’intention de courir vers la forêt, mais il vaudrait mieux continuer de descendre le fleuve en utilisant une souche comme radeau. Hélas, le même hasard que la première fois ne se reproduit pas. Jin s’élance vers l’est de la mangrove. A l’instant où elle pose le pied devant un premier arbre, un vacarme terrifiant se répand : martèlements de bâtons sur des troncs d’arbre, sifflements bruyants produits en soufflant dans des tiges, tambours et vociférations comme des rugissements de fauves.

Jin rebondit comme sur un tremplin avant de revenir vers la rive. Si son niveau de peur était de trois jusque-là, à présent il dépasse les dix. Son changement émotionnel est tellement rapide que j’ai l’impression d’être moi-même prise de panique. Jin, affolée, agit en se fiant à son intuition. Elle s’élance vers le nord-ouest, mais, refoulée par le tonnerre des humains, elle retourne à la rive et se rue vers le nord-est avant de revenir encore à la case départ. Les ennemis invisibles resserrent de plus en plus leur piège autour d’elle. C’est la méthode de la chasse au lièvre.

Alors Jin se tourne vers le fleuve. L’eau ocre coule rapidement en formant des vagues plus ou moins grosses. Le radeau qui l’avait amenée jusque-là a été emporté. La seule issue qui lui reste est droit devant elle. Elle rassemble ses forces et bondit sur un petit arbre de la mangrove. Alors qu’elle est à deux doigts de toucher une de ses branches, son corps est propulsé en arrière, comme repoussé par une main invisible, une grosse corde se serre autour de son cou et l’étrangle.

L’homme qui tient la corde s’approche par-derrière et d’autres surgissent un à un entre les arbres. Des autochtones, ils sont au moins une dizaine. La moitié d’entre eux sont armés de lances, de lance-pierres ou de ce qui ressemble à un fusil hypodermique.

Il n’y a qu’une raison pour qu’ils n’utilisent pas leurs armes et elle est en rapport avec l’avenir de Jin. Elle est trop petite pour être vendue pour sa viande. Mais elle n’est pas non plus un bébé qui serait compliqué à élever. Elle est la marchandise idéale à vendre à un « livreur » qui la conduira à un intermédiaire clandestin en ville. D’après ce que j’ai entendu dire, un bonobo de l’âge de Jin est un produit très recherché qui vaut plus de quatre fois le revenu mensuel d’un citadin du pays.

Au pied de l’arbre, Jin se ratatine. Elle regarde au-dessus d’elle, tremblant de désespoir et de terreur. Spontanément, mon regard suit le sien. Sur le houppier de l’arbre, un œil dont la pupille est complètement dilatée au point de couvrir tout l’iris. Une sensation d’oppression à laquelle je suis désormais assez habituée m’étreint. Enfin, le moment de me libérer du cocon est venu. Folle de joie, je me laisse volontiers aspirer par la pupille.

Je me retrouve à l’hôpital, plus précisément perchée sur un distributeur de café. Je regarde autour de moi, ahurie par l’œuvre accomplie par Jin : des affaires de bureau cassées jonchent le sol, une foule de gens forment un demi-cercle sur plusieurs rangs, divers objets traînent près du distributeur de café, des sirènes assourdissantes se font entendre dehors… Je n’en reviens pas. Qu’a donc fait Jin pour causer un tel désordre ? Et Minju, où est-il ?

Je lève la tête quand une bouteille en verre vient frapper mon arcade sourcilière, puis une canette vide percute mon épaule. La foule applaudit et éclate de rire. Une douleur fulgurante me traverse, mon visage rougit et gonfle. Un sentiment brûlant d’humiliation, de honte et de peur mêlées m’envahit. C’est à ce moment que j’aperçois Minju au milieu de la foule près de la sortie. Mes lèvres prononcent automatiquement : Kim-Min-ju.

Mais il se dirige vers la porte, comme pour me dire, j’ai des choses à faire, alors bonne journée ! J’appelle encore plus fort : Reviens ! Il tourne la tête vers moi, mais ne fait pas demi-tour pour autant. Il disparaît. Je ne peux m’attarder sur le distributeur de café, car Han Kijun, armé d’un fusil hypodermique, entre par la porte d’où Minju vient de sortir. Trois autres secouristes le suivent, équipés du matériel de capture des animaux sauvages : un fusil à filet et un piège de capture. Je ne vois que l’escalator devant moi comme issue. Tout comme Jin l’a fait dans la mangrove, je m’élance, guidée par mon instinct.

Lorsque je reprends un peu mes esprits, je suis coincée dans une impasse. Devant moi, la porte de la morgue, derrière moi, des gens qui me poursuivent. Je regarde à droite. Sur le mur blanc, j’aperçois trois étroites portes de placard où est écrit poste d’incendie, contrôle des conduites d’eau et compteur d’eau.

Je pénètre dans le plus grand, celui des conduites d’eau. Sous les tuyaux, il y a un espace où je peux m’encastrer en me faisant la plus petite possible. Au moment où je tire la porte avec mes ongles pour la refermer, j’entends le bruit de pas passant devant moi. Puis quelqu’un parle dans un talkie-walkie : « Il a dû entrer dans la morgue, je vais vérifier. Bloquez la sortie du parking… » Je tremble de tout mon corps. Les battements de mon cœur me semblent plus bruyants que les pas dans le couloir. Mes muscles se contractent et mes poils se hérissent. J’ai la tête qui tourne et des cris de panique s’étouffent dans ma gorge à l’idée que quelqu’un ouvre brusquement le placard, ou que je sorte mains en l’air pour me rendre de mon plein gré, ne supportant plus cette tension extrême.

Je me roule en boule et me mets à compter : 1, 2… 100… 300… Quand je me trompe, je recommence à 1, et ainsi de suite, des dizaines de fois. Enfin, ils semblent avoir décidé de s’en aller. Leurs pas s’éloignent avant de s’éteindre complètement. Le calme revient. Je pousse un long soupir, comme si j’avais retenu ma respiration pendant tout ce temps. Que vais-je faire maintenant ? Je réfléchis à la suite. Une multitude d’idées se bousculent dans ma tête, mais je n’en repêche que deux qui me paraissent utiles.

La première consiste à quitter cet endroit et à m’enfuir ailleurs. Sauf que je ne sais pas où serait cet ailleurs. Il m’est impossible de me déplacer sans me faire repérer. Le grand hall est très fréquenté, tous les couloirs sont équipés de caméras de surveillance et Han Kijun n’a pas encore dû quitter l’hôpital. Peut-être est-il posté en ce moment devant les écrans des caméras de surveillance. Si c’est le cas, je ne ferai que me précipiter de moi-même dans la paume de sa main, je ne pourrai pas lui échapper.

La deuxième idée est de rester cachée jusqu’à la tombée de la nuit, quand les recherches seront suspendues. Cela revient à laisser la chance décider de mon sort, car il faut déjà qu’on ne m’ait pas vue entrer dans le placard, donc qu’il n’y ait pas de caméra de surveillance à l’entrée de la morgue, et qu’il n’y ait pas non plus un type assez astucieux pour se dire, même tardivement, que ce placard pourrait servir de cachette.

Je mise sur la deuxième, la chance semble de mon côté. Seulement, mon corps ne suit pas. Dans cet espace exigu et clos où je n’arrive même pas à bouger un bras, mon corps s’est raidi plus rapidement que du plâtre. Ma nuque est ankylosée, mon dos courbaturé. Un poids écrase mes articulations. Mes mollets et mes cuisses sont irradiés de crampes. La toux me prend finalement, car mon nez et ma bouche étouffent dans l’air chaud et humide. Progressivement les douleurs se muent en absence totale de sensation, seules me restent des démangeaisons dans toutes les parties du corps que mes mains ne peuvent pas atteindre : le dos, les hanches, les fesses, le coccyx, les jarrets, les orteils et les plantes des pieds. A part cligner des yeux et respirer, je ne peux faire qu’une chose : réfléchir.

Il y a beaucoup de choses à penser, notamment à propos d’un hominidé constitué d’un bonobo et d’un humain. Pourquoi Jin et moi ne communiquons-nous pas directement ? Quand et comment se produit notre alternance ? Est-ce que le cocon et la réalité sont deux mondes distincts, ou sont-ils liés ? S’ils sont liés, de quelle façon interagissent-ils ?

Le hic, c’est que je n’arrive pas à me concentrer. Dès qu’une idée surgit dans ma tête, elle glisse sous la surface de ma conscience, car mon impatience prend progressivement toute ma place. Minju s’est enfui, dehors Han Kijun, ses hommes et les policiers se démènent à ma recherche. Quant à moi, enfermée dans ce placard, je ne peux même pas bouger un doigt. Ah ! J’aimerais tant rejoindre mon corps avant de me faire de nouveau emprisonner dans le cocon de Jin.

Le temps s’écoule lentement. Au début, j’ai plutôt bien supporté la situation, puis tant bien que mal, mais à présent, je vis une véritable descente aux enfers. L’impression d’être abandonnée et trahie, la peur d’être découverte, la prise de conscience de n’avoir personne à qui demander de l’aide, la sensation de me trouver au bord d’un précipice, toutes ces idées noires déferlent à tour de rôle dans mon esprit.

Les crampes musculaires et la soif m’épuisent. Je manque d’air. Assise comme ça, j’ai l’impression de me noyer. Je suffoque, mes forces me quittent. Mon esprit se brouille. Des bribes de souvenirs émergent et disparaissent tour à tour : le visage de ma mère, la boutique de souvenirs à Kinshasa, la voix de mon mentor qui me félicite pour la première fois pour mes compétences en disant : « Tu as un talent inné pour comprendre les émotions des animaux. »

Qu’est-il devenu, mon professeur ? S’il a été transporté dans cet hôpital, il doit être là, lui aussi. Est-il mort ? Ou s’en est-il sorti sain et sauf ? Je fais un effort pour soulever mes lourdes paupières qui se ferment. J’essaie à tout prix de retenir les pensées qui glissent comme du sable entre mes doigts, sinon j’ai l’impression que ma vie s’échappe elle aussi. Si je meurs ici, cela reviendra à tuer Jin aussi. Et son corps sera découvert comme momifié dans quelques jours ou quelques mois par un pompier venu vérifier les installations.

Je n’en ai pas envie. Je veux vivre. Je dois tenir le coup par tous les moyens jusqu’à ce que je retrouve mon corps.

Je me demande à moi-même : Quand as-tu été la plus heureuse de ta vie ? C’est une technique que j’utilise pour me consoler. Cette fois encore, c’est le même souvenir qui me vient en premier, comme à chaque fois que je me pose cette question.

C’était un jour d’hiver neigeux il y a quinze ans, le premier jour de mon premier travail. J’avais dix-neuf ans. J’étais en première année de fac et je devais me mettre à gagner ma vie. J’avais trouvé un petit boulot dans un zoo public comme assistante des soigneurs chargés des primates. La rémunération était convenable, mais j’étais surtout excitée à l’idée de travailler dans un zoo.

Ma supérieure m’a amenée au parc des chimpanzés. Trois d’entre eux étaient sortis alors que les flocons tombaient si fort qu’on ne voyait pas à un mètre devant soi. Serrés les uns contre les autres au pied d’un kiosque chauffé par un réchaud au gaz, ils prenaient plaisir à regarder la neige. Sans réfléchir, j’ai pointé vers eux mes doigts formant un pistolet et en guise de salut, j’ai dit : « Vous êtes mes prisonniers désormais ! »

Dans l’abri intérieur, il y avait un autre chimpanzé. Dès le premier coup d’œil, j’ai vu que quelque chose clochait, car il se tenait assis, les genoux entre les bras, dans un coin de la pièce sombre, il ne bougeait pas et se fichait complètement de la présence des visiteurs. Sur le sol jonché de couvertures sales et d’herbes sèches traînaient des morceaux d’oranges et de bananes auxquels il n’avait apparemment pas touché. Il avait l’air d’avoir froid et d’être triste. « C’est Mama », a dit ma supérieure. D’après ses explications, c’était la première chimpanzée de toute l’histoire du zoo à avoir accouché devant le public. C’était une idée du nouveau directeur d’organiser cet événement : montrer le processus de la mise bas aux médias et aux visiteurs. Lors de son discours de prise de fonctions, il avait annoncé sa détermination de changer la gestion du zoo, de déficitaire il allait devenir excédentaire, et cela avait été son premier projet dans le cadre de cette nouvelle politique. Autrement dit, il avait profité du fait que la chimpanzée était enceinte pour redorer sa carrière professionnelle. Sa stratégie avait marché. Ce jour-là, le zoo était bondé de visiteurs et de journalistes, ce qui n’arrivait pas souvent. Les flashs des appareils photo crépitaient partout ; les gens criaient ; la fanfare défilait au son des trompettes. C’était vraiment une étrange fête qui avait eu lieu ce jour-là. A cause de cela, Mama avait rejeté son bébé comme s’il n’était qu’un truc bizarre sorti de son corps. Et par-dessus le marché, elle faisait une dépression post-partum. Sans même parler de l’allaiter, elle rugissait de toutes ses dents dès qu’on lui amenait le bébé. « C’est un miracle que Mama ne l’ait pas tué », m’a-t-elle dit. Les soigneurs s’occupaient du petit chimpanzé à tour de rôle, mais à cause du manque de personnel, non seulement ils n’arrivaient pas à en prendre bien soin mais ils avaient même du mal à lui donner le biberon aux horaires prévus. En fait, j’avais été embauchée comme nourrice, après une rude compétition entre quatre-vingt-dix-huit postulants. J’avais été choisie parce que j’étais étudiante en biologie et que j’avais de l’expérience comme bénévole dans une crèche.

Le bébé de Mama était dans une petite pièce servant de salle de repos aux vétérinaires. Dans un panier en plastique jaune posé à un bout de la longue table, la petite braillait sans arrêt. Elle hurlait de toutes ses forces en gigotant comme une grenouille, son visage couleur abricot se tordant en une affreuse grimace. « Tu veux essayer de la calmer un peu ? » m’a demandé ma supérieure. Sans doute voulait-elle vérifier mes compétences acquises à la crèche. Aucune hésitation, car l’envie de la prendre dans mes bras me démangeait déjà. En soutenant son cou d’une main et son corps de l’autre, je l’ai soulevée prudemment. Comme par enchantement, elle a aussitôt arrêté de pleurer. Elle a frotté son visage contre ma poitrine et remué ses petites lèvres en faisant mine de téter. « Essaie de lui donner le biberon », a proposé ma supérieure en en sortant un du stérilisateur. J’ai redressé sa tête et approché la tétine de ses lèvres. Elle m’a regardée en l’enfournant précipitamment dans sa bouche. Mon souffle s’est coupé et j’ai entendu mon cœur bondir. Ses yeux brillants de larmes ont cherché à se joindre aux miens. Cet instant où nos regards, à Pan et à moi, se sont croisés pour la première fois, je m’en souviens encore aujourd’hui, et peut-être que je ne l’oublierai jamais. Ses yeux semblaient me demander : Qui es-tu ? Je suis ton amie, Jin-yi, Lee Jin-yi.

Tout en tétant, Pan ne me quittait pas des yeux. Le biberon s’est vidé en un rien de temps. Je l’ai retiré de sa bouche, puis j’ai caressé doucement son dos avant de la serrer dans mes bras. Me voyant faire ça, ma supérieure a hoché la tête, l’air de dire : Bravo !

Pan a grandi en me prenant pour sa mère. Le traumatisme d’avoir été rejetée par sa mère s’est apaisé petit à petit. Les braillements hystériques qu’elle poussait lorsque les soigneurs lui donnaient le biberon à tour de rôle n’ont pas recommencé. J’exécutais mon travail d’assistante en portant Pan sur mon dos ou dans mes bras : nettoyer les parcs, enlever les déjections, préparer la nourriture des chimpanzés, y compris les tâches physiques d’installation des structures. La nuit, je l’emmenais dans mon logement et la laissais dormir dans mes bras.

Deux mois se sont très vite écoulés. Je devais retourner à la fac mais je n’en avais pas envie, car la mère de Pan ne l’acceptait toujours pas. Dès qu’elle voyait la petite, Mama se mettait en colère et se comportait violemment. Pan n’avait pas non plus intégré le groupe. Il n’y avait pas de femelle pour lui tenir lieu de mère adoptive. Les trois chimpanzés étaient tous des mâles et ne montraient pas le moindre intérêt à son égard. Le zoo m’a proposé de prolonger mon contrat. J’ai présenté une demande d’interruption temporaire d’études.

Il a fallu trois ans pour que Pan se fasse accepter par la tribu et j’avais vingt-deux ans lorsque je suis retournée à la fac. Le matin où j’ai quitté le zoo, il neigeait aussi, une neige tardive. Des flocons aussi gros que ceux du jour de mon arrivée. Pan, seule, jouait sur une balançoire dans l’enclos couvert de neige. Des flocons virevoltaient tels des papillons blancs sur sa petite tête noire. Je la trouvais si seule et j’avais tellement pitié d’elle que j’ai failli l’appeler : Pan ! Mais j’ai juste imité un pistolet avec mes doigts et j’ai murmuré entre mes dents. Ai-je dit « Porte-toi bien » ou « Au revoir » ?

Dans le placard, j’enfouis mon visage entre mes genoux. L’image de Pan s’éloigne. Mes souvenirs se dispersent comme les flocons de neige. Hélas, ils ne se rassemblent plus. Je n’arrive plus à me concentrer. Je me sens ballottée au gré des pensées qui défilent dans mon esprit. Je passe du souvenir au rêve, du rêve à l’illusion et de l’illusion au souvenir dans un cercle interminable. Ainsi, je prends la voix de Minju pour une hallucination auditive : « Jin-yi ! Où es-tu ? » Puis résonne un bruit plus réel que sa voix, celui que ses semelles de baskets font au contact du sol. « Jin-yi, tu dors ? » Là, il ne s’agit pas d’une hallucination. La voix est faible, mais bien réelle, c’est celle de Minju. Il est donc revenu. Je crie aussitôt de toutes mes forces : Kim Minju, non, je ne dors pas ! Mais le son tourne à vide au fond de ma gorge. Je veux ouvrir la porte, mais ne parviens pas à bouger mon bras. Je n’arrive même pas à soulever mes paupières. La panique de me sentir impuissante me déchire en mille morceaux. Au fond de ma gorge, les mots qui ne peuvent pas sortir bouillonnent comme un magma. « Jin-yi, tu attends Minju en ce moment, n’est-ce pas ? » Je rassemble toutes mes forces pour soulever ma tête et je cogne mon front contre la porte pour lui dire : Oui, oui, je t’attends.

J’arrête d’écrire. Le brouillard est épais, mais je sais que le jour s’est levé. Il fait clair autour du kiosque. J’arrive à voir Minju allongé sur le dos sous la nappe de brume. Il a remonté la fermeture Eclair de son sac de couchage jusqu’à sa tête. Une question qui ne m’avait jamais effleuré l’esprit me vient alors : qu’est-il arrivé à ce jeune homme pour qu’il devienne un vagabond ? A en juger par son comportement, il a l’air de quelqu’un de naïf qui n’a jamais vraiment eu la vie dure.

Quand je regagnerai mon corps et redeviendrai comme avant, je le questionnerai à ce sujet, et j’ajouterai aussi : Quel âge as-tu pour me tutoyer ? Sans même me demander la permission ! L’horloge du portable indique 6 h 50. Il reste 3 h 40 avant de retrouver mon corps, enfin si rien ne m’en empêche entre-temps. C’est-à-dire s’il n’arrive pas d’imprévu…

Je retourne hâtivement au bloc-notes. Je laisse tomber ce que j’étais en train de rédiger et commence à taper en dessous les idées qui viennent de surgir dans ma tête. J’essaie de reconsidérer mon hypothèse en me basant sur les informations des articles collectés par Minju.

Mon hypothèse d’avant : ce que j’observe depuis le cocon dans le cerveau de Jin concorde avec ce qui se passe dans le monde réel.

Voilà mon raisonnement pour en arriver là : lorsque je me suis retrouvée dans le grand hall de l’hôpital, j’ai interprété le désordre sous mes yeux comme le résultat d’un « enregistrement d’informations à l’avance ». Il se peut que l’inconscient humain enregistre d’avance des infos dans le cerveau pour qu’il agisse d’une façon particulière dans une situation particulière. Les informations entrées ainsi sont utiles lorsque le cerveau se trouve en état de panique. Il suit directement ces données sans avoir à réfléchir à une autre solution.

Je me suis dit qu’il en était de même pour les bonobos et que Jin avait agi de la même façon dans le hall que quand elle s’était trouvée en danger dans la jungle, encerclée par des prédateurs.

Mais à présent je vois une autre possibilité. Si je me fie aux informations données par Minju, les événements qui se sont passés sur la rive du fleuve et dans le hall de l’hôpital se sont déroulés en parallèle et cela ne s’explique pas par un « enregistrement d’informations à l’avance ». Pour qu’un tel phénomène se produise…

Je suis interrompue, car l’œil de Jin a surgi sur le bloc-notes. Une bouffée d’air s’expulse de ma gorge. Le lieu et le moment sont vraiment inattendus. Si un poing avait jailli de l’écran, je n’aurais pas été aussi surprise. Mon cœur bat la chamade. Les bouts de mes doigts frémissent. La fièvre monte dans ma nuque. Je crie de colère alors que je suis entraînée de force dans le cocon de Jin. Ah, bon sang, non, non !

La pleine lune reste accrochée au sommet d’un arbre. La forêt est éclairée et les feuilles scintillent comme des guirlandes de Noël sous la lueur de la lune. Jin se trouve dans un nid qu’elle a construit avec des brindilles, des feuilles, des herbes, sur un arbre dont les branches sont tressées comme un filet. Accroupie, sans bouger, elle écoute un bruit. Il ressemble tantôt à un gémissement, tantôt à un essoufflement. Au début, il concerne un seul individu puis devient un chœur produit par plusieurs. Je ne l’entends pas vraiment, je le perçois plutôt comme une vibration de l’air. De temps en temps, des bruits de pas résonnent sur l’herbe. Leurs propriétaires se dirigent vers le chœur comme s’ils avaient ordre de se rassembler. A chaque martèlement des pas, Jin se lève d’un bond et se rassoit en entendant les acclamations. Elle semble hésiter à les rejoindre. Elle a l’air anxieuse. Elle est si tendue que sa respiration tremble. Je crois même entendre son cœur palpiter fort et sentir ses muscles se contracter et saillir, aussi distinctement que si je les avais sous les yeux.

Quelque chose cloche, mais je n’ai pas l’esprit à réfléchir à ce qui cloche, je n’en ai pas le temps et tout est sens dessus dessous dans ma tête. La colère contre Jin qui couvait en moi explose. Je lui en veux terriblement de m’enfermer dans son cocon au petit matin alors qu’elle a eu toute cette longue nuit pour le faire. Si je le pouvais, je saisirais ses chevilles et monterais en haut de l’arbre pour la secouer la tête en bas en lui criant : Tu joues avec moi ? Alors que ma vie est en jeu ? Réponds-moi !

Malgré ma rage, je continue de percevoir les moindres bruits extérieurs, le chœur s’amplifie et un cinquième bruit de pas vient de passer sous l’arbre avant de s’éloigner vers les acclamations. Enfin, Jin saute de l’arbre. Elle sait déjà où elle doit aller puisqu’elle trouve le chemin sans que personne ne la guide.

Sa destination n’est pas si lointaine : un espace vierge entouré d’un entremêlement d’herbes, de plantes grimpantes et d’arbustes où se tiennent sept silhouettes formant un demi-cercle. Elles regardent une femelle appuyée contre une souche d’arbre, elle est sur le point d’accoucher.

Je la reconnais rapidement. C’est celle qui était apparue de l’autre côté de la rive avec un petit sur le dos, le jour de la crue : la mère de Jin avec ses poils gris au-dessus des oreilles, une femelle d’un certain âge qui pleurait désespérément en appelant sa fille. Cela veut dire que la scène qui se déroule devant mes yeux est antérieure, quand le petit sur son dos n’était pas encore né.

Jin va se poster derrière un arbuste comme pour se cacher. Elle n’a pas l’air de comprendre pourquoi sa mère se trouve là, seule, dans cette position, ni ce que font les autres membres du groupe autour d’elle. Aussi est-elle désemparée et effrayée, je le sens clairement. Ma tête bouillonnante de rage un moment plus tôt s’est refroidie. Je viens de comprendre l’origine de ce quelque chose qui cloche ressenti tout à l’heure. J’arrive maintenant à percevoir les pensées et les émotions de Jin, ce qui fait une nette différence par rapport à la fois précédente. Dans la jungle, j’avais pu voir et entendre à travers les yeux et les oreilles de Jin, puis sur la rive prendre conscience de ses émotions. Mais là, je les ressens comme s’il s’agissait des miennes. On dirait qu’un dispositif supplémentaire a été installé entre elle et moi. Seulement, je ne sais pas si c’est bon signe.

L’accouchement semble imminent. La mère se tient debout, les jambes écartées et le dos courbé. Sa main dont les doigts forment une sorte de panier est placée entre ses cuisses, comme un berceau, petit mais solide, pour accueillir le bébé. Le tas de feuilles mortes couvert de liquide amniotique luit sous ses pieds.

Une bonobo bien plus âgée que la mère se tient en face d’elle dans la même position. Je suppose que c’est la plus vieille de la tribu et qu’elle encourage l’accouchement. D’autres bonobos les entourent, et à en juger par leurs organes génitaux, il y a trois femelles d’âge mûr et deux adolescentes d’une quinzaine d’années.

Elles se tiennent toutes dans la même position que la vieille sage-femme. J’y vois clairement l’intention de l’imiter. Leurs regards fixent l’entrejambe de la parturiente.

Ne se contentant plus de rester là où elle est, Jin avance à pas feutrés jusqu’à l’arbre le plus proche de la vieille sage-femme. Entre-temps j’essaie d’imaginer ce qui s’est passé juste avant cette scène : la mère allongée sur sa couche endurant les douleurs des contractions en se tournant et se retournant, les femelles de la tribu se rassemblant rapidement et en silence, comme si elles avaient reçu un signal, quand la mère se lève soudain avec un grand cri.

Si je n’avais pas cette scène d’accouchement sous les yeux, je ne l’aurais pas crue. J’ai déjà assisté à la mise bas d’un chimpanzé, mais c’est la première fois que j’assiste à celle d’un bonobo. J’ai entendu dire différentes choses là-dessus, mais jamais que l’ensemble des membres d’un groupe de bonobos s’unissait à l’accouchée pour partager sa douleur. La mère garde les yeux fermés. Elle ne bouge pas non plus, sauf quand elle enfonce les doigts à l’intérieur d’elle-même pour évaluer le stade d’arrivée du bébé. Il règne un silence si grand qu’on croirait entendre la lune se déplacer. Les femelles restent immobiles dans la même position que la future mère, respirant au même rythme qu’elle.

Soudain la mère ouvre brusquement les yeux. Enfin une tête pareille à une châtaigne, enveloppée dans sa membrane translucide, surgit entre ses cuisses et glisse dans la paume de sa main. Puis le corps, les bras et les jambes s’échappent comme une eau qui se déverse. La mère soulève le bébé et le prend dans ses bras.

Théoriquement, un bonobo nouveau-né mesure un vingt-troisième de la taille de sa mère. Là, il me paraît encore plus petit. Il semble si fragile que je l’imagine même avoir du mal à téter. Je crains qu’il ne tombe en glissant entre les doigts de sa mère. Celle-ci semble avoir la même crainte, car elle se penche et se met à lécher le sac amniotique qui adhère au corps du nouveau-né. Puis elle baisse la tête comme pour déposer un baiser sur le ventre du bébé et coupe le cordon ombilical avec ses dents. Elle avale d’un coup le placenta et tous les restes de l’accouchement.

La mise bas est terminée, mais les spectatrices ne s’en vont pas. Elles sont impatientes de toucher le bébé. Elles s’approchent de la mère et se disputent la meilleure place pour voir le nouveau-né. Elles se bousculent des épaules, se tirent par les bras et tendent prudemment les mains vers la mère. Sans doute agacée, cette dernière finit par rentrer dans son nid de broussailles avec son bébé. Allongée sur le côté, la tête soutenue par un bras, elle lèche le visage et le corps du petit encore humide. La lune accrochée en haut des arbres éclaire de sa lumière dorée les moindres recoins de son corps tout fripé. C’est un mâle.

Lorsque la lune commence à décliner, les femelles de la tribu se dispersent les unes après les autres. Jin grimpe silencieusement à l’arbre et s’installe sur la branche la plus proche du nid de sa mère. Accrochée par les pieds, elle se laisse pendre la tête en bas pour examiner son petit frère. Une chose semblable à une petite boule de laine noire se tortille dans les bras de sa mère. Un son ressemblant à un éclat de rire roule dans la bouche de Jin. Ce doit être sa manière de souhaiter la bienvenue à son petit frère : Coucou !

MINJU

Dans mon sommeil, j’entends un cri d’oiseau, mais ce n’est qu’une fois réveillé que je comprends que c’est Jin-yi. Ce cri était un peu différent de ceux que j’ai entendus jusque-là. Il n’était pas perçant, ni ne dessinait son habituelle courbe parabolique, ni n’inspirait la compassion. C’était plutôt un son doux glissant dans la gorge, celui qu’on émet quand on est chatouillé sous les bras. Mes oreilles de Mozart traduisent ce cri en un mot insolite : Coucou !

Je descends la fermeture Eclair de mon duvet sous mon menton. Le brouillard froid et humide me tombe sur le visage. Devant moi, il fait sombre et, aux alentours, la pénombre règne comme en début de soirée. De la bruine virevolte dans l’atmosphère grise alors que, cette nuit encore, le ciel brillait d’une myriade d’étoiles.

Ça m’a pris un peu de temps pour la distinguer. A ma surprise, je vois sa tête pendre à l’envers au bord du toit en face de moi, exactement au même endroit et dans la même position que lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois. On dirait que seule sa tête est attachée à l’extrémité du toit. Ses poils couverts d’une fine pluie paraissent laiteux. Des gouttelettes d’eau en tombent, une par seconde, comme d’un robinet mal fermé.

Au lieu de lui demander ce qu’elle fait là, je plante mon regard dans le sien. Elle écarquille les yeux d’un air surpris et cligne rapidement des paupières comme pour s’exclamer : Ça alors, il m’a vue ! Ses cils épais battent devant ses prunelles noires comme des ailes de papillon. Manifestement, elle exulte de joie.

Je suppose qu’elle est là à me regarder comme ça depuis un moment déjà. Je ne sais pas pour quelle raison, mais ça doit être moi qui lui procure tant de plaisir. « Descends de là maintenant ! » dis-je d’une voix encore ensommeillée. Pensant qu’elle n’a peut-être pas bien entendu, je rajoute : « Ne reste pas sous la pluie. »

Aussitôt, elle fait un saut périlleux et se pose sur le sol, comme pour dire, d’accord. Puis, le dos courbé, elle avance doucement vers moi sur trois appuis. Une de ses mains tient une feuille contre sa nuque. Vu que son bord vert foncé dépasse de sa tête comme la visière d’une casquette, ce doit être la grande feuille d’une plante grimpante.

Combien de temps est-elle restée sous la pluie ? Son corps est complètement trempé comme si elle venait de nager dans un cours d’eau. Les poils collés, elle fait la moitié de son gabarit. Sa tête noire dégouline et chaque pas laisse une empreinte mouillée. Son regard fixé sur moi est complexe. Elle semble tendue, intimidée, ou est-ce qu’elle sourit ? Ses yeux aux pupilles dilatées paraissent embrumés comme si elle rêvait.

Ça me met mal à l’aise de continuer à la regarder. J’ai même du mal à respirer en sachant que son regard est fixé sur moi. La distance entre nous se rétrécit de plus en plus, et cela me fait un peu peur. Lorsqu’elle est à deux pas de moi, je vois avec certitude qu’elle n’est pas Jin-yi, mais Jin. Un joueur qui a été mis sur le banc de touche un moment et qui est de retour sur le terrain.

L’envie me prend de me lever d’un bond et de courir précipitamment hors du kiosque. Je m’en empêche si fort que les muscles de mes mollets se contractent. Je n’ai pas intérêt à la surprendre ou la contrarier. Je sais ce qui se passe quand elle pète les plombs. J’ai déjà assisté au chaos qu’elle a semé. Pour autant, je ne peux pas rester allongé comme ça, sans défense. Je dois au moins être prêt à m’enfuir, au cas où.

Pour commencer, je redresse mon buste à moitié en m’appuyant sur un coude. Je remarque alors quelque chose de blanc près de mon sac de couchage. Au premier regard, ça ressemble à un gros tas de pop-corn, mais en fait, il s’agit d’un amas de branches portant de gracieux boutons de fleurs blanches. En regardant de plus près, je constate que ce sont des branches d’arbre à neige. Autour sont éparpillés comme des crottes de pigeon des pétales tombés, mouillés et piétinés.

Tout à coup, je me rappelle ce qui s’est passé à l’aube. Je n’avais pas encore trouvé le sommeil, en partie à cause de la faim. Dans mon estomac vide, un loup n’arrêtait pas de hurler. Mes quatre membres complètement apathiques gisaient au fond du sac de couchage. Je me demandais même si un enfoiré ne m’avait pas, à mon insu, vidé de mes os en ne laissant que la peau. L’autre raison de mon insomnie, c’était elle. Je l’entendais pianoter sur l’écran de mon téléphone comme un oiseau en train de picorer. Au début, j’ai supporté, piqué par la curiosité de savoir ce qu’elle écrivait. Mais cela menaçait de durer toute la nuit et devenait une torture m’empêchant de dormir. Je n’allais tout de même pas râler contre elle. Je devais donc faire semblant de dormir du mieux que je pouvais. Elle était au bord du précipice et, quoi qu’on en dise, nous étions dans le même bateau.

Je passais du sommeil lucide au réveil à chaque minute. Au bout d’un moment, j’ai senti qu’elle bougeait. Et lorsque j’ai ouvert les yeux, elle n’était déjà plus dans le kiosque. Il ne restait plus au pied du pilier, contre lequel elle avait passé la nuit assise, que mon coupe-vent, mon téléphone, ma casquette et le bâton de la sucette. J’ai tourné la tête de l’autre côté et je l’ai vue en train de traverser le cours d’eau. De dos, sa silhouette sautillait sur les pierres de gué. C’était une scène étrange, comment pouvait-elle être de si bonne humeur, si insouciante ? Avait-elle trouvé en écrivant la solution miraculeuse lui permettant de franchir le précipice devant elle ?

J’étais intrigué, mais je ne l’ai pas appelée. Tout en pensant à l’épisode dans le champ d’orge, je l’ai suivie des yeux en silence jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la forêt de micocouliers enveloppée par la brume matinale. Qu’elle fasse ce qu’elle avait à faire. Voilà ce que je me suis dit avant de fermer les yeux. En fait, elle était partie cueillir ces fleurs.

Elle a dû parcourir un chemin assez éprouvant, car si ma mémoire est bonne, on ne trouve ces arbres à neige qu’à l’intérieur du Centre d’étude des primates. Elle a donc grimpé dans la forêt de micocouliers, suivi la route jusqu’au sommet du mont Mang-a et escaladé le mur du Centre. Etait-elle déjà redevenue Jin à ce moment-là ? Mais alors comment a-t-elle su qu’il y avait des arbres à neige là-bas ? A-t-elle suivi le parfum des fleurs ? Ou le GPS de Jin-yi dans son inconscient était-il activé ?

Après sa disparition, j’ai remonté la fermeture Eclair de mon sac de couchage jusqu’à ma tête. Le calme étant revenu, je me suis endormi profondément. Le sommeil m’a emporté dès que le bec d’oiseau picorant à mes oreilles s’est éloigné de moi. Puisque je dormais, je n’ai pas pu entendre son retour ni la voir déposer ce bouquet de fleurs. Aucune idée de la raison pour laquelle elle m’a fait ce cadeau. C’est une faveur qui m’embarrasse. Je la redoute même, à l’idée qu’elle veuille m’ensevelir dessous.

Jin reste assise de l’autre côté des fleurs, le dos contre un pilier à l’entrée du kiosque. Quant à moi, je fixe le pilier devant mes pieds pour lui signifier que, quoi qu’elle fasse, je m’en moque. Mais aussitôt, elle tend le visage par-dessus le tas de fleurs, comme pour me demander : Vraiment, tu t’en moques ? Et elle s’approche de moi jusqu’à ce que je sente le souffle expulsé par ses narines, et elle regarde dans mes yeux comme si elle y découvrait un mystère.

Son regard est rempli de larmes et d’enthousiasme, je sens qu’elle va pleurer si je ne le soutiens pas. Son haleine m’assaille de son odeur salée. Son corps trempé sent le durian.

Je retiens mon souffle.

Ce n’est pas à cause de l’odeur, mais parce que je crois avoir entendu l’aboiement d’un chien. Ça doit venir de la route de montagne. Il me revient aussitôt à l’esprit le chien policier que j’ai évité la veille grâce à Han Kijun. Je secoue la tête. Non, ça ne peut pas être ce chien, non, il ne faut pas. Peut-être est-ce un chien du village de Mugok, ou un chien en promenade matinale avec son maître. Si la police était sur les lieux, on aurait entendu retentir sa sirène. Qui plus est, la police n’est sûrement pas au courant de notre retour ici.

Jin baisse doucement la main posée sur sa nuque. Comme je m’en doutais, une grande feuille repose dans sa paume. Pour oublier l’aboiement, je me concentre sur cette main : est-ce un signe qu’elle va me frapper ? Lorsqu’elle la tend brusquement vers mon visage, ma gorge se serre d’un coup.

Les aboiements résonnent distinctement maintenant. Ils ne viennent pas de la route mais de la forêt de micocouliers. A en juger par les sons puissants et graves, ce doit être un chien à large poitrine, par exemple un doberman ou un berger allemand. J’ai de plus en plus de mal à respirer. A chaque aboiement, je sens des picotements douloureux au bout de mes doigts. Mes poils se hérissent et la peau me brûle. J’ai même l’impression d’entendre mon sang circuler dans mes veines à toute vitesse.

Jin ne s’en soucie pas du tout. Elle pose la feuille tout effilochée sur mon front en guise de chapeau et m’examine de tous les côtés, comme si elle voulait évaluer si ça me va bien. Nos regards se croisent, elle remue les lèvres et profère le son coincé dans sa gorge : Coucou ! Coucou !…

Elle touche doucement plusieurs fois ma joue du bout de son index. Chaque fois que son ongle solide m’effleure, je frissonne. Les « Coucou » qu’elle me chuchote en tendant ses lèvres rouge vif me font tressaillir. A force de serrer les dents, j’ai une vive douleur dans les mâchoires. Encore trois secondes dans cet état et je me serais mis à hurler : Va-t’en ! Un chien arrive !

Heureusement, peu après elle éloigne son visage et sa main en même temps, emportant loin de moi son haleine chaude, son odeur de durian et ses chuchotements. Elle me tourne le dos et se livre à une acrobatie en trois mouvements simples : être debout, courber le dos et me regarder entre ses jambes.

Son regard toujours rêveur semble fixer un point au loin. Le degré d’émotion qui se lit sur son visage se situe entre le bonheur et l’extase. J’ai envie de lui demander : Jin, tu n’entends pas les aboiements ? Pourtant tes oreilles sont plus performantes que les miennes. En plus, ils retentissent avec fureur en plein milieu de la forêt de micocouliers, tout près de nous !

Une seule raison me vient : elle n’entend pas ce que j’entends. Je n’ose pas lui demander pourquoi, car c’est le moment ou jamais de réfléchir au moyen de me sauver. Je cherche à la ronde un chemin où fuir. Mes yeux survolent le fond de la vallée, passent par le bois de pins derrière le kiosque et s’égarent de l’autre côté du cours d’eau. Après avoir fait ce survol à une vitesse fulgurante, je sens mes forces me quitter.

Toute tentative serait vaine. J’ai entendu le premier aboiement il y a une ou deux minutes, au maximum trois. Ils étaient déjà tout près de nous. Il est trop tard pour ranger mes affaires dans mon sac à dos et m’enfuir. Même au cas où je me sauverais en laissant mes affaires, être rattrapé ne serait qu’une question de temps. J’aurais beau déployer une capacité de course surhumaine, pressé par l’urgence, je ne pourrais jamais courir plus vite qu’un chien. Et surtout, je n’en ai pas la force.

Je choisis d’être bon comédien plutôt qu’athlète. Ce n’est pas si difficile que ça. Je n’ai qu’à rester dans la position où je suis en écarquillant les yeux comme si j’étais tétanisé par Jin me regardant entre ses jambes, marchant comme un crabe sans s’arrêter, allant et venant de ma tête à mes pieds et de mes pieds à ma tête. Je n’ai pas longtemps à attendre. Avant même que j’aie arrondi les yeux, un doberman noir bondit depuis la forêt de micocouliers. Son regard brillant d’un éclat d’or, il fait deux sauts et atterrit derrière Jin.

J’ai l’impression de voir les bonds d’une panthère noire. C’est une irruption qui me fait trembler jusqu’aux os. Ma langue se raidit et ma bouche s’ouvre toute seule. Un son pareil à un gémissement en sort : « Jin… »

Je ne remarque aucun changement d’attitude chez elle. Elle a l’air de ne pas se rendre compte du tout de la présence du chien derrière elle. On dirait que sa conscience est ailleurs, dans un autre monde, comme une somnambule qui marcherait en rêvant. Elle ne fait que me regarder d’un air extasié, alors qu’un effrayant molosse noir rugit en découvrant des crocs de la taille d’une pioche. Un ordre donné d’une voix basse et ferme tombe : « Rocky ! Assis ! » L’animal plie ses pattes arrière et s’assied le dos droit derrière Jin. Je jette un coup d’œil furtif en direction du torrent, à la recherche de celui qui vient de lancer cet ordre. Un homme en uniforme de police traverse le torrent, suivi de quatre secouristes en file indienne. Le maître de Rocky arrive à l’entrée du kiosque. Il a l’air abasourdi face à la scène qui se déroule devant ses yeux, si bien qu’il semble avoir oublié l’ordre qu’il voulait donner à son chien. Il reste figé, bouche bée. Bientôt Han Kijun et ses hommes le rejoignent avec des équipements de capture. Han Kijun pointe son fusil hypodermique vers Jin mais ne tire pas. Il se contente de la fixer dans son viseur, alors qu’elle va et vient entre ma tête et mes pieds, ne cessant de répéter son drôle de « Coucou ».

— Pose la cage de capture par là, ordonne Han Kijun à un de ses hommes.

Jin se déplace vers ma tête. Les secouristes ouvrent la trappe d’une cage capable de contenir un sanglier et la placent près de ma tête. Jin y entre toute seule sans cesser de marcher en crabe et de regarder mon visage entre ses jambes. Aussitôt la trappe se referme avec un bruit sec.

Même alors elle continue son manège. Comme son arrière-train heurte la paroi de la cage au bout de trois pas, elle repart tout de suite dans l’autre sens, refait trois pas et se cogne à nouveau, ainsi de suite sans s’arrêter. Aux yeux de ceux qui ne connaissent pas la situation, elle semble dans un état d’excitation extrême et prendre plaisir à se faire du mal à elle-même.

— Son comportement est un peu bizarre, dit l’un des secouristes.

— On l’embarque et on l’amène au Centre, ordonne Han Kijun, ils sauront se débrouiller.

Ses trois coéquipiers quittent les lieux en emportant la cage. Jin garde son regard rêveur braqué sur moi jusqu’au dernier moment et continue de dire « Coucou » alors qu’ils traversent le cours d’eau. Par talkie-walkie, Han Kijun informe le Centre d’étude des primates qu’ils ont réussi à capturer le bonobo. Le maître de Rocky se retire à son tour avec son chien. Je redresse mon buste et m’assois. La feuille collée sur mon front tombe.

— On se croise souvent, il me semble, dit Han Kijun en premier.

— En effet. Eh bien…

Je me tais tout à coup, car je viens de remarquer deux policiers, arrivés je ne sais quand, qui se tiennent debout derrière Han Kijun.

— Vous vous connaissez tous les deux ? demande l’un des policiers en pénétrant dans le kiosque.

J’ai du mal à deviner son âge. A en juger juste par son visage, je lui donnerais le même âge que Han Kijun, mais ses cheveux sont presque tout blancs. L’autre policier paraît du même âge que moi.

— Comment vous connaissez-vous ? répète le policier aux cheveux blancs posté entre moi et Han Kijun.

Je jette un regard à ce dernier, signifiant par là que je lui donne carte blanche. Il soutient le mien en croisant les bras. Son regard froid me glace sur place, on dirait qu’il me considère carrément comme un voleur de bonobo. J’y lis sa détermination de ne plus m’accorder de faveur comme il l’a fait la veille et un avertissement de ne rien espérer de la sorte, même pas en rêve.

— Vous n’avez pas entendu ma question ? insiste le policier aux cheveux blancs en se tournant vers Han Kijun.

J’ai l’intuition qu’ils se connaissent bien, mais aussi, vu l’ambiance, qu’ils ne s’apprécient pas beaucoup.

— Ce jeune homme était ici aussi hier matin, répond Han Kijun. C’est moi qui l’ai conduit au centre-ville.

— Vous l’avez amené en ville sans nous en toucher un mot ? réplique le policier en fronçant les sourcils.

— J’ai agi selon le protocole, c’est tout, et hier il n’y avait pas le bonobo.

Sur ce, Han Kijun décroise les bras et redresse les épaules.

— Oui, mais il y a quelques instants à peine, il était bien avec cet animal, rétorque le policier en me désignant du pouce. Si hier vous aviez…

— Je vous redis… coupe Han Kijun.

Il n’a plus le regard froid de tout à l’heure, qui semblait me dire que je n’allais pas m’en sortir si facilement, cette fois.

— Hier il n’y avait pas de bonobo, poursuit-il d’une voix officielle et neutre. Et moi j’ai amené ce jeune homme au centre-ville selon le règlement. C’est tout.

— Ecoutez-moi bien, je ne parle pas de ça, il fallait d’abord nous prévenir…

— Si vous avez des réclamations à faire, interrompt encore Han Kijun, adressez-vous à la caserne des pompiers.

Il incline légèrement la tête, l’air de dire qu’il doit prendre congé, et fait demi-tour. Peut-être à cause de son antipathie à l’égard du policier, il ne fait pas part de ses soupçons : ce SDF est sûrement mouillé dans cette affaire de bonobo.

— Hé ! Attendez un peu !

Han Kijun fait la sourde oreille à l’appel du policier et traverse sur les pierres de gué à grandes enjambées.

— Enfoiré ! Quel mec borné ! grommelle le policier aux cheveux blancs.

Il rassemble ses lèvres fines et crache bruyamment au bas du kiosque.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça encore ? fait-il en donnant un coup de pied dans le tas de fleurs un peu écrasées, avant d’ajouter : Tu as célébré tes noces avec le singe ou quoi ?

Cet homme doit en vouloir au monde entier de devoir pourchasser un minable singe à son âge. Je ne lui réponds pas.

— Allez, suis-nous au poste.

Au lieu de demander pourquoi, je le fixe en silence. Ses sourcils se froncent de nouveau.

— Tu as passé deux nuits dans une zone interdite, alors tu vas au moins payer tes frais de séjour, non ?

Je fourre mes affaires dans mon sac à dos. Puis j’avance vers le coin où Jin-yi était cette nuit. Je ramasse mon coupe-vent avant de l’enfiler, enfonce ma casquette sur ma tête et mets mon téléphone dans une poche de mon pantalon. Pour finir, je chausse mes baskets et quitte le kiosque.

Nous marchons en file indienne, le policier aux cheveux blancs devant, moi derrière, et en dernier le policier numéro deux. Le sol est glissant, et en plus j’ai le tournis, ce qui fait que je manque tomber plusieurs fois. Le policier se retourne à chaque fois avec des yeux soupçonneux, comme si j’allais lui donner un coup sur la nuque.

J’essaie de comprendre comment ils ont su que nous étions dans le kiosque. Ont-ils tablé sur son instinct la faisant retourner aux lieux qui lui sont familiers ? Ou bien nous ont-ils vus Jin et moi, grâce aux caméras de surveillance, quittant l’hôpital ? Ou quelqu’un nous a-t-il aperçus par hasard et dénoncés à la police ? Par exemple, le propriétaire du champ d’orge. Selon les cas, je vais prendre des mesures différentes. Dans le premier cas, il m’est possible de me défendre en disant : Je n’ai rien fait, le bonobo a dû arriver pendant mon sommeil et j’ai été réveillé par le chien ; ma seule faute est d’avoir pénétré dans une zone interdite. Dans les deux autres cas, je n’ai aucune chance de m’en sortir.

A l’entrée du chemin de Mugok se trouvent garés trois véhicules : ceux de la police et de l’équipe de secours, et un van du Centre d’étude des primates. Jin est à l’arrière de ce dernier. Elle a été transférée de la cage de capture à une petite cage grillagée. Allongée sur le côté, elle doit être inconsciente, car elle ne bouge pas. Madame Park est en train de prendre sa tension. A côté d’elle, un homme vêtu du même tee-shirt range une trousse de secours.

J’essaie d’interpréter la scène : même après leur arrivée au départ du chemin, Jin a dû continuer son jeu du « Coucou » en se cognant brutalement contre les parois de la cage de capture ; madame Park lui a alors injecté un calmant en diagnostiquant que s’il ne s’agissait pas d’un comportement suicidaire, c’était en tout cas un état de surexcitation. Les secouristes ont dû la transférer d’une cage à l’autre une fois endormie, c’est pourquoi, à mon arrivée, ils n’avaient pas encore quitté les lieux.

Je me rappelle tout à coup la silhouette de Jin disparaissant dans la forêt de micocouliers, puis le tas de fleurs d’arbres à neige. Je tente de combler le blanc entre ces deux situations à partir des faits que je connais et de mon imagination : Jin cueille des fleurs d’arbre à neige dans le jardin du Centre d’étude des primates ; elle reprend le même chemin qu’à l’aller ; à en juger par la taille du tas, elle a dû faire au moins trois allers-retours. Si ma mémoire est bonne, il y a des logements des employés du Centre donnant sur le sommet du mont Mang-a. Et si l’un d’eux l’avait vue en regardant par la fenêtre alors qu’elle franchissait la clôture, des branches fleuries dans les bras ?

A cette hypothèse, un vague espoir pointe en moi. Je calcule rapidement dans ma tête que j’ai peut-être une chance de m’en sortir. D’après ce que m’a raconté Jin-yi, la veille à l’aube, les employés n’ont pas réussi à la capturer dans le couloir des logements alors qu’ils étaient équipés de tout le matériel nécessaire. Donc, si l’un d’eux l’a repérée en train de passer par-dessus la clôture, il a sûrement appelé l’équipe de secours sans même chercher à l’attraper.

— Que faites-vous, dépêchez-vous de monter ! m’ordonne le policier numéro deux en tenant la portière arrière du véhicule de police. Je lui obéis en prenant mon sac dans mes bras. Je regarde le van du Centre par la vitre arrière. Je pense aux yeux de Jin quand elle me fixait, la tête entre ses jambes. Ils semblaient perdus dans un autre monde. Qu’est-ce qu’elle regardait réellement à ce moment-là, les yeux débordant de bonheur et d’extase ? Un petit copain ? Une amie ? Une de ses nourritures préférées ? Je n’en ai pas la moindre idée. Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas moi qui l’ai mise dans cet état d’enchantement.

Le poste de police se trouve près de la gare routière. Je m’assois en face du policier aux cheveux blancs, son bureau nous sépare. Après m’avoir demandé mon nom, mon âge et mon adresse, il entre dans le vif du sujet.

— Bon, maintenant je t’écoute. Pourquoi es-tu allé dans la zone interdite de Mugok ?

La réponse la plus élégante dans cette circonstance serait : Envoyez-moi la contravention, je vais payer l’amende. Si on n’est pas en mesure de fanfaronner comme ça, mieux vaut se montrer poli. Il ne faut surtout pas énerver son interlocuteur avec des bravades inutiles. Je n’ai pas non plus envie de lui confier les détails de ma situation. Je lui répète alors pratiquement la même histoire que celle qui a marché avec Han Kijun :

— Je suis parti de Wonju, j’ai gravi la montagne et je me suis perdu en chemin. Après avoir erré dans la vallée, j’ai atterri au kiosque. J’ai appris plus tard que c’était une zone interdite, mais faute d’argent j’y ai passé deux nuits.

— Tu as perdu ton chemin en gravissant la montagne depuis Wonju ? demande le policier aux cheveux blancs en s’enfonçant dans sa chaise. Alors quelle montagne as-tu traversée ?

C’est exactement la même question que m’a posée Han Kijun. Comme ce dernier m’en a déjà informé, je réponds avec conviction :

— Le mont Sogeum.

— Le mont Sogeum ? répète-t-il en transformant le pli de ses yeux en un croissant.

J’interprète ça comme un sourire, mais un sourire qui m’angoisse, car je sais pertinemment que je ne suis pas assez mignon pour lui arracher un sourire. Mais je ne peux pas annuler ce que je viens de dire. Je n’ai d’autre choix que de répondre :

— Oui.

— Ecoute, jeune homme, si tu avais traversé le mont Sogeum, tu aurais dû atterrir au lac Indong et pas dans la vallée de Mugok.

Le lac Indong ?… Ce nom me dit quelque chose. A bien y réfléchir, je crois que c’est Jin-yi qui m’en a parlé. Mon cœur bondit. Je me dis : Merde ! On ne m’a pas dit que le lac Indong était à l’opposé de Mugok. Je me remémore les détails de la conversation avec Han Kijun dans sa voiture. Je m’aperçois que je me suis fait attraper par les questions pièges de Han Kijun et qu’il a fait semblant de croire à mon mensonge. Pourquoi a-t-il agi ainsi ? La seule chose sûre, c’est que ce policier n’a pas l’intention de faire pareil. A court d’idées, les mots que je préférerais ne pas prononcer s’échappent de ma bouche :

— Le mont Chiak, alors ? Je me suis trompé.

— Ah ! Le mont Chiak ! s’exclame d’un ton ironique le policier en plissant tellement les yeux qu’ils se ferment carrément.

Mon inquiétude redouble.

— Mais voyons, jeune homme, avant de mentir, tu aurais dû regarder un peu la carte. Mugok est la vallée du mont Mang-a et cette montagne est isolée. Pour atterrir à Mugok, tu n’aurais pu passer que par le mont Mang-a.

Je baisse les yeux pour cacher mon embarras, mais c’est peine perdue. Quelque chose de brûlant monte dans ma poitrine.

— Qu’as-tu fait hier dans la journée ? L’équipe de secours t’a amené au centre-ville, n’est-ce pas ?

Il rebondit tout à coup sur un autre sujet. Il prépare le terrain pour sa deuxième suspicion. D’après mes suppositions, il n’a aucune preuve pour appuyer ses soupçons, à moins qu’une caméra de surveillance soit installée devant le placard des conduites d’eau au deuxième sous-sol de l’hôpital et qu’il ait vu l’enregistrement entre 20 heures et 21 heures la veille. J’ai envie de croire que cette possibilité est presque égale à zéro. Le motif pour lequel il m’a amené au poste de police se résume au fait d’avoir découvert un SDF en infraction sur le lieu de capture du bonobo recherché.

— J’ai traîné ici et là.

Je garde un moment le silence en faisant mine de réfléchir aux endroits où j’ai déambulé avant de rajouter :

— Dans la matinée, j’étais à la gare routière, puis l’après-midi j’ai passé quelques heures assis sous un abribus, et à la nuit tombée je suis retourné au kiosque.

Le policier tapote sur le bureau du bout des ongles et réplique :

— Donc, si j’ai bien compris, tu as rencontré cette saleté de singe dans le kiosque hier soir, c’est bien ça ?

— Non, je l’ai vu pour la première fois ce matin quand j’ai été réveillé par les aboiements du chien.

Le menton long et étroit du policier se tord comme la rotation d’une aiguille de montre. Mes réponses lui déplaisent de plus en plus.

— Quand tu t’es réveillé, ce salopard de singe que tout le monde recherche depuis des heures et des heures était précisément là devant toi, c’est bien ça ?

Je réponds brièvement oui en me disant qu’il vaut mieux éviter les explications compliquées.

— Dans ce cas, c’était quoi, ce tas de fleurs ?

— Je ne sais pas, ce n’est pas moi qui ai fait ça.

Le silence règne un moment. Je baisse les paupières et fixe mon pouce. J’ai encore une vive blessure. C’est Jin-yi qui m’a mordu hier soir alors que je voulais lui faire avaler de l’aspirine.

— Tu veux passer un quiz facile sur les droits juridiques et la loi ? Par exemple, je ramasse un portefeuille dans la rue, si je le conserve toute la journée sans l’apporter à la police, est-ce un vol ?

Tout en faisant semblant de tousser, je dépose discrètement ma main gauche sur la droite ; en effet, si la mission de l’équipe 119 est le secours, celle de la police est l’arrestation, j’avais oublié cela un moment. Le policier aux cheveux blancs a sûrement envie de conclure à un vol dans ma situation. Ce maudit mont Sogeum m’a mis dans de beaux draps. Pour me tirer de cet imbroglio, il faut d’abord rétablir la crédibilité de ma parole.

— En fait…

Je me mets à raconter mon histoire en l’assaisonnant de mensonges et de vérités selon mon Nombre d’or à moi, une proportion de 1 pour 9 : chassé de la maison par mon père, j’ai erré ici et là avant de devenir un vagabond ; un jour, j’ai entendu une rumeur selon laquelle il existait une forêt idéale pour se suicider à Mugok, je suis venu là pour me pendre, mais au moment de passer à l’acte, j’ai reculé, j’ai eu peur, et c’est comme ça que j’ai rencontré Han Kijun ; puis, décidé de nouveau à en finir, je suis revenu hier soir, hélas j’ai reculé encore une fois et ainsi me suis retrouvé face à « cette saleté de singe ». Je sors de la poche de mon coupe-vent la cordelette comme preuve de mes tentatives de suicide.

— Tu voulais te pendre avec cette ficelle de rien du tout ?

Le policier lève son long menton et me dévisage. Il a l’air de se dire que ça fait vraiment longtemps qu’il n’a pas rencontré un imbécile pareil. Je n’ai aucun honneur à sauver. Le laisser me considérer comme un imbécile est pour moi un véritable avantage. Je réponds donc :

— Oui.

— Tu dois savoir ce qui t’attend pour avoir tenté de te pendre là-bas ?

— Concernant l’amende, oui, je suis au courant.

Du bout des doigts, le policier frotte son menton rasé couleur de moisissure. Ses yeux de nouveau plissés raclent mon visage telle une binette. Son regard laisse deviner qu’il suffirait de cracher par terre pour savoir si je mens. Peu après, il se lève et lance en désignant le canapé :

— Je dois d’abord vérifier l’adresse de ton domicile, va attendre là-bas.

En fin d’après-midi je suis encore au poste. Le lieu de résidence inscrit sur mon état civil est celui de mes parents. Je voulais déclarer mon changement d’adresse mais, à force de remettre ça à plus tard, me voilà toujours domicilié chez eux. Peut-être était-ce à cause de mes fréquents déménagements, mais aussi parce qu’au fond de moi je n’avais pas envie de quitter complètement la maison et qu’elle était pour moi un lieu où je retournerais un jour. Je le regrette à présent. Le policier met un temps infini à vérifier, alors l’inquiétude me gagne à l’idée qu’il est peut-être en train de contacter mon père.

Non, il n’irait tout de même pas jusque-là, je m’efforce de me convaincre pour apaiser mon angoisse. Je n’ai plus dix ans, ni même vingt. Il ne va pas téléphoner aux parents d’un type de trente ans rien que parce que celui-ci a passé la nuit dans une zone interdite. Mû par son zèle policier, il doit plutôt être en train de chercher un moyen de se distinguer par un exploit. Voilà pourquoi ça prend autant de temps. Les policiers, les secouristes et tous ceux qui se sont démenés toute la journée pour capturer un petit bonobo ont besoin de justifier le fait que ça leur ait pris autant de temps. Par exemple, en rejetant la faute sur un SDF qui, appâté par l’argent, aurait volé « cette saleté de singe ».

Le policier aux cheveux blancs est un radin. Il est bientôt l’heure de dîner, mais, sans parler d’un repas, il ne me propose même pas un morceau de biscuit. D’après ce que j’ai entendu dire, quand on se fait arrêter, on vous donne au moins un bol de soupe et du riz. En serrant mes bras contre mon ventre affamé, je lis le texte que Jin-yi a écrit sur le bloc-notes de mon portable. Elle a dû y passer la nuit entière, mais la lecture ne me prend que quarante minutes. Tout au long de ma lecture, j’ai l’impression d’entendre ses phalanges tapoter sur les touches. La nuit dernière, ça a dérangé mon sommeil, mais à présent ça me fait l’effet d’un appel au secours en morse. Tap tap tap… Tap tap tap…

… cela ne s’explique pas par un « enregistrement d’informations à l’avance ». Pour qu’un tel phénomène se produise…

J’essaie de finir la phrase manquante : Pour qu’un tel phénomène se produise, Jin doit être en état de sommeil dans le monde réel.

D’après les notes de Jin-yi, la Jin qu’elle observe depuis ce cocon et celle qui évolue dans le monde réel se comportent de façon similaire. La Jin que j’ai vue ce matin était carrément somnambule. Cela veut dire qu’elle était en état de sommeil. En fait, elle est endormie non seulement quand elle est Jin-yi, mais aussi quand elle est Jin.

Dans ce cas, le monde que Jin-yi voit une fois enfermée dans le cocon n’est-il pas l’inconscient de Jin ? C’est-à-dire un monde où les rêves et les souvenirs de Jin s’entremêlent en désordre. Quand Jin-yi est piégée dans le cocon, des éléments de l’inconscient de Jin refont surface et influencent ses actions dans le monde réel.

Si ma supposition est juste, Jin-yi et Jin naviguent toutes les deux entre la vie et la mort. Elles errent de part et d’autre de cette frontière, l’une dont le corps est entraîné vers la mort et l’autre dont l’esprit est pris dans le réseau de son inconscient. Elles sont toutes les deux prises au piège dans la mesure où elles ne peuvent se libérer elles-mêmes. Elles sont montées à bord du Titanic qui fonce vers un iceberg et vont connaître le même destin tragique. Toutes les deux sont en danger, le malheureux navire est hors de contrôle.

Toutes sortes de questions submergent mon esprit : si Jin-yi regagne son corps, est-ce que tout rentrera dans l’ordre ? A ce moment-là, la gentille-soigneuse se lèvera-t-elle en ouvrant grand les yeux ? Jin se libérera-t-elle des mailles de son inconscient et reviendra-t-elle dans le monde réel ? Et si ça se passait autrement, je veux dire, si Jin-yi mourait sitôt après avoir réintégré son corps ? Jin resterait-elle enfermée pour toujours dans son monde de rêves et de souvenirs ? Mais si le cœur de la gentille-soigneuse s’arrêtait de battre avant que son esprit la rejoigne, que deviendrait son âme ? Continuerait-elle à vivre ainsi en alternance avec celle de Jin pendant longtemps ?

Je n’ai pas de réponses. Je pense que Jin-yi non plus. Elle aussi doit s’efforcer de résoudre ces énigmes qui planent autour de sa vie. Si elle est convoquée dans le cocon de manière imprévisible, c’est peut-être l’effet des efforts inconscients de la bonobo qui cherche à se défendre contre cette intruse, sans savoir que cela aggrave la situation. Le corps de Jin est comme un champ de bataille sur lequel les deux esprits rivalisent pour leur survie. Et c’est Jin-yi qui détient la clé pour mettre fin à cette guerre. Il faut qu’elle regagne son corps pour que l’affrontement cesse.

Je revois Jin inerte après l’injection du calmant. A présent, elle est sûrement enfermée quelque part au Centre d’étude des primates. Est-elle réveillée ? En mode Jin-yi ou en mode Jin ? Dans le second cas, Jin-yi doit se trouver dans le cocon, vagabondant sans fin sur des terres inconnues et espérant voir enfin apparaître l’œil de Jin sans savoir quand il va surgir. Si elle est réveillée en tant que Jin-yi… est-elle en train de m’attendre ?

— Kim Minju ! fait tout à coup une voix.

Spontanément, je relève la tête et manque de laisser tomber mon téléphone. Mon père se tient devant moi. Je me lève d’un bond mais ne parviens pas à parler. Je ne lui dis ni oui ni qu’est-ce que tu fais là ? Même le mot papa n’arrive pas à sortir. Mon corps répond à la place de ma bouche et j’incline la tête.

Il me considère sans dire un mot. Une flamme brille dans ses yeux injectés de sang. Je me sens rougir jusqu’aux oreilles. Une sueur froide coule dans mon dos et mes paumes de mains sont aussi moites que l’abdomen d’un crapaud. Un feu brûle dans mon ventre. Si j’écoutais mon cœur, je m’élancerais pour cogner le long menton du policier aux cheveux blancs. Pour réprimer cette pulsion, je serre fort les poings et concentre mon énergie dans mes jambes pour qu’elles restent en place.

— Qui est le lieutenant Kim Sun-cheol ? demande mon père en faisant du regard le tour du bureau des policiers.

— Je peux vous aider ? demande le policier aux cheveux blancs en se levant de sa chaise dans un coin de la pièce.

— Je suis le père de Kim Minju. C’est bien vous qui avez appelé à la maison tout à l’heure ?

Le policier s’avance vers mon père en lui disant en guise de salutation :

— Merci d’être venu en personne et aussi vite.

Ce à quoi mon père répond :

— J’ai honte et je suis désolé de vous avoir importuné. Ce fils ne nous cause que des soucis.

Je regarde les deux hommes se saluer ainsi avec l’impression de redevenir un ado. Mon père demande au policier s’il peut partir avec son fils à présent. L’autre lui répond que ma famille doit veiller à ce que je ne remette plus les pieds dans un endroit pareil.

Il est environ 17 h 30 quand nous quittons le poste de police. Il a arrêté de pleuvoir mais il fait très sombre. Le vent est froid, on dirait un après-midi de novembre plutôt que de mai.

— Tu as mangé au moins ? demande mon père.

Je secoue la tête. Il m’emmène dans un restaurant servant des soupes de riz non loin du commissariat. Je ne suis pas d’humeur à manger quoi que ce soit, mais ma faim est plus forte que mes états d’âme. Je vide proprement un bol de soupe de riz bouillante en moins de cinq minutes. Mon père, qui a aspiré à peine deux cuillérées de la sienne, la pousse vers moi.

— Mange donc celle-là aussi.

Peut-être à cause de son ton bourru, sa phrase sonne comme : Tu arrives à avaler tout ça dans la situation où tu es ? Mais je m’en contrefiche et je plonge ma cuillère dans son bol. Je ne fais qu’obéir aux ordres du loup qui hurle dans mon ventre et se moque bien de mon amour-propre.

— C’est ta mère qui m’a envoyé, dit-il.

J’arrête net ma cuillère en route vers ma bouche. Maman ? Pourquoi ? Elle qui s’est montrée si froide quand j’ai été chassé de la maison.

— Sans nouvelles de toi, je me suis dit que tu étais enfin devenu adulte et menais une vie correcte…

Son visage trahit un mélange d’émotions : déception, pitié, résignation, colère et d’autres encore que je ne saurais définir, entremêlées comme des motifs floraux sur un papier peint. Je crois même entendre ses lamentations silencieuses : Dire qu’un imbécile pareil est mon fils !

— Et je n’avais pas forcément l’intention de me mettre à ta recherche.

Vers midi, ma mère a reçu un coup de fil du policier aux cheveux blancs. Il lui a expliqué que son fils était entré dans une forêt interdite pour tenter de mettre fin à ses jours, avait été arrêté et se trouvait actuellement au poste de police. Il a même pris la peine de raconter l’histoire de cette forêt devenue le haut lieu des désespérés. Puis il a donné le motif de son appel : quand on arrête quelqu’un dans cette forêt, la mesure de prévention préconisée est de contacter sa famille pour qu’elle vienne le chercher et s’occupe du malheureux.

— Franchement, moi je n’avais pas envie de venir te chercher.

Ma mère a dû le supplier, en larmes, en disant qu’ils m’avaient chassé pour que je me ressaisisse et retrouve le droit chemin, et non pour que j’aille me pendre. Si j’essaie de deviner ce que mon père a en tête, ce serait : Je suis venu ici harcelé par ta mère, alors c’est à toi de décider si tu veux rentrer à la maison ou pas.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Mon aptitude à peser le pour et le contre me permet de prendre vite une décision. En me rappelant comment j’ai été chassé de la maison l’an dernier, je n’hésite pas une seconde. J’ignore toujours la raison pour laquelle je devrais vivre, mais je sais que ma famille ne me supportera pas, encore moins qu’avant, moi qui n’ai pas changé d’un pouce. Si je retourne là-bas, deux mois suffiront pour que je sois à nouveau chassé. Ça, je peux en mettre ma main au feu.

— Je ne vais pas revenir, dis-je.

Mon père garde le silence. Il a l’air de se demander si je suis sincère ou juste orgueilleux, peut-être qu’il ne croit pas du tout à mon refus.

— J’ai bien mangé, merci, dis-je en reposant ma cuillère.

Nous sortons du restaurant. Debout côte à côte, nous fumons lentement une cigarette. Ne pouvant supporter davantage son silence – j’ai l’impression qu’il me jauge et tente de lire mes pensées –, je finis par déclarer, sans grand espoir que ça l’intéresse :

— Je n’ai pas l’intention de mourir.

Je ravale les derniers mots, « du moins, pas encore ». Il donne une pichenette à sa cigarette pour la jeter. Des étincelles rouges tournoient avant de tomber sur le bitume mouillé.

— Non, il ne faut pas, répond-il dans un soupir.

Son regard trahit toujours ses doutes à propos de ma franchise. Il scrute mon visage comme pour me donner l’occasion de revenir sur ma décision, ce qui m’oblige à lui dire :

— Tu peux partir maintenant.

Nous nous séparons devant le restaurant. Il prend le chemin de la gare routière, moi je reste planté là à le regarder s’éloigner. Tout à coup, une pensée traverse mon esprit comme une étoile filante. Sans hésiter, je m’élance vers lui.

— Attends !

Mon père s’arrête et se retourne. Je sors mon portefeuille d’une poche de mon pantalon et en tire deux bons d’achat pour des produits agricoles. Je les lui mets dans la main en disant :

— Je les ai reçus comme rémunération pour avoir travaillé dans une exploitation de fraises.

Il me regarde, l’air de dire : Et alors ?

— Tu peux les utiliser dans les magasins des coopératives agricoles. Ça permet d’acheter des légumes, des fruits, de la viande, ce genre de choses.

Son visage se tord bizarrement en une expression qui évoque la fierté d’un père devant les sous-vêtements que son fils lui offre, comme le veut la coutume coréenne, avec l’argent de son premier salaire, marquant ainsi son émancipation. Je m’empresse de lui révéler mon intention avant qu’il ne s’émeuve davantage.

— Tu pourrais me les échanger contre cent mille wons ? C’est la moitié de leur valeur.

Il lui a fallu au moins cinq minutes pour ouvrir son portefeuille. Tour à tour, il pousse un soupir, jette les yeux sur moi puis sur les bons d’achat, soupire encore, regarde dans son portefeuille et soupire de nouveau. Au final, la somme qu’il dépose dans ma main est seulement de quatre-vingt-quinze mille wons.

— C’est tout ce qui me reste si je retire mes frais de transport.

Quelques instants plus tard, je me trouve assis dans une boutique de téléphones portables près de la gare routière. Le temps que je remplisse le dossier pour rouvrir mon compte, je mets ma batterie en charge. Quand mon portable marche de nouveau, j’appelle le service des soins intensifs de l’hôpital.

— La patiente Lee Jin-yi est-elle encore là ?

L’infirmière me répond que oui. Cela veut dire qu’elle est encore en vie. Je lui pose alors une autre question :

— Comment va-t-elle ? A-t-elle repris connaissance ?

— Pour cela, il faut demander au médecin référent.

Même si ce n’est pas vrai, je dis que je vais le faire et je raccroche. Puis je me rends à la gare routière, prends un casier, y dépose tout le contenu de mon sac à dos et, une fois vide, le remets sur mon dos. Je redoute de tomber sur mon père, mais heureusement ça n’arrive pas.

Je quitte la gare et ouvre le GPS de mon téléphone. Une heure plus tard, je suis dans une pâtisserie-snack en face d’un magasin de location de scooters. Muni d’un plateau, je choisis des tranches d’ananas, deux bouteilles d’eau, des sandwichs, des sucettes grosses comme des œufs. Je m’empare aussi d’une paire de lunettes fantaisie en forme de lapin pour les fêtes, car j’ai lu dans les notes de Jin-yi que demain, c’est son anniversaire. Je me dirige vers la caisse, et là la petite coupelle de sauce de soja piaille dans mon oreille : Ne prends pas le risque de gâcher ton avenir pour une cause aussi vaine.

Je sais pertinemment qu’il faut savoir s’arrêter, et je sais aussi qu’une fois qu’on a commencé, on ne peut plus revenir en arrière. Et que ma vie qui, si médiocre soit-elle, est tout de même restée dans l’orbite de la société jusque-là, pourrait en être complètement chavirée. N’empêche, je n’arrive pas à me débarrasser d’une autre phrase qui résonne sans cesse dans ma tête. Elle me répète de manière de plus en plus insistante : Si tu ne le fais pas, tu le regretteras jusqu’à la fin de tes jours.

Je fourre ce que j’ai acheté dans mon sac et traverse la rue. J’entre dans le magasin de scooters et montre à l’employé mon permis deux roues obtenu à l’époque où j’étais livreur. Sans réfléchir, je choisis un Honda 125 réputé pour la puissance de son moteur. L’employé me donne la clé en échange de vingt-cinq mille wons pour une journée de location. Alors que je démarre le scooter, la petite coupelle m’exhorte : Es-tu bien conscient de ce que tu fais là ?

Bien sûr que j’en suis conscient. Je vais aller voler la bonobo. En termes plus pompeux, je vais me mettre corps et âme au service de Jin-yi. Je me rappelle son visage, que je n’ai vu finalement qu’une seule fois. Elle apparaît devant mes yeux, riant fort, la bouche grande ouverte face à la chimpanzée Jane.

Je me mets en route. Ses éclats de rire résonnent à mes oreilles à travers le vent nocturne. Ha ha ha ha…

III

LE LAC INDONG

JIN & JIN-YI

Le tonnerre me fait ouvrir les yeux dans un sursaut. Il fait sombre autour de moi. L’air est chaud et collant. Mes sens m’informent que Jin est recroquevillée, le dos contre une sorte de paroi métallique rouillée et rugueuse, mais je n’en suis pas sûre. Un truc comme une chaîne en fer ou une laisse en métal est attaché autour de mon cou, pas très serré, mais son poids suffit à m’étouffer. A en croire la sensation que me communiquent mon arrière-train et mes plantes de pieds, je dois être sur une surface grillagée. A la manière dont mes orteils se coincent dans les trous, j’imagine que la grille ressemble au quadrillage d’un jeu de go. Mon crâne touche le plafond, c’est donc un tout petit espace.

Si je tiens compte de tous ces éléments, je conclus que Jin est enfermée dans une cage, et je devine le type de cage : celles équipées d’un réceptacle en dessous pour récupérer les excréments. Je me trouve donc de nouveau reléguée dans son cocon, car sinon je ne pourrais avoir cette perception de Jin emprisonnée dans cette cage, une chaîne autour du cou. Si elle avait été capturée par l’équipe de secouristes ou la police, elle aurait à coup sûr été transférée au Centre d’étude des primates. Il n’y a pas ce genre de cage là-bas et on ne met pas de chaîne au cou des singes. Ce que je ressens ne peut arriver que si elle est entre les mains de trafiquants.

Pour en avoir le cœur net, j’essaie de bouger un doigt. Je n’y parviens pas. Les orteils et le regard non plus. Je me trouve bel et bien dans le cocon. Mais il y a quelque chose de différent.

Je perçois de l’intérieur le corps de Jin : sa position assise, ses quatre membres et ses orteils, ses épaules recroquevillées et sa douleur sourde. Autrement dit, je suis capable de ressentir ce qu’elle ressent. Je reçois les informations transmises par les sens de Jin comme si elles venaient des miens. La paroi métallique, la chaîne en fer, le sol grillagé, l’air chaud et étouffant… Sinon, enfermée dans cette épaisse obscurité, il me serait impossible de comprendre la situation dans laquelle Jin se trouve.

Tout cela fait partie de l’évolution dont j’ai pris conscience depuis un certain temps, mais cette fois, le changement est radical : il y a un passage du « elle » au « je ». Qu’est-ce que cela signifie ? Ça me frustre de ne pas le savoir. J’ignore même depuis quand je perçois le corps de Jin comme le mien. Il a dû y avoir des signes ou des indices aux moments où je suis passée dans le cocon, et je les ai loupés.

Je remonte le fil de mes souvenirs jusqu’à l’aube où la mère de Jin a mis au monde son petit frère et je me remémore ses moindres gestes. Vers le point du jour, sa mère s’est endormie avec le bébé dans ses bras. Les autres femmes de la tribu sont reparties. Seule Jin n’a pas regagné son nid. Tout excitée, elle a parcouru la forêt alentour comme une folle. Bondissant d’un arbre à l’autre, courant à toute vitesse dans les hautes herbes. Elle n’était vraiment pas dans son état habituel.

Jusque-là, je n’avais jamais rencontré un primate qui venait d’avoir un petit frère ou une petite sœur. Je n’avais pas lu d’article sur le sentiment de fraternité chez les primates et Ryu à Wamba ne m’avait pas parlé de ça non plus. Et je n’ai pas connu personnellement cette expérience. C’est pourquoi il m’est difficile de me rendre compte concrètement de l’intensité de ses émotions. Tout ce que je peux dire, c’est que « Jin était heureuse ». Sa joie était si grande et si soudaine qu’elle ne savait pas quoi en faire.

Alors que Jin était au septième ciel, moi, j’étais dévorée d’inquiétude en imaginant ce qui se passait dans le monde réel pendant qu’elle gambadait ainsi dans la jungle. J’essayais de la supplier même si je savais qu’elle ne pouvait m’entendre : Je comprends ta joie, mais pense un peu à ma situation ; je t’en supplie, libère-moi avant la fin de l’heure des visites aux soins intensifs, avant que mon corps s’en aille là d’où il ne pourra plus revenir ; lorsque j’aurai réussi à m’en sortir, je ferai tout pour te renvoyer dans ton pays natal.

Frustrée et furieuse de n’obtenir aucune réaction de sa part, j’ai transformé mes supplications en menaces : Si tu continues comme ça, je vais vivre comme un parasite à l’intérieur de toi pour toujours !

Tout à coup, Jin s’est arrêtée de courir. Elle a pivoté sur elle-même, a humé l’air pour capter les odeurs, puis elle s’est remise à courir jusqu’à un arbre portant des fruits rouges pareils à des grains de café. Ce devaient être des fruits qu’elle aimait et avait l’habitude de manger. Sans méfiance, elle a grimpé sur l’arbre et a égrainé une branche pour en prendre une pleine poignée, l’a portée à sa bouche. Elle les a avalés sans même prendre le temps de les mâcher.

Ah… à ce moment-là, il me semble que j’ai ressenti un agréable goût sucré, il s’est diffusé sur ma langue puis à l’ensemble de mon corps, et j’ai éprouvé la sensation de bonheur qui remplissait le cœur de Jin.

Vers la fin de son repas de baies, il a commencé à pleuvoir. Elle a d’abord cassé deux branches dont elle n’avait pas cueilli les fruits pour les rapporter au nid de sa mère et les a jetées à terre avant de descendre lestement. Ensuite, les deux branches coincées sous une aisselle, elle a cueilli de l’autre main une grande feuille de plante grimpante et l’a posée sur sa nuque. Comme ses deux mains étaient occupées, elle a dû se déplacer uniquement sur ses pieds. Par conséquent, ça lui a pris beaucoup de temps pour rejoindre le nid de sa mère. La mère et le bébé dormaient profondément. Jin s’est approchée d’eux, ils n’ont pas ouvert les yeux. Elle a déposé les branches devant le nid et fait demi-tour. Une main tenant toujours la feuille sur sa nuque, elle est retournée jusqu’à l’arbre aux fruits rouges en courant sur trois pattes. Elle a cassé une branche plus grande et elle est revenue en la traînant derrière elle. A présent, sa mère était réveillée et allaitait son bébé.

Jin a déposé son deuxième cadeau à côté des autres et grimpé sur un arbre près du nid. Suspendue la tête en bas à une branche, elle a regardé son petit frère en train de téter et sa mère qui cueillait d’une main les fruits sur les branches qu’elle avait apportées. A part les moments où elle rajustait la feuille sur sa nuque, Jin restait immobile.

Ce que j’ai éprouvé à ce moment-là, c’est un étrange sentiment d’impatience et de joie mêlées. Je me suis dit qu’elle était contente parce que sa mère acceptait ses cadeaux. Elle attendait donc qu’elle l’appelle en retour. En effet, une fois rassasiée, sa mère lui a fait signe d’approcher. Cela voulait dire qu’elle l’autorisait à venir voir son petit frère. Jin s’est aussitôt laissée glisser de l’arbre. A pas feutrés et en marchant comme un crabe, elle a avancé tout près du nid. De là, elle a épié sa mère ; ne voyant aucun signe de réticence de sa part, elle s’est approchée davantage. Elle a approché la tête des bras de sa mère pour scruter le bébé. Des ondes d’émotions ricochaient dans son cœur. Je me suis dit, en interprétant ce qu’elle ressentait : elle trouve cette minuscule vie mystérieuse, merveilleuse et amusante ; elle meurt d’envie de toucher ces doigts qui se tortillent et s’inquiète que les gouttes de pluie frappent la tête fragile du nouveau-né.

Sur un signe d’autorisation de sa mère, Jin a pris la feuille sur sa nuque et l’a posée sur la tête du bébé. Aussitôt, celui-ci a ouvert les yeux. Noirs et brillants, ils ont accaparé tout le champ de vision de Jin. Presque ensorcelée, celle-ci a tendu la main vers le visage de son petit frère et caressé doucement ses tendres joues du bout des doigts. De ses lèvres ouvertes s’est échappé un bruit trahissant son émotion débordante de joie. Si je le traduisais par un son humain, ce serait un rire de bonheur.

Un moment plus tard, sa mère a repoussé les doigts de Jin, signe que la visite était terminée. C’était aussi l’ordre de retourner à son propre nid. Jin s’est reculée d’un pas mais n’a pas obéi. Brusquement, elle s’est retournée et a montré son derrière au bébé en se penchant. Un geste que les spécialistes appellent social presenting et qui signifie : je me soumets, fais de moi ce que tu veux.

Mais vu qu’elle s’adressait à son petit frère, on pouvait plutôt lire ce comportement comme : je suis dingue de toi. Il était donc normal qu’elle n’ait pas envie de s’en aller comme ça, elle voulait continuer à plonger les yeux dans ceux de son petit frère. Le dos plié en deux, elle le regardait entre ses jambes. Toujours dans cette position, elle s’est déplacée de gauche à droite devant le nid pour attirer son attention. Subitement, le visage du petit a disparu. Aussitôt d’horribles ténèbres ont avalé d’un trait ma vue et ma conscience.

J’ignore à quelle époque s’est transportée la mémoire de Jin après cette obscurité. Je ne peux que supposer celle où je me trouve actuellement en me référant aux différents éléments que j’ai. Si elle est enfermée dans ce type de cage grillagée équipée d’un réceptacle à excréments, ce doit être après sa capture sur la rive du fleuve.

J’essaie d’ordonner chronologiquement les lieux que j’ai vus depuis le cocon de Jin. La première fois, j’ai vu mon visage horriblement ensanglanté après l’accident.

La deuxième fois, j’ai assisté à la tempête. Jin a été emportée par le courant et a perdu connaissance, puis s’est réveillée sur la rive du fleuve Congo. Mais au moment où elle se faisait capturer par les trafiquants, je me suis libérée du cocon.

La troisième fois, elle est retournée plusieurs années en arrière, juste avant la naissance de son petit frère, puis, je ne sais pourquoi, elle a perdu connaissance et s’est réveillée dans la cage où elle est actuellement.

J’ai l’impression que le temps dans le cocon s’écoule en sens inverse : du présent vers le passé, et du passé vers un passé encore plus lointain. Il n’y a pas de trame cohérente qui relie ces différents moments. On dirait un film français de la Nouvelle Vague qui se déroule au fil des pensées et des sentiments du héros. A chaque phase, l’histoire est concrète et logique comme un épisode de sitcom. En revanche, le changement qui s’opère en moi est progressif. Chaque fois que mon esprit se libère du cocon, je remarque un nouveau changement.

La première fois, je n’ai pas du tout senti l’existence de Jin.

La deuxième fois, j’ai pris conscience de son existence, mais du point de vue d’un observateur, et j’ai commencé à percevoir ce qu’elle ressentait.

Là, c’est la troisième fois et j’arrive à ressentir ses émotions comme si elles étaient les miennes. Je suis devenue capable, non seulement d’éprouver les sensations de son corps, mais aussi ses émotions et les pensées qui y sont liées. Je peux en ce moment entendre la peur qui résonne comme un cri dans son corps. Son pouls bat bruyamment dans ses oreilles, dans son ventre et même sous sa langue.

Si les choses continuent comme ça, que va-t-il se passer à la prochaine étape ? Vais-je comprendre le langage de Jin ? L’utiliser comme si c’était moi qui parlais ? Vais-je bouger son corps selon ma volonté ? Et ainsi… Je m’arrête de penser. Je sais qu’il y a quelque chose d’important à découvrir si je continue, mais mon intuition me dit de ne pas le faire… Elle me conseille de penser à autre chose, de ne pas me laisser aller à de sombres pressentiments. Si cette évolution suit une certaine logique, il doit y en avoir une aussi dans l’alternance de nos deux esprits. C’est ça que je dois trouver si je tiens à réintégrer mon corps avant que la situation dans le monde réel ne soit irréversible.

Je passe au microscope les trois phases de l’alternance pour les découper seconde par seconde. Hélas, je ne trouve aucun indice ni aucun point commun, à part l’œil de Jin qui surgit de manière imprévisible et sert de porte d’entrée à son cocon. Le désespoir s’empare de moi. Un sentiment d’abattement me secoue telle une vague de frissons. J’ai l’impression d’être suspendue en haut d’une immense paroi de glace et de chercher à tâtons des prises pour mes pieds.

Dehors, le tonnerre fracasse le ciel et la terre. A chaque éclair, les barreaux de la cage et une couverture noire surgissent devant mes yeux avant de disparaître. En proie à la peur, Jin se bouche les oreilles, ferme les yeux et tremble de tout son corps. Tout à coup, j’entends un bruit derrière le vacarme de la foudre. Ce n’est pas le cri d’un bonobo ni celui d’un chimpanzé. Sa tonalité est grave et calme, mais puissante comme une voix qui appelle quelqu’un. Jin tend l’oreille. L’appel se répète trois fois. Je ne saisis pas le sens des mots, mais je suis sûre qu’il s’agit d’une voix humaine. Le temps que je me demande qui ça peut être, la bouche de Jin s’ouvre. Son long cri se répercute dans l’obscurité : Ici, je suis là !

Les appels cessent. Dans le silence, entre les coups de tonnerre, une autre sorte de bruit se fait entendre : celui qu’on fait en marchant avec des chaussures aux semelles mouillées. La personne se déplace prudemment. Le bruit de ses pas s’amplifie, signe qu’elle se rapproche, puis elle s’arrête juste devant la cage. Le tonnerre ne gronde plus. Un lourd silence règne dehors. La personne doit examiner la cage. En proie à la crainte, à l’attente et à l’espoir, le cœur de Jin bat la chamade.

Je sens un parfum d’ananas me parvenir à travers la couverture noire. Dans ma tête, tout se chamboule. Une impression de déjà-vu aussi intense que l’odeur de l’ananas me saisit. Le temps que je devine ce que ça peut être, la couverture noire se soulève. Aussitôt, une lumière blanche m’éblouit. Jin se protège les yeux de la main sans parvenir à en masquer la violence. Les rais de lumière se plantent comme des lames de couteau. Je ne vois que du blanc ; dehors, le tonnerre gronde à nouveau.

Quelques secondes passent durant lesquelles je ne peux ni voir ni entendre ; la lumière se déplace obliquement vers un côté de mon champ de vision. Enfin, entre les doigts de Jin, je distingue une vague silhouette. Au début, je ne comprends pas de quoi il s’agit, puis je découvre un visage humain. Jin ôte la main de devant ses yeux, une femme est accroupie devant la cage. Elle fixe Jin de ses yeux aussi noirs que ses cheveux mouillés. Elle tient dans une main un téléphone dont la lampe est allumée et dans l’autre une brochette d’ananas.

Elle pose un genou à terre. Ses yeux plantés dans ceux de Jin, elle prononce à voix basse des mots qui, en passant par les oreilles de Jin, deviennent du charabia avant de me parvenir. Malgré cela, je les comprends tout de suite. Non, plus exactement, je ne les comprends pas, je m’en souviens : Je suis Jin-yi, Lee Jin-yi, ton amie. Jin tend le menton à travers les barreaux de la cage. Je regarde rêveusement mes propres pupilles scrutant le visage de Jin. J’entends prononcer plusieurs fois le nom de Jin-yi. Ce prénom s’associe à l’odeur succulente de l’ananas, à ce moment, le nom et le parfum ne font qu’un dans le souvenir de Jin.

Presque automatiquement, les souvenirs de ce qui s’est passé au lac Indong me reviennent. Les tranches d’ananas, la canne à pêche, ma voix, les yeux de Jin qui croisent prudemment les miens à travers le feuillage, la main de Jin qui se tend vers moi lorsque je chute de l’arbre. Tout à coup ma vue se trouble. Tout devient noir dans ma tête comme sous l’effet d’un vertige. J’ai l’impression que ces mains qui ne sont pas les miennes tremblent fort.

Comment n’ai-je pas deviné ? Lors du sauvetage au lac Indong, j’aurais dû me demander pourquoi Jin avait réagi ainsi en entendant mon nom, avait baissé si rapidement la garde et mangé mes tranches d’ananas sans méfiance. Pourquoi m’a-t-elle regardée avec tant de familiarité et pourquoi a-t-elle attrapé ma main alors que je tombais de l’arbre ?

Même si je ne l’ai pas fait sur le moment, j’aurais dû réfléchir à l’étrangeté de son comportement. Est-ce qu’un bonobo qui est né et a grandi dans la jungle, confronté à une situation hostile, peut se comporter ainsi face à un humain inconnu ? J’ai pensé naïvement que le mérite en revenait à mes compétences en communication avec les animaux. Comme c’était stupide de ma part ! Je comprends la véritable raison de son comportement seulement maintenant, alors que la situation est irréversible !

Au lac Indong, elle s’est souvenue de notre rencontre à Kinshasa, de mon nom, Jin-yi, de mon visage, de ma voix et du parfum de l’ananas.

Vivre là, dans ce cocon, est douloureux, car je dois affronter tout ce dont Jin se souvient, et ce sont en partie des souvenirs que j’ai essayé d’oublier à tout prix. Jin se rappelle tout, et moi à présent je ne peux plus leur tourner le dos : moi qui pointe mes doigts en pistolet vers Jin, elle qui attrape mon index comme si c’était son ultime salut, mon dos qui s’éloigne dans l’obscurité après avoir repoussé impitoyablement sa main, ses appels désespérés vers moi. Je vois un homme apparaître et lui donner un coup de bâton sur la cuisse ; les mâchoires de Jin s’ouvrent dans un bruit sec ; ses cris s’étouffent au plus profond de sa poitrine. Elle n’arrive même pas à gémir. Sa trachée se serre et ses muscles se tétanisent. Je ressens la douleur brûlante comme si c’était mon propre corps. Ses sens sont annihilés : elle ne voit plus, n’entend plus, ne sent plus le parfum de l’ananas.

Le bâton qui l’a frappée doit être un Taser. Aucune arme n’est plus efficace que celle-là pour faire taire un bonobo. Jin a dû en faire l’expérience. Dès qu’elle revient à elle, elle se recule au maximum et ferme la bouche en se faisant toute petite. Elle étouffe même le bruit de sa respiration. L’homme retire son Taser et recouvre la cage avec la couverture noire. L’obscurité règne à nouveau.

Jin ne se souvient pas clairement de la suite. Sa mémoire fait un saut dans le temps et l’espace comme d’une pierre de gué à une autre. Il ne lui reste que des bribes de souvenirs réduits à des sensations sans lien entre elles : être transférée dans un véhicule, voix d’hommes basses et indistinctes, être ballottée fort sur une route non goudronnée, bruit d’une porte métallique qui s’ouvre et se referme, cliquetis de machines, être soulevée dans les airs et secouée par des turbulences, vacarme des sirènes des navires, sol qui bouge sous ses pieds, odeur d’essence agressant ses narines, crampes dans le ventre, œsophage convulsé et aigreur du suc gastrique, cris des rats qui détalent en groupe ou rongent quelque chose…

A un moment, des sifflements retentissent. Au début ils sont faibles et lointains, puis ils deviennent peu à peu plus distincts et proches. Les souvenirs de Jin commencent à s’éclaircir. Je m’aperçois que ce sont des bonobos qui sifflent. Ils sont plusieurs. Le bruit vient de gauche, de droite et d’au-dessus de sa tête.

Je me rappelle les propos de Ryu à Wamba. D’après lui, les trafiquants d’animaux ne transportent pas de grands primates par avion, car pour cela il faut des cages spécifiquement conçues, avec des doubles-fonds pour cacher les animaux illégaux en dessous des animaux légaux. Le poids total des cages contenant les animaux autorisés plus les illégaux ne doit pas dépasser quarante kilos. Les grands primates sont trop grands pour respecter cette limite. Même le bonobo, le plus petit des grands singes, pèse quarante kilos à l’âge adulte.

C’est pourquoi les grands singes sont en général transportés par bateau. Dans un conteneur, un espace secret est conçu pour cacher ces « passagers clandestins » et d’autres marchandises sont chargées pour les dissimuler. Mais le voyage prend plus d’un mois. Il est difficile de les approvisionner en nourriture, en eau et autres choses nécessaires à leur survie. Les trafiquants corrompent un membre de l’équipage pour qu’il apporte à manger et à boire aux animaux, mais cela ne garantit pas qu’ils arriveront vivants. Une fois à destination, à peine un sur dix est en assez bon état pour être vendu. Les animaux sauvages supportent mal ces conditions de vie restrictives pendant un aussi long voyage et ne sont pas habitués à vivre hors de leur jungle. Les trafiquants prévoient donc une grosse marge de pertes et organisent en général le transport de plus d’une dizaine d’individus. Cela revient à dire que neuf bonobos doivent être sacrifiés pour qu’un seul parvienne à son acheteur.

Jin se trouve donc à fond de cale quand j’entends les cris des bonobos. Elle a été emmenée par un triporteur jusqu’au port, placée dans un conteneur et chargée sur un bateau en partance pour un long voyage. Ses souvenirs fragmentés dépeignent son long parcours. Inutile de se creuser les méninges pour deviner sa destination finale : la Corée. Sinon nous ne nous serions pas revues au lac Indong le 1er mai à 22 heures et des poussières.

Je crois enfin comprendre le temps cyclique du cocon de Jin. Le point de départ est l’accident et tout nous y ramène. Seule l’aube où son petit frère est né est un souvenir très ancien qui n’entre pas dans ce cycle. Je me dis que l’inconscient de Jin a peut-être suscité ce souvenir réconfortant pour l’aider à supporter la situation, tout comme je me suis souvenue de Pan pour surmonter ma peur quand j’étais enfermée dans le placard des conduites d’eau de l’hôpital.

Jin est complètement abattue. Les joues entre ses genoux, elle respire péniblement. Près de ses épaules, elle sent un faible parfum de ciboule et de ses pieds monte l’odeur aigre du vomi. Sans doute a-t-elle rendu toutes ses tripes pour être dans cet état d’épuisement. Les cris des bonobos la font sortir un peu de sa léthargie.

Je sens une chaleur brûlante se répandre dans ses veines. Elle est en colère contre moi, moi qui me suis enfuie en repoussant sa main, moi qui ai deviné son sort malheureux mais n’ai rien fait pour l’en sortir, en colère contre mon esprit sans scrupules qui cherche à assurer sa survie en parasitant son corps. J’essaie de me justifier : Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Je ne reçois qu’une réponse froide : Ça, tu le sais mieux que moi.

En effet, je le sais parfaitement. J’aurais dû l’aider à se sauver plutôt que de lui donner des tranches d’ananas. Au lieu de perdre mon temps à me présenter et à la consoler gentiment, j’aurais dû appeler les secours. Même après avoir quitté la boutique, j’aurais dû trouver le courage de le faire. Si j’avais fait cela, peut-être que nos destins auraient été différents. Jin n’aurait jamais mis les pieds en Corée, nous ne nous serions pas revues au bord du lac Indong et mon esprit n’aurait pas intégré son corps au moment de l’accident.

Je me trouve lamentable et j’ai honte de moi. Lorsque de faibles pleurs s’échappent de la bouche de Jin, je sens tout mon corps prendre feu. La honte est si brûlante que j’ai envie de hurler de douleur. Comme ma mère pour moi, j’aimerais crier à Jin : Ne pleure pas, sinon tu ne pourras pas survivre.

Je sens les larmes couler sur ses joues. Je vois le crépuscule rouge orangé se répandre dans ses yeux troubles. C’est la jungle. La mère de Jin est allongée sur le dos au milieu de la végétation. Elle soulève un enfant au bout de ses pieds pour le faire voler. Le petit bonobo déploie ses bras comme des ailes et plane au-dessus des arbustes. Chaque fois qu’il monte et descend, il serre les poings, ouvre grand la bouche et éclate de rire en montrant sa langue rose.

Il doit avoir deux ou trois ans. Au début, je pensais que c’était le petit frère de Jin, mais de près, je ne vois pas de sexe masculin entre les jambes du jeune bonobo qui s’envole. Ce doit donc être la petite Jin. Cette scène est sûrement le souvenir le plus ancien resté dans sa mémoire. Elle doit faire appel à lui pour se réconforter dans ce moment si cruel qu’elle doit affronter seule.

La mère et la fille rient ensemble. Leurs rires s’envolent comme des alouettes dans le ciel s’assombrissant petit à petit. Dans les yeux de la mère qui regarde sa fille, la lumière du crépuscule allume des étincelles. Ici et là dans la forêt, on entend des bonobos converser bruyamment. L’obscurité tombe. La silhouette de Jin devient aussi noire qu’une ombre. Le ciel, la forêt et la lumière du crépuscule qui scintille dans les yeux de la mère se fondent dans les ténèbres. On n’entend plus que le bavardage chantant des bonobos.

Ces chants ne viennent pas du souvenir de Jin, ils retentissent autour d’elle, ce sont eux qui l’ont aidée à se ressaisir tout à l’heure. Elle aussi semble s’en rendre compte. Elle lève la tête de ses genoux et écoute attentivement les bruits émis par ses congénères.

Les sons s’approchent et s’éloignent comme des vagues. Certains sont stridents, d’autres coléreux, d’autres encore légers et gais. Ils ne sont pas simultanés. L’un n’interrompt pas l’autre. Il s’agit d’échanges de paroles comme des balles de ping-pong. L’un parle et le suivant répond sur un ton légèrement différent, et ainsi de suite. Par exemple, l’un demande « Ça va ? », un autre retourne la question « Et toi ? », puis à la réponse « Je vais bien », l’autre confirme « Moi aussi ».

Jin ne se mêle pas à la conversation. Au lieu de cela, elle tend la main vers l’endroit d’où émane l’odeur de ciboule. Elle tombe aussitôt sur une gamelle suspendue à un barreau et un récipient à eau équipé d’un robinet. Elle le suce et de l’eau tiède se déverse dans sa gorge desséchée. Une fois sa soif assouvie, l’appétit lui vient. Elle se met à mâcher une tige de ciboule. Au début, elle croque un tout petit morceau, méfiante, puis comme la nausée ne la prend pas, elle dévore en entier les trois tiges de ciboule qui disparaissent en un rien de temps.

Pendant ce temps, je me familiarise avec les caractéristiques des cris des bonobos. Lorsque Jin a repris un peu de force, j’arrive à distinguer les différentes tonalités de leurs voix : il y a la jeune, la mûre, la courte et rapide comme une flèche, la fine et aiguë, la grave et basse, et la puissante. Ils sont six en tout, sept avec Jin qui n’a pas encore manifesté sa présence.

C’est étrange qu’il n’y ait que sept singes, n’en a-t-on chargé que sept sur le bateau ? Ou trois sur dix – le nombre d’individus transportés en général – sont-ils déjà morts ? Ou bien y en a-t-il trois qui gardent le silence comme Jin ? Je n’ai aucun moyen de le savoir, l’obscurité règne et il y a des limites à ce qu’on peut deviner en ne se référant qu’aux sons.

Au bout d’un moment, je réussis à identifier la voix dominante parmi les six. Je ne reconnais pas le sexe, mais si je me fie à leurs coutumes, ce doit être une femelle. C’est elle qui lance la conversation, un long cri qui signifie qu’elle est réveillée, puis elle se livre à l’appel. Comme d’habitude, chacun répond, mais cette fois, après la cinquième réponse, Jin avance les lèvres comme pour faire un bisou et se met à crier en levant la main. Elle semble dire : Moi aussi, je suis là. Sa voix est timide et prudente. Enfin elle est entrée dans le groupe.

Tout à coup, un grand vacarme règne dans le noir. Des sifflements retentissent à la ronde. Les singes frappent et secouent les barreaux de leurs cages. C’est pour lui souhaiter la bienvenue. Jin en est réjouie et rassurée. Quant à moi, j’en ai la chair de poule, j’ai peur de finir par comprendre le langage des bonobos et de voir se concrétiser ce que je m’interdis d’imaginer.

Quand le calme revient, Jin se met à explorer autour d’elle. Elle touche tour à tour le dessus, les côtés et le fond de la cage. C’est la même cage que celle dans laquelle elle était à Kinshasa. Les autres bonobos doivent être dans la même situation : capturés dans la jungle, enfermés dans une cage par un trafiquant intermédiaire avant d’être transférés directement dans le bateau. S’ils avaient été placés ensemble dans une grande cage, ils auraient moins peur et se sentiraient moins seuls, et ce long voyage leur serait un peu moins douloureux.

Jin s’arrête net de bouger. Quelqu’un ouvre la porte du conteneur. On entend des bruits de pas. Quelqu’un s’approche des bonobos qui se mettent à crier tous ensemble. On dirait un vacarme de tambours. Jin, elle, se fait toute petite et écoute. Bientôt je perçois une faible lueur à travers la couverture noire qui masque la cage. Le bruit de pas s’arrête puis se rapproche de Jin.

La couverture noire se soulève et un homme apparaît, un seau dans une main et une bouilloire dans l’autre. Une lanterne est posée de biais à ses pieds. Ce doit être le marin payé par les trafiquants. Il accomplit sa tâche machinalement sans accorder un regard à Jin. Il sort quelque chose du seau, le jette dans la gamelle et remplit le récipient à eau avant de rabaisser la couverture. Je compte le nombre de fois où j’entends verser de l’eau. Sept en tout, y compris Jin. Il n’y a donc pas de bonobos qui ne participent pas aux conversations. Soit ils étaient sept dès le départ, soit les autres sont déjà morts. Après avoir distribué les repas, l’homme s’empresse de quitter ce lieu secret. Une fois dissipé le bruit de ses pas, Jin tend la main vers la gamelle d’où provient une odeur agréable. Cette fois, ce sont des tranches de betterave.

Puis les souvenirs de Jin se fragmentent, donc il m’est impossible de savoir combien de temps elle reste enfermée dans cette cage. Elle mange, fait ses besoins et se tient aux aguets des bruits extérieurs, toujours dans la même position assise. Ses muscles et ses articulations se raidissent. Même ses cordes vocales se bloquent et elle a du mal à émettre des sons.

La situation ne doit pas être très différente pour les autres bonobos. Ils sont de plus en plus silencieux et leurs conversations s’écourtent. Le nombre de ceux qui répondent aux appels de la matriarche se réduit progressivement. Cinq, puis quatre, à la fin il ne reste plus que Jin et la matriarche.

A partir d’un moment, la matriarche elle-même ne réveille plus Jin et ne répond pas non plus à son appel. Le marin ne donne de la nourriture et de l’eau qu’à Jin et disparaît. Le silence est tellement assourdissant que je crois entendre le sang couler dans mes veines. Une odeur infecte flotte dans les ténèbres. C’est l’odeur de la mort et des cadavres. Jin est le seul être vivant dans cet espace pareil à un tombeau.

Elle se réfugie dans ses souvenirs et retourne dans la jungle où des êtres chers l’appellent. Sa mère et son petit frère surgissent et disparaissent en continu, tels des spectres. Le visage de sa mère qui l’appelle, ses lèvres formant un O, sa mère et son frère se tenant par les mains et tournant en rond comme pour danser, sa mère qui aide son fils à grimper sur une branche en le regardant d’un air inquiet, Jin qui suit sa mère en portant le petit sur son dos.

Dans les scènes suivantes, les personnages changent de visage de manière répétitive : le frère qui tète le sein de sa mère devient Jin, elle qui suce son pouce devient son petit frère. Chaque fois qu’elle visualise ces dernières images, elle se met à sucer son pouce. C’est un signe clair de régression. Son corps et son esprit sont en train de disjoncter. La situation est si terrible que je ne peux me retenir de lui adresser la parole : Jin, écoute-moi bien.

Je décide de me considérer comme un être transcendant. Celui qui peut être partout et adresser la parole à n’importe qui, mais qui est sans consistance, un peu comme un fantôme. Ainsi, j’arrive à faire abstraction de pas mal de choses, par exemple le fait que Jin ne peut pas comprendre mon langage, que je me trouve actuellement dans le passé, que ce que je vois s’est déjà produit et que Jin va arriver vivante à destination.

L’important pour moi, à cet instant-là, n’est pas de savoir si c’est sensé ni même si c’est possible. Ce qui prend le dessus, c’est l’impression que je dois faire quelque chose de toute urgence, peu importe quoi. D’abord, je dois lui parler pour qu’elle ne pense pas qu’elle est seule et qu’elle ne meure pas écrasée par le poids de la solitude. Peut-être que c’est à moi que je m’adresse plus qu’à Jin : Jin, moi aussi je suis seule, il m’est arrivé d’avoir si peur d’être seule que j’ai cru en mourir.

Je regarde l’obscurité saturée par l’épaisse odeur de la mort. Devant mes yeux surgit alors le parking de la maison de retraite médicalisée avec vue sur la mer. C’était un matin d’avril, il y a cinq ans, une neige tardive tombait. Je me suis garée dans un coin du parking avant de pénétrer dans l’établissement.

Vers la fin janvier, ma mère y avait été admise. On lui avait diagnostiqué une tumeur cérébrale en phase terminale un mois plus tôt. L’opération n’était pas envisageable, seule une chimiothérapie était possible. Mais ma mère avait refusé tous les soins. Elle ne voulait pas gaspiller le peu de temps qui lui restait. Elle souhaitait le consacrer à elle seule et m’avait demandé de l’aider à réaliser ce souhait. Elle avait déjà choisi l’endroit où passer ses derniers jours. C’était cet établissement dans une ville portuaire entourée de collines à l’ouest du pays. Depuis les fenêtres, on pouvait admirer la mer.

Ma mère avait une volonté impressionnante. Il lui arrivait rarement de se laisser déstabiliser, encore moins de fondre en larmes. Même lorsque mon père est décédé subitement en lui laissant les dettes colossales de son entreprise en faillite, que les créanciers ont afflué au funérarium et l’ont agrippée par les cheveux, même quand ma famille paternelle et sa propre famille qui s’étaient portées garantes ont coupé les ponts, il paraît qu’elle n’a pas pleuré. A cette époque, je grandissais dans son ventre et, elle, ça la rendait encore plus forte.

Elle travaillait en cuisine, d’un restaurant à l’autre, pour rembourser les dettes de son mari ; solide comme une lionne, elle n’avait peur de rien et ne se plaignait jamais de son sort. Non seulement elle m’a transmis le gène de sa volonté de fer, mais elle m’a aussi donné en exemple son attitude face à l’existence. Elle disait que la vie appartient aux vivants et que tant qu’on est en vie, il faut vivre pleinement ; tant qu’on est en vie, on doit toujours faire le choix de vivre.

Au moment où elle a appris son cancer, nous venions enfin de nous acquitter de cette dette interminable. Nous commencions à peine depuis un mois à mener une vie tranquille dans notre vieil appartement d’une quarantaine de mètres carrés. Cette ultime claque que le destin lui a flanquée l’a fait sombrer d’un coup, malgré sa force.

Sa décision m’a plongée dans la panique, j’étais choquée qu’elle ne fasse pas le choix de la vie comme elle me l’avait toujours inculqué. J’ai tout fait pour la dissuader, mais rien n’a pu dénouer son entêtement. Je trouvais cela absurde, j’étais désespérée. Mais j’étais bien obligée de respecter son choix.

J’ai résilié mon compte épargne et acheté une voiture d’occasion. Tous mes jours de repos, je prenais la route et moi qui n’étais pas habituée à conduire, j’avalais les trois cent quatre-vingts kilomètres qui séparaient mon domicile de la maison de retraite. Durant ces longs trajets, j’essayais de comprendre sa décision et je me forçais à croire que c’était pour me préserver qu’elle avait choisi de s’installer si loin et qu’elle m’accueillait avec autant de froideur lors de mes visites. Malgré tout, j’en étais très chagrinée.

Chaque fois que je la retrouvais, son état avait empiré. Elle demandait de plus en plus souvent des piqûres de calmants, elle parlait de moins en moins et avait du mal à garder son équilibre. Lorsqu’elle n’a plus pu marcher, son esprit aussi s’est embrumé. Certains jours, elle voyait mal, d’autres jours, elle ne me reconnaissait plus.

Or, ce matin d’avril-là, elle était un peu différente. Quand j’ai ouvert la porte de sa chambre, elle venait de terminer son petit déjeuner. Elle avait l’air de bonne humeur et m’a reçue avec joie.

— Ah, te voilà, Jin-yi ! a-t-elle dit d’une voix aussi gaie que l’expression de son visage.

C’était la première fois depuis presque un mois que je n’avais pas entendu aussi distinctement sa voix. L’aide-soignante lui a essuyé la bouche avec une serviette en papier et a dit en tournant la tête vers moi :

— Aujourd’hui votre mère est de très bonne humeur !

D’après elle, ma mère venait de vider son bol de bouillie de riz, elle ne s’était pas plainte de maux de tête ni n’avait réclamé ses calmants, et son esprit était plus clair que ces derniers temps.

— Mais elle insiste pour aller se promener alors qu’il neige fort, a ajouté l’aide-soignante.

Elle voulait dire par là que je devais faire de mon mieux pour l’en dissuader. Mais ma mère voulait à tout prix sortir, et seule avec moi en plus. Son médecin traitant nous y a autorisées à condition que je la couvre bien et qu’on ne sorte que dix minutes. J’ai enfoncé son bonnet sur sa tête, l’ai enveloppée dans son écharpe, son manteau et une couverture ; je l’ai installée dans un fauteuil roulant et nous sommes sorties nous promener.

Dans le jardin couvert d’une épaisse couche de neige, il n’y avait aucune trace de pas, ce qui n’était pas étonnant. Cet endroit était comme le quai de la gare où les malades atteints du cancer attendaient le dernier train pour l’au-delà. La plupart étaient à demi inconscients ou exténués de douleur. Loin d’être capables de se promener, ils n’arrivaient même pas à se lever tout seuls.

— Tu veux bien me prendre en photo là-bas ? a demandé ma mère en désignant un long sentier à travers les arbres.

Elle voulait que je la prenne assise dans la neige et non dans son fauteuil roulant. Le médecin allait sauter au plafond s’il l’apprenait, mais j’ai accepté sa requête. Installée les jambes pliées de côté sur cette couche de neige si épaisse qu’on s’y enfonçait jusqu’au mollet, elle m’a dit :

— Tu sais quel rêve j’ai fait quand j’étais enceinte de toi ?

— Non.

J’ai sorti mon téléphone et je me suis reculée. Le temps que je cherche le bon angle pour la photo, elle me l’a raconté :

— Dans ce rêve, je voyais une faisane dans un champ de neige, comme moi maintenant. Je m’approchais, mais elle s’envolait. Elle se posait à une dizaine de pas de moi, et à l’endroit qu’elle venait de quitter, il y avait des œufs. Je les ramassais dans ma jupe, marchais encore vers elle, elle s’envolait de nouveau. A chaque endroit où elle se posait, je trouvais un nouveau tas d’œufs. Je les mettais tous dans ma jupe. Je n’avais jamais vu des œufs aussi minuscules et adorables.

— Tu as dû être déçue d’accoucher d’une autruche et pas d’une jolie faisane ! ai-je répliqué en la regardant à travers l’objectif.

— Non… a-t-elle dit en secouant la tête. Tu ne peux pas imaginer à quel point tu étais jolie.

Sur ce, elle s’est fendue d’un sourire timide comme si elle venait de faire un aveu gênant. J’ai appuyé sur le déclencheur. Cette photo est devenue son portrait de défunte.

Après ce jour, je faisais le même rêve chaque nuit : le fauteuil roulant se trouvait tout seul à l’entrée du sentier enneigé ; un pan du manteau bleu de ma mère apparaissait et disparaissait entre les arbres blancs ; elle marchait d’un pas aussi léger qu’un papillon sur le chemin immaculé puis s’éclipsait à un tournant comme par enchantement.

Dans mon rêve je ne pleurais pas, ne criais pas « Maman ! ». Je m’arrêtais à l’endroit où ses pas s’étaient interrompus, me retournais et regardais les traces régulières qu’elle avait laissées dans ce monde ; je regardais d’un air absent le monde de l’autre côté, dépourvu de toute empreinte. A la frontière des deux mondes, le calme s’écoulait comme l’eau d’une rivière paisible.

La mort est le problème des vivants, Norbert Elias a bien raison de le dire. Chaque matin à mon réveil, c’était toujours le silence qui m’accueillait. Chaque instant que je passais à manger, à travailler ou à respirer, il m’enveloppait et me secouait comme un courant violent. J’ai quitté l’appartement où j’avais vécu avec ma mère et j’ai emménagé dans la résidence des employés du Centre, mais rien n’y a fait.

Pour oublier ce silence, je remplissais ma vie de bruits, les bruits que faisaient mes pas pendant que je courais de toutes mes forces vers les buts jalonnant la vie devant moi. Dès que je ne les entendais plus, j’étais inquiète. J’avais peur que le silence prenne leur place. J’ai oublié de m’arrêter comme on oublie de baisser les bras après les avoir fièrement levés pour fêter la victoire. J’étais comme ça jusqu’à ma rencontre avec Jin à Kinshasa, qui m’a décidée à changer de vie.

Les épaules de Jin frissonnent comme pour dire, attends une minute. Des bruits parviennent de l’extérieur : des pas feutrés, des chuchotements, les portes des conteneurs qui s’ouvrent, des marchandises qu’on débarque. Enfin, une lumière nous éclaire en pleine face et j’aperçois l’œil de Jin au milieu de cet éblouissement. En un instant, sa pupille m’aspire.

— Il paraît que le professeur Jang a recommencé à manger ce midi ?

C’est la voix de Hong Yumi.

Je sens les doigts de quelqu’un écarter mes paupières. La lumière blanche qui m’aveugle provient d’une lampe-stylo.

— Il n’a pas vraiment mangé, juste bu quelques gorgées d’eau, répond la voix de madame Park. Je suppose qu’on va le transférer dans un autre service demain après-midi, mais…

Ce sont donc les doigts de madame Park qui écartent mes paupières.

— Pourquoi « mais » ? questionne Hong Yumi. Il y a un problème ?

Madame Park lâche mes paupières et la lumière s’éloigne de moi. Mes paupières se referment toutes seules. Mon intuition me dit que les choses se présentent mal.

— Non, il n’y a pas de problème… Simplement, il n’arrête pas de poser des questions au sujet de Jin-yi.

Ses mains tirent doucement les pavillons de mes oreilles, et je sens bientôt un objet long dans mon conduit auditif. Ce doit être un thermomètre. Je me force à ne pas bouger. Elle pourrait bien introduire un poinçon, je ne bougerais pas. Je reprends mon souffle sans bruit. Je n’ai pas envie qu’elles remarquent que je suis réveillée, au moins jusqu’à ce que j’arrive à savoir dans quel état est mon corps.

— Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

— Justement, je ne sais pas quoi faire, alors j’ai juste dit qu’elle était toujours en soins intensifs.

Madame Park retire le thermomètre. J’entends ses instruments médicaux s’entrechoquer.

— Je n’ai pas osé lui dire la vérité, reprend madame Park.

— Comment va mademoiselle Lee ? demande Hong Yumi. Son état a empiré ?

— Les médecins disent que c’est un miracle que son cœur batte encore.

Comment se fait-il que je les entende parler de moi en ce moment ? Je réponds toute seule à ma question : j’ai été capturée et transférée au Centre d’étude des primates. Je dois donc me trouver dans la salle de surveillance sanitaire, car c’est la première pièce par laquelle passe un nouvel arrivant au Centre. Il y reste au minimum trois semaines, le temps de vérifier qu’il n’a pas de problème de santé et n’est porteur d’aucun germe contagieux.

Je vois que je porte une camisole qui restreint mes mouvements. Mes deux bras croisés sous ma poitrine sont immobiles comme s’ils étaient cloués à mon corps. C’est d’une sévérité inattendue, mais si j’y pense avec sang-froid, ce n’est pas exagéré. Cette camisole est à multiples usages. Elle empêche l’individu d’agir violemment, de provoquer un accident ou de se faire mal à lui-même. Les vétérinaires et les soigneurs l’utilisent aussi pour se protéger pendant qu’ils soignent les animaux. Les chimpanzés font partie de la catégorie des animaux dangereux à cause de leur caractère potentiellement agressif et de leur force impressionnante. Les bonobos, bien que considérés sur le plan de l’évolution comme les plus proches des humains, sont classés dans la même catégorie que les chimpanzés, tout comme les lions et les guépards sont classés dans la catégorie des fauves. D’autant plus que Jin a attaqué Hong Yumi.

— A mon avis, elle va survivre, elle, dit Hong Yumi.

Madame Park ne lui demande pas pourquoi. Au lieu de cela, elle place le tensiomètre autour de mon bras. Je pense à Minju. Qu’est-il devenu ? Est-ce lui qui a averti le Centre ? Ou Jin a-t-elle été capturée en se promenant toute seule ? C’est bien probable car cela correspond au moment où elle déambulait partout, tout excitée par la naissance de son petit frère.

— Vous savez, ma chef est d’une nature très coriace. Même abandonnée au milieu du désert, elle finirait par revenir vivante…

Et comme pour obtenir l’approbation de madame Park, Hong Yumi ajoute :

— Vous ne pensez pas ?

Je suis tout à coup intriguée : depuis quand Hong Yumi me désigne-t-elle par ces diverses appellations ? Un coup, c’est « mademoiselle Lee », un coup, « elle », un coup, « ma chef ». Je ne sais pas laquelle de ces appellations est sincère de sa part, les deux premières qui me traitent d’égale à égale, ou la dernière plus respectueuse… Si elle veut prédire mon avenir, j’aimerais qu’elle choisisse clairement une seule désignation. Chaque fois qu’elle en change, ça me perturbe et j’ai du mal à me concentrer sur ce qu’elles disent.

— Si seulement elle y arrivait… je le souhaite sincèrement, répond madame Park en enlevant le tensiomètre.

— Elle n’a que trente-quatre ans, elle est si jeune… Ce serait trop triste…

Le bruit des instruments médicaux qui s’entrechoquent retentit de nouveau, inutile de voir pour deviner d’où il vient. Madame Park est en train de ranger son matériel dans sa mallette de maquillage, qu’elle vante toujours comme la meilleure trousse pour un vétérinaire.

— Regardez, la petite a l’air profondément endormie, intervient Hong Yumi en changeant soudain de sujet. Pourtant elle était éveillée il y a un instant à peine.

Celle qu’elle appelle « la petite » n’est autre que Jin. Madame Park dit que Jin présente les signes d’un comportement obsessionnel et régressif : elle pince souvent les lèvres comme pour faire un bisou, fait mine de téter, pousse des cris qui se répercutent dans le vide, les yeux levés au ciel, jette tout à coup des regards circulaires et fait mine d’écouter attentivement quelque chose. Le problème, c’est qu’elle ne réagit pas aux stimuli extérieurs, comme si elle était dans un état second.

— Il faudra peut-être lui enlever la camisole demain. Je me demande si ce n’est pas ça qui la stresse.

— Il paraît qu’elle a eu des gestes d’automutilation graves au moment de sa capture. Il se peut qu’elle ait des troubles mentaux ? suggère Hong Yumi.

— Il faudrait qu’on l’observe davantage pour savoir s’il s’agit de troubles installés ou juste d’un symptôme temporaire. On m’a dit qu’elle n’était pas comme ça lors de sa première capture au lac Indong. D’après le chef de l’équipe de secours, elle était d’une grande agilité et d’une force herculéenne, et elle semblait aussi intelligente et maligne qu’un humain. Ils ont eu beaucoup de mal à l’attraper. C’est pour ça qu’ils ont fait appel à une spécialiste comme mademoiselle Lee Jin-yi.

Madame Park penche plutôt pour des troubles temporaires et argumente son diagnostic. Plusieurs éléments confortent son hypothèse : les conditions de vie dans l’annexe de la villa incendiée étaient très mauvaises, Jin a été privée de congénères tout le temps qu’elle a passé là-bas. Puis elle a subi plusieurs chocs successifs, l’incendie, une piqûre hypodermique, l’accident de voiture, et pour finir, elle a été pourchassée pendant deux jours. Dans de telles circonstances, il n’y a rien d’étonnant qu’elle ne soit pas dans son état normal.

— Je craignais même qu’elle ait contracté une pneumonie puisqu’on m’a dit qu’elle avait passé de longues heures sous la pluie, mais je n’en vois aucun symptôme. Elle me semble être de bonne constitution.

— D’après Yun Seong-tae, elle était bizarre ce matin, poursuit Hong Yumi. Elle cassait des branches d’arbres à neige et les jetait par-dessus la clôture. Puis elle est sortie en sautant par là. Il la trouvait un peu…

Hong Yumi s’interrompt. Il ne m’est pas difficile d’imaginer quel geste elle fait – des cercles avec son index près de sa tempe –, ni de deviner pourquoi Jin a cueilli ces branches, et de déduire que c’est Yun Seong-tae qui a averti la police ou le 119.

— Puisqu’on en parle, je vais être franche avec vous, reprend Hong Yumi. Quand elle a surgi dans le logement des employés hier, elle avait complètement pété les plombs, vous l’avez bien vu, vous aussi !

Elle rappelle à madame Park qu’elle s’est fait mordre par Jin. Et elle ajoute qu’elle va avoir du mal à trouver le sommeil tant qu’elle n’aura pas le résultat du test sanguin.

— On ne sait pas quelle maladie elle peut m’avoir transmise, vous savez, ajoute-t-elle.

— Je pense que vous n’avez pas besoin de vous inquiéter, il n’y a pas grand risque. Elle vous a mordue à travers le vêtement et vous n’avez pas de blessure.

Madame Park semble dire qu’elle fait une montagne d’un petit bobo.

— Facile à dire, ce n’est pas à vous que c’est arrivé, réplique Hong Yumi, piquée.

— Ne le prenez pas mal, j’essaie de vous rassurer.

Sur ce, madame Park referme ma cage et je l’entends retirer ses gants de latex.

— Bon, rentrez chez vous, mademoiselle Hong. Je vous préviendrai dès que le résultat de votre test arrivera, soyez tranquille.

La voix de madame Park s’éloigne. La porte s’ouvre et se referme. Bientôt, tout signe de leur présence disparaît. Je sens l’obscurité devenir plus dense derrière mes paupières. Elles ont dû éteindre la lampe centrale de la salle de surveillance sanitaire en la quittant, mais une lampe de secours est sûrement restée allumée, car il ne fait pas complètement noir non plus. Le calme règne, mais je ne bouge pas. J’entrouvre seulement les yeux et regarde autour de moi.

Le mur face à moi est muni d’une grande fenêtre en verre trempé. De l’autre côté il y a l’infirmerie. C’est là que l’équipe qui s’occupe des chimpanzés était réunie pour la mise bas de Pan, il y a de cela deux jours à peine. Elle est adjacente à la chambre d’isolement où on place les individus malades, ceux au comportement agressif ou une femelle prête à mettre bas. C’est là que Pan allait accoucher quand je suis partie au lac Indong. Comme la pièce est aussi équipée d’une grande vitre donnant sur l’infirmerie, les vétérinaires peuvent observer des deux côtés.

La lumière s’allume dans l’infirmerie, madame Park y pénètre et s’assied devant le bureau. Elle va sûrement travailler pendant au moins une heure avant de partir. En voyant s’allumer l’écran de son ordinateur, je referme les yeux. J’essaie de faire la synthèse de ce que j’ai appris au cours de la conversation entre les deux femmes et de ce que je sais déjà, et de clarifier la situation : Jin a été capturée quelque part dans la vallée de Mugok avant d’être transférée au Centre ; une fois placée dans cette salle de surveillance sanitaire, elle a subi les tests de routine ; les gestes et les comportements que je voyais de l’intérieur, pendant que j’étais enfermée dans le cocon, étaient semblables à ceux qu’elle avait dans le monde extérieur.

D’après la description de madame Park, Jin agissait comme une somnambule. J’y avais déjà songé lorsque Minju m’avait décrit les comportements de Jin à l’hôpital, qui ressemblaient étrangement à ce que j’avais vu dans le cocon. Quand je suis dans le monde réel et contrôle le corps de Jin, où va donc son esprit à elle ? Se retrouve-t-il enfermé dans le cocon comme moi ? Que se passe-t-il alors ? Est-ce qu’elle aussi perd le contact avec le monde extérieur ? Si tel est le cas, elle doit être endormie pendant tout ce temps.

Je suis vraiment perdue, plus je réfléchis, plus j’ai mal à la tête. Comme je ne suis pas spécialiste du cerveau, il m’est difficile d’en imaginer davantage. En outre, je n’arrive pas à comprendre le changement qui s’opère en moi, pourquoi est-ce que je fusionne de plus en plus avec Jin ? Ce qui me semble sûr, c’est que plus cette alternance dure, plus c’est dangereux pour nous, pour moi qui ai perdu mon corps et pour Jin qui doit partager le sien.

Mais je n’ai aucun moyen d’arrêter cette alternance, c’est bien le problème. Tout se passe dans le cerveau de Jin et il m’est impossible d’intervenir sur son fonctionnement. La seule possibilité qu’il me reste est de réintégrer mon corps avant d’être à nouveau projetée dans le cocon. Et encore, ce n’est qu’une conclusion théorique.

Tout à coup ma tête s’embrume. Est-ce vraiment possible ? Mon corps est dans un lit au service des soins intensifs, son cœur bat à peine ; je ne sais pas où est Minju ; le corps de Jin dont j’ai besoin pour résoudre le problème est enfermé dans la salle de surveillance sanitaire, ligoté dans une camisole, et je ne sais pas quand mon esprit va repartir dans le cocon. C’est comme si je sombrais au fond de l’eau, refoulée par des vagues successives, alors que je voudrais à tout prix nager vers le littoral.

Comme l’a dit Hong Yumi, j’ai une grande résistance face aux situations désespérées. Je ne suis pas dénuée de sentiments, mais il m’est rarement arrivé de m’attirer des malheurs ou de gâcher les choses en agissant de manière émotive. Mais aujourd’hui, ma force de caractère n’est pas d’une grande aide. Tout me paraît vain. J’ai l’impression que plus je redouble d’efforts, plus les vagues gagnent en puissance pour m’engloutir.

Le désespoir m’envahit, suivi d’une violente colère. La tension s’élève dans ma tête et mes oreilles bourdonnent. J’ai envie d’attraper le destin par le cou et de lui demander pourquoi il me fait ça. Quelle faute ai-je commise ? Je voudrais qu’il m’explique le lien de causalité entre la vie que j’ai menée et la situation où je me trouve maintenant. J’ai envie de donner des coups de pied dans le vide, et je le ferais vraiment si madame Park n’était pas dans l’infirmerie à côté.

Les dents serrées, je réprime ma rage en silence. Je revois ma mère me disant de toujours affronter les difficultés, de lutter sans baisser les bras. Je pense à la façon dont j’ai gouverné ma vie en suivant ce conseil, en croyant dur comme fer qu’après chaque virage, une vie meilleure m’attendait. Cette croyance est comme une religion qui m’a aidée en toutes circonstances. Alors en ce moment plus qu’à n’importe quel autre, je ne dois pas la laisser s’effilocher, car elle est l’unique bien qu’il me reste.

Il m’a fallu un bon bout de temps pour apaiser ma colère, puis encore un long moment, qui m’a paru un siècle, pour remettre de l’ordre dans mes idées. Lors de la capture de Jin, Minju n’a rien dû pouvoir faire. Peut-être a-t-il été emmené au poste de police. Si on le soupçonne d’avoir volé le bonobo, il est fort possible qu’il se trouve encore au commissariat. Cette fois, je ne peux donc compter que sur moi-même pour me sortir de là.

J’ouvre les yeux. L’infirmerie est plongée dans le noir. Madame Park a dû partir. La lumière verte de la chambre d’isolement traverse la fenêtre de l’infirmerie et parvient jusqu’à moi. Pan dort sans doute sous cette lueur blafarde avec son bébé dans les bras. Enfin, si son accouchement s’est déroulé sans complications.

Je me tourne sur le côté et redresse péniblement mon buste. J’ai du mal à tenir en équilibre à cause de la camisole, mais je finis par parvenir à m’asseoir le dos droit. Je concentre ma force dans mes jambes et me déplace dans cette position assise jusqu’à l’angle gauche de la cage.

A la différence des chimpanzés et des humains, chez les bonobos, les mains et les pieds n’ont pas des fonctions très distinctes. Autrement dit, ils peuvent s’utiliser de la même manière. Les pieds sont les seuls membres de Jin dont je peux me servir actuellement puisque les mains sont liées dans la camisole. Je les soulève pour agripper les barreaux et fais passer le deuxième orteil d’un des pieds à l’extérieur de la cage. Bientôt il touche le système de verrouillage. Je m’efforce de taper le code en comptant les touches du haut vers le bas. A la troisième tentative, je parviens à déverrouiller la porte.

J’ouvre la cage d’un coup de pied et je sors. La tâche suivante consiste à me débarrasser de la camisole. Elle est impossible à déchirer. Jin n’a pas des canines aussi puissantes qu’un mâle. Et le reste de ses dents ne feraient rien d’autre que tacher le tissu de salive. Je m’affale par terre et essaie de dégager mes épaules, en vain. La camisole enserre mon corps comme une seconde peau.

Je me mets à plat ventre, arc-boute mes jambes vers mon dos dans l’espoir que mes pieds puissent défaire le lien attachant les manches. Le résultat est décevant. J’ai beau me contorsionner, mes pieds n’arrivent pas jusqu’au nœud. A force de torsions, des crampes fusent dans mes cuisses et, en gémissant de douleur, je suis obligée de les étirer pendant un bon moment.

Je cherche dans la salle un ustensile pour m’aider. Sur une étagère, des camisoles et des sangles de contention, à côté, une petite table et un tabouret roulant. Les scalpels et les ciseaux sont dans l’infirmerie et son accès se fait par empreinte digitale ou par carte. Il faut que je sorte de cette salle.

Je m’approche de la fenêtre qui donne sur l’infirmerie. Hissée sur la pointe des pieds, je regarde l’horloge numérique posée sur le bureau. 20 h 38. L’employé qui va assurer la garde de nuit effectuera sa première ronde vers 21 heures.

J’examine de nouveau la pièce où je suis. Tout en prêtant attention aux moindres détails, jusqu’aux cafards rampant dans un coin, j’essaie de trouver quelque chose qui me donne un peu d’espoir, je cherche les options possibles et réfléchis au moyen de me sortir de là en utilisant le corps de Jin. L’horloge égrène les secondes, le temps passe.

21 heures. Je suis collée contre le mur près de la porte, debout sur un pied, l’autre posé sur le tabouret roulant. J’ai mis près de mon pied deux sangles de contention bouclées ensemble et une serviette. Je suis dans un angle qui n’est visible, ni de la fenêtre, ni du judas de la porte. Quelques minutes passent avant que j’entende enfin un bruit de pas. Il ne s’agit pas de semelles de baskets ni de chaussures en cuir, mais de claquettes qu’on traîne. Je passe encore une fois mon plan en revue et fais une dernière répétition dans ma tête. Les battements de mon cœur s’accélèrent tout à coup et résonnent comme une fanfare lorsque les claquettes s’arrêtent devant la porte. Je ne peux pas compter avec exactitude, mais j’ai l’impression qu’il bat à près de deux cents pulsations à la minute.

Un être humain déploie ses capacités au maximum quand ses battements cardiaques oscillent entre 115 et 145 par minute. C’est dans ces moments qu’on est le plus lucide et qu’on réagit avec le plus de rapidité. C’est le niveau optimal pour atteindre sa cible du premier coup. Au-delà, le cœur s’emballe et on perd en précision. Je dois donc calmer rapidement mon excitation, sinon je vais être mise K-O par mon adversaire avant même d’avoir eu le temps de m’échauffer. Je me souviens d’une technique de respiration apprise il y a longtemps.

J’inspire en comptant jusqu’à quatre. Maintenant, le gardien aux claquettes a dû regarder par le judas et constater que la cage est vide. Je retiens mon souffle jusqu’à quatre. J’entends la porte se déverrouiller. J’expire en comptant encore jusqu’à quatre.

Au moment où la porte s’ouvre, je pousse le tabouret roulant d’un coup de pied. Avec un bruit sourd, l’homme s’écroule en se cognant le front par terre. Je m’élance et atterris violemment sur son dos. J’ai l’impression de chuter sur un matelas, ce qui me révèle de qui il s’agit : au Centre, il n’y a que Yun Seong-tae pour avoir le dos aussi large qu’un lit.

Il contracte les muscles de son dos en poussant un cri de douleur comme si ses côtes se brisaient. Je saute habilement près de sa tête. Au moins pour cette nuit, j’ai l’intention d’oublier que je suis une humaine civilisée. Je laisse aussi de côté mon inquiétude quant au risque de le tuer à coups de pieds. Je n’ai pas la moindre envie de ménager mes forces. J’assène un violent coup de pied dans son oreille quand il tente de lever la tête. Il pousse un « Argh ! » en enfouissant son oreille dans sa main. Après tout, il a donné un coup de claquette sur la joue de sa supérieure, ce n’est qu’un juste retour des choses. Je m’élance derrière lui. Il reste prostré, le dos en boule, en protégeant ses deux oreilles. Je concentre toutes mes forces dans mon pied et frappe un dernier coup au milieu de son dos. Le but est de lui faire enfin perdre connaissance, ce que mes premiers coups n’ont pas réussi à faire. C’est aussi une revanche pour m’avoir dénoncée au 119.

Yun Seong-tae s’écroule de tout son long sur le sol. Je m’assieds sur son dos, ramasse les sangles de contention avec les orteils d’un pied. De l’autre pied, je ramène ses mains dans son dos, place chacune dans une boucle de la sangle et serre fort. Je fais pareil avec ses pieds et j’enfonce la serviette dans sa bouche afin qu’il reste silencieux toute la nuit. Pour finir, j’attrape sa carte d’employé et la coince entre mes orteils avant de quitter la salle.

Je pousse le tabouret qui a roulé jusqu’au mur du couloir et l’amène à la porte de l’infirmerie, puis je grimpe dessus et pose la carte sur le boîtier du verrouillage numérique. La porte s’ouvre en silence. Je la bloque à l’aide du tabouret et pénètre dans la pièce. Je sais très bien où sont les ciseaux. Ma main les saisit avec maladresse et ça me prend du temps avant de réussir à couper les manches de la camisole.

Je retire la camisole et essaie de bouger mes doigts. Les muscles de mes bras sont tout engourdis, mais la sensation revient, heureusement. Je me dépêche de fouiller dans les tiroirs. Le Centre dispose de deux vans. La clé de celui qui n’a pas été accidenté doit se trouver comme d’habitude dans le premier tiroir. Hélas, elle n’y est pas. Je fouille en vain les quatre autres tiroirs. Madame Park a dû la prendre.

Comment vas-tu te rendre à l’hôpital, alors ? demande une voix dans ma tête. A pied ? En courant ? Supposons que tu y arrives, comment vas-tu pénétrer à l’intérieur sans te faire remarquer ? Et dans la salle des soins intensifs dont l’accès est encore plus difficile que celui de la salle de surveillance sanitaire du Centre ?

Mes forces m’abandonnent. Mes épaules s’affaissent. A vrai dire, je n’avais pas pensé à tout ça. Je n’avais qu’une idée en tête : sortir d’ici en voiture. Désemparée, je regarde la chambre d’isolement par l’autre fenêtre et aperçois une ombre noire debout dans un coin de la pièce, dos à l’éclairage. Instantanément, mon cœur fait un bond. Par réflexe, je me cache en baissant la tête. Est-ce madame Park ? Non, elle n’est pas assez proche de Pan, pas au point de pouvoir entrer dans la chambre où la femelle a mis bas deux jours plus tôt.

Je tends le cou et jette à nouveau un coup d’œil par la fenêtre. L’ombre n’a pas bougé, elle reste à la même place et dans la même position. Ces cheveux ébouriffés, ces grands yeux semblables à deux grands trous noirs dans l’obscurité, ces épaules larges… C’est Pan. Tenant son bébé dans les bras, elle regarde dans ma direction.

Depuis quand est-elle là ? Depuis que je suis sortie de ma cage ? Ou depuis que je suis entrée dans l’infirmerie ? Je me lève et m’approche de la fenêtre. Toujours immobile, Pan me regarde dans les yeux. Tout à coup, la nostalgie s’empare de moi. Il y a à peine quelques jours, je lui chuchotais « Je t’aime, Pan » en caressant son dos.

Au revoir, Pan, dis-je intérieurement avant de pointer machinalement mes doigts en pistolet vers elle.

Au même instant, je crois voir une lueur briller dans ses yeux. Mais je me dis que c’est une illusion, car je suis un peu loin quand même pour lire ce qui se passe dans ses yeux. Qui plus est, la lumière est faible. Mais non, Pan s’approche de la fenêtre avec son bébé. Comme son regard croise le mien, elle se tourne de côté. Le visage du nouveau-né face à moi, je le regarde en retenant mon souffle : ses poils noirs et fins, ses joues ridées couleur d’abricot, ses mignonnes petites lèvres qui frottent le sein de sa mère à la recherche du téton, cet être qui vient de commencer sa vie sur terre, éblouissant de beauté et de fragilité.

Peut-être va-t-on me prendre pour une folle, mais je pense que Pan m’a reconnue. J’ai la conviction qu’elle s’est avancée vers la fenêtre pour me montrer son bébé. Son visage rempli de fierté est face à moi. Ses yeux semblent dire, voici mon bébé. J’ai la gorge nouée et le ventre en feu. Je ferme les yeux pour graver ce moment dans ma mémoire. J’avance les lèvres et lui envoie un bisou à travers la vitre en disant : Merci, Pan, de me montrer ton petit.

Pan s’éloigne et retourne s’allonger dans son nid avec son nouveau-né. J’éteins la lumière et quitte l’infirmerie. Pan ne m’a pas montré seulement son bébé, mais aussi son courage d’avoir accompli sa mission, son attitude vis-à-vis de la vie. Et ce n’est pas tout, elle m’a également fait comprendre que tant que je suis encore en vie, je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir pour continuer à vivre, c’est le seul impératif de l’existence.

Je quitte le bâtiment des chimpanzés, passe par-dessus la clôture près des logements des employés et me mets à courir vers la route de montagne. Une excitation agréable se répand jusqu’au bout de mes pieds. J’ai la sensation d’avoir conquis la liberté suprême.

A l’approche de la route, l’ouïe sensible de Jin capte un bruit de moteur. Il ne s’agit pas d’une voiture, le son est plus léger et plus aigu. Il s’intensifie. J’arrive sur la route d’où je regarde en direction du chemin de Mugok. J’aperçois alors une lumière qui monte vers moi. J’en suis sûre à présent, c’est un deux-roues, moto ou scooter. Je réfléchis un moment. Puis-je aller avec ça jusqu’à l’hôpital ? La réponse est immédiatement non. Contrairement à une voiture, cet engin va m’exposer aux regards si je traverse le centre-ville. Cela reviendrait à demander directement à la police de m’arrêter.

Je grimpe sur l’un des arbres bordant la route. A peine suis-je installée sur une branche touffue que l’engin surgit. Quelqu’un coiffé d’un casque le conduit et passe à toute vitesse devant moi. Je constate alors deux choses en même temps : il s’agit d’un scooter et la personne assise dessus porte sur son dos un sac qui m’est familier.

J’ai l’impression que mes côtes s’écartent fortement et que tout le sang de mon corps afflue au bout de mes orteils. C’est Minju. Il vient à mon secours sur un scooter, sans doute volé je ne sais où.

Est-ce la réalité ou suis-je en proie à des hallucinations, à force d’avoir tant espéré cette possibilité ? Je devrais l’appeler, mais aucun son ne sort de ma bouche. Les sons tournoient dans ma gorge comme si celle-ci était ratatinée. Le scooter s’éloigne rapidement vers la crête. Je me martèle la poitrine. Un deux trois coups de poings… Un cri proche d’un sanglot en sort péniblement : Kim Minju !

Le scooter stoppe juste avant de prendre un virage. Il ôte son casque et tourne la tête dans ma direction.

— Jin-yi ? dit-il en criant presque.

MINJU

— Jin-yi ?

Ma voix se perd dans la vallée à travers l’air nocturne. Pas de réponse. Le calme règne sur la route obscure. Je suis sûr que c’est elle qui m’a appelé. J’ai beau tendre l’oreille un moment, je n’entends que les bruits de la nuit : le vent se faufilant secrètement entre les arbres, le coassement des grenouilles, le roucoulement des colombes qui ne trouvent pas le sommeil. Je crie plus fort :

— Si tu es Jin-yi, réponds-moi !

Au moment où l’écho de ma voix faiblit, je reçois une réponse semblable à un sifflement court. C’est bien elle. On dirait que ça la fatigue d’ouvrir la bouche et qu’elle répond à contrecœur à mes appels insistants. Je remets mon casque et fais demi-tour pour redescendre la route. J’arrête mon scooter à l’endroit d’où est venu le cri, là où la glissière de sécurité a été arrachée, tout près du lieu de l’accident.

— Où es-tu ? dis-je en éclairant les arbres bordant la route avec la lampe de mon portable.

Une ombre descend d’un arbre face à moi, puis marche sur deux pieds avec lenteur comme si elle était dans l’eau. Quand elle traverse la route, j’ai l’impression de voir une pieuvre Dumbo en train de se promener dans les abysses. Ses mouvements sont tellement lents que j’aurais largement le temps de fabriquer une chaise et de la lui proposer : Bienvenue, chère cliente, asseyez-vous ici.

Elle s’arrête devant le scooter. Debout de biais devant le phare, elle me regarde du coin de l’œil. Quand nos regards se rencontrent, elle croise les bras et se gratte fort sous les aisselles du bout des doigts, ce qui répand de la poussière et des poils dans le faisceau de lumière. Je croise les bras, moi aussi. Au lieu de lui dire « Ravi de te revoir », je lui demande :

— Qu’est-ce que tu faisais sur cet arbre ?

Elle ne répond pas. La tête inclinée, elle fait le tour du scooter en tapant dans les pneus du bout des pieds. Elle semble se demander d’où vient ce petit engin de rien du tout.

— Je l’ai loué, dis-je en descendant du scooter.

Elle me fixe d’un air intrigué. Ses yeux me demandent où je me suis procuré l’argent pour ça. J’ai l’impression de me trouver devant le policier aux cheveux blancs qui porterait un masque de bonobo.

— J’ai vendu quelque chose.

Elle découvre ses dents en retroussant sa lèvre supérieure. Un son entre « Euh ! » et « Hoc ! » s’en échappe. Sans doute veut-elle dire : Bravo !

Aussitôt elle fait demi-tour et se dirige vers l’arbre dont elle vient de descendre en me faisant signe avec son index : Suis-moi !

Je lui emboîte le pas en poussant mon scooter. Je le dissimule et nous nous asseyons côte à côte derrière l’arbre. J’ai beaucoup de questions à lui poser : Est-ce qu’elle est blessée ? Comment est-elle sortie du Centre ? Est-ce qu’on est au courant de sa fuite ? Pourquoi s’est-elle cachée dans l’arbre ? Mais avant de lui demander tout ça, je sors de mon sac à dos des choses qui vont lui faire plaisir : une bouteille d’eau, un gobelet de tranches d’ananas et une fourchette en plastique. A ma surprise, elle n’a pas l’air enthousiasmée et se contente de les regarder distraitement.

— Tu n’as pas faim ?

J’ouvre le couvercle du gobelet et retire l’emballage de la fourchette avant de les lui tendre. Elle fait mine d’accepter à contrecœur, mais les tranches d’ananas disparaissent dans sa bouche en un rien de temps. La bouteille est vidée d’un trait, elle aussi. Elle n’a visiblement rien mangé de la journée. Les employés du Centre ont dû être aussi radins avec elle que les policiers avec moi.

— J’ai renouvelé mon abonnement tout à l’heure, dis-je en sortant mon téléphone de ma poche. Si tu veux contacter quelqu’un, tu peux maintenant, tu peux envoyer des SMS et des messages sur Kakao Talk.

Elle le prend et l’allume. Le bout de son nez devient gris à la lueur de l’écran.

Quelles bêtises ai-je encore faites ce matin à l’aube ? me demande-t-elle en écrivant sur le bloc-notes.

— Tu veux dire, avant ta capture ?

Elle hoche la tête. Je lui fais le résumé de ce qui s’est passé : de sa disparition soudaine dans la forêt de micocouliers jusqu’au moment où elle a succombé à une piqûre de calmant dans le van du Centre. Elle m’écoute sans broncher. Elle a l’air de réfléchir.

— On ne peut plus retourner au kiosque maintenant, dis-je en reprenant mon casque. Allons en ville et trouvons un endroit où dormir un peu, avant d’aller à l’hôpital demain matin.

Non, on y va maintenant.

— Où ça ? A l’hôpital ?

Elle hoche la tête.

— Non, pas maintenant. Les heures de visites sont terminées, dis-je en secouant la tête.

Je ne peux pas attendre demain. Je ne sais pas ce qui va se passer entre-temps.

— Ne t’inquiète pas, tu es encore en vie, j’ai téléphoné à l’hôpital.

Je ne sais pas quand je vais retourner dans le cocon, tape-t-elle rapidement sur le bloc-notes. Chaque fois je fusionne un peu plus avec Jin. Il faut faire vite !

Je lève les yeux du portable. Elle fait de même et me dévisage. Ses yeux papillotent avec une grande intensité. J’y lis la peur.

— Essaie de m’expliquer en détail, calmement, pour que je puisse comprendre.

Son récit remonte au mois d’octobre de l’an dernier. La bonobo qu’elle avait trouvée dans une boutique de souvenirs à Kinshasa était Jin. Elle me décrit son long parcours depuis son premier enfermement dans le cocon jusqu’à sa dernière libération, l’alternance entre son esprit et celui de Jin, le comportement somnambulique de Jin et le changement qui s’opère en elle, le processus d’assimilation.

Elle dit qu’à présent elle perçoit et ressent les choses exactement comme Jin. Il n’y a que son langage qu’elle ne comprend pas encore. Cela se produira peut-être lors de son prochain séjour dans le cocon. A la phase finale de l’alternance, il se peut qu’il devienne impossible de les distinguer, Jin et elle. Et ça pourrait être la prochaine fois ou la suivante.

A ce moment-là, ce ne sera peut-être plus moi qui reviendrai.

D’après elle, sa vie est suspendue à un fil double, le fil de deux temps qu’elle ne maîtrise pas : le moment où son corps à l’hôpital va mourir, et celui où aura lieu la dernière phase de l’alternance. Il faut qu’elle regagne son corps avant ces deux échéances pour que Jin et elle retrouvent leur intégrité, c’est ce qu’elle croit, en tout cas.

C’est pour ça qu’il faut qu’on y aille maintenant.

Je me sens étranglé, je ne sais pas quoi faire. Ce n’est pas compliqué de la ramener à l’hôpital, ce n’est pas loin et en plus il fait nuit, l’obscurité est idéale pour se déplacer et nous avons un moyen de transport. Le problème, c’est qu’on ne pourra pas passer la porte de la salle des soins intensifs.

— Même si on y va, il n’y a aucun moyen pour que tu puisses rencontrer ton corps ce soir.

Si je ne peux pas le toucher, je pourrai peut-être le voir, même de loin. Ça pourra peut-être m’aider à trouver un moyen de retarder la prochaine alternance.

— Je comprends ce que tu veux, mais…

Elle ne me quitte pas des yeux en attendant la suite. J’ai l’impression que ses mains me prennent par le col et me secouent, elle semble prête à monter sur mon scooter pour foncer jusqu’à l’hôpital toute seule si je ne lui dis pas, allons-y tout de suite.

Je me lève. Elle m’attrape par le coude et me demande avec son regard :

Où vas-tu ?

— Je vais arroser les arbres, tu ne vas pas me suivre, quand même ?

Elle me lâche à contrecœur. Tout en faisant ce que j’ai à faire au pied d’un arbre à quelques pas d’elle, je revois la porte vitrée de la salle des soins intensifs et réfléchis au moyen de la franchir. En vain. Je me retourne vers elle en me disant, advienne que pourra. Entre-temps, elle s’est installée dans le sac à dos. Le rabat posé sur sa tête comme un chapeau, elle découvre ses dents blanches et pointe ses doigts en pistolet vers moi et le scooter, l’air de dire : Dépêchons-nous !

Une demi-heure plus tard, je gare le scooter sur le parking de l’hôpital, monte au premier étage et passe d’abord aux toilettes. Je me lave le visage, me brosse les dents et me rase. Même après ça, je n’ai pas l’apparence que la société exige d’un honnête citoyen, mais je ressemble moins à un SDF. Jin-yi, le menton posé au bord du sac, m’observe d’un air impatient. Lorsque nos regards se croisent dans le miroir, elle retrousse la lèvre supérieure et fait une moue que j’interprète comme si elle me disait : Ça suffit comme ça de te pomponner, tu ne pourras pas faire mieux !

Je sors la cordelette de ma poche et l’attache à son poignet.

— Tire dessus s’il t’arrive quelque chose.

L’autre bout dans la main, je replace le sac sur mon dos. Mon courage s’amenuise à mesure que je m’approche de la salle des soins intensifs. J’ai l’impression d’être traîné de force chez le dentiste. Déjà quand j’étais enfant, j’avais du mal à supplier un adulte en le tirant par le bras. A vrai dire, ça ne m’est jamais arrivé. Je n’ai jamais fait cela, même quand ils m’ont chassé de la maison. Je n’avais ni le cran, ni l’habileté, ni le courage de les convaincre. C’est surtout que je ne devais pas me sentir suffisamment désespéré. En réprimant de mon mieux mon envie de fuir, j’appuie sur le bouton de l’interphone.

— Que puis-je faire pour vous ? demande la voix d’une infirmière.

Je m’efforce de penser qu’il s’agit d’une gentille-

infirmière.

— Je m’excuse de vous déranger à une heure si tardive, c’est au sujet de Lee Jin-yi.

— Et que voulez-vous ?

— J’aimerais parler à l’infirmière qui s’occupe d’elle.

Elle me demande d’attendre un moment. Le temps que cette gentille-infirmière en blouse verte revienne, je réfléchis à ce que je pourrais lui dire : je suis le petit ami de Lee Jin-yi, j’ai appris tardivement son accident ; je viens d’arriver par le dernier vol de l’île de Jeju et je dois repartir par le premier vol demain matin ; je sais que ce n’est pas l’heure des visites, mais j’aimerais ne serait-ce qu’apercevoir son visage.

J’essaie de me convaincre qu’il n’y a aucun risque que mon mensonge soit percé à jour, car cette infirmière ne doit travailler que la nuit et elle ne sera sûrement plus là demain matin, et même si cela arrivait, j’aviserais au moment venu.

L’infirmière revient et après m’avoir écouté, elle répond d’une voix ferme :

— Non, c’est impossible.

Elle explique en détail la raison pour laquelle une visite exceptionnelle n’est pas permise ; elle comprend ma situation, mais si elle fait une exception pour moi, elle devra en faire aussi pour les autres. Après cela, elle me propose de repousser mon vol à demain après-midi. Je suis à court d’idées.

— Bon, tant pis, dis-je, résigné.

Aussitôt Jin-yi tire deux fois sur la cordelette, j’imagine qu’elle dit : Non, insiste encore.

— Euh… madame, dis-je précipitamment en rappelant l’infirmière qui s’apprête à rentrer. Ce n’est pas grave si je n’entre pas dans sa chambre.

J’improvise ainsi avant d’ajouter en désignant la salle d’attente des visiteurs derrière la porte vitrée :

— Je peux peut-être l’apercevoir depuis là-bas ? Juste son visage, je vous en supplie…

— La patiente Lee Jin-yi est dans une chambre à part, répond-elle en secouant la tête. Vous ne pouvez pas la voir depuis la salle d’attente.

— Mais…

Ne trouvant pas quoi dire, je me tais. Ma bouche est de plus en plus sèche. Soudain, mon visage me brûle. Je crois me voir rougir comme un radiateur électrique, du cou jusqu’à la naissance des cheveux. Ce n’est pas à cause de la gêne d’avoir essuyé un refus, mais plutôt parce que la situation est tellement grave que je ne peux pas m’arrêter là en disant à Jin-yi : Tu vois, je t’avais bien dit que ça ne marcherait pas. Je rougis parce que je ne trouve aucun motif pour la supplier davantage, parce que je devine la déception de Jin-yi qui suit avec anxiété ma conversation avec l’infirmière, assise au fond du sac à dos, et que j’ai pitié d’elle qui, impuissante, ne peut compter que sur mon aide.

— Bon… entendu… dis-je d’une voix faible sortie si difficilement de ma gorge nouée que moi-même je l’entends à peine.

Ma voix va jusqu’à trembler et ça me fait honte.

— Monsieur, m’appelle-t-elle en se retournant vers moi.

Je lève lentement les yeux vers elle.

— Vous voyez l’enseigne indiquant la salle de dialyse là-bas ? dit-elle en pointant le doigt vers un panneau sur une porte au milieu du couloir.

Mon regard suit son doigt avant de revenir en hâte vers elle.

— Oui, je la vois.

— Il y a un petit couloir entre la salle des soins intensifs et la salle de dialyse, et au bout vous trouverez une étroite fenêtre verticale.

Elle dit que cette fenêtre donne sur la chambre où se trouve Lee Jin-yi. Il s’agit d’une lucarne d’éclairage qui ne s’ouvre pas. En ce moment, une persienne l’obture.

— Allez là-bas, reprend-elle, je vais ouvrir la persienne pour que vous puissiez la voir.

Avant même que j’aie eu le temps de la remercier, elle disparaît derrière la porte. Je me mets à marcher dans la direction qu’elle m’a indiquée. Pris d’impatience, je cours presque. Je sens dans mon dos Jin-yi trembler sous l’émotion extrême. Tout son corps est crispé. Ses respirations sont longues et irrégulières comme des sanglots.

— Ça y est, on y est, je chuchote en m’arrêtant devant la lucarne.

Comme l’infirmière l’a promis, la persienne est relevée. Je vois une petite pièce aux cloisons vitrées et une infirmerie au fond. Le corps de la gentille-soigneuse est sous une couverture, seul son visage est visible. Elle a un appareil respiratoire plaqué sur la bouche, le reste de son corps est branché à un tube de perfusion, aux fils reliés à l’électrocardiogramme, à une sonde urinaire et à d’autres instruments dont je ne connais pas la fonction. Sur l’écran de l’électrocardiogramme installé à son chevet, la courbe trace des montagnes régulières et pointues. La fenêtre est en verre épais, je n’entends aucun des bruits de l’intérieur.

— Attends une minute, dis-je en posant le sac par terre avant de le remettre par-devant comme un porte-bébé. J’ouvre le rabat et me colle au maximum contre la vitre. Hélas, le haut du sac arrive à peine au bord. Je me mets sur la pointe des pieds et soulève le fond du sac avec mes mains pour qu’elle puisse voir à l’intérieur. Je me serais évité cette corvée si j’avais mesuré cinq centimètres de plus.

— Tu peux regarder maintenant.

A ma surprise, elle se contente de lever les yeux vers moi. Son regard palpite aussi vivement que la courbe de l’électrocardiogramme. Il semble me demander si elle peut prendre un peu de temps pour se préparer psychologiquement. Je comprends tout à fait son angoisse, mais je suis obligé de la presser :

— On n’a pas beaucoup de temps.

Elle cligne une fois des yeux et tend timidement la tête hors du sac. Presque au même instant, son visage se rue vers la fenêtre comme si on l’avait tiré de force en l’agrippant par les cheveux. De sa bouche s’échappe un bref cri aigu. Ce doit être le choc dû au décalage entre ce qu’elle a entendu dire et la réalité devant ses yeux. Peut-être n’avait-elle pas imaginé que son état était aussi grave.

J’essaie de calmer les frissons qui me parcourent et en même temps je surveille l’infirmerie au fond de la chambre. Je redoute que la gentille-infirmière ait gardé un œil sur la pièce ou y revienne pour annoncer que ma visite secrète a pris fin. Je suis prêt à m’écarter de la fenêtre au moindre signe de la présence de quelqu’un.

A mon grand étonnement, je sens Jin-yi bouger dans le sac. Elle sort un bras. Chacun de ses longs poils noirs est hérissé, ses muscles frémissent sous sa peau. Sa main toute tremblante traverse le vide vers la fenêtre. Elle essaie de la toucher, mais retire sa main aussitôt comme si la vitre était enduite de poison. Elle refait ce geste à plusieurs reprises. Si elle hésite autant, on y sera encore dans mille ans.

Je la comprends, mais c’est tellement stressant de la voir ainsi que je n’y tiens plus. De toute façon, on ne peut pas rester plus longtemps, l’infirmière s’avance vers la chambre. Elle n’a pas de grandes jambes mais en un instant elle est déjà dans la pièce. Vite, je me recule assez pour ne plus être visible. Appuyé au mur, je regarde la persienne descendre lentement et se fermer complètement. C’est alors que je me rends compte que Jin-yi ne bouge plus. Sa main, qui cherchait à toucher la fenêtre il y a un instant encore, pend sans force en dehors du sac. Ses oreilles rondes qui étaient dressées sont retombées. Je dépose précipitamment le sac et regarde à l’intérieur. Ses yeux fixent le vide d’un regard absent.

— Est-ce que ça va ?

Quelle question idiote !

Bien sûr que ça ne va pas. Ce serait plutôt anormal qu’elle aille bien alors qu’elle vient de se voir si proche de la mort. Malgré tout, j’aimerais qu’elle tienne le coup. Elle a bien résisté jusque-là, je voudrais qu’elle ne baisse pas les bras.

— Tout va bien, n’est-ce pas ? je lui demande en secouant ses épaules.

Elle lève brusquement la tête comme si elle venait de se réveiller d’un rêve. Elle rentre son bras dans le sac. Ses yeux retrouvent rapidement un regard normal. Elle cligne une fois des paupières, ce que j’interprète comme : Je vais bien, plus la peine de demander. Je replace le sac sur mon dos, rejoins le parking en passant par la porte du grand hall et la questionne :

— On va où maintenant ?

Je lui fais part de mon avis pour qu’elle en tienne compte : il faut aller quelque part pour nous reposer ; un motel sans personnel serait idéal ; on peut y entrer sans procédure compliquée et sans craindre de croiser des gens ; on peut aussi commander des plats à emporter à n’importe quelle heure. J’ajoute une explication inutile : la plupart des clients de ce genre de motel sont plutôt bruyants au lit, alors même si elle se met à crier, personne ne trouvera ça bizarre.

— Tu as une autre idée ?

Dès que je pose le sac sur le scooter, elle me montre l’écran de mon téléphone :

Va au lac Indong.

— La villa incendiée ?

Elle hoche la tête. Pourquoi précisément là ? J’ai envie de lui demander, mais je me ravise. Elle me tend un deuxième message :

Et il me faut un cadenas à câble.

Mais où vais-je trouver ça à cette heure-ci ?

Contrairement à ce que je pensais, j’en ai trouvé un très facilement à la supérette devant l’hôpital. Elle me repasse mon téléphone et je cherche le lac Indong sur le GPS avant de placer le téléphone dans le support sur le guidon. Je range le cadenas dans un compartiment du scooter. Mon sac sur mon dos, la sangle de poitrine attachée, je quitte le centre-ville en suivant le GPS.

Un moment plus tard, je m’engage sur une route où il n’y a ni piétons ni véhicules. Elle ressemble à celle menant à la vallée de Mugok. Mais le paysage le long de la route est très différent. Les réverbères des deux côtés éclairent comme en plein jour. Des pavillons champêtres avec des grands jardins équipés d’un parking se succèdent à la place des champs d’orge. Bientôt, j’arrive à un lac, aussi allongé qu’une rivière. Un pont le traverse. Des lumières scintillent au pied de la montagne, de l’autre côté du pont. Le GPS annonce que nous sommes arrivés à destination. Je tourne la tête par-dessus mon épaule et demande :

— Et maintenant, on va où ?

Son index sort du sac et désigne l’autre côté du lac. J’obéis et, une fois le pont traversé, je me trouve sur un chemin faisant le tour du lac, un peu étroit pour être une route, mais trop large pour être un chemin de promenade. Dans les endroits à l’abri des lumières, de gros bosquets sont tapis comme des ombres. Chaque fois que je passe devant un bosquet, des chiens aboient, puis des maisons apparaissent, plus grandes et plus luxueuses que les pavillons du début. Certaines sont éclairées, d’autres n’ont qu’une lampe dans le jardin, d’autres encore sont plongées dans le noir.

Après cinq bosquets, une odeur âcre de fumée m’accueille. Je la suis et arrive devant une ligne de barbelés avec des rubans jaune citron sur lesquels on peut lire Enquête en cours, accès interdit et derrière, un panneau près d’un portail en fer indique Propriété privée.

Je gare le scooter devant, dépose mon sac au sol et passe sous les rubans. Le portail n’est pas verrouillé. Je le pousse doucement et il s’ouvre en grand. Je transporte le sac à dos et le scooter à l’intérieur. En refermant le portail, je laisse échapper un soupir. J’ai l’impression d’être devenu un vagabond spécialiste des zones interdites au public.

Devant moi, deux chemins se séparent : l’un mène au lac, l’autre à la villa. Jin-yi sort du sac et fixe l’extrémité de la cour. Je suis son regard et dans la lumière du phare du scooter, j’aperçois deux bâtiments formant un angle droit. L’un, à deux étages face au lac, est une ruine qui ne comporte plus que des piliers et des murs extérieurs. A leurs pieds, les débris de la maison incendiée forment un amas. L’autre bâtiment, de plain-pied, paraît relativement intact.

Jin-yi accroche le sac à dos au guidon et se met à marcher devant moi. Je la suis en poussant le scooter. Nous arrivons au bâtiment qui n’a pas été touché. Il n’a qu’une porte d’entrée et pas une seule fenêtre. Il doit s’agir de l’annexe dont elle parlait dans ses notes sur mon portable, là où Jin a cohabité avec un crocodile, une tortue, un couple de pangolins et un python. Pourquoi a-t-elle voulu revenir là ? Précisément dans cet endroit qui va forcément déplaire à Jin ?

Ce n’est pas non plus un lieu agréable pour passer la nuit. Depuis que j’ai commencé à mener une vie errante, il ne m’est jamais arrivé de me plaindre des endroits où j’ai dormi, mais ce bâtiment-là ne me plaît pas du tout. Je ne m’y sens pas bien, son atmosphère est hostile, l’odeur infecte qui y règne semble polluer l’air alentour. La ruine aussi noire que du charbon ressemble à un monstre lugubre. Même les étoiles dans le ciel ont un éclat sinistre.

Jin-yi lève le doigt, le pointe deux fois vers l’arrière du bâtiment avant de refaire le même geste vers moi, ce qui veut dire : Je vais faire pipi, attends-moi ici. Elle disparaît aussitôt tandis que je reste planté là, le regard fixé sur la porte. Celle-ci est équipée d’un verrouillage digital. Sa poignée fracturée montre qu’elle a été forcée au pied-de-biche. Ce doit être l’œuvre de l’équipe de Han Kijun. Je n’ai pas envie de l’ouvrir.

Quelques instants plus tard, Jin-yi revient et ouvre la porte. Dès que je mets le pied à l’intérieur, la puanteur me saute au visage. Un mélange d’odeurs de fumée, d’animaux et d’excréments me pique les yeux et le nez. En espérant que la lumière fonctionne encore, j’appuie sur l’interrupteur près de la porte. Mais comme je le craignais, elle ne s’allume pas.

J’éclaire l’intérieur à l’aide du phare du scooter pour découvrir le local dans son ensemble. Dans cet espace rectangulaire sont installés huit ventilateurs, deux à chaque angle de mur, et c’est parce qu’ils ne fonctionnent plus à cause de la coupure d’électricité que l’odeur est si forte. Le long du mur du fond, quatre boxes ont été aménagés, séparés par des cloisons en verre anti-effraction. Au bout, un compartiment grillagé forme une grande cage. Toutes les portes sont ouvertes, de l’intérieur des boxes se déverse la puanteur des déjections.

Jin-yi referme les portes vitrées les unes après les autres. Son geste semble réduire la mauvaise odeur de moitié. Je me tourne vers le mur opposé et y découvre tout un mobilier dont j’ignore l’utilité dans ce lieu : un vieux canapé trois places, une table basse sur laquelle traînent des télécommandes, des enceintes miniatures et d’autres objets, un écran géant est fixé au mur au-dessus du canapé. Est-ce qu’on diffusait des séries télé aux occupants des boxes ? Peut-être leur passait-on de la musique classique pour préserver leur santé mentale ? J’ai entendu dire que les pousses de soja grandissent à vue d’œil si on leur fait écouter du Mozart…

— On peut passer la nuit ici, dis-je en désignant le canapé.

Elle grimpe tout à coup sur le scooter, sort du coffre le cadenas à câble et me le lance.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ça ? je lui demande en l’attrapant.

Elle décroche le portable du support et descend du scooter. Alors que je reste ébahi, elle pénètre dans la grande cage et referme la porte. Elle tape sur le téléphone le message suivant : Verrouille la cage et ne me dis pas le code du cadenas.

— Tu veux que je t’enferme là-dedans ?

Elle hoche la tête. Mes forces me quittent tout à coup. En même temps, les questions qui me turlupinaient trouvent des réponses : je sais pourquoi elle m’a demandé d’acheter un cadenas à câble et pourquoi elle voulait revenir à cet endroit. C’est une mesure de précaution pour quand elle va redevenir Jin. Elle veut que Jin reste dans cette cage pour éviter qu’elle soit de nouveau capturée au cours de son errance somnambulique. L’idée a dû lui venir pendant le trajet entre la salle des soins intensifs et la sortie de l’hôpital : quel serait le meilleur endroit pour que Jin n’attire pas l’attention, quoi qu’elle fasse.

— Je comprends ce que tu as en tête, mais…

Je veux lui demander s’il est vraiment nécessaire d’en arriver là, mais finalement je me tais, car je n’ai pas d’alternative à proposer ni de raison de m’y opposer, si ce n’est un sentiment de gêne à l’idée de l’enfermer dans cette cage. Sa décision est prise, je n’ai qu’à m’y conformer. D’un point de vue objectif, il n’y a effectivement pas de meilleur endroit qu’ici.

L’intérieur de la cage est rudimentaire : un sol recouvert de paille de riz, une petite balançoire, une mangeoire et un abreuvoir suspendus à une structure en rondins. Je tripote le cadenas en gardant les yeux baissés. Je me force à penser aux choses concrètes, choisir un code secret, passer le cadenas dans la porte et le verrouiller, rien de plus. J’essaie de ne pas donner à mes gestes un autre sens que celui-là, c’est inutile. Quant à cette gêne qui me fait souffrir, ce n’est rien à côté de ce que Jin-yi endure, elle qui n’a pas d’autre choix que de se faire enfermer.

Tu ne dois m’ouvrir la porte sous aucun prétexte.

J’acquiesce de la tête.

Quoi que je fasse à l’intérieur, tu n’en tiens pas compte.

— Entendu.

Tu ne dois jamais entrer dans la cage.

Elle me fixe droit dans les yeux, l’air d’attendre ma promesse.

Je passe le câble du cadenas entre les barreaux de la porte et de la cage et je le verrouille.

— Je te le promets.

Enfin, elle se recule et moi aussi, je retourne au scooter. Je sors un sandwich du coffre et lui propose :

— Tu veux manger un peu ?

Elle secoue la tête.

— Et ça ? Tu la veux ? dis-je en montrant une lampe de poche.

La tête inclinée, elle croise les bras. Son visage laisse entendre qu’elle est fatiguée de répondre à mes questions futiles. Je hoche la tête pour dire que j’arrête. En fait, mon intention n’était pas de savoir si elle voulait la lampe de poche ou pas, je voulais lui parler de sa rencontre avec son corps. A-t-elle trouvé un moyen de le réintégrer ? A-t-elle eu la confirmation qu’il suffirait d’y retourner pour que tout rentre dans l’ordre ?

Si je n’ai pas pu lui poser ces questions, c’est à cause de l’inquiétude qui tourbillonne dans ma tête comme un courant marin. A vrai dire, j’ai peur d’entendre une réponse négative, d’avoir la confirmation de mon pressentiment, d’intervenir dans son choix après sa réponse et d’oublier qu’en tant que parfait inconnu, je n’ai pas le droit de me mêler de ce qui la regarde.

En guise de « Bonne nuit », j’éteins le phare du scooter et allume la lampe de poche. Elle part s’asseoir au fond de la cage, les genoux repliés, et moi je me couche sur le canapé. Lorsque j’éteins la lampe de poche, l’obscurité nous plonge dans un abîme. Une scène semblable à celle de la veille dans le kiosque se répète : elle qui tape sur le bloc-notes, assise dans le noir, et moi qui écoute le bruit des touches, les yeux fermés. De temps en temps elle s’arrête de frapper. J’ouvre alors les yeux et découvre qu’elle fixe les ténèbres devant elle, les lèvres serrées. La lumière de l’écran se reflète dans ses yeux et flotte comme un brouillard. Sa poitrine se vide et se remplit au rythme de sa respiration dont le bruit faible parvient à mes oreilles. Si je devais qualifier ce que j’entends, je dirais sans hésitation que c’est le souffle de la peur. Elle est avec moi, mais elle est complètement seule.

Je ferme les yeux et je me force à penser aux drapeaux que je connais : l’Italie à trois couleurs, la Finlande avec sa croix rouge sur fond blanc… Tout pour ne pas penser à l’endroit où elle se trouve, à ce qu’elle est en train de faire et à ce que je risque de découvrir demain matin. Le vent dans la forêt résonne comme des sanglots.

A un moment, le bruit du vent se transforme en un cri de peur. Au début, il est lointain comme dans un rêve, puis il s’approche de plus en plus, et au bout d’un moment il devient aigu et violent à me percer les tympans. J’ouvre brusquement les yeux, et je me rends compte que je m’étais endormi. Mais ce cri strident n’était pas dans mon rêve, il sort de sa bouche, elle crie à en perdre le souffle. C’est un hurlement de peur et un appel au secours tel qu’on le pousse instinctivement quand sa vie est en danger. Mes oreilles de Mozart m’informent du retour de Jin.

Je cherche la lampe de poche, l’allume et braque la lumière vers l’intérieur de la cage. Jin crie à tue-tête en découvrant ses dents et en secouant violemment les barreaux. De ses oreilles dressées semblent sortir d’épaisses fumées noires.

Je saute instinctivement du canapé et fais nerveusement les cent pas devant la cage sans savoir comment agir. Je tends la main vers le cadenas et la retire aussitôt en me rappelant la ferme recommandation de Jin-yi de ne jamais ouvrir la porte. C’est insupportable de rester les bras ballants, d’autant plus que j’ai peur qu’elle casse la cage. Espérant que la lumière la calme, j’allume le phare du scooter. Hélas, c’est une mauvaise idée. Elle semble paniquée par l’éclairage et hurle deux fois plus fort. J’éteins précipitamment, mais ses longs cris redoublent encore et envahissent tout l’espace.

Je me sens perdu. Comment faire pour apaiser la situation ? Je n’en ai pas la moindre idée. Rien qu’à imaginer ces cris-là retentissant en plein centre-ville, mes cheveux se dressent sur ma tête. J’ai froid dans le dos en repensant aux paroles de Jin-yi selon lesquelles elle fusionne de plus en plus avec Jin. Si elle a décidé de s’enfermer dans la cage, ce n’était pas juste une mesure de précaution en prévision du retour de Jin. Elle savait précisément ce qui allait arriver. Elle savait comment la bonobo allait réagir et c’est pour cela qu’elle m’a fait jurer de n’ouvrir la porte sous aucun prétexte.

Ses cris s’élèvent sans discontinuer et s’amplifient de manière spectaculaire. Des larmes se mettent à couler de ses yeux tristes et effrayés. Je sens ma détermination ébranlée, comme si quelqu’un me poussait violemment dans le dos en m’intimant l’ordre d’ouvrir cette porte et en me reprochant : « Tu ne vois pas qu’elle pleure ? Tu n’entends pas ses cris de douleur ? Sa tristesse ne te touche donc pas ? »

Je ne savais pas que ne rien faire pouvait être aussi cruel. Finalement, n’en pouvant plus, je sors du bâtiment en courant.

Le jour pointe. A l’horizon, un ruban bleu coupe le ciel. Je m’accroupis devant la porte. Les mains sur mes oreilles, je prie tous les dieux que je connais pour que ce terrible moment prenne fin au plus vite, pour que Jin-yi revienne avant qu’il ne soit trop tard et profite à nouveau des rayons du soleil matinal.

Tout à coup, les hurlements qui me parviennent à travers les murs s’arrêtent. Le calme est si soudain que mes oreilles bourdonnent. C’est la première fois de ma vie qu’une de mes prières se réalise aussi vite. J’en suis tout étourdi. Je me demande si ses cris se sont vraiment arrêtés ou s’ils ont perforé mes tympans.

Je me lève et ouvre tout doucement la porte. J’éclaire l’intérieur avec la lampe de poche. Jin est étendue sur le côté près de la porte de la cage. Une joue contre le sol, elle reste immobile. Le changement est si radical que je ne l’avais pas du tout envisagé. Me disant qu’elle s’est peut-être évanouie à force de hurler si fort, je l’observe un long moment : elle ne bouge pas.

Je pénètre alors à l’intérieur et, accroupi devant la cage, je l’examine. Son visage pas plus gros qu’un poing est trempé de larmes et de morve. Sa langue rose pend tout entière hors de sa bouche. Ses yeux à demi ouverts ne fixent rien. J’hésite plusieurs fois et décide finalement de toucher son épaule du bout des doigts. Aucune réaction. Cette fois, je presse mon visage contre les barreaux et crie : « Jin ! » Non seulement elle ne réagit pas, mais elle ne semble même plus respirer, comme quand je l’ai découverte dans le placard des conduites d’eau à l’hôpital, il y a deux jours. Seul le degré d’hébétude n’est pas le même. Si elle avait reçu un direct du droit il y a deux jours, là l’arbitre pourrait carrément faire le décompte jusqu’à dix pour le K-O final. Je suis sûr qu’il est arrivé quelque chose dans le cocon, quelque chose de terrible, capable de dissocier d’un trait l’esprit et le corps de Jin.

La peur me saisit. Si jamais Jin ne se réveille pas, que va devenir Jin-yi ? Pas besoin d’y réfléchir à deux fois. Elle ne se libérera jamais du cocon. L’urgence prend le dessus sur la peur, je dois réveiller Jin avant qu’il ne soit trop tard. Cette pensée me secoue. Si le délai d’intervention peut être déterminant pour la survie d’un humain après un accident, il en est forcément de même pour un bonobo. Je pose ma lampe et me lève. Sans hésiter une seconde, je déverrouille le cadenas et ouvre la porte de la cage.

— Jin ! Réveille…

Je n’ai pas le temps d’achever ma phrase. La silhouette noire prend son élan et s’envole. J’ai entendu dire que le poing d’un boxeur a la force d’un marteau de six kilos propulsé à trente-deux kilomètres à l’heure. Là, c’est une bombe dix fois plus puissante que ça qui explose contre mon menton. Je n’arrive même pas à pousser un cri de douleur. Mes globes oculaires sont à deux doigts de sortir de leurs orbites ; le souffle coupé, ma bouche s’ouvre toute seule. Mon corps est projeté en l’air et atterrit près du canapé. Dans la chute, ma nuque est violemment secouée. Les hurlements de Jin s’éloignent.

Lorsque je reviens à moi, je suis debout au milieu de la cour, balayant du regard les environs baignés par la lumière de l’aube, cherchant à capter un signe de sa présence. Pas le moindre bruit, ses cris au loin se sont éteints il y a un moment déjà.

Je ne me souviens pas depuis quand je suis planté là. Je sais juste que les hurlements de Jin se répandaient dans tout le bâtiment pendant que je gémissais au pied du canapé, le menton enfoui dans ma main. Ils s’éloignaient et se rapprochaient, retentissaient à l’est puis à l’ouest. Puis ils se sont arrêtés d’un coup, comme si on avait éteint la radio.

Où est-elle en ce moment ? Même mes oreilles de Mozart n’en ont pas la moindre idée. C’est normal après tout, car comment auraient-elles fait pour repérer ses cris qui partaient dans tous les sens, et identifier l’endroit où ils ont cessé ? Même le Dieu du son n’en aurait pas été capable.

Tout en massant mon menton toujours endolori, je parcours le jardin du regard : des rochers l’entourent, entre eux poussent de petits genévriers de Chine taillés en boule et des arbres au feuillage touffu dont j’ignore le nom, ici et là des lampadaires, une fontaine, deux grandes niches… De nombreux recoins peuvent servir de cachette. Derrière le bâtiment brûlé, il y a tellement de végétation luxuriante qu’on dirait une forêt tropicale. Même si je parviens à savoir où elle se trouve, si elle est encore Jin, il y a peu d’espoir que je puisse la capturer.

Je m’inquiète surtout de la réaction des habitants des villas alentour. Une grande distance les sépare, avec des bosquets entre elles, mais les proches voisins ont sûrement entendu ses cris. A moins qu’il n’y ait personne dans ces résidences, ils étaient suffisamment forts pour les réveiller. L’un d’eux a dû alerter le 119 ou la police, en leur demandant d’intervenir vite, car un étrange animal hurlait dans la villa incendiée.

Je consulte ma montre. 4 h 58 du matin. Elle était encore Jin-yi juste avant que je m’endorme. Quand est-elle devenue Jin ? Et quand reviendra-t-elle ?

D’après ce qu’elle a écrit, le temps de son séjour dans le cocon n’est pas constant. Elle ignorait combien de temps elle y était restée la première fois. Lors des événements dans le grand hall de l’hôpital, j’estime que ça a duré à peine une demi-heure. Mais hier, de l’aube jusqu’à son réveil au Centre, elle a dû rester dans le cocon toute la journée. Les changements extérieurs et son degré de conscience ne jouent pas sur la durée des alternances. Cela veut dire qu’il n’y a pas de règle. Il est donc impossible d’anticiper et il n’y a pas d’autre solution que d’attendre. Heureusement il nous reste encore quelques heures avant les visites du matin à l’hôpital. C’est le seul petit espoir que je garde pour le moment.

Je retourne dans l’annexe et regarde l’intérieur de la cage, le cœur lourd. Je repère mon téléphone abandonné sur le tas de paille sèche où elle était assise.

JIN & JIN-YI

Peu avant l’aube, l’œil de Jin m’absorbe de nouveau. Il n’est pas à l’extérieur de moi, comme les autres fois, mais surgit comme une image fulgurante dans mon cerveau. Je n’ai pas non plus ce sentiment d’oppression que j’ai éprouvé lors des précédentes aspirations. Je ne traverse pas les ténèbres. A l’instant même où apparaît son œil, je suis déjà dans le cocon.

Comme prévu, je me trouve dans l’annexe de la villa près du lac Indong, là où Minju et moi passons la nuit. Seules les conditions et les personnes sont différentes. Dans la salle bien éclairée, un homme d’une quarantaine d’années crie à tue-tête et, sur l’écran, une vidéo montre un groupe de filles qui chantent sur une musique assourdissante.

Je me contente de te regarder

De guetter ton humeur

Nous deux qui ne sommes ni proches ni lointains…

Jin ou plutôt moi suis en train de m’entraîner à danser hors de la cage. Une guitare en plastique en bandoulière et une longue laisse autour du cou, j’exécute des pas de danse. Quand l’homme tire la laisse à gauche, je fais des pas de côté vers la gauche, quand il la tire à droite, je fais des pas vers la droite. Quand il la tire vers l’avant, je tends une jambe devant moi et secoue mes épaules. Lorsqu’il la soulève, j’écarte les jambes et fais un saut périlleux. Quand il la fait tourner, je pivote sur moi-même en levant mon arrière-train.

— One two, one two… commande l’homme, debout devant le canapé.

Ce doit être un dresseur. A première vue, il a l’air très affairé. Tout en continuant de tirer bruyamment sur la cigarette collée entre ses lèvres, il fait plusieurs choses en même temps : commander, exécuter les pas de danse en secouant sa bedaine, manier la laisse reliée à mon cou. Quand mon regard croise le sien par hasard, il brandit deux fois le bâton qu’il tient dans sa main gauche, comme pour me dire qu’il va me frapper si je me trompe ou me déconcentre.

A côté de lui, un pitbull lui tient lieu de garde du corps. Il a un pelage noir et luisant, un corps trapu, des épaules aux muscles aussi développés que ceux d’un culturiste et une mâchoire redoutable. Une présence franchement intimidante. Ses yeux marron haineux épient mes moindres mouvements. Chaque fois que le bâton du dresseur s’agite en l’air, il retrousse ses babines en rythme en découvrant de longues canines. Il semble me dire : Tu es mon prochain repas !

Comment faire ?

Notre histoire tourne tourne en rond…

Le derrière en l’air, je tourne, tourne sur moi-même. Et tout à coup je sens une odeur bizarre, âcre, qui me pique le nez comme des gaz d’échappement. Mes narines suivent la puanteur, elle vient de la porte.

— Hé ! crie l’homme en tirant brusquement sur la laisse.

Je m’envole tel un gardon au bout d’une canne à pêche avant de dégringoler en m’écrasant le nez contre le sol en ciment. A-t-on aussi mal quand un gaz lacrymogène explose dans vos narines ? Mon visage me brûle de façon insupportable. Des larmes me montent aux yeux. Sans parler du nez, toute ma tête est en feu.

— Lève-toi !

L’homme m’y force sans attendre que je le fasse. D’une main puissante, il a soulevé la laisse et est en train de la secouer pour me remettre sur pied comme s’il m’avait saisie au collet. Je vois son visage se démultiplier dans mes yeux ballottés de tous côtés. L’acidité remonte dans mon œsophage.

— Tu as fini de te laisser déconcentrer ? hurle-t-il en donnant des coups de bâton contre une des cloisons en verre. Ressaisis-toi vite ou je te donne en pâture à cette bête-là !

Du coin de l’œil, je regarde ce qu’il désigne comme cette bête-là. Un python se tortille, mâchoires grandes ouvertes, dans une mare artificielle au milieu de son vivarium. C’est un animal très cher qu’on nomme python albinos. Les mâchoires ouvertes à cent quatre-vingts degrés, il me fixe de ses yeux étincelants comme des rubis. Il semble dire : Quelle aubaine pour moi !

— Avec tout le mal que je me donne, même ce chien se débrouillerait mieux que toi, ironise l’homme en désignant cette fois son garde du corps.

Le pitbull grogne tout bas en découvrant ses dents jusqu’aux oreilles. Il sort une langue aussi large qu’une serpillière et se lèche les babines. Je tremble de peur. Le python voisin était déjà assez peu rassurant, mais la gueule de ce chien montrant ses crocs est carrément effrayante. Mais ce qui me terrifie plus que tout, c’est le bâton brandi par l’homme. Rien qu’à le voir, une sensation atrocement douloureuse me traverse, celle d’avoir les os brisés sous les coups, ce qui veut dire que Jin a déjà subi soit des coups aussi violents, soit suffisamment répétés pour que la souffrance se soit peu à peu inscrite au fond d’elle.

— Applique-toi, sans ça mes mots vont se transformer en actes, c’est mon dernier avertissement.

Le dresseur brandit encore une fois son bâton et retourne au canapé avant d’ordonner :

— Recommençons !

Je me remets à faire des pas de côté en agitant la guitare devant moi. Je m’efforce de me concentrer sur le bâton mais quelque chose attire encore mon attention. C’est plus fort que la peur du bâton. Il s’agit de l’odeur âcre qui s’infiltre sous la porte. Elle devient de plus en plus prégnante et semble même toxique.

— Stop ! hurle-t-il en secouant violemment ma laisse.

Il pousse un gros soupir, l’air de dire qu’il va devenir fou, et avance lentement vers moi.

— Espèce de sale bête, tu dois saluer avant de te mettre à danser !

Son bâton déchire l’air avant de s’abattre en biais sur ma joue et mon oreille. L’explosion résonne dans mon tympan et je vois des milliers d’étincelles devant mes yeux.

— Tu ne sais pas saluer, peut-être ? Il faut plier les genoux !

Son bâton s’envole de nouveau, cette fois il cogne mon jarret gauche. Ma jambe se plie sous le choc. Une douleur brûlante se répand jusqu’à mon tendon d’Achille.

— En arrière, la jambe !

Là, le bâton s’enfonce dans ma cuisse droite. Ma jambe se recule automatiquement.

— Incline la tête en avant !

Un dernier coup de bâton frappe mon front. Je pousse un glapissement. J’ai l’impression que mon crâne se fissure. Les os de mon cou craquent bruyamment et ma tête tombe à quatre-vingt-dix degrés.

— Garde-à-vous !

Je redresse péniblement le dos pour me mettre droite. Il me faut recommencer les pas depuis le début. L’homme accélère la cadence. Les yeux presque révulsés, le souffle court, il répète le geste de saluer à un rythme si effréné que je ne vois plus sa main. Sur chaque partie de mon corps où s’est abattu son bâton, ma chair me semble partir en lambeaux. Des gémissements de douleur m’échappent malgré moi.

— La ferme !

Quand il frappe ma luette, mes mâchoires s’écartent. Un liquide acide jaillit dans ma bouche à la place des cris de douleur. Je finis par m’écrouler à plat ventre en tenant mon cou entre mes mains. Dans certains zoos, on montre encore des spectacles de chimpanzés. J’ai entendu dire que jouer des instruments de musique, exécuter des acrobaties ou faire des calculs mentaux constituent le répertoire classique de ces attractions, qu’il existe une école d’entraînement et qu’on y utilise le bâton et la laisse. L’homme vient probablement de ce milieu.

J’oublie un moment la douleur dans ma gorge. Je me sens tellement misérable que je n’ose même pas dire à Jin combien je suis désolée. J’ai honte d’être une représentante du genre homo sapiens, ces êtres soi-disant civilisés qui ont arraché Jin à sa jungle, l’ont expédiée à l’autre bout de la planète et la brutalisent parce qu’elle n’arrive pas bien à les imiter.

Le pire de tout, c’est que la maltraitance la plus insidieuse et la plus cynique vient de moi, parce que j’ai pris possession de son corps, et même de son esprit, sans lui demander son avis. Je n’ai pensé qu’à moi. Ce n’était pas volontaire, mais cela ne change rien. Ce qui compte, c’est ce que j’ai fait et continue de faire.

— Lève-toi, sale flemmarde !

Il tire brusquement sur la laisse pour me faire rasseoir. Pile à ce moment, la sonnerie de son téléphone retentit, sonnant mon salut par la même occasion. L’entraînement s’arrête aussitôt.

— Bonbon ! Surveille-la ! ordonne l’homme à son garde du corps.

Les épaules rentrées, je m’accroupis et observe à la dérobée les mouvements du dresseur. Il éteint la vidéo, va s’asseoir sur le canapé et répond, l’air décontracté. Il doit s’agir d’un ami car la conversation s’éternise, ce qui est fort heureux pour moi. Je n’ai pas envie de l’écouter, mais je ne peux pas m’en empêcher.

Voici en gros ce qu’il dit : il ne va pas pouvoir les retrouver demain, car il y a quelques jours, le vieux gardien de la villa a été renvoyé à cause de son âge, ce qui fait qu’il est seul pour assurer la surveillance ; il est en train d’entraîner une bonobo à danser et il doit obtenir des résultats rapides, car dans deux semaines aura lieu l’anniversaire de la petite fille du propriétaire ; ce type à la noix, à peine sorti de ses langes, il est déjà administrateur de société ; quant à lui, à cause de la bonobo, il est de plus en plus sur les dents et va s’écrouler de fatigue, il n’a jamais vu un animal aussi stupide en quinze ans de carrière, il préférerait encore apprendre à faire des claquettes à un python…

Je me rends soudain compte d’une chose : Jin comprend le langage humain. Elle a intégré instantanément et automatiquement les paroles de la chanson sur la vidéo et les paroles du dresseur sans avoir besoin de temps pour les assimiler. Ce n’est pas ce que j’avais prévu. Je pensais que c’était moi qui allais comprendre le langage de Jin. Mais visiblement, c’est l’inverse qui s’est produit.

Je remarque un autre changement radical : je m’identifie au moi de Jin, c’est-à-dire que nous sommes devenues un seul moi. Jin danse est maintenant perçu comme je danse. De même, j’ai ressenti sa douleur et son désespoir comme les miens. Cela veut dire que la frontière entre nous s’est presque effacée. La seule différence qui reste, c’est que moi, je suis déconcertée par la prise de conscience de cette assimilation.

C’est un nouveau choc pour moi. Il y avait suffisamment d’éléments pour prévoir cette situation, cette dernière étape de l’évolution, mais je les ai relégués dans un coin de mon cerveau en refusant de les voir. La vérité a fini par surgir toute seule. A présent, je n’ai pas d’autre choix que de la regarder en face.

Bientôt, je vais revenir au point de départ, quand l’accident a eu lieu. A en juger par le parcours que j’ai suivi dans le cocon jusque-là, c’est au moment de l’accident que le cycle s’achèvera. Jin et moi arriverons alors à l’assimilation complète et il ne sera plus possible de nous distinguer. Il n’y aura même plus de courts instants où je serai consciente d’être moi, comme je le peux encore actuellement. Autrement dit, un hominidé d’un nouveau genre va bientôt voir le jour, fruit de l’union parfaite entre une bonobo et une humaine.

J’enfouis mes genoux tout tremblants entre mes bras. Le téléphone à l’oreille, le dresseur se plaint de son sort et de ce monde injuste : au même âge, l’un a la chance d’être né de parents riches et mène une vie de luxe en prévoyant un spectacle d’animaux sauvages pour l’anniversaire de sa fille, tandis que l’autre même une vie de célibataire forcé de gagner son pain en se bagarrant avec une bonobo pour lui apprendre à danser.

— Je n’ai même pas le temps de tirer la chasse d’eau après avoir chié ! Je dois nettoyer les cages et préparer la nourriture des animaux. Tu sais combien de poulets un crocodile avale chaque jour ? Je passe mes journées à leur remplir la panse et moi, je n’ai même pas une minute pour me mettre quelque chose sous la dent. Tout à l’heure, au moment du déjeuner, j’avais mis l’eau à chauffer sur le gaz pour me faire des ramen quand ce connard m’a appelé pour me dire qu’il viendrait demain vérifier l’avancement du spectacle…

L’homme s’interrompt tout à coup. L’air de s’exclamer « Ah ! Merde ! », il tourne la tête vers la porte. Seulement alors, il détecte l’odeur âcre et se met à renifler dans tous les sens.

— Je dois raccrocher, je te rappelle plus tard.

Le téléphone sitôt coupé, une énorme déflagration retentit dehors, suivie d’un vacarme évoquant quelque chose qui s’écroule. L’homme sort en courant de l’annexe. Bonbon, le garde du corps, me surveille sans relâche, prêt à bondir. Il est résolu à me faire tâter de ses crocs au moindre clignement de paupières. Je ne bouge pas. J’attends, avec un certain espoir, de voir ce qui va se passer.

Le dresseur revient. Tout son corps exhale l’odeur du feu. Une fumée toxique envahit la pièce par la porte entrouverte. Ça y est, on est le fameux jour où Jin et moi nous sommes rencontrées en haut du peuplier, c’est-à-dire le 1er mai dernier. Ce qui est arrivé ce jour-là est en train de se reproduire sous mes yeux. La déflagration était sûrement due à l’explosion des fenêtres. L’homme obnubilé par mon entraînement a oublié la casserole sur le gaz et ne s’est pas aperçu que le feu dévorait la villa.

— Lève-toi ! m’ordonne-t-il en ôtant précipitamment la laisse de mon cou et en arrachant la guitare de mon épaule. Entre là ! ajoute-t-il en désignant la cage.

Je pénètre à reculons dans la cage. Aussitôt, il verrouille la porte et sort avec son garde du corps. La porte de l’annexe qui se referme résonne comme un coup de tonnerre.

La suite se déroule telle que Han Kijun l’a décrite, sauf que cette fois, celle qui s’enfuit à travers la tempête, c’est moi. Je sais que cette scène appartient au passé de Jin enregistré dans sa mémoire, mais je la vis au présent et j’agis en tant que sujet de l’action. J’ai peur des gens qui me poursuivent et je suis dominée par l’urgence de me sauver à tout prix et n’importe où. J’ai l’espoir enfantin qu’en continuant de courir, je finirai par retourner chez moi. Je ne cesse de pousser des cris d’épouvante et de pleurer.

En m’engageant sur le chemin de promenade autour du lac, je me retrouve coincée dans une impasse. Du côté du portail de la résidence, Han Kijun et l’un de ses hommes avancent vers moi, tandis que derrière moi deux autres sauveteurs descendent l’escalier en courant. Je n’ai pas le choix : je saute sur le peuplier qui me fait face et m’élance d’arbre en arbre. Ainsi, j’avance le long du lac en me servant des peupliers comme de pierres de gué dans un cours d’eau. Je suis obligée de m’arrêter au cinquième, car un pont suspendu est fixé entre lui et l’arbre suivant. C’est sur ce sixième peuplier que j’ai retrouvé Jin le soir du 1er mai. Le pont est trop large pour être franchi d’un seul bond. Les hommes s’approchent des deux côtés du chemin. Han Kijun pointe sur moi son fusil hypodermique et derrière lui un autre me vise avec le fusil à filet. Je saute sur la rambarde du pont et m’élance, les deux bras en l’air, vers le peuplier d’en face. J’entends dans mon dos le tir du fusil à filet et au même moment, l’œil de Jin surgit dans mon esprit.

Le ciel nocturne qui déversait une forte pluie dans le souvenir du cocon est remplacé par l’étendue rougeâtre de l’aube. Han Kijun et ses hommes ont disparu. Le feu et la fumée aussi. Quand je reprends mes esprits, je suis seule sur le pont suspendu, les bras levés comme pour crier « Hourra ! ». Je me sens étourdie. Pourquoi suis-je ici ? La réponse me vient sans mal : Minju a dû ouvrir la cage, sinon je serais dans cette position dans la cage et non sur le pont. Je rabaisse doucement les bras. A la pensée que les cris stridents de Jin ont dû réveiller les habitants des environs, je pousse un long soupir. Je lui avais pourtant fait promettre de ne pas ouvrir la cage.

Toujours debout sur le pont, je tends l’oreille. Je n’entends aucune sirène de pompiers ni de police. Un grand calme règne alentour, si ce n’est quelques oiseaux, sortis pêcher dans le lac enveloppé de brouillard, qui plongent dans un bruit d’éclaboussure. De l’autre côté du lac, entre deux cimes de montagnes, un soleil rouge se lève timidement. Le monde se teinte d’orange sous les rayons du soleil levant : le ciel, les crêtes, le lac dont l’eau clapote, le brouillard qui s’élève à sa surface, les plumes des oiseaux qui plongent pour attraper des petits poissons, et le long pont qui s’étend au-dessus du lac. Enfin, le matin est arrivé.

Je saute sur le pont et y déambule, comme ensorcelée. Les planches grincent sous mes pieds. Une fois à l’autre bout, je m’assieds face au lac.

Les violentes pluies tombées il y a deux jours ont fait monter le niveau de l’eau. Assise au bord du pont, je laisse pendre mes pieds dans l’eau. Un courant agite le lac et enveloppe mes chevilles ; il est doux et puissant à la fois, l’eau est aussi froide que celle d’un lac glaciaire, un peu comme ce que j’ai ressenti quand j’ai touché du bout des doigts la vitre donnant sur la chambre des soins intensifs, hier au soir. Tout à coup, je frémis de peur.

Ce qui me faisait tenir le coup jusque-là, c’était l’espoir. Jamais je n’ai douté qu’il y avait un chemin devant moi, et que ce chemin était la vie. J’avais la conviction que Jin et moi allions retrouver chacune notre place, et que c’était la raison pour laquelle mon corps restait en vie. Je croyais donc que je n’avais qu’à le rejoindre et que tout rentrerait dans l’ordre. Je me suis carrément obstinée à m’en persuader alors que beaucoup d’indices et d’événements disaient le contraire. C’est pourquoi hier soir j’ai supplié Minju de m’emmener à l’hôpital. Je ne pouvais gaspiller une nuit à ne rien faire d’autre qu’attendre, car je savais que j’allais être de nouveau envoyée dans le cocon au cours de cette attente et je n’avais aucune idée de quand j’allais revenir. Qui plus est, rien ne garantissait que mon cœur battrait toujours à mon retour.

Je me disais que je devais retrouver mon corps tant que je n’étais pas prisonnière du cocon, même si je ne pouvais l’approcher, je devais le voir, ne serait-ce qu’à distance. Ceci pour me débarrasser du doute terrible qui me rongeait le cœur. Je voulais me persuader que s’il était encore en vie, il allait m’attendre jusqu’à mon retour. Alors je me sentirais capable de faire quelque chose, ou au moins je saurais ce qu’était ce quelque chose.

Mes espoirs ont commencé à se gâter lorsque Minju s’est dirigé vers la fenêtre donnant sur la chambre où se trouvait mon corps. J’étais cachée dans le sac et nous n’étions pas encore arrivés devant la vitre que je me sentais déjà sous l’emprise d’une étrange tension. J’avais l’impression qu’une main puissante m’agrippait par les cheveux et me traînait de force. Je n’ai même pas eu le temps de me rappeler la cordelette attachée à mon poignet. Une fois à la fenêtre, lorsque Minju a défait la sangle de poitrine du sac à dos, j’étais à deux doigts de crier : Non, je ne veux pas, je ne veux pas le voir !

Mais j’étais déjà dans ses bras en train de regarder par la vitre. J’avais envie de fermer les yeux, mais sans y parvenir. Je voulais détourner la tête, mais elle ne m’obéissait pas. La main invisible qui m’avait tirée par les cheveux me saisissait cette fois par la nuque et écartait de force mes paupières, comme pour m’ordonner de faire face à la fatalité qui me frappait, de voir la réalité et non ce que j’avais envie de voir.

J’ai vu l’obscurité, un tourbillon de ténèbres qui s’élevait dans la chambre d’hôpital et mon corps qui flottait dangereusement comme une feuille morte au milieu de ce tourbillon : le bandage enroulé autour de ma tête, mes joues bleues de contusions bizarrement déformées, mes paupières gonflées, la sonde insérée dans ma trachée et mon corps inerte. J’étais déjà un cadavre.

Je ne détectais pas le moindre signe de vie sur mon corps. Tout ce que je sentais, c’était que je glissais en flèche vers le tourbillon des ténèbres. La main invisible agrippant mon poignet m’y entraînait de force. D’abord mes bras puis mes épaules ont été contraints de s’approcher de la fenêtre. Je résistais de toutes mes forces. Un cri suppliant s’est échappé d’entre mes dents serrées : Je t’en prie, lâche-moi !

Minju a reculé comme s’il avait entendu ma supplication. Il m’a retenue juste avant que je sois aspirée à travers la fenêtre. Il m’a arrachée à la main de la mort envoyée par mon corps. Il m’a demandé, avec un regard inquiet, si j’allais bien. Ah, j’aurais aimé répondre en plaisantant : J’ai failli y passer ! Mais, terrifiée, je suis restée muette. Pourquoi avais-je ignoré, ou plutôt pourquoi ne souhaitais-je pas voir cette vérité fondamentale et absolue selon laquelle, tout comme le corps de Jin n’appartenait qu’à elle, mon corps n’était qu’à moi, et que retourner à mon moi voulait dire regagner un corps mourant. Il ne s’agissait pas là d’une éventualité, mais d’une évidence irréfutable. C’était l’ordre des choses, je ne pouvais ni le changer ni l’éviter. Voilà ce que j’ai appris en voyant mon corps.

Lorsque Minju m’a demandé où je voulais aller, j’ai compris que j’avais besoin de temps, de temps pour moi, pour réfléchir toute seule, tranquillement. Le temps de regarder en face tout ce que je m’étais efforcée de ne pas voir jusque-là, le temps de savoir s’il me restait un choix à faire, et si oui, lequel. Il fallait également un espace où retenir Jin au cas où je serais de nouveau absorbée dans le cocon. Si mon calcul était juste, le temps et l’espace où j’allais vivre lors du prochain séjour dans le cocon seraient ceux de ma rencontre avec Jin au lac Indong.

En attendant, j’ai préparé un fichier sur le bloc-notes. J’ai rédigé ce que j’avais raconté à Minju la veille sur la route de montagne et ce que j’avais ressenti devant la fenêtre donnant sur la chambre d’hôpital. Puis j’ai compilé tout ça avec les textes déjà écrits de façon chronologique. C’est alors que j’ai pu enfin voir la carte que je devais jouer : retourner à moi signifiait mourir, et rester en vie, voler celle de Jin.

Cette vérité cruelle, j’avais du mal à l’accepter avec sang-froid. Avant toute chose, j’avais peur, si peur que mes mâchoires tremblaient. Je me trouvais dans une impasse. Je ne me résignais ni à regagner mon corps ni à rester dans cette situation. A partir d’un certain moment, je ne parvenais plus à penser à quoi que ce soit. Toutes sortes de sentiments ont déferlé en moi et emporté ma capacité de raisonner et de me contrôler. La tête enfouie dans mes mains, je me suis laissée rouler sur le sol de la cage. J’avais envie de demander au professeur Jang pourquoi il m’avait fait cela, lui qui m’avait poussée dans le précipice ; lui qui avait survécu. Et envie de demander aussi à ma mauvaise étoile pourquoi elle m’avait entraînée dans cette situation inextricable.

Je pense que le destin devrait être équitable pour chacun de nous. Au moins, qu’il ne plante pas un poignard dans le dos de quelqu’un qui fait tout pour survivre. Et comme si cela ne lui suffisait pas de m’avoir poignardée, voilà qu’il s’apprêtait à me couper la gorge. On aurait dit que me voir vivre lui était intolérable.

Une flamme de colère me brûlait les entrailles. A la pensée que ma vie avait duré à peine trente-quatre années, des larmes me montaient aux yeux. Je savais qu’il fallait me concentrer sur des choses importantes, mais je n’arrivais pas à me ressaisir. Mes idées ne cessaient de se disperser, entraînées dans le tourbillon de mes émotions, ce qui m’empêchait de prendre l’inévitable décision.

Ce n’est qu’une fois réfugiée dans le cocon que j’ai été capable de réfléchir. Autrement dit, il me fallait le point de vue de Jin pour penser enfin à elle et pas seulement à moi : voir la vie de Jin en tant que Jin, la voir entraînée de force dans le monde humain par les humains, frôler la mort à maintes reprises, devenir un jouet pour satisfaire les plaisirs des hommes, et pour finir être dépouillée d’elle-même par une femme à l’intérieur de son propre corps.

Envers elle aussi, le destin n’avait pas été équitable. Il ne lui avait pas donné la possibilité de choisir. Dès l’instant où mon esprit était entré dans son corps, j’avais été une intruse violant sa vie. Si Jin pouvait s’exprimer en langage humain, elle me poserait cette question : Pourquoi tu me fais ça ? La même question que j’ai adressée à mon professeur.

Dire que je ne l’ai pas fait exprès, ce n’est pas une réponse, et quel que soit le choix que je vais faire, ça n’y répondra pas non plus. Et d’ailleurs, ai-je le droit de choisir ? Est-ce bien légitime ?

Le temps du cocon approche de son stade final. La prochaine fois démarrera sur le peuplier au lac Indong et finira au moment de l’accident, car c’est là que tout a commencé. A ce moment-là, le cocon se refermera pour de bon, et avec lui, la possibilité de choisir disparaîtra à jamais. Jusqu’à présent, Jin est entrée en communication avec moi, l’intruse, à travers le cocon, pour que je réfléchisse à ma légitimité à vivre là et pour me supplier de lui rendre sa vie.

Si mes prévisions sont bonnes, à l’instant où le cocon va se refermer définitivement, mon corps physique va mourir. Si je décide de rester dans l’esprit de Jin, ma mort ne sera que physique. Cela signifiera que j’abandonne de plein gré ma vie humaine, celle que j’ai menée en tant que Jin-yi. Quant à Jin, c’est le contraire : son corps restera en vie, mais c’est son esprit qui devra mourir. Ce choix ôterait tout sens à la mort de Jin-yi autant qu’à la vie de Jin.

Je dois retourner dans mon corps. Il faut que je rende sa vie à Jin avant la prochaine alternance et avant que le dernier souffle de vie quitte mon corps. C’est le seul choix juste. Ensuite, il faudra renvoyer Jin d’où elle vient, dans la forêt où elle est née et a grandi. Tel est le dernier devoir que je dois accomplir avant de mourir.

Je sais que c’est ce qu’il faut faire, mais j’ai peur. Je redoute le moment de me dire adieu à moi-même bien plus que de ne plus exister dans ce monde. L’idée de me quitter, moi l’être unique et absolu de ma vie, ça me terrifie. J’ai horreur d’imaginer que je cesserai de penser en tant que moi, d’avoir conscience de moi-même. Franchement, je n’ai pas envie de mourir. Je veux vivre, quitte à supplier Jin en me prosternant devant elle. Mon désir de vivre est si fort que je serais prête à tout pour lui demander de me céder sa vie. Voilà la voix de mon instinct qui résonne au plus profond de moi.

Après la perte de ma mère, la mort est devenue pour moi synonyme de peur. Pour l’éviter, je refusais tout ce qui était en rapport avec la mort, et quand cela était inévitable, je prenais un maximum de distance sur le plan émotionnel en m’exhortant : cette mort ne t’appartient pas, c’est celle d’un autre. Lorsque je devais assister à des obsèques, par exemple, je faisais tout pour ne pas partager la tristesse des familles. Je cherchais à me dispenser le plus possible des examens médicaux. Je ne lisais ni ne regardais aucun livre ou film parlant de la mort. Je refusais d’admettre que demain ne viendrait peut-être pas, pourtant je savais bien que je ne vivrais pas éternellement, je n’étais pas une méduse Turritopsis nutricula, théoriquement immortelle. C’est ainsi que j’arrivais à tenir ma peur de la mort à distance. Enfin, c’est ce que je croyais.

Si je n’avais pas tourné le dos à la peur, si j’avais accepté la loi de la nature selon laquelle nous mourrons tous un jour, si j’avais admis que la mort est au cœur de la vie, si j’avais appris par avance à me dire adieu à moi-même, mon comportement et mes émotions seraient-ils différents en ce moment ? Serais-je capable d’accepter docilement mon destin au lieu de m’indigner contre lui ? De faire le choix juste, dignement, sans trembler d’effroi ?

Je donne de violents coups de pieds dans l’eau, frappant le courant qui dévale vers l’aval du lac, jusqu’à ce que j’aie des crampes aux orteils. L’eau se divise en filets qui s’échappent entre mes orteils avant de rejoindre le grand courant. Je crois entendre un ricanement venant de quelque part : Tu as beau enrager contre le destin, il n’y a rien que tu puisses empêcher ou changer.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demande la voix assourdie de Minju dans mon dos.

Je tourne la tête. Il avance vers moi en faisant grincer les planches du pont. Il marche lentement sous les rayons rouges du soleil matinal. J’ai l’impression qu’il arrive depuis l’autre côté de la vie, un peu comme un émissaire de l’au-delà qui viendrait m’ouvrir la porte de ce monde inconnu.

— Je peux m’asseoir ? dit-il en s’arrêtant à un pas de moi.

Je crois l’entendre dire : Tu es prête à quitter ce monde ? Personne n’est jamais prêt, que ce jour soit demain, l’an prochain ou plus tard, sans parler de tout de suite. Personne ne se prépare à ça ni ne vit en comptant le temps qui lui reste avant de quitter ce monde, surtout ceux qui croient qu’ils ont encore beaucoup de temps à vivre. Comme… moi, par exemple.

Je tapote le sol à côté de moi avec la paume de ma main. Il vient s’y asseoir, sort son portable de la poche de son coupe-vent et me le tend. C’est une manière de m’expliquer comment il m’a trouvée ici : il a lu le fichier que j’ai compilé, compris ce qui s’était passé et dans quelle situation délicate je me trouve. Je tourne la tête vers l’autre côté du lac. Une bande de nuages gris passe devant le soleil rouge dont on voit la moitié.

— Est-ce que l’eau est fraîche ?

Comme je hoche la tête, il enlève ses chaussures et ses chaussettes, remonte le bas de son pantalon et laisse pendre ses jambes comme moi. Il remue l’eau du bout des orteils et des vaguelettes commencent à faire de petits tourbillons devant ses pieds.

— Eh bien…

Suit un long silence, si bien que je m’apprête à lui demander « Eh bien quoi ? » quand il rouvre enfin la bouche.

— Est-ce que je peux te chanter une chanson ? propose-t-il en regardant le bout de ses pieds.

Tout à l’heure, j’ai entendu les chansons du dresseur depuis le cocon jusqu’à en avoir mal au cœur. Et que Minju chante, j’en ai encore moins envie. Il sort une paire de lunettes bizarres de son coupe-vent, les pose sur son nez et se racle la gorge. Avant même que j’aie le temps de dire non, il se met à faire son numéro.

Joyeux anniversaire,

Joyeux anniversaire…

Instantanément, je me fige, hébétée. Mon anniversaire ?

Mon amie Jin-yi,

Joyeux anniversaire…

Après avoir fini de chanter, il tourne la tête vers moi, l’air d’ajouter : Tadam ! Je découvre alors les lunettes en forme de lapin sur son nez. De chaque côté de la monture se dressent deux grandes oreilles, et sur le front, je lis Happy Birthday. Il lève ses index près de ses oreilles et les bouge comme le feraient des oreilles de lapin.

— Bon anniversaire à toi !

Ses yeux sourient derrière les lunettes. Son geste est tellement mignon que j’ai du mal à continuer de le regarder. Alors je ferme fort les yeux. Mon nez me pique, mes paupières me brûlent et ma gorge se serre. J’ai complètement oublié que je suis née en ce jour précis il y a trente-quatre ans, et j’étais loin de penser que quelqu’un voudrait fêter cet événement insignifiant et m’appellerait « mon amie Jin-yi ».

— Je n’ai pas pu acheter de gâteau, dit-il.

Je serre les dents de toutes mes forces. Je fais tout pour retenir les sanglots qui jaillissent.

— Il aurait tourné depuis hier.

Sur ce, il enlève ses lunettes et sort une grande sucette. J’ai l’impression qu’il a une poche de magicien d’où il fait apparaître toutes sortes d’objets.

— A la place, j’ai acheté ça…

Je prends la sucette et enlève l’emballage, les mains tremblantes. Je fixe longuement les petites étoiles multicolores incrustées dans la friandise ronde et transparente. Je pose la langue sur une étoile noire. Un arôme d’ananas envahit ma bouche. De nouveau ma gorge se noue.

— Je m’en suis acheté une pour moi aussi.

Il me montre la même sucette que la mienne avant de la déballer. Tous les deux, assis côte à côte avec notre sucette, nous regardons le lac. J’avale lentement ma salive au goût sucré et fais durer la sucette longtemps, longtemps, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le bâtonnet, en espérant que cela rallonge le temps et que ce moment dure le plus possible.

Une mouette tournoie au-dessus de nous. Les ailes déployées, elle dessine silencieusement des cercles dans le ciel. Entre-temps, les nuages se sont dégagés et le soleil rouge dévoile son grand visage splendide au-dessus de la montagne, comme pour nous avertir qu’il est temps de passer aux choses sérieuses. J’ouvre le bloc-notes du téléphone et j’écris :

Je crois que je suis arrivée à la dernière étape.

Il regarde l’écran puis moi tour à tour. Ses yeux demandent ce que je veux dire par là. Je lui raconte alors ce qui s’est passé depuis l’aube, la décision que j’ai prise et pourquoi.

Il ne réagit pas. Les yeux baissés, il ne cesse de regarder ses orteils qui remuent l’eau. Il a l’air troublé, affecté et navré d’être impuissant.

J’ai un service à te demander.

Il lève enfin les yeux vers moi, prêt à m’écouter. Alors je continue.

Une fois dans la chambre d’hôpital, je voudrais que tu me tiennes la main jusqu’au bout, s’il te plaît, ne me lâche pas avant que tout soit terminé.

Il ouvre la bouche pour répondre, mais se ravise. Il tourne les yeux vers le lac, l’air de dire « C’est ton histoire, ça te regarde », comme si nous avions un accord de non-ingérence.

Son silence me déçoit, mais en même temps je lui en suis reconnaissante, car s’il m’avait demandé d’un air contrarié pourquoi je le chargeais, lui, de ce rôle d’émissaire de l’au-delà, je n’aurais pas eu de réponse à lui donner. Surtout, j’ai peur que ma volonté faiblisse. En fait, pendant tout le temps où je lui faisais part de ma décision, j’étais en proie à l’envie impulsive de le supplier de m’emmener quelque part, n’importe où, de m’empêcher de réintégrer mon corps, de me dire de survivre quitte à voler la vie d’une autre. S’il avait réagi ainsi, peut-être lui aurais-je obéi pour de vrai.

Le brouillard se dégage enfin lorsqu’il ouvre la bouche.

— Partons !

Il se lève le premier et me tend la main. Je la saisis et me lève à mon tour. Main dans la main, nous marchons sous les rayons du soleil désormais éblouissants. Comme ce moment passe vite ! Le chemin du retour est trop court, passer le pont, remonter l’escalier, traverser la cour pour arriver à l’annexe, c’est court comme ma vie, ça me désespère tellement que j’ai envie de pleurer.

Nous nous préparons à retourner à l’hôpital. Ce qui ne consiste pour moi qu’à entrer dans le sac. Avant de partir, il sort la cordelette de la poche de son coupe-vent et l’attache à mon poignet.

— Si tu changes d’avis, tu tires deux fois.

Je hoche la tête et il démarre le scooter.

10 heures. Nous quittons le lac Indong. Il conduit avec le sac dans le dos et moi je regarde le monde, les yeux au ras de l’ouverture. Le ciel bleu d’un matin de mai, les voitures qui circulent, les arbres à neige couverts de fleurs blanches bordant les rues… Le printemps s’en ira et reviendra tout comme les fleurs s’épanouissent et se fanent. C’est le cycle de la vie. A bien y réfléchir, tous les êtres vivants naissent pour mourir un jour. Et c’est cette fin qui s’approche de moi actuellement.

Je pense à ma mère qui est déjà partie pour l’au-delà, elle qui s’est laissé emporter dans les bras de la mort alors qu’elle m’avait toujours appris à choisir la vie. Je me rappelle ses derniers instants, ils ont été tristes et brefs. Nous n’avons même pas eu le temps de nous dire adieu. Le jour de la photo dans le jardin enneigé, après le dîner, elle s’est endormie et a accueilli seule la mort. Apprenant la nouvelle en pleine nuit, j’ai accouru et l’aide-soignante m’a tendu une enveloppe blanche. Ma mère la lui avait confiée dès son arrivée dans l’établissement, avec comme consigne de ne me la transmettre qu’après sa disparition. Sa dernière lettre pour moi. La lettre commençait par

A Jin-yi. Ma mère me recommandait plusieurs choses bien dans son style : Je n’ai pas le choix, mais toi, tu dois vivre sans te laisser affliger par ma mort, alors ne prolonge pas le temps de notre séparation, incinère-moi tout de suite après ma mort au lieu d’attendre les trois jours voulus par la coutume et répands mes cendres dans la mer. Ne pleure pas pour moi, n’aie pas pitié de moi, ce serait une injure à ma vie que j’ai menée du mieux que je pouvais. Ne m’oublie pas, je regrette de n’avoir pas pu faire plus en tant que mère et je te remercie d’être ma fille.

Contrairement à elle, j’ai quelqu’un avec qui je vais partager mon adieu à ce monde. Quelqu’un qui va m’accompagner jusqu’au bout. Mais l’ironie du sort fait que je ne sais pas grand-chose de lui. Où est-il né, où a-t-il grandi ? Quels rêves a-t-il ? Quelle existence a-t-il menée jusque-là ? Qu’est-ce qu’il aime et qu’est-ce qu’il déteste ? Je ne connais même pas son âge. La seule chose que je sais, c’est son nom : Kim Minju. Il a passé avec moi mes trois derniers jours sur terre, il m’a fêté mon dernier anniversaire et m’a appelée « mon amie ». Mais en réalité nous ne sommes rien l’un pour l’autre. Je ne sais pas comment définir notre relation, si ce n’est que je me sens à la fois désolée et reconnaissante envers lui.

J’ouvre une nouvelle page du bloc-notes et me mets à lui écrire : A Minju.

10 h 25. Son scooter arrive à l’hôpital. Il reste cinq minutes avant le début des visites du matin. J’enregistre la lettre. Minju gare le scooter sur le parking. Il pose le sac sur le siège, soulève le rabat et croise mon regard. Il me fixe un moment en silence comme pour me demander si je n’ai pas changé d’avis. Il reprend le téléphone que je lui tends et le fourre dans sa poche avant de remettre le sac sur son dos.

Il s’arrête devant les portes du grand hall et reste là un moment, sans doute pour me rappeler que j’ai encore le temps de tirer deux fois la cordelette. Je soulève un peu le rabat, expose mon visage au soleil matinal qui me chauffe en pleine face et je ferme les yeux. La splendide lumière de mai inonde mes paupières.

On y va maintenant, dis-je en tirant une fois sur la cordelette.

Il pénètre dans l’hôpital, traverse le hall et prend l’escalator. Je rentre ma tête dans le sac et me fais toute petite. J’essaie de deviner ce qui se passe en fonction des bruits et de ses mouvements : il est entré dans la salle d’attente, demande son tour de visite, enlève le sac à dos, se lave les mains, enfile une blouse stérile, replace son sac sur son dos…

Une fois qu’il a passé la porte des soins intensifs, je n’entends plus rien. Les voix s’éteignent d’un coup. Tout d’abord, je pense que c’est le calme habituel dans cette salle, mais comme je ne perçois même pas le bruit des machines et les voix des infirmières, je me dis que je ne suis pas dans mon état normal. Plus Minju avance, plus le silence s’alourdit. Mes oreilles se bouchent comme dans un avion au décollage. Ma vision devient floue, et bientôt je ne sens même plus les mouvements de Minju. La réalité s’éloigne. Je me trouve plus tôt que je ne l’avais pensé privée de tous mes sens, ce qui me tétanise.

Tout le monde doit passer par ce moment et chacun le fait à sa façon. Certains meurent en niant la mort, d’autres sans avoir le temps de s’en rendre compte, ou en s’insurgeant contre elle, d’autres en l’acceptant dignement et en partant seuls comme ma mère. Quant à moi, je me demande si je ne vais pas mourir en tremblant de peur.

— Lee Jin-yi ?

La voix de Minju déchire le silence avant de parvenir à mes oreilles. Il a dû enfin atteindre notre destination. J’avoue seulement maintenant que j’aime qu’il m’appelle par mon nom et surtout qu’il le prononce en entier, Lee Jin-yi plutôt que juste Jin-yi. La sonorité de mon nom qui roule dans sa bouche comme s’il le prononçait timidement me plaît beaucoup. Pour garder ces sons longtemps dans ma mémoire, j’essaie d’articuler moi aussi les trois syllabes Lee Jin-yi.

Le rabat du sac s’ouvre. Les mains de Minju glissent sous mes aisselles pour m’aider à me relever. Je lutte pour tenir sur mes jambes flageolantes et regarde autour de moi. Ma vue est floue et obscurcie, mais j’arrive à distinguer trois individus dans la petite pièce compartimentée par des cloisons en verre : mon corps allongé sur le lit, moi debout dans le sac et Minju qui me soutient.

Il me semble maintenant que ce n’est pas ma vue qui est devenue floue. La chambre tout entière baigne dans une atmosphère grise pareille à un nuage sombre. Mon corps pris dans le tournoiement de ce nuage n’est déjà plus qu’un morceau de chair dont le cœur bat péniblement en brûlant ses dernières gouttes de carburant. Je ferme les yeux et fais tout mon possible pour calmer mon souffle saccadé.

— Ça va aller ? me demande-t-il en me tenant par les épaules.

Comment veut-il que ça aille alors que je suis venue pour mourir ? Personne ne peut aller bien dans cette situation. Je regarde la main droite de mon corps posée sur le bord du lit, son dos couvert d’hématomes bleus et rouges, ses doigts gonflés et ses ongles pâles. J’avais des mains si grandes que ça ? Je crois entendre la voix de ma mère : Tu sais quel objet tu as saisi le jour de ton premier anniversaire ? Une brosse à dents ! Nous avons pensé que tu allais devenir dentiste.

Si je me souviens bien, j’ai dû lui répondre que c’était pour cela que je gagnais ma vie en nettoyant les dents des chimpanzés !

Le visage de la petite Pan qui me montre les dents me traverse soudain. Puis l’air fier de Pan devenue mère me présentant son bébé. Je déglutis péniblement, la bouche sèche.

Je ne peux pas dire que ma vie était heureuse, mais j’ai envie de croire que je n’ai pas toujours été malheureuse, selon moi j’avais la chance de vivre à fond. Je ne regrette pas d’avoir mis toute mon énergie à surmonter un obstacle après l’autre, comme le voulait ma mère. Voici venu le temps de s’arrêter.

Je tends la main vers la main au bord du lit. Avant de la saisir, je tourne la tête vers Minju. Comme pris de fièvre, une rougeur monte à son cou, puis à ses joues et ses oreilles. Son regard se promène de la main gauche de Jin à la main droite posée sur le lit. Quand nos regards se croisent, les coins de ses lèvres se soulèvent en tremblant. J’interprète ce rictus comme un sourire. Il semble vouloir me consoler en affirmant : Ça va aller… Ce n’est plus la question « Ça va aller ? » de tout à l’heure.

Je m’arrête de trembler comme par enchantement. Les battements de mon cœur tout agité s’apaisent et le calme se fait dans ma tête. Du coup, j’ai le courage de le regarder pour lui dire : Kim Minju, moi, ça va.

Je prends la main de mon corps et entrecroise solidement les doigts des deux mains pour les empêcher de se détacher. A cet instant-là, je sens que mon corps sur le lit tressaille. Sa main se serre. Un vertige me prend. La lumière disparaît et les objets dans la pièce tourbillonnent violemment. Sous mes pieds, le sol se dérobe à l’infini. Mon champ de vision se rétrécit progressivement tels des rideaux qui se ferment avant de se clore complètement.

L’obscurité m’enveloppe.

ÉPILOGUE

Le bus 101 arrive au terminus. Je descends et remets mon sac à dos. Je passe devant le panneau indiquant Village de Mugok et me dirige vers le chemin de Mugok. Il est presque 7 heures du matin mais il fait encore nuit. Sur l’asphalte mouillé, les feuilles mortes balayées par le vent bruissent. Les arbres dénudés se dressent dans l’atmosphère opaque de l’hiver. C’est le matin du dernier jour de décembre, il vient de commencer à neiger.

Trois saisons ont passé depuis sa mort. De temps en temps, non, très souvent, elle apparaît dans mes rêves. Elle, la gentille-soigneuse, en jean et coiffée d’une casquette de baseball noire, elle avance à pas légers en tenant la main de Jin et passe devant moi. Elle n’a pas l’air de me reconnaître, elle ne m’adresse pas la parole, ne m’accorde pas un seul regard. Elle s’éloigne d’un air indifférent comme si je n’étais qu’un passant croisé par hasard.

Quand je me réveille, ma mémoire me ramène toujours au matin où elle est partie, quand elle m’a dit adieu de ses yeux troublés par l’angoisse, juste avant de serrer la main de son corps. A ce moment-là, je me suis figé comme ces arbres en hiver.

Il m’arrive souvent de me demander : Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre à cet instant crucial ? Si au moins je lui avais dit au revoir, peut-être n’aurais-je pas autant de regrets aujourd’hui ? Si je lui avais proposé de continuer de vivre dans la peau de Jin, est-ce que je me sentirais mieux ? Et si j’étais sorti en courant de la salle des soins intensifs avec elle dans les bras pour l’éloigner de son corps, au lieu de rester là à côté d’elle, que se serait-il passé ? Je ne sais toujours pas ce qui aurait été la meilleure chose à faire. La seule chose claire, c’est que si Dieu me renvoyait vivre ce moment, je ne saurais toujours pas ce qu’il faut faire. Elle avait décidé toute seule de son destin, et moi je n’étais personne pour elle. A part être à ses côtés, il n’y avait rien que je puisse faire. Je me suis dit que la soutenir jusqu’au bout comme elle me l’avait demandé revenait à respecter son choix.

Peut-être que je me trompe, mais je pense que le corps de la gentille-soigneuse l’attendait puisque je crois avoir vu ses doigts serrer ceux de la bonobo comme pour l’accueillir et lui dire qu’elle avait raison de le rejoindre. Pile à ce moment, l’appareil respiratoire s’est emballé de manière irrégulière, la courbe de l’électrocardiogramme a commencé à dessiner sur l’écran des pics étroits et courts.

Son dos appuyé contre mes jambes, Jin a été prise de convulsions. Au rythme de l’inspiration et de l’expiration, je sentais sa colonne vertébrale monter et descendre contre mes jambes. J’entendais les battements de son cœur résonner dans tout mon être. Je m’efforçais d’affermir mes jambes flageolantes pour soutenir son corps. Je ne cessais de m’exhorter à garder mon calme et mon sang-froid. De toute ma vie, je n’avais jamais eu aussi clairement conscience de ce que j’étais en train de faire : tenir la porte à un de mes semblables pour passer dans l’au-delà.

Peu après, les pics de l’électrocardiogramme ont laissé place à une ligne horizontale et le corps de Jin est devenu inerte. Mes souvenirs de la suite ne sont que des bribes éparses. Les infirmières se sont précipitées dans la chambre tandis que je dissimulais rapidement Jin dans mon sac. On m’a demandé de sortir et, quelques instants plus tard, j’ai entendu le haut-parleur annoncer : « Code bleu, salle des soins intensifs en neurochirurgie, code bleu. » Je suis resté abasourdi devant la porte des soins intensifs. Ma main qui l’avait tenue il y a un instant était en feu. Tout mon corps avait mal. J’avais l’impression qu’un serpent fin et tranchant rampait à l’intérieur de mes muscles et de mes os. La réalité s’éloignait de moi.

J’ai repris mes esprits quand un jeune médecin a appelé la famille de la patiente Lee Jin-yi. Il avait dû se passer cinq minutes depuis qu’on m’avait chassé de la chambre. Il m’a dit que le médecin référent avait annoncé son décès il y a quelques instants.

Il n’y avait pas grand-chose que je puisse faire puisque je n’étais rien par rapport à elle sur le plan légal. Je ne pouvais pas me charger de la procédure administrative pour son transfert au funérarium.

J’ai quitté les lieux avec mon sac sur le dos. Une fois dehors, j’ai fait le tour du petit jardin du regard. Quelques personnes fumaient près d’un banc. Je me suis dirigé vers le fond du jardin et je suis tombé sur un chemin de promenade agrémenté de quelques bancs, tous libres. J’ai allongé Jin sur l’un d’eux, sous un bosquet de pins, et appelé le 119 : « Il y a un singe couché sur un banc dans le chemin de promenade derrière l’hôpital de Jeongju. »

Jin était toujours inconsciente. On voyait bouger ses prunelles derrière ses paupières, mais je ne savais pas si elle allait ouvrir les yeux. Je me suis souvenu du moment où je l’avais découverte dans le placard de contrôle des conduites d’eau deux jours plus tôt. J’étais tout à coup effrayé à l’idée que Jin non plus ne survive pas. J’ai approché mon oreille de ses narines pour vérifier si elle respirait. Ouf ! J’ai entendu un bruit ressemblant au ronronnement d’un chat. Sans doute ronflait-elle. Puis j’ai porté mon oreille à sa poitrine. Boum boum boum… Son cœur battait régulièrement et énergiquement. Dès que j’ai relevé la tête, j’ai entendu la sirène retentir sur la route. J’ai serré une fois sa main en guise d’au revoir. Et je me suis vite caché dans le bosquet de pins derrière le banc.

Comme je l’avais présumé, l’équipe de Han Kijun est apparue. Ils ont jeté des coups d’œil alentour mais n’ont pas vraiment fouillé à la recherche de la personne qui les avait alertés. Ils ont mis Jin dans la cage de capture et quitté les lieux sans tarder. Je me suis dirigé vers les soins intensifs, et sur le chemin, l’inquiétude m’a envahi : et si l’équipe de Han Kijun emmenait Jin ailleurs qu’au Centre d’étude des primates ? S’il lui arrivait quelque chose en cours de route ? S’ils la piquaient après son arrivée au Centre parce qu’elle avait agressé des humains ?

Cette angoisse a été repoussée au second plan quand je suis arrivé aux soins intensifs. Un employé des pompes funèbres en sortait en poussant un lit roulant sur lequel Jin-yi était allongée, recouverte d’un drap blanc. Comme je m’approchais, il m’a demandé :

— Vous êtes de la famille ?

Je lui ai répondu que oui avant de demander à mon tour :

— Pourrais-je vous accompagner ?

— Bien sûr, a-t-il répondu d’emblée.

Je l’ai suivi, le cœur désolé et tremblant. Nous avons pris l’ascenseur jusqu’au sous-sol, nous sommes passés devant le fameux placard des conduites d’eau, mais avons continué tout droit jusqu’à la morgue. J’ai aidé l’employé à la transférer sur le lit de la chambre mortuaire. L’homme s’est tout de suite mis à positionner la tête et le cou et à étendre les bras le long du corps.

— Vous savez pourquoi sa main est comme ça ? a-t-il demandé en désignant la main droite de Jin-yi.

Je me suis approché et j’ai regardé ses doigts repliés comme pour agripper quelque chose. Mes yeux ne s’étaient donc pas trompés, je n’avais pas eu une vision. Ce que je voyais là était la trace visible de ce qui s’était passé, la preuve de sa ferme volonté de mourir.

— M’autorisez-vous à les remettre en place ? ai-je demandé.

L’employé a hésité un moment avant d’acquiescer. J’ai pris sa main, l’ai déposée sur la mienne et me suis mis à masser délicatement ses doigts un par un pour les déplier et les détendre. Pendant ce temps, je lui chuchotais entre mes lèvres : « Maintenant tu peux te laisser aller… »

Puis nous l’avons emmenée dans la chambre froide. Assis dans un coin du funérarium, j’ai commencé à lire sa lettre. En fait, elle ressemblait plutôt au rapport d’un entomologiste expliquant les motifs sur les ailes d’un papillon rare. Peut-être que c’était sa manière à elle de rédiger une lettre. Elle commençait par A Minju et contenait trois paragraphes.

Le premier paragraphe concernait ses obsèques. Elle y notait les coordonnées de son oncle paternel avec qui elle n’avait presque aucun contact. Elle souhaitait que je l’appelle en me faisant passer pour son petit ami. D’après les détails qu’elle donnait, il suffirait de dire à son oncle qu’il allait hériter des biens et de l’assurance-vie de sa nièce pour qu’il arrive en courant et s’occupe de tous les problèmes administratifs et des funérailles. Elle désirait des obsèques simples, réduites à deux jours avant l’incinération, et qu’on répande ses cendres dans la mer.

Le second paragraphe parlait de l’avenir de Jin. Elle avait noté l’adresse mail et le numéro de téléphone de son mentor, le professeur Jang. Elle voulait que je lui transmette le fichier qu’elle avait préparé, car, d’après elle, il était la seule personne capable à la fois de protéger Jin et de l’envoyer au camp Wamba au Congo ; Wamba était proche de la forêt vierge où la bonobo était née et avait grandi.

Le troisième paragraphe s’adressait à moi.

Minju,

Tu vas trouver que je ne tiens pas parole et que je suis une ingrate, alors je dois te dire que finalement je ne peux pas m’acquitter de ma dette envers toi. Je voulais aussi m’excuser et te remercier pour tout ce que tu as fait, et ça aussi je ne l’ai pas fait. Des pensées futiles se bousculaient sans cesse dans ma tête. Si jamais Dieu m’autorise une dernière chose avant mon départ, c’est-à-dire s’il me permet de dire juste un mot par la voix de la « gentille-soigneuse », j’aimerais prononcer doucement le nom de mon ami : Kim Minju…

PS : Jin et moi, nous allons nous souvenir longtemps de toi et de ta chanson de casserole.

J’ai lu et relu plusieurs fois le dernier paragraphe. Comme j’aurais aimé lire cette lettre avant sa mort ! J’aurais pu lui dire qu’elle resterait toujours pour moi la « gentille-soigneuse », que je l’avais entendue dans ma tête prononcer mon nom plusieurs fois et que je chanterais pour elle aussi souvent qu’elle le désirait.

Une fois l’autel préparé dans le salon funéraire, je me suis acquitté de ce qu’elle m’avait demandé. D’abord j’ai téléphoné à son oncle. Comme prévu, la mention de l’héritage a fait son effet, et un vieil homme à l’air peu amène et son fils sont arrivés au funérarium le jour même et ont demandé à voir « le petit ami de Jin-yi ».

Ensuite, j’ai envoyé un mail au professeur Jang avec le fichier des textes qu’elle avait rédigés, l’histoire qu’elle m’avait racontée sur le pont et la partie de la lettre le concernant. J’ai ajouté mon numéro de téléphone pour qu’il puisse m’appeler au cas où il aurait besoin d’en savoir plus.

Je n’avais aucun moyen d’avoir des nouvelles de Jin. J’ai appelé le 119 et ils ont juste accepté de me dire qu’elle avait été transférée au Centre d’étude des primates, rien de plus. J’avais envie de demander comment elle allait à madame Park lorsqu’elle est venue présenter ses condoléances au salon funéraire, mais je n’ai pas trouvé de prétexte pour parler de Jin. Je l’ai juste entendue donner des nouvelles du professeur Jang à d’autres personnes.

Madame Park a raconté à l’oncle de Jin-yi et à son fils comment était arrivé l’accident et que le professeur Jang était dans un état grave et ignorait encore la mort de Jin-yi ; pour le moment, elle n’osait pas lui apprendre la nouvelle, car il venait à peine d’échapper à la mort.

Comme Jin-yi l’avait souhaité, les funérailles n’ont duré que deux jours. Dès le lendemain matin, son corps a été incinéré et ses cendres ont rejoint la mer selon son vœu. Son oncle et son cousin m’ont volontiers confié la tâche d’accompagner ses derniers instants sur cette terre. Ils n’ont même pas esquissé un pas pour me suivre.

Elle est partie sur la mer lointaine, emportée par les vagues. Il n’y avait que moi pour regarder le spectacle, mais j’ai envie de croire qu’elle ne se sentait pas seule. Peut-être qu’en ce moment même elle est en train de nager de toutes ses forces vers la terre des origines où elle retrouvera un jour Jin.

Après cela, je n’ai plus remis les pieds à Jeongju. Tout comme elle a accepté la mort, moi j’ai accepté la vie. Je n’ai toujours pas trouvé ce que je cherche, mais au moins, je ne pense plus à la forêt de micocouliers. Je ne vagabonde plus non plus. Aujourd’hui j’apprends à devenir le gardien du passage entre ce monde et l’au-delà sous la houlette du docteur K. J’étudie pour passer le certificat permettant d’exercer officiellement le métier de croque-mort. La nuit, quand je me couche dans ma chambre exiguë d’un quartier défavorisé, il m’arrive de me dire que ce travail est peut-être ce que je cherchais, vu que le professeur qui a largement dépassé les quatre-vingts ans ne cesse de me complimenter en disant que j’ai un talent inné pour être « gardien de la mort ».

Hier j’ai reçu un mail de la part du professeur Jang. Il m’a écrit que Jin allait partir ce matin pour rejoindre le camp Wamba. Il m’a demandé de venir au Centre avant 8 heures si je voulais lui dire au revoir. Au début, j’ai été surpris. J’ai vérifié plusieurs fois le nom de l’expéditeur du mail, j’avais du mal à croire que c’était vraiment lui qui me l’avait envoyé. A la pensée de revoir Jin, mon cœur s’est mis à palpiter. La déception que j’avais éprouvée parce que le professeur ne m’avait jamais contacté a disparu d’un seul coup.

Ce matin, j’ai donc pris le premier bus pour Jeongju avec le badge d’employé de Jin-yi dans ma poche, car j’ai l’intention de l’offrir à Jin comme cadeau d’adieu, pour qu’elle et Jin-yi puissent se reconnaître quand elles se retrouveront, un jour, quelque part. C’est ma façon de dire à Jin-yi qu’on est quittes, qu’elle ne me doit plus rien désormais.

J’arrive au Centre à 8 heures moins dix. Comme indiqué par le professeur, je monte au premier étage et frappe à la porte 201. Il m’ouvre en personne. Il est assez différent de l’homme que j’ai vu sur les lieux de l’accident. Il semble vieilli de dix ans au moins. J’incline la tête en me présentant :

— Bonjour, je suis Kim Minju.

Il me fixe un moment sans broncher. Il ne me répond pas « Enchanté » ou « Bienvenue » ou « Entrez donc ».

Je suis en train de me dire que c’est peut-être à cause de mon apparence, que j’aurais dû m’acheter un nouveau manteau comme me l’avait conseillé le docteur K, quand il me tend brusquement la main. Je la saisis et il me serre fort la main avant de la lâcher.

— Je vous en prie, entrez, dit-il quand il ouvre enfin la bouche.

Ses yeux au regard flou sont au bord des larmes.

— Merci d’être venu. La petite va être contente.

Veut-il parler de Jin ou de Jin-yi ? Je ne saurais le dire, mais je perçois dans sa voix sourde la tristesse enfouie au plus profond de son cœur. Nous nous asseyons de part et d’autre du bureau. Le silence règne un moment.

— Est-ce que par hasard c’est vous… Le professeur s’interrompt pour regarder longuement sa main. Vous êtes bien le jeune homme qui m’a réveillé… sur le lieu de l’accident ?

Sa voix tremble légèrement. Moi aussi, je baisse les yeux et fixe le dos de mes mains.

— Oui.

— Je me suis dit que… ce devait être vous.

D’après ce qu’il raconte, il n’avait ouvert mon mail qu’à l’automne. Il avait appris la mort de Jin-yi une semaine après les obsèques et ensuite il était resté pendant plusieurs mois hors circuit. Quand il avait enfin regardé ses mails, beaucoup de temps s’était écoulé. Il m’avait écrit des dizaines de messages qu’il avait effacés sans les envoyer. Il avait honte d’avoir survécu.

Il est en quelque sorte en train de me demander pardon à moi parce que Jin-yi n’est plus là. Je n’ai pas le droit de lui accorder ce pardon, mais je suis bien obligé de lui répondre :

— Sans vous, professeur, Jin ne pourrait jamais rejoindre le Congo.

Nous descendons sur le parking du parc des chimpanzés. Jin arrive pile à ce moment-là, comme si nous nous étions donné le mot. Sans doute peu rassurée d’être secouée par le chariot qui la transporte, elle reste recroquevillée dans la cage, agrippée aux barreaux. Ses pupilles roulent de tous les côtés pour inspecter les alentours. Tout à coup, une question me vient : était-elle dans le même état d’angoisse lorsqu’elle a rencontré Jin-yi à Kinshasa ?

Le chariot s’arrête devant le van du Centre dont l’arrière est ouvert. Madame Park et plusieurs hommes transportent la cage. Je réprime l’envie d’aller voir Jin de près en appuyant fort sur mes talons. Je ne peux pas agir comme je veux. Je suis dans le Centre d’étude des primates et Jin n’est plus Jin-yi. En fin de compte, je n’ai pratiquement pas eu d’occasion de faire connaissance avec Jin.

— Voulez-vous vous approcher pour lui dire bonjour ? me propose le professeur Jang, comme s’il avait lu dans mes pensées.

Côte à côte, nous nous dirigeons vers la bonobo et nous arrêtons devant elle. Le professeur lui tend la main, comme s’il voulait lui donner une poignée de main. Jin la saisit d’un air un peu hésitant, en pointant ses yeux noirs et limpides sur moi. Son regard suit lentement le mien en train de l’observer. Se demande-t-elle qui je suis ou veut-elle me dire qu’elle est ravie de me revoir ? Je ne sais pas.

— Euh, j’ai ça… dis-je en sortant de ma poche la carte de Jin-yi avant de la tendre au professeur. J’aimerais la donner à Jin.

Le professeur Jang la prend et la scrute un moment. Comme il a lu le rapport de Jin-yi, il doit comprendre ce que cela signifie.

— Essayez de la lui donner vous-même, dit-il en me la rendant.

Mon cœur se met à battre fort. Jin va-t-elle me reconnaître ? Va-t-elle accepter mon cadeau ? Je m’approche pour lui faire face.

— Bonjour, Jin.

Elle a l’air intriguée, la tête légèrement inclinée, elle retrousse sa lèvre supérieure fine et rose. Je passe la carte autour de mon cou puis la retire. Comme je fais le geste encore deux fois, ses yeux se mettent à briller. Impatiente, elle tend la main.

— Maintenant c’est à toi, dis-je en accrochant la lanière de la carte au bout de ses doigts.

Jin la tourne de tous les côtés pour l’examiner, puis la met autour de son cou. Elle me jette un regard furtif comme pour me demander ce que j’en pense.

— C’est l’heure de partir, dit madame Park derrière moi.

Le professeur Jang hoche la tête et recule d’un pas. Je fais mes adieux à la manière de Jin-yi, en pointant les doigts en forme de pistolet vers sa cage.

— Au revoir, Jin.

A ce moment, Jin qui était absorbé par la carte s’arrête net. Elle lève la main avec hésitation, déplie son long index en regardant tour à tour ma main puis la sienne, et elle dresse son pouce pour faire un pistolet. Elle le fait ensuite bouger deux fois vers moi comme pour dire qu’elle s’en souvient enfin maintenant. Stupéfait, j’entends avec mes oreilles de Mozart : Au revoir, Minju.

La porte arrière du van se referme. Madame Park s’installe sur le siège passager et le véhicule se met à rouler. Jin tend la tête vers la vitre arrière pour me regarder. Puis le van prend un virage et sort de mon champ de vision. Je fixe longuement l’endroit où a disparu la bonobo. Des bourrasques de neige balaient mon front, ma tête est vide.

— Avez-vous un moment pour monter boire un thé ? me propose le professeur Jang.

J’ai le temps, mais je secoue la tête. Franchement, je ne saurais pas quoi lui dire. Jin-yi a bien dû assumer seule son destin, alors lui aussi doit supporter cela tout seul, qu’il s’agisse de culpabilité, de tristesse ou de regrets.

— Bon, je vous laisse, dis-je en quittant le Centre.

Je remonte la fermeture Eclair de mon blouson jusqu’au cou et redescends à pas lourds la pente que j’ai grimpée pour venir. Les bourrasques sont devenues une tempête et déferlent sur moi de plein fouet. Je me rappelle la lumière du soleil à la fois splendide et cruelle le jour où elle a quitté ce monde. Jin-yi m’a appris que la vie n’est pas le contraire de la mort, elle est la mort en sursis. Une fois passé le court moment qui m’est accordé sur cette terre, viendra l’éternité où je n’existerai plus. Je dois donc vivre jusqu’à ce que mon temps prenne fin. Tel est l’ordre que le destin donne à ceux qui sont encore en possession de leur vie.

Je m’arrête à un endroit où je peux apercevoir le kiosque en contrebas. Je regarde le torrent sous la tempête de neige. J’ai l’impression de voir Jin-yi entrer dans la forêt de micocouliers pour cueillir des fleurs d’arbre à neige au petit matin. Où se trouve-t-elle en ce moment ? Est-elle arrivée là où elle le désirait ? Y attend-elle le moment où Jin la rejoindra ? Soudain, la dernière phrase de sa lettre me revient : Jin et moi, nous allons nous souvenir longtemps de toi et de ta chanson de casserole.

Un oiseau s’envole dans un battement d’ailes et passe au-dessus de ma tête en se dirigeant vers le bas de la vallée. Il n’est bientôt plus qu’un point bleu qui disparaît complètement dans la tempête de neige. Je me mets à chanter en reprenant ma marche.

Quand le petit matin vient

Quand l’aube arrive sans prévenir…

Je te vois arriver dans le soleil…

QUELQUES MOTS DE L’AUTRICE

A un moment donné, rien n’existe.

Bertrand Russell

La vie ne se déroule pas comme on le projette. A un moment crucial, on se laisse soudain séduire par un chemin inattendu, et on finit par changer carrément de direction. On ne s’en rend pas compte, mais cela nous arrive bel et bien. Surtout dans mon cas. L’été 2017, je préparais un roman racontant « l’histoire de gens vivant au fond de l’océan ». J’en avais déjà rédigé l’intrigue et le synopsis et presque terminé la documentation. Sur mon bureau se trouvaient entassés les livres sur ce sujet que je venais d’étudier pendant près d’un an. Il me restait un seul livre à terminer. J’avais l’intention de commencer à écrire mon premier jet aussitôt que je l’aurais lu.

Un matin, tôt, je me suis assise à mon bureau avec une tasse de café comme chaque jour. J’ai ouvert ce livre là où je l’avais arrêté la veille et pris mon carnet de notes. Au bout de deux pages à peine, une phrase a attiré mon attention : A un moment donné, rien n’existe.

Cette phrase m’a ramenée à un jour lointain : celui où ma mère, luttant contre la maladie depuis trois ans, a été admise au service des soins intensifs où je travaillais. Elle avait déjà été plusieurs fois placée en soins intensifs, mais cette fois c’était différent : elle était dans le coma et son corps ne réagissait plus aux stimuli extérieurs. Son cœur qui battait péniblement était le dernier signe qu’elle était en vie. Son médecin traitant m’a dit de me préparer psychologiquement. Cela a pris exactement trois jours pour que ma mère connaisse le moment où plus rien n’existe. Pour moi, ce temps s’est écoulé comme un rêve éveillé. Je ne me souviens pas de ce que j’ai pensé, assise près de ma mère, durant ces trois jours. Je me rappelle seulement que je lui demandais de temps en temps, d’une voix chuchotante : « Maman, où es-tu en ce moment ? »

Ce matin-là, vingt-neuf ans après, j’étais toujours curieuse d’avoir la réponse à cette question. Où était son âme pendant ces trois jours et ces trois nuits ? Qu’avait-elle fait ? Etait-elle retournée à ses douze ans, quand son avenir s’étendait devant elle comme un océan bleu ? Ou au moment le plus heureux de sa vie ? Ou planait-elle dans un rêve secret connu d’elle seule ?

Je n’arrivais pas à freiner mon imagination qui s’emballait. Aussi ai-je fermé le livre, sorti un nouveau cahier et écrit la phrase suivante :

L’histoire des trois derniers jours les plus combatifs de la vie d’une femme.

J’ai écrit l’intrigue et le synopsis d’un trait, imaginé l’héroïne, choisi son nom et le titre du roman dans la foulée. Mon intuition me disait qu’il ne fallait pas que ce soit une histoire lourde et déprimante. J’avais envie de raconter le choix d’un être humain face à la mort et en même temps une aventure à la recherche du dernier espoir de la vie. Vu la nature de l’histoire, je voulais lui donner un côté fantastique. J’ai imaginé qu’un être vivant pourrait servir d’enveloppe physique à mon héroïne, et cet être vivant ne devait pas être un humain, mais ne pas être trop différent non plus.

Car si cet être vivant était un humain, il devenait difficile pour mon héroïne de décider de privilégier sa vie plutôt que celle de l’autre. Et s’il s’agissait d’une espèce trop éloignée de l’espèce humaine, l’histoire courait le risque de tourner à la dérision. J’avais donc besoin d’un être très proche de l’humain, capable de réclamer lui aussi le droit de vivre sa propre vie.

D’après le primatologue Franz de Waal, le bonobo est le plus proche de l’ancêtre commun aux chimpanzés, aux bonobos et aux humains. Les trois primates cousins se sont séparés en trois espèces distinctes il y a six millions d’années. D’après lui, le bonobo et l’humain ont 98,7 % de gènes en commun et ont la même capacité d’empathie. Le bonobo a une intelligence très développée et ses capacités émotionnelles sont plus étendues et plus riches que celles du chimpanzé. Les chimpanzés ont un comportement que l’on pourrait qualifier de « machiste » mais les bonobos ont une organisation matriarcale. Voilà pourquoi Jin, le double de Jin-yi, ne devait être ni une humaine, ni une chimpanzée, mais une bonobo.

Pour la documentation de ce roman, j’ai dû faire de longs déplacements, car ces mystérieux primates n’ont jamais été introduits en Corée. Grâce à ces voyages, j’ai pu rencontrer de nombreux zoologues dans différents pays. Ils m’ont donné l’aide et les conseils que je ne pouvais trouver dans les livres. Avant toute chose, j’ai appris d’eux le respect envers toute forme de vie.

Je remercie sincèrement le professeur Choe Jae-chun de l’université Ewha qui a été le premier à lire mon manuscrit. Mes remerciements vont également à la chercheuse Kim Yena qui m’a fait découvrir le Centre d’étude des primates de l’université de Kyoto et le sanctuaire des bonobos à Kumamoto, et qui a organisé pour moi des rencontres avec les spécialistes de différents pays ; au professeur Kano de ce sanctuaire qui m’a guidée à travers le monde des bonobos, et au chercheur Ryu Heung-jin qui en ce moment même doit être occupé à son travail sur le terrain au camp Wamba. J’exprime aussi ma gratitude à la soigneuse Woo Kyungmi et à Yang Ujeong de l’équipe des relations publiques du parc zoologique de Séoul ; ainsi qu’aux éditions Eunhaeng Namu qui m’ont soutenue et accompagnée au cours de mes voyages à Séoul, Kyoto, Kumamoto et Berlin.

Dans son livre La mort, disparition de la continuité, Chou Eun-ju définit la mort de la façon suivante :

Aimer la vie dans sa totalité en acceptant tous les risques, c’est le moyen de ne pas faire de la mort un « néant » malgré la finitude humaine, tel est le sens de la mort.

Nous mourrons tous un jour. Le moment où plus rien n’existe arrivera forcément. C’est le destin qui décidera quand sera venu le moment pour chacun de nous de faire ses adieux au monde où il a vécu, à ceux qu’il a aimés, et à lui, cet être irremplaçable, acteur de sa propre vie. Je vous souhaite de tout cœur d’aimer passionnément la vie et de la vivre pleinement avant l’arrivée de cette heure.

Jeong You-jeong

Gwangju, mai 2019

Dépôt légal : septembre 2021

Table of Contents

Bonobo