Si le rôle de la mer est de faire des vagues, mon rôle à moi est de penser à toi. Depuis que nous avons été séparées, je ne t’ai jamais oubliée, pas même un seul jour.
Un jour, Camilla reçoit six cartons de vingt-cinq kilos qui contiennent toute son enfance. Entre un ours en peluche et un globe terrestre, la photo d’une jeune fille, petite et menue : celle de sa vraie mère avec un bébé dans les bras. Camilla a été adoptée peu après sa naissance par un couple d’Américains. Aujourd’hui elle a vingt et un ans et décide de partir en Corée à la recherche de sa mère.
Au fil d’une enquête aux multiples bifurcations, chacun livre sa version de l’histoire bouleversante de cette lycéenne de seize ans devenue mère, les rumeurs, les secrets, les tragédies, le mystère de l’identité du père. Peu à peu Camilla remplit les blancs de son passé, qui se confond avec celui de cette petite ville portuaire où elle est née, et toute sa vie s’en trouve changée.
Un roman riche en harmoniques, à l’imaginaire poétique et émouvant, enraciné dans la réalité sociale de la Corée d’aujourd’hui.
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PREMIÈRE PARTIE
CAMILLA
Tu t’appelles Camilla, comme les camélias…
Depuis la mort d’Anne, j’avais pris l’habitude de chercher du réconfort dans la lumière bleuâtre que diffuse le ciel à l’ouest, peu après le coucher du soleil ; dans le parfum de jasmin que je humais parfois sur les dames d’une soixantaine d’années que je croisais au centre commercial ; dans une simple date, le 24 juillet, jour de son anniversaire, qui revient sans faute chaque année ; dans sa pointure de chaussures, le trente-huit, que je ne manquais pas de regarder avec attention à chaque fois que je passais devant une boutique ; ou bien dans les dix chiffres de son numéro de portable, que je pouvais encore pianoter dès que l’envie m’en prenait. Toutes ces choses immuables, qui ne changeront jamais quoi qu’il arrive et subsisteront sur cette terre même après ma mort, m’aidaient à me consoler. Tout comme le séquoia qui pousse dans un coin du campus.
C’est près de cet arbre que j’ai rencontré Yuichi pour la première fois. Il était en train de réciter un poème de Carl Sandburg, Fog : The fog comes on little cat feet. It sits looking over harbor and city, on silent haunches… (Le brouillard arrive à petits pas de chat, s’assied pour contempler le port et la ville, courbé et silencieux…). Le brouillard était un des sujets favoris de Carl Sandburg, il lui a inspiré plusieurs poèmes. Celui que Yuichi venait de réciter me touchait beaucoup et il était si court que je le connaissais moi aussi par cœur. La strophe suivante, and then moves on (et puis s’en va), était également la dernière du poème, mais comme Yuichi ne continuait pas, poussée par l’impatience je n’ai pu m’empêcher de lui lancer des coups d’œil furtifs, et nos regards ont fini par se croiser.
— Pourquoi ne récitez-vous pas la dernière strophe ? lui ai-je demandé, un peu gênée.
— Il faut laisser suffisamment de temps au brouillard pour admirer le port et la ville. C’est ce séquoia qui m’y a fait penser. Les arbres aussi grands que celui-là ont du mal à puiser dans la terre toute l’eau dont ils ont besoin pour vivre, c’est pour ça que leur partie supérieure se nourrit de brume. Ce séquoia pousse donc grâce au brouillard.
Quelle force faut-il à un arbre de plus de cent mètres de haut pour absorber l’eau et l’acheminer jusqu’à sa cime ? Je m’étais déjà posé cette question, mais je me disais que, comme il était fait pour être grand dès sa naissance, il n’avait sans doute pas trop de difficultés à faire monter l’eau jusqu’au bout de ses branches. Je n’aurais jamais imaginé qu’il doive sa survie au brouillard. J’ai donc hoché la tête et nous avons levé les yeux au même moment, comme si nous nous étions donné le mot, pour regarder la cime du séquoia. Nous avons ensuite repris chacun notre chemin, de même que le brouillard dans la dernière strophe du poème.
Pendant les jours qui ont suivi, les paroles de Yuichi ont resurgi dans ma tête, de manière impromptue. Il faut laisser suffisamment de temps au brouillard pour admirer le port et la ville. Ce séquoia pousse donc grâce au brouillard. Dans ces moments-là, j’entendais également sa voix, aussi épaisse et humide que les cônes que j’avais ramassés au pied de l’arbre.
Quelque temps plus tard, Eric m’a appelée. Alors que j’étais encore dans un demi-sommeil, il m’a annoncé qu’il avait mis la maison en vente pour commencer une nouvelle vie avec l’étudiante en doctorat d’une trentaine d’années qu’il fréquentait depuis plusieurs mois. Il me téléphonait de Seattle, mais sa voix était aussi nette que s’il s’était tenu juste à côté de moi. Paradoxalement, je me sentais m’éloigner de lui à mesure qu’il me racontait à quel point ils étaient proches et pleins d’espoir en l’avenir. Une étudiante de trente et un ans s’interposait désormais entre Eric et moi, et la distance qui nous séparait ne faisait qu’augmenter. Anne, ma mère adoptive, était morte depuis à peine deux ans. Un homme pouvait donc oublier l’existence de son épouse en si peu de temps ? Ce constat a provoqué en moi un terrible sentiment de solitude.
Eric, prenant sans doute pour un reproche mon manque d’enthousiasme face à l’annonce de son remariage, m’a expliqué à quel point il avait vieilli depuis la mort d’Anne, et combien il se sentait seul dans cette grande maison vide, à Richmond. Je me suis contentée de l’écouter, loin d’avoir envie de mettre en compétition nos deux solitudes. Il a même prétendu voir parfois des fantômes. Cela faisait longtemps qu’il avait une réputation d’hérétique parmi ses confrères professeurs d’université, mais entendre le mot fantôme sortir de la bouche de cet océanographe qui avait passé sa vie à étudier les courants marins était complètement absurde. En revanche, il n’était pas étonnant qu’il préfère dormir avec une jeune femme dans les bras, plutôt que de passer ses nuits avec des supposés fantômes pour unique compagnie.
And then moves on… Les hommes naissent et meurent. Pour ceux qui restent, la vie continue. Soit ils voient des fantômes, soit ils dorment avec une fille dans les bras, et la plupart optent pour la seconde solution. Eric faisait partie de la majorité. Voilà tout. Je n’avais aucune raison de lui en vouloir. Mais moi, à sa place, j’aurais choisi la première option, celle des fantômes.
— Tu vis ta vie comme bon te semble. Mon opinion compte-t-elle vraiment pour toi ? ai-je demandé, curieuse de connaître sa réaction.
— Oui, parce que tu es la personne qu’Anne a le plus aimée au monde, m’a répondu Eric. Depuis que tu es entrée dans notre vie, Anne t’a toujours fait passer en premier, et moi en second. C’est pour ça que… comment dire… je me suis senti obligé de te prévenir.
La solitude nous rend-elle plus faibles ? J’en doute, car j’ai toujours cru que lorsque je me sentais seule, c’était justement le moment de devenir plus forte.
— Tu fais ce que tu veux, ça ne me regarde pas.
— Très bien. Ah, encore autre chose, j’ai rangé ta chambre au premier étage et il reste beaucoup d’affaires à toi, qu’est-ce que j’en fais ?
— Jette-les à la poubelle, débarrasse-t’en.
— Il y en a bien trop pour ça. Je vais te les envoyer, à toi de décider de ce que tu en fais.
Sur ce, Eric a raccroché. Je me suis de nouveau retrouvée dans la liberté la plus totale. Je n’étais plus liée à personne en ce monde, comme il y a vingt et un ans.
Plus tard, c’est moi qui ai appelé Eric. Sa voix trahissait un malaise. Sa petite amie était peut-être à côté de lui. Tout à coup, la curiosité s’est emparée de moi : était-elle jolie ou moche, cette femme avec qui il souhaitait passer le reste de sa vie ? Enfin bref, j’ai dit à Eric que je l’avais appelé pour lui poser une question, mais lui, croyant sans doute que je voulais discuter sérieusement de son remariage, a coupé court en disant qu’il me rappelait tout de suite. Il a raccroché, et à peine une seconde plus tard mon téléphone a sonné. Il avait dû changer de pièce, sa voix avait pris un ton complètement différent.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Coucher avec une jeune femme l’avait-il rajeuni ? Je percevais presque un certain culot dans sa voix. Peut-être souffrait-il de sénilité précoce, sinon comment expliquer qu’il ait pu oublier Anne aussi rapidement ? C’était probablement ce genre de discours qu’Eric s’attendait à entendre de ma bouche. Et si c’était bien le cas, alors il me connaissait vraiment mal.
— Ce sera moins facile de te poser la question une fois que tu seras remarié, c’est pour ça que je t’appelle maintenant. Je voudrais savoir pourquoi Anne et toi, vous m’avez donné ce prénom de Camilla.
Eric, loin d’avoir anticipé ce genre de question, est resté interdit quelques secondes.
— Eh bien… peut-être parce que ce prénom te va bien… a-t-il répondu sans grande conviction.
— Parce que je suis aussi jolie qu’une fleur ?
— Oui, une fleur de camélia.
On me l’avait souvent dit, mais j’avoue que cela m’avait toujours laissée dubitative.
— Est-ce qu’Anne et toi, vous aviez déjà vu des camélias ?
Eric a semblé déconcerté.
— Des camélias ? Si nous en avions déjà vu ? Peut-être au moins une fois, je crois.
— Pourquoi m’avoir donné le nom de cette fleur ? Pourquoi suis-je devenue Camilla ? Il existe des centaines d’autres fleurs, non ?
— Tu t’appelles Camilla, comme les camélias, parce que tu es un camélia, a-t-il déclaré d’une voix plus détendue.
Je me suis dit qu’il n’avait pas tout à fait tort, alors j’ai ri avec lui. Tu t’appelles Camilla, comme les camélias, parce que tu es un camélia, me suis-je répété intérieurement.
— En fait, c’est Anne qui a insisté pour te donner ce prénom, et pour être franc, je ne sais pas trop pourquoi. Je suis désolé, cette fois encore je ne te suis d’aucun secours. Quand tu étais petite, tu disais souvent que ce prénom ne te plaisait pas. Aujourd’hui qu’Anne n’est plus là, s’il te déplaît toujours autant, tu peux en changer, si tu veux. Tu peux faire tout ce que tu souhaites à présent, puisque tu es seule.
— De toute façon je n’espérais pas vraiment de réponse claire de ta part. Et puis ça va maintenant, je m’appelle Camilla, comme les camélias, parce que je suis un camélia.
— Alors tant mieux. Tu as bien reçu les cartons que je t’ai envoyés ? J’ai regroupé toutes tes affaires, ça fait six cartons FedEx de vingt-cinq kilos chacun.
— Tant que ça ? Non, ils ne sont pas encore arrivés.
De toute façon, tout est à jeter, me suis-je dit, alors j’aurais autant aimé qu’ils se soient perdus en route, ou qu’ils aient été livrés à une autre adresse et ne parviennent jamais jusqu’à moi. Découvrir le contenu de ces cartons allait forcément me rappeler Anne et me faire encore pleurer. Je me sentais déjà tellement triste rien que de penser à elle.
— Je suis contente, ai-je dit, déterminée à me montrer encore plus forte, que tu te remaries. Lorsque je me suis retrouvée seule au monde, Anne et toi, vous avez été là pour me prendre dans vos bras, et je ne l’oublierai jamais. Cette fois-ci c’est ton tour ; quelqu’un est arrivé dans ta vie pour te consoler, au moment où tu en avais le plus besoin, tout comme vous l’avez fait pour moi.
— Ça me touche beaucoup de t’entendre dire ça.
Après avoir raccroché le téléphone, étrangement c’est à ma mère que j’ai pensé, ma mère biologique, pas à Anne. Que peut bien éprouver une mère lorsque les circonstances l’empêchent de prendre son enfant dans ses bras, alors que celui-ci souffre d’une solitude extrême ? Et qu’elle est forcée de regarder, impuissante, des étrangers aux cheveux, aux yeux et à la peau d’une couleur différente de celle de son enfant le serrer contre eux pour le réconforter ? Enfin, elle devait sans doute être insensible à toutes ces choses, sinon elle n’aurait jamais pu donner son bébé à adopter. Une femme sans cœur, qui ne mérite même pas ma haine. Mais si les choses s’étaient passées autrement ? Si elle n’avait pas eu le choix ? J’ai du mal à imaginer ce qu’elle a pu ressentir dans ces moments-là.
Je suis restée allongée sur mon lit, dans la pénombre, les yeux rivés sur le plafond, je revoyais Anne mourante, dans sa chambre d’hôpital. Elle m’avait avoué quelque chose : elle avait, un jour, reçu une lettre de Corée, une lettre qui parlait de ma mère biologique, et elle l’avait détruite sans me la montrer. La confession d’Anne m’avait tellement choquée que j’aurais préféré ne l’avoir jamais entendue. Il m’était malgré tout impossible de détester Anne, qui était alors à l’agonie. En repensant à ce qu’elle m’avait dit ce jour-là, j’essayais d’imaginer cette femme qui m’avait mise au monde quand elle n’avait encore que seize ans. Une fille de cet âge-là ne pouvait pas être mauvaise – en tout cas, si c’était une adolescente aussi ordinaire que moi – et je me disais qu’elle devait forcément me ressembler physiquement. Je fixais l’obscurité, les yeux grands ouverts, en tentant d’esquisser les contours de son visage.
Quelques jours plus tard, les six cartons envoyés par Eric ont été livrés chez moi, à Albany : contrairement à ce que j’avais espéré, ils ne s’étaient pas perdus. Sans réfléchir, j’ai ouvert le premier carton qui m’est tombé sous la main, et sur le dessus j’ai trouvé un ours en peluche affublé d’un bavoir. En voyant ce jouet en coton tout usé et tout taché, comme je le craignais les larmes me sont immédiatement montées aux yeux. J’avais toujours cru être plutôt douée pour maîtriser mes émotions, et ce depuis toute petite. J’en tirais même une certaine fierté. Mais là, face à ce sentiment d’avoir perdu quelque chose de précieux, j’étais impuissante. J’ai laissé mes larmes couler jusqu’à ce qu’elles tarissent, et lorsque j’ai enfin retrouvé mon calme, je me suis frotté les paupières des deux mains et je suis restée assise là, sans bouger, indifférente au crépuscule. Puis Marianne, l’une de mes deux colocataires, m’a proposé d’aller faire un tour. J’ai enfilé mon manteau et je suis sortie avec elle. Nous nous sommes dit que nous pourrions aller à pied au centre commercial, non loin de chez nous, et y boire une boisson chaude avant de rentrer.
Mes larmes avaient dû purifier mes globes oculaires car je voyais plus clairement, tout ce qui m’entourait me semblait plus net. La nuit fraîche, couleur d’émeraude dans le ciel du nord, recouvrait peu à peu la terre. Les lumières du centre-ville scintillaient de mille feux, comme des pierres précieuses éparpillées sur un tapis bleu. L’été indien. Une douce brise pénétrait l’air vif de ce début de soirée et les illuminations au loin paraissaient plus proches que d’habitude. Alors que nous passions devant une vitrine où était exposé du matériel médical, j’ai aperçu ma silhouette : un corps aussi frêle que celui d’un chat, une ombre dont le reflet effleurait à peine la vitre, tel un filet d’eau, la Miss Lonely qui désormais n’avait plus que l’obscurité pour amie. Nous avons rejoint une rue plus passante. L’un des immeubles les plus éclairés était un théâtre devant lequel on avait posé un panneau d’information : Lecture de poèmes : Ton visage. Entrée gratuite. Marianne, ma colocataire française, très curieuse de nature, m’a prise par la main et entraînée à l’intérieur.
A l’instant où nous avons ouvert la porte, un éclat de rire aussi gai et puissant qu’un rayon de soleil d’été nous a explosé en pleine figure. Contrairement à ce qu’aurait pu laisser croire l’ambiance animée de la salle, le public était peu nombreux. Pour ne pas déranger les autres spectateurs, nous sommes restées debout, le dos appuyé contre le mur du fond. Des poètes, des rappeurs, des humoristes et des chanteurs a cappella se sont succédé sur scène pour lire des poèmes, rapper, jouer des sketchs et chanter. La plupart des sketchs abordaient des sujets politiques, ou n’étaient rien d’autre que des plaisanteries graveleuses. Parmi tous ces artistes, l’un d’eux s’est révélé à la fois poète, rappeur, humoriste et chanteur. Il était très talentueux, doué pour tous les genres. A chaque fois qu’il montait sur scène, je le fixais d’un regard pénétrant. Les autres spectateurs se disaient peut-être qu’il revenait trop souvent sur scène, mais pas moi.
Après le spectacle, je me suis renseignée sur cet artiste. Il s’appelait Hasegawa Yuichi. Ce soir-là, il a lu un poème intitulé La Forêt.
Dans tes yeux, il y a un chemin qui mène à la forêt
Quand je l’emprunte, j’y découvre une aube ignorée de tous
Là où la lune froide se cache, c’est là que
Tout le mystère commence, au fond de la forêt
Une fois que tu y es entrée, tu ne veux plus en ressortir
Le ciel devient bleu, et l’air de plus en plus pur
Tu ne ressors pas de ta forêt obscure
Cachée sous ses feuilles d’arbres comme des cheveux noirs
Du fond de cette forêt que je ne connais pas, tu me regardes
Secrètement, avec tes yeux étincelants de lumière
Dans tes yeux, il y a un chemin qui mène à la forêt
Quand je l’emprunte, j’y découvre une aube ignorée de tous
L’éclairage de l’ensemble de la scène s’était brusquement éteint au mot lumière. Puis on a braqué un projecteur sur son visage, la lumière et l’obscurité se sont croisées. Je ne l’ai pas quitté des yeux pour ne pas rater l’instant où l’expression de ses traits changerait. Comment décrire ce que j’ai vu à ce moment-là ? On aurait dit qu’un visage avait surgi parmi une multitude d’autres tapis dans le noir, qu’il était sorti soudainement de derrière les rideaux. J’avais l’impression de le connaître depuis très longtemps et, sans cette impression de déjà-vu, je ne me serais jamais attardée dans le hall après le spectacle ni ne me serais approchée de lui, alors qu’il était déjà entouré de spectateurs conquis par sa prestation, pour lui demander :
— Et maintenant, vous pensez que le brouillard a eu suffisamment de temps pour admirer le port et la ville ?
— Oui, je crois…
Il m’a dit qu’il m’avait tout de suite reconnue, même de loin. Il s’était écoulé un certain temps depuis notre première rencontre devant le séquoia, mais nous avons repris notre discussion sur cet arbre comme si nous nous étions vus la veille. Nous ne voulions pas nous arrêter là. Nous avions envie de poursuivre et je savais que cette envie était le signe d’un amour qui commençait.
Les six cartons envoyés par Eric contenaient tout mon passé. Mais après avoir pleuré en voyant l’ours en peluche, le jour de leur livraison, je les ai laissés entassés dans un coin de ma chambre sans les ouvrir. Avec le temps, des livres que je n’avais pas terminés, des produits de beauté et des bouteilles de jus de fruits ont commencé à s’accumuler dessus. Au bout d’un mois, ils m’étaient devenus familiers, comme s’ils avaient toujours fait partie du mobilier.
Pendant ce laps de temps, j’avais consacré la totalité de mon énergie à essayer de tout savoir sur Yuichi. Il était né au Pérou, puis sa famille et lui avaient déménagé à San Diego lorsqu’il avait onze ou douze ans. Je lui avais dit que j’étais née en Corée et que, six mois plus tard, j’avais atterri à Seattle. Il avait eu l’air de croire que j’avais émigré avec l’ensemble de ma famille. Peu compliqué de nature – une caractéristique qu’il tenait sans doute de son enfance en Amérique du Sud –, Yuichi ne me posait pas de questions sur les détails de mon passé. Pour lui, ce qui comptait le plus, c’était l’instant présent, ce qu’on était en train de vivre, et je l’enviais pour ça car mon propre passé m’avait toujours beaucoup pesé.
Il ne s’est pas vraiment étonné de voir chez moi des cartons FedEx de vingt-cinq kilos qui n’ont normalement rien à faire dans la chambre d’une jeune fille. De toute façon, il n’avait d’yeux que pour moi : mes yeux, mon visage, mes seins, mes jambes. Il me disait que j’étais belle. J’avais du mal à croire à tous les compliments qu’il me faisait, mais j’étais ravie de les entendre. Il me murmurait souvent des poèmes qu’il avait composés depuis notre rencontre. Dans ces moments-là, j’imaginais le trajet emprunté par l’air qui sortait de ses poumons et faisait vibrer sa luette pour produire le son qui pénétrait ensuite dans mes oreilles et venait percuter mes tympans.
Ces choses si simples ont effacé la douleur, la solitude, le désespoir et la colère qui m’avaient torturée ces vingt et une dernières années. Tu es extraordinaire. Tu es magnifique. Tu es belle. Tu m’es précieuse. J’aime tout de toi, de la tête aux pieds. Je ne t’échangerais contre rien au monde. Je n’aimerai que toi, toute ma vie. Je veux te posséder complètement. Je n’aurais jamais cru que ce genre de paroles auraient le don de me rendre si heureuse, si épanouie, et que ce bonheur pourrait faire fondre mon corps comme la cire d’une bougie. J’avais l’impression que mon être tout entier disparaissait sans laisser de traces, comme si je mourais, mais ses mots me sauvaient.
Ce n’est qu’après plusieurs nuits passées à faire fusionner nos corps jusqu’au bout des orteils, ivres de plaisirs, que Yuichi m’a interrogée sur les cartons. Je lui ai expliqué qu’après la mort de ma mère des suites d’un cancer, mon père était tombé amoureux d’une jeune femme et allait déménager pour commencer une nouvelle vie. Il avait donc rassemblé mes affaires restées dans la maison de mon enfance et me les avait envoyées par la poste.
— Waouh ! s’est exclamé Yuichi. Il faut autant de cartons pour emballer ton enfance ? C’est génial ! C’est vraiment extraordinaire !
Il est descendu du lit et s’est dirigé vers la pile.
— Je peux les ouvrir ?
J’ai hoché la tête. Il a sorti un petit globe terrestre d’une des boîtes FedEx.
— Tu as gardé un truc comme ça ? Ça date de quand ?
J’ai fouillé dans ma mémoire.
— Mon père me l’a offert pour mon anniversaire, quand j’ai eu dix ans.
— C’était en quelle année ?
— 1997. A l’époque j’avais une idée précise de ce que je voulais comme cadeau et j’avais supplié plusieurs fois mon père pour l’avoir, mais en ouvrant le paquet-cadeau, j’ai trouvé ça à la place. J’ai été très déçue, évidemment. Pourquoi m’offrir un globe terrestre ? Aujourd’hui je devine un peu mieux son intention, mais à ce moment-là ce genre d’objet ne m’intéressait absolument pas. A dix ans déjà je voulais être une femme, pas un explorateur, mais j’ai feint l’enthousiasme pour ne pas le vexer et j’ai fait tourner le globe, comme si c’était un cadeau merveilleux. Je me suis servie de ma main gauche mais mon père s’est mis en colère et m’a ordonné d’utiliser ma main droite. C’est un mauvais souvenir. Je ne l’ai d’ailleurs pas encore oublié.
— C’est peut-être parce que la Terre tourne vers la droite, a hasardé Yuichi.
Cette pensée ne m’avait jamais effleurée.
— Tu crois ? C’est pour ça qu’il m’a tapé sur la main ? Il voulait que je fasse tourner le globe de la main droite parce que la Terre tourne vers la droite ? C’était ça la vraie raison ? Je croyais que c’était parce que j’étais la seule gauchère de la famille.
— A mon avis, c’était pour des raisons de logique scientifique, sinon je ne vois pas quelle importance cela pourrait avoir qu’on le fasse tourner de la main droite ou de la main gauche.
— Alors j’ai mal compris ? En tout cas, à cause de cette histoire, j’ai encore plus détesté ce globe. Il ne m’évoque que des souvenirs douloureux. Qu’a bien pu se dire mon père lorsqu’il l’a rangé dans le carton ? Regarde, il doit y avoir une prise pour le brancher. Des constellations apparaissaient sur la surface quand je l’allumais la nuit. Je ne sais pas si ça fonctionne encore.
Yuichi a posé le globe par terre et l’a branché sur une prise murale. Malgré mes doutes, il s’est allumé. Yuichi a éteint le plafonnier de la chambre. Dans l’obscurité, le globe scintillait de plus en plus fort.
— Ton père a dû changer l’ampoule avant de te l’envoyer.
— Tu as sans doute raison. Mais qu’est-ce qui lui a pris ?
— Il voulait que tu n’oublies jamais son cadeau, surtout que c’est bientôt son anniversaire.
J’ai ri.
— Tiens, je viens de me souvenir de la chanson que ma mère chantait souvent dans la cuisine à cette époque-là. Ça s’appelle Dreams : Oh, my life is changing everyday in every possible way.
Yuichi a entonné la suite :
— And, oh, my dreams it’s never quite as it seems, never quite as it seems. Cette chanson me rappelle Santa Fe, je suis allé y faire un tour un jour, et c’est là-bas que je l’ai entendue pour la première fois, dans un café.
— Je ne sais pas si mes souvenirs sont exacts, ou si j’embellis les choses par nostalgie, mais en ce temps-là, le ciel me semblait beaucoup plus bleu qu’aujourd’hui, et la nuit plus étoilée. Ma mère n’avait pas encore cinquante ans, et elle commençait tout juste à apprendre l’espagnol au foyer municipal. A l’époque elle mettait souvent sa robe orange, sa préférée. Maintenant que j’y repense, elle était vraiment jeune, et tellement jolie.
— Je viens d’avoir une excellente idée, m’a alors annoncé Yuichi. Si tu essayais d’écrire, Camilla ?
— Ecrire ?
— Oui, tu écris sur ton enfance, en te servant de ces six cartons, comme si tu étais écrivain.
— Ecrivain ? Je n’y ai jamais pensé.
— Moi non plus, je n’avais jamais pensé devenir poète, jusqu’à ce que je me réveille au milieu de la nuit et que je me mette à écrire. On ne devient pas poète ou écrivain par le simple fait de la volonté, on le devient dès l’instant où l’on écrit quelque chose. La première fois que je t’ai vue, j’ai su que tu avais ça en toi.
Tout ce que disait Yuichi était toujours intéressant.
— Pourquoi ?
— Premièrement, tu t’aimes trop et tu prends plaisir à ta solitude, c’est pour ça que tu as marché jusqu’au séquoia, attirée par son énergie. Deuxièmement, tu es introvertie et un peu lunaire, mais tu n’as pas peur de te dresser contre les autres, même les plus forts, pour défendre ce qui t’est précieux. Et enfin, troisièmement, tu as beaucoup de choses à dire.
— Bon, admettons pour les deux premières raisons. Mais comment peux-tu en être sûr pour la troisième ?
— Je n’ai qu’à regarder les cartons. Il y en a six. Pas un ou deux, non, six. Moi, si je rassemblais tout ce qu’il y a chez moi, je n’en remplirais même pas un. Ton père t’a fait un énorme cadeau. Avec ça nous pouvons faire quelque chose d’intéressant. Aie confiance en moi, tu n’as qu’à suivre mes instructions.
J’ai décidé de faire comme le disait Yuichi. Voici ce qu’il m’a proposé : prendre le temps d’écrire chaque jour pendant une heure, ou au moins une demi-heure, à heure fixe. Peu importe quoi, tant que j’écris (« dès l’instant où tu écris, tu deviens écrivain, ne l’oublie pas ») ; m’approcher des cartons, munie d’un cahier et d’un crayon, à l’heure donnée, et, les yeux fermés, plonger la main dans l’une des boîtes et en sortir le premier objet que je touche ; le poser sur le bureau et le contempler comme si je le voyais pour la première fois de ma vie (« tu recommences tout à zéro, comme si tu venais de naître ») ; examiner la surface de l’objet en mobilisant tous mes sens, puis attendre que les souvenirs enfouis sous les épaisses strates de ma mémoire percent l’obscurité de mon inconscient et jaillissent tel le magma déchirant la croûte terrestre ; à partir du moment où je me rappelle quand, où et comment les événements liés à cet objet se sont produits, commencer à écrire dans mon cahier ; mais plutôt que de rédiger, je dois jeter mes pensées sur le papier ; nul besoin de me soucier de la chronologie ou de la logique du texte ; je note en vrac tout ce qui me revient sur cet objet, y compris les idées qui n’ont pas de lien direct avec ; inutile de me préoccuper de la grammaire et des clichés (« il faut d’abord avoir de la quantité, pour pouvoir ensuite penser à la qualité, tous les talents commencent par là ») ; je dois donc remplir au moins trois pages par jour, et plus encore si j’en ai envie, jusqu’au lendemain si je veux ; si je n’ai pas rempli trois pages pendant l’heure fixée, je dois reprendre un autre créneau dans la journée pour m’asseoir à mon bureau et m’y remettre ; et lorsque j’estime avoir suffisamment écrit, je referme mon cahier et le pose toujours au même endroit ; je ne relis jamais ce que j’ai écrit (« il faut laisser reposer le texte »).
J’étais bien consciente que toutes ces étapes ne feraient pas de moi un écrivain, mais je me disais que cela me permettrait au moins de trier et ranger les objets que contenaient les six cartons. Aussi, suivant les conseils de Yuichi, j’ai commencé à en sortir un chaque matin et à noter tous les souvenirs qui s’y rapportaient. Certes, ces affaires avaient fait partie de ma vie pendant un certain temps, mais elles ne m’évoquaient pas toutes quelque chose de particulier. Il y en avait pas mal dont je ne me souvenais même plus d’où elles venaient ni de quand elles dataient, mais j’arrivais toujours à en tirer quelques bribes de souvenirs. J’ai ainsi réussi à écrire tant bien que mal, chaque matin, sur mon enfance et mon adolescence. Mon cahier s’est peu à peu rempli de textes aux titres tels que Moufles attachées l’une à l’autre (vers 1992), Journal intime avec cadenas (2000), Montre Swarovski avec fausse pierre cubique (1995), Ticket de cinéma à 4 $ pour Le Roi Lion (1994), Set de figurines en bois représentant les cinq grands animaux de la savane (vers 1998), Série de vidéos où apparaît Camilla Portman (1991-1994), etc.
Tous les matins, je me levais et fermais les yeux pour plonger la main dans un carton, curieuse de savoir ce que j’allais en sortir, mais sans jamais imaginer que de ce processus naîtrait un livre signé de mon nom que je verrais un jour sur un présentoir de la grande librairie Barns & Noble. Après avoir achevé mon travail d’écriture sur ce cahier, je l’ai tapé à l’ordinateur, sur mon MacBook, et par l’intermédiaire de Yuichi le manuscrit s’est retrouvé entre les mains d’un agent littéraire à San Francisco. J’y ai ensuite apporté de nombreuses corrections, et finalement, le texte a pris la forme d’un roman autobiographique dont la narratrice retrace progressivement son passé grâce aux objets de son enfance et de son adolescence. Le livre a été publié en 2010 sous le titre Des souvenirs dérisoires : la vie d’une enfant adoptée contenue dans six cartons. Le fait qu’une jeune femme de vingt ans et des poussières raconte sa propre existence d’un point de vue objectif et totalement neutre, sans parti pris – comme si elle n’était pas du tout concernée –, a attiré l’attention des journalistes et des médias, et grâce à cette publicité, le livre s’est plutôt bien vendu pour un premier roman. Il s’agissait déjà d’un petit miracle, mais une surprise plus grande encore m’attendait. Quelques semaines après la sortie du livre, mon agent de San Francisco m’a appelée pour m’annoncer qu’un éditeur de New York (je ne vous dirai pas son nom, vous ne me croiriez pas) avait été particulièrement intéressé par le chapitre La photo qui, sans que je puisse expliquer pourquoi, semble montrer que le monde est meilleur que ce que l’on croit (vers 1988).
J’avais tiré cette photo d’un des cartons environ un mois après avoir commencé à écrire. Au début, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle faisait parmi mes affaires, je l’ai donc longuement contemplée en me demandant qui pouvaient bien être les personnes photographiées. Un kaléidoscope d’images de mon passé, mon présent et mon futur m’est apparu un bref instant devant les yeux, comme un flash. C’est à cet instant-là que j’ai eu l’impression d’entrapercevoir toute la vérité sur ma vie, mais comme cela n’avait pas duré plus d’une seconde, il m’est difficile de décrire exactement ce que j’ai cru voir. Je crois que même si je devenais un jour écrivain et passais le restant de mon existence à écrire, je ne pourrais jamais exprimer clairement tout ce que j’ai discerné à cet instant-là. Mais au moins, certaines choses sont plus limpides désormais : les deux personnes qui figurent sur cette photo sont ma vraie mère et moi, et je suis convaincue qu’elle m’a beaucoup aimée et qu’elle me cherche désespérément aujourd’hui encore. Face à cette photo, j’étais incapable d’écrire un seul mot, enfin, disons plutôt qu’il m’aurait fallu une vie entière pour écrire tout ce qu’elle m’inspirait, alors j’ai préféré ne laisser que le titre, sans rien ajouter.
Mon agent m’a transmis la proposition de l’éditeur new-yorkais qui voulait que je rédige un récit non romancé à partir de cette photo, et j’ai interprété ça comme un signe du destin. Un verre vide est là pour qu’on le remplisse, une chanson est faite pour être chantée, une lettre doit être livrée à son destinataire, et moi je veux retourner dans ma vraie maison, dans les bras de ma véritable mère.
Tantôt des pommes, tantôt de petites lanternes
Quand j’avais dix ans, allongée sur mon lit dans ma chambre de Richmond, je me voyais souvent retourner chez moi en Corée. C’était un vrai plaisir de rêver que j’avais une autre maison quelque part, ailleurs qu’ici. Parfois mon imagination s’emballait, et je pensais que mon vrai moi vivant en Corée rêvait lui aussi de son double à Richmond. Qui étais-je alors, moi, Camilla Portman ? Chaque fois que je croisais mon reflet dans le miroir, mes cheveux noirs, mes yeux bridés, je me disais que la pauvre petite Camilla avait été obligée d’enfiler le masque de la race jaune à sa naissance, parce qu’on lui avait jeté un sort, et qu’un jour, libérée du sortilège, je reprendrais mon vrai visage et retournerais vivre dans ma vraie maison.
Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai réalisé que quelque chose clochait dans le scénario élaboré par mon esprit bouillonnant. Je vivais sous le masque de la race jaune dans la maison de Richmond, et je souhaitais récupérer mon vrai visage de fille blanche une fois rentrée dans ma vraie famille, or celle-ci se trouvait en Corée. Au début, j’en ai ri, me trouvant ridicule d’avoir eu des idées aussi incohérentes. Mais plus tard, lorsque ma puberté a commencé, j’ai pris tout ça bien plus au sérieux. Durant cette période compliquée de l’adolescence, je me suis beaucoup interrogée sur mon vrai visage et ma vraie maison : si je retournais là-bas, y trouverais-je des gens qui vivaient, eux aussi, avec leur vrai visage, dans leur vraie maison ? Auquel cas, n’aurais-je pas dû vivre là-bas moi aussi, et non ici ? Là-bas, en Corée, à Jinnam, ma ville natale d’après ce qui est écrit dans mon dossier d’adoption.
A Jinnam, où j’ai enfin mis les pieds, avant de voir le vrai visage des gens, j’ai été confrontée à leurs expressions. Quand je me suis adressée à eux, ils ont réagi différemment, mais au fond ils exprimaient tous la même chose, comme s’ils n’étaient qu’une seule personne. L’un a froncé les sourcils jusqu’à creuser un sillon au milieu de son front ; un autre, sans même me répondre, s’est contenté de rire en ouvrant très grand la bouche, un peu à la manière d’un enfant attardé ; une femme m’a saisi la main et regardée d’un air compatissant comme si j’étais sourde et muette ; un autre homme, se rappelant sans doute un passé douloureux, a détourné la tête en plissant les yeux. Leur expression trahissait des sentiments contradictoires : l’affection et la froideur, la pitié et l’indifférence. Finalement, la seule chose que j’ai pu y lire, c’était de la confusion, et je n’en ai tiré aucune signification précise.
Je ne me suis pourtant pas laissé gagner par la déception. Enfin, disons plutôt que j’ai fait de mon mieux pour ne pas l’être. Lorsqu’ils se contentaient de secouer la tête face à mes questions, je percevais clairement leur refus de m’aider, mais, paradoxalement, cela faisait naître en moi l’envie de leur en poser davantage, sans tenir compte de leur manque de coopération. Dans ces moments-là, je me concentrais sur ma respiration et mes pensées. C’est une méthode de méditation qui consiste à consumer sa colère chaude à l’aide d’une flamme froide. Je l’ai apprise au cours organisé au sein de l’hôpital où, adolescente, j’allais régulièrement voir mon psy pour tenter de gérer mon problème d’identité. Une fois, alors que j’étais plongée dans une méditation très profonde, j’ai compris que ma mère, qui m’avait tant obsédée pendant toute ma puberté, ne possédait pas de visage. Par conséquent, l’amour et la rage que j’éprouvais pour elle n’avaient pas de forme non plus. L’objet de mon obsession ayant disparu, les sentiments que j’avais ressentis jusque-là se sont évanouis avec, comme si tout ça n’avait été qu’un rêve, et dans le miroir, j’ai de nouveau vu un seul visage, celui de Camilla Portman, la jeune fille aux cheveux noirs et aux yeux bridés. C’est ainsi que ma crise d’adolescence a pris fin.
Dès le premier jour, la directrice du lycée pour filles de Jinnam nous entraîne directement vers une butte qui se dresse juste derrière l’établissement, comme pour soustraire à nos regards ses précieuses « fleurs ». Tout en gravissant les marches en béton, elle nous explique que, depuis sa fondation à l’époque de l’occupation japonaise, son lycée a fourni de grandes personnalités à la société.
Après avoir signé un contrat avec l’éditeur new-yorkais et m’être engagée à rédiger un récit non romancé sur la recherche de mes racines, je me suis inscrite au programme linguistique mis en place par le gouvernement coréen pour les enfants adoptés et j’ai suivi des cours de coréen pendant un an, jusqu’au niveau 6, à l’institut de langues KLI de l’université Yonsei, à Séoul. Mais, convaincue que je ne parviendrais pas à comprendre les accents et les patois de la région méridionale de la Corée, je me suis renseignée pour trouver quelqu’un qui puisse m’aider. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Seo Minsu, qui s’était lié d’amitié avec Eric pendant ses années d’études aux Etats-Unis. Il est à présent professeur à l’université de la Mer, à Pusan. C’est un homme d’un certain âge, un peu bedonnant, qui me fait penser à un poisson-globe – il ne doit pas prendre très soin de sa santé. J’ai tout de suite vu que Seo Minsu était quelqu’un de très timide.
Comme je le craignais, il ne nous est en effet pas très utile au lycée de Jinnam. Il est tellement essoufflé par cette montée des marches matinale qu’il n’a pas assez de forces pour nous traduire tout ce que dit la directrice. Heureusement, je comprends la majeure partie des propos de Shin Hye-suk – c’est ainsi qu’elle se nomme.
Mme Shin, une femme d’une cinquantaine d’années, porte un tailleur beige et une écharpe bleu ciel. J’ai l’impression d’être face à un chef de tribu primitive qui recevrait des émissaires diplomatiques. Elle me jette des coups d’œil furtifs, et lorsque mon regard croise le sien, elle esquisse un sourire gêné qui fait apparaître des fossettes sur ses joues. Ces deux fossettes laissent penser qu’elle a été, dans sa jeunesse, d’une beauté éblouissante, une beauté qui fait désormais partie du passé.
La directrice, lorsqu’elle remarque que la traduction du professeur est plutôt brève, toussote en le regardant d’un air méfiant.
— Vous traduisez bien tout ce que je dis, n’est-ce pas ? lance-t-elle.
Seo hoche la tête et tousse à son tour, le poing plaqué sur la bouche.
— En tout cas, ce dont je suis la plus fière, c’est que notre lycée peut se targuer de faire le nécessaire pour former des épouses vertueuses et des bonnes mères.
Seo nous traduit cette phrase mot à mot.
— Des épouses vertueuses et des bonnes mères ? répète Yuichi, interloqué.
— Vous trouvez ça idiot ? intervient Seo. Ne vous méprenez pas, « une bonne mère et une épouse vertueuse » est une expression toute faite ici en Corée. Cela signifie seulement « une femme exemplaire ». Autrefois, c’est ainsi que l’on qualifiait les mères des familles nobles qui avaient contribué à la réussite de leurs fils au sein de la société.
— Cette formule n’a donc rien d’idiot, répond Yuichi, puisqu’elle signifie que ce pays est un véritable paradis pour les hommes !
La directrice Shin, arrivée en haut des marches, nous adresse un signe de la main pour que Yuichi et Seo cessent de discuter et que nous nous hâtions de la rejoindre. Quelques instants plus tard, nous nous retrouvons à côté d’elle et regardons ensemble le lycée en contrebas : des bâtiments en brique rouge et un parterre de fleurs jaunes toutes écloses. Un chant de chœur venant de je ne sais où agrémente la belle perspective qui s’offre à nos yeux et provoque en moi une étrange nostalgie. Mme Shin pointe du doigt les différentes constructions et nous abreuve longuement d’informations inintéressantes sur le projet éducatif de l’école ou le nombre d’élèves ayant réussi à intégrer les plus prestigieuses universités de Séoul. Le professeur Seo nous en traduit les grandes lignes, les yeux baissés vers le lycée.
Puis la directrice Shin indique le sommet de la butte et nous dit :
— Là-bas, il y a un yeolnyeobi.
Je n’ai encore jamais entendu le mot yeolnyeobi. J’aperçois deux petits pavillons à l’endroit qu’elle désigne. Ils ont des cloisons en bois peintes en rouge et un toit de tuiles, on dirait de petites maisons, mais seul celui de derrière semble habitable. Le premier me fait plus penser à une prison, avec ses barreaux en bois en guise de murs. J’ai beau les observer, je ne parviens toujours pas à comprendre ce que peut bien vouloir dire yeolnyeobi.
— Qu’est-ce que c’est, ces deux constructions que nous montre la directrice ? demande Yuichi.
— Ce sont des monuments érigés en mémoire d’un personnage historique, lui répond Seo. Au XVIe siècle, lorsque le Japon nous a envahis, cette région est restée sous occupation japonaise pendant un certain temps. Un jour, une dame de famille noble s’est fait agresser par des soldats japonais et a préféré mettre fin à ses jours pour rester fidèle à son époux. Après la guerre, le roi, ayant eu vent de cette terrible histoire, a ordonné que ces deux bi soient construits en l’honneur de cet acte de loyauté.
— Bi, c’est le nom de ce type de maisons ? je m’enquiers.
— Non, me dit Seo en agitant la main. Un bi est une sorte de stèle érigée pour que l’on se souvienne éternellement de quelqu’un, un peu comme une pierre tombale. Cette dame de famille noble s’est donné un coup de poignard dans le cou avant de se jeter dans un étang pour ne pas se faire violer par les soldats japonais. L’étang est toujours là, à gauche de l’entrée du lycée. En Corée, on appelle ce genre de femme une yeolnyeo. Attention, cela ne veut pas dire « femme chaude », comme pourraient le laisser penser les deux caractères chinois du mot, il s’agit plutôt d’une femme vertueuse qui a su défendre sa chasteté pour la réserver à son époux. Voilà, vous savez maintenant ce qu’est un yeolnyeobi. Quand le roi a fait ériger ces deux monuments, cela a été un grand honneur, non seulement pour la famille de la dame, mais pour l’ensemble des habitants de la région.
— Oui, mais ce qu’on voit là ne ressemble pas à une stèle.
— La stèle est à l’intérieur, c’est pour ça qu’on ne peut pas la voir d’ici. Mais si on s’approche, on peut la distinguer derrière les grilles. On peut dire que ces monuments jouent un rôle central pour ce lycée, puisque son projet éducatif consiste à inculquer les vertus de la chasteté à ses élèves.
— Les vertus de la chasteté ? s’étonne Yuichi.
— Je veux dire par là que ce lycée souhaite que ses élèves conservent leur virginité jusqu’à la fin de leur scolarité au sein de cet établissement.
Ce qu’il vient de nous dire m’est intolérable. L’école va jusqu’à exercer son contrôle sur la virginité des élèves ? Je n’en reviens pas. Ni qu’un roi puisse faire édifier une stèle pour rendre un hommage public à la fidélité d’une femme envers son époux. Je vois le filet de sang qui coule le long de son cou poignardé et tombe dans les eaux sombres, grouillantes de micro-organismes, de bactéries, d’algues aquatiques et de poissons, où il se dilue lentement. Grâce aux molécules diffusées par le cerveau pour réduire la peur d’une mort imminente, la jeune femme doit se sentir bien dans cet étang, libérée du carcan des coutumes de la société, un peu comme une pelote de laine se déroule. Ses longs cheveux noirs flottent au gré de l’eau, ses yeux perdent progressivement leur éclat, des bulles provoquées par ses derniers soupirs remontent vers la surface… C’est ainsi que cette dame est morte, et l’Etat, se réjouissant du don de son sang, versé comme s’il s’agissait de celui de sa virginité, a fait construire ce yeolnyeobi en son honneur.
— Mais quel rapport ce monument a-t-il avec moi ? je demande à Mme Shin en coréen. Pourquoi m’avoir amenée dans un endroit aussi sinistre ?
La directrice a l’air très surprise. Etant donné que le professeur Seo nous a tout traduit jusque-là, elle a dû penser que je ne parlais pas un mot de coréen ni ne le comprenais.
— Sinistre, dites-vous ? réplique-t-elle. Nous sommes ici dans un lieu dont les élèves du lycée pour filles de Jinnam sont très fières. Le deuxième pavillon est un monument destiné à consoler l’âme de cette noble dame. Chaque année, à la date anniversaire de sa mort, nous ouvrons la porte du pavillon, et les élèves du lycée font la queue pour lui rendre hommage.
— Combien y a-t-il d’élèves ? je demande.
Mme Shin fronce brièvement les sourcils, l’air de dire que ma question est hors sujet, mais reprend presque aussitôt une expression normale.
— En tout, mille cent quarante-trois.
J’imagine mille cent quarante-trois lycéennes en file indienne devant le petit pavillon, s’avançant chacune à son tour pour s’incliner devant la stèle. Mille cent quarante-trois courbettes. Cette épouse fidèle, la gorge transpercée par un poignard, est-elle heureuse de ce statut atteint post mortem ? Arrivée au pavillon, Mme Shin ouvre le cadenas qui ferme la porte en bois peinte en vert. Elle y met beaucoup de soin, comme s’il s’agissait d’un accès à des mondes souterrains interdits. Je fais quelques pas pour m’éloigner d’elle. Au-delà des deux pavillons aux toits de tuiles, entourés de vieux châtaigniers qui forment une sorte de paravent, je distingue deux monticules étrangement arrondis. Je fais demi-tour et regarde au loin en contrebas le bâtiment du lycée en brique rouge de style occidental, bâti, paraît-il, à l’époque de l’occupation japonaise. J’essaye de contempler tout ça avec le regard de quelqu’un qui se serait trouvé exactement au même endroit vingt-cinq ans plus tôt. Si ma mère biologique a effectivement fréquenté cette école, elle a dû elle aussi faire des courbettes devant la stèle de cette femme de grande vertu. Alors que je suis ainsi plongée dans mes pensées, le professeur Seo qui bavardait en riant avec Mme Shin m’appelle d’un geste de la main :
— Mme Shin vient de me dire que le portrait dans le pavillon n’a été peint que récemment, alors ne soyez pas étonnés s’il ressemble un peu à Angelina Jolie.
— C’est vrai ? Mais quand a-t-il été peint exactement ?
— En 1987, d’après Mme Shin. J’ai dit Angelina Jolie pour plaisanter, mais ne vous attendez pas à voir le portrait d’une beauté classique telle qu’on pourrait l’imaginer. Le peintre s’est référé à plusieurs documents pour le réaliser, mais je doute sincèrement qu’il y ait une réelle ressemblance avec la dame noble. Avez-vous déjà essayé d’imaginer un visage que vous n’avez jamais vu ?
Bien sûr, un nombre incalculable de fois, mais je ne le dis pas.
— Selon Mme Shin, c’est grâce aux cigales que le peintre a pu dessiner le visage de cette femme vertueuse qu’il n’avait pas connue. Pour les gens de l’époque de Joseon, une femme était considérée comme belle si elle avait les traits d’une cigale, comme quoi les critères de beauté des Coréens d’autrefois étaient bien loin de ceux des Américains, n’est-ce pas ? Et de ceux des Coréens d’aujourd’hui ! Des cigales ? Quelle horreur ! Remarquez, une fois accrochées à quelqu’un, les femmes ne le lâchent plus et ne cessent de criailler, c’est peut-être de là que vient la comparaison !
Yuichi éclate de rire. A ce son joyeux, je me détends un peu et mon visage crispé se relâche. Piquée par la curiosité et désireuse de découvrir cette « femme cigale », je fais quelques pas vers le deuxième pavillon. Pourquoi s’est-elle tranché la gorge ? Son acte n’avait peut-être rien à voir avec la loyauté. Mme Shin ouvre en grand la porte du petit monument. Un air glacial nous souffle en plein visage, comme lorsqu’on ouvre la porte d’un congélateur au milieu de l’après-midi un jour d’été chaud et lourd. Je fais quelques pas en arrière. J’aperçois d’abord le corps de la femme, vêtu d’un hanbok aussi gonflé qu’un bourgeon de fleur, mais son visage reste dans l’obscurité. La directrice me fait signe d’approcher. J’avance donc vers la « femme cigale » et depuis l’ombre de l’avant-toit du pavillon, j’observe le visage de la yeolnyeo.
A ce moment-là, dans mon esprit, un autre visage se superpose à celui-ci. Il s’agit du visage gravé dans mon cœur, celui de La photo qui, sans que je puisse expliquer pourquoi, semble montrer que le monde est meilleur que ce que l’on croit (vers 1988). Sur le cliché conservé dans mon dossier d’adoption, une jeune femme asiatique, petite et menue, tient dans ses bras un bébé emmailloté dans une couverture. Au début, j’ai cru que cette photo appartenait à quelqu’un d’autre, car je n’avais jamais imaginé qu’il puisse y avoir un lien quelconque entre cette jeune Asiatique et moi. Ce n’est que bien plus tard que j’ai accepté l’idée que ce bébé qui tendait le doigt vers l’objectif avec l’air de ne pas comprendre ce qui se passait pouvait très bien être moi. Et de fait, cet enfant c’est moi, à cent pour cent. Quant à la jeune femme, son identité est encore un mystère.
D’après mon dossier d’adoption, je suis passée par deux familles d’accueil coréennes avant d’être adoptée par un couple d’Américains blancs vivant à Seattle. Depuis toute petite, je ne m’attache qu’à peu de gens et peu d’objets, pas plus de trois, souvent deux, ou mieux encore, un seul. Dans ce sens, Yuichi a vu juste lorsqu’il m’a dit que j’étais quelqu’un d’introverti et d’un peu lunaire.
Il ne peut donc y avoir plus de trois personnes susceptibles de se trouver sur cette photo avec moi : ma mère biologique ou l’une de mes deux mères d’accueil. Cela fait donc 33,3 % de chances que la femme sur la photo soit ma mère biologique. Jusqu’à présent, je n’ai jamais eu de mère à 100 %, mais je n’ai pas pour autant l’intention de me contenter d’une mère à 33,3 %. Une mère doit l’être à 100 %, quelles que soient les circonstances, sinon c’est comme si elle n’existait pas. Sur la photo, cette mère à 33,3 % qui porte dans ses bras mon moi à 100 % se tient devant un arbre couvert de fleurs rouges qui font penser tantôt à des pommes, tantôt à de petites lanternes. J’ai l’impression qu’en approchant mon nez, je pourrais presque sentir le parfum délicieux des fruits mûrs et, pourquoi pas, celui de ma mère. Si une mère à 33,3 % et une fille à 100 % se retrouvent, quel sera le pourcentage de leur relation mère-fille ? En tout cas, aux pieds de cette mère et cette fille qui ne seront jamais liées à 100 %, le sol est jonché de fleurs qui, malgré leur chute, ont gardé leur forme et leur couleur intactes. J’ai regardé cette photo des centaines de fois et j’ai examiné dans les moindres détails le visage et la tenue de la jeune femme, les motifs de la couverture qui m’enveloppe, l’arbre et la forme des fleurs, mais aussi les fenêtres et le revêtement des murs du bâtiment qui s’élève derrière l’arbre. J’espérais ainsi retrouver des bribes de mon enfance dont je ne me souviens pas.
Une fois que nous sommes installés dans le canapé du bureau de la directrice, je comprends enfin la raison pour laquelle elle nous a emmenés devant le portrait de la femme vertueuse : elle voulait insister sur le fait qu’il n’y avait jamais eu d’histoire de fille-mère parmi les élèves de ce lycée, et ce depuis son ouverture. Le visage stoïque, elle affirme maintenant que non seulement le lycée pour filles de Jinnam n’a pas connu ce genre d’incident déshonorant, mais qu’il en va de même pour tous les autres lycées de la ville. Depuis longtemps, j’avais vaguement deviné que ma naissance avait quelque chose à voir avec le mot déshonorant, mais l’entendre prononcer de vive voix devant moi me dérange profondément. Ce n’est qu’en arrivant en Corée que j’ai appris que les habitants de ma ville natale étaient réputés pour être très conservateurs et très attachés aux principes de loyauté et de fidélité en général. Il était donc évident que les gens de la région ne m’accueilleraient pas à bras ouverts.
— Je suis sûre qu’on vous a donné des informations erronées, mademoiselle Camilla, assène la directrice. D’où les tenez-vous ?
— Il y a huit ans, mes parents adoptifs ont reçu une lettre de Corée, de la part de quelqu’un se présentant comme mon grand frère. A l’époque, ils ne m’en ont pas parlé, pour ne pas me perturber davantage. J’ai eu connaissance de ce courrier il y a seulement quatre ans. Ma mère adoptive me l’a révélé juste avant de mourir. La lettre disait que ma mère biologique était une élève du lycée pour filles de Jinnam, âgée de seulement seize ans lorsqu’elle m’a mise au monde.
Pendant que je parle, Mme Shin secoue plusieurs fois la tête.
— Mademoiselle Portman, ce que vous venez de dire n’a pas de sens. Si l’on se fie à ces informations, votre mère vous aurait eue à l’âge de seize ans, alors qu’elle était élève de seconde dans cet établissement, c’est bien ça ? Dans ce cas, quand aurait-elle mis au monde votre soi-disant frère ? Si elle l’avait eu à quinze ou seize ans, elle aurait été immédiatement expulsée, comme l’exige le règlement de l’école. Il va de soi qu’une fille-mère ne peut plus fréquenter le lycée, c’est une question de bon sens.
Je réfléchis à ces mots que Mme Shin vient de prononcer : bon sens. Les gens ordinaires ont plusieurs passés, celui dont se souvient leur famille, celui inscrit dans la mémoire de leurs amis, et celui de leurs propres souvenirs. Ces passés comportent plus ou moins de différences. La plupart des gens arrivent à l’âge adulte en ayant choisi parmi ces passés la version qui leur convient le mieux. Il n’y a que pour le vécu des gens normaux qu’on peut parler de bon sens ou d’absurdité. Pour quelqu’un qui n’a pas mangé pendant plusieurs jours, faute d’argent, la moindre petite pièce trouvée sur le trottoir représente un trésor. De même, pour moi qui n’ai aucun souvenir de ma petite enfance, le moindre indice, même le plus trivial ou irrationnel, est essentiel. J’étais consciente qu’arriverait un jour ce moment où je devrais faire face au bon sens et serais forcée de défendre des faits incohérents ou insignifiants.
— Dans mon dossier d’adoption, il est écrit que je suis née à Jinnam. Il est donc peu probable que cette lettre soit arrivée à la mauvaise adresse. Et personne n’enverra volontairement une lettre contenant de fausses informations à une enfant qui a quitté la ville depuis seize ans.
— Peut-être y a-t-il une erreur dans votre dossier d’adoption, rétorque la directrice d’un ton indifférent. Il se peut aussi que l’expéditeur vous ait confondue avec quelqu’un d’autre. Il se passe beaucoup de choses dans notre monde, et la plupart n’ont pas d’explication précise. C’est ce qui rend effrayant le monde où nous vivons.
Je commence à en avoir marre de tout ce qu’elle raconte, et je jette un regard à Yuichi, qui lui demande de nous montrer les albums des classes de terminale. Avant de venir à ce rendez-vous, nous avons discuté tous les deux et décidé de chercher nous-mêmes ma mère biologique, en comparant le visage de la photo avec ceux des anciennes élèves sur les albums, si jamais le lycée ne nous fournissait pas plus d’informations. Mais maintenant que j’ai vu le portrait de la yeolnyeo, je ne suis plus très sûre de pouvoir reconnaître le visage de ma génitrice. Tout ce que je souhaite, à cet instant précis, c’est sortir au plus vite de ce bureau, mais je n’ai aucune idée de ce que je ferai une fois dehors.
La directrice prend le téléphone et demande qu’on lui apporte les albums des classes de terminale de 1988 à 1992. Quelques instants plus tard, une femme d’une trentaine d’années aux cheveux permanentés, en jupe noire, entre dans la pièce, les bras chargés de cinq albums de photos de classe. Sur chacune des couvertures en velours bleu foncé ou violet ont été gravées en doré l’année de promotion en haut et une fleur en bas. Je sors de mon sac la photo qui m’a inspiré le titre La photo qui, sans que je puisse expliquer pourquoi, semble montrer que le monde est meilleur que ce que l’on croit (vers 1988). Mme Shin me regarde faire et lâche un petit soupir.
— C’est étonnant que vous ayez pu conserver une aussi vieille photo, dit-elle.
Passe alors sur son visage une expression complètement différente de celle qu’elle affichait en nous présentant son établissement. Elle a l’air troublée, peut-être mal à l’aise. Lorsqu’elle remarque que je la fixe, elle efface aussitôt toute émotion de ses traits et reprend son air impassible. Yuichi et moi, assis côte à côte, examinons chacun des visages sur les pastilles ovales qui couvrent les pages du premier album, en les comparant avec celui du vieux cliché. Au bout de quatre pages, je commence à trouver que tous ces portraits se ressemblent, et plus je tourne les pages, plus il m’apparaît clairement que je ne retrouverai jamais ma mère biologique de cette manière. A cet instant-là, j’entends chuchoter : « N’empêche, si le lieu de naissance inscrit sur son dossier d’adoption est correct, elle est sans doute née dans une chambre de location d’une des employées d’usine, dans la zone industrielle près du port, à l’ouest du quai, ou au fond d’une impasse un peu isolée, ou bien dans des toilettes publiques abandonnées derrière le grand stade, ou encore dans une décharge pleine d’eau croupie et puante, peut-être même dans les égouts, parmi la vermine. » Je relève brusquement la tête et regarde Mme Shin et le professeur Seo qui arborent tous les deux un air innocent. Du coup, je ne suis plus très sûre d’avoir réellement entendu.
Je me sens complètement submergée par le désespoir qui monte en moi depuis tout à l’heure. Les photos de l’album se brouillent et ma vision se rétrécit, comme si j’entrais dans un tunnel. Je dis à Yuichi que j’ai besoin de sortir un moment, puis je me lève en chancelant. Pendant l’adolescence, il m’est arrivé plusieurs fois de ne plus pouvoir feindre la fausse gaieté que j’affichais habituellement, et dans ces moments-là, j’avais l’impression de voir apparaître dans le miroir mon visage ensanglanté, à vif, parce qu’il n’était plus protégé par le masque du désespoir. Quelle horreur ! Et j’ai gaspillé un temps précieux à essayer d’oublier et de fuir à tout prix cette image repoussante. Ce n’est qu’après être allée trop loin, après avoir touché à la drogue, que j’ai compris que je ne pourrais pas me libérer de ce marasme et de cette détresse sans me confronter à mon visage dépourvu de masque. « C’est parce que je suis née avec un visage abominable que ma mère m’a abandonnée. » J’ai répété cette phrase je ne sais combien de fois devant mon psy. « Non, tu es jolie, très jolie », répondait-il à chaque fois. Mais j’étais incapable de croire ces mots, jusqu’à ce que je rencontre Yuichi.
Une fois sortie du bureau de la directrice, je me dirige vers l’escalier, à l’extrémité du couloir. Des larmes d’apitoiement m’inondent les yeux. Je me dis que je me suis trompée d’endroit en me fiant au contenu erroné de mon dossier d’adoption, que la lettre de mon prétendu grand frère ne m’était pas destinée, qu’il s’est trompé d’adresse et que ce qu’il y raconte n’a rien à voir avec moi. Je suis convaincue d’être trop méprisable pour être née à Jinnam, cette ville portuaire réputée pour sa rigueur morale ; je suis sûrement venue au monde dans une grande ville comme Séoul ou Pusan, où règnent pleinement le mal et l’injustice, en tout cas ailleurs qu’à Jinnam. Mon existence même est peut-être une erreur dès le départ. Je dévale l’escalier, j’allume une cigarette et me retourne vers le bâtiment en brique rouge. A la seconde où je vois tomber des fleurs sur le sol, toutes mes idées noires s’évanouissent. Je me rends compte que la fleur gravée sur la couverture des albums est la même que celles qui gisent aux pieds de ma mère sur la photo. Et là, devant moi, se dresse un arbre couvert de corolles rouges qui ressemblent tantôt à des pommes, tantôt à de petites lanternes : des fleurs de camélia.
Un poisson couleur aurore, dans la mer,
sous un clair de lune bleu
Des flocons de neige voltigent dans les rues que la pénombre n’a pas encore quittées. La neige de mars est si pâle qu’elle fait penser à la mine maladive d’un élève citadin tout juste transféré dans une école de campagne. Des taches blanches ornent le paysage à la manière pointilliste, prenant la mer agitée derrière la fenêtre de la chambre d’hôtel pour une immense toile. Je les contemple tout en buvant à petites gorgées un thé vert bien chaud. La terre étant déjà bien réchauffée en ce début de printemps, les flocons de neige fondent dès qu’ils la touchent. Des véhicules avancent lentement, les essuie-glaces en marche, sur la route mouillée qui longe la digue du port. Tout à coup, des phrases m’échappent involontairement : « Les voitures roulent sur la route trempée de neige fondue, et les camélias continuent d’ouvrir leurs fleurs rouges. » L’envie me prend de réveiller Yuichi qui dort encore, enfoui sous les couvertures, et de lui demander si ces paroles peuvent devenir un poème. Lui qui est toujours positif me répondrait sans aucun doute que cela va de soi.
Finalement, j’y renonce, vais m’asseoir derrière le petit bureau, allume la lampe et me mets à écrire au crayon à papier dans mon cahier moleskine à couverture bleu ciel. C’est Yuichi qui m’a incitée à remplir trois pages de ce cahier tous les matins. « Tu notes tout ce qui te traverse l’esprit, peu importe de quoi il s’agit », m’a-t-il dit. Il y a des pensées que je peux transformer directement en phrases, mais j’éprouve aussi beaucoup de sentiments difficiles à mettre en mots, comme le doute, la honte, ou une peur indéfinissable. Au début, je me sentais souvent désespérée devant les pages blanches de ce cahier. Yuichi m’a alors conseillé de décrire au mieux ce désarroi que j’éprouve.
Malgré tout, j’avais encore du mal à m’y mettre, jusqu’au matin où je n’ai pu arrêter mon crayon à papier qui noircissait les pages, comme un enfant qui a découvert la parole et la déverse sans plus pouvoir la retenir. La digue que j’avais inconsciemment construite avait fini par céder. Depuis, je suis capable de transcrire en mots mes pensées et mes sentiments les plus profonds, sans aucun jugement. Les textes ainsi rédigés contiennent mes soucis, mes espoirs, et même des phrases qui parfois me font honte ou me choquent. Mais je les écris toutes, je ne jette rien. Je note également tout ce que je dois accomplir et les promesses que je me fais. Une fois que j’ai rempli les trois pages de mon cahier, j’ai souvent mal au bras, mais je me sens plus légère, comme si j’avais vidé mon sac.
Je relis ce que j’ai écrit ce matin : « Seuls les camélias connaissent ma vraie mère, mais comme ils n’ont pas de bouche, comment faire pour les entendre ? Il faut que je trouve quelqu’un capable de me parler à leur place. »
Pendant que j’écrivais, la neige s’est calmée et, lorsque nous rejoignons le professeur Seo à la réception de l’hôtel, elle a complètement cessé. M. Seo nous propose d’aller à pied jusqu’à la mairie en affirmant que ce n’est pas très loin. Il vaut mieux pour cela emprunter une ruelle étroite et pentue qui traverse le marché du centre juste derrière notre hôtel. Tandis que si nous prenions un taxi, nous longerions la digue et tournerions en direction de la gare maritime sur le quai, puis prendrions à gauche et arriverions au rond-point devant l’hôtel de ville.
Le jour de notre arrivée à Jinnam, Yuichi et moi avons fait deux fois le tour de ce marché qui s’étend jusqu’au quai, parce que Yuichi préfère les plats locaux à la nourriture de l’hôtel. Les petits restaurants coincés dans les allées du quartier semblaient plus destinés aux buveurs qu’aux clients qui désiraient manger et étaient tous bondés d’hommes passablement éméchés. Yuichi guettait mon humeur. Les échoppes étaient bruyantes et les plats affichés, comme « raie sauce pimentée », « soupe de palourdes » ou « soupe au riz et au porc », ne m’attiraient pas beaucoup. Pour Yuichi, qui aime voyager, c’est toujours un grand plaisir de goûter à toutes ces cuisines exotiques, mais mon estomac n’est pas aussi solide que le sien.
Après de longues recherches, nous avons finalement choisi un restaurant dont l’enseigne annonçait Kimbap de Jinnam. C’était l’heure du dîner et plusieurs autocars s’arrêtaient successivement devant le restaurant pour déverser des hordes de touristes. Le hall du rez-de-chaussée, où étaient disposées plus de dix tables, étant complet, nous sommes montés au premier étage où se trouvaient trois pièces à ondol, le système traditionnel de chauffage par le sol. L’employée nous a conduits dans celle la plus à gauche. Nous nous sommes déchaussés, et, une fois installés à table, nous avons vu un bateau en forme de tortue voguer sur la mer à travers la baie vitrée. Mes amis américains pousseraient des cris de stupéfaction si je leur disais que, dans ma ville natale, il faut enlever ses chaussures dans les restaurants et qu’on se promène sur l’eau dans des bateaux-tortues ! Malgré tout, je ne me sens pas dépaysée à Jinnam, parce qu’il y a la mer.
Ce jour-là je me suis rendu compte que je n’avais que rarement habité à plus de cent kilomètres de l’océan Pacifique. Everitt, où j’ai vécu juste après mon adoption, Seattle, où nous sommes restés un certain temps, et Albany, où je réside actuellement, sont toutes des villes proches de l’océan. Il en va de même pour Jinnam. C’est sans doute pour ça que j’ai toujours aimé la mer. Mon goût pour la grande bleue s’est donc formé très tôt. A cette idée, Jinnam m’a paru d’autant plus familière. En attendant l’arrivée du kimbap que nous avions commandé, j’ai balayé la pièce du regard et aperçu une coiffeuse dans un coin. Toutes sortes de produits de beauté y étaient alignés : lotions, sérums, crèmes hydratantes, fonds de teint, poudres compactes, ombres à paupières, blushs, mascaras, rouges à lèvres, eyeliners et crayons à sourcils. Sans doute les jeunes employées du restaurant dormaient-elles dans ces trois pièces après le travail. Enfin, on nous a apporté notre plat. Je croyais bien connaître les kimbap, mais ceux qu’on nous a servis étaient différents. J’apprendrai plus tard que ces petits kimbap accompagnés d’une salade de calamars à la sauce pimentée ont une excellente réputation dans tout le pays.
Tandis que nous traversons le marché du centre derrière le professeur Seo, me revient brusquement à l’esprit l’image de ces produits de beauté alignés sur la coiffeuse, que j’ai vus lors de notre premier dîner à Jinnam. Si j’avais grandi de ce côté de l’océan Pacifique, serais-je moi aussi devenue une de ces serveuses, dans ce genre de petit restaurant de kimbap ? Auquel cas, aurais-je également eu besoin d’autant de produits de beauté ? Je suis plongée dans ces réflexions lorsque M. Seo, désignant un restaurant un peu délabré avec une enseigne en plastique annonçant Bongnae Ok sur un mur couvert de carrelage rouge, nous dit :
— Ce restaurant est réputé pour sa soupe de maeseng-i. Il faut absolument que vous y goûtiez, au moins une fois, avant de quitter Jinnam. Ce serait une bonne occasion de découvrir la mentalité des gens d’ici. Le maeseng-i est une algue verte plus fine qu’un cheveu, dont le nom scientifique est capsosiphon fulvescens et qu’on ne trouve que dans cette région. On a beau les faire bouillir sur feu très vif, elles ne produisent jamais de vapeur, ce qui peut laisser croire que la soupe n’est pas très chaude, et on risque donc de se brûler. Alors à Jinnam, il y a un dicton qui dit : « Une soupe de maeseng-i pour le gendre qu’on déteste. » Du coup, j’imagine une belle-mère en train de préparer ce plat au mois de janvier, la pleine saison de cette algue, pour la donner à son gendre qu’elle ne supporte pas. Celui-ci habite probablement dans la montagne, au nord de Jinnam, et n’en a jamais vu. Chaque fois que j’entends ce dicton, je me demande ce que ce gendre a bien pu faire pour s’attirer la haine de sa belle-mère. J’ai bien envie de remonter le temps pour poser la question à la femme qui est à l’origine de cette phrase. Mais, même si je la rencontrais, je suis sûr qu’elle prétendrait ne pas comprendre et me reprocherait de critiquer son gendre, parce que les gens de Jinnam sont ainsi.
— Vous voulez dire qu’ils ne laissent pas voir ce qu’ils pensent ? je demande.
— Ils sont un peu comme une boîte noire, répond le professeur Seo. Il est difficile de savoir ce qui se cache au fond d’eux. Aux yeux des touristes, qui ne restent jamais très longtemps, ils passent pour simples et naïfs, mais en réalité, ils sont très calculateurs. Ils n’oublient jamais de vous rendre la monnaie de la pièce, surtout quand ça concerne leurs intérêts. Dans le dicton dont j’ai parlé, la belle-mère rend à son gendre le mal qu’il lui a fait. Ce dernier boit la soupe de maeseng-i sans soupçonner qu’elle est très chaude, et se brûle le palais. La belle-mère le console comme si elle n’y était pour rien, et le gendre souffre en croyant qu’il a seulement joué de malchance. Voilà le sens de ce dicton. Donc, quand vous mangez quelque chose à Jinnam, laissez toujours passer un peu de temps avant de tout engloutir, pour que ça refroidisse. En apparence, la température a l’air bonne, mais si vous avalez tout d’un trait, vous risquez de le regretter. Vous voyez ce que je veux dire, Camilla ?
Je hoche la tête. Je comprends qu’il ne parle pas uniquement des plats. Il fait aussi allusion à une vérité que je dois accepter.
Jinnam, réputée pour son port de carte postale, attire de nombreux touristes. Tant que leurs intérêts ne sont pas menacés, les habitants se montrent très accueillants envers les visiteurs venus d’ailleurs. L’employé des services sociaux de la mairie que je rencontre fait partie de ces gens-là. Je suis venue essayer de trouver une trace écrite de l’existence d’une petite fille née le 8 décembre 1987 et placée en orphelinat le 23 mai 1988. L’homme ponctue les explications du professeur Seo de « Ah bon ? », « Mince alors ! », « La pauvre… ». A l’annonce que ma mère biologique était une adolescente de seize ans, élève au lycée pour filles de Jinnam, quand elle m’a mise au monde, il laisse tomber, surpris :
— C’est sans doute pour ça qu’elle a fait ça.
Il hoche la tête avec un air de profonde empathie. Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase répétitive me semble très bien résumer ma situation. Tout comme celle prononcée par Eric : « Tu t’appelles Camilla, comme les camélias, parce que tu es un camélia. » Je croyais que son geste était un signe de compassion, mais non, il voulait juste signifier qu’il ne sait absolument pas comment m’aider.
— A l’époque, c’était la Cinquième République, sous la présidence de Chun Doo-hwan. Maintenant que j’y pense, on vivait un peu comme à l’âge de pierre dans ces temps-là.
Comme je ne comprends pas les mots « Cinquième République », « Chun Doo-hwan » ou l’« âge de pierre » en coréen, j’attends les explications du professeur Seo : ce que l’employé de mairie veut dire, c’est qu’à l’âge de pierre, personne ne laissait de traces écrites.
— Il arrive parfois que des enfants adoptés à l’étranger comme vous viennent à l’hôtel de ville, mais il est rare que l’on retrouve des documents les concernant. Ce n’est pas de notre faute, c’est à cause des organismes d’adoption. Apparemment, ils lessivaient les enfants avant de les faire adopter.
— Lessiver les enfants ? s’exclame le professeur Seo. Mais, il est normal qu’on les lave bien avant de les envoyer dans des familles adoptives, non ?
— Ceux qui, comme vous, interprètent cette expression de cette façon ont eu la belle vie.
— Je ne dirais pas ça en ce qui me concerne… mais, qu’est-ce que ça veut dire alors ?
— Qu’on faisait de faux papiers d’identité aux enfants pour qu’ils soient adoptés. Les parents adoptifs étaient plus réticents lorsque les enfants avaient encore des parents en vie, parce que les dossiers et la procédure étaient plus compliqués que pour des orphelins. Alors on les mettait dans l’avion avec des papiers d’identité les déclarant orphelins, même si leurs parents étaient bel et bien en vie. Si c’est le cas de cette jeune femme, même si on retrouve son dossier, on ne pourra pas s’y fier. C’est pourquoi je ne crois pas non plus que sa mère biologique avait seize ans à l’époque.
— Alors quel âge avait-elle ? je demande.
L’homme, qui jusque-là n’a parlé qu’au professeur, a l’air très surpris par ma soudaine intervention.
— Si je le savais, je vous l’aurais déjà dit, répond-il comme pour se défausser. Je suis employé de mairie, je connais mon travail.
Il change alors complètement d’attitude, il a l’air confus d’avoir parlé comme si je ne comprenais pas, et, sans doute désolé, il appelle un journaliste du quotidien de Jinnam qui vient souvent à la mairie. Il lui raconte brièvement mon histoire et lui demande s’il existe un moyen de m’aider. J’entends le journaliste lui répondre quelque chose à l’autre bout du fil. L’employé raccroche le téléphone et nous demande d’attendre là un instant, avant de sortir du bureau. Quelques minutes plus tard, il revient et me tend la carte de visite du journaliste en m’annonçant qu’il va rédiger un article sur moi, qui paraîtra dans le quotidien de Jinnam. Je suis très touchée par ce coup de pouce inattendu de sa part. Le bureau du quotidien de Jinnam n’étant pas très loin de la mairie, nous décidons d’y aller à pied.
— Vous descendez vers la porte principale, puis, une fois sortis, vous tournez à droite et vous n’avez qu’à continuer tout droit, nous explique l’employé. A Jinnam, on peut tout faire à pied, c’est un avantage. Mais comme l’hôtel de ville va bientôt être transféré sur le site de l’ancien chantier naval, nous n’aurons bientôt plus ce privilège.
Une fois dehors, je constate que les nuages se sont dissipés et que le ciel s’éclaircit de plus en plus. Le soleil après la neige est très agréable, si bien que j’ai presque l’impression d’être en promenade, à profiter du beau temps.
Après avoir attendu plus de dix minutes dans la salle de réunion du quotidien de Jinnam, nous rencontrons enfin le journaliste chargé des faits divers, celui que l’employé de mairie a appelé. A la différence de ce dernier, il écoute M. Seo avec gravité et sang-froid, puis me demande :
— Il paraît qu’un Américain d’origine coréenne sur dix est adopté, c’est vrai ?
Je me sens un peu gênée face à cette question, car je n’ai jamais considéré ma place dans la société d’un point de vue statistique.
— Les enfants adoptés sont si nombreux que ça ?
— C’est ce que j’ai entendu dire. Ça vous contrarie peut-être d’apprendre que votre cas est banal ? Ou bien au contraire êtes-vous soulagée de n’être pas un cas isolé ?
— La question n’est pas d’être contrariée ou soulagée, rétorque le professeur Seo.
— Ah bon ? Alors dans ce cas je vais vous poser quelques questions. Je peux voir la photo ? Parce qu’une photo peut raconter beaucoup plus de choses que des milliers de mots.
Je lui tends le cliché. Le journaliste s’en empare et l’examine attentivement.
— Pouvez-vous me raconter tout ce que vous savez de cette photo ?
— Dès mon plus jeune âge, j’étais curieuse de savoir pourquoi je m’appelais Camilla, alors j’ai entrepris quelques recherches sur l’origine de mon prénom. Si je dis que mon prénom vient de Georg Joseph Kamel, un botaniste jésuite missionnaire aux Philippines, celui-ci serait sans doute surpris, mais c’est la vérité car le prénom Camilla tire son origine du mot Camélia. C’est le célèbre botaniste Carl von Linné qui a donné ce nom à la fleur. Il a longuement réfléchi à la façon dont il fallait nommer cette plante particulière qui pousse surtout entre l’Himalaya et l’Extrême-Orient, puis il s’est souvenu de Kamel, missionnaire en Asie. Pourtant, Kamel lui-même n’a jamais vu cette plante.
Le journaliste ouvre son carnet et se met à prendre des notes.
— Vous voyez, c’est complètement absurde cette histoire. Il n’y a presque aucun rapport entre le nom et la fleur, et j’ai cru qu’il en était de même pour mon prénom, que mes parents adoptifs me l’avaient donné uniquement parce que j’étais d’origine asiatique et que ni Kathleen ni Cindy ne m’allaient. C’est pour ça que, pendant mon adolescence, rien que d’entendre les gens m’appeler Camilla m’était douloureux. Ça me rappelait immanquablement que je n’étais pas une enfant désirée par mes parents biologiques et que mes parents adoptifs ne m’avaient pas choisie. Je me suis libérée de ces obsessions il y a trois ans, lorsque j’ai découvert cette photo. Mes parents adoptifs m’ont appelée Camilla parce que, sur la photo, ma mère biologique et moi posons devant un camélia, et donc mon prénom n’a pas été choisi au hasard. C’est pour ça que j’ai consacré un chapitre entier à cette photo dans mon premier livre, et que je l’ai intitulé La photo qui, sans que je puisse expliquer pourquoi, semble montrer que le monde est meilleur que ce que l’on croit (vers 1988).
— Pourquoi pensez-vous que votre mère biologique était élève au lycée pour filles de Jinnam ?
— Il y a quelques années, ma mère adoptive m’a avoué, juste avant de mourir, qu’elle avait reçu une lettre de mon frère aîné qui venait de Corée, via une agence d’adoption d’Oklahoma, quand j’avais seize ans. Ça m’a fait un choc si terrible que, sur le coup, j’ai eu l’impression qu’on m’avait frappé sur la tête avec un marteau. Puis je me suis ressaisie et j’ai demandé à ma mère agonisante, avec brusquerie, pourquoi elle ne m’en avait pas parlé à ce moment-là. Mais elle s’est contentée de pleurer en silence.
— Pourquoi vous l’avait-elle cachée ?
— J’ai quitté la chambre d’hôpital en claquant la porte avant d’en apprendre davantage. Rien ne pouvait calmer mon indignation. J’avais l’impression que la colère me consumait complètement. J’ai compris plus tard pourquoi elle avait agi ainsi, en lisant une de ses lettres où elle me demandait de la pardonner. J’étais encore adolescente quand cette lettre était arrivée, et elle avait peur que je parte sur-le-champ en Corée si jamais je prenais connaissance de son contenu.
— Ce n’était pas une raison valable pour ne pas vous le dire, commente le journaliste. C’est aberrant.
Evidemment, et heureusement pour moi, cet homme ne sait rien de ce qu’était ma vie quand j’avais seize ans.
— Si je l’avais su, j’aurais tout de suite sauté dans un avion pour la Corée. Je veux dire, si j’avais appris que j’avais un frère vivant en Corée. En tout cas, dans sa lettre, mon grand frère avait écrit, paraît-il, que ma mère était élève au lycée pour filles de Jinnam.
— Mais la direction du lycée le nie, n’est-ce pas ? Et tant qu’elle le réfute, je ne peux pas écrire que votre mère fréquentait cet établissement, non ?
Je sors mon portable et lui montre les photos du parterre de fleurs de camélia devant le lycée. Je fais défiler les images, on en voit certaines que j’ai prises moi-même, ainsi que d’autres prises par Yuichi, de moi près des camélias. Comparé au vieux cliché, le parterre a beaucoup changé, mais les murs en brique et les fenêtres du bâtiment sont identiques. Bien sûr, j’ai beaucoup grandi et je suis méconnaissable par rapport à la photo avec ma mère biologique.
— Très bien. Dans ce cas, il nous faut trouver ensemble un moyen d’attirer un peu plus l’attention des lecteurs, explique le journaliste. Titiller les sentiments peut être une bonne méthode. Imaginez que votre mère est là, devant vous, et dites-lui tout ce que vous avez sur le cœur. Quel âge aurait votre mère aujourd’hui ?
— Elle avait seize ans en 1987, elle doit donc avoir quarante et un ans.
— Supposons que votre mère de quarante et un ans soit assise en face de vous, dit le journaliste en désignant la place à sa droite. De nos jours, une femme de quarante et un ans n’est pas vieille, elle n’a d’ailleurs pas beaucoup de différence d’âge avec vous, Camilla. Elle vous a eue très tôt, vous pourriez presque être sœurs, car vous devez sans doute vous ressembler. Alors si vous aviez cette mère ici avec vous, qu’auriez-vous le plus envie de lui dire ?
Soudain, je vois une image floue se dessiner devant mes yeux et je respire un grand coup avant de prononcer :
— Maman…
J’imagine ma voix qui se répercute au loin. Si ma mère vit quelque part, cet écho va-t-il résonner jusqu’à elle ? Comme je m’interromps, le journaliste me lance un regard pour m’inciter à continuer. Je n’arrive toujours pas à reprendre, les yeux fixés sur lui, alors il désigne de nouveau la chaise à côté de lui et me chuchote : « Imaginez que votre mère est là. » Je regarde la place vide qu’il pointe du doigt.
— Maman, j’ai appris le coréen, mais je ne me débrouille pas encore très bien.
Heureusement que je maîtrise mal cette langue, car je ne peux m’exprimer qu’avec les mots dont je dispose et suis donc dans l’incapacité de dire ce que j’ai au fond de moi, ce qui est plutôt une bonne chose.
— A l’époque de cette photo, comme j’étais trop petite, j’ai tout oublié, toi et Jinnam. Excuse-moi maman, j’ai oublié. Je t’ai complètement oubliée.
Je m’arrête de nouveau, mais soudain, convaincue que ma mère a entendu ma voix, je me hâte de poursuivre :
— Maman, tu me manques. J’ai envie de voir ton visage, ne serait-ce qu’une seule fois.
Sur le moment, j’ai l’impression que ce message résonne à travers toute la planète, que ma mère, quelque part sur cette Terre, doit penser à moi, qu’elle va forcément l’entendre et venir me voir.
Le lendemain, à l’aube, je fais deux rêves. Dans le premier, j’ai cinq ou six ans et je vis toujours à Jinnam. Je suis juchée sur le dos de quelqu’un. Je me cramponne à cette personne, les bras et les jambes écartés, comme une grenouille. La personne sent bon. Au début, il fait jour, mais tout à coup il fait nuit et on voit des étoiles au-dessus de nos têtes. A mesure que nous avançons, j’ai l’impression de m’élever petit à petit en direction du ciel, de tendre la tête vers les étoiles. Nous grimpons la pente, la lune se lève derrière la crête de la montagne, une lune bleue éblouissante éclaire mon visage. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me rends compte que je suis maquillée comme un pierrot. Je me trouve très jolie et pas du tout ridicule, j’en suis même fière. Je murmure à part moi : « Je suis la plus jolie du monde, encore plus jolie que cette lune bleue. » Je lève les bras vers le ciel et je comprends aussitôt que cette phrase n’est pas sortie de ma bouche mais de celle de ma mère. Oui, ce sont les mots de ma mère. Ensuite, je suis encore plus jeune et plus haut dans le ciel. Je suis un nourrisson incapable de parler. De longs bras sortis des mots de ma mère me saisissent pour m’élever plus haut que la lune, plus haut que les étoiles, jusqu’au zénith du ciel nocturne.
A ce moment-là je me réveille et je vais aux toilettes. Le souvenir de la lune bleue est étonnamment net dans ma mémoire. Perdue dans mes pensées, je reste assise sur la cuvette plus longtemps que nécessaire. Finalement, je vais chercher une bouteille d’eau dans le frigo et bois avant de retourner me coucher. Yuichi, dans un demi-sommeil, me prend dans ses bras. Il me serre contre son corps doux et tiède et c’est là que je fais mon deuxième rêve. Ma mère adoptive, Anne, est encore en vie. Elle et moi allons à la rivière, nos cannes à pêche à la main. En chemin, Anne me raconte son voyage au Cambodge, elle me dit que là-bas, on mange des insectes, comme des papillons de nuit, des cafards, des sauterelles. Je lui réplique que je suis sûre qu’elle ment, mais elle affirme que c’est la vérité. Elle m’explique que si nous allons pêcher, c’est pour un plat qu’elle a appris à cuisiner au Cambodge. Je lui demande quel genre de poisson il faut pour ce plat. Anne répond : « Des poissons couleur d’aurore. Nous devons absolument en attraper, mais je ne suis pas sûre que nous y arriverons. Je veux vraiment que tu y goûtes. »
Contrairement à ses craintes, la rivière regorge de poissons couleur d’aurore. En voyant un banc de poissons remonter le courant, je sens mon visage rougir et mon cœur battre la chamade. Mes yeux débordent de larmes parce que je les trouve très beaux, mais je dois vite me rendre à l’évidence : je suis en train de rêver, la scène est trop irréelle. C’est un rêve lucide. Même si je vois le visage souriant d’Anne, je suis consciente qu’elle est déjà dans l’au-delà. Je constate de mes propres yeux combien les poissons couleur d’aurore sont magnifiques, mais je sais qu’ils n’existent pas dans le monde réel, celui où Anne est morte et moi vivante. Toutefois, ce rêve contient trop de choses agréables pour que je sois triste, alors je m’y agrippe afin de le faire durer encore et encore, pendant que le jour pointe lentement.
Le mot paix… le mot douleur
Le lendemain, un article sur moi est publié en page 12 du quotidien de Jinnam, dans une rubrique consacrée aux habitants de la ville. L’article est trop court à mon goût, alors que l’entretien avec le journaliste a duré plus de deux heures. « L’auteur américain Camilla Portman, née à Jinnam en 1987 et adoptée l’année suivante par un couple d’Américains blancs de l’Etat de Washington, a rendu visite aux services sociaux de la mairie de Jinnam pour trouver des informations sur sa mère biologique. Celle-ci était élève au lycée pour filles de Jinnam lorsqu’elle est tombée enceinte. » Je regrette que l’article ne parle pas davantage de moi, mais au moins, ils ont publié en grand la photo de moi et ma mère devant le lycée, ce qui me console un peu. A droite du cliché, on peut lire le récit d’un geste généreux par l’association d’entraide des commerçants du marché du centre, qui ont offert du riz à un vieillard sans famille d’un quartier pauvre et qui ont nettoyé la ruelle où il réside. A gauche, figurent deux annonces de décès, celui d’un ambitieux chef d’entreprise et celui d’un homme à la fois beau-père d’un professeur d’une université nationale de province et père de commerçant. Ma mère de seize ans et moi bébé sommes donc entourées de gens jeunes, vieux et morts. Sous la photo, plusieurs annonces immobilières et des publicités de prêts usuraires les unes à côté des autres.
— Un enfant adopté qui recherche sa mère biologique est aussi banal qu’un usurier ou un agent immobilier en quête de clients, dis-je à Yuichi en reposant le journal. La première chose que font les usuriers, c’est calculer les intérêts acquis chaque mois, n’est-ce pas ? Il en va de même pour les enfants adoptés qui versent des larmes lorsqu’ils rencontrent leur mère biologique. Tout ça manque d’originalité. Je ne veux pas que les choses se déroulent ainsi pour moi.
— Comment comptes-tu t’y prendre alors ? m’interroge Yuichi.
— Je vais me comporter comme un usurier zélé et je compte bien récupérer tous les intérêts accumulés jusqu’à présent.
— Qu’est-ce que tu appelles les « intérêts accumulés » ?
— Si on considère l’amour maternel comme un fonds investi, alors les intérêts, ce sont tous les gestes qui l’accompagnent : les rires, les berceuses, les odeurs, les caresses, les bisous… Je peux aussi jouer les agents immobiliers, féliciter ma mère d’avoir bien choisi son agence et lui montrer à quel point je suis une fille géniale. Les mauvais souvenirs me hantent encore, mais je lui dirai que ce ne sont que des nuages de passage dans un ciel d’été, comme avant l’orage, et que maintenant que je suis devenue une jeune femme jouissant d’une assez bonne réputation, elle regretterait de me perdre encore une fois.
— Félicitations, tu mens aussi bien que les vrais agents immobiliers.
— Quoi ? Répète un peu pour voir !
Et je saute sur Yuichi allongé sur le lit. J’ai bon espoir de rencontrer ma mère puisque notre photo a été publiée dans le journal. Mais la journée passe, puis la nuit, et toujours rien. L’occasion de jouer l’usurier ou l’agent immobilier ne se présente pas. J’ai imaginé par exemple qu’une femme qui me ressemblerait viendrait frapper à la porte et que je la découvrirais en train d’essuyer ses larmes juste devant l’entrée de ma chambre ; ou que quelqu’un m’appellerait et me dirait, d’une voix pleine de culpabilité : « Pardonne-moi, je suis vraiment désolée. » Non, rien de tout cela ne se produit. En bas de l’article, le journaliste a indiqué le numéro des services sociaux de la mairie, pour que les gens qui nous reconnaîtraient, ma mère et moi, puissent téléphoner. Mais en consultant le calendrier, je m’aperçois que nous sommes samedi. Même si les gens appellent la mairie, personne ne sera là pour leur répondre. Je suis déçue mais n’en montre rien à Yuichi.
Le professeur Seo doit retourner à Pusan demain pour préparer ses cours. Avant qu’on ne se sépare, je veux l’inviter au restaurant. Nous allons donc dans une ruelle bordée de restaurants de poisson cru, près du quai, là où grouille toujours une foule compacte. Le professeur Seo et Yuichi tiennent à aller dans une gargote délabrée pour y manger du poisson cru, alors que nous avons longé quantité d’établissements neufs et étincelants de propreté. Une fois à table, Seo nous raconte comment il s’est lié d’amitié avec Eric, mon père adoptif. Et à ma grande surprise, c’est une très longue histoire.
— Je suis né dans le quartier de Yeongdo, à Pusan. Dans les années 1980, la ville était très connue pour ses fabriques de chaussures. A l’époque, grâce au boum international des baskets, les commandes avaient tellement grimpé que la courbe de progression était presque verticale. La plupart de ces commandes étaient réalisées dans les usines de Pusan. Plus de cinq cents fabriques ont surgi dans la ville, un peu comme des pousses de bambou après la pluie. J’imagine que vous avez déjà porté des baskets fabriquées en Chine ou au Vietnam, mais jusque dans les années 1980 les tennis de grandes marques comme Nike, Adidas ou Reebok venaient toutes de Pusan.
Sur le coup, je me demande pourquoi il nous raconte cette histoire de chaussures qui ne me concerne pas. Mais en fait, c’est pour nous parler de sa mère, qui a travaillé la moitié de sa vie dans une de ces usines qui fabriquaient des gabpi pour plusieurs grandes marques.
— Le gabpi, c’est la partie extérieure des chaussures, à l’exception de la semelle. Depuis son arrivée à l’usine le matin jusqu’au moment de partir le soir, ma mère ne quittait pas son poste devant sa machine à coudre. Elle la faisait tourner au moins douze heures par jour. Elle n’avait même pas le temps d’aller aux toilettes, les conditions de travail étaient infernales, mais à l’époque il n’y avait pas de syndicats et tout le monde trouvait ça normal. Rares étaient ceux qui se plaignaient. Ma mère a commencé à travailler là-bas à la fin de mes études élémentaires et n’a pas arrêté pendant dix-huit ans. Vous imaginez ? Douze heures par jour, tous les jours, pendant dix-huit ans.
— En effet, c’est énorme, commente Yuichi.
— Comme vous dites. Mais grâce à ça, j’ai pu poursuivre mes études tranquillement et obtenir de bonnes notes.
Sur ce, le professeur Seo saisit une tranche de carrelet cru entre ses baguettes, la mine triste.
— Quand je fais le bilan de mon passé, il me semble que c’est la seule période de ma vie qui ait été paisible. C’est sans doute pour ça que j’ai utilisé le mot tranquillement, mais tout est relatif. Pour être franc, on ne peut pas avoir la vie facile quand on est l’aîné de trois enfants élevés par une mère seule. Quand mon père est décédé dans un accident de moto alors que j’étais en cinquième année d’école primaire, je me suis senti comme un bourricot traînant derrière lui un chariot chargé de coton, qui tombait dans une rivière avec tout son chargement. Par la suite, j’ai continué d’avancer sur le chemin caillouteux en tirant le chariot écrasé sous le poids des boules de coton imbibées d’eau. Voilà ce qu’a été ma vie. J’aurais aimé être plus doué pour le commerce que pour les études. Malheureusement, tout ce que je savais faire, c’était étudier. A cause de moi, mon frère et ma sœur ont été obligés de renoncer très tôt aux études universitaires. Tout l’espoir de ma famille reposait sur mes épaules, et ce fardeau était bien trop lourd pour moi. Alors un jour, j’ai décidé d’aller étudier aux Etats-Unis.
— Vous vouliez fuir votre famille ?
— Un peu, oui. Mais une partie de moi le niait farouchement, et je préférais croire que c’était pour préparer mon avenir. Bien évidemment, mon frère et ma sœur ont assez mal pris cette décision. Ils pensaient que je les abandonnais, que je m’enfuyais, comme vous venez de le dire, Camilla. J’ai soutenu que ce n’était pas ça, que je n’avais qu’une idée en tête, réussir et vivre comme les autres sans avoir de problèmes d’argent, et que pour y parvenir je devais absolument partir étudier aux Etats-Unis. Je leur ai expliqué ça maintes fois, mais ils ne m’ont pas cru. Au bout d’un moment, je leur en ai même voulu, je ne comprenais pas pourquoi ils n’avaient pas confiance en moi, alors que j’étais sincère. Un jour, mon frère m’a dit : « Confiance ? Quelle est ta véritable intention au juste ? » Je lui ai répondu : « Je voudrais réussir dans la vie, pouvoir faire vivre ma famille et permettre à maman d’arrêter de travailler à l’usine. La voilà, mon intention. » Mais était-ce réellement ce que je souhaitais ? Aujourd’hui, personne ne saurait le dire, c’est du passé tout ça. Tout ce que je peux faire, c’est me convaincre que j’étais sincère à l’époque.
— Finalement, vous êtes parti pour l’Amérique malgré l’opposition de votre frère et de votre sœur, puisque c’est là que vous avez rencontré Eric, non ?
Seo hoche la tête.
Contrairement à son frère et à sa sœur, sa mère avait soutenu son choix jusqu’au bout. Après le décès brutal de son mari, elle se démenait jour après jour pour survivre avec ses trois enfants, si bien qu’elle ne voyait même pas ses cheveux blanchir sur ses tempes. Malgré tout, elle encouragea vivement son fils aîné, allant jusqu’à lui dire qu’elle lui donnerait les ailes pour réaliser ses rêves et qu’il n’avait aucun souci à se faire pour les frais de scolarité. La vie d’étudiant de Seo, aux Etats-Unis, se révéla mille fois plus compliquée qu’il ne l’avait imaginé en apprenant les phrases des manuels English 900 et Vocabulary 22000. Ce n’était déjà pas facile d’être l’aîné d’une famille monoparentale, alors il va sans dire que cumuler ça avec des études à l’étranger décuplait ses difficultés financières. Lorsqu’il prit conscience qu’il n’y avait pas d’issue à sa situation misérable, il se sentit complètement désemparé. Les conséquences de son erreur de jugement l’exténuaient littéralement. La seule raison qui l’empêchait de renoncer à ses études, même lorsqu’il en arriva au stade où il ne pouvait presque plus continuer, c’est qu’il n’en avait pas la force. Abandonner et retourner dans son pays signifiaient tout recommencer à zéro. Les lettres qu’il écrivit pendant sa première année aux Etats-Unis n’étaient qu’une suite de phrases chargées de désespoir, de plaintes et d’apitoiement sur son sort. Il y disait qu’il se sentait seul, que la barrière de la langue l’isolait des autres, qu’il méritait son châtiment pour avoir rêvé d’étudier à l’étranger alors qu’il savait pertinemment que sa famille n’en avait pas les moyens, qu’il aurait aimé avoir un tout petit peu d’argent pour pouvoir travailler moins et étudier ne serait-ce qu’une heure de plus. Chacun de ces mots s’enfonçait comme une épine dans la poitrine de sa mère qui attendait impatiemment de ses nouvelles à Pusan. Elle aurait peut-être pu supporter une ou deux de ces épines, mais pas les centaines qu’il lui envoyait. Il aurait fallu se rendre à l’évidence dès le départ : avec son emploi de simple ouvrière couturière, elle était dans l’incapacité de lui donner les ailes nécessaires à son envol. Mais elle refusait obstinément de le reconnaître. Aussi ne fut-ce qu’une question de temps avant qu’il ne sombre dans la misère la plus noire.
— Vous savez, un malheur ne vient jamais seul, ils traînent toujours à plusieurs, comme une bande d’adolescents turbulents. En juin 1987, la société coréenne s’est démocratisée, ce qui a grandement amélioré les conditions de travail. Mais cela n’a pas été en faveur de ma mère. Comparé à la Chine ou au Vietnam, le coût de la main-d’œuvre a beaucoup augmenté en Corée ; les fabricants de pièces détachées de chaussures ont été forcés de mettre la clé sous la porte. L’entreprise où travaillait ma mère a subi le même sort. Avec d’autres employés, elle a contesté la fermeture de l’usine, leur licenciement injuste et le non-paiement des salaires dus. Ils ont manifesté devant l’entrée de l’usine, puis devant le ministère du Travail, le Service social du travail, le Service d’indemnisation et de protection des salariés… Ils scandaient des slogans, affrontaient la police, se faisaient arrêter et versaient des larmes de désespoir. Une nuit, ma mère s’est plainte à mon petit frère d’avoir mal à la poitrine et que la douleur était insupportable. Puis, après avoir dit que je lui manquais terriblement, elle a rendu son dernier souffle. Moi qui ignorais tout ça, j’ai continué d’écrire des lettres de lamentations, y compris ce jour-là.
L’année suivante fut une interminable descente aux enfers. Seo se retrouva dans la fange, dans des bas-fonds plus obscurs encore qu’une nuit sans étoiles, là où même le dégoût de la vie et la révolte n’ont pas leur place. Il n’y avait que le noir le plus total. En un rien de temps il fut réduit au sort des sans-papiers, il passait ses journées à ressasser qu’il n’avait plus de moyens de subsistance. Comment allait-il s’en sortir ? Il survécut tant bien que mal, en faisant du repassage dans un pressing, puis un jour, il lut dans le journal que, le 27 mai 1990, un cargo faisant le trajet entre la Corée et Los Angeles avait perdu cinq de ses containers qui n’étaient pas bien attachés et qui contenaient soixante-dix-huit mille neuf cent trente-deux paires de Nike. Huit mois plus tard, en janvier 1991, on commença à trouver des Nike sur les plages de Vancouver, à plus de trois mille kilomètres à l’est du lieu de l’accident. Les chaussures, poussées par le vent, avaient flotté jusqu’aux îles de la Reine-Charlotte, puis changé de direction au printemps pour descendre vers le littoral de l’Oregon, au sud, à seulement quelques kilomètres de la maison mère de Nike. L’article s’achevait sur une interview assez plaisante où un homme disait que, si on avait besoin de baskets, il valait mieux se promener sur la plage que d’aller dans une boutique Nike.
— C’était Eric ?
J’ai bien deviné. Depuis longtemps, Eric établissait une base de données sur les trajectoires des courants marins en pistant les objets qui flottaient sur l’océan Pacifique. Cette tâche l’amenait à participer à des réunions de beachcombers du littoral ouest des Etats-Unis qui éditaient régulièrement un bulletin d’information sur le sujet. Ce journal de huit pages qui s’appelait simplement Beachcombers, Ramasseurs d’objets échoués sur les plages regorgeait d’histoires vécues sur ces gens si particuliers qui ont réussi à sublimer leur travail – se balader sur la plage pour y ramasser des éclats de verre étincelants comme des bijoux, des jouets en plastique pour le bain, des sandales, etc. – en lui donnant la dimension d’un pèlerinage religieux. Par exemple, un homme condamné par un cancer du poumon en phase terminale avait surmonté sa maladie en devenant beachcomber ; un autre, divorcé de sa femme infidèle, avait fait plusieurs tentatives de suicide, avant de reprendre goût à la vie en collectionnant ces objets que les vagues ramenaient sur le sable. Bref, il n’y avait que des témoignages de ce genre, difficiles à croire.
— En effet, il s’agissait d’Eric Portman, votre père adoptif. Après des recherches insensées, je l’ai finalement rencontré et je lui ai demandé comment il avait pu anticiper aussi précisément le parcours que suivraient les baskets portées par les courants. A l’époque, j’étais en piteux état, alors Eric m’a d’abord toisé d’un air suspicieux sans me répondre. Je lui ai reposé la question : « C’est le vent qui domine la mer, et comme il ne souffle pas toujours dans la même direction, comment savoir où les objets flottants vont aller, et où ils vont s’échouer plusieurs mois plus tard ? » Eric m’a répondu, d’un air très sûr de lui, qu’il possédait un don de psychokinésie qui lui permettait de déplacer n’importe quel objet flottant où bon lui semblait.
— Il a vraiment dit ça ?
— Vous connaissez bien votre père adoptif, non ? La moitié des choses qu’il dit sont des plaisanteries.
— Il a sans doute vieilli, car aujourd’hui il ne plaisante plus autant qu’avant…
— Quoi qu’il en soit, en voyant mon apparence miteuse, il a deviné ce que j’avais en tête, la même idée que la plupart des beachcombers : récupérer les objets échoués pour les revendre aux touristes. Il m’a donc envoyé vers Steve Mc Leod. C’était un peintre qui vivait sur la plage de Canon, une station balnéaire de l’Oregon. Il portait un bouc et une tenue de gourou hindou. Steve achetait les Nike ramassées par les beachcombers sur les plages d’Oregon et les remettait en état avant de les revendre aux touristes. Le jour où je lui ai rendu visite dans son atelier, plus de trois cents paires de baskets y étaient entassées. Chaque paire portait un numéro permettant de savoir où et quand elle avait été fabriquée. J’ai observé attentivement chacun de ces numéros. La plupart de ces chaussures avaient été confectionnées à l’époque où ma mère m’avait promis de me donner des ailes pour réaliser mon rêve. Elle était encore en bonne santé à ce moment-là, et moi j’étais plein d’espoir. J’ai serré ces chaussures dans mes bras et j’ai pleuré. A l’arrivée de l’été, j’ai arpenté sans relâche les plages de cet Etat pour ramasser des baskets. Ce travail m’a sauvé. Je crois que ce que j’ai cherché pendant tout l’été, ce n’étaient pas seulement des baskets mais les débris du rêve que j’avais perdu.
Ses derniers mots m’ont plu : les débris du rêve qu’il a partagé avec sa mère. Le rêve que je n’ai jamais pu avoir.
Vers midi, je téléphone aux services sociaux de la mairie. Il n’y a toujours personne. Je cherche la carte de visite du journaliste et appelle le journal. Personne non plus. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me rends compte que nous sommes dimanche. Finalement, plus détendus, Yuichi et moi prenons un déjeuner tardif et louons une voiture à la réception de l’hôtel. Puisque de toute façon personne ne me contactera aujourd’hui, j’ai proposé à Yuichi d’aller faire un tour dans le quartier ouest de Jinnam. Il m’a demandé pourquoi. C’est parce que je me suis dit que là-bas, à l’opposé du quartier où je suis supposée être née, je pourrais admirer le coucher du soleil sans la moindre nostalgie. En fait, j’aimerais savoir comment je me sentirais si je contemplais le coucher du soleil enfin débarrassée de toute pensée pour mon lieu de naissance et de tout espoir de trouver l’endroit où habitent mes parents biologiques. Mais je ne lui ai pas dit tout ça.
A bord du véhicule de location, nous franchissons les feux, les carrefours, les quartiers et continuons à rouler vers l’ouest, comme des enfants en quête du crépuscule. Arrivée face au soleil couchant, je deviens sentimentale. Je me dis que le fait d’être venue jusqu’à Jinnam est déjà suffisant. Si moi aussi j’avais partagé un rêve avec ma mère et si les débris de ce rêve dérivaient au gré des courants, je ferais volontiers un pèlerinage sur toutes les plages du monde. Avant que le ciel ne s’assombrisse complètement à l’ouest, Yuichi et moi reprenons la direction du centre-ville. Nous nous retrouvons bloqués dans les embouteillages parmi les familles qui rentrent de promenade. J’allume le plafonnier et ouvre le dictionnaire coréen que j’ai toujours avec moi. J’y trouve le mot mère et ses différentes définitions :
1. Femme qui a mis au monde un ou plusieurs enfants.
2. Mère adoptive, belle-mère ou mère d’accueil.
3. Appellation respectueuse pour une femme qui a un ou plusieurs enfants.
4. Métaphore désignant l’origine de toutes choses.
— Tu ne trouves pas ces définitions insuffisantes ? dis-je à Yuichi. Essayons d’en trouver d’autres.
— La femme qui est née avant moi, propose Yuichi, les yeux fixés sur la route.
— Trop facile. Réfléchis mieux. Si je suis ton raisonnement, cela signifie que toutes les femmes qui ont vécu avant moi sont des mères.
— C’est bien ça, non ? Puisqu’il n’y a pas de femme qui ne soit pas mère.
— La mère dont je te parle, c’est la mienne.
— Alors, disons, la seule et unique femme qui compte pour moi.
— Ça ne va pas non plus. Moi je suis quoi pour toi ? Si je suis la seule femme qui compte dans ta vie, alors je deviens ta mère ? Et qu’en est-il des grands-mères, des filles uniques et des petites-filles uniques ?
— Pour moi, le mot mère n’a pas plusieurs sens. C’est juste la seule personne à la maison qui sait faire des tartes aux pommes. Qu’est-ce que ça représente pour toi, une mère ?
— Très bien, alors je vais commencer par le plus simple : la femme qui m’a aimée.
— Ça, c’est une définition qui ne peut être donnée que par une femme.
— Mais si j’ajoute juste devant « la première », alors la définition peut très bien s’appliquer aussi aux hommes.
— Bon, d’accord, et quoi d’autre ?
— Pour trouver une deuxième définition, il faut que je m’en réfère à mon gros dictionnaire, le plus volumineux, celui qui contient tous les mots du monde. Il est comme tous les autres dictionnaires, sauf que dans le mien, les mots sont classés par ordre de fréquence d’utilisation, pas par ordre alphabétique. C’est un ouvrage qui suit l’évolution du langage des enfants. Dans les premières pages, on trouve d’abord les termes les plus faciles et les plus familiers, JE, puis MAMAN, mais comme les bébés n’ont pas vraiment conscience de leur propre existence, cet ordre peut changer. En tout cas, le mot qui les relie est toujours le verbe AIMER. C’est ainsi que fonctionne la grammaire. Dans mon dictionnaire tel que je le conçois, ce sont donc ces mots-là qui apparaissent sur les premières pages. Mais alors, à quelle page va-t-on trouver le mot tortue olivâtre de Ridley ? Eh bien, comme c’est un livre très volumineux, sans doute à la page 33985. Les premières pages contiennent donc les mots utilisés le plus souvent, presque quotidiennement, comme JE, AIMER ou MAMAN. Alors pour moi, la deuxième définition de mère, ce serait une femme à qui on pense au moins une fois par jour.
— Je pense plus souvent à toi qu’à ma mère, rétorque Yuichi.
— Oui, mais si tu fais le calcul sur toute ta vie, ta mère vient sûrement en premier. Ce n’est pas grave si tu ne penses pas à elle tous les jours, l’important c’est que tu te souviens du mot mère et l’utilises fréquemment. Ma dernière définition, ce serait donc une femme qui, pour certaines personnes, évoque la paix.
— La mère est synonyme de paix ? C’est un peu banal comme définition.
— Non, pas du tout. Le mot paix a une résonance bien particulière pour les enfants du Liban et d’Afghanistan, et quand j’entends le mot mère, j’éprouve la même chose que ces enfants quand ils entendent le mot paix. Je t’explique : dans un pays en guerre, la paix n’existe pas. Le mot paix n’a aucun sens pour ces enfants, puisque c’est quelque chose qu’ils n’ont jamais connu. C’est pareil pour moi avec le mot mère, il est dépourvu de sens, et l’entendre m’est douloureux.
Lorsque nous récupérons la clé de notre chambre à la réception de l’hôtel, l’employé nous informe, en désignant quelqu’un derrière nous, que cette personne nous attend depuis une heure. Je me retourne et aperçois une femme d’une quarantaine d’années, les cheveux coupés au carré, dans un manteau rose léger et chic. Elle s’avance vers nous et s’adresse à moi en me tutoyant :
— Je t’ai reconnue de loin, tu es la copie conforme de Ji-euni.
— Qui êtes-vous ?
— Ne soyez pas vexée, dit-elle en me vouvoyant. Je vous ai tutoyée parce que je suis contente de vous voir. C’est peut-être un peu grossier de ma part pour une première rencontre. Je ne me suis pas présentée : je m’appelle Kim Miok. Je suis secrétaire générale de la Fédération des syndicalistes de Jinnam. Et vous, vous êtes Camilla Portman, c’est bien ça ? Le journaliste du quotidien de Jinnam, M. Yang, m’a parlé de vous. Il vous a décrit comme une jolie jeune femme de taille moyenne.
Sur ce, elle me tend sa carte de visite, sur laquelle est dessiné un logo assez classique, un peu comme celui d’une ONG, des enfants qui font la ronde main dans la main autour d’un globe terrestre.
— Je ressemble à Ji-euni ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Vous trouvez que j’ai l’air d’un écrivain ?
Kim Miok éclate de rire.
— Des connaissances insuffisantes peuvent être dangereuses, dit-elle. Vous avez encore des progrès à faire en coréen, Camilla. Ji-euni ne veut pas seulement dire « écrivain », c’est également un prénom féminin. Jeong Ji-eun est le nom de votre mère.
Maman, mère, mère biologique. Ji-eun est donc la personne qui m’a mise au monde, la première femme qui m’a aimée, un être dont l’appellation n’a pour moi aucun sens. Au moment où je m’en rends compte, j’ai l’impression d’avoir grimpé en courant plus de cent étages. Non, plus encore. C’est comme si j’étais arrivée tout en haut de la tour de Babel, là où l’oxygène se fait rare. Une fois là-haut, tout ce qui m’entoure est devenu irréel. Même Yuichi, qui se tient juste à côté de moi, m’apparaît comme un étranger.
— J’ai étudié dans les mêmes collège et lycée que votre mère, et votre grand-père maternel et mon père travaillaient dans la même entreprise et étaient amis. Hélas, ils ne sont plus de ce monde aujourd’hui.
En l’entendant prononcer « grand-père maternel » en plus du mot « mère », je suis prise de vertige. Un vertige agréable, ça va de soi. Un sourire radieux sur le visage, je prends la main de Yuichi.
— Qu’est-ce que cette femme est en train de te dire ? me demande Yuichi.
— Cette femme connaît ma mère biologique depuis le collège, et elle dit qu’elle s’appelle Jeong Jieun. Son père et mon grand-père étaient collègues de travail. Ça veut dire que ma mère n’est pas une personne imaginaire, elle est bel et bien réelle, et je vais bientôt la rencontrer.
— Ne t’emballe pas, Camilla, tempère Yuichi. Les gens d’ici sont bizarres, le professeur Seo nous l’a dit. Souviens-toi de cette histoire de maeseng-i. Il ne faut pas gober tout ce que te raconte cette femme, d’accord ? Demande-lui d’abord si ta mère a bien fréquenté le lycée pour filles de Jinnam.
Je hoche la tête et me tourne vers Kim Miok. Celle-ci nous regarde tous les deux tour à tour, l’air intrigué.
— Ce garçon vient de vous dire de ne pas me croire, c’est ça ? dit-elle en désignant du doigt Yuichi.
Je jette un coup d’œil à Yuichi, qui fixe le doigt pointé vers lui sans rien comprendre.
— Il m’a recommandé de vous poser d’abord une question qui m’obsède.
— Très bien, demandez-moi tout ce que vous voulez, déclare Kim Miok en croisant les bras.
— Est-ce que ma mère était élève au lycée pour filles de Jinnam ?
Kim Miok acquiesce d’un simple signe de tête.
— Mais ils ont nié l’avoir eue comme élève !
— Qui vous a dit ça ? réplique Kim Miok d’un ton extrêmement sec, presque hautain.
— La directrice.
— Shin Hye-suk ? Evidemment, elle ne pouvait pas vous répondre autre chose.
— Comment ça ? fais-je, étonnée.
Mme Shin aurait donc eu une bonne raison de se contenter de me montrer le portrait de la yeolnyeo, alors que je suis venue des Etats-Unis pour retrouver ma mère ?
— Demandez-lui pourquoi elle ne vous a pas dit la vérité. Et aussi pourquoi vous avez été donnée à l’adoption à une famille américaine. Elle est au courant de tout, elle peut vous expliquer en détail. D’après ce que m’a dit le journaliste Yang, personne ne vous a encore raconté votre histoire. C’est pour ça que je suis venue vous voir. Retournez voir la directrice et reposez-lui la question, elle connaît Jeong Ji-eun.
— Je lui ai montré une photo de ma mère, mais elle a affirmé qu’elle ne la connaissait pas. Et nous avons épluché tous les albums photos des classes de terminale, et ma mère n’y était pas.
— Elle n’a pas terminé ses études, c’est pour ça qu’elle n’apparaît pas sur les photos. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à appeler Shin Hye-suk et lui demander de vous montrer le cahier du club de lecture et d’écriture conservé dans la bibliothèque du lycée. Elle sera gênée et va sans doute refuser. Ce sera bien la preuve qu’elle sait tout de l’histoire de Ji-eun. A ce moment-là, vous serez forcée d’admettre que je ne mens pas. Cherchez surtout le recueil de poèmes La Mer et le Papillon. Vous y trouverez la photo de Ji-eun et les poèmes qu’elle a écrits.
— Pourquoi ma mère n’a-t-elle pas terminé ses études ? C’est parce qu’elle m’a mise au monde et qu’elle était fille-mère ?
— C’est parce qu’elle est morte.
A ces mots, moi qui une seconde plus tôt volais très haut dans les cieux, remplie de l’espoir fou de rencontrer bientôt ma mère, je m’écrase brutalement au sol. Les rouages de la logique se grippent et se heurtent dans mon cerveau, provoquant des étincelles. En un clin d’œil, c’est le noir total.
— Quand ?
— Il y a longtemps, répond Kim Miok sans aucune hésitation. En juin 1988, l’année qui a suivi votre naissance, Camilla.
La bibliothèque au fond bleu de la mer
J’appelle le lycée, mais la directrice Shin Hye-suk m’informe que, suite à une concertation avec les professeurs, elle a décidé de cesser toute communication avec moi. Comment décrire son ton ? Sans doute celui qu’on utilise pour déclarer la guerre à un autre pays en annonçant que le traité de paix a été bafoué. Etant donné sa façon de m’avertir de sa décision arbitraire, je crains qu’elle ne me raccroche au nez. J’ai l’impression de regarder un film de guerre complètement absurde qui se déroule péniblement, sans aucune scène de combat. Je lui demande malgré tout, en prenant une voix gaie et légère, de me donner la raison de tout ça. Aussitôt, Shin Hye-suk simule un éclat de rire, le genre de rire qu’on émet pour gagner du temps, ou celui, chargé de sens, qui ne provoque pourtant aucune curiosité. Stoïque, j’attends qu’elle cesse de rire. J’ai peur qu’elle ne coupe court à la conversation. Mais Shin Hye-suk, en articulant lentement, dit qu’elle a beaucoup apprécié la photo publiée dans le numéro de samedi du quotidien de Jinnam.
— Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous ne croyez pas ce que je vous ai dit, Camilla. Je regrette que vous n’ayez pas bien compris la raison pour laquelle j’ai insisté plusieurs fois sur le fait que la jeune fille de la photo n’a jamais fréquenté mon établissement. J’ai dit ça dans votre intérêt, par compassion, et malgré tout, vous ne me faites pas confiance. Vous vous êtes précipitée au journal dès que vous avez quitté le lycée. Et aujourd’hui vous osez m’appeler pour me demander de l’aide ? J’avoue que je ne vois pas ce que je peux faire pour vous.
— Ce n’est pas que je ne vous ai pas crue. J’ai seulement pensé que vous ne saviez peut-être pas tout.
— Vous croyez vraiment qu’il y a des choses que j’ignore ?
A ces mots, un frisson d’horreur me parcourt l’échine.
— Vous saviez donc tout, et vous avez prétendu le contraire ?
— A vous entendre, je constate qu’on vous a déjà dit précisément de quoi j’étais au courant. Alors, allez-y, qu’est-ce que je suis censée savoir ?
— Le fait que ma mère a fréquenté le lycée pour filles de Jinnam et qu’elle est morte après ma naissance. Vous savez tout ça. L’autre jour, en sortant de votre bureau, j’ai vu quelque chose devant le bâtiment du lycée : des camélias, qui poussent dans le parterre de fleurs et qui me sont très familiers parce que je les ai regardés plus d’une centaine de fois sur la photo. Vous avez beau nier, vous ne pouvez pas changer ces fleurs de camélia.
— Vous en êtes vraiment sûre ? lance sèchement Shin Hye-suk à l’autre bout du fil. Très bien. De toute façon, à compter du moment où votre interview est parue dans le journal, j’ai su qu’il y aurait forcément quelqu’un qui vous raconterait cette histoire. A présent, plus personne n’y peut rien, c’est de votre faute si le malheur vous touche, j’ai fait ce que j’ai pu pour vous épargner, je n’ai plus aucun moyen de vous aider désormais.
— Je crois que si. Et j’aimerais vraiment que vous le fassiez.
— Vous avez agi de votre côté sans tenir compte de mon avis, je n’ai aucune idée de ce que je pourrais faire pour vous maintenant.
— Je n’ai pas eu le choix, madame. Et puis, il faut admettre que vous m’avez caché des informations. Aidez-moi, je vous en prie.
— Alors dites-moi, en quoi puis-je vous être utile ?
— On m’a dit que, dans la bibliothèque du lycée, je pourrais trouver des recueils de poèmes écrits par les membres du club de lecture et d’écriture. J’aimerais les lire.
— La bibliothèque est fermée depuis longtemps et va être détruite cet été. Tous les livres qu’elle contient vont disparaître avec elle.
Je prends une profonde inspiration. C’est tout ce que je peux faire face à une femme aussi déterminée à me blesser.
— Je ne doute pas de l’importance qu’ont pour vous la réputation et l’honneur du lycée, mais il est vital pour moi de savoir comment je suis née. Je vous promets de ne rien faire qui puisse nuire à l’image de votre établissement, et je n’oublierai jamais la gentillesse dont vous avez fait preuve avec moi en m’emmenant voir le monument de la yeolnyeo. Je sais qu’il existe un recueil de poèmes appelé La Mer et le Papillon dans la bibliothèque, je voudrais juste vérifier s’il contient des poèmes composés par Jeong Ji-eun et voir sa photo, c’est tout ce que je vous demande.
— Vous pensez que c’est la réputation du lycée qui m’importe ?
— Si ce n’est pas ça, c’est quoi alors ?
— Je me moque éperdument de l’honneur de l’école. Si je ne vous ai pas tout révélé, c’est parce que cela pourrait avoir de graves conséquences pour certaines personnes, c’est peut-être même une question de vie ou de mort pour l’une d’elles. J’aimerais que vous renonciez à en apprendre davantage sur l’histoire de votre naissance. Je ne sais pas qui vous a raconté quoi ni dans quel but, mais vous ne devriez pas croire tout ce qu’on vous a dit. Je ne peux rien faire pour vous, tout repose entre vos mains désormais.
— Je veux juste découvrir comment je suis venue au monde.
J’entends un soupir à l’autre bout du fil, suivi d’un long silence.
— Si vous insistez, je renonce à vous protéger. Venez me voir dimanche au lycée et nous fouillerons ensemble la bibliothèque pour trouver ce fameux recueil de poèmes. Je vous demande néanmoins de bien réfléchir d’ici là. Vous savez, parmi les milliards d’hommes qui peuplent cette planète, tous ne connaissent pas la vérité sur leur naissance, et certains vivent beaucoup mieux justement parce qu’ils l’ignorent. Je suis convaincue que vous faites partie de cette catégorie-là, Camilla.
Sur ce, Shin Hye-suk raccroche. Ses intentions sont-elles bonnes ou mauvaises ? Incapable de le deviner seulement à sa voix, je ne peux pourtant pas nier que ses dernières paroles étaient sincères. Me voilà en train de réfléchir au mot sincère, et je m’en étonne moi-même. Quand je vois dans un film ou une série des personnages prêts à s’aventurer au plus profond de l’obscurité pour trouver la vérité au péril de leur vie, je me demande toujours ce qui les pousse à la chercher si désespérément. Est-ce dans l’intérêt de tous ? Pour leur propre satisfaction ? Pour l’honneur ? Maintenant que je suis moi-même dans cette situation, je prends conscience que ce qui compte le plus, c’est la vérité, et non les individus. Leur désir n’est qu’un instrument au service de la vérité. Toute histoire secrète contient en elle-même la propriété de se révéler, comme un cadavre jeté à la mer. Tout ce qui est enfoui remonte à la surface, porté par sa capacité à flotter. La vérité finit toujours par se faire jour, par un effet de levier activé par les désirs de chacun.
Nous sommes aujourd’hui lundi. Il me reste encore beaucoup de jours à patienter jusqu’à dimanche. Dans ce laps de temps, Kim Miok me passe deux coups de fil. Le premier pour me demander si j’ai réclamé le recueil de poèmes à la directrice du lycée, le second pour savoir pourquoi cette quête de ma mère me tient tellement à cœur. Je réponds oui à la première question, mais ne peux que bafouiller à la deuxième. Je décide alors de profiter de cette semaine libre pour noter tout ce qui s’est passé jusque-là. A force d’écrire dans mon cahier, je finis par réaliser que si je suis venue à Jinnam, c’est peut-être justement pour découvrir pourquoi ma mère biologique est si importante pour moi. Mais mes pensées tournent en rond. J’aimerais pouvoir m’appuyer sur quelque chose de solide et de tangible, comme un tremplin ou un marchepied qui m’aiderait à grimper l’échelle de la vérité, et ne plus avoir affaire aux jugements, aux opinions et aux thèses incertaines de qui que ce soit, car mon histoire doit commencer à partir de faits indéniables, pas de suppositions.
Le mercredi, je me rends aux bureaux du quotidien de Jinnam dans l’espoir d’y trouver ce fameux « marchepied ». Le journaliste Yang, qui m’a posé l’autre jour des questions très sérieuses, m’accueille cette fois de façon plus décontractée. Tout en me conduisant à la salle de documentation, il me demande si le garçon avec qui je suis venue la dernière fois est mon petit ami. Je passe la journée à feuilleter des anciens journaux, et tombe sur un article daté du 16 juin 1988.
— Quand vous m’avez vue la première fois, vous saviez qui était ma mère et qu’elle s’est suicidée il y a longtemps, n’est-ce pas ? je demande à Mme Shin assise en face de moi. Alors pourquoi avoir prétendu le contraire ?
— Je vous ai déjà dit que c’était uniquement dans votre intérêt. Et puis tout ça est arrivé il y a longtemps, nous avons tous oublié aujourd’hui. Faire remonter le passé à la surface n’est bon pour personne.
— Vous n’avez pas toujours suivi les règles dans votre vie, non ? En ce qui concerne l’histoire de ma naissance, même si vous vous obstinez à me la cacher, je finirai par l’apprendre tôt ou tard.
— Une chose est sûre, c’est que si vous n’étiez pas allée geindre auprès de ce journaliste, nous ne serions pas en train de discuter de cette histoire aujourd’hui, vous ne croyez pas ?
— Et de quelle histoire s’agit-il selon vous, si ce n’est pas celle de ma mère et de ma naissance, justement ? Vous croyez qu’il y a une chose au monde plus importante pour moi ? Et pourtant vous m’avez menti, à moi qui suis venue des Etats-Unis jusqu’ici, et tout ce que vous avez trouvé à faire, c’est m’emmener voir le portrait d’une yeolnyeo qui s’est poignardée pour préserver sa chasteté.
— Je ne vous ai pas menti. Je ne vous ai pas tout dit, c’est différent. Je ne vous ai pas dit que vous ressemblez à quelqu’un que je connais, par exemple. Alors ne me traitez pas de menteuse, c’est injuste. Moi et mes collègues n’avons pas eu le choix, ce que je veux dire, c’est que nous avons fait notre possible pour vous protéger, mademoiselle Portman. Nous avons espéré de tout cœur qu’après votre visite au monument de la yeolnyeo, vous dégusteriez des kimbap de Jinnam et rentreriez dans votre pays en pensant que vous ne retrouveriez jamais la trace de votre mère biologique, comme vous l’aviez sans doute déjà envisagé. Jeong Ji-eun a eu sa vie à elle, vous avez la vôtre. Nous aurions tellement aimé que les choses se passent ainsi.
— Mais j’aurais été profondément malheureuse. Il y a quelque temps, j’ai lu cette phrase dans un roman : « La vérité est aussi horrible que le visage d’une femme laide vers laquelle on se sent irrépressiblement attiré, et si, malgré son apparence ingrate, on souhaite la connaître davantage, c’est signe qu’on est prêt à l’affronter. » Personne ne peut rester spectateur de sa propre vie, vous savez. Ici, c’est ma ville natale. Quoi que je fasse, je ne peux pas changer le fait que je suis née à Jinnam. C’est pour ça que je suis venue jusqu’ici. Pendant vingt-cinq ans, j’ai trouvé cette réalité terrible, et malgré tout, la vérité m’a attirée. Peu importe ce qu’elle est, c’est la mienne, et je suis prête à l’accepter jusqu’à la dernière goutte.
— Vous pensez être assez courageuse, à ce que je vois, mademoiselle Camilla Portman, me lance Shin Hye-suk d’un air moqueur.
— Il ne s’agit pas de courage, c’est juste que j’ai dépassé le seuil de résistance à la douleur.
— Vous croyez ? On va voir.
Shin Hye-suk s’empare d’un trousseau de clés posé sur son bureau et se lève. Les clés s’entrechoquent. Je lui emboîte le pas, ignorant tout du monde que ces clés vont m’ouvrir. Une fois sorties du bâtiment principal, nous tournons vers la gauche, dans la direction opposée aux camélias de la photo. Il a plu la veille et le sol est encore trempé. En une semaine, le temps a radicalement changé. Le vent a tourné et l’été est arrivé à grands pas. Le vent du nord chargé de neige ne soufflera plus avant longtemps. J’éprouve une sensation de manque dont j’ignore la source. C’est peut-être dû au changement de saison. Shin Hye-suk marche en choisissant le chemin sec recouvert de gravier blanc. En cours de route, elle me dit :
— La bibliothèque où je vous emmène est une bâtisse en béton grossier construite avec un petit budget dans les années 1960, à l’époque où le pays était en plein développement. A l’origine, elle accueillait les différents clubs de l’école, pour leurs activités culturelles, artistiques ou sportives. En dehors de la bibliothèque, nous avons également un laboratoire, une salle de musique, une salle de dessin et un CDI. La plupart des activités des clubs ont depuis longtemps été déménagées dans de nouveaux locaux. Seule la bibliothèque est restée là, un peu à l’abandon. Nous envisageons aujourd’hui de la détruire parce que le bâtiment est trop vieux et ne répond plus aux normes de sécurité et à l’esthétique actuelles. Il y a encore beaucoup de livres anciens auxquels les lecteurs ne peuvent pas accéder directement, il faut demander à la bibliothécaire pour les consulter, mais la majorité d’entre eux ont des textes imprimés à la verticale et plus personne ne veut les lire. Nous allons les détruire en même temps que les murs. A l’époque où je venais d’arriver dans ce lycée, les élèves du club de lecture et d’écriture et leur professeur s’occupaient de la bibliothèque et entretenaient tous ces livres, mais elle est désormais à l’abandon.
Sur le chemin menant à un édifice récemment construit, je vois un petit parterre un peu bombé au centre duquel pousse un pin, après quoi apparaît une série de robinets aux poignées arrachées alignés au-dessus d’un long évier noirci de crasse et couvert de mousse vert foncé. A quelque distance de là, j’aperçois une construction de plain-pied qui s’élève sous l’ombre d’un platane et dont les peintures bleu ciel et blanc sont écaillées. Ce pourrait bien être pour moi la maison de la vérité.
— Très bien. Puisque nous sommes là, je vais tout vous dire, soupire Shin Hye-suk en s’arrêtant devant cette maison de la vérité. Dans la première lettre que vous m’avez envoyée des Etats-Unis, vous vous êtes présentée comme un écrivain. Cela m’a interpellée, car votre mère disait toujours qu’elle serait écrivain un jour. Jeong Ji-eun était membre du club de lecture et d’écriture.
Je ne montre aucune réaction, de peur que mon attitude, quelle qu’elle soit, ne la fasse cesser de parler et changer d’avis.
— Jeong Ji-eun s’est investie à fond dans l’activité de ce club, elle vivait presque dans la bibliothèque.
Elle aimait beaucoup les livres et adorait écrire des poèmes. Elle était comme ça, c’était une lycéenne tout à fait ordinaire. C’est pour ça que nous avons été très choqués.
Shin Hye-suk introduit la clé dans la serrure et ouvre la porte. Aussitôt, une odeur de moisissure nous prend à la gorge. J’ai l’impression que les moments du passé restés enfermés ici jusqu’à aujourd’hui se disputent tous pour être les premiers à sortir par la porte entrouverte, avant de finir par se dissoudre. Eblouie, je me frotte plusieurs fois les yeux du revers de la main. Etrangement, un sentiment de perte m’envahit, comme si un trou béant venait de se former en plein milieu de ma poitrine. Toutes les fenêtres étant cachées derrière d’épais rideaux, l’intérieur de la bibliothèque est sombre, alors que nous sommes en pleine journée. Shin Hye-suk actionne l’interrupteur sur le mur et des tubes de néon clignotent plusieurs fois avant de s’allumer complètement. L’obscurité se dissipe et il me semble que l’odeur de moisi disparaît avec elle. Je sens dans l’air comme une densité de matière, sans doute l’énergie qui émane des livres. Shin Hye-suk se faufile entre les tables marron foncé couvertes de poussière jusqu’au bureau des prêts. Ce guichet en béton a la forme d’un comptoir de bar, et sur le mur juste derrière sont encore accrochés une boîte de la collection « Littérature du monde » où sont imprimés en caractères chinois des titres comme Moby Dick et La Divine Comédie, un poster annonçant la Semaine de la Lecture, ainsi qu’un cadre dans lequel est calligraphiée l’injonction Silence, en assez grand.
Shin Hye-suk avance vers la porte marron qui jouxte le guichet et la déverrouille avec une autre clé de son trousseau. Derrière la porte se trouvent les rayonnages dont l’accès est réservé aux bibliothécaires et sur lesquels sont rangés les ouvrages consultables uniquement sur demande. Dans cette salle sombre et froide, les étagères sont en train de mourir, noyées dans l’odeur de pourrissement des livres, aussi entêtante que le bleu de la mer. Certaines d’entre elles, surtout dans les coins de la pièce, se sont penchées en avant pour laisser tomber quelques livres, soit poussées par quelqu’un, soit parce qu’elles ne supportaient plus le poids de tout ce papier. Tandis que je les balaye du regard, une impression bizarre de déjà-vu m’envahit. Comme si ce n’était pas la première fois que je mettais les pieds ici. Cette sensation m’est devenue familière, elle est presque quotidienne depuis que je suis arrivée à Jinnam. Par exemple, lorsque je suis passée tout à l’heure par cette petite ruelle qui part d’une grande avenue, il m’a semblé que je l’avais déjà empruntée avant. La plupart de ces impressions de déjà-vu sont sans doute imaginaires, mais cette fois, c’est différent. Je suis sûre et certaine d’être déjà entrée dans cette bibliothèque. Lors de ma première visite, tout était rangé proprement, la salle était bien éclairée, les rayonnages débordaient de livres neufs. Aucun doute, je suis déjà venue ici.
Au premier chapitre du cahier numéro 1 du club de lecture et d’écriture que Shin Hye-suk a sorti pour moi d’une étagère, je lis le poème de Kim Kirim, La Mer et le Papillon, dont le cahier tire son nom.
Le papillon blanc n’a pas peur de la mer,
Car personne ne lui a dit combien elle est profonde.
Il descend en croyant se poser sur un champ de choux,
Mais il remonte aussi fatigué qu’une princesse,
Ses jeunes ailes toutes trempées.
La lueur bleue du croissant de lune se reflète sur le papillon,
Triste que la mer ne fleurisse pas au mois de mars.
Comme me l’avait dit Kim Miok, le nom de Jeong Ji-eun apparaît bien parmi les noms des autres membres du club : Kim Miok, Pak Hyeon-suk, Seo Jeong-hee, Kim Yun-kyeong, Jo Yujin. Le cahier numéro 1 contient plusieurs textes de Jeong Ji-eun : un poème, La Nuit et le Jour, une prose Notre mer entre l’hiver et l’été, ainsi que les réponses au questionnaire adressé à tous les adhérents du club.
— Suite à votre coup de téléphone de lundi dernier, je suis venue ici, ce qui ne m’était pas arrivé depuis très longtemps, et j’ai trouvé ce que vous me réclamiez. Sur initiative du professeur Chae Seongsik, qui dirigeait le club à l’époque, chaque numéro de La Mer et le Papillon a été imprimé en cinquante exemplaires qui ont été distribués dans toutes les classes du lycée et des établissements voisins, et les membres du club se sont partagé les copies restantes. Il y a en tout cinq cahiers dans cette bibliothèque, du numéro 1 imprimé en 1986 au numéro 6 de 1991, mais je n’ai pas pu remettre la main sur le numéro 2, celui de 1987.
— Je suppose que ma mère avait écrit dans ce numéro-là aussi ?
— Personne ne peut le savoir, puisque Jeong Ji-eun a cessé de venir au lycée, sans prévenir, à partir du second semestre de l’année 1987. Ce n’est que plus tard que nous avons su qu’elle était enceinte de vous, Camilla. Pour le cahier numéro 2, les manuscrits des élèves ont dû être récupérés pendant les vacances d’été pour que le cahier puisse être publié à l’automne. Je ne sais donc pas du tout, et n’ai aucun moyen de savoir, s’il contenait un texte de Jeong Ji-eun. N’oubliez pas que tout ça s’est passé il y a plus de vingt ans. Même avec ce cahier datant de 1986 juste sous les yeux, je me souviens à peine des événements de cette époque, si ce n’est des choses vraiment marquantes que je me rappelle, en revanche, comme si c’était hier. Dans le cahier numéro 1, vous verrez le texte Notre mer entre l’hiver et l’été, c’est un récit de Jeong Ji-eun. Elle y raconte que sa famille a déménagé à Jinnam en 1981 et qu’elle a fait une promenade nocturne en bateau avec son père et son grand frère, où ils ont admiré les lumières du port de Jinnam. Malheureusement, chacun d’entre eux est ensuite devenu le héros d’un destin tragique. C’est de l’histoire ancienne, maintenant, mais elle restera gravée dans les mémoires de tous. Elle l’est dans la mienne, à tout jamais. Vous êtes sûre de vouloir l’entendre ? Vous savez, il n’est pas trop tard pour faire marche arrière et rentrer aux Etats-Unis en vous contentant de ce que vous avez appris jusque-là. Qu’en pensez-vous ?
Shin Hye-suk me fixe comme un manieur de sabre féroce qui, après avoir craché sur son adversaire, le défie de l’affronter. Si je me retrouvais aujourd’hui dans la même situation, je me lèverais sur-le-champ pour regagner mon hôtel, prendrais une bonne douche, dormirais d’un sommeil de plomb, et sauterais dès le lendemain dans le premier avion en partance pour les Etats-Unis. Mais à ce moment-là, je n’ai pas eu envie de reculer face à la vérité de ma naissance.
— Je n’ai nulle part où rentrer. C’est ici que je suis née.
— Vous ressemblez vraiment à Jeong Ji-eun. Vous êtes aussi têtue qu’elle ! Très bien, je vais tout vous raconter. Si j’étais à votre place, Camilla, je préférerais ne pas connaître ce genre de vérité. Au contraire, il serait plus sage de réprimer votre envie en allant voir un psy, ou en faisant de la méditation par exemple, parce que Jeong Ji-eun a mis fin à ses jours comme son père. Il semblerait que le suicide soit héréditaire dans votre famille. Jeong Ji-eun a assisté, impuissante, aux derniers instants de son père. C’est arrivé quand elle était en deuxième année de collège. Après ça, elle était déjà condamnée à ne plus vivre normalement.
J’aurais dû suivre le conseil de Shin Hye-suk, quitter Jinnam en me contentant des souvenirs de la soupe de maeseng-i, du yeolnyeobi, des fleurs de camélia et des produits de beauté alignés sur le meuble dans le restaurant de kimbap, et ne plus jamais remettre les pieds dans cette ville. J’aurais dû enfouir définitivement mon passé dans l’oubli quand on m’a mise dans l’avion pour la première fois à l’âge de six mois. Mais le mal est fait, je ne peux plus revenir en arrière.
Combien de temps la nuit et le jour
doivent-ils rester enlacés pour ne faire plus qu’un ?
Au printemps de l’an dernier, un grand tsunami a ravagé les villages de la côte nord-est du Japon. Plusieurs semaines plus tard, en regardant le journal télévisé, j’ai appris que les flots avaient recouvert une zone habitée et qu’il y avait maintenant un village fantôme sous la mer. Le journaliste l’a raconté avec la même voix excitée que s’il avait annoncé que plusieurs soucoupes volantes avaient été aperçues dans le ciel de Hambourg, ou que des poissons cannibales avaient été découverts dans le fleuve Amazone. Les images du village prises par caméra sous-marine ressemblaient à celles d’un village tout à fait ordinaire. Des débris de constructions, des meubles, des appareils électroménagers, des vélos, des voitures, toutes ces choses emportées par le tsunami se trouvaient échouées là au fond de la mer. Les couleurs étaient floues et les vagues déformaient les contours, mais personne ne pouvait nier qu’il s’agissait bel et bien d’un village. Malgré tout, l’absence d’habitants rendait la scène irréelle. Il n’y avait même pas de fantômes. Si c’était bien un « village fantôme », comme l’avait affirmé le journaliste, alors ses habitants devaient exister sous forme d’espaces en creux, comme une feuille dans laquelle on aurait découpé la silhouette d’un être humain. Au moment où, contemplant ces images, je me disais que ces vides devaient désirer être comblés, mon regard a été aspiré par eux et je me suis sentie forcée de combler les trous avec des histoires, telle Shéhérazade qui repousse sa condamnation avec des contes. Comment commence une histoire ? En se représentant un absent, qui n’a laissé qu’un contour. Alors moi j’ai imaginé ma mère, et c’est ainsi que mon histoire a commencé. Pour se terminer aussitôt.
Les portes automatiques de l’hôtel s’ouvrent et j’entre dans le hall. Yuichi, qui lisait installé dans un canapé, me fait un petit signe de la main. Alors que je m’approche de lui, il me dévisage et me lance :
— Tu as une mine de vacancière qui vient de se faire bronzer sur la plage. Je n’avais rien à faire, alors je suis en train de relire ton livre.
Il me montre la couverture du livre qu’il a entre les mains : Des souvenirs dérisoires : la vie d’une enfant adoptée contenue dans six cartons.
— J’ai regardé cette photo en noir et blanc pendant au moins une demi-heure, reprend Yuichi. L’image est devenue de plus en plus nette, et j’ai même pu voir le visage de quelqu’un dans les yeux de ta mère. Celui qui a pris cette photo.
— Vraiment ? Où ça ? Montre-moi !
Je lui arrache le livre, stupéfaite. Mais j’ai beau l’examiner, je ne distingue rien.
— Il faut la contempler pendant au moins une demi-heure, me dit-il. Et si tu n’arrives toujours pas à voir, alors il faut regarder avec les yeux du cœur. Si cette photo est là, c’est forcément parce que quelqu’un l’a prise. Et cette personne devait être très proche de ta mère. Mais le plus important, c’est que toi aussi tu as vu ce photographe ce jour-là. Qui était-ce ?
— Je n’en sais rien ! Comment veux-tu que je m’en souvienne ? J’étais toute petite. Je ne pouvais rien faire à l’époque, ce n’était pas de ma faute.
Yuichi, un peu perplexe face à la violence de ma réaction, s’excuse, mais je me sens honteuse d’avoir hurlé, tout autant que de recevoir ses excuses. Je ne suis pas dans mon état normal. Après avoir quitté le lycée pour filles de Jinnam, j’ai marché sans but, je ne me souviens d’ailleurs pas des endroits par lesquels je suis passée. Au bout d’un moment, je me suis retrouvée dans le jardin d’une grande maison. Je n’ai aucune idée de comment je suis arrivée là. Je voulais juste aller dans un endroit où il n’y avait personne. Dans un coin du jardin, dans le magnolia, des fleurs blanches commençaient à s’épanouir. Plus loin il y avait une balançoire attachée aux branches d’un platane. La maison en pierre avait un étage, et depuis le jardin, on pouvait voir en contrebas le port de Jinnam. Dans le bois de derrière se dressait une stèle sur laquelle était gravé un poème d’Emily Dickinson :
Hope is the thing with feathers
That perches in the soul
And sings the tune without the words
And never stops – at all
And sweetest – in the Gale – is heard
And sore must be the storm
That could abash the little Bird
That kept so many warm
I’ve heard it in the chillest land
And on the strangest Sea
Yet – never – in Extremity,
It asked a crumb – of me.
L’espoir porte un costume de plumes
Se perche dans l’âme
Et inlassablement chante un air
Sans paroles
C’est dans la tempête que son chant est le plus doux
Et faudrait-il que la tourmente soit violente
Pour abattre le petit oiseau
Qui a réchauffé tant de cœurs
Je l’ai entendu sur les terres les plus glaciales
Et sur des mers inconnues
Pourtant – jamais – même dans les pires extrémités
N’a-t-il de moi la moindre miette exigé.
Juste en dessous du poème on pouvait lire : Ce poème a été laissé ici par les parents d’Alice Mac Lane, en hommage à leur fille née dans cette maison en 1933 et morte en 1939. Ils prient pour le repos de son âme. Debout dans le jardin, j’ai longtemps regardé la mer de Jinnam. Cette maison de style occidental abritait donc le souvenir d’une fillette blanche décédée à l’âge de six ans, ai-je songé. Le village sous la mer était là où il était en mémoire de ceux qui l’avaient habité, les maisons anciennes et les objets personnels noircis de crasse se rappelaient sans doute leurs propriétaires. De même, je dois moi aussi me souvenir de ma mère, cette adolescente devenue fille mère à l’âge de seize ans, qui s’est jetée dans la mer pour mettre fin à ses jours. Si j’existe aujourd’hui, c’est à elle que je le dois. C’est donc désormais à moi de la rendre inoubliable.
Les paroles de Shin Hye-suk me sont alors revenues : « Vous pensez être assez courageuse, à ce que je vois. » Seuls les courageux peuvent penser ainsi à leur mère morte.
J’ai quitté le jardin de la maison occidentale et descendu la colline pour retourner à l’hôtel. Jinnam n’étant pas une grande ville, je ne pensais pas pouvoir m’égarer, pourtant, une fois arrivée en bas, je me suis sentie totalement perdue. Comme je n’avais aucune envie d’adresser la parole aux habitants de Jinnam ni de recevoir de marques de gentillesse de leur part, j’ai préféré marcher dans la direction qui me semblait être la bonne. L’hôtel était juste en face de la plage, j’ai pensé qu’il me suffirait de me diriger vers la mer pour le retrouver. Mais au lieu d’arriver à l’hôtel, je suis tombée sur cette zone industrielle dont j’avais entendu parler. Il y avait beaucoup de voitures et je n’arrivais pas à arrêter de taxi. J’ai continué à errer jusqu’à être complètement perdue. Dans le quartier, la plupart des usines étaient à l’abandon, les rues étaient sales. Les rares passants que je croisais arboraient des mines aussi sombres que les murs à la peinture écaillée. Si bien que j’avais l’impression illusoire que la nuit était tombée.
Tandis que j’avançais toujours, un vieil ouvrier est passé à côté de moi, l’air absorbé dans ses pensées. A quoi songe-t-il ? me suis-je demandé. A un bol de riz bien chaud ? A la peau douce d’une femme ? A sa famille qui l’attend à la maison ? A l’argent dont il a besoin en urgence pour payer ses impôts, les frais de scolarité de ses enfants, sa subsistance ? D’où lui viennent ces rides verticales qui barrent son front ? A force de m’interroger de la sorte, je suis enfin parvenue à trouver une forme de réponse à la question qui me trottait dans la tête : c’est à moi que pense cette adolescente qui flotte dans l’océan, même après sa mort. Dans ce cas, c’est à moi de penser à elle aussi fort que possible. Et plus aucune excuse n’est acceptable. Quoi qu’il advienne, je dois penser à elle, c’est mon devoir. Il faut absolument que je songe à elle régulièrement, tout comme je paie mon loyer tous les mois et respecte les limitations de vitesse quand je conduis. Tout comme le poème La Nuit et le Jour publié dans le cahier du club de lecture marque à jamais un moment de sa vie.
Ce soir, Yuichi et moi avons prévu une promenade en bateau, la « Croisière du Coucher du Soleil ». C’est une idée de Yuichi. Le navire amarré à l’embarcadère est décoré d’ampoules de toutes les couleurs, comme des guirlandes de Noël. On dirait une maison sur l’eau d’un pays d’Asie du Sud-Est. Sur la brochure, il est écrit que le ferry quitte le port à dix-huit heures, qu’il vogue lentement sur la mer de Jinnam pendant une heure quarante, et qu’on peut y boire de la bière pression à volonté en écoutant jouer un groupe de Philippins. On peut danser et admirer le feu d’artifice au cours duquel les couples se font souvent des déclarations d’amour avant de s’embrasser. Lorsque Yuichi et moi montons sur le bateau, un employé nous tend une rose. Les clients qui tiennent à la main cette fleur réservée aux couples se voient conduits à des places d’où ils peuvent mieux voir le feu d’artifice. Sur la scène de la salle de restaurant aménagée comme un théâtre, les deux musiciens philippins sont en train de jouer un titre du groupe Abba. Sans doute en raison de la saison – nous sommes au mois de mars –, les clients sont peu nombreux, ce qui rend la chanson un peu triste. Peut-être aussi parce qu’il s’agit d’un duo, un garçon et une fille qui n’ont ni batteur ni bassiste pour les accompagner, seulement une machine à karaoké.
Dans le fond de la salle est installé un buffet. Les plats protégés par de la cellophane ont l’air d’être là uniquement pour décorer, ils ne ressemblent pas à de la nourriture comestible. La bière pression est déjà éventée et le café trop clair. Mais tout cela nous importe peu car nous ne sommes pas montés à bord dans le but de bien manger. A dix-huit heures pile le navire démarre et se dirige vers l’ouest, vers le coucher de soleil, mais par une drôle de coïncidence, la première chose que l’on aperçoit, c’est la zone industrielle où j’ai erré pendant la journée. Tout en écoutant une chanson de Lady Gaga, je regarde le chantier d’un méthanier en construction, une grue à tour et un porte-conteneurs amarré là, et je pense aux usines à l’abandon. Le navire dépasse la zone industrielle et se dirige de plus en plus vers le couchant. A l’extrémité de ce quartier se dressent une jetée et un phare, et au-delà on distingue une minuscule plage, pas plus grande que la paume de ma main. Au bout d’un moment, nous ne voyons plus que la mer et le lointain. Le concert cesse et une voix dans les haut-parleurs nous invite à monter sur le pont supérieur pour admirer le coucher de soleil.
Même après que le soleil a disparu derrière la ligne d’horizon, nous restons sur le pont. Je lis à Yuichi le poème de Jeong Ji-eun publié dans le cahier du club de lecture : La Nuit et le Jour, Jeong Ji-eun, 2e 4.
Le vent se coince dans ma gorge, je bafouille, je m’entends tousser d’une toux sèche.
Le coucher de soleil quitte déjà mon ciel, un volet s’ouvre en grinçant,
Mon regard fuit précipitamment la maison, le toit est tout rouge de flammes,
La chaleur se répand, la maison que j’ai tant aimée s’effondre.
L’amour s’est glissé en moi, des quintes de toux sèche me secouent,
Sans pouvoir l’exprimer, de jour en jour je suis de plus en plus malade.
Quand je sors de ma fièvre, dans le ciel rouge les oiseaux migrateurs s’envolent.
Je ne sais plus à quel moment mon cœur s’est mis à raconter l’histoire de la rivière,
A quel moment cette rivière s’est évanouie dans le coucher de soleil,
Pendant longtemps nous étions la rivière,
Les étoiles se déversaient en dessinant des cercles,
Nous voulions couler ensemble à l’infini.
Ma maladie, mon amour,
Envahie par la fièvre je baisse la tête,
La rivière devient rouge,
Un jour passe, un autre le suit,
La rivière rouge s’écoule dans le coucher de soleil,
Puis vient le jour suivant, gravé à jamais dans ma mémoire.
Je monte sur un ginkgo pour en toucher les fruits,
Là-haut souffle un vent frais, je vois jusqu’à une étendue lointaine,
Une nuée d’oiseaux la survole et des forêts l’entourent.
Combien de nuits doivent passer avant que le ciel ne devienne bleu,
Combien de gouttes de sueur faut-il ajouter à la rivière pour qu’elle parvienne jusqu’à la mer…
Ma maladie, ma peur.
Assise au bord de l’eau, je regarde un bateau à vapeur battant pavillon blanc qui rentre,
J’écoute le regret de la dernière ombre du fusain du Japon, puis je ne vois ni n’entends plus rien,
La nuit rouge, allongée, j’entends des poissons gémir,
Assise au bord de l’eau, là où le soleil se couche, je vois venir le crépuscule qui emmène avec lui la journée de la rivière,
Je ne fais rien, combien de temps la nuit et le jour doivent-ils rester enlacés pour ne plus faire qu’un ?
Je sors en courant de la forêt de pins, je lance des pierres contre les murs,
Quelqu’un se lève, sort de la chambre, il apprend à exprimer sa tristesse en silence,
La rivière s’assèche, la nuit froide tombe,
Dans la maison que j’aime les flammes s’évanouissent.
Pendant que je lisais le poème de Jeong Ji-eun, le soleil a complètement disparu derrière l’horizon, ne laissant qu’un demi-cercle de lumière aux contours flous. La lecture du poème n’a pas pris plus de trois minutes. Pendant ce temps si court, j’ai oscillé sans cesse entre la lumière et l’obscurité. J’ai l’impression qu’un laps de temps immense s’est écoulé. La dernière phrase terminée, je lève la tête et contemple le ciel déjà bien sombre. La lune, aussi fine qu’un sourcil, et des étoiles grosses comme des flocons de neige scintillent. Le vent froid du soir continue de souffler sur la mer de mars. A cet instant précis, je me sens à la surface de la Terre, entourée par le cosmos, ce cosmos qui nous est familier à tous car il est peuplé de tous les êtres que nous avons connus et connaissons. En principe on ne peut donc pas s’y sentir seul, et je ne peux d’ailleurs pas dire que je me sente seule, mais malgré tout j’ai du mal à détourner le regard. Si sur le moment Yuichi m’avait demandé pourquoi, j’aurais sans doute répondu que le ciel nocturne était trop beau. Mais en réalité, c’est à cause des questions qui me hantent. Ce sont elles qui me donnent le sentiment d’être seule. Quel genre de personne était ma mère ? Qui était l’homme qu’elle a aimé ? J’avais toujours cru que si je ne trouvais pas de réponse à ces interrogations, je ne pourrais jamais savoir qui je suis. Mais maintenant que je suis en mesure d’y répondre, je suis encore plus perdue.
Le bateau de croisière est repassé devant la zone industrielle et se dirige à présent lentement vers la mer de Jinnam. Nous restons sur le pont, appuyés sur la balustrade, et contemplons la mer couleur d’encre, aussi noire que le ciel. Le restaurant est très bruyant à cause du spectacle pour les touristes. Ni moi ni Yuichi n’avons envie de regagner la salle où l’on boit, mange, bavarde, chante. On dirait un navire de plaisance où règne la luxure, voguant sur le lac d’un empire en déclin. Bientôt, une voix annonce dans les haut-parleurs l’ouverture de la piste de danse, et le duo de musiciens entame Dancing Queen d’Abba : You can dance, you can jive, having the time of your life. Je chante en même temps qu’eux. Tu es la reine de la danse, jeune et douce, tu n’as que dix-sept ans. Reine de la danse, suis le rythme du tambourin. Tu peux danser, tu peux bouger, c’est le meilleur moment de ta vie. La musique d’accompagnement de la machine à karaoké et l’accent prononcé de la chanteuse sont aussi froids et inexpressifs que des robots qui montent des pièces de voiture. Cette chanson entraînante, mal servie par une voix dépourvue de toute émotion, me paraît encore plus triste. J’ai l’impression d’être assise en robe de mousseline dans un coin du gymnase pendant une soirée dansante du lycée où aucun garçon ne m’invite. J’admire la ville de Jinnam bien éclairée, en fredonnant ce refrain déprimant, You can dance, you can jive. Sur la mer sombre, des lumières flottent çà et là comme des taches claires. Je dis à Yuichi, qui se tient à mes côtés :
— Quand on y réfléchit, Jeong Ji-eun a elle aussi contemplé les lumières de la ville depuis la mer, en 1981, comme nous ce soir.
Yuichi me demande comment je le sais. Je lui réponds que je l’ai lu dans son texte publié dans le même cahier que le poème, et qu’il s’appelle Notre mer entre l’hiver et l’été. Yuichi tient à savoir de quel genre de texte il s’agit, alors je le lui lis. A la fin, elle parle de la mer :
Un jour, sur le chemin du retour vers la maison, je pense à ces lumières que ma famille et moi avons admirées depuis la mer, en 1981, l’année où nous avons emménagé à Jinnam. C’était une nuit d’été. Moi, mon père et mon frère faisions une promenade en bateau dans la mer de Jinnam. On approchait du quinze de la septième lune, l’astre presque plein projetait des rayons puissants à la surface de l’eau. Nous étions juste avant la période des tempêtes et il régnait un grand calme. Notre père voulait peut-être nous montrer quel était son travail. Debout à la proue se balançant au rythme des vagues, je regardais le centre-ville éclairé par d’innombrables lumières. Celles-ci s’éloignaient petit à petit, brillant de toute leur splendeur. On aurait dit des joyaux jetés dans les airs ou des étoiles semées dans la Voie lactée. Ces lumières sont magnifiques ! me suis-je exclamée, toute contente. Mon père m’a alors dit que pour apprécier les belles choses, il fallait toujours prendre du recul et les regarder de loin. Il avait entièrement raison car je sais maintenant que ce soir-là a été le moment le plus heureux qu’ait vécu ma famille. Suite à des événements douloureux, nous avions été obligés de quitter notre ville natale pour venir nous installer ici, à Jinnam, mais à cette époque, nous étions encore pleins d’espoir en l’avenir.
Notre bateau s’éloignait de plus en plus vers le large, et les lumières ont bientôt semblé tellement distantes que je me suis inquiétée. Les belles choses, vues de trop loin, finissent par devenir floues. Mon grand frère a dit : « Il me semble qu’il n’y a plus que nous trois, à l’écart du monde, en train de l’observer, un peu comme des spectateurs arrivés les derniers dans une salle de spectacle. » Mais mon frère m’a avoué plus tard qu’il voulait nous comparer à des morts plutôt qu’à des spectateurs, car cette nuit-là Jinnam lui avait donné l’impression d’être un monde se reflétant dans les yeux des défunts. Il m’a également demandé si je me souvenais des paroles que mon père avait prononcées à cet instant-là. Qu’avait-il dit ? Je ne me les rappelais que vaguement, alors mon frère m’a répété : « En ce moment, votre mère est avec vous. » Mon père avait-il vraiment dit ça cette nuit-là, sur la mer ?
La mer dont parle Jeong Ji-eun est précisément celle sur laquelle vogue en ce moment notre bateau de croisière. C’est aussi celle où elle s’est jetée pour mettre fin à sa courte vie, une nuit d’été, en 1988, l’année où j’ai été adoptée par un couple d’Américains. Dans les archives du quotidien de Jinnam, j’ai trouvé un article qui relate son suicide. La police avait mobilisé plusieurs plongeurs pour retrouver son corps, qu’ils avaient finalement réussi à repêcher le lendemain matin, d’après ce que disait l’article suivant. Tandis que je contemple cette mer si particulière pour moi, toutes les lumières du bateau s’éteignent en même temps, à l’exception des guirlandes. Après une minute d’obscurité, un feu d’artifice jaillit dans le ciel du côté de la proue. C’est le signal du moment propice aux déclarations d’amour. Pendant que les salves de feux d’artifice éclatent à grand bruit, Yuichi s’agenouille devant moi et me tend une bague. Je comprends enfin pourquoi il m’a proposé de faire cette croisière. Les gens qui montent sur le pont pour admirer le spectacle poussent des cris d’enthousiasme en nous voyant ainsi.
— Je t’aime, Camilla, épouse-moi.
Les larmes que j’ai retenues à grand-peine jusque-là se déversent d’un seul coup.
— Yuichi, mon cher Yuichi, dis-je en l’aidant à se relever. Je ne suis plus Camilla. Je m’appelle Hui-jae, Jeong Hui-jae, c’est le nom qui apparaît dans le questionnaire rempli par Jeong Ji-eun dans le recueil du club de lecture. Elle a écrit qu’elle voulait donner ce prénom à son futur enfant, quel que soit son sexe. Je suis donc Hui-jae à présent, et non Camilla.
Yuichi reste perplexe face à cette réaction inattendue.
— Ma mère s’appelle Jeong Ji-eun, et mon père Jeong Jae-seong. Ils étaient frère et sœur.
Je recule et appuie mon dos contre la balustrade. Je suis essoufflée, comme quelqu’un qui viendrait tout juste de déposer un lourd bagage, et je demande à Yuichi de m’apporter un verre d’eau fraîche. Complètement déboussolé par ce que je viens de lui raconter, il descend au restaurant chercher ce que je réclame. Dans le ciel nocturne, les fusées continuent à exploser et les deux musiciens philippins chantent toujours : Tu es la reine de la danse, jeune et douce, tu n’as que dix-sept ans. Reine de la danse, suis le rythme du tambourin. Tu peux danser, tu peux bouger, c’est le meilleur moment de ta vie. Lorsque Yuichi revient sur le pont, le feu d’artifice est terminé et les lumières ont été rallumées sur le bateau, mais il ne me trouve nulle part.
DEUXIÈME PARTIE
JI-EUN
Traverser le Pacifique noir
Dès que tu regagnes ta chambre de l’hôtel Civic Inn, bon marché mais dans un quartier sécurisé près de l’Ami Stadium de Dacca, au Bangladesh, tu te mets à écrire sur ce qui s’est passé ces deux dernières semaines. Il y a quinze jours, lorsque tu es montée dans l’avion pour Singapour à l’aéroport de San Francisco, tu avais l’air d’une personne brutalement ruinée qui prenait la fuite, tard dans la nuit, à l’abri des regards, avec une seule valise contenant un minimum d’affaires. Tu savais pourtant pertinemment qu’au XXIe siècle, le monde entier est connecté, la fuite ou l’exil parfaits sont impossibles. Tu as agi un peu comme une domestique idiote qui met le feu à la maison pour dissimuler le fait qu’elle a cassé un vase en porcelaine de grande valeur.
Je sais que Yuichi n’est pas de cet avis, mais ce qui te préoccupe le plus en ce moment, c’est ta relation avec lui, qui n’en a gardé que la forme. Tu ne sais pas pourquoi, mais après la traversée du Pacifique noir, ton cœur s’est refroidi. Pour toi, l’épouser dans ces circonstances revenait à le trahir. Trahir. Pourquoi ce mot si grave t’est-il venu à l’esprit, alors qu’il n’y avait personne d’autre dans ta vie ? Plus ton cœur s’éloignait de lui, plus tu voulais le posséder physiquement, et tu étais déçue de te voir te comporter ainsi. C’est pourquoi, lorsque ton agent t’a proposé d’écrire un article sur le commerce sexuel des enfants en Asie, tu as peut-être voulu te punir en partant loin de Yuichi. Tu as donc accepté cette proposition sur-le-champ. Il fallait à tout prix que tu écrives, n’importe quoi, c’était le seul moyen pour toi de te sentir vivante. Yuichi n’a bien évidemment pas approuvé cette décision désespérée.
Tu as atterri tard dans la nuit à l’aéroport international de Shah Jalal à Dacca. Après avoir quitté la salle des arrivées, où tout avait une teinte délavée, tu as rejoint le parking surveillé par des agents de sécurité armés, où un collaborateur local de ton agent t’attendait avec une pancarte portant ton nom. Le parking était entouré d’une clôture métallique à laquelle une foule de gens s’accrochaient comme des singes aux barreaux d’une cage, pour observer les étrangers qui venaient d’arriver au Bangladesh. Leurs regards se sont braqués sur toi. Sur la route menant à ton hôtel, les voitures n’arrêtaient pas de klaxonner, tu as vite compris qu’il n’y avait pas de raison particulière et qu’il s’agissait seulement d’une habitude. Au bout de quelques jours, ces klaxons ont perdu leur fonction première d’avertisseur et sont devenus pour toi la mélodie de Dacca.
Deux jours plus tard, lorsque tu t’es rendue dans une école du sud de la ville, tu as vu les enfants pieds nus montrer à tour de rôle à leurs camarades leur cahier de dessin où ils avaient dessiné ce qu’ils seraient dans vingt ans. Il y avait un médecin avec son stéthoscope autour du cou, un ingénieur coiffé d’un casque de sécurité, un politicien les bras croisés dans le dos, mais toi tu savais que peu d’entre eux concrétiseraient leur rêve. Les filles surtout comprendraient trop vite, avant même la fin de leur puberté, que dans cet avenir tant espéré elles commenceraient d’abord par vendre leur corps. Dans ce village, tu as interviewé une femme de trente-cinq ans au visage tellement ridé qu’elle en paraissait cinquante. Elle a répondu à plusieurs de tes questions, et à chaque fin de phrase traduite par l’interprète, tu ne pouvais pas t’empêcher de froncer les sourcils. La femme a dit par exemple : « Ma fille joue un peu le rôle de mère nourricière dans cette famille, puisque c’est elle qui subvient à nos besoins. » Tout en l’écoutant, tu sentais des phrases te brûler les lèvres, « votre fille a le droit d’apprendre des choses sur le monde, d’apprendre tout ce qu’elle veut, être sa mère ne vous autorise pas à la forcer à se prostituer », mais tu ne pouvais pas dire un seul mot de ce que tu pensais, justement parce qu’elle était sa mère et que c’était bien elle qui la forçait à se prostituer. Tu as pensé que tu n’avais pas le droit de lui faire des reproches parce que tu t’es soudain rappelé que toi-même tu n’avais jamais pu poser à ta mère des questions telles que : « Pourquoi m’as-tu abandonnée ? » ou : « Comment une mère peut-elle faire une chose pareille ? » Tu t’es donc dit qu’il fallait te montrer indulgente envers cette femme odieuse qui n’hésitait pas à prétendre que Dieu veillait sur sa famille puisqu’ils pouvaient tous survivre grâce à l’argent rapporté par sa fille en échange de son corps. Mais tu as aussitôt eu la sensation d’être une espèce de monstre parce que tu t’es efforcée de la comprendre. En réalité, le monstre c’est moi. J’ai tellement honte que je suis incapable de te regarder en face.
Alors que tu es en train d’écrire, tu entends le bip qui annonce l’arrivée d’un message dans ta boîte mail. Il vient de ton agent de San Francisco. Elle te pose des questions sur le projet que tu as abandonné à ton retour de Jinnam. Elle te dit qu’elle a expliqué à ton éditeur new-yorkais que tu l’avais suspendu momentanément pour raisons personnelles, mais qu’elle ne peut pas prolonger indéfiniment le délai. Elle t’écrit aussi que, « dans le monde littéraire, les lecteurs sont très sensibles aux malheurs personnels d’un auteur et expriment leur soutien en achetant les livres qui les racontent ». En dessous de son mail, tu tombes sur celui de Yuichi, intitulé A ce moment-là je regardais le sommet de ta tête. En voyant ça, tu penses à lui, puis au Pacifique noir.
Sur le flanc du navire amarré à un quai du port de Pusan était écrit en lettres cursives Camelia Line, c’était le bateau qui devait vous conduire au Japon, toi et Yuichi. Yuichi n’en revenait pas de cette drôle de coïncidence. Il était arrivé en Corée le jour où tu terminais ton cours de coréen niveau 6 et vous aviez prévu d’aller d’abord à Jinnam pour trouver des renseignements sur ta mère biologique, pour ensuite vous rendre au Japon et de là prendre un vol pour San Francisco. Entre Séoul et Tokyo, il y avait Mojiko, où vivaient les grands-parents et les proches de Yuichi. Si son plan s’était réalisé, vous auriez traversé la mer en amoureux, seriez passés par Mojiko, puis seriez rentrés à San Francisco plus proches que jamais, comme deux âmes sœurs unies pour l’éternité. Mais tout avait changé pour toi depuis que tu m’avais rencontrée, et tout ça n’avait plus d’importance. Tu ne pouvais plus faire marche arrière, tu n’étais plus la Camilla d’avant, la fille dont Yuichi était tombé amoureux, mais le pauvre ne s’en était pas encore rendu compte.
Tu as souffert du mal de mer toute la nuit et ne t’es sentie mieux qu’à l’approche de l’aube. Yuichi t’a alors proposé d’aller prendre l’air sur le pont avant du bateau, et tu l’as suivi.
— Nous sommes en train de traverser le Pacifique noir, a dit Yuichi en pointant du doigt les flots encore plongés dans l’obscurité.
— Le Pacifique noir ? Tu dis ça parce qu’il fait nuit ? lui as-tu demandé.
— Cette mer s’appelle genkai, ça signifie la « mer noire ».
— Pourquoi la mer noire ? A cause de sa couleur ?
— D’après le guide que j’ai lu tout à l’heure, en Asie le noir symbolise le nord, la mer du nord devient donc la mer noire.
— Alors nous sommes en train de naviguer sur la mer noire, as-tu murmuré. Quel sens cela va-t-il avoir pour notre existence ?
Tu n’attendais pas de réponse à cette question, et Yuichi ne t’en a pas donné. La réponse n’était pas dans le guide. La seule solution pour la connaître était de vivre. Avec le temps, tu le découvrirais toute seule. Plusieurs mois se sont écoulés depuis ce voyage, qu’as-tu appris de nouveau ? Tu es tombée malade juste après la traversée, le vent marin du mois de mars t’a été néfaste, toi qui étais si soucieuse et absorbée par tes pensées, avachie contre la balustrade du pont. Ton corps amorphe n’avait plus la force de se battre contre le rhume.
Tu es arrivée à Mojiko brûlante de fièvre et tu n’as pas eu d’autre choix que de laisser Yuichi te confier aux bons soins de sa grand-mère que tu rencontrais pour la première fois. Tu t’es demandé comment Yuichi t’avait présentée à son aïeule, comme sa petite amie ou sa future épouse ? Pourquoi la grand-mère de Yuichi est-elle restée toute la nuit à tes côtés, à rafraîchir ton corps et ton front avec une serviette humide, comme si tu étais déjà un membre de la famille ? A-t-elle eu juste pitié de toi parce que tu délirais de fièvre ? Dans ton sommeil, tu l’as entendue murmurer. Elle a certainement parlé en japonais, auquel cas tu n’aurais pas dû comprendre, mais curieusement tu as tout saisi. « Tu es entre de bonnes mains, tu ne souffriras plus, tu es complètement guérie maintenant. » Ces mots t’étaient aussi agréables et réconfortants que des pierres chauffées par le soleil du matin, refroidissant lentement l’après-midi.
Ce n’est que le lendemain, au coucher du soleil, que tu as enfin retrouvé tes esprits. Depuis la descente du bateau à Fukuoka, tu te sentais mal à l’aise dans ton corps, comme si les vêtements que tu portais n’étaient pas les tiens. Mais tout rentrait enfin dans l’ordre. Encore allongée, tu as entendu un bruit. Tu t’es levée pour ouvrir la fenêtre et tu as vu qu’une pluie de printemps tombait doucement sur l’asphalte noir de la ruelle. L’eau dévalait la pente avant de se diriger vers les égouts, puis se déversait sans doute dans la mer. Pendant votre trajet en train vers Mojiko, vous aviez longé la mer, tu t’en souvenais clairement. Tu as alors été prise d’une envie soudaine de voir l’océan. Tu es entrée dans le séjour sombre et en cherchant un interrupteur pour allumer la lumière, tu as été surprise par la présence de quelqu’un sur le canapé. La grand-mère de Yuichi. Elle t’a dit quelque chose en agitant la main. Tu lui as dit que tu avais besoin de voir la mer, en faisant un geste vers la porte. La vieille dame, l’air inquiète, a répondu quelque chose en agitant toujours la main. Tu as répété plusieurs fois ton intention, mais elle ne comprenait pas. Puis tu t’es brusquement rappelé un mot :
— Genkai, genkai !
La grand-mère ne comprenait toujours pas. Frustrée de ne pas trouver comment lui expliquer, tu as simplement ouvert la porte et tu es sortie. La grand-mère a déniché un parapluie dans le petit meuble à chaussures de l’entrée et t’a emboîté le pas. Tu as marché un peu sous la pluie printanière, puis finalement tu as ouvert le parapluie tendu par la grand-mère. Des gouttes d’eau dégoulinaient sur ton front. Le bruit de la pluie résonnait partout, sur le parapluie, sur le toit des maisons, dans les jardins. Vous avez longé une ruelle bordée de petites échoppes bien éclairées. La grand-mère n’a plus essayé de te parler dès l’instant où vous avez franchi le seuil de la maison. Des trombes d’eau traçaient des lignes obliques dans la lumière des phares du camion de livraison d’une supérette qui tournait juste à l’angle de la ruelle. Vous êtes passées devant le mémorial érigé à la gloire du chemin de fer du Kyushu, puis la gare de Mojiko construite au début du XXe siècle, avant de continuer jusqu’au port et, de là, tu as pu voir le détroit de Corée et, en face, Shimonoseki. La mer, plongée dans la pénombre, était d’un noir d’encre. A l’horizon, les lumières de la ville d’en face dansaient sur les flots. Tu t’es dit que ce détroit sombre devait être le genkai que tu avais traversé. Tu es restée là, immobile, à regarder les lumières de Shimonoseki pendant un très long moment.
Une fois la nuit complètement tombée, la grand-mère de Yuichi t’a prise par le bras et, de son autre main, t’a fait un signe pour te proposer d’aller boire quelque chose. Tu l’as suivie. Elle t’a emmenée dans un café qui donnait sur la mer. L’une des deux femmes d’âge mûr qui se tenaient près du comptoir s’est avancée pour vous accueillir. La grand-mère de Yuichi a discuté avec les deux dames en repliant son parapluie puis t’a adressé quelques mots que tu n’as pas compris. On t’a tendu la carte et tu as commandé un café. La grand-mère t’a laissée seule à une table contre la baie vitrée côté littoral, avec une vue imprenable, et elle est retournée s’installer au comptoir pour bavarder tranquillement avec les deux femmes. La télé posée sur une étagère derrière le comptoir était allumée et on entendait vaguement les voix et les rires des invités d’une émission de divertissements. Tu as bu une gorgée du café que la dame t’a servi avec un sourire. Au début, tu l’as trouvé trop sucré, mais après avoir senti sa chaleur se diffuser dans ton corps, c’était finalement très agréable et tu t’es dit que tu étais rétablie. Lorsque tu as terminé ta tasse, une des femmes a crié quelque chose depuis le comptoir. Tu as tourné les yeux vers elles. La grand-mère t’a proposé, d’un geste, d’en boire une autre. Tu as hoché la tête.
Plus tard, Yuichi t’a confié que son grand-père ne s’était pas montré très enthousiaste à l’annonce de votre visite chez eux, il craignait que son petit-fils ne soit devenu un Yankee. Il vous avait même réservé une chambre dans un hôtel de Mojiko en apprenant que Yuichi était accompagné de sa petite amie. Il ne voulait pas vous héberger chez lui. Mais en te voyant descendre du train, la mine cadavérique, il t’a immédiatement conduite à l’hôpital. Pendant que tu étais sous perfusion, allongée sur ton lit, Yuichi avait tout raconté de toi à ses grands-parents, sauf ce qui concernait tes parents biologiques. C’était sans doute de ça que la grand-mère parlait avec les deux femmes du café. Tu te moquais bien de plaire ou non aux grands-parents de Yuichi, néanmoins tu étais curieuse de savoir ce qu’ils pensaient de toi et s’ils te voyaient comme la future épouse de leur petit-fils. Yuichi ne t’a traduit que quelques commentaires sur ton physique : ils te trouvaient jolie comme une poupée, mais avec des bras et des jambes trop minces.
Au moment des au revoir à la gare de Mojiko, le grand-père a demandé à son petit-fils :
— A quand remonte la dernière fois que nous nous sommes vus ?
— J’étais encore au collège, a répondu Yuichi.
— Ça veut dire que nous avons passé plus de dix ans sans nous voir ! A l’époque, j’étais encore jeune…
Le grand-père s’est esclaffé bruyamment en exposant l’intérieur de sa bouche édentée. Dix ans plus tôt, il avait quand même soixante-huit ans.
— Quand nous reverrons-nous ? Dans dix ans peut-être ?
Sur ce, il a saisi tes mains et celles de Yuichi dans les siennes. Puis tu leur as tourné le dos et tu as marché vers le train en réprimant à grand-peine tes larmes. Le grand-père, un ancien pêcheur, vous avait dit qu’aujourd’hui encore, il montait tous les jours sur la colline derrière le village à l’heure où pointait l’aube. Il était encore en bonne santé, il serait donc peut-être en vie dans dix ans, mais même si c’était le cas, tu savais que tu ne les reverrais pas, lui et sa femme. Tu avais traversé le Pacifique noir, et la Camilla d’avant s’était éteinte pendant cette traversée.
Une fois à bord du train, tu as longuement regardé le vieux couple sur le quai. Eux aussi ne vous quittaient pas des yeux. Au signal de fermeture de la porte, ils ont sursauté et se sont empressés de vous faire au revoir de la main. Tu as fait de même. Le train s’est mis en branle dans un grondement et lorsqu’ils ont disparu de votre vue, vous êtes allés vous asseoir. C’était un jour de semaine, il y avait peu de passagers et la plupart étaient des cinquantenaires ou des personnes âgées en tenues de trekking multicolores. Il y avait sans doute des circuits de randonnée dans les environs. Peut-être sur la colline que le grand-père grimpait tous les matins au lever du soleil. Ils devaient être fatigués et détendus après leur sortie pédestre, ils ont dû être intrigués de voir une jeune femme en pleurs dans ce train, d’autant plus que tu n’as pas le physique d’une fille de la région.
Tu as pleuré longtemps, tu avais du mal à t’arrêter. Yuichi te serrait contre sa poitrine et sa chemise était trempée de larmes. Tu n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait bien penser à ce moment-là. Depuis que tu avais pris la décision de ne pas l’épouser parce que tu estimais ne pas en avoir le droit, il était devenu pour toi un inconnu. Tu n’avais plus du tout le sentiment d’être proche de lui. Tu avais l’impression d’être dans les bras d’un homme rencontré dans le train, un train où tu serais montée par hasard, au Japon, et cette situation te gênait horriblement. Tu t’en étonnais toi-même. D’où venait cette réaction à l’égard de Yuichi ? Tout en ayant peur de cette sensation, tu l’acceptais pourtant avec détachement.
C’est en ouvrant le dernier mail envoyé par Yuichi que tu as enfin compris ce qu’il pensait pendant ce trajet en train au Japon. A ce moment-là je regardais le sommet de ta tête, commence Yuichi.
Tes cheveux étaient brillants, chaque mèche existait indépendamment des autres. J’ai imaginé les cellules de ton corps qui naissaient, se développaient, puis mouraient. J’ai imaginé leur cycle de vie. Je me suis dit que la forme de chacune était parfaite, comme celles que j’avais vues dans mes leçons de biologie, et qu’il en était de même pour ton existence. C’est pourquoi j’ai décidé à cet instant d’être celui qui te dirait que tu étais parfaite chaque fois que tu te trouverais des défauts. J’ai pensé à tout ça en regardant le sommet de ton crâne. Le plus insupportable depuis que tu as coupé les ponts avec moi, ce n’est pas ton absence ou ton silence, mais le fait que je ne peux plus te consoler, approuver ou désapprouver tes actes, ou encore te caresser, te prendre dans mes bras et t’embrasser. En somme, toutes les formes de réconfort qu’un être humain peut apporter à un autre. Prier intérieurement pour la paix de quelqu’un, c’est bon pour les hommes politiques devant les monuments aux morts, pas pour un homme que sa copine a quitté, j’en suis bien conscient maintenant. Au début, je n’étais plus celui qui voulait te consoler, mais celui qui te haïssait, et c’est ce qui m’a fait le plus souffrir. Mais aujourd’hui, je suis surpris de constater que non seulement cette haine, mais aussi cette souffrance disparaissent avec le temps. Dans quelque temps, nous aurons changé et serons des inconnus l’un pour l’autre.
Yuichi a raison, la haine et la souffrance s’atténuent avec le temps. Après avoir relu une dernière fois son message, tu cliques sur l’icône de la corbeille pour le supprimer. Alors un signal sonore résonne pour t’informer que le message a bien été supprimé, et tu aperçois aussitôt en bas de l’écran le chiffre 1 signalant qu’un nouveau message vient d’arriver. Tu en lis le titre : Bonjour mademoiselle Jeong Hui-jae, c’est Kim Jihun. Tu cliques dessus et la première phrase te saute aux yeux : Vous vous souvenez de moi ? Tu survoles rapidement ce qu’il a écrit, puis tu relis depuis le début en t’attardant sur chaque mot. Un frisson te parcourt l’échine à l’idée que quelqu’un sache peut-être ce que tu ignores. Au lieu de lui répondre tout de suite, tu ouvres d’abord une nouvelle fenêtre pour rédiger un mail à l’attention de ton agent de San Francisco.
A Dacca, il fait tellement chaud que mon tee-shirt se trempe de sueur plusieurs fois par jour, et quand il pleut l’après-midi, c’est carrément le déluge, on s’attend presque à voir arriver l’arche de Noé. Le bruit de la pluie est tellement fort qu’il est presque impossible de tenir une conversation. J’ai appris que le Bangladesh est un pays qui est loin de manquer d’eau. La majeure partie du territoire étant plus basse que le niveau de la mer, il faut modifier la carte à chaque averse. J’ai l’impression que le Bangladesh à la saison des pluies et le Bangladesh à la saison sèche sont deux pays différents.
L’infortune des gens est néanmoins la même, quelle que soit la saison. J’ai rencontré ici une multitude de misères différentes. Le malheur est un peu comme le soleil que les nuages ou la nuit dissimulent provisoirement, mais qui ne disparaît jamais complètement de la vie des gens d’ici. Quand on s’est fait à l’idée que le soleil sera toujours là, on finit par l’oublier, et il en va de même avec la misère pour les habitants de ce pays. Les malheurs disparaissent seulement quand on accepte de les serrer dans nos bras. Il n’y a que cette solution, à moins que Dieu lui-même ne nous console. J’ai décidé de reprendre mon premier projet interrompu. Certains récits exigent qu’on les lise jusqu’au bout, et je pense que ce projet est de ceux-là. Je vais faire de nouveaux efforts pour comprendre ma mère, sa souffrance, son désespoir et sa solitude. La destination de mon prochain voyage sera donc Jinnam, en Corée.
Notre histoire d’amour ou,
pour résumer, entre nous
Sais-tu comment nous nous sommes retrouvées ? Tu t’en souviens ? Lorsque nous nous sommes revues, vingt-quatre ans après, tu étais recroquevillée, les yeux fermés, exactement comme l’image que j’avais de toi, enfant, dans mon souvenir. Il faisait noir mais ton corps mince dégageait une douce lumière qui irradiait tout autour de toi dans l’eau. Je t’ai reconnue dès la première seconde. Ton teint blanc et tes lèvres pâles. Ton visage dépourvu de rides était aussi lisse qu’une porcelaine qui aurait passé des centaines d’années au fond de l’eau, et tes longs membres s’agitaient comme des algues au rythme des courants. Je t’ai tant attendue dans cette mer obscure et silencieuse où la lumière ne s’infiltre ni le temps ne s’écoule. Je n’ai rien fait d’autre que t’attendre, et tu es enfin apparue devant moi. Nous avons pu de nouveau ne faire qu’un, comme il y a vingt-quatre ans. Puis un homme s’est approché de nous à la nage, tu te rappelles ? Il est justement en train de parler de ça dans son message…
Il ne m’est arrivé qu’une seule fois de repêcher un noyé. Ce jour-là, mes collègues plongeurs plus âgés m’ont dit de ne jamais regarder le mort de face. Selon eux, si un plongeur croise le regard d’un cadavre, son fantôme le hante jusqu’à la fin de ses jours. Mais quand je vous ai vue, j’étais trop perturbé pour penser à cette mise en garde. J’ai braqué la lampe droit sur vous et j’ai croisé votre regard. Ouf… heureusement que je vous ai sauvée, sinon votre âme m’aurait poursuivie toute ma vie !
Dans le café Venise, près du restaurant de kimbap de Jinnam, tu regardes Jihun, assis juste en face de toi, t’adresser un sourire. Il vient de te dire que votre première rencontre a eu lieu sous l’eau, mais tu n’en gardes aucun souvenir. En revanche, tu te rappelles avoir vu autre chose, dans cette mer, le genre de choses dont il est délicat de parler aux autres. Tu préfères donc ne rien dire à ce sujet. Après la demande en mariage de Yuichi sur le navire de croisière, au moment du feu d’artifice, tu n’étais plus vraiment dans ton état normal, tu te sentais tiraillée entre le bonheur et le malheur, tous les deux si soudains. La seule chose qui t’est restée en mémoire, ce sont les mains qui ont appuyé sur ta poitrine. Tu avais tellement mal que tu as voulu crier, mais c’est une quinte de toux qui est sortie. Ta gorge te brûlait, tu avais un goût de sel dans la bouche. Tu as ouvert les yeux et t’es sentie éblouie par l’éclairage bien trop violent. Le bateau braquait son projecteur vers la navette des secours. Des hommes en costume de plongée noir se tenaient autour de toi, brandissant la main pour t’abriter de la lumière trop forte et criant pour qu’on éteigne le projecteur.
Un bateau de patrouille s’est approché, sa sirène stridente à plein volume, et toi, allongée là comme un cadavre, inerte et trempée, tu repensais aux moments dans ta vie où tu avais eu le courage d’accomplir des choses importantes, sans te plaindre d’avoir mal à la poitrine, sans demander à ce qu’on détourne le projecteur. Puis tu t’es levée d’un bond, au grand étonnement de tous ceux qui t’entouraient. Le temps qu’ils se remettent de leur surprise, tu as voulu te jeter de nouveau dans la mer, mais Jihun t’en a empêchée en te prenant dans ses bras. Tombée sur le sol du pont avant du bateau, tu t’es débattue de toutes tes forces en poussant des cris, mais Jihun ne t’a pas lâchée. Pourtant, si tu tenais tant à retourner dans l’eau, ce n’était pas pour mourir…
— Vous ne vous êtes pas encore réconcilié avec Miyeon ? demandes-tu à Jihun.
L’air agréablement surpris de constater que tu t’intéresses à sa vie privée, il te répond avec le sourire :
— Elle ne décroche toujours pas quand je l’appelle, mais elle entend peut-être ce qui se passe dans mon cœur, vous ne croyez pas ? Le mois prochain j’entre à l’armée, et j’espère qu’elle changera d’avis d’ici là, ou bien elle me haïra davantage à cause de ça, qui sait ?
Dans le mail qu’il t’a envoyé lorsque tu étais à Dacca, il parlait longuement de sa petite amie Miyeon : elle est capable de communiquer avec les animaux, surtout avec les chats, avec lesquels elle n’a aucun problème de compréhension. Elle est originaire de Séoul, alors que Jihun est né à Jinnam, et ils se disputent souvent à cause de leurs accents qui sont source de nombreux malentendus. La raison de leur séparation telle qu’il la décrivait dans le mail paraissait anodine, voire absurde. Suite à une de leurs fréquentes disputes, il lui a dit : « D’accord, c’est toujours moi qui me méprends, je t’assure, c’est toujours moi. » Mais sa petite amie a répliqué aussitôt avec un regard furieux : « Tu t’es mépris sur moi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? En quoi tu t’es mépris sur moi ? » Ils se sont alors séparés et ont décidé d’un commun accord de ne plus jamais se revoir. Une fois dans le bus qui le ramenait à sa chambre de location, Jihun s’est rendu compte à quel point c’était stupide de se séparer pour ça : il avait utilisé le mot neul qui veut dire « toujours », mais à cause de son accent, elle avait cru qu’il disait neol, qui signifie « toi ». Miyeon, qui arrive à converser avec les chats, est incapable de comprendre l’accent de son petit ami.
Voici la suite du mail qu’il t’a écrit :
J’ai donc sorti mon téléphone portable pour lui dire tout ça, mais je me suis ravisé et l’ai rangé dans ma poche, parce que, à cet instant-là, j’ai pris conscience qu’aucun couple ne se sépare à cause d’un simple accent. J’ai eu l’impression que cette réalité s’enfonçait comme un poignard entre mes poumons et mon estomac, et frappait aveuglément dans mes côtes. Après cette rupture, j’allais plonger dans la mer chaque fois que j’en avais l’occasion, puis j’ai fini par devenir moniteur de plongée pendant les vacances d’été. Sous l’eau, tout le monde communique avec les mains, personne ne parle. Il n’y a donc aucun risque de malentendu. J’aime être dans la mer.
Les soirs où je ne fais pas de plongée de nuit pour les touristes, je mets des cannes à pêche sur mon scooter et je roule jusqu’au phare rouge automatisé à l’extrémité de la jetée, je me gare au pied du phare et je descends sur la digue d’où je lance ma ligne en écoutant la radio.
Quand j’accompagne des touristes, je ramasse des huîtres, des ananas de mer, ou j’attrape des poissons pour eux, mais à vrai dire, je ne suis pas très fan de la pêche à la ligne ni très doué. Je ne sais pas si vous connaissez Kang Tae-Kong. C’était un personnage de la Chine ancienne qui pêchait pour tuer le temps. Si je vais pêcher chaque soir au lieu de rentrer chez moi, c’est pour les mêmes raisons. J’ai déjà déposé un dossier à l’université pour mettre mes études en suspens et je ne vais pas tarder à recevoir mon avis d’enrôlement pour rejoindre l’armée. Je n’appréhende pas du tout de consacrer ma jeunesse à ma patrie en tant que soldat, mais je déteste attendre indéfiniment cette fameuse convocation. Ce serait tellement plus pratique si l’armée était comme une de ces supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où l’on peut entrer à tout moment. Je n’aime pas me demander tous les soirs en rentrant à la maison si j’ai reçu ou non mon avis d’enrôlement. C’est pour ça que je préfère aller m’asseoir sur la digue avec ma canne à pêche.
De là, je vois sortir du port de Jinnam ce gros navire de croisière que vous connaissez bien, dont les ampoules clignotent frénétiquement comme les guirlandes d’un sapin de Noël qu’on aurait jeté à la mer après les fêtes. Ses horaires varient selon les saisons, mais il arrive toujours devant le village de Keommorae vers le coucher du soleil. En ce moment, le soleil se couche de plus en plus tard et ne disparaît qu’après dix-neuf heures trente. Ensuite le bateau revient se poster face à Jinnam et je sais qu’il s’approche, même les yeux fermés, à cause de la chanson d’Abba chantée à plein volume par le duo de musiciens philippins. Vous savez la suite du programme. Le navire va jusqu’à l’extrémité de la ville à l’est avant de retourner vers la digue et, à ce moment-là, l’équipage du navire éteint toutes les lumières, comme pour s’excuser d’avoir fait autant de bruit, et on lance des feux d’artifice pour annoncer l’heure des déclarations d’amour. Je connaissais cette mise en scène pour les amoureux, mais je ne pensais pas qu’il y avait des gens qui la mettaient vraiment en pratique, je l’ai découvert grâce à vous.
Une fois que les étincelles des feux d’artifice se sont évanouies dans l’obscurité, le calme de la nuit retombe sur la mer de Jinnam. C’est à cette heure-là que j’allume la radio. A vingt et une heures chaque soir, la station locale de Jinnam diffuse une émission appelée « Notre histoire d’amour ou, pour résumer, entre nous » coproduite avec le musée des Archives, « Les Mots portés par le Vent ». Quand on prend la mer, il faut se tenir au courant de la météo marine, la direction ou la vitesse du vent, la hauteur des vagues, etc. C’est pour ça que j’écoute toujours la radio. Je suis ainsi tombé par hasard sur cette émission, que j’ai trouvée très intéressante. Enfin, je devrais plutôt dire que les histoires qu’on y raconte apaisent la souffrance causée par la rupture avec ma petite amie et l’attente interminable de mon départ à l’armée. On dit que c’est le musée des Archives qui a récolté tous ces récits. A force de les écouter et d’en entendre de nouvelles tous les jours, je me suis rendu compte qu’il y a vraiment toutes sortes d’histoires d’amour dans le monde. Chaque couple d’amoureux a la sienne, même si les principales étapes que sont la rencontre, la naissance des sentiments et les jours heureux se répètent de la même manière pour tous. Mais après avoir écouté de nombreuses fois cette émission au titre un peu mièvre, je suis arrivé à une conclusion : tous les couples finissent par rompre. A tel point qu’il n’est pas exagéré de dire que les gens tombent amoureux pour se séparer, ou qu’il ne se passe pas une seconde sur Terre sans qu’un couple se sépare, et ce depuis le début de l’histoire de l’humanité. Evidemment il ne s’agit là que de mon opinion personnelle, mais pour moi l’émission « Entre nous » ne parle finalement que d’histoires de séparation. Vous imaginez, un garçon de vingt ans au mieux de sa forme physique, assis seul sur la jetée devant sa ligne de pêche, en train de murmurer longuement « Entre nouuus… » comme s’il n’osait pas exprimer ce qu’il a à dire… Vous trouvez sans doute que c’est pitoyable, mais c’est comme ça que je me console. Le fait de savoir que je ne suis pas le seul à m’être séparé de ma petite amie, ou plutôt que tous les hommes font cette expérience au moins une fois dans leur vie, me réconforte.
Un soir, le directeur du musée des Archives a été invité dans l’émission, et il a expliqué que « Les Mots portés par le Vent » étaient une sorte de musée qui collectait les récits, les anecdotes et les souvenirs qui circulaient à Jinnam, pour ensuite les communiquer au public. Il a proposé aux auditeurs de poster leurs histoires d’amour sur le forum Internet de la station de radio, pour qu’elles soient lues dans l’émission puis conservées éternellement dans le musée des Archives. En l’écoutant, j’ai été pris de l’envie irrépressible de partager mon histoire avec les autres. Je me suis dit que si quelqu’un pouvait se consoler grâce à mon histoire avec Miyeon, ce serait formidable. Mais lorsque j’ai pris un stylo pour l’écrire, mon esprit est resté vide. Au bout de plusieurs jours de réflexion, pensant être enfin prêt, j’ai ouvert mon cahier et griffonné plusieurs pages, mais en les relisant, je n’y ai trouvé que des plaintes et un profond apitoiement sur mon sort. « Notre histoire d’amour » que j’avais écrite n’était ni belle ni émouvante. J’ai d’abord pensé que mon histoire avec Miyeon n’avait pas été aussi intense que je le croyais, mais j’ai surtout été forcé d’admettre mon absence de talent pour l’écriture : j’étais tellement mauvais que si j’avais décrit une grande maison majestueuse, on aurait pu croire que je décrivais des toilettes.
C’est là que j’ai compris que la beauté d’une histoire dépend beaucoup de la façon dont elle est racontée et que le talent de l’écrivain découle du regard qu’il pose sur le monde. Quand on voit les choses sous un angle positif, on rédige un texte joyeux, et quand on les voit sous un angle négatif, le texte sera forcément triste. J’ai donc recommencé à écrire, en essayant de voir les choses différemment.
Pour moi, Miyeon était la plus belle, c’était une fille dont le visage était plus joli que le cœur, le corps plus encore que le visage, et la voix plus encore que le corps. Quand je prononçais son nom, Shin Miyeon, je sentais comme un parfum de fruits porté par une douce brise. Miyeon était très sensible aux cris des animaux, même quand elle marchait dans la rue, elle écoutait attentivement le chant des oiseaux, le miaulement des chats et les stridulations des insectes. Dans ces moments-là elle me chuchotait des choses comme : « Jihun, en ce moment cet oiseau chante pour dire que son bien-aimé lui manque profondément. »
— Et comment sais-tu tout ça, Miyeon ? lui ai-je un jour demandé.
— Tu n’entends pas le désespoir dans sa voix ? s’est-elle étonnée.
Voilà quel genre de fille était la jolie Miyeon, capable de percevoir le désespoir dans le cri d’un oiseau. Et je ne l’aurais échangée contre rien au monde.
Mais le ciel a dû être jaloux de notre précieux amour, et nous nous sommes séparés à cause de mon accent, autrement dit une broutille… Franchement, si le problème était vraiment mon accent, alors tous ceux qui étaient originaires de Jinnam n’avaient aucune chance de réussir leur vie amoureuse, non ? Longtemps après notre rupture, une question m’est venue à l’esprit : Pourquoi Miyeon, qui pouvait comprendre jusqu’aux stridulations des insectes, n’a-t-elle pas su interpréter mes paroles et s’est-elle cantonnée à ce que les oreilles perçoivent ? J’ai soudain trouvé ça très injuste envers moi. D’autant plus qu’elle m’avait dit un jour : « Tu es un animal. » Comment se fait-il qu’elle ne comprenait pas ce que je disais alors que, selon elle, je faisais partie de la catégorie des animaux… ?
Une fois lancé, je ne pouvais plus m’arrêter d’écrire. J’y ai passé la nuit entière et j’ai ainsi noirci cinq pages d’une seule traite. Je suis ensuite allé dans un cybercafé pour les taper à l’ordinateur et les poster sur le forum de l’émission « Notre histoire d’amour ». Ce site est géré de manière à ce que les auditeurs ne puissent pas lire les billets avant qu’ils ne soient lus à la radio. J’ai vu que le forum recevait environ un billet tous les deux jours, sans compter les lettres et les cartes postales que certains envoient sans doute directement à la station de radio. En tout cas, s’il n’y en a pas plus que ça, mon texte a de grandes chances d’être sélectionné, me suis-je dit, confiant. A ce moment-là, j’avais l’intention de télécharger mon histoire pour l’envoyer à Miyeon une fois qu’elle aurait été diffusée à la radio. Et j’envisageais sincèrement de lui demander si elle accepterait que nous nous remettions ensemble. Après avoir mis sur le papier tous mes souvenirs avec elle, je m’étais rendu compte que je ne souhaitais pas vraiment consoler les amoureux récemment séparés, comme je l’avais d’abord cru, je voulais seulement renouer avec elle.
Maintenant que j’avais envoyé mon histoire à l’émission, je ne voulais plus en rater une seule diffusion. Même lorsque j’accompagnais des clients pour des promenades nocturnes en mer, j’avais toujours mon poste de radio avec moi. Au fait, est-ce que vous avez vu quelque chose sous la mer cette nuit-là ? Chaque fois que je plonge de nuit, j’ai l’impression de nager dans le chaos, à l’origine du monde, c’est très émouvant de voir apparaître quelque chose dans l’obscurité à la lumière de la lampe torche. C’est comme assister à la naissance de la première vie sur Terre. Et ce n’est pas tout, quand le plancton scintille, j’ai l’impression d’être dans une discothèque de luxe, mais l’instant que je préfère, c’est celui où je sors de l’eau à l’approche de la dernière lune du mois. Le ciel ne diffuse alors aucune lumière, je remonte la tête vers la surface où, dès que j’émerge, mes yeux se remplissent tout à coup d’une multitude d’étoiles, c’est la seule chose qui m’indique que je suis bien hors de l’eau. C’est un moment fantastique lorsque la lueur des étoiles se déverse sur moi ! A chaque fois je me dis que j’ai une chance inouïe de vivre sur cette planète.
Toutes les belles choses sont dangereuses, c’est aussi le cas de la plongée nocturne. Quand je suis sous l’eau, je ne peux pas me permettre de relâcher mon attention, ne serait-ce qu’une seconde. C’est pour ça que, sur le bateau de retour, tout le monde se détend enfin, soulagé que tout se soit bien passé, et qu’on fait même tourner un verre de soju entre nous. L’alcool, ajouté à une certaine exaltation, donne parfois envie à certains clients de chanter en regardant les lumières du port de Jinnam, et ce sont souvent des chants de bateliers. Pendant ce temps, je colle mon oreille contre ma radio en espérant entendre enfin mon histoire. En plusieurs semaines, ils ont diffusé toutes sortes d’histoires d’amour : celle d’un expert-comptable qui avait rencontré son âme sœur dans un club d’amis des dauphins et qui avait fini par la perdre à cause d’un dauphin (si j’avais eu son numéro de téléphone, je l’aurais appelé) ; celle d’un plombier tombé amoureux d’une Sino-Coréenne serveuse dans un restaurant de kimbap, et qui allait y manger trois fois par semaine rien que pour la voir ; celle d’une femme employée dans un restaurant, qui s’était mariée trois fois avec le même homme, son ancien voisin de classe en CP, et ainsi de suite. Mais ils ne diffusaient toujours pas mon histoire, et je m’impatientais.
Puis, un soir, sur le chemin du retour, alors que nous étions encore sur le bateau après une plongée, j’ai allumé la radio ; l’émission avait déjà commencé. Cette nuit-là, comme souvent, les passagers un peu ivres de soju, de brise nocturne, d’étoiles et de nuages ont chanté : « Ramons, traversons les puissants courants marins pour atteindre la colline de l’autre côté, là où le paysage est magnifique et le vent frais, là où il y a l’espoir. » Vous connaissez cette chanson ? Ensuite ça continue comme ça : « Levez la voile, avançons droit devant, contre le vent et les courants, vers l’espoir, la liberté, l’égalité, la paix, le bonheur. » Cette dernière phrase devait beaucoup plaire aux clients car ils l’ont répétée plusieurs fois. A cause de leurs maudits « liberté, égalité, paix, bonheur » chantés à tue-tête, j’avais du mal à entendre la radio. J’ai fait de mon mieux pour me concentrer, mais comme ce n’était toujours pas mon histoire qu’ils lisaient, j’étais sur le point d’éteindre la radio lorsqu’un passage a attiré mon attention :
A l’époque, tout le monde croyait que le grand frère de la jeune fille était le père de son enfant, mais moi je savais que c’était faux, parce que j’étais amoureux de cette fille qui s’est suicidée en se jetant dans la mer de Jinnam.
4 brèves, 3 longues, 1 brève, 2 longues et 2 brèves
Tu montes derrière Jihun sur son scooter Honda Today bleu et tu t’agrippes à sa taille. La selle est prévue pour une seule personne, alors tu dois te serrer fort contre lui pour ne pas tomber. En cette nuit d’été, des nuages teintés par la lueur de la lune flottent dans le ciel comme des ballons blancs. Jihun t’informe que le typhon numéro 9, baptisé Papillon, est en train de monter du sud et que les vagues commencent déjà à enfler. Il ajoute qu’il ne travaillera pas tant que cette tempête n’aura pas complètement quitté la péninsule coréenne, et qu’il a donc beaucoup de temps libre. C’est sa manière de te dire qu’il sera disponible pour toi, mais avec ton niveau de coréen encore moyen, il t’est difficile de saisir les subtiles nuances contenues dans les paroles d’un garçon originaire de Jinnam. Aussi comprends-tu seulement qu’en tant que plongeur, il s’inquiète du mauvais temps.
Vous passez dans une ruelle bordée des deux côtés par des restaurants de poisson cru. Des calamars séchés emballés dans des sacs en plastique accrochés devant les portes des épiceries scintillent sous la lumière des néons. Dans le ciel, à l’ouest, l’obscurité n’est pas encore tombée, mais des touristes déjà saouls titubent dans la rue. Votre scooter parcourt maintenant à faible vitesse l’allée étroite qui longe le tout nouveau grand parking du bord de mer. Les mains toujours cramponnées au dos de Jihun, tu tournes la tête pour voir les lumières éblouissantes du centre-ville de Jinnam, loin, au-delà du port où l’eau est encore calme. Vous prenez vers la gauche et montez sur la jetée. De ce côté-ci, contrairement à l’intérieur du port où se reflète l’éclairage des quais, les plots en béton de la digue subissent les assauts de vagues violentes qui se brisent en une épaisse écume blanche. La tempête est encore à une certaine distance, au-delà de la mer de l’est, et on ne la sent pas encore vraiment ici, mais le vent souffle fort sur la jetée.
Jihun gare son scooter près du phare rouge dont il t’a parlé dans son mail et sort du coffre une natte qu’il étale sur un coin de la digue. Tu t’assieds dessus, comme il te l’a demandé, et il te tend son portable sur lequel il a téléchargé l’émission de radio.
— Tu ne pêches pas aujourd’hui ? lui demandes-tu.
— Non, puisque tu es là, Hui-jae.
Il semble avoir envie de rajouter quelque chose, puis se laisse absorber par ses pensées.
— Tu es née en 1987, c’est bien ça ? s’enquiert-il enfin. Moi, je suis né en 1990, alors je peux peut-être t’appeler grande sœur ?
— Pourquoi ?
— Parce que tu es plus âgée que moi.
— Comme tu veux, ça m’est égal.
— Ah non, tout compte fait je préfère t’appeler Hui-jae. En y réfléchissant, grande sœur ne t’irait pas.
— Fais comme tu veux. Au fait, comment je fais pour l’écouter ? dis-tu en montrant le portable.
Jihun te reprend le téléphone et appuie sur « lecture ». Aussitôt, la chanson Midnight Blue de Electric Light Orchestra résonne sur la mer plongée dans le noir.
— Quand le typhon va-t-il arriver ici ? demandes-tu.
— Il paraît qu’en ce moment, il est au niveau des Philippines et qu’il monte vers le nord. Il faudra peut-être encore trois jours pour qu’il touche nos côtes. Mais personne ne peut savoir s’il ne va pas changer radicalement de trajectoire – comme les balles de Son Min-han, le célèbre lanceur de baseball – et se diriger plutôt vers la Chine ou le Japon, comme c’est souvent le cas.
— Tu crois qu’il ira au Japon alors ?
— Non, cette fois-ci, il est pour nous, je le sens. Cet été, il n’a pas plu une goutte et tout le monde attendait impatiemment la mousson, voire la tempête. Nous avons prié pour avoir de la pluie, par conséquent la bombe de vapeur qui s’est formée au-dessus de la mer des Philippines va exploser juste au-dessus de nos têtes.
— Il y a beaucoup d’eau juste là ! lances-tu en désignant la mer. Et vous priez quand même pour qu’il pleuve ?
— L’eau de mer et l’eau de pluie, ça n’a rien à voir, réplique Jihun en tournant la tête vers toi, l’air abasourdi par ta réflexion.
La franchise de Jihun te plaît. Ses paroles sont claires et nettes, elles ne recèlent aucune ombre, aucune métaphore ou comparaison. Pendant votre conversation, la musique s’est tue et l’animateur a commencé à lire l’histoire.
Après la mort de son père qui était employé du chantier naval de Jinnam, Ji-eun a perdu la parole. Un jour, après les cours, je l’ai convoquée à la bibliothèque, dont j’étais alors chargé de m’occuper, et je lui ai dit : « Je sais très bien que tu as vécu une terrible épreuve et que c’est à cause de ça que tu n’arrives plus à parler. En tant que professeur principal, je tiens à t’aider. Enfin, non, même si je n’étais pas ton professeur principal, j’estimerais de mon devoir de t’aider. » Ignorant si elle écoutait ce que je lui disais, j’ai pris ses mains dans les miennes et je l’ai regardée dans les yeux. « Tu m’écoutes ? » lui ai-je demandé. Elle s’est contentée d’éviter mon regard. Je lui ai serré la main et j’ai insisté : « Je veux juste t’aider, je veux te voir vivre comme avant, comme la jeune fille mignonne et gaie que tu étais. » Malgré ma bonne volonté, Ji-eun n’a pas bronché. Je savais qu’elle aimait beaucoup lire, alors je l’ai encouragée à s’inscrire au club de lecture et d’écriture. Avant mon arrivée dans cet établissement, le club existait déjà et se réunissait régulièrement dans la bibliothèque. Mais sans professeur pour les guider et les encadrer, les élèves se contentaient de discuter entre eux et d’écrire quelques bribes sans aucun lien. J’ai décidé de dynamiser les activités de ce club mais je me suis vite retrouvé submergé de travail. J’ai donc demandé à Ji-eun de venir à la bibliothèque presque tous les jours pour m’aider à faire le ménage et à réorganiser les rayonnages. Je ne me souviens pas exactement quand cela a commencé, mais nous avons rapidement pris l’habitude de lire un poème par jour. J’étais tombé par hasard sur un recueil de poèmes de Seo Jeong-ju en rangeant des livres sur une vieille étagère. Sans réfléchir, j’ai lu à haute voix le poème Comme le vent qui s’en va après avoir rencontré la fleur de lotus :
Ayons des regrets
Mais pas trop,
Juste un peu.
Séparons-nous,
Mais pas pour toujours,
Espérons nous retrouver,
Même dans l’au-delà.
Ji-eun s’est approchée de moi et m’a regardé, un peu intriguée. Je lui ai demandé ce qu’il y avait mais elle a seulement hoché la tête en silence, sans un mot. J’ai voulu lui dire quelque chose, puis j’ai compris que par ce hochement de tête, elle me demandait de continuer à lire le poème. Alors j’ai repris :
Pas comme le vent,
Qui vient à la rencontre de la fleur de lotus,
Mais comme le vent
Qui s’en va après l’avoir rencontrée…
Pas comme le vent
Qui s’en va
Après l’avoir rencontrée avant-hier,
Mais comme le vent
Qui s’en va,
Après l’avoir rencontrée deux saisons plus tôt.
C’est ainsi que je me suis aperçu qu’elle s’intéressait à la poésie. A compter de ce jour, je lui ai lu un poème différent chaque après-midi. Pour cela, je piochais dans les rayonnages et prenais le recueil de poèmes qui me tombait sous la main pour le lui faire découvrir : La Swanee et le Jourdain de Kim Jongsam, Un poème comme ça de Yi Sang, Avril, mois intercalaire de Pak Mok-wol, La Rivière coule à l’infini de Kim Yeong-lang, La Nuit je compte les étoiles de Yun Dong-ju, La Pluie de Kim Su-yeong… Puis, un jour, ce devait être en mai 1986 car je me souviens encore clairement du parfum des fleurs d’acacia sur la colline au-dessus du lycée, après avoir lu un poème, je caressais du bout des doigts les lettres imprimées sur la page lorsque j’ai soudain entendu : « J’ai l’impression que ce papillon va traverser la mer. » J’ai baissé mon livre et j’ai vu le visage de Ji-eun. Elle avait enfin parlé. En tant que professeur, je n’ai jamais été aussi heureux qu’à ce moment-là. Le poème que je lui avais lu ce jour-là était justement…
— La Mer et le Papillon, de Kim Kirin, prononçons-nous en même temps, toi et moi. Puis tu murmures la première strophe du poème :
Le papillon blanc n’a pas peur de la mer,
Car personne ne lui a dit combien elle est profonde.
Et moi aussi, je la déclame avec toi. Alors Jihun, à présent carrément allongé sur le plot en béton, les yeux levés vers le ciel, s’écrie :
— Oh, tu as déjà entendu l’émission ?
— Pardon ?
— J’ai l’impression que ce n’est pas la première fois que tu l’écoutes.
— Non, c’est bien la première fois.
— Mais alors, comment peux-tu savoir ce qu’il allait dire ?
— Parce que c’est l’histoire de ma mère.
Et moi je t’entends prononcer cette phrase. Tu as raison, c’est mon histoire. Ma fille chérie, toi qui as huit ans de plus que moi à l’époque, écoute ce que j’ai encore à raconter :
Le professeur Chae dit que j’ai retrouvé la parole grâce au poème de Seo Jeong-ju, mais ce n’est pas tout à fait exact. Il serait plus juste de dire que c’est grâce aux vers d’Emily Dickinson. La première chose que j’ai racontée à M. Chae, c’est un souvenir, celui de l’hélicoptère que j’ai aperçu par la fenêtre de chez moi, en juin 1984. Soit deux ans plus tôt. L’engin de la police tournoyait au-dessus du chantier naval d’où montaient des colonnes de fumée noire. Mon grand frère, parti la veille au soir pour aller voir mon père au chantier, n’était toujours pas rentré alors que le jour pointait déjà. Je me suis rappelé ses recommandations, je ne devais pas sortir de la maison quoi qu’il arrive, mais il m’était totalement impossible de rester là sans rien faire, et surtout sans savoir ce qui se passait là-bas.
Devant l’entrée principale du chantier, plusieurs camions de pompiers et des ambulances étaient garés pêle-mêle, c’était un véritable champ de bataille. Je me suis faufilée entre les badauds, les visages étaient graves, j’ai trouvé une dame que je connaissais et je lui ai demandé si elle n’avait pas vu mon grand frère, mais elle m’a jeté un regard embarrassé du coin de l’œil et s’est éloignée sans me répondre. Sur le trottoir face au chantier, la foule observait les pompiers en train d’asperger d’eau le pied des colonnes de fumée. J’ai abordé un homme d’un certain âge pour savoir d’où venait cette épaisse fumée noire.
— Un terrible incendie s’est déclaré, a-t-il répondu sans me regarder, et maintenant tout est fichu.
Les flammes sont incontrôlables… me disais-je en fixant les volutes sombres, lorsque l’homme a repris la parole :
— Pardon, qu’est-ce que vous avez dit ?
— Je t’ai demandé si ton père était à l’intérieur.
J’ai secoué la tête pour lui signifier que j’espérais que non.
— La plupart de ceux qui manifestaient dans le bâtiment des employés du chantier ont été arrêtés et emmenés par la police.
L’homme, devinant mon angoisse, a murmuré comme pour lui-même :
— Si ton père a été arrêté, il ira peut-être en prison, mais au moins il vivra. Mais s’il était impliqué à fond dans la manifestation et faisait partie de ceux qui sont montés au troisième étage, alors c’est une autre histoire. A ton avis, à quel groupe appartient ton père ?
J’étais incapable de lui répondre.
— Si jamais il était dans le second, alors il n’est déjà plus des nôtres.
A ces mots, mon cœur s’est arrêté brusquement. Je ne savais pas à quel degré mon père était impliqué dans cette grève. Pour moi, il était seulement un père.
L’homme a tourné les yeux vers moi et, voyant la pâleur cadavérique de mon visage, a dit en désignant la grue à tour postée au-delà de l’entrée du site :
— Si ton père est l’homme qui se trouve là-haut, ça change tout, je veux dire qu’il n’est pas encore mort. Il paraît qu’hier soir, un homme est sorti du bâtiment, tout seul, et qu’il a grimpé tout là-haut.
J’ai regardé le sommet de la grue qu’il désignait et j’ai aperçu une silhouette au loin. A première vue, difficile de savoir si c’était mon père ou non. Au début, je n’ai pas remarqué qu’il était tourné vers le bâtiment d’où sortait une des colonnes de fumée noire, mais en l’observant plus attentivement, j’ai vu qu’il se tenait debout, tête basse.
— J’ai du mal à voir de qui il s’agit, parce qu’il a la tête baissée, ai-je dit malgré moi.
— Nous le regardons tous depuis tout à l’heure, il ne baisse pas la tête, il est en train de pleurer.
Je l’ai quitté pour essayer de trouver mon frère parmi la foule massée devant l’entrée. Je regardais dans tous les sens et enfin je l’ai repéré. Il avait les cheveux en bataille et les vêtements noirs de crasse et tout froissés.
— Pourquoi n’es-tu pas à l’école ? a-t-il crié dès qu’il m’a vue.
— Qu’est-ce que tu as sur le visage, tu es blessé ?
Mon frère a passé la main sur sa joue et regardé ses doigts.
— Je suis tombé pendant les affrontements entre les manifestants et la police. Ça a duré toute la nuit.
— L’homme qui est là, au sommet de la grue…
— C’est papa, a-t-il répondu en baissant la voix. Il est monté cette nuit. Heureusement que les policiers n’osent pas grimper jusque là-haut.
J’ai sautillé de joie en battant des mains.
— Arrête, calme-toi. Papa est monté seulement après que le feu s’est déclaré. On ne sait pas encore combien il y a de morts, tout le monde est anéanti. Il est encore beaucoup trop tôt pour se réjouir. Pense à papa, et reste discrète. Il faut nous montrer prudents jusqu’à ce que papa soit descendu de là sain et sauf. Faisons de notre mieux et prions pour qu’il nous rejoigne.
La fumée noire qui obscurcissait le ciel depuis l’aube s’est peu à peu dissipée. La police a arrêté tous les grévistes, enlevé les cadavres et interdit l’accès au site pour préserver les lieux de l’accident de toute intrusion. Jusqu’à la fin de la matinée, les agents de police sont restés groupés au pied de la grue en haut de laquelle se trouvait mon père, comme prêts à aller le chercher, mais à midi la plupart d’entre eux ont quitté les lieux. La foule, étonnée, semblait se demander ce qui se passait.
— Il ne reste plus que cet homme, a lancé quelqu’un. Ils vont attendre qu’il descende de son propre gré.
— Tu crois qu’il en est capable ? A cause de lui, quand même, quatre personnes sont mortes, a répliqué un autre. Il doit se sentir trop coupable pour ça.
Dans l’après-midi, la foule a commencé lentement à se disperser. Lorsque le soleil s’est couché derrière la grue à tour, il n’y avait plus que moi, mon frère et quelques habitants du quartier. Nous observions mon père qui se tenait toujours debout la tête baissée en direction du bâtiment des employés. Sa silhouette découpée contre le crépuscule était floue, on aurait pu croire qu’elle allait s’effacer à tout moment, comme s’il allait bientôt disparaître. Les employés libérés par la police ont commencé à revenir les uns après les autres et à se réunir devant l’entrée du chantier naval. Un homme nous a conseillé de rentrer chez nous. Mais nous étions incapables de bouger. Mon frère a pris ma main dans la sienne. Nous devons faire de notre mieux, ai-je songé. La mine de mon frère était sombre comme la mer à la nuit tombée. Il m’a dit qu’il allait faire un saut à la maison, puis est parti en courant dans la rue baignée des dernières lueurs du soleil couchant. Je ne voulais pas rester toute seule, j’avais peur qu’il arrive quelque chose à mon père en l’absence de mon frère. La nuit bleutée a envahi les alentours et dissimulé ma peur et la solitude de papa. Les contours de l’ombre de mon père devenaient de plus en plus flous. Mon grand frère est revenu, haletant, une lampe torche à la main.
— Pourquoi cette lampe ? ai-je demandé.
— Avec ça, on peut envoyer des signaux en morse à papa.
— Tu crois qu’il les comprendra ?
— Il m’a dit qu’il avait appris, m’a répondu mon frère d’un ton ferme.
Il importait peu que papa comprenne ou non ces signaux en morse, l’essentiel était de faire quelque chose. Mon frère a mémorisé les codes en regardant dans le livre qu’il avait rapporté de la maison, a allumé la lampe et l’a braquée en direction de la cabine de la grue : 4 brèves, 3 longues, 1 brève, 2 longues et 2 brèves. Il a répété ce signal plusieurs fois. Je l’ai regardé faire pendant un moment, puis je lui ai arraché la lampe des mains pour l’allumer et l’éteindre à mon tour en murmurant le code : 4 brèves, 3 longues, 1 brève, 2 longues et 2 brèves. Est-ce que papa les a vus ? me suis-je demandé. J’ai renouvelé l’opération : 4 brèves, 3 longues, 1 brève, 2 longues et 2 brèves. Et cette fois, est-ce qu’il les a remarqués ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé à mon frère.
— H.O.P.E.
— Ça veut dire espoir en anglais, c’est bien ça ?
Ce soir-là, notre seul espoir était de voir notre père descendre de cette immense grue en vie. Mais ce vœu ne s’est pas réalisé.
Le passé, cet âge d’or
Assise derrière Jihun sur son scooter, tu te rends au lycée pour filles de Jinnam. Le vent souffle plus fort qu’hier. Tu es surprise de voir à quel point le vent est devenu violent en une seule nuit. Le scooter pénètre dans l’enceinte du lycée et monte la pente d’une seule traite. C’est la fin des vacances d’été, l’établissement est désert. Vous allez d’abord jusqu’au bureau de la directrice, mais la porte est fermée. Vous allez ensuite dans la salle des professeurs, où se trouvent trois enseignants. Un jeune prof, celui qui est assis le plus près de la porte, se lève, fait quelques pas vers vous et vous demande ce que vous voulez. Tu lui dis que tu souhaites savoir si le professeur Chae Seong-sik travaille toujours dans cet établissement. L’homme incline la tête, l’air perplexe, et se retourne vers ses collègues à qui il demande :
— M. Chae Song-sik, celui qui se présente à l’élection de cette année, a été professeur ici, non ? Ces jeunes sont là pour le voir.
Un des deux autres professeurs, un homme plus âgé, se lève à son tour, lentement, et s’approche de vous.
— Pour quelle raison voulez-vous le rencontrer ?
Il est à moitié chauve et sa posture trahit un caractère autoritaire, typique des individus de son âge.
— J’ai besoin de discuter avec lui pour vérifier certaines choses, réponds-tu.
— Vérifier certaines choses ? répète-t-il en vous regardant tour à tour Jihun et toi. Vous êtes journalistes ?
Tu hésites un instant, puis tu hoches la tête.
— Je mène des recherches pour mon livre.
Tu te dis qu’au moins, avec cette réponse, tu n’as pas vraiment menti. L’attitude de l’homme change alors du tout au tout.
— Cela fait des lustres que M. Chae a été promu au rectorat, vous n’étiez pas au courant ? Est-ce que par hasard…
Il hésite un moment et ne termine pas sa phrase.
— C’est au sujet de Jeong Ji-eun…
Il te coupe aussitôt.
— Je le savais ! Je ne veux plus en parler ! Tout ça est négatif pour M. Chae, mais aussi pour la réputation de notre lycée.
Tu ne comprends rien à ce qu’il vient de dire, et tu lui poses la question franchement :
— Que voulez-vous dire par négatif ?
Les sourcils froncés, il prend un air de profond mépris.
— Vous vous prétendez journaliste alors que vous ne comprenez même pas le mot négatif ? Ça veut dire, colporter des rumeurs pour rabattre le caquet de son adversaire, vous ne savez donc pas ça ?
— Rabattre le caquet ? demandes-tu encore, gênée par ton niveau limité en coréen.
Jihun intervient pour t’expliquer :
— Lorsqu’il y a des élections, il arrive souvent que les candidats divulguent les secrets de leurs adversaires pour ternir leur image auprès des électeurs, on appelle ça la « campagne négative ».
Cette explication ne t’aide pas beaucoup, tu ne comprends toujours pas de quoi il s’agit.
— Mais pourquoi parle-t-on d’une élection, là ? demandes-tu à Jihun.
— Vous n’êtes pas là pour couvrir l’élection du recteur ? Vous n’êtes pas journaliste ? Mais alors, qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je ne suis pas journaliste, je suis simplement en train d’écrire un livre sur l’histoire de ma naissance. Je m’appelle Jeong Hui-jae, mais mon nom américain est Camilla Portman.
— Ah, je comprends maintenant ! s’exclame l’enseignant. Je me disais bien que votre visage m’était familier. Vous êtes une adoptée qui est déjà venue, au printemps dernier. Si c’est ça, alors je n’ai rien à vous dire.
Une fois ton identité révélée, les trois professeurs présents dans la salle se murent dans le silence. Celui qui a utilisé le mot négatif pour parler de Jeong Ji-eun fait le signe de fermer sa bouche comme s’il s’agissait d’une fermeture éclair. Ils continuent néanmoins à chuchoter entre eux.
— La rumeur est allée jusqu’aux Etats-Unis…
— Les mots n’ont pas d’ailes, mais ils peuvent voler sur des milliers de kilomètres.
— De nos jours, avec les réseaux sociaux, les nouvelles se répandent dans le monde entier en quelques heures.
Tu les interromps.
— Y aurait-il un moyen de contacter la directrice ? Je pense qu’elle pourrait m’aider.
— Elle est comme nous, répond le plus âgé. En quoi pourrait-elle bien vous être utile ?
Jihun te prend par le bras pour t’entraîner dehors.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? t’exclames-tu.
— Je sais où on peut le trouver.
— Alors pourquoi ne pas me l’avoir dit avant ? lances-tu d’un air furieux. Vous êtes tous au courant de tout, vous en rigolez entre vous, et je suis la seule à ne rien savoir ! Pourquoi me faites-vous ça ? C’est une coutume de Jinnam ?
Les trois enseignants vous fixent, toi et Jihun.
— Vous ne valez pas mieux que lui ! leur cries-tu.
Ils font discrètement quelques pas en arrière.
— Je viens tout juste de m’en souvenir. J’ai déjà vu ce nom quelque part. Pardonne-moi, si cela m’était revenu plus tôt, nous n’aurions pas eu besoin de venir ici.
Jihun te dit tout ça d’un air sincèrement désolé. Tu tournes la tête et jettes un regard dur aux trois professeurs qui ont regagné leurs chaises. Jihun et toi sortez de la salle des professeurs et marchez jusqu’au bâtiment principal devant lequel Jihun a garé le scooter. En enfilant ton casque, tu te rends compte que le parterre de fleurs n’est plus le même. Les camélias que tu as vus au printemps ont disparu, remplacés par des arbustes bas aux branches chétives. Tu te dis que quelqu’un est en train d’effacer délibérément toutes les traces de ton histoire. Tu devines à peu près de qui il s’agit, mais tu ne comprends pas pourquoi elle fait ça. Pourquoi diable Shin Hye-suk a-t-elle ressenti le besoin de supprimer tous ces camélias ?
Installée à l’arrière du scooter, tu repenses au moment où tu as sorti d’un des cartons envoyés par Eric cette fameuse photo prise devant les camélias. Jusque-là, tu avais grandi sans connaître le visage de ta mère biologique. Tu avais Anne, bien sûr, mais face à elle, tu n’éprouvais pas ce que doivent ressentir les autres adolescentes devant leur mère. Anne était pour toi la meilleure amie qui soit, mais une mère doit être plus qu’une amie, c’est un être dont la vie se superpose à celle de son enfant. Personne n’occupe cette place dans ta vie. Le visage de ton père, lui, ne t’est jamais venu à l’esprit. Eric a les yeux bleus, les cheveux blonds, un nez crochu, et tu t’es souvent dit qu’il avait l’air hollandais. Il a les traits d’un homme susceptible de plaisanter même dans les situations les plus graves – ce qui est à la fois sa plus grande qualité et son plus grand défaut – mais il n’a pas vraiment ceux du père d’un enfant aux yeux bridés.
Tu penses que pour voir le visage de ta mère, il suffit de te regarder dans le miroir et de t’imaginer avec quelques années de plus. Mais tu n’as aucune idée de ce à quoi ressemble ton père. Si tu te coupes les cheveux court, te colles des moustaches sous le nez, y retrouveras-tu son image ou le reconnaîtras-tu en toi ? Tu te dis que même en faisant ça, tu n’y arriverais pas.
Lorsque le scooter passe le carrefour devant le lycée pour filles de Jinnam, tu aperçois la photo de Chae Seong-sik sur une affiche de campagne pour l’élection du recteur, et tu te poses la question, si ton père avait un visage, serait-il celui-là ? Un homme d’un certain âge, le front barré de deux grosses rides, avec cet air sérieux et autoritaire typique des Coréens de cette génération que tu as croisés de nombreuses fois en Corée. Leurs visages graves, dépourvus de sourire et de la moindre trace d’humour te font penser à des portes hermétiquement closes. Et c’est justement ce à quoi tu te heurtes en ce moment.
En faisant quelques recherches au sujet de Chae Seong-sik sur Internet, tu comprends enfin ce que signifie le mot négatif employé par le professeur au sujet de M. Chae. Tu tombes sur un article au titre provocateur : Le candidat Chae Seong-sik décrit par une de ses élèves qui s’est suicidée il y a vingt-quatre ans. Il a été publié sur le forum du site Web du rectorat avant d’être aussitôt supprimé. Mais une fois qu’un message a été posté sur Internet, il est difficile de l’effacer pour de bon. C’est la nature même d’Internet. Le billet a été recopié sur les forums d’autres sites ayant trait à l’éducation, et tu le retrouves dans son intégralité sur celui de l’« Association des Parents pour une Meilleure Education ». L’internaute qui l’a mis sur le site du rectorat y explique la raison pour laquelle il l’a fait : « Il me paraît essentiel de vérifier que ce candidat a l’esprit suffisamment sain pour occuper le poste d’administrateur dans l’éducation, compte tenu de son implication dans le syndicat des enseignants et de son soutien actif à l’organisme de défense du régime nord-coréen. Mais avant tout, je souhaiterais lui demander s’il considère posséder les qualités morales nécessaires pour occuper cette fonction, puisqu’il accuse ouvertement son adversaire d’être corrompu. Si, même après avoir lu ces lignes, les trois millions trois cent mille citoyens de la province sont déterminés à élire cet homme au poste qu’il convoite – un poste à hautes responsabilités dont dépend l’avenir de nos enfants –, alors je l’accepterai comme recteur de notre académie sans montrer la moindre opposition. » Il ajoute qu’il a recopié ci-dessous la lettre laissée par une lycéenne qui s’est suicidée vingt-quatre ans plus tôt. Elle commence ainsi : Le professeur Chae Seong-sik s’est éloigné de moi à cause de la rumeur qui courait dans toute l’école, celle d’une relation entre lui et moi.
Un jour, la prof de travaux ménagers a confisqué un bout de papier qui circulait entre les élèves pendant son cours. Sur ce bout de papier était écrit que quelqu’un nous avait vus, le professeur d’allemand et moi, en train de nous embrasser sur la bouche dans la bibliothèque. Après le cours, la prof est allée donner ce bout de papier au proviseur, qui a aussitôt convoqué le professeur Chae Seong-sik. Il lui a dit que les jeunes professeurs célibataires qui enseignaient dans des lycées pour filles commettaient souvent l’imprudence d’accorder des faveurs et des attentions particulières aux jolies adolescentes, mais que d’une manière ou d’une autre, la nouvelle en parvenait toujours à la salle des professeurs et qu’il valait donc mieux s’en dispenser. Puis le proviseur s’est mis à raconter des anecdotes sur le sujet d’un ton très léger, comme s’il s’agissait de quelque chose de tout à fait banal. Pendant ce temps, le visage du professeur Chae devenait de plus en plus écarlate, car tout ça était bien réel, il ne s’agissait pas de l’exagération de rumeurs malveillantes, comme semblait le croire le proviseur. Ce jour-là, nous nous sommes bien embrassés dans la bibliothèque. Mais c’est arrivé par hasard, nous ne l’avions pas prémédité ni n’en avions véritablement envie, un peu comme quand deux personnes se heurtent par accident dans la rue, chacune absorbée par ses préoccupations, ou les yeux brouillés de larmes. Les choses ont dégénéré par la suite. Sans parler des rumeurs, c’est surtout parce que les sentiments du professeur Chae ont évolué. Plus il écoutait l’avertissement du proviseur, et plus il était persuadé d’être tombé amoureux de moi. Le proviseur lui disait qu’en tant qu’homme, il pouvait se le permettre, mais pas en tant que professeur, ce qui a provoqué chez lui une envie de rébellion. Il a alors dû se prendre pour le héros d’un amour tragique. Aussi, tandis que son supérieur divaguait sur le ton de la plaisanterie sur les aventures entre les professeurs célibataires et les lycéennes, en les déformant et en les amplifiant, Chae, d’après ce qu’il m’a dit, réprimait son envie de sortir du bureau en claquant la porte pour courir me rejoindre. Dès qu’il a pu s’en aller, il est venu directement dans ma salle de classe et m’a fait sortir. J’ai eu très peur.
Il m’a entraînée vers les rayonnages au fond de la bibliothèque et m’a raconté tout ce qu’il venait d’entendre dans le bureau du proviseur, avant de me demander ce que j’en pensais. Je lui ai dit que le proviseur avait raison, qu’il valait mieux qu’il ne se passe rien entre nous. Il a eu l’air déçu, mais s’est aussitôt repris – sans doute à cause de l’avertissement du proviseur – et m’a dit que ce n’était bon ni pour lui ni pour moi d’entretenir une relation amoureuse. A compter de ce jour, il a commencé à prendre ses distances avec moi. Il ne m’adressait plus la parole, et nous n’avions donc plus l’occasion de discuter. Puis, un jour, je suis allée dans la salle des professeurs pour lui rendre quelques livres de poèmes qu’il m’avait prêtés. Dès qu’il m’a vue, il s’est mis à me faire des reproches sous prétexte que le col de ma veste d’uniforme était froissé, et ce en présence des professeurs d’éducation physique et de mathématiques. Surprise par l’absurdité de ses réprimandes, j’ai répliqué : « Pardon ? Qu’est-ce que vous dites ? » Il m’a donné plusieurs coups sur la tête avec les livres de poèmes que je lui avais rendus en disant : « Quelle attitude insolente ! On ne répond pas à son professeur de cette manière ! » Il n’avait pas tapé fort, mais j’ai eu l’impression qu’il m’avait brisé le crâne à coups de marteau. J’ai trouvé son comportement tellement lâche que j’ai eu envie de vomir.
Les semaines suivantes, il s’est rapproché d’une enseignante d’anglais qui venait d’arriver. Elle s’appelait Shin Hye-suk. Chae a été d’un grand soutien pour cette jeune femme qui débutait sa carrière dans cette ville inconnue et devait s’adapter à tout un tas de nouvelles situations. Elle se reposait sur lui à chaque difficulté qu’elle rencontrait et lui ouvrait peu à peu son cœur en lui dévoilant ses fêlures. Il faisait de même, et à force de se confier leurs préoccupations mutuelles, ils ont dû prendre ça pour de l’amour. Mais ce n’était pas un coup de foudre, la flamme n’y était pas.
Le jour où on les a vus ensemble en dehors du lycée, la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre jusqu’à la salle des profs, comme l’avait dit le proviseur. Au début, le bruit a couru que Chae sortait avec elle pour dissimuler sa relation avec moi. Mais bientôt, lorsqu’ils ont annoncé leur mariage, les rumeurs de ce genre se sont tues. Les mauvaises langues ont alors commencé à dire que j’étais une traînée et que j’avais fait ce qu’il ne fallait pas faire avec un professeur célibataire. On disait même pire encore à mon sujet : que lorsque j’avais besoin d’argent, j’amenais un garçon dans la maison occidentale et vendais mon corps dans cette horrible demeure hantée. Je brûlais d’envie de savoir qui était à l’origine de ces calomnies et pourquoi cette personne faisait ça.
Un samedi, installée au fond de la bibliothèque, j’étais en train de lire La courte lettre pour un long adieu de Peter Handke quand quelqu’un est entré. J’ai levé la tête, c’était le professeur Chae.
— Qu’est-ce que tu lis ? m’a-t-il demandé.
Je lui ai montré la couverture du livre.
— Peter Handke ?
— Vous connaissez ?
— Bien sûr, a-t-il répondu. Où en es-tu ?
J’ai posé mon index sur l’endroit où je m’étais arrêtée et j’ai levé le livre pour lui montrer. Il a regardé mon doigt et j’ai reposé le livre.
— Je suppose que tu n’as pas encore commencé le « long adieu ».
— J’en suis encore à la « courte lettre », lui ai-je dit.
— C’est une lettre qu’on ne peut pas vraiment qualifier de courte. Vers la fin, tu trouveras la phrase suivante : « Il était minuit largement passé lorsque j’ai pris conscience que j’avais maintenant trente ans. » Cette phrase m’a beaucoup plu lorsque je l’ai lue, étudiant.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas trop, je me suis dit que c’était ainsi qu’il fallait accueillir l’âge de trente ans. On passe la journée à s’affairer, comme lui qui court à travers un pays inconnu pour tenter de retrouver la femme qui l’a quitté, et une nuit, on se rend brusquement compte qu’on a vieilli. J’imagine mal qu’on puisse arriver à l’âge de trente ans sans avoir ce genre de prise de conscience soudaine.
— Vous semblez déjà assez vieux, ai-je répliqué.
— Moi ? Mais je n’ai pas encore trente ans ! J’ai encore beaucoup de choses à faire, et je n’ai pas envie de me comporter comme un vieux.
— Il paraît que vous allez vous marier ? ai-je lancé.
— Oui, ça va se faire, a-t-il répondu comme s’il s’agissait du mariage de quelqu’un d’autre.
— Félicitations.
— C’est mieux ainsi. Notre société est sans pitié. Il y circule toutes sortes de rumeurs sordides, on dirait que le monde devient fou.
— Et ça vous effraie, ces rumeurs ?
Il a eu l’air décontenancé par ma question.
— Moi je n’ai pas peur de ce que les gens disent, ai-je continué, ils croient pouvoir deviner ce qui se cache dans le cœur des autres, mais en réalité ce ne sont que des imbéciles incapables de comprendre ce qui se passe dans leur propre cœur. Je ne crains pas les bruits que répandent ces gens-là. Seule leur ignorance me révolte.
L’obscurité gagnait peu à peu la bibliothèque et nous avons entendu des voix chuchoter comme un dialogue résonnant dans mes lointains souvenirs. Il a regardé autour de lui, et j’ai vu les arbustes du parterre à travers la fenêtre fermée. Deux élèves, sans doute retenues au lycée pour leur tour de nettoyage, avançaient vers la bibliothèque en bavardant.
— Je vais bientôt fermer la bibliothèque, a dit Chae après s’être éclairci la gorge. Viens, sortons.
Je me suis levée de ma chaise, et je marchais déjà vers la porte lorsqu’il m’a apostrophée.
— Attends, montre-moi un peu ce livre. Il y a dedans des phrases dont je me suis servi pour en faire les paroles d’une chanson quand j’étais étudiant.
Je lui ai tendu l’ouvrage. C’étaient des phrases comme « Dans le passé. Dans l’âge d’or. Vers l’année 49 ». Il devait les connaître ou s’en souvenir par cœur sans avoir besoin de se référer au livre, mais il a fait semblant de les chercher.
— Vous voulez que j’allume ? ai-je proposé en me dirigeant vers l’interrupteur.
— Non, ce n’est pas la peine, a-t-il dit en me saisissant le bras et en faisant tomber le bouquin sur le sol.
A cet instant précis, les deux lycéennes ont longé la bibliothèque plongée dans le noir. C’était la saison où les camélias devant le lycée étaient en pleine floraison, leurs fleurs rouges semblables à des pommes ou à de petites lanternes. C’était vraiment une belle période de l’année.
Keommorae à la veille de la tempête
Tu es assise sur le siège passager de la voiture de M. Chae, vous traversez le centre-ville de Jinnam. Les rues sont encombrées, vous avancez lentement et devez vous arrêter souvent aux feux rouges. A chaque fois, le scooter bleu de Jihun s’immobilise de ton côté et il t’adresse un signe de la main, le pouce levé, pour te rassurer. En le voyant ainsi, tu te souviens des paroles qu’il a lancées sur le ton de la plaisanterie : « Le lien qui nous unit, et qui s’est noué lors de notre première rencontre sous l’eau, est aussi solide que les chaînes du Golden Gate. » A force de voir ce scooter bleu s’approcher de la voiture à chaque intersection, M. Chae semble deviner la présence de Jihun. La Sonata quitte bientôt le centre-ville pour s’engager dans la zone industrielle. Des grues de déchargement semblables à celles que tu voyais tout le temps dans le golfe de San Francisco sont alignées sur les docks. Une fois sur la route à quatre voies qui s’étire tout droit entre les usines grises et les logements en brique rouge des employés, M. Chae prend de la vitesse. Tu tournes la tête vers la vitre et contemples une succession de vieilles demeures toutes identiques, les clôtures et les arbres qui délimitent les trottoirs et les habitations, et enfin le scooter bleu qui s’éloigne de plus en plus.
Au bout de la zone industrielle, la quatre-voies se réduit à deux. Le paysage change. La voiture suit la route qui fait un virage vers la gauche, franchit une petite colline et arrive dans un village campagnard typique. Vous passez deux dos-d’âne, et tu vois planté devant une école primaire le panneau indiquant la zone de limitation de vitesse. Vous arrivez à un carrefour équipé de feux de signalisation. Autour de cette intersection se dressent des bâtiments de plain-pied coiffés d’enseignes annonçant Supermarché, Kentucky Chicken, Bazar, etc. L’endroit est calme, vous croisez peu de piétons, soit parce qu’il est encore tôt dans la matinée, soit parce qu’il en est toujours ainsi. Après avoir traversé le village, la voiture grimpe à nouveau une petite côte et se dirige vers le cap à l’extrême sud de la péninsule de Jinnam. Chaque virage étant très serré, il faut carrément tourner à 180 degrés. Une fois au sommet, tu aperçois un point de vue d’où l’on peut contempler le parc maritime et un panneau annonçant un stand de vente de pommes de terre grillées et de gobelets de nouilles instantanées. Des îles noires émergent par endroits sur la mer grise. A côté du stand est installé un belvédère avec une longue-vue payante. Mais M. Chae passe devant tout ça sans s’arrêter. C’est normal, vous n’êtes pas là pour faire du tourisme.
La descente est plus douce. Après dix minutes de trajet, Chae Seong-sik gare sa voiture près de la gare routière, un bâtiment en béton érigé du côté de la mer. En contrebas, tu aperçois des toits rouges et bleus, et autour des rizières vertes en terrasse. Tu suis du regard la ligne de chacune d’elles, puis tes yeux tombent sur une plage pas plus grande que la paume de ta main, parsemée de roches noires et de mouettes posées dessus comme des virgules blanches. Chae Seong-sik coupe le moteur de la Sonata. Le silence se fait dans l’habitacle et tu peux plus aisément observer son visage. De près, il fait plus jeune que sur les affiches électorales. Sa chevelure encore bien fournie qui lui tombe sur le front et le protège des gouttes d’eau, son regard perçant quand il fixe les gens, l’espace lisse entre ses sourcils, ses lèvres qui dessinent en permanence une sorte de sourire méprisant… tu le dévisages longuement en te demandant si c’est ce visage que ta mère a aimé.
— Il n’y a qu’une chose pour laquelle je voudrais vous demander pardon, Camilla, dit Chae Seong-sik en désignant du menton le paysage en contrebas.
— Je ne suis plus Camilla, appelez-moi Hui-jae.
Il te regarde et reprend :
— Très bien, Hui-jae. Si je vous ai amenée ici, c’est pour vous parler de ça justement. D’abord, dites-moi, qu’est-ce que ça vous fait d’être ici ?
Tu contemples le panorama, ce village de bord de mer. Peut-être à cause de ce que tu as entendu aux informations concernant l’arrivée imminente de la tempête, les toits te semblent plus ramassés et plus bas qu’ils ne le sont.
— C’est la première fois que je viens ici, dis-tu.
Il te dévisage à son tour.
— Ce village s’appelle Keommorae. Il tire son nom de la plage de sable noir due à la sédimentation des terres. Ce village est très connu depuis quelques années. Il a pris part au boom du développement touristique en zone rurale, en organisant des événements comme les ateliers de fauchage dans les champs de blé ou la fête de la poterie. Grâce à ça, aux rizières en terrasse et à la plage noire, le village a attiré l’attention des visiteurs. Les touristes qui séjournent à Jinnam viennent forcément faire un tour par ici. Alors qu’il y a vingt ans, il ne passait pas plus de deux bus par jour.
Tu lèves les yeux vers lui, il parle comme un professeur à la retraite qui ferait le guide touristique pour tuer le temps.
Jihun et toi l’avez attendu devant chez lui. Tu étais très tendue lorsque tu l’as enfin rencontré, lui en revanche t’a demandé ce qu’il pouvait faire pour toi avec la nonchalance d’un employé au guichet de la mairie. Il semblait avoir anticipé ta visite. Tu ne le savais pas encore à ce moment-là, mais il avait dû apprendre par sa femme que tu étais à Jinnam pour retrouver la trace de ta mère. Tu as d’abord exigé qu’il réponde franchement à tes questions, parce que c’était important pour toi : « Avez-vous connu Jeong Ji-eun, qui fréquentait le lycée pour filles de Jinnam en 1987 ? » Il a hoché la tête. « Je suis bien sa fille ? » Il a de nouveau hoché la tête. Tu as donc enchaîné avec d’autres questions. « Vous savez qui est mon père ? » Il a hésité un moment avant de faire encore oui de la tête. « Vous avez aimé Jeong Ji-eun ? » Cette fois, il s’est immobilisé. Tu as insisté. « Vous avez aimé Jeong Ji-eun ? » Il n’a pas répondu.
Son silence t’a rendu furieuse. A cet instant, tu t’es dit : une jeune fille est morte dans une profonde solitude parce que personne ne lui a dit qu’elle n’était pas seule et qu’il existait au moins un être en ce monde pour qui elle était quelqu’un de précieux. « Si c’est vous mon père, as-tu lancé comme pour lui cracher au visage, alors vous êtes l’homme le plus ignoble qui soit ! » Il t’a fixée, hébété, et a rétorqué : « Je ne suis pas aussi mauvais que tu… » Mais il n’a pas terminé sa phrase et t’a saisi brusquement le poignet en disant qu’il devait t’emmener voir un endroit. Il a demandé à Jihun de ne pas vous suivre, parce que cela ne concernait que vous. Jihun n’en a bien sûr pas tenu compte. Dans la voiture, pendant le trajet, ta colère contre M. Chae s’est apaisée pour laisser place à l’inquiétude et au doute. Et vous êtes arrivés à Keommorae.
Une question te trotte dans la tête. Pourquoi sa femme et lui t’emmènent-ils voir des lieux tels que le yeolnyeobi ou Keommorae, alors que tu veux seulement savoir qui sont tes parents ?
— Expliquez-moi pourquoi vous me demandez pardon, lui dis-tu.
— Allons d’abord faire un tour dans le village.
— Vous voulez que je joue les touristes, que j’admire la beauté de ma région natale et que j’en sois fière ? ironises-tu. Je suis désolée, mais je n’ai pas vraiment l’esprit à ça.
— Si je vous propose de faire un tour à Keommorae, c’est que j’ai une bonne raison, se justifie-t-il un peu nerveusement. Vous m’avez dit que j’étais quelqu’un d’ignoble. Il se peut qu’en tant que professeur, père ou mari, je ne sois pas un homme parfait, j’ai même beaucoup de défauts, mais cela ne veut pas dire que je ne possède pas les qualités requises pour être considéré comme un être humain. Il est injuste de juger l’époque que ma génération a vécue en vous fondant sur les critères d’aujourd’hui. Je sais que les conservateurs de Jinnam multiplient les attaques personnelles absurdes et infondées contre moi, mais je suis convaincu de ne pas avoir été un mauvais homme au point de mériter ce genre de vacheries. Ils me font pitié, mais ils ne touchent pas ma conscience.
Ses yeux brillent.
— La lettre de Jeong Ji-eun a été publiée sur le site Web du rectorat, lâches-tu en cherchant son regard.
Tu n’y lis rien.
— La vie est trop courte pour lire tous les textes écrits par ceux qui veulent me dénigrer.
— Dans ce cas, la grue, Peter Handke et La courte lettre pour un long adieu, tout ça a été inventé dans le seul but de vous nuire ?
— En ce qui concerne Jeong Ji-eun, j’ai peut-être manqué à mon devoir, mais sur le plan moral on ne peut rien me reprocher.
Ces paroles te plongent dans la confusion. Où se situe la frontière entre le devoir et la moralité ?
— Qui est donc cette personne qui est au courant de tout et essaie de salir votre image ?
— Justement, parlons-en, dit Chae Seong-sik en ouvrant la portière.
Vous descendez du véhicule et marchez vers Keommorae en empruntant une rue cimentée qui passe devant la gare routière. C’est le début du mois d’août mais tu ne trouves pas qu’il fasse très chaud. Le ciel est couvert, le vent souffle, la tempête se rapproche. Keommorae étant installé sur une colline défrichée, on peut voir la mer de n’importe quelle maison. Le village doit en effet être très fréquenté par les touristes car sur beaucoup de portails on peut voir des enseignes proposant des locations de chambres aux noms fleuris. Une fois sortis du chemin entre deux murs ornés de fresques, vous tombez sur un vieil arbre au tronc tellement gros qu’il serait impossible de l’enlacer et au pied duquel est installée une plate-forme abritée par un parasol. Trois hommes âgés en débardeurs de randonneurs de couleur rouge y sont assis, en train de boire du makkeolli accompagné de kimchi. Est-ce l’effet de l’alcool qui rend toutes les histoires drôles, ou y a-t-il parmi eux quelqu’un qui sait faire rire, en tout cas ils sont tous les trois hilares et battent des mains. Après les avoir dépassés, Chae Seong-sik te dit :
— Il y a vingt-cinq ans, nous étions différents. Je parle de vous, mademoiselle Hui-jae, de moi et de Jeong Ji-eun. Nous n’avons aucun souvenir de ceux que nous étions à l’époque, mais nos « moi » de jadis nous poursuivent aujourd’hui encore comme des fantômes. La bibliothèque, la grue, Peter Handke et les camélias sont immuables, tout comme Keommorae. Chaque fois que j’entends aux informations que Keommorae attire de nombreux touristes, je fais la sourde oreille. C’est la première fois que je reviens ici depuis la mort de Ji-eun. Je suis passé plusieurs fois sur la route qui surplombe le village, mais je ne suis jamais descendu jusqu’ici. Pour quelle raison sommes-nous ici aujourd’hui ? Vous en avez une idée ?
Il te fixe droit dans les yeux.
— Comment voulez-vous que je le sache ? répliques-tu en soutenant son regard perçant.
— Réfléchissez bien. Vous êtes déjà venue une fois. Même si vous ne vous en souvenez pas, vous éprouvez peut-être une sorte de pressentiment ? Vous êtes née ici, mademoiselle Hui-jae, à Keommorae.
Notre vie se déroule en deux phases. D’abord, des points isolés surgissent au hasard, puis ils se rassemblent pour former une ligne. Autrement dit, la vie est constituée de petits points distincts, que nos souvenirs relient les uns aux autres. Les points du passé des gens ordinaires sont tous à découvert, ils n’exercent pas d’influence cachée sur leur vie présente. Dans la vie de ces gens-là, seuls les points futurs peuvent améliorer ou dégrader leur présent. Mais ton cas est différent. Ta vie risque d’être bouleversée plusieurs fois, parce que les points de ton passé sont en grande partie inconnus. Non seulement ton destin, mais ton être tout entier vont être chamboulés. Par exemple, lorsque tu es rentrée aux Etats-Unis après ta première visite à Jinnam, tu t’es parfois souvenue d’événements de ton enfance et tu les as découverts sous un jour nouveau. Anne te disait souvent que dès que tu avais su marcher, tu adorais la mer et suppliais Eric de t’emmener avec lui chaque fois qu’il allait travailler. Tu croyais qu’on préfère la mer à la montagne pour les mêmes raisons qui nous font apprécier Brahms plutôt que Wagner, qu’il ne s’agissait que de goûts personnels. Mais après ta visite à Jinnam, ta passion pour la mer a pris un tout autre sens, un sens bien plus important. Tu as compris que cet attachement à la grande bleue avait peut-être été déterminé par un point de ton passé dont tu ignorais l’existence, autrement dit, tu t’es demandé si ce n’était pas dû au fait que tu étais née à Jinnam, une ville portuaire.
Ainsi, chaque fois que tu découvres des points restés enfouis au fond de ton inconscient, de nouvelles lignes se forment pour les relier entre eux. Ta vie en est affectée, et ton identité évolue elle aussi : d’une fille américaine baptisée Camilla parce qu’elle est née avec les cheveux et les yeux noirs, tu deviens une enfant adoptée baptisée Camilla à cause d’une photo d’elle prise devant un camélia, puis la fille d’une lycéenne de seize ans qui voulait appeler son futur enfant Hui-jae. Ces nouveaux points ont fait de toi un être caméléon. Le problème, c’est que tu n’as aucun moyen d’anticiper. Ces points, c’est bien toi qui souhaites les découvrir, mais ils transforment ton identité sans te demander ton avis. Tu commences alors à te poser des questions sur cette recherche de tes racines : est-ce que ça vaut la peine de devoir assumer de tels changements d’identité ? Est-ce vraiment nécessaire ? La vérité est-elle si importante que ça ?
Même devant la maison où va t’emmener Chae Seong-sik, tu t’interrogeras encore là-dessus.
Vous empruntez l’allée entre deux hauts murs de pierre, en face de la plate-forme sur laquelle plusieurs hommes âgés sont assis à boire du makkeolli, puis tournez vers la mer et vous engagez dans une ruelle pavée de cailloux noirs. Au bout se trouve une maison dont le portail est une simple grille métallique peinte en blanc qui laisse voir l’intérieur de la cour, elle aussi pavée de cailloux noirs. Devant ce portail, Chae Seong-sik t’annonce qu’il s’agit de la maison où tu es née. Tu as soudain l’impression d’être postée près d’une maison encerclée par de gigantesques flammes. Alors que tu t’apprêtes à y entrer, tu deviens hypersensible, comme si tous tes sens déclenchaient une sirène d’alarme, et tu ne peux pas ignorer cet appel qui vient de ton cœur. A la seconde où tu as entendu que c’est là que tu es née, tu as été parcourue d’un frisson violent et ton cœur s’est emballé. Ton esprit s’efforce de formuler en mots le malaise qui t’envahit : « A l’instant où tu mettras le pied dans cette demeure, tout ce que tu as vécu jusqu’à aujourd’hui brûlera sans laisser la moindre cendre ni trace. » Malgré tout, quand Chae Seong-sik te demande si tu veux entrer, tu hoches la tête comme si de rien n’était. Le portail n’est pas verrouillé. Dans la cour, au pied d’un palmier chétif, sont posées une table en bois et quelques chaises. Le propriétaire doit être quelqu’un de soigneux car les parterres sont bien entretenus et joliment fleuris. Au-delà, tu vois la mer d’où jaillissent des îles de place en place. Des nuages sombres se rassemblent dans le ciel. Peut-être sont-ils poussés par le typhon Papillon.
— Vous êtes née une nuit du mois de juillet 1987, mademoiselle Hui-jae. L’été de votre naissance, le typhon Thelma a ravagé la côte sud de la Corée et fait plus de trois cents victimes dans le pays. Dans le village de Keommorae, il y a eu de nombreux dégâts matériels, des poteaux électriques arrachés, des toits envolés, ce genre de choses. Je suis venu voir Ji-eun ici, quelques jours avant la tempête, parce qu’elle ne venait plus en cours depuis le mois de juin sans avoir fourni d’excuse, et une élève m’avait dit l’avoir vue dans ce village. Je me suis donc renseigné et je l’ai trouvée dans cette maison. J’ai tenté de la convaincre de…
— Si c’était en juin 1987, vous vouliez donc la convaincre de…
Tu retournes cette phrase dans ta tête, en essayant de deviner quel pouvait bien être son objectif ce jour-là. Chae te regarde fixement. Puis il humecte ses lèvres du bout de sa langue et hésite encore un instant avant de laisser tomber :
— Peu importe comment c’est arrivé, je vous prie de me pardonner.
— De quoi voulez-vous que je vous pardonne ?
— De tout. Et de ce qui s’est passé cette nuit-là, quand j’ai conseillé à Ji-eun de se débarrasser de vous. Toutes les médisances que j’ai subies et la croix que je porte aujourd’hui sont le prix à payer pour avoir tenté ne serait-ce qu’un instant de convaincre Ji-eun de supprimer une vie. A cause de ça, ma famille et moi avons beaucoup souffert, mais puisque vous êtes là, bien vivante, vous la victime de ma pensée cruelle, je souhaite vous demander pardon.
— Je pense que vous ne me devez pas d’excuses, ni à ma mère, puisqu’elle m’a quand même mise au monde.
Il t’a dit qu’il ne se souvenait pas de ce que nous étions il y a vingt-cinq ans, mais moi si, comme si c’était hier. Jusqu’à la veille de la tempête, le village de Keommorae était un lieu si paisible que personne n’aurait imaginé qu’une nuit sans lumières un typhon viendrait le frapper et que les arbres seraient déracinés. Il y a vingt-cinq ans, M. Chae était un jeune professeur d’allemand qui venait de se marier et avait fait le trajet jusqu’au village en pleine nuit, en taxi, pour tenter de persuader son élève plongée en pleine confusion par sa grossesse de se faire avorter ; toi, il y a vingt-cinq ans, tu étais un embryon qui grandissait, bien en sécurité dans les eaux de mon ventre, ignorant tout ça ; et moi, j’étais heureuse de te porter, toi qui pour moi représentais des ailes qui me permettraient de voler.
— Vous avez aimé Jeong Ji-eun ? lui demandes-tu brusquement.
Il garde le silence.
— Vous avez aimé ma mère ? Répondez-moi, s’il vous plaît.
— A l’époque, Ji-eun ne s’était toujours pas remise de la mort de son père, et moi, en tant que professeur, je voulais l’aider, c’est tout.
— Dans ce cas, pourquoi avoir fait le trajet jusqu’ici pour lui conseiller d’avorter ?
Son regard braqué sur toi se trouble, mais il détourne aussitôt la tête.
— Je voudrais au moins que vous m’accordiez votre pardon pour ça, Camilla, non, je veux dire, Hui-jae, mais vous devez savoir qu’à ce moment-là, personne ne souhaitait que Ji-eun vous mette au monde. Ce n’était bon ni pour elle ni pour les autres, mais surtout pour elle.
— Ma mère était aussi de cet avis ?
— J’ai échoué dans ma tentative de persuasion. Elle m’a dit que c’était une décision qu’elle ne pouvait pas prendre seule. Alors je lui ai demandé qui était le père de l’enfant.
— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
Chae Seong-sik et toi vous toisez mutuellement.
— Elle ne m’a pas répondu. En revanche, cette nuit-là, en sortant de cette maison, j’ai été frappé d’un coup de couteau par un homme qui avait dû écouter en cachette la discussion que Ji-eun et moi avions eue.
— Un homme ? De qui s’agissait-il ?
A cet instant, une femme d’une cinquantaine d’années dans un élégant tailleur et une écharpe bleu ciel entre dans la cour.
— Je t’ai vu prendre cette fille en voiture juste devant chez nous, lance-t-elle d’un ton sec. Pourquoi l’as-tu amenée ici ? Tu veux peut-être accomplir ton devoir moral de géniteur ? Il n’est jamais trop tard… c’est ça ?
Tu la reconnais aussitôt. Elle n’est autre que Shin Hye-suk, la directrice du lycée pour filles de Jinnam, qui vous a emmenés voir le pavillon de la yeolnyeo, Yuichi et toi.
J’entends les mots que tu me souffles à l’oreille
Pendant que Chae Seong-sik se défend auprès de Shin Hye-suk, en commençant par « Tu sais mieux que personne que je ne peux pas être le père de cette fille », avec l’expression et le ton désespérés d’un comédien de télévision sur le déclin, une image de la météo que tu as vue ce matin aux informations te revient en mémoire, plus précisément la silhouette de la présentatrice campée devant la carte satellite de la péninsule coréenne. Elle portait une minijupe rouge et un chemisier blanc avec un col particulièrement large qui t’a fait penser à des pétales de magnolia, mais arborait une mine grave qui jurait avec sa tenue branchée. Elle désignait de la main droite le bras de mer entre Taiwan et le Japon. Au bout de ses doigts, un cercle blanc avec un petit trou noir au centre se déplaçait vers la gauche. Cette seule image suffisait à expliquer qu’un énorme typhon allait traverser le pays de part en part.
— Si je suis venu voir Ji-eun ce soir-là, c’était aussi à cause de toi ! Je n’ose même pas formuler la raison pour laquelle tu m’avais envoyé la voir. En tout cas, si tu n’avais pas insisté, je n’aurais jamais reçu de coup de couteau, et tout serait différent aujourd’hui, non ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? réplique Shin Hyesuk. Pourquoi t’aurais-je envoyé voir Ji-eun ? Tu avais certainement une bonne raison de venir jusqu’ici en pleine nuit !
— Tu ne te rappelles vraiment pas pourquoi tu m’as poussé à aller parler à Ji-eun ?
Chae Seong-sik semble à deux doigts d’éclater en sanglots, et Shin Hye-suk pose sur lui un regard chargé de pitié.
— Tu es venu voir Ji-eun parce qu’elle te manquait. Tu devenais fou à ne pas savoir ce qu’elle était devenue.
Chae secoue la tête, puis se reprend.
— C’est vrai que ma visite de cette nuit-là avait un autre motif, mais je ne peux pas le révéler, là, maintenant. Tout ce que je peux te dire, c’est que tu dois me faire confiance. Même si les autres n’y arrivent pas, toi tu dois me croire.
Sur ce, il se tourne vers toi et te dit :
— Vous aussi, Hui-jae, vous devez croire ce que je dis. L’erreur que j’ai commise cette nuit-là, c’est d’avoir insisté auprès de Ji-eun pour qu’elle mette un terme à sa grossesse, et j’ai déjà payé le prix fort pour ça. Mon couple a beaucoup souffert pendant les années qui ont suivi votre naissance. Et aujourd’hui des gens m’accusent d’avoir eu une relation immorale avec une de mes élèves, tout ça pour me faire échouer aux élections. Je sais que parmi eux il y a mes anciennes étudiantes, qui connaissaient bien Ji-eun, mais je refuse de me plier à tous ces mensonges. Ce que je veux dire par là…
Il s’interrompt pour poser son regard sur Shin Hye-suk, puis poursuit :
— Mon épouse me soupçonne encore aujourd’hui, mais je ne suis pas votre père, mademoiselle Hui-jae, je n’ai jamais commis l’irréparable avec Ji-eun. Alors ne revenez plus jamais nous voir, compris ?
— Et l’homme qui vous a blessé cette nuit-là, qui était-ce ? redemandes-tu.
— Jeong Jae-seong, intervient Mme Shin à la place de Chae, comme ces politiciens ennemis qui marquent une trêve le temps de combattre ensemble une invasion étrangère.
— Qui est-ce ?
Tu as peut-être oublié ce nom, c’est mon grand frère.
Tu es pressée de rentrer à l’hôtel avant qu’il ne se mette à pleuvoir, mais le vent de la mer souffle déjà fort à vos oreilles et fouette violemment le sommet de la colline. Tandis que vous montez la pente, le moteur du scooter gronde bruyamment. Le corps collé contre le dos de Jihun, tu t’agrippes à lui de tes deux bras. Une fois grimpée l’abrupte rue cimentée, vous arrivez sur la route à deux voies qui longe la gare routière. Le bruit du scooter se calme un peu. Avant que vous ne preniez la direction d’une autre butte, tu jettes un dernier coup d’œil sur le village où on t’a dit que tu étais née, là où je t’ai rencontrée pour la première fois, Keommorae. Là où la brume du soir estompe les rizières en terrasses, la fierté du village, comme un peintre efface à l’essence de térébenthine les pans de son tableau qui ne lui plaisent pas.
Sans doute poussé par le vent, le brouillard vous lèche déjà les pieds lorsque le scooter atteint la pointe où se trouve la plate-forme d’observation. Jihun arrête son deux-roues sur le parking adjacent et relève la visière de son casque. L’enseigne accrochée sur le container gris qui abrite l’échoppe claque bruyamment sous les violentes bourrasques. Deux voitures sont garées sur le parking, mais on ne voit personne. Leurs propriétaires se sont probablement réfugiés dans la boutique. Jihun, les deux pieds bien ancrés dans le sol, tend le cou pour regarder autour de lui comme un lapin égaré. Il ne voit plus ni la zone industrielle ni le centre-ville de Jinnam, il ne distingue plus que les vagues de brume qui se déplacent rapidement.
— Est-ce que ça va ? te demande-t-il en sentant tes mains se crisper autour de sa taille.
Il se tourne vers toi pour voir ton visage, mais tu restes plaquée contre lui et il ne voit que le sommet de ton casque bleu. Tu n’as peut-être pas entendu sa question à cause du vent. Si tu lui avais répondu, il t’aurait sans doute dit qu’il ne faut pas croire tout ce que tu vois et entends. Il tient ça de son expérience de plongeur, car en cherchant les corps de noyés, il a appris qu’on ratait beaucoup de choses en se fiant uniquement à ses yeux et ses oreilles. Tout ça à cause de la peur ; une fois en proie à l’effroi, les yeux et les oreilles ne perçoivent plus que ce qu’ils veulent. Mais Jihun ne te repose pas la question, il comprend que, dans ton état, ce genre de consolation maladroite ne servirait à rien. Il le sent le long de son dos. Tu es toujours serrée fort contre lui, les deux bras autour de sa taille. Jihun pense que les humains sont des êtres fragiles qui ont en permanence besoin les uns des autres, même s’il ne s’agit que d’un dos sans visage. A cette idée, il a l’impression que quelque chose de dur se met à fondre au plus profond de son corps.
Bientôt, derrière vous, une voiture noire aux phares allumés franchit le col. Dès qu’il l’aperçoit, Jihun reconnaît la Sonata de Chae Seong-sik. Le scooter est arrêté sur le bas-côté et la voiture fonce dans votre direction sans ralentir, il est trop tard pour éviter cette rencontre embarrassante. Jihun lance à Chae un regard furieux, comme s’il voulait le figer sur place par le simple pouvoir de son esprit. Le visage de Chae apparaît comme opaque et flou derrière les vitres teintées. Le véhicule dépasse votre scooter à toute allure. Jihun déverse dessus un torrent d’injures. Il rabaisse la visière de son casque et s’apprête à repartir lorsqu’il entend un coup de klaxon derrière vous. Il se retourne, toi aussi, et vous voyez s’approcher à faible allure une Morning blanche aux feux de détresse allumés. Vous regardez tous les deux Shin Hye-suk au volant de sa voiture. Elle lève la main pour vous faire signe de l’attendre. Une fois arrivée à votre hauteur, elle baisse la vitre côté passager.
— En ce moment, nous profitons des vacances d’été pour démolir le vieux bâtiment qui abrite la bibliothèque, lance-t-elle.
— Vraiment ? Quel dommage ! commentes-tu d’une voix tremblante.
— Ça fait déjà longtemps que nous devions le faire, et vous n’avez aucune raison de le regretter, Camilla, explique Shin Hye-suk. Quoi qu’il en soit, nous avons récupéré tous les ouvrages de valeur avant les vacances et avons donné le reste à des antiquaires. En faisant le tri, j’ai trouvé ce livre, c’est le volume II de La Mer et le Papillon, vous m’avez demandé de vous contacter si je le retrouvais. Il y a dedans deux poèmes de Jeong Ji-eun.
Shin Hye-suk saisit l’ouvrage posé sur le siège passager et te le donne.
— Quelle chance que vous l’ayez trouvé ! t’exclames-tu en le prenant.
— C’est vrai. Ce n’est que très récemment que j’ai pris connaissance des poèmes de Jeong Ji-eun, grâce à ce cahier, et cette lecture m’a convaincue que vous n’étiez pas la fille de mon mari, mademoiselle Portman.
— Comment pouvez-vous en être sûre ?
Shin Hye-suk incline la tête d’un air gêné.
— Je ne saurais vous dire exactement pourquoi, c’est seulement une intuition féminine. Comme mon mari vous l’a dit tout à l’heure, pendant toutes ces années, je l’ai soupçonné d’être votre géniteur. Depuis votre naissance, je n’ai plus jamais pu l’aimer de tout mon cœur. Et ce n’est pas pour autant que je l’aimerai de nouveau aujourd’hui, c’est impossible.
— Comment avez-vous pu vivre avec lui pendant toutes ces années sans l’aimer ?
A ces mots, Shin Hye-suk fronce les sourcils. Tout comme autrefois, la dignité est ce qui compte le plus pour elle. Blessée par ta question et dans un élan pour tenter de réparer l’affront à son amour-propre, elle te tutoie.
— Tu ne comprendras jamais ce que je ressens, même si tu vivais mille vies. Alors tout ce que je veux, c’est que dans ton livre tu n’écrives pas comme si tu savais tout de notre couple. Je te donne ces poèmes pour te prouver que ton père n’est pas mon mari. J’aimerais que tu mettes un terme à cette enquête insensée. Si jamais tu écris ne fût-ce qu’une ligne sur nous dans un de tes livres, tu auras affaire à moi. J’irai te chercher jusqu’en Amérique s’il le faut. Te voilà prévenue. Il y a beaucoup de choses concernant ta mère dont j’ai préféré ne pas te parler, mais sache qu’elles pourraient gravement porter atteinte à l’image que tu te fais d’elle. Tu as tout intérêt à ne rien révéler sur Chae Seong-sik et moi, et c’est la dernière fois qu’on se voit.
Avant que tu n’aies le temps de lui répondre, Shin Hye-suk remonte la vitre, détourne la tête et démarre en trombe. Sa Morning s’enfonce dans le brouillard, mais tu vois encore longtemps clignoter les feux de détresse. Jihun attend de ne plus les voir pour te dire qu’il va démarrer, puis vous pénétrez vous aussi dans l’épais nuage de brume. Au gré des méandres de la pente, vous apercevez au loin les feux de la Morning qui apparaissent et disparaissent par intermittence. Plus vous prenez de la vitesse, plus le brouillard fuit devant vous, agile et malin.
Lorsque vous arrivez en vue de l’hôtel, des gouttes de pluie commencent à tomber. Jihun te dépose devant le hall et va garer son scooter à côté de la grande salle de réception puis, en se dirigeant vers l’entrée, il se souvient tout à coup d’un mail que tu lui as envoyé un jour. Comme il n’y avait pas de titre, il a failli le supprimer mais en voyant le nom de l’expéditeur, Camilla Portman, qui lui était familier, il l’a finalement ouvert. Ton mail ne contenait qu’une seule phrase, rien de plus : Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée mourir ce jour-là ? Jihun s’est immédiatement mis à écrire une réponse, et pendant trois heures il a rédigé l’équivalent de deux pages A4. Ça commençait par : Pourquoi je ne vous ai pas laissée mourir ? Mais le lendemain matin au réveil, il a tout effacé. En se relisant, il s’était rendu compte que ce message débordait d’apitoiement sur son propre sort et ne te concernait pas vraiment. Mais ton mail lui a permis d’avoir ton adresse et c’est par ce biais qu’il t’a contactée lorsqu’il a entendu mon histoire à la radio. Si tu t’étais contentée de lui envoyer un mail banal pour demander de ses nouvelles ou évoquer ta situation, ou même pour le remercier de t’avoir sauvée, il n’aurait sans doute pas pris la peine de te répondre. Ton message ne contenait qu’une ligne, et Jihun savait que s’il ne faisait rien pour te revoir, cette phrase le hanterait jusqu’à la fin de ses jours. C’est pour cette raison qu’il a repris contact avec toi.
Au moment où il arrive devant l’hôtel, un groupe de touristes descend d’un car orné d’une banderole qui porte l’inscription Université internationale de Nagasaki. Ces Japonais n’ont vraiment pas de chance, il y a seulement quelques jours, le ciel était encore si bleu que les mouettes paraissaient blanc pâle. Mais aujourd’hui, le vent souffle tellement fort que les parapluies se retournent en exposant leur armature. Les Japonais n’affichent pourtant pas une mine maussade, ils semblent habitués à ce genre de temps. Jihun entre dans le hall par le tourniquet et passe à côté de plusieurs Japonais occupés à bavarder en cercle, chacun une grosse valise à roulettes posée à ses pieds. Pour lutter contre l’air lourd et humide du dehors, la climatisation a été poussée un peu fort, il fait presque froid dans le hall. C’est peut-être aussi à cause du sol en marbre. Le chemin qui mène de la réception au restaurant est habillé de baies vitrées aux montants bleus rustiques, et on peut voir le quai à l’extérieur. La pluie dégouline le long des vitres et forme plusieurs lignes d’eau. Jihun ne te trouve nulle part et finit par se dire que tu as dû monter dans ta chambre – sans lui dire au revoir ?
Il va jusque devant le restaurant, où il voit alignés les grands plats du buffet aux couvercles en laiton, puis il fait demi-tour. Ce n’est qu’à cet instant-là qu’il remarque un canapé d’angle trois places en tissu beige installé face aux baies vitrées. Il lui semble qu’il suffirait d’abaisser le dossier pour en faire un lit. Tu es assise à l’extrémité gauche du sofa. A côté de toi, sur une table basse au plateau ovale en miroir, trône un vase en porcelaine bleu turquoise, de la même couleur que celle des montants de la baie vitrée. Le canapé est assez bas, tu es penchée, les coudes posés sur les genoux et, les sourcils froncés, tu lis passionnément les poèmes que t’a donnés Shin Hye-suk. Contrastant avec ta chemise blanche sans manches, tes épaules et tes bras ont l’air plus sombres qu’ils ne le sont. Jihun se dit que c’est normal qu’il ne t’ait pas vue jusque-là, trop absorbé qu’il était par la tempête qui fait rage derrière les fenêtres. Peut-être aussi est-ce à cause de tous ces touristes qui grouillent dans le hall, ou parce que tu es plongée dans ta lecture. Quoi qu’il en soit, tu n’as pas du tout conscience de sa présence, même une fois qu’il s’est assis à côté de toi. Il observe attentivement ton profil. Finalement, tu lèves les yeux.
— Quand es-tu arrivé ? lui demandes-tu. Tu aurais dû me faire signe.
— Tu étais trop absorbée par ce livre, répond Jihun en désignant l’ouvrage. C’est intéressant ?
— Je ne sais pas trop. J’ai encore du mal à comprendre les poèmes.
— Tu permets que j’y jette un œil ?
— Bien sûr.
Jihun te prend le cahier des mains. Sur la couverture faite de plusieurs couches de couleur superposées, un peu comme un tableau expressionniste abstrait, le titre La Mer et le Papillon apparaît en caractères droits et réguliers, juste au-dessus de Volume II, publié en 1987. En bas, sous le dessin, on peut lire Lycée pour filles de Jinnam imprimé en caractères chinois de style Ming. Il ouvre le volume et tombe sur le sommaire imprimé sur papier glacé. Je suis l’auteur de deux des poèmes publiés dans ce second numéro. Jihun parcourt des yeux le premier et je le récite.
La mer du nord
Sur cette plage, il n’y a presque rien qui manque.
Ni la lune bleue,
Ni l’arc-en-ciel sur la mer,
Ni les dauphins qui s’amusent à sauter dans les vagues.
Les oiseaux aquatiques marchent sur la plage en suivant les parfums marins,
Leurs pattes sentent le poisson,
Leurs têtes sont lumineuses,
Ils sont parmi les étoiles.
J’appelle quelqu’un par son nom sans savoir qui il est,
Peut-être depuis longtemps,
Je n’attends qu’une personne,
La seule
Qui soit strictement nécessaire
A cette plage,
En ce moment même.
Le vent secoue les aiguilles de pin au bord de la mer,
Les jours rallongent, la lumière est abondante,
J’entends les mots que tu me souffles à l’oreille,
Tu dis que c’est de l’amour, et que ce n’en est pas,
Que tu es malheureux, et que tu ne l’es pas.
Tes paroles noyées dans la solitude s’approchent et s’éloignent de moi.
Oh la mer,
La mer.
— Qu’est-ce que tu en penses ? tu t’enquiers auprès de Jihun.
Il lève la tête et te regarde.
— J’ai l’impression que ce poème parle d’un lieu qui n’existe pas, ou de quelque chose d’irréel.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Les caractères chinois du titre signifient la « mer du nord », or il n’y a pas de mer du nord en Corée, il y a seulement les mers de l’est, de l’ouest et du sud.
Tu affiches un air perplexe et dis :
— Dans le second poème, il y a mon nom. Lis-le s’il te plaît et donne-moi ton interprétation.
Le poème dont tu parles s’appelle Un soir dans la maison occidentale, et j’ai ajouté un sous-titre, A Hui-jae, dans vingt ans.
Un soir dans la maison occidentale
– A Hui-jae, dans vingt ans –
L’attente est devenue une saison,
Pendant que la jeune lune qui ressemble à ton coude plié
Se pose sur la branche d’un plaqueminier desséché,
Une nuée d’oiseaux migrateurs traverse le ciel.
Sur un sentier interminable dont la fin semble inatteignable,
Plusieurs jours de novembre s’évanouissent comme des gouttes de pluie,
Et la brume s’élève ici et là comme des nuages de cendres.
L’air du soir est si agréable que tous les honnêtes gens dorment profondément,
Les larmes et la séparation sont si loin d’eux
Que le pays demeurera en paix pour encore des générations,
Les gens, tels le brouillard, enveloppent les troncs d’arbres de brins de paille,
La lumière d’une étoile rejoint celle d’une autre, pour former la rivière argentée,
Cette rivière du soir se reflète dans le ciel
Et se déverse sur l’aube blanche pareille à ton sourire.
L’attente est devenue une saison,
La pénombre, le frêne et le puits sont loin,
Toutes les choses ici sont distantes les unes des autres,
Toi et moi, faits de brouillard, créés par le brouillard, nous ressemblons au brouillard.
Jihun relit le poème, en murmurant cette fois-ci. Pendant ce temps, je pense à Hui-jae, mon cœur et mon sang.
— C’est un poème qui s’adresse à toi, Hui-jae, commente Jihun.
— Ma mère a écrit dans le premier numéro qu’elle appellerait son enfant Hui-jae.
— Je vois. C’est drôle, je sais où se trouve la maison occidentale dont elle parle. C’est un bâtiment en brique rouge à deux étages, pas loin du lycée pour filles de Jinnam. C’est devenu le musée des Archives, « Les Mots portés par le Vent ». Cette maison a été construite par des missionnaires australiens pendant l’occupation japonaise, alors tout le monde l’appelle la « résidence du pasteur » ou la « maison occidentale », d’après ce que j’ai entendu dire.
Sur ce, Jihun tourne la tête et regarde dehors, à travers la baie vitrée. Le ciel est aussi sombre qu’en pleine nuit, le vent et la pluie frappent fort contre les vitres. Il a presque l’impression d’être assis dans un cinéma Imax.
— Qu’est-ce que c’est que ce musée « Les Mots portés par le Vent » ?
— C’est un lieu où on collecte les histoires des habitants de Jinnam. Le récit que tu as entendu hier à la radio vient de ce musée. En ce moment, une fois par semaine, l’émission présente des histoires d’amour piochées dans la collection du musée.
— Maintenant que tu en parles, je me souviens d’être allée là-bas, une fois, dans cette maison à deux étages. Au printemps dernier, en sortant du lycée pour filles de Jinnam, j’ai marché sans but et je me suis retrouvée dans une impasse. Et là, au bout, je suis tombée sur le bâtiment en brique. Je suis entrée sans savoir ce que c’était. Une fois le portail franchi, on se trouve sur une allée qui mène à la maison, avec le jardin des deux côtés, et il y a plusieurs marches pour atteindre l’entrée, c’est bien ça ?
— Eh bien oui, ça doit être celle-là, puisqu’il n’y a que cette maison qui soit de style occidental aux alentours du lycée.
— Il y avait des fenêtres à treillis blanc et une balançoire dans un coin du jardin, c’est ça ? demandes-tu à Jihun en fouillant dans ta mémoire.
— Je crois que oui. Cette balançoire n’a rien d’extraordinaire, mais beaucoup de gens viennent la voir parce que Alice s’est balancée dessus. Pendant longtemps, la maison est restée à l’abandon, mais depuis qu’elle est devenue le musée des Archives, elle a été complètement transformée. C’est pour ça que tu as pu y entrer.
Tu te rappelles cet après-midi où tu t’es assise sur cette balançoire. Tu as lu un poème gravé sur une stèle derrière la maison :
And sore must be the storm
That could abash the little Bird
That kept so many warm
Et faudrait-il que la tourmente soit violente
Pour abattre le petit oiseau
Qui a réchauffé tant de cœurs
Tu as compris alors que c’était toi et personne d’autre qui avais le devoir de penser à cette jeune fille qui s’était jetée dans la mer par désespoir, vingt-cinq ans plus tôt, et que la question « Pourquoi ma mère m’a abandonnée ? » qui t’avait tourmentée jusque-là n’avait pas lieu d’être. Tu as réalisé que ce n’était pas toi mais moi qui avais été abandonnée. Tu as essayé de m’imaginer, moi, ta mère que tu n’as jamais vue.
— Quand j’étais assise sur cette balançoire, j’ai vu la mer au loin, devant la ville de Jinnam. C’est ce soir-là que j’ai sauté du bateau de croisière, et tu connais la suite mieux que moi, n’est-ce pas ?
— Grâce à ça, j’ai sauvé une vie ! Ça n’arrive pas à tout le monde, essaie de plaisanter Jihun.
— Bien sûr, grâce à toi j’ai survécu, mais je n’étais pas seule sous l’eau ce jour-là. Si j’ai voulu retourner dans la mer après que tu m’as repêchée, ce n’était pas pour tenter à nouveau de me suicider, mais parce que je brûlais de revoir ne serait-ce qu’une fois le visage que j’avais vu là-dessous.
— Il y avait quelqu’un d’autre ? Que veux-tu dire par là ? Qui d’autre, à part moi ?
— Je t’assure qu’il y avait quelqu’un d’autre là-dessous… ma mère, affirmes-tu en hochant la tête. Je ne l’ai vue qu’en photo mais je l’ai reconnue aussitôt. Elle était comme lorsqu’elle avait seize ans et elle avait les yeux fermés. Je sais que c’est difficile à croire, mais c’était bien réel. J’ai tendu la main pour toucher son visage en espérant qu’elle ouvrirait les paupières, j’ai senti la douceur de sa peau et la dureté de ses os. Cette sensation est restée longtemps au bout de mes doigts et m’a fait naître une deuxième fois. Ma mère a néanmoins gardé les yeux fermés. Jusque-là, une question m’obsédait : « Pourquoi ne suis-je pas la bienvenue dans ce monde ? » Mais après l’avoir vue, mes interrogations ont changé, j’ai voulu savoir pourquoi elle avait dû mourir dans la solitude. Tu vas sans doute me prendre pour une folle, mais c’est un fait, j’ai rencontré ma mère et elle était plus jeune que moi.
Moi je ne te prends pas pour une folle. Tout comme Jihun qui t’écoute en regardant tomber la pluie diluvienne, je crois à tout ce que tu dis. Si le rôle de la mer est de faire des vagues, mon rôle à moi est de penser à toi. Depuis que nous avons été séparées, je ne t’ai jamais oubliée, pas même un seul jour. Depuis 2005, tu es plus âgée que moi et malgré tout, tu resteras éternellement mon enfant, même si j’ai du mal à y croire. Dire que toi, qui es plus âgée que je ne le serai jamais, tu es sortie de mon corps ! Je voudrais que tu saches à quel point c’était extraordinaire de te mettre au monde, mais je n’ai pas de lèvres pour formuler ces mots. J’aimerais te regarder dans les yeux, mais je n’ai pas de pupilles. J’ai envie de te serrer dans mes bras, mais je n’en ai pas. Je ne peux ni t’enlacer ni t’embrasser. Et comme je n’ai pas non plus de rétines, je ne vois pas la moindre lumière, c’est triste ici, dans cet endroit où il n’y a pas d’amour.
— J’ai pu serrer contre moi ma mère plus jeune que moi, dis-tu.
Vous prenez un taxi noir devant ton hôtel. Les rafales de vent fouettent la pluie dans tous les sens, dans le noir. Tu regardes par la vitre côté conducteur, en t’essuyant le front mouillé avec la main. Vous longez le port, mais la violence de la pluie vous empêche de distinguer clairement les réverbères qui l’entourent. Toutes les lumières éclairant la mer se fondent et disparaissent. Une phrase de Nietzsche te revient alors en mémoire. « Sans l’oubli, il ne peut y avoir pour nous ni bonheur, ni gaieté, ni espoir, ni fierté, ni présent. » Quelle chance que la nuit existe, et que les humains aient cette capacité d’oubli, murmures-tu alors que votre taxi roule vers la maison occidentale en dérapant sur la route inondée par le débordement des égouts. Devant le lycée pour filles de Jinnam, le taxi prend à gauche vers une bifurcation, juste après une côte. A l’inverse de la pluie qui coule vers la mer, il grimpe vers un pays où règne désormais une paix éternelle, loin des larmes et des séparations.
Je vous précède dans la maison occidentale. Cette demeure n’a pas changé depuis vingt-cinq ans. A l’approche de la tempête, il y fait nuit comme dans un four. J’arrive néanmoins à deviner le paysage, même si je n’ai pas d’yeux. La fenêtre en saillie d’une chambre sous les combles qui dépasse du toit rouge, l’escalier qui mène à la cuisine, les gouttières qui courent le long du mur en brique, les fenêtres des chambres à l’étage, faites pour être grandes ouvertes comme si elles tendaient les bras vers la mer… Les nuits pluvieuses, le martèlement des gouttes sur le toit nous empêchait de dormir, alors le soir de la tempête – un soir comme aujourd’hui –, n’importe qui serait resté éveillé. Tout est éclairé à l’intérieur, exactement comme je l’avais imaginé, et la silhouette d’un homme se découpe sur une des fenêtres du rez-de-chaussée. Il regarde dehors. Cela fait déjà longtemps que nous nous contemplons ainsi quand la nuit est profonde. Il y a aussi une fille dans cette maison, elle hante les lieux par nostalgie. L’homme regarde tour à tour cette fillette et moi.
Bientôt, le faisceau des phares de votre taxi balaie les feuilles vertes des fusains du Japon, à l’entrée de la maison. L’homme se tourne vers cette lumière. Vous descendez du taxi et, après vous avoir éclairés, les phares disparaissent à l’angle gauche de la rue. Il ne reste plus que l’obscurité et le bruit de la pluie. Jihun et toi marchez jusqu’au portail du musée des Archives, abrités sous le parapluie que vous a laissé le groom de l’hôtel, et vous avancez serrés l’un contre l’autre comme si vous ne faisiez qu’un. Le vent souffle fort, on dirait qu’il veut vous séparer. L’homme attend derrière la fenêtre, jusqu’à ce que vous sonniez au portail. Peu après le carillon retentit dans la maison, mais il ne bougera pas tant que vous n’aurez pas appuyé une deuxième fois sur le bouton. Il a attendu ce moment si longtemps, quelques instants de plus importent peu. Mais rien ne vient. Il ferme les yeux. Dix secondes plus tard, enfin, il entend de nouveau le ding-dong. Cette fois-ci, il ouvre la porte et sort dans le jardin. Après avoir déployé un parapluie, il court jusqu’au portail. Il pleut tellement que le bas de son pantalon est déjà trempé. Il respire un grand coup et déverrouille le cadenas. Et tu es là.
— Le musée est fermé, dit-il.
— Je vous prie de m’excuser pour le dérangement, mais je ne peux pas attendre jusqu’à demain, réponds-tu. J’ai un service à vous demander.
— Qui êtes-vous ? demande-t-il.
— Je m’appelle Camilla Portman, et mon nom coréen est Jeong Hui-jae.
— Vous vous appelez Hui-jae ?
— Oui, Hui-jae, pourquoi ?
— Parce que moi aussi je m’appelle Hui-jae.
Il te fixe, toi aussi, comme si vous vous contempliez ainsi depuis très longtemps.
TROISIÈME PARTIE
NOUS
La redécouverte de la solitude
« De nos jours, la solitude donne l’impression d’être plus seule que jamais », telle est la première phrase qui vient à l’esprit de Yun-kyeong, lorsqu’elle lit sur Internet l’article au sujet d’une enfant adoptée par des Américains qui est venue à Jinnam au printemps dernier pour tenter de retrouver sa mère biologique. Si Jeong-hee, après être tombée sur l’article et la photo dans le quotidien de Jinnam et les avoir copiés sur Twitter, n’avait pas rajouté comme commentaire : Il paraît que la fille de Ji-eun cherche sa mère – avec une légèreté paradoxale par rapport à la gravité de la phrase –, aucune de nous n’aurait reconnu cette jeune fille sur la photo avec un bébé dans les bras devant un camélia comme étant une de nos anciennes camarades de lycée. Non pas que nous soyons insensibles, ou indifférentes, mais plutôt à cause de ses cheveux coupés au carré et de sa longue robe noire qui évoquait une campagnarde d’âge mûr. Pour être franche, même après avoir lu le commentaire de Jeong-hee, au début aucune de nous n’a compris ce qu’elle voulait dire. Qui est donc le bébé dans les bras de cette jeune fille en tenue démodée ? Quoi, ce n’est pas elle qui cherche sa mère mais le bébé ? On croirait un enfant en quête d’un autre enfant. C’était qui déjà cette fille, Ji-eun ? Jeong Jieun ? Celle de notre classe de seconde 4 ? Ah oui, c’est vrai, je me souviens d’une fille qui s’appelait comme ça… A la mi-journée, les timelines de Twitter débordent de ce genre de phrases, avant qu’elles soient reléguées en bas de page. Yun-kyeong examine longuement la photo. Comme nous toutes, elle ne se souvient pas de la Ji-eun dont parle Jeong-hee. C’est normal, puisqu’elle la fréquentait très peu au lycée. Tout ce qu’elle croit savoir sur elle, elle le tient de ses amies Miok ou Hyeon-suk, qui l’avaient entendu d’autres amies. Si Twitter avait existé à l’époque où la photo a été prise, nous aurions pu consulter le compte de Ji-eun, et Yun-kyeong aurait sûrement pu en apprendre davantage sur elle. Mais cette période n’avait rien à voir avec celle où nous vivons aujourd’hui. De toute façon, pas plus autrefois qu’aujourd’hui, il n’existe quelqu’un qui puisse comprendre la solitude de Ji-eun, cette jeune fille mère de seize ans. Et personne ne la comprendra jamais. Sur cette dernière pensée, Yun-kyeong détourne les yeux de la photo et éteint son smartphone.
Sa relation avec son petit ami Myeong-jin est encore passionnée, et elle ne fait pas vraiment attention à ce qui se dit sur Twitter. Elle, responsable éditoriale d’un magazine féminin, et lui, photographe free lance, se sont rencontrés dans le cadre du travail et sont donc encore obligés de cacher leur relation à leur entourage, résultat, elle passe une ou deux fois par semaine à son studio. Ces rendez-vous furtifs lui procurent un plaisir indicible. Elle sait que se voir souvent mais peu de temps stimule la passion, alors elle ne passe jamais la nuit dans son lit. L’esprit totalement obnubilé par cette idylle avec ce grand séducteur de six ans son cadet, elle ignore que ses amies de Jinnam complotent et ont prévu de ne surtout pas aider la fille de leur ancienne camarade qui cherche désespérément sa mère. Ce n’est que plus tard, lorsque son amie Yujin la questionnera à ce sujet, qu’elle s’intéressera enfin à Camilla Portman, la jeune fille venue d’Amérique.
De nous toutes, Miok, secrétaire générale de la Fédération des syndicalistes de Jinnam, a été la première à ouvrir un compte Twitter. D’abord pour des raisons professionnelles, puis elle a invité Jeong-hee, épouse d’un banquier, à faire de même. Celle-ci, en cherchant des connaissances sur le réseau social, est tombée par hasard sur Yun-kyeong, qui travaille comme responsable éditoriale au magazine Seventeen à Séoul. Elle lui a aussitôt envoyé une demande d’ajout, et elles sont maintenant toutes connectées.
Yun-kyeong, qui avait conservé sa place de meilleure élève de l’école pendant ses trois années au lycée, a intégré le département de droit de l’université féminine Ewha, puis suivi la voie typique des élites. Depuis qu’elle a quitté Jinnam, elle s’est progressivement éloignée de toutes ses amies d’enfance. Peu de ses anciennes camarades étaient donc au courant qu’au bout de quelques années, plus intéressée par l’écriture que par le droit, elle avait commencé une carrière de journaliste pour le magazine de mode Bazaar. Une des seules qui aient continué à la fréquenter après ses études universitaires, c’est Yujin.
Mais le groupe d’amies de Jinnam ne sait pas non plus grand-chose de ce qu’est devenue Yujin. Jeong-hee l’a retrouvée via le compte Twitter de Yun-kyeong. La vie d’étudiante de Yujin pouvait se résumer en quelques phrases : amoureuse d’un garçon de sa faculté, un militant de Démocratie populaire, un mouvement politique fondé en 1980 en Corée sur les idées de Marx et Lénine, elle est allée de Bucheon à Ulsan avec son appareil photo, en quête de sujets de reportages sur les travailleurs d’usines. Mais plusieurs années plus tard, ce garçon avec qui elle vivait une intense passion l’a trompée avec une fille de leur groupe de militants, et Yujin, après des mois de supplications, réconciliations et disputes, a émergé de la fièvre de son premier amour. La personne qui l’a alors consolée en buvant avec elle dans des bars jusque tard dans la nuit n’était autre que Yun-kyeong, qui à l’époque faisait déjà beaucoup d’heures supplémentaires le soir pour boucler son magazine. La seule solution qu’a trouvée Yun-kyeong pour aider son amie malheureuse a été de lui présenter un photographe avec qui elle travaillait. Yujin a alors compris que le meilleur moyen d’oublier son premier amour était de retomber amoureuse, et en effet la plupart d’entre nous finissent par y parvenir.
Au moment où la fille de Ji-eun est venue à Jinnam, Yujin se trouvait à Kingston, dans la banlieue sud-ouest de Londres, en zone 6, dans le cadre d’une résidence de réalisateurs de films. Elle est sortie de l’Académie du cinéma coréen en même temps que Bong Junho et Jang Jun-hwan, lors de la onzième promotion, et a depuis réalisé deux films grand public. Le premier, La Lumière sur la prairie, sorti en 2003, a reçu une bonne critique, on a loué sa capacité à donner vie aux moindres détails, mais le succès n’a pas été au rendez-vous. Son deuxième film, Après l’amour, abordait la sexualité entre femmes et a provoqué des débats houleux sur Internet, déclenchés principalement par une courte interview que Yujin avait accordée au magazine Ciné 21. A la question de la journaliste : « Qu’est-ce que la sexualité entre femmes, selon vous ? », Yujin avait répondu : « Tout l’amour physique sauf la pénétration. » On l’a immédiatement soupçonnée d’être homosexuelle, mais elle aimait trop les hommes pour ça, comme on pouvait le deviner dans le ricanement de son amie Yun-kyeong lorsqu’elle a commenté cette déclaration : « Bisexuelle, oui, mais lesbienne, non, hors de question ! » C’est peut-être à cause de ça, ou peut-être pas, en tout cas Yujin avait un avis un peu différent du nôtre concernant la fameuse photo de Ji-eun.
Cela fait déjà plusieurs jours que Yun-kyeong n’a pas de nouvelles de Myeong-jin. Elle ne peut pas lui en vouloir, car c’est elle qui a proposé qu’ils se séparent. Peut-être est-ce parce qu’il est jeune, Myeong-jin est très possessif. Il boude rien qu’en voyant Yun-kyeong faire une accolade à un autre homme ou lui serrer la main. Il y a bien longtemps, sans doute aux alentours de sa cinquième année de primaire, que Yun-kyeong a compris que les femmes pouvaient se servir de leur corps comme d’une arme redoutable. Elle est particulièrement douée pour faire souffrir les hommes. A vingt ans, elle adorait voir ses petits amis enrager de jalousie, elle considérait cela comme une preuve d’amour. Elle trouvait même que c’était mignon.
Mais aujourd’hui, nous sommes conscientes que c’est de l’histoire ancienne. Passé quarante ans, nos hormones ont fait un virage à 180 degrés, nous ne pensons plus comme avant, même Yun-kyeong. Vouloir tester les sentiments de l’autre par des stratagèmes aussi compliqués, est-ce vraiment de l’amour ? s’interroge Yun-kyeong. Les hommes jeunes et jaloux pouvaient lui faire l’amour plusieurs fois dans la même nuit, comme pour lui prouver qu’elle n’avait plus de raisons de penser à d’autres hommes. Mais désormais Yun-kyeong se demande s’il n’y a pas d’autres moyens que le sexe pour se rapprocher l’un de l’autre. « J’ai atteint l’âge d’être émue par un simple câlin, et je suis épuisée, prends-moi seulement dans tes bras », a-t-elle un soir déclaré à Myeong-jin, alors qu’elle était saoule…
Il leur est arrivé de se disputer violemment, toujours sous le coup de l’ivresse. Mais dès le lendemain, Myeong-jin l’appelait pour lui demander de ses nouvelles comme si de rien n’était. Or cette fois le silence de Myeong-jin se prolonge. De toute façon, elle a atteint l’âge où l’amour excessif d’un jeune homme l’agace. Pourtant, quelques jours à peine après leur séparation, cet agacement lui manque. C’est absurde ! Peut-être n’arrive-t-elle pas à faire la différence entre l’ennui et l’angoisse. N’existe-t-il pas un état doux et agréable à mi-chemin entre les deux ? Un peu comme la vertu du juste milieu. Si, lors de la réunion éditoriale, Yun-kyeong a proposé « La redécouverte de la solitude » comme sujet de leur dossier spécial, c’est à cause de ces interrogations. Personne ne l’a deviné.
— Notre magazine Seventeen prétend guider les jeunes filles de moins de vingt ans dans leur découverte de la sensualité et des tendances, intervient Jeong-su, le seul homme du service éditorial. La redécouverte de la solitude conviendrait plus à un dossier sur les pensées de Confucius et Mencius dans une revue philosophique, vous ne croyez pas ?
— Tu dis ça parce que tu n’y connais rien. Avec le boom des appareils numériques, tout le monde pense que la communication entre les individus est plus simple, plus rapide, mais en réalité il y a une forte lassitude.
— Vous peut-être, mais les jeunes d’aujourd’hui sont nés avec le numérique, vous pensez vraiment qu’ils en ont déjà marre ?
— J’en sais quand même plus là-dessus qu’un homme marié, non ? Je vous explique : si on supprime les téléphones portables, les grands centres commerciaux ou encore l’ADSL, que restera-t-il à votre avis ?
Sentant que Yun-kyeong hausse le ton, tous les autres gardent le silence.
— On peut penser qu’il y aura encore les livres, mais c’est faux. Autrefois, on pouvait encore cultiver sa solitude en lisant. Il y a encore vingt ans, la solitude était partout, mais depuis, elle a disparu de notre quotidien, repoussée par tous ces appareils numériques, elle n’a plus du tout le même sens. De nos jours, pour retrouver un semblant de solitude, il faut faire un pèlerinage à Santiago, aller au camp de base du trek de l’Annapurna, ou sur la plage d’un complexe de luxe à Kota Kinabalu. Et même si vous dépensez plusieurs mois de salaire, ça ne suffira pas pour jouir pleinement de cette solitude artificielle soigneusement orchestrée par l’industrie du tourisme. Plus le temps passe, plus le prix de la solitude augmente.
— On peut jouir de la solitude sans avoir à payer, non ?
— Par exemple ?
C’est ainsi qu’elle s’y prend lorsqu’elle veut dominer ses subordonnés qui s’opposent à son point de vue, car quand on n’est pas préparé à donner des exemples concrets, on est forcément amené à dire des bêtises.
— Par exemple…
Jeong-su n’est pas assez idiot pour dire n’importe quoi, il réfléchit donc un moment, mais préfère finalement se taire.
Par exemple, pour une femme de quarante ans qui vit seule, comme vous, la solitude est omniprésente, non ? voulait-il sans doute dire.
Yun-kyeong se fiche de ce qu’il pense, son attitude soumise lui suffit. Aussi envoie-t-elle un sourire triomphal à Jeong-su avant de reprendre la parole, sans pour autant se détendre.
— Il suffit de réfléchir un tout petit peu pour se rendre compte que dans notre société actuelle, il n’y a plus de solitude gratuite. Celle dont on profite sans rien payer n’est pas de la vraie solitude, mais un signe d’inadaptation à la société, voire de crime. Par exemple, les professeurs voient toujours des intentions de suicide ou de violence latente chez les adolescents qui s’isolent du groupe. Et les voisins se méfient en permanence de ceux qui vivent seuls, sans famille ni amis, ils pourraient être des psychopathes ou des criminels potentiels. La solitude de notre époque est devenue un loisir de luxe que seuls les riches peuvent se permettre. Et c’est justement de ça qu’on va parler dans le dossier « La redécouverte de la solitude ». Essayez de voir ce qu’il existe comme programmes de yoga, ou de méditation, ou de disciplines de ce genre qui favorisent la solitude.
Pendant que Yun-kyeong parle, les journalistes ne lâchent pas leurs smartphones, prêts à consulter Internet dans l’instant pour « redécouvrir la solitude ».
Remarque… se dit Yun-kyeong en regagnant son bureau après la réunion, dans une société où chacun doit prouver à chaque seconde qu’il n’est pas isolé de ses semblables, le smartphone est un outil précieux ! Grâce à cet appareil, nous sommes en contact avec le monde entier, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’y a qu’à faire glisser son index de quelques centimètres sur la gauche ou la droite pour se retrouver dans un monde fantastique. Dans cet univers merveilleux où on peut tout savoir en temps réel – qui mange quoi dans quel restaurant, qui lit quel roman et quelle note a reçu ce roman, quelles surprenantes découvertes a faites untel pendant son voyage, etc. –, il n’y a plus de place pour la solitude. En postant sur Twitter des photos du « riz aux moules cuit sur pierre chaude » que je vais manger pour le montrer à mes amis, je me prouve inconsciemment que je ne suis pas seule, que je suis en lien avec eux par le biais de ces photos, que je ne suis pas une nuisance et que nous sommes donc des amis. Un monde où les gens sont liés par l’amitié est transparent, chaque individu est associé aux autres par le nous. Le nous partage des souvenirs et décide d’un même bloc. Le nous n’est pas isolé. Le nous ne se suicide jamais.
A la seconde où le mot suicide surgit dans la tête de Yun-kyeong, elle a l’impression d’entendre résonner le splash que fait quelqu’un qui se jette à l’eau. Pour une fille qui a grandi à Jinnam, qui a fréquenté le lycée pour filles de Jinnam et s’est rendue chaque année devant le monument de la yeolnyeo, c’est forcément à ça que le suicide fait penser. Sa camarade a-t-elle souffert de la solitude ? Et s’est-elle jetée à la mer parce qu’elle avait mis un enfant au monde, seule, à l’âge de seize ans ? Yun-kyeong s’interroge.
Nous sommes le premier vendredi du mois d’août, la mer du sud commence à subir l’influence du typhon Papillon. Yun-kyeong n’a pas d’article à boucler en urgence, ni de rendez-vous particulier, elle n’a pas non plus reçu de coup de fil de dernière minute de la part d’amis. En sortant du bureau, elle se sent toute drôle de pouvoir rentrer directement chez elle. Bloquée dans les embouteillages sur la nationale qui longe la rive nord du fleuve Han, elle écoute à la radio l’émission Music Camp de Bae Cheol-su. En temps normal, se retrouver ainsi coincée dans les bouchons l’énerve au plus haut point, mais là, une étrange pensée lui vient : elle se dit que tous ces gens qui rentrent directement chez eux après leur travail vont se sentir terriblement seuls. C’est complètement absurde de penser ainsi, parce que certains ont une famille qui les attend. Il est donc normal qu’ils soient impatients de regagner leur foyer. Malgré tout, à force d’entendre la musique électronique diffusée dans cette émission qu’elle aimait beaucoup quand elle était étudiante, tout en avançant à vingt kilomètres à l’heure, elle éprouve une sensation bizarre, inhabituelle. Ce doit être ça la solitude.
De retour dans son appartement vide, Yun-kyeong prend une douche puis allume la télévision, avant de consulter son smartphone. Elle lit les SMS et les mails, envoie quelques messages par Kakao Talk et met à jour sa timeline sur Twitter. Tout ça sans cesser de penser à Myeong-jin, mais étrangement, seule l’image de son torse lui vient à l’esprit, pas son visage. Et elle a envie de lui. Cela veut-il dire qu’elle pourrait coucher avec n’importe qui du moment qu’il s’agit d’un homme ? Et pas forcément lui ? Bien évidemment, grâce à sa grande expérience des relations amoureuses, elle sait qu’il ne s’agit pas de ça, mais elle n’en peut plus de ce désir charnel perpétuel et de ce sentiment de solitude qui ne la quitte plus. Ce serait tellement bien si les femmes de plus de quarante ans pouvaient avoir des hormones qui étouffent ce désir pour un corps sans visage et sans identité.
A la télévision, une chaîne éducative diffuse un documentaire de la série « Voyages dans le Monde ». La destination du jour est l’île de Batanès, à l’extrême nord des Philippines. Un homme à la barbe touffue, la main droite posée fermement sur son chapeau de peur qu’il ne s’envole, explique que sur cette île souvent en proie à la tempête, seuls les vents violents dépassant les 240 kilomètres à l’heure sont assimilés à des typhons. Sa voix est à moitié couverte par le souffle du vent. Il marche au milieu de l’ouragan, ballotté par les rafales. Yun-kyeong a traversé une époque dans sa vie où elle avait l’impression d’avancer dans une tornade, un peu comme cet homme à l’écran. C’était pendant les trois derniers mois de l’année 1995, après sa rupture avec son petit ami qu’elle fréquentait depuis ses premières années d’université. Durant ces mois d’octobre, novembre et décembre, elle avait reçu des déclarations d’amour de la part de quatre garçons différents. Elle s’était demandé s’ils n’étaient pas tous un peu cinglés. Chaque fois qu’elle rentrait à la maison après avoir repoussé les avances de l’un d’eux, elle se sentait profondément seule et triste. Dans le bus qui la ramenait à sa chambre d’étudiante, sur la terrasse d’un café proche de l’université un jour d’automne ensoleillé, ou dans la grande librairie Kyobo où elle lisait le premier recueil qui lui tombait sous la main, les larmes lui montaient aux yeux sans prévenir. Elle savait pertinemment que ces garçons épris d’elle n’étaient ni des fous ni des chiens en rut, mais qu’ils avaient agi ainsi parce que l’être humain se sent seul s’il reste sans rien faire.
Pourquoi ces événements lui reviennent-ils à l’esprit ? Jusqu’à présent, lorsqu’elle sortait avec des garçons, elle restait toujours maîtresse de la relation. Est-ce que les hormones fonctionnent différemment chez les femmes qui ont dépassé la quarantaine ? Loin d’être dominante, elle éprouve même des difficultés à garder les hommes désormais et elle se sent terriblement seule. Contrairement à ce qu’elle a avancé devant ses collaborateurs, la solitude bon marché est omniprésente. Les individus agissent en tant que nous pour ne pas se sentir seuls, mais au fond, chacun se sent seul à l’intérieur même de ce nous. Tout être humain est forcé de tendre la main vers un autre. Depuis longtemps, Yun-kyeong utilise ça pour mener les gens à sa guise. En ce moment même, alors qu’elle consulte les messages qui s’affichent sans cesse sur sa timeline, elle se rend compte qu’elle aussi est tombée dans le piège. Très bien, décide alors une voix en elle, on va voir qui va gagner. Je ne vais pas contacter Myeong-jin, j’attendrai qu’il craque. Oui, mais c’est toi qui as rompu, chuchote une autre voix d’un ton chagriné.
Yun-kyeong suit la timeline d’un œil distrait, puis écrit : Pourquoi Ji-eun s’est-elle suicidée ? A cause de la solitude ? Qui peut me dire ? J’ai oublié. Tard dans la nuit, elle téléphone à son jeune amant, mais il ne décroche pas. Le lendemain matin, dès son réveil, elle consulte son smartphone dans l’espoir d’y voir un texto de Myeong-jin, mais il n’y a rien. En revanche, sur Twitter, elle tombe sur un tweet de Yujin posté dix heures plus tôt : C’est nous qui l’avons tuée. A l’instant où elle lit cette phrase, un souvenir qu’elle avait totalement occulté surgit brusquement du fond de sa mémoire : une grande affiche collée à côté de l’entrée du lycée, un matin d’été 1987 ; des slogans de révolte écrits distinctement aux feutres noir et rouge sur fond blanc. En réfléchissant bien, à cette époque, l’indignation était rare mais la solitude ne l’était pas.
Tous les jours, une journée se termine
En 1983, quand nous étions encore au collège, chaque dimanche matin la chaîne MBC diffusait un dessin animé japonais, La Reine de la fin des temps. C’était une histoire d’apocalypse où une météorite devait frapper la terre et détruire la totalité de la planète le 9 septembre 1999 à 9 h 09 min 09 s, un événement qui aurait lieu tous les mille ans. A l’époque, nous pensions que, comme nous aurions trente ans en 1999, nous aurions suffisamment vécu pour n’avoir rien à regretter si la Terre devait disparaître. Une fois passée l’année 1999, nous nous sommes dit que la vie ne se terminait pas si facilement que ça. Arrivées à la trentaine, nous avons eu l’impression que la période la plus rayonnante et la plus lumineuse de cette journée qu’est la vie avait déjà pris fin. Ensuite commence la nuit, sombre et froide. Le jour et la nuit sont si différents ; pourquoi les associe-t-on pour parler d’une journée ? Il en va de même pour l’existence avant trente ans et celle après trente ans, elles sont très différentes mais on les englobe toutes les deux sous un même mot : la vie.
A un point donné sur la ligne de vie qui court entre le jour et la nuit, nous rencontrons quelqu’un, nous tombons amoureux, comme si tout avait été organisé depuis belle lurette. Certains couples se séparent pour toujours, d’autres restent ensemble jusqu’à la fin de leur vie. Le temps passe ainsi. Le coin du café où nous nous réunissions autrefois pour nous raconter nos histoires d’amour est désormais occupé par des filles nées après nous, tandis que nous, accrochées au téléphone jusque tard dans la nuit, nous bavardons à distance de toutes les choses banales de la vie : les belles-mères qui rouspètent, les maris irresponsables et égoïstes, les enfants qui parasitent la vie comme un petit ventre disgracieux. Nous nous plaignons les unes aux autres et cherchons notre approbation mutuelle. Mais passé trente-cinq ans, le téléphone ne sonne plus, plus de papotages. La vie se met peu à peu à perdre de sa lumière, et ce n’est qu’alors que nous comprenons la raison pour laquelle nous sommes si captivées par la pénombre couleur d’asphalte qui envahit la Terre pendant qu’à l’ouest le ciel orangé s’assombrit : parce que ce paysage du soir ressemble à la fin du monde. Tous les jours une journée se termine, et la nuit est faite pour ceux qui ont survécu.
On peut donc dire que la maison occidentale était un peu comme la « maison de la nuit » pour nous. Quand on marchait dans la rue qui longe l’hôtel de ville, on voyait saillir cette construction de style européen à gauche, à peu près à la même hauteur que le pavillon de la yeolnyeo sur la colline derrière le lycée. Le matin, nous n’en prenions pas forcément conscience, mais le soir, quand nous nous retournions parfois en quittant l’école, nous avions l’impression que leurs deux ombres planaient sur le lycée. Bien sûr, elles ne s’étendaient jamais longuement, vu que les bâtiments n’étaient pas très hauts. Il n’empêche que l’école semblait plonger dans la pénombre lorsque le soleil déclinait après seize heures, autant vous dire que si le lycée était dans l’obscurité, il allait de soi que la maison occidentale y était aussi. Même aujourd’hui, en y repensant, il y a de quoi éprouver un sentiment de malaise. Adolescentes, cette demeure évoquait en nous des mots comme « saleté », « flammes », « dépravation ». Ce devait être lié à la rumeur selon laquelle elle était hantée par une fillette blanche, Alice, dont l’esprit peuplait les lieux depuis le départ de ses parents vers la fin de l’occupation japonaise. La chute de la famille de Yi Seon-ho, patron du chantier naval de Jinnam et nouveau propriétaire de la maison, qui avait débuté en 1981, n’avait fait qu’amplifier la sinistre légende. D’après les dires, le pasteur Mac Lane avait promis de venir chercher les restes de la dépouille de sa fille dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais comme il n’avait pas pu le faire, l’esprit d’Alice, extrêmement déçu, s’en était pris à tous les membres de la famille de Yi Seon-ho les uns après les autres. Pour commencer, Yi Seon-ho était mort en 1981, soi-disant dans son sommeil, mais en réalité, son corps avait été retrouvé un matin, étendu de tout son long dans la cour arrière de la maison. L’année suivante, sa bru Hong Sin-hye s’était pendue. Atteinte de dépression grave, elle avait déjà fait plusieurs tentatives de suicide, son geste n’était donc pas tout à fait inattendu, mais sa mort fut quand même imputée à la malédiction d’Alice. Celle-ci prit fin avec le suicide de Yi Sang-su, fils de Yi Seon-ho, en juin 1987 : après avoir perdu son entreprise de chantiers navals, il s’était installé à l’hôtel de Jinnam sans remettre les pieds dans la propriété et avait fini par se jeter dans la mer, au volant de sa Granada, sa jeune maîtresse à ses côtés.
Par la suite, le reste de la famille Yi quitta Jinnam, et Lim Kyu-sik, qui avait travaillé comme gouvernant de la famille pendant des années, s’installa dans la demeure et continua à l’entretenir. Après sa mort des suites d’un cancer en 2005, la maison resta vide. Même si Lim en avait pris grand soin, plusieurs parties du bâtiment, loin de son attention, avaient commencé à s’abîmer, et la demeure avait de plus en plus les traits d’une maison hantée. Les habitants de Jinnam proposèrent plusieurs fois que la ville acquière ce remarquable exemple d’architecture moderne pour le préserver et en faire un site touristique, mais chaque fois les autorités municipales répondaient qu’elles n’arrivaient pas à contacter le propriétaire actuel. D’après l’acte de propriété, l’héritier s’appelait Yi Hui-jae. Tous ceux de notre génération habitant à Jinnam se souviennent de lui. Quoi qu’il en soit, ce document indiquait deux choses : la famille Yi avait beau avoir été ruinée du jour au lendemain, elle devait posséder encore une fortune cachée, dont cette maison occidentale, et tout cela appartenait désormais à Yi Hui-jae. Celui-ci ne s’était pas encore suicidé. Les gens disaient aussi que tant qu’il serait en vie, la malédiction de la maison occidentale ne prendrait pas fin.
Treize ans plus tard, à l’été 2012, quelqu’un a de nouveau ouvert les rideaux de la maison. Parmi nous, c’est Jeong-hee qui, la première, est allée voir ce réaménagement. Elle a un fils, Jinho, il est en sixième année à l’école primaire. Comme la plupart des autres écoliers, il ne rentre chez lui qu’après avoir suivi tous ses cours particuliers : taekwondo, anglais, dissertation… Dès qu’il met les pieds dans l’appartement, il jette son cartable par terre et se précipite sur l’ordinateur. Jeong-hee lui demande à chaque fois de se laver d’abord les mains, mais il prétend toujours avoir quelque chose à vérifier sur Internet pour ses cours particuliers et s’empresse d’allumer l’ordinateur. Aussi bonnes que soient ses intentions, une fois devant l’écran, il finit immanquablement par jouer à des jeux en ligne. D’après Hyeon-suk, avec qui Jeong-hee a discuté il y a quelques jours, demander à un enfant assis devant un ordinateur de l’utiliser de manière plus créative revient à dire à un enfant assis sur la cuvette des toilettes d’étudier ses leçons. « Pour un enfant, les toilettes, c’est l’endroit où il fait caca, et l’ordinateur, ça sert à jouer à des jeux en ligne. S’il s’attarde après avoir fait ce qu’il était censé faire à cet endroit, il faut lui ordonner de se lever, c’est le rôle d’une mère », a dit Hyeon-suk. Elle n’a pas tort.
— Qu’est-ce que tu fais là ? rouspète Jeong-hee en donnant une tape sur le dos de Jinho. A peine arrivé, tu allumes l’ordinateur ! Allez, debout mon fils, lève-toi !
— Aïe, tu me fais mal, pourquoi tu me frappes ? s’étonne Jinho en fixant sa mère d’un regard de victime. J’ai des recherches à faire sur Internet pour mon cours particulier.
— Qu’est-ce que c’est comme devoir ? Montre-moi ton carnet de correspondance.
— Je dois raconter une légende ou un conte traditionnel de notre région, sous la forme d’un article de journal.
— Tu n’as qu’à raconter l’histoire de la yeolnyeo.
— Mais maman, j’en ai marre d’écrire tout le temps sur cette dame qui a plongé dans l’étang, rétorque Jinho, et puis tous les autres vont choisir cette histoire-là. J’ai besoin d’une nouvelle idée.
— Dis donc, te voilà bien prétentieux. Tu vas écrire sur quoi alors ?
— Il paraît que là-haut, sur la colline, on a ouvert un musée des Histoires, alors je cherche des informations là-dessus sur Internet. Laisse-moi deux minutes et je vais te montrer.
Jinho tape Musée des Histoires de Jinnam dans la barre du moteur de recherche. S’affiche alors en première ligne Musée des Archives : Les Mots portés par le Vent, avec en dessous une explication : Le musée des Histoires, les archives des histoires de la vie, dans un jardin secret à Sadangdong, dans la ville de Jinnam, province de Kyeongnam. Sadangdong, c’est le quartier où se trouve le lycée pour filles de Jinnam, mais Jeong-hee n’a jamais entendu parler de ce musée. Elle demande à Jinho de cliquer sur l’icône de localisation. Apparaît aussitôt une carte sur laquelle le musée affiche une note de 8,7 étoiles. Dans le descriptif, Jeong-hee lit : Les Mots portés par le Vent rassemblent des archives sur la vie quotidienne à Jinnam. Cette ancienne maison occidentale construite en 1925 par un couple de pasteurs et missionnaires australiens, les Mac Lane, a été rénovée et réaménagée pour accueillir ces archives. Depuis 2009, le propriétaire du musée recueille les histoires qui circulent oralement dans Jinnam, ainsi que des documents et des données concernant la ville elle-même, que ce soit sous forme de films, d’enregistrements, d’interviews ou d’objets, quels qu’ils soient. Le musée offre un accès gratuit à toutes ces informations, pour tous les étudiants et les citoyens que cela intéresse. On voit également une photo de l’extérieur de cette très vieille maison occidentale.
— C’est bizarre, murmure Jeong-hee en inclinant la tête, on dirait bien la maison occidentale que je connais, mais quand a-t-elle été transformée en musée ?
— Il n’y a pas longtemps qu’il a ouvert, répond Jinho, je parie que les autres ne le connaissent pas.
— Hé, mais comment se fait-il que tu sois au courant de tout ça, toi ? s’étonne Jeong-hee.
— Si tu crois que je passe mon temps à jouer quand je suis devant l’ordinateur, tu te trompes, réplique Jinho en bombant le torse.
Pendant un temps, la maison occidentale a donc été occupée par la famille de Yi Sang-su, le patron du chantier naval de Jinnam. Après sa faillite brutale en 1985, le chantier naval a été saisi par le tribunal, puis vendu à une grande entreprise, « Industrie Lourde du Futur », avant de finalement renaître sous le nom de Jinnam SNG. Sur ordre du tribunal, toute la fortune de la famille Yi a été répartie entre les créanciers, y compris la maison occidentale, principale résidence de la famille. Après plusieurs mises aux enchères infructueuses, elle est finalement échue à Lim Kyu-sik, ancien chauffeur de Yi Sang-su. Toutes sortes de rumeurs couraient sur la subite banqueroute de cette famille, surtout au sujet de la maison occidentale qu’on ne parvenait pas à vendre aux enchères à cause de la supposée malédiction de la fille du pasteur australien. Les gens disaient que son ancien chauffeur avait servi de prête-nom à Yi Sang-su pour la racheter. Cela n’avait rien d’étonnant, puisque jusqu’à ce que Yi Sang-su se jette dans la mer de Jinnam en voiture, avec sa jeune maîtresse malade, c’était son fils qui habitait la maison.
Si quelqu’un souhaite en savoir plus sur les tragédies qui s’y sont succédé, rien ne sert d’aller dans ce musée, car, quand on compare les histoires que chacune d’entre nous a entendues, elles sont globalement identiques, à quelques détails près. En voici le résumé, dans les grandes lignes. Après leur mariage, en 1922, le couple de missionnaires presbytériens australiens venus s’installer en Corée décida de construire cette maison de style occidental sur l’emplacement d’un pavillon qui abritait des tablettes d’ancêtres. Ils choisirent ce terrain pour la belle vue qu’il offrait. Le granit des façades extérieures, qui aujourd’hui encore impressionne les visiteurs, fut transporté depuis la montagne Duryunsan au nord de Jinnam. Quant aux matériaux utilisés pour aménager l’intérieur, ils furent importés du Japon. Les équipements de la cuisine furent commandés en Angleterre. Lorsque la construction en fut achevée, elle attira beaucoup la curiosité, certains venaient même la voir depuis les régions voisines.
Les Mac Lane eurent deux garçons et une fille, mais en 1939, leur fille alors âgée de six ans fut portée disparue. Comme il s’agissait d’une petite fille de type européen, on l’aurait vite remarquée si elle s’était éloignée de la maison, c’est pourquoi la police supposa rapidement qu’elle devait avoir eu un accident près de chez elle. Plus tard, cette hypothèse fut avérée. Une fois évacuée toute l’eau de l’étang situé à seulement deux cents mètres de chez les Mac Lane, on découvrit le corps de la petite fille, la tête enfoncée dans la boue. Ce point d’eau était précisément celui où dame Yi, la yeolnyeo, s’était jetée pour échapper aux soldats japonais pendant l’occupation. La rumeur gonfla donc comme un ballon de baudruche : les habitants de Jinnam pensèrent que le fantôme de la yeolnyeo, en colère contre les missionnaires blancs qui avaient osé construire une maison de style occidental sur ses terres, avait attiré l’enfant jusque dans l’étang pour qu’elle s’y noie.
Le cadavre de la petite fille fut repêché et enterré sur une petite butte derrière la résidence des Mac Lane. Depuis, les arbres ont abondamment poussé et le lieu est devenu un petit bois, mais à l’époque, la colline était baignée de soleil en toutes saisons et le couple de pasteurs s’était dit que, là-bas, le corps de leur fillette resté longtemps plongé dans l’eau froide de l’étang pourrait enfin se réchauffer. Ils érigèrent une pierre tombale pour consoler l’âme de leur enfant. Deux ans plus tard, les missionnaires presbytériens australiens qui résidaient dans la province de Kyeongnam se retrouvèrent en conflit ouvert avec les Japonais à cause du culte shintoïste et furent forcés de rentrer dans leur pays. Les Mac Lane espéraient pouvoir ramener avec eux la dépouille de leur fille, mais malgré leurs prières, Dieu n’exauça pas leur vœu. Ils acceptèrent humblement la volonté divine, firent un dernier adieu à leur fille qui resterait seule dans ce pays étranger et quittèrent Jinnam.
Jusqu’à la libération de la Corée, personne ne mit les pieds dans cette maison, toujours propriété de l’Eglise presbytérienne australienne. Rares sont ceux qui se souviennent de Jinnam entre 1941 et 1945, pendant la Seconde Guerre mondiale. Non seulement il est difficile de s’en souvenir, mais il est des événements que les gens préfèrent oublier. Autrement dit, c’était une période sombre, et c’est précisément à cette époque sinistre que l’on vit le plus souvent Alice errer dans la maison vide. Il n’était pas rare d’apercevoir la fillette en robe blanche debout derrière une fenêtre, à la nuit tombée, ou de voir des lumières étranges aux alentours de la résidence après minuit. Juste après la libération, la famille de Yi Seon-ho, tout juste rentrée d’Osaka, acheta cette maison occidentale à l’Eglise presbytérienne et emménagea en 1946, l’année où Yi Seon-ho fit également l’acquisition du chantier naval de Hayashi pour en faire le chantier naval de Yi Seon-ho.
Lorsque Jeong-hee descend de voiture, l’horloge numérique indique 05:23. Elle consulte les horaires d’ouverture sur la porte en verre du musée : il ferme à dix-huit heures. Elle s’empresse d’entrer en poussant Jinho devant elle. Elle remarque tout d’abord ces mots affichés sur un mur : La fillette a gardé seule la maison occidentale. Sous ce titre, elle lit l’histoire d’Alice que nous connaissons déjà. « Vous savez, je comprends vite, nous dira plus tard Jeong-hee. J’ai tout de suite eu l’intuition que le nom du musée, “Les Mots portés par le Vent”, signifiait “La rumeur”. » Jinho, qui attend beaucoup de cette visite, est tout content de découvrir une histoire de fantôme dès l’entrée du musée.
— Maman, maman ! Tu crois qu’on peut encore voir ce fantôme ?
— Occupe-toi d’abord de ton devoir, répond Jeong-hee, on verra plus tard pour le fantôme ou le reste. Allez, dépêche-toi de noter cette histoire.
Jinho sort un cahier de son cartable et entreprend de recopier le texte affiché sur le mur. Pendant ce temps, Jeong-hee suit les flèches indiquant le sens de la visite. La première salle, qui porte le nom Histoire de la Faillite de la Famille, est plongée dans l’obscurité. A la seconde où Jeong-hee en franchit le seuil, la lumière s’allume automatiquement, et soudain elle comprend d’où vient ce titre. Il y a des photos d’ouvriers en plein travail sur le chantier naval de Hayashi au port de Jinnam, pendant l’occupation, puis sur le chantier naval de Yi Seon-ho après la libération. Une légende est inscrite en grand sous la série de photos : Grandeur et Décadence du chantier naval de Jinnam, une entreprise locale. Nous savons peu de chose sur le chantier naval de Hayashi devenu celui de Yi Seon-ho, mais nous connaissons très bien celui de Jinnam, la société anonyme. Tout le monde a entendu parler de la faillite de Yi Seon-ho. D’après le texte placardé sur le mur, c’est en 1964 que le chantier naval de Yi Seon-ho est devenu le chantier naval de Jinnam.
Nous ignorons si Yi Seon-ho était un homme bon ou mauvais, ou s’il a accompli de bonnes actions de son vivant, mais nous nous souvenons de la cérémonie de ses funérailles. Sur un des murs, on peut voir une série de photos du grand cortège funéraire, au milieu de la foule dense qui avait envahi la rue principale du centre-ville en cette journée de 1981. Plusieurs dizaines d’oriflammes ornées d’une élégie funèbre suivaient le palanquin couvert de fleurs et flottaient au vent. Aucune de nous n’a idée de ce que fut la grandeur du chantier naval de Jinnam comme indiqué dans la légende, mais nous savons que sa décadence a commencé avec cette vague d’oriflammes. Pourtant, curieusement, quand nous nous remémorons cet événement, il ne nous évoque pas les funérailles d’un individu, mais plutôt une scène marquant la fin d’une époque. Les bannières s’agitant toutes dans la même direction étaient un peu comme des points de suspension à la fin du discours d’adieu nous annonçant que notre enfance était terminée.
Dans cette salle sont aussi exposées des histoires de familles de Jinnam dont un ou plusieurs membres sont morts de manière injuste, ou qui ont été brutalement ruinées, ainsi que des objets leur ayant appartenu. En regardant ces chapeaux en feutre tachés et ces tuiles à moitié cassées, Jeong-hee se dit : « Quelle idée d’exposer ces trucs sans intérêt ! » et se sent un peu frustrée. Elle se demande pourquoi on invite des gens à venir voir ces bidules à la noix. Un autre mur est couvert de photos de différentes familles en noir et blanc : une lycéenne avec deux nattes en uniforme noir au col blanc, un vieil homme en costume traditionnel coiffé d’un chignon, trois femmes en hanbok côte à côte… Une légende accompagne la série, expliquant que « le propriétaire du musée s’est rendu chez les paysans de Jinnam pour collecter tous ces souvenirs accrochés aux murs et que la plupart de ceux qui apparaissent sur ces clichés ne sont plus de ce monde aujourd’hui, en 2012 ». On voit au premier regard qu’il s’agit de gens d’une autre époque, il est donc évident qu’ils sont tous morts, mais la façon dont la phrase est formulée donne un frisson à Jeong-hee.
Elle pense alors à vérifier que Jinho a fini de noter l’histoire d’Alice, pour pouvoir rapidement quitter cet endroit, lorsqu’elle aperçoit dans l’obscurité une petite silhouette qui agite la main vers elle. Instantanément, le nom d’Alice lui traverse l’esprit, et cette idée lui glace le sang. Malgré elle, elle recule de quelques pas, mais dès que la lumière se rallume, elle réalise qu’il s’agit de Jinho.
— Hé ! s’écrie-t-elle, quand es-tu arrivé là ?
— Maman, viens voir, lui dit-il en lui faisant un signe de la main. Il y a des choses plus amusantes dans ce coin-là.
Jinho se trouve dans la salle 2, baptisée Histoires d’Amour. Jeong-hee s’avance vers lui.
— Tu as trouvé ce qu’il te fallait pour ton devoir ?
— Oui, j’ai recopié toute l’histoire d’Alice, le fantôme de la petite fille australienne. Mais maman, regarde, il y a ton nom là ! Seo Jeong-hee, seconde 4 du lycée pour filles de Jinnam.
— Quoi ?
Pourquoi y a-t-il son nom ? Elle rejoint Jinho. Sur le mur, juste sous le projecteur, est accrochée une photo en couleurs dont l’image n’est plus très nette parce qu’elle a été trop agrandie. La couleur est complètement délavée, terne. Sur le cliché, cinq jeunes filles prennent une pose qui se veut charmante, main sur la hanche ou bras croisés. Sans même regarder la légende, Jeong-hee peut dire le nom de chacune d’elles. De gauche à droite, il y a Kim Yun-kyeong, Jo Yujin, Kim Miok, Jeong Ji-eun et Seo Jeong-hee.
J’ai des ailes, mes ailes c’est cet enfant
Parmi les choses qui nous ont marquées pendant notre adolescence, il y a le cadran numérique accroché sur la façade de l’hôtel de ville qui décompte les jours restants avant les Jeux olympiques de Séoul. Nous ne savions pas quand il avait été installé, mais comme il comportait trois cases avant le grand J, le compte à rebours pouvait avoir commencé neuf cent quatre-vingt-dix-neuf jours avant les J.O. Trois ans font en tout mille quatre-vingt-quinze jours, ce qui signifie que pendant nos trois années de lycée, tous les jours nous avons vu les chiffres changer. C’était un peu comme un compte à rebours annonçant la fin de notre adolescence, et paradoxalement, à cette époque-là, toutes les occasions étaient bonnes pour nous plaindre que le temps passait trop lentement. Nous étions tellement naïves. La fin arrive toujours subitement, sans prévenir. Et aucune fin n’arrive trop tard. Il en a été de même pour notre adolescence, exception faite de Miok, qui s’y est attardée bien trop longtemps.
A l’instant où Miok pose les yeux sur le bout de papier exposé dans la salle 2 du musée des Archives, qu’elle est à son tour venue visiter, elle a l’impression que son cœur s’arrête. Sur une feuille froissée, la phrase Jeong Ji-eun est une traînée a été gribouillée à la va-vite. Miok se dit que son adolescence continue de la poursuivre. Cette prise de conscience lui évoque le goût terreux des racines de kudzu qu’elle a goûtées en pleine montagne avec les garçons de son quartier, quand elle était en quatrième année de primaire. Elle n’avait aucune intention de manger cette racine moche couverte de terre, mais comme les autres avaient l’air de trouver ça bon, elle en a pris un petit morceau, dans le seul but de ne pas être exclue du groupe. Au début, c’était amer, mais ses camarades lui ont dit qu’à force de mâcher ça aurait goût de sucre. Elle a donc suivi leurs conseils, mais elle n’était pas sûre que le goût sucré dont ils parlaient était celui auquel elle s’attendait. Elle avait beau mâchonner, la racine était toujours aussi mauvaise. Malgré tout, lorsque les autres lui ont demandé : « Alors, c’est sucré, t’as vu ? », Miok a hoché la tête. Elle ne voulait pas décevoir leur attente, mais la racine n’a jamais pris le goût du sucre et elle a recraché discrètement le mélange de salive, de terre et de fibres à un moment où personne ne la regardait.
Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis que Miok a écrit ce message, et tous ces événements lui paraissent aussi lointains que s’ils s’étaient déroulés dans une autre vie. Pourtant son cœur se serre dès qu’elle se les remémore. Elle essaie de se souvenir du jour où elle a lancé ce bout de papier à Chae Seong-sik. C’était sans doute après que Jeong Ji-eun, qui souffrait jusque-là de mutisme, a récité pour la première fois un poème devant toute la classe, et que Chae l’a regardée avec un sourire rayonnant qui reflétait la profonde fierté qu’il éprouvait pour son élève. A côté de la feuille froissée, qui n’est peut-être pas celle qu’elle a jetée à Chae à l’époque, mais une copie (que quelqu’un a faite en imitant son écriture), est imprimé : Le Cancre, poème de Jacques Prévert, que Ji-eun avait récité ce jour-là :
Il dit non avec la tête
Mais il dit oui avec le cœur
Il dit oui à ce qu’il aime
Il dit non au professeur
Il est debout
On le questionne
Et tous les problèmes sont posés
Soudain le fou rire le prend
Et il efface tout
Les chiffres et les mots
Les dates et les noms
Les phrases et les pièges
Et malgré les menaces du maître
Sous les huées des enfants prodiges
Avec des craies de toutes les couleurs
Sur le tableau noir du malheur
Il dessine le visage du bonheur.
Après la récitation de Ji-eun, Chae Seong-sik a expliqué aux élèves pourquoi Ji-eun n’avait pas parlé pendant tout ce temps. C’est alors que Miok a compris que le père de Ji-eun était l’homme qui s’était suicidé en se jetant de la grue sur le chantier naval de Jinnam. Ce soir-là, dès son retour à la maison, elle a sorti de l’album une photo qu’elle avait prise de Ji-eun avec d’autres amies pendant un pique-nique de printemps et l’a déchirée en mille morceaux. Sans l’insistance du père de Ji-eun, son père n’aurait pas participé à la grève, il ne serait pas mort, et elle n’aurait pas eu à grandir sans lui. Elle n’aurait pas non plus connu la misère et les conflits avec sa mère. Miok éprouvait une haine féroce pour le père de Ji-eun, responsable de tant de bouleversements dans sa vie. Et évidemment, elle en voulait aussi à Ji-eun.
Au début, elle se contentait de l’éviter, et ce n’est qu’après le jour de la Saint-Valentin de l’année 1987 qu’elle a commencé à faire circuler la sordide rumeur. Le samedi 14 février, elle a acheté une boîte de chocolats, qu’elle comptait offrir au professeur Chae Seong-sik, et a pris le chemin du lycée. Elle avait soigneusement enveloppé les chocolats et une lettre anonyme dans un papier d’emballage bleu qu’elle avait choisi après mûre réflexion. Le paquet dans son cartable, elle est entrée discrètement dans la salle des professeurs en jetant des coups d’œil de tous les côtés, comme dans un film d’espionnage. Au moment de poser le paquet sur le bureau du professeur Chae, elle sentait son cœur au bord de l’explosion, torturée par la peur que quelqu’un n’entre à ce moment précis. Comme elle le craignait, le professeur de garde ce jour-là a ouvert la porte, mais heureusement elle s’était déjà éloignée du bureau de Chae Seong-sik. Elle a prétendu être venue déposer le cahier de suivi des corvées de la semaine et a quitté la salle après l’avoir salué. Une fois dehors, elle a poussé un grand soupir de soulagement. C’était la saison où les camélias du parterre aménagé devant le bâtiment principal commençaient à s’épanouir. Leurs bourgeons étaient rouges et gracieux. Sur le bureau du professeur, il n’y avait aucun cadeau en dehors du sien, et cela la réjouissait beaucoup.
Tandis qu’elle marchait dans la cour, elle a senti une présence, tourné la tête et vu Chae Seong-sik entrer dans la bibliothèque. Elle aurait dû vite se cacher derrière le mur pour qu’il ne la soupçonne pas d’être celle qui avait déposé la boîte de chocolats, mais au lieu de cela, sans réfléchir, elle l’a apostrophé : « Monsieur ! » Pourquoi avait-elle fait ça ? Peut-être pour lui dire : « N’entrez pas, s’il vous plaît. » A cette époque, Ji-eun passait tout son temps à la bibliothèque, elle la hantait comme un esprit protecteur. Et Miok le savait. Le bruit courait déjà que Ji-eun et le professeur Chae entretenaient une relation secrète. Si jamais quelqu’un les voyait ensemble dans la bibliothèque, cela ne ferait qu’aggraver la situation. Voilà de quoi s’inquiétait Miok à cet instant. Jusque-là, elle avait cru très fort à ce que lui avait dit Chae en la regardant droit dans les yeux : il avait pitié de Ji-eun et voulait l’aider, il n’avait aucune autre intention à son égard. Aussi, même si Ji-eun et le professeur s’étaient bien embrassés comme le disait la rumeur, Miok pensait qu’il avait juste cédé aux avances de la jeune fille, contre son gré.
C’est pour ça qu’elle l’a appelé ce jour-là, mais malheureusement le professeur ne l’a pas entendue. Dans le cas contraire, tout aurait pu être différent, il ne serait pas entré dans la bibliothèque, Miok ne l’aurait pas suivi à l’intérieur, il n’aurait pas pris Ji-eun dans ses bras sous le coup d’une pulsion, Miok ne les aurait pas vus enlacés devant les rayonnages des livres interdits d’accès aux usagers. Elle a plaqué sa main sur sa bouche et les deux amoureux roulant par terre n’ont pas su qu’elle était là.
Dans la salle 2, sept écrans d’ordinateur sont alignés derrière une vitrine qui occupe tout un pan de mur ; chaque écran diffuse en boucle une demi-heure d’interviews d’habitants de Jinnam, sur un thème particulier, documents à l’appui. Miok découvre alors le visage de Yujin sur l’écran, avec en superposition les mots Faites-moi savoir ce qu’il y a dans ce cœur. La dernière fois que Miok a vu Yujin, c’était en 2002. A l’époque, Yujin était encore l’assistante d’un réalisateur et écrivait des scénarios dans l’espoir de pouvoir un jour réaliser son premier long-métrage. Miok l’a vue se promener sur le marché de Jinnam en compagnie d’une jeune femme qui n’avait pas l’air d’être de la région. Yujin portait un tee-shirt blanc sans manches et ses cheveux étaient décolorés en blond, elle était sans doute de passage. Elle avait beaucoup changé et n’avait plus rien à voir avec la jeune fille qui avait pleuré, effondrée sur le sol et tapant du pied, lorsqu’elle avait appris le suicide de Ji-eun. Miok l’a ignorée quand elle l’a croisée au marché, comme elle le faisait depuis 1988, plus précisément juste après les vacances d’été de cette année-là, quand l’école a changé les serrures de la bibliothèque suite aux rumeurs selon lesquelles une étrange silhouette apparaissait à la fenêtre chaque nuit. Ce jour d’été, Miok avait crié à Yujin : « Toi et moi c’est fini, espèce de cinglée ! » Mais le visage de Yujin sur l’écran s’est arrondi, il est redevenu celui de son adolescence. Miok envisage d’aller visiter une autre salle, croyant que l’interview est consacrée aux œuvres de Jo Yujin, lorsqu’elle entend prononcer le nom de Jeong Ji-eun. Elle se retourne vers l’écran. Yujin la fixe, comme si elle savait que Miok est là. L’enregistrement en est déjà à la moitié, Miok regarde donc les dix-sept minutes restantes et reprend ensuite depuis le début.
— En ce moment, j’habite à Kingston, dans la banlieue sud-ouest de Londres, à une heure de train de la gare de Waterloo. A côté de Kingston, il y a New Malden, où vivent beaucoup de Coréens, et Wimbledon, très connu pour son tournoi de tennis. Sans doute parce que je suis née à Jinnam, une très jolie ville portuaire, je me promène tous les jours sur les rives de la Tamise en pensant à la mer qui borde ma ville. Je m’appelle Jo Yujin, je suis réalisatrice, et je suis ravie d’être là.
Après la présentation de Yujin, le titre Mes films, expliqués par moi-même apparaît sur l’écran, puis on entend la voix de Yujin commenter ses deux films à partir de photos de tournage qui défilent.
— Les ailes sont un symbole essentiel dans mes films. Je vous explique : il y a entre les êtres une sorte d’abîme qui les empêche de se comprendre. S’ils ne franchissent pas cet abîme, ils ne peuvent pas atteindre le cœur de l’autre. C’est pour ça que nous avons besoin d’ailes. Mais le hic, c’est que c’est impossible. Elles ne sont qu’un rêve inatteignable. Il en va de même lorsqu’il s’agit de percer à jour le cœur d’un autre. Dire « Je te comprends », c’est simple, mais en réalité, nous n’avons aucun moyen de le faire vraiment. Alors pourquoi des ailes ? C’est important de le savoir, elles sont là pour nous rappeler que nous ne pourrons jamais voler, car si les ailes n’existaient pas, nous n’aurions jamais eu l’idée de voler et n’aurions jamais connu la frustration de ne pouvoir le faire.
Plusieurs scènes extraites de ses films, montrant des ailes ou des oiseaux, défilent sur l’écran, puis une question surgit à l’image, juste sous le buste de Yujin installée sur une chaise.
Q : Depuis quand vous posez-vous autant de questions sur les problèmes de communication entre les gens ?
R : Tout a commencé quand j’étais encore élève au lycée pour filles de Jinnam. Ji-eun, une fille de ma classe, est tombée enceinte. Aussitôt le bruit s’est répandu que le père de l’enfant était le professeur Chae Seong-sik. Comme il y avait déjà eu beaucoup de rumeurs sur une supposée relation entre eux deux, tout le monde semblait croire celle-ci sans chercher à savoir si elle était fondée. Cette indifférence m’a surprise, et j’ai trouvé leur attitude inadmissible. J’ai donc acheté une grande feuille cartonnée et des gros feutres noir et rouge à la papeterie devant l’école, et j’ai écrit en gros caractères un texte dénonçant l’acte abominable du professeur Chae, à partir de ce que j’avais entendu dire. Je l’ai accusé d’avoir commis des choses totalement immorales avec son élève dans la bibliothèque après la fin des cours. Si je me souviens bien, oui, c’était à peu près ça. Cette grande affiche est restée accrochée une demi-heure devant l’entrée du lycée, mais un habitant du quartier a donné l’alerte et le concierge de l’école l’a arrachée. Mais grâce à ça, la police s’est mise à enquêter sur Chae Seong-sik. Le rectorat a même créé un conseil de discipline qui a convoqué le professeur Chae. A l’époque, j’étais prête à envoyer Chae en prison si je l’avais pu. Or, après la première réunion du conseil de discipline, la situation s’est complètement renversée. Chae Seong-sik, qui était allé à Keommorae pour tenter de convaincre Ji-eun de se faire avorter, s’est fait poignarder sur le chemin du retour, et la femme de Chae, Shin Hye-suk, a profité de cet incident pour faire porter le chapeau au grand frère de Ji-eun concernant la grossesse. Poussé par son épouse, M. Chae a présenté au conseil de discipline le registre de la bibliothèque indiquant qu’elle était fermée le jour où l’incident était censé avoir eu lieu, et la transcription écrite de l’enregistrement d’un entretien entre Jeong Ji-eun et Shin Hye-suk, alors chargée de l’accompagnement des élèves, mais sans y joindre les cassettes. Ce document révélait que Jeong Ji-eun souffrait beaucoup à cause de son grand frère, au point d’en perdre le sommeil. Tout ce dossier avait été préparé dans l’urgence, en moins de deux jours, par Shin Hye-suk et manquait cruellement de cohérence, mais les inspecteurs d’académie préférant, comme à leur habitude, éviter les tracasseries ont fermé les yeux. J’en ai été profondément indignée.
Q : Votre colère a-t-elle contribué à changer les choses ?
R : Dans une ville comme Jinnam, c’est impossible. Très déçue par la réaction du rectorat et du lycée, je suis allée voir Ji-eun à Keommorae. A ce moment-là, je ne la considérais pas comme une fille normale, mais plutôt comme un animal ignorant et blessé. Que pouvait être l’amour pour cette adolescente ? Qu’est-ce que ça représentait vraiment pour elle ? Pourquoi cet amour, qui n’existait apparemment pas chez Chae Seong-sik, était-il si important pour elle ? Voilà les questions que je me suis posées à l’époque, sans savoir que c’était justement moi l’animal ignorant et blessé, pas elle. Quoi qu’il en soit, une fois à Keommorae, j’ai exigé de Ji-eun qu’elle avorte. Oui, « exigé ». Je croyais encore que Ji-eun était amoureuse de Chae Seong-sik et que c’était pour ça qu’elle s’obstinait à garder l’enfant. J’avais donc l’intention de l’emmener de force chez le gynécologue si elle refusait de m’écouter. L’idée que Ji-eun porte l’enfant de ce monstre de Chae Seong-sik m’était insupportable, et j’avais tellement pitié d’elle. Mais ce jour-là, Ji-eun m’a dit : « Est-ce que tu penses pouvoir tout comprendre du cœur des autres ? Te crois-tu capable de franchir cet abîme qui existe entre les êtres ? As-tu des ailes pour le faire ? » Je suis restée muette, sans savoir quoi répondre. Alors elle a ajouté, en caressant son ventre : « J’ai des ailes. Mes ailes, c’est cet enfant. » Sur le moment, je n’ai pas du tout compris ce qu’elle voulait dire, j’ai pensé qu’elle était un peu stupide, ou naïve ; elle ne se rendait pas compte du pétrin dans lequel elle s’était fourrée. Alors j’ai quitté Keommorae, un peu frustrée.
Q : Sans ailes, personne ne peut donc franchir cet abîme d’incompréhension ?
R : Il suffit de voir le registre de la bibliothèque et la transcription de l’enregistrement trafiqués par Shin Hye-suk pour comprendre que le frère de Ji-eun ne peut pas être le père de l’enfant. Sauf que les choses se sont déroulées autrement : le frère de Ji-eun a été condamné à plusieurs années de prison pour avoir violé sa petite sœur et poignardé le professeur Chae qui voulait aider Ji-eun. Ji-eun s’est suicidée, et après avoir purgé sa peine, son frère n’est jamais reparu à Jinnam. C’est Mme Shin Hye-suk qui a demandé à Chae Seong-sik d’aller voir Ji-eun à Keommorae pour la convaincre d’avorter. Elle lui a dit qu’elle ne croirait à son innocence que si la jeune fille avortait. Malgré son implication dans cette affaire et tout ce qu’elle a fait, Shin Hye-suk reste une des principales victimes de cette histoire sordide – bien évidemment, le grand frère de Ji-eun, non, en fait surtout Ji-eun et sa fille en sont les premières victimes –, car à l’époque les professeurs Shin et Chae étaient jeunes mariés et Mme Shin était enceinte de cinq mois, presque autant que Ji-eun. Finalement, comme Ji-eun a mis son bébé au monde, Mme Shin n’a jamais cru à l’innocence de son mari. Elle a fait de Ji-eun la « fille qui a accouché de l’enfant de son frère », tout ça pour que son bébé soit envoyé loin de Jinnam. Est-ce son amour maternel qui l’a poussée à agir de la sorte, le désir de protéger son propre enfant ? L’adoption de la fille de Ji-eun a été forcée, l’avis de la jeune maman n’a jamais été pris en compte. C’était un acte criminel, mais personne n’a osé intervenir, tout le monde était horrifié à l’idée que cet enfant était né d’un inceste. L’entourage de Ji-eun a préféré laisser Mme Shin les débarrasser de l’enfant et tout oublier. Si on ne lui avait pas forcé la main, Ji-eun ne se serait pas suicidée. Je ne peux pas dire pour autant que la professeure Shin l’a tuée. Nous avons tous contribué à sa mort en tournant le dos à la vérité, par peur de l’affronter, mais ne vous méprenez pas, la vérité n’est pas quelque chose de dérangeant, au contraire, elle est magnifique.
Q : Dans ce cas, pouvez-vous nous parler un peu de cette magnifique vérité ?
R : En tant que déléguée des élèves, je voulais envoyer Chae Seong-sik en prison. Ce qu’il avait fait était impardonnable. Pendant l’entretien que j’ai eu avec lui en présence de l’adjoint du proviseur, je lui ai posé toutes les questions qui me taraudaient. Il a répondu qu’en effet il avait embrassé Ji-eun sur la bouche dans la bibliothèque, mais que les choses n’étaient pas allées plus loin. Lorsque j’ai répliqué qu’une élève les avait vus enlacés et qu’elle allait se présenter auprès du conseil de discipline pour témoigner, il a soudain eu l’air très mal à l’aise et a reconnu qu’il avait pris Ji-eun dans ses bras, mais sans franchir les limites. L’entendre dire ça n’a fait que renforcer mes soupçons. C’était Kim Miok qui nous avait dit avoir assisté à la scène d’ébats entre lui et Ji-eun. J’ai fait le maximum pour la convaincre d’aller témoigner auprès du conseil, mais une fois devant tous ses membres rassemblés, elle a avoué avoir menti, qu’elle ne les avait jamais vus en train de faire l’amour et qu’elle avait tout inventé par jalousie. C’était terrible car les conséquences de ce mensonge étaient catastrophiques. Dès que le bruit avait couru que Chae était le père de l’enfant de Ji-eun, Shin Hye-suk avait voulu à tout prix mettre un terme à la rumeur, pour protéger son propre enfant. Puis le frère de Ji-eun avait donné un coup de couteau à Chae et Mme Shin avait sauté sur l’occasion pour l’accuser d’être le géniteur de l’enfant que portait sa sœur. Le résultat final, vous le connaissez. Ce que je ne comprenais pas à l’époque, c’était pourquoi Miok avait inventé un tel mensonge. Ce n’est que plus tard que j’ai compris, grâce à une photo que m’a donnée Ji-eun.
Q : Qu’y avait-il sur cette photo ?
R : La voici. On y voit le père de Ji-eun, en 1983, employé au chantier naval de Jinnam, en compagnie de ses collègues. Les gens le savent sans doute mieux que moi, la famille de Yi Sang-su, alors patron du chantier naval, était en difficulté à cause de la concurrence créée par le repreneur potentiel de l’entreprise. Puis l’année suivante, un incident très fâcheux s’est produit : un cadavre de rat a été trouvé dans la grande marmite de soupe de la cantine des employés. Ceux-ci ont alors déclenché une grève générale en se révoltant contre la discipline quasi militaire du chantier. Ils ont réclamé de meilleures conditions de travail, mais l’équipe dirigeante, qui avait péniblement réussi à conserver les rênes de l’entreprise contre la société concurrente auprès de l’assemblée générale des actionnaires, a soupçonné ce mouvement de grève de n’être qu’un leurre dissimulant un enjeu plus vicieux, et a fait intervenir des voyous de Jinnam pour étouffer la révolte. C’était totalement insensé de leur part. Vous savez, à force de travailler ensemble et de partager leur repas tous les jours, les travailleurs deviennent comme des membres d’une même famille, la famille de l’entreprise. Ils passent la journée à souder et enduire, alors ils sont solides physiquement et ont tous un caractère bien trempé. Or, les hommes de main recrutés par le chantier naval, ignorant tout cela, les ont traités comme de vieux vendeurs à la sauvette et, en retour, ont reçu des coups de bouteille à oxygène et des clés à molette en plein visage. Ces voyous sortis tout droit de leur campagne, qui n’avaient aucune expérience de ce genre de situation, ont pris peur et brandi de grands couteaux à poisson cru. Dans la bagarre, un jeune ouvrier est mort d’une hémorragie. Vous voulez que je continue ? Très bien. Les choses ayant mal tourné, la dissolution de la grève est devenue impossible, alors les employés se sont préparés à une grève de longue durée et ont occupé le bâtiment. A ce moment-là, le père de Ji-eun et certains de ses collègues ont pris la tête du mouvement. Ce sont eux sur la photo. Parmi eux…
Miok a senti son cœur exploser quand Yujin a montré la photo.
— Le voilà, celui-là c’est… continue Yujin dans son interview.
Miok a envie d’éteindre l’écran, mais il est derrière une vitrine, et le haut-parleur installé en dessous diffuse encore la voix de Yujin.
— … le père de Kim Miok. Il fait partie des quatre hommes décédés dans l’incendie lors de la grève. Je l’ai appris par Ji-eun, le jour où je l’ai prise en photo avec sa fille dans les bras devant le lycée. Leurs pères étaient très proches, alors pourquoi Miok éprouvait-elle une telle haine pour Ji-eun ?… J’en devine la raison, mais était-il nécessaire que Miok agisse ainsi ? Je ne sais pas.
A l’écoute des paroles de Yujin, le visage de Miok prend une teinte écarlate. Entendre quelqu’un révéler ainsi le secret qu’elle a gardé pour elle pendant si longtemps marque définitivement la fin de son adolescence.
Çà et là, des visages pareils à des éclats de lumière
Quand nous avons appris qu’il était de retour dans la maison de son enfance, la première chose qui nous a traversé l’esprit, c’est la malédiction qui pesait sur cette demeure : une enfant y était enterrée. Si la petite Alice ne s’était pas noyée dans l’étang, elle serait rentrée en Australie avec ses parents pasteurs. Elle aurait eu le temps de découvrir que dans le monde il existe plein d’autres villes plus grandes que Jinnam, il lui serait resté encore beaucoup de jours à vivre, plus de dix fois ce qu’elle avait vécu. Elle aurait compris, des années plus tard, un après-midi de la fin du XXe siècle, que les humains vivent beaucoup plus longtemps qu’elle ne l’imaginait… enfin, si elle n’était pas différente de nous, si elle était comme Miok qui vient de découvrir son jeune père sur la photo du musée des Archives.
Cette photo a fait prendre conscience à Miok que son père était vraiment jeune à l’époque, lorsqu’il travaillait sur le chantier naval de Jinnam. Aujourd’hui, nous sommes toutes plus âgées que lui le jour où il est mort, mais alors, pourquoi la vie nous semble-t-elle si courte ? Peut-être parce qu’on ne vit qu’une fois. C’est la même chose pour tout le monde. Si on mène une existence sans turbulences, sans commettre d’erreurs, une seule fois suffit. Mais combien de gens y parviennent ? Les erreurs que l’on fait dans la vie, si banales soient-elles, sont toutes cruciales dans le sens où elles sont irréversibles. Malgré tout, nous ne cessons d’en commettre et nous sommes désormais à l’âge où l’on en prend conscience. Une vie est donc loin d’être suffisante. Comme ce serait bien si on en avait trois ! Avec une seule, on a parfois l’impression de ne pas avoir vécu.
Il vivait tout seul dans la maison occidentale et chaque nuit il tendait l’oreille aux bruits de toutes sortes qu’il pouvait entendre dans cette vieille habitation. La porte qui claquait au vent, le vacarme des voitures au loin sur la route, les coups de sifflet lancés depuis les bateaux amarrés sur le quai et qui résonnaient longtemps dans le ciel nocturne de Jinnam, le crissement des insectes dans le jardin et le hululement des hiboux sur la colline derrière. Au milieu de cette cacophonie, il entendait parfois la voix d’une fille murmurer : « Je ferai de mon mieux. » Elle disait sûrement ça parce qu’une seule vie ne suffit pas. « Je ferai de mon mieux. » C’était Ji-eun qui avait répété cette phrase ce matin-là tout en courant vers la maison occidentale dans l’espoir de sauver son père en suppliant le patron du chantier naval. Ce n’est qu’aujourd’hui que nous comprenons tout ça.
Quand nous pensons à cette phrase, nous éprouvons un profond mépris pour nous-mêmes, car pendant que cette fille courait dans la pénombre pour faire tout ce qui était en son pouvoir, nous dormions toutes profondément. Ce n’est que plus tard, dans la matinée, que nous avons appris que des flammes rouges et des fumées noires jaillissaient de la maison occidentale. Mais nous n’avons été ni brûlées ni asphyxiées. S’il y avait bien de la douleur et de la tristesse, elles n’appartenaient qu’à Ji-eun. Il nous était impossible de partager ne serait-ce qu’un millième de ce qu’elle ressentait. Sa souffrance et sa détresse n’ont jamais pu traverser l’abîme creusé entre elle et nous. Nous avons juste éprouvé un sentiment de malaise, dont nous aurions voulu nous débarrasser. Qu’aurions-nous pu faire d’autre ? Nous avions à peine seize, dix-sept ans à l’époque, et nous rêvions toutes d’une vie meilleure.
Mais aujourd’hui, nous ne sommes plus des lycéennes qui font des pique-niques de printemps à Keommorae et prennent des photos avec leurs camarades de classe. Nous ne sommes plus ces jeunes filles de moins de vingt ans qui, brûlantes de jalousie, inventent des histoires qui n’ont jamais eu lieu. Maintenant nous savons que dans ce monde, on a beau faire tout son possible, beaucoup de choses ne se réalisent pas. Alors où sont allés nos rêves qui ne se sont pas exaucés ? Et toutes les amours que nous n’avons pas vécues ? Voilà ce qu’il voulait récolter pour son musée « Les Mots portés par le Vent », des histoires prétendument réelles mais qui n’avaient pas vu le jour, des souvenirs douloureux et tristes dispersés comme des grains de poussière sans franchir l’abîme entre les êtres, des objets et des affaires personnels qui ne montraient que l’usure des traces de doigts, les cassures et les lignes effacées, sans dire précisément ce qui s’était passé.
Ce que souhaite une histoire, c’est être entendue jusqu’au bout, tout comme un paysan espère une bonne récolte, ou les grues cherchent un abri humide. De temps à autre, il était réveillé par le carillon de la porte d’entrée, en général vers l’aube, lorsque les fenêtres de sa chambre étaient encore teintées de bleu foncé. Une fois sorti du sommeil, il ne parvenait plus à se rendormir. Il quittait alors ses couvertures et fumait une cigarette, appuyé contre le chambranle de la fenêtre ouverte. L’air frais du petit matin s’engouffrait dans la pièce avec la force d’un courant marin, et si cet air avait eu une couleur, il aurait été bleu. Il soufflait lentement sa fumée blanche dans cette vague bleue, tandis que la lumière restée allumée toute la nuit devant le portail éclairait les volutes. Il fumait rarement, mais depuis le premier jour où il s’était réveillé au petit matin sans pouvoir retrouver le sommeil et où l’idée d’une cigarette ne l’avait pas quitté jusqu’au lever du soleil, il laissait toujours un paquet sur sa table de chevet.
Un peu plus tard, le jour commençait à pointer à l’horizon, sur la mer, et le halo orangé devant le portail faiblissait peu à peu. Il contemplait longtemps cette lumière avant de refermer la fenêtre et d’enfiler son manteau pour sortir dans le jardin. Puis il marchait, marchait dans l’air bleu comme un somnambule jusqu’à ce que le bas de son pantalon soit trempé de rosée, et arrivé devant le portail, il respirait un grand coup et ouvrait le battant. Bien sûr, à chaque fois, la jeune fille qu’il espérait voir n’était pas là. Le temps passé ne revient pas, tout comme ce qu’on a vécu.
Il voyait apparaître et disparaître des visages à la lumière du port de Jinnam, comme des éclairs ou comme la buée qui forme un halo blanc éphémère sur la fenêtre verglacée d’une maison perdue au fond d’une forêt sombre. Ces visages ne restaient jamais longtemps. Ils lui faisaient penser aux enfants nés et disparus aussitôt, comme des étoiles filantes. Il avait noté en détail quel visage lui était apparu tel ou tel jour dans l’épais registre de l’exposition exceptionnelle Sur les terres les plus glaciales qu’il avait organisée après sa rencontre avec Camilla. Pour l’exposition, il avait placé la carte de la Corée à l’envers et posé le gros carnet juste à côté. D’après lui, cette carte était restée affichée dans la bibliothèque de la maison occidentale jusqu’à l’hiver 1986. L’histoire commençait pour sa part au printemps 1986, alors qu’il était en route pour aller voir son père à l’hôtel de Jinnam.
— Je veux tout recommencer, lui avait dit son père. Je vais faire les choses étape par étape en repartant de zéro, et j’ai bien l’intention de redresser l’entreprise et de retrouver notre vie d’avant.
— Si c’est ce que tu as décidé, alors il ne faut pas vendre la maison occidentale. A personne. Grand-père vivait dans cette maison quand il a créé son entreprise. Alors, si tu veux tout recommencer, il faut que ça débute dans cette maison.
C’était une manière détournée de dévoiler l’objet réel de sa visite. Il comptait dissuader son père de vendre la maison.
— Elle est déjà passée aux mains de créanciers, avait répondu son père avec agacement. Elle va bientôt être mise aux enchères et je ne peux plus rien y faire.
En voyant l’expression de son père, il s’était dit que tout était fichu.
Néanmoins, son père avait fini par racheter la maison par l’intermédiaire de son chauffeur. Non pas à cause de ce que lui avait demandé son fils, mais parce qu’une médium – habitée par l’esprit d’un moine qui s’était montré héroïque pendant l’invasion japonaise en 1592 – lui avait dit que sa chance était au nord. Son père consultait cette femme chaque fois qu’il avait une décision importante à prendre, et ce depuis que la devineresse avait reçu en elle l’esprit du moine, à l’âge de quatorze ans, à la suite d’une grave maladie. Pendant les dix premières années de son règne à la tête du chantier naval de Jinnam, l’entreprise avait prospéré de manière impressionnante, preuve pour lui qu’il bénéficiait des faveurs divines. Mais les six années suivantes, la femme devin avait accumulé les erreurs de jugement. La plus grave avait été de lui conseiller de briser par la force la grève organisée par les ouvriers qui réclamaient l’amélioration de leurs repas et de l’hygiène de la cantine. Son père continuait malgré tout à se fier à elle, ce que Hui-jae trouvait lamentable. Quoi qu’il en soit, grâce à elle, la maison occidentale avait été sauvée, et cela lui suffisait.
Il se souvenait encore du jour où son père avait amené dans cette résidence la jeune femme nommée Yi Misuk. Elle avait poussé des cris d’admiration en voyant les assiettes Royal Doulton entassées dans le vaisselier de la cuisine et elle s’était recoiffée en se regardant dans le miroir ovale de la coiffeuse. Heureusement pour lui, cette année-là il devait entrer à l’université et pourrait donc bientôt quitter la maison. A cette époque, il pensait qu’il n’y remettrait plus les pieds. Un jour, juste avant de partir, il avait regardé la carte de Corée sur un mur de la bibliothèque en rotonde du rez-de-chaussée. Son père l’avait mise à l’envers à cause de ce que lui avait dit la médium. Il avait renoncé au chantier naval et avait en tête un autre projet, celui de rassembler le plus d’argent possible en faisant appel à tous les investisseurs qu’il connaissait, afin de construire une station balnéaire. D’après la médium, sa chance était localisée au nord, or il comptait monter sa nouvelle affaire au bord de la mer du sud, alors il avait renversé la carte du pays, faute d’une autre solution.
Sur la carte affichée à l’envers, la côte de Jinnam pouvait passer pour celle de la mer du nord. En prononçant ces mots, il eut l’impression qu’ils désignaient une mer qui n’existait pas dans le monde réel, ou encore totalement inconnue. Comme la mer du sud était devenue celle du nord, la maison occidentale se trouvait maintenant au sud de Jinnam. Alors finalement, son père vivait dans une maison située dans la mauvaise direction, et donc porteuse de malchance ? En novembre de cette même année, son père et sa jeune maîtresse quittèrent la demeure et emménagèrent dans une suite d’un peu plus de cent mètres carrés à l’hôtel de Jinnam. Hui-jae l’appela et lui demanda pourquoi ils avaient déménagé. Son père répondit que c’était temporaire, que c’était à cause des problèmes de santé de sa compagne, et lui expliqua qu’aussitôt après leur installation dans la maison occidentale, la jeune femme avait été prise de quintes de toux terribles toutes les nuits et que son état s’était aggravé au point qu’elle avait contracté une pneumonie. Hui-jae répliqua qu’il devait retourner dans la demeure familiale dès que sa compagne serait guérie. Son père, furieux, lui reprocha son insolence et lui raccrocha au nez. Debout, immobile, devant la cabine téléphonique qui affichait 80 wons (0,05 ct), il pensa à sa mère.
Le lendemain de ce coup de fil, il monta dans un car en direction de Jinnam. Cela faisait neuf mois qu’il avait quitté la ville. Six heures plus tard, il arrivait dans le centre-ville, où il prit aussitôt un taxi pour la maison occidentale. Le chauffeur, tout en lui jetant des coups d’œil furtifs dans le rétroviseur, raconta qu’on parlait beaucoup de la réapparition du fantôme d’Alice en ce moment et lui demanda si cette rumeur était fondée. Il répondit qu’il n’était pas du tout au courant, puisqu’il ne vivait pas dans cette maison. Mais le chauffeur n’avait pas l’air de le croire. Descendu du véhicule devant chez lui, Hui-jae resta un instant immobile à regarder le taxi faire demi-tour et s’éloigner. Le portail était fermé. Il appuya sur la sonnette et appela, mais personne ne vint lui ouvrir, alors il sauta par-dessus le mur. Les feuilles des arbres étaient toutes tombées et la pelouse était complètement desséchée, le jardin avait un air d’abandon plutôt sinistre. Il souleva un pot de fleurs à côté de la porte de la cuisine, derrière la maison. Il avait l’habitude de cacher la clé là pour que la femme de ménage puisse entrer facilement. Heureusement, elle y était toujours. Il déverrouilla la porte de la cuisine et entra.
Un air froid l’accueillit. Sans doute la maison n’avait-elle pas été chauffée depuis plusieurs jours. Il fit un tour à l’intérieur. La vaisselle Royal Doulton avait disparu, tout comme la coiffeuse de sa mère et le canapé. Il n’y avait plus non plus les tableaux de Van Gogh autrefois accrochés au mur, ni aucun des autres objets soigneusement entretenus par sa mère. En revanche, la carte de la Corée affichée à l’envers était toujours là. Il la contempla et murmura entre ses dents : « Peut-être sommes-nous en ce moment au bord de la mer du nord, la terre la plus froide et la mer la plus irréelle. »
— Pourquoi vous êtes-vous débarrassés de toutes les affaires de maman ? s’indigna-t-il auprès de son père qu’il avait rejoint dans son appartement.
Cela faisait neuf mois qu’ils s’étaient quittés, mais son père avait tellement vieilli qu’il avait du mal à reconnaître en lui l’homme de quarante-deux ans. Face à cette accusation insolente, son père fronça les sourcils.
— Ne me parle pas sur ce ton, répondit-il en glissant une cigarette entre ses lèvres. Ce n’est pas nous qui les avons enlevées, elles ont disparu toutes seules.
— Comment ça ? Vous voulez dire que la coiffeuse de maman avait des jambes et qu’elle s’est enfuie d’elle-même ?
— Si elles ne sont plus là, c’est qu’il y a une raison, lança son père en recrachant la fumée. Nous ne les avons pas retirées volontairement de la maison.
— Je ne comprends pas, qu’est-ce que ça signifie ?
— De toute façon, tout disparaît, même la vie, alors que cette petite coiffeuse soit encore là ou non n’a aucune importance. Ma vie est fichue. Ma vie est complètement fichue, tout est fini. J’ai tout perdu. Ecoute-moi bien, j’aime cette femme. Toi tu me détestes et tu as sans doute envie de me mettre en pièces, mais j’ai un cœur moi aussi. Et cette femme m’est très précieuse. Elle est tout ce qu’il me reste et elle est malade. Tu sais pourquoi ?
Il se contenta de fixer son père, il savait que celui-ci n’attendait pas de réponse à cette question.
— Quand on était dans cette maison, toutes les nuits, elle voyait une fille.
Hui-jae se souvient de son père à cette époque, cet homme qui vivait dans un grand appartement de cent mètres carrés avec une jeune femme qui toussait toutes les nuits, après l’échec de son nouveau projet. Toujours saoul, il tremblait un peu quand il parlait. Aujourd’hui, Hui-jae ne le déteste plus autant qu’en ce temps-là, en tout cas plus autant qu’au moment où il avait quitté l’appartement et couru dans la rue plongée dans le noir en murmurant entre ses dents : « Si seulement j’avais un revolver… » Aujourd’hui, il a trois ans de plus que son père ce jour-là. Comme le lui avait prédit le prêtre qu’il connaît, il se sent désormais prêt à accepter et à pardonner non seulement son père, mais aussi toutes les erreurs que celui-ci a commises.
Deux jours après cette altercation avec son père, il avait vu la fille que la maîtresse de son père apercevait chaque nuit sur la propriété. Cet après-midi-là, il contemplait la ville en contrebas de la maison. La brume envahissait rapidement le quai, telle une armée ennemie au pas de charge suivant une stratégie mûrement réfléchie, puis elle longea l’avenue du centre-ville avant de se diriger droit vers l’hôtel de ville. Elle s’arrêta net, comme si elle avait atteint son but. On aurait dit un monde ravagé par le déluge. Tout semblait submergé par des eaux blanches et seule sa maison flottait au-dessus de la terre, pareille à l’arche de Noé. Mais lorsque la nuit tomba, la brume recouvrit peu à peu la demeure, et tandis qu’il observait ce phénomène par la fenêtre, il remarqua quelque chose dans le brouillard, plus exactement dans le coin du bois où était cachée la stèle gravée d’un poème d’Emily Dickinson. Il faisait sombre et il ne l’aurait pas vue si elle n’avait pas bougé. Au début, il eut l’impression que son cœur allait s’arrêter car tantôt elle ressemblait à Alice, tantôt à sa mère dans sa longue jupe, un anorak bleu jeté sur les épaules, marchant d’un pas incertain, une cigarette à la main. Il voulut vérifier de qui il s’agissait, alors il sortit de la maison et s’avança dans le brouillard, dans ce pays où règne la paix éternelle, loin des larmes et des séparations.
— Jeong Ji-eun ! s’écria-t-il.
Aussitôt, la silhouette s’immobilisa.
— Tu es bien Jeong Ji-eun, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es encore venue jeter des pierres sur la maison, c’est ça ?
Aucune réponse. Rien que du silence. Le brouillard s’épaississait de plus en plus. Hui-jae s’arrêta et tendit l’oreille. Il entendit enfin une voix : Alice… Alice… Alice…
— Alice, je suis venue voir si tu vas bien, chuchota la voix dans le bois nimbé de blanc.
Il fit quelques pas de plus dans la brume.
Une exposition exceptionnelle :
sur les terres les plus glaciales
1. Circa juin 1985,
la vitre arrière fissurée de la Ford Granada
Je ne savais pas depuis quand exactement, mais quelqu’un jetait des pierres sur la maison. Une fois, en sortant de chez moi, j’en ai reçu une de plein fouet sur le visage et elle m’a ouvert le front. Je suis tombé en arrière. Sans comprendre ce qui m’arrivait, je suis resté allongé sur le sol, les yeux fermés, pendant peut-être une minute. J’avais de plus en plus mal au front, et lorsque je le touchais du bout des doigts, ça me brûlait et je sentais quelque chose de liquide. En ouvrant les yeux, j’ai vu le visage d’une fille penché au-dessus de moi qui me regardait : soudain elle s’est enfuie à toute allure. Je n’avais pas envie de la rattraper et, toujours par terre, j’ai levé la main pour observer mes doigts. Le rouge profond du sang contrastait avec le bleu du ciel. La fille avait dû croire que je m’étais évanoui, frappé par la pierre qu’elle avait lancée. Après cet épisode, elle est revenue plusieurs fois lancer des pierres, parfois même le soir quand j’étais dans le jardin. Je voulais lui dire que mon père n’habitait plus dans cette maison depuis au moins un an. Les pierres heurtaient les murs de la résidence avec un grand bruit sourd. Chaque fois que je les entendais, je revoyais le visage de cette fille qui m’apparaissait parfois très clairement, d’autres fois totalement flou.
Un samedi soir, convoqué par mon père, je franchissais le portail quand j’aperçus M. Lim, son chauffeur, en train de jeter quelqu’un par terre en le tirant par les cheveux. C’était elle. Je reconnus ses traits.
— Que se passe-t-il ?
— Cette garce jette des cailloux sur la voiture. Et ça fait je ne sais combien de fois déjà. Heureusement j’ai évité une pierre grosse comme le poing qu’elle a lancée droit sur moi, elle a failli me tuer.
Il avait dû la frapper déjà plusieurs fois, mais il lui asséna encore un coup de pied dans le dos.
— Arrêtez ! criai-je.
Nous étions le 6 juin, les rosiers étaient en pleine floraison sur les grilles métalliques au-dessus des murs de clôture. La fille se laissa tomber en avant sans résistance. Le visage enfoui dans les bras, elle restait allongée à plat ventre sans bouger. Ses avant-bras et ses coudes tout égratignés étaient à deux doigts de saigner. Avec son tee-shirt bleu et sa jupe noire on ne peut plus décents, on avait du mal à la croire capable de jeter des pierres sur qui que ce soit. Ses mollets sous sa jupe étaient aussi blancs et fins que des cannes à sucre. Ses veines bleues s’étiraient comme les eaux d’une rivière. En tournant la tête, je croisai le regard de M. Lim et me sentis percé à jour. Malgré son expression rude et brutale, je ne détournai pas les yeux. Je voulais lui montrer que je n’étais pas comme lui. Je fis un signe du menton en direction de la jeune fille.
— Aidez-la à se relever.
Le chauffeur inclina légèrement la tête et prit la jeune fille par les épaules. Elle se débattit et se redressa seule en repoussant violemment son aide. Il leva aussitôt la main droite en l’insultant. Je saisis son poignet et m’interposai. Elle en profita pour se lever d’un bond, reculer de quelques pas et lancer quelque chose dans notre direction. Encore une pierre. Celle-ci frappa une des vitres arrière de notre Ford Granada garée juste à côté de nous. Sans causer de dégâts. Tandis que nous la regardions, ahuris, la fille cracha par terre avant de s’enfuir en courant vers le bout de la ruelle. M. Lim la poursuivit jusque devant le lycée pour filles de Jinnam mais ne parvint pas à la rattraper. C’était une collégienne, elle était agile et rapide. Sur la route qui menait à l’hôtel de Jinnam, installé sur le siège arrière de la Granada, je me rappelai ma visite au prêtre pour me confesser. Lors de la messe pour les jeunes, il avait parlé des quatre ouvriers morts brûlés, et d’un autre qui s’était suicidé en se jetant d’une grue sur le chantier naval de Jinnam, avant de nous demander de prier pour l’âme de ces victimes. Après la messe, j’étais allé voir le prêtre et je lui avais demandé si Dieu sauvait aussi l’âme des suicidés. Le prêtre s’était contenté de regarder par la fenêtre sans me répondre. Dehors poussait un paulownia, et les oiseaux – d’une voix proche de celle des humains – ne cessaient de chanter. Le prêtre avait serré son poing droit avant de le rouvrir et m’avait dit que nous devions avoir pitié d’eux car ils ne seraient jamais sauvés, même après leur mort. Sa voix tremblait. L’air était chaud et lourd dans la pièce. J’aurais préféré qu’il ouvre la fenêtre mais il restait immobile. Des gouttes de sueur dégoulinaient de mon front sans que je pense à les essuyer.
Quelques jours plus tard, j’étais allé à confesse et je lui avais dit à travers le treillis en bois marron foncé :
— J’ai eu envie de tuer mon père.
— Vous avez envisagé de commettre un meurtre sur votre père ? avait reformulé la voix impassible de l’autre côté de la séparation.
L’association des mots « meurtre » et « père » ne m’était pas familière. Je savais que le propriétaire de cette voix était le prêtre que je connaissais bien, car je l’avais vu entrer dans le confessionnal avant de m’y installer à mon tour. Lui aussi savait qui j’étais, sinon il n’aurait pas ajouté la phrase suivante :
— C’est à cause de la mort des employés le mois dernier ?
— Non, avais-je répondu.
— Un fils doit toujours accepter son père tel qu’il est, quoi qu’il fasse. Or vous vouliez tuer le vôtre. C’est un crime très grave.
— Je ne peux pas pardonner les erreurs de mon père, c’est au-dessus de mes forces.
— Vous savez très bien que Dieu seul peut juger des fautes des humains, avait répondu le prêtre d’une voix radoucie.
J’avais voulu rajouter quelque chose, mais j’avais renoncé et baissé la tête. Quand mon père demandait au Seigneur de lui accorder sa miséricorde, à la messe du dimanche, implorait-il aussi son pardon pour tout ce qu’il avait fait à maman ? Et Dieu le lavait-il de ses crimes ? Etait-il déjà pardonné ? Toutes ces questions se bousculaient dans ma tête. Le prêtre m’avait ordonné de faire pénitence, puisqu’il avait effacé mes péchés. Mais à ce moment-là, je m’étais dit qu’avoir eu le désir de tuer mon père ne pouvait être pardonné si facilement. Pour moi, Dieu n’était pas celui qui me lavait de mes crimes, mais celui qui me privait du droit de me venger. Je me sentais terriblement impuissant.
Je regardais le coucher de soleil sur le port de Jinnam par la vitre de la voiture, aussi désarmé qu’après cette fameuse confession, quand soudain la vitre arrière qui avait reçu la pierre se fissura.
Dans le restaurant de l’hôtel de Jinnam, mon père et sa jeune maîtresse, vêtue d’une tunique dans le style des philosophes grecs de l’Acropole, étaient assis côte à côte parmi les autres membres âgés de la famille. La jeune compagne de mon père se montrait affectueuse avec tout le monde. Elle avait un ton doux et chantant, contrairement aux femmes de Jinnam. De temps à autre, elle prenait ma main posée près d’elle et la serrait fort en m’adressant un clin d’œil. Dans ces moments-là, elle me faisait penser à un poisson tout juste sorti de l’eau. Elle était incapable de rester tranquille ne fût-ce qu’une seconde. Elle agitait sans cesse son corps brûlant et respirait bruyamment. C’était le genre de femme qui se rend fragile et vulnérable toute seule, sans que personne ne lui ait rien fait. Et c’était sans doute ça qui avait attiré mon père.
Mon père leva son verre et proposa un toast, tel un chef de tribu primitive. Tous les autres l’imitèrent. Il me demanda de faire de même, mais je me contentai de fixer mon verre posé devant moi. Le vin était aussi rouge que du sang. Je pensai alors au sang sur mon front.
Lorsque la grève avait débuté sur le chantier naval, mon père s’était servi de ce prétexte pour emménager à l’hôtel de Jinnam avec une femme d’à peine dix ans de plus que moi. Cela faisait déjà un an. Je trouvais le sourire de ces deux amants dégoûtant, mais ne l’ai jamais laissé paraître. Chaque fois que je venais dîner avec eux, si je ne faisais pas d’histoires, mon père me donnait de l’argent de poche. En général c’était un chèque de cent mille wons, mais pour mon anniversaire, ou quand j’obtenais de bonnes notes, j’avais droit à un chèque d’un million de wons. Or, ce jour-là, il m’a tendu un chèque d’un million, alors qu’il n’y avait pas d’occasion particulière. Peut-être avait-il bu trop vite. Le chèque empoché, j’allai dans les toilettes et me lavai plusieurs fois les mains.
Je sortis du restaurant et attendis Lim pour rentrer à la maison, mais il n’arrivait pas. Je crus qu’il était allé changer la vitre fissurée, mais lorsqu’il se pointa enfin, la vitre était toujours dans le même état.
— Pourquoi m’avez-vous fait attendre ? lui demandai-je d’un ton de reproche.
Il s’excusa mais ne donna aucune explication. La Ford Granada longea lentement le quai, puis prit la rue qui montait vers le rond-point de l’hôtel de ville. Je réfléchissais à ce que j’allais faire de ce chèque d’un million, mais aucune idée ne me venait.
Lorsque le véhicule s’engagea dans le quartier du lycée pour filles de Jinnam, après avoir fait le tour du rond-point, Lim déclara :
— Cette petite garce ne viendra plus jamais jeter de pierres sur la voiture.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Je parle de la peste de tout à l’heure, lança Lim en me regardant dans le rétroviseur. A votre avis, pourquoi suis-je en retard ? C’est parce que je suis passé chez elle avant de venir vous chercher. Elle a beau essayer de s’enfuir, on ne m’échappe pas, à moi.
— Comment avez-vous su où elle habitait ?
— C’est la fille de l’ouvrier qui s’est jeté de la grue, tout le monde la connaît. Les gens de Jinnam détestent sa famille, ils sont convaincus que c’est à cause de cet homme que plusieurs employés sont morts brûlés. Elle devrait vivre comme une morte en se faisant toute petite, et au lieu de ça, elle se comporte de façon odieuse. Elle a même lancé des pierres sur votre père juste devant l’hôtel de Jinnam. Heureusement, sans dommages, mais elle s’est fait arrêter et emmener au poste de police. Pourquoi s’obstiner à jeter des cailloux comme ça, ça ne sert à rien. Si j’étais à sa place…
Il se tut.
— Et qu’est-ce que vous avez fait chez elle ?
Il me regarda de nouveau dans le rétroviseur, mais je détournai les yeux vers la vitre pour l’éviter. Une papeterie, une quincaillerie, un tailleur, un salon de beauté, un magasin de pesticides, de petites boutiques alignées les unes à côté des autres, toutes bien éclairées. Et une foule de gens qui passaient à pied ou à vélo, sans doute pour rentrer chez eux.
— Ne faites pas la tête, je lui ai juste ordonné d’arrêter de lancer des cailloux. Je ne lui ai fait aucun mal, mais si je n’avais pas réglé ça une bonne fois pour toutes, elle n’aurait jamais compris.
— Et qu’est-ce qu’elle vous a dit ?
— Que vouliez-vous qu’elle dise ? Elle a répondu que c’était d’accord.
— Elle a dit ça ? D’accord ?
A cet instant, la petite fissure de la vitre s’étira jusqu’en haut de la portière, au niveau de la poignée à laquelle je me tenais de la main gauche. Je regardai la vitre fendue en deux. M. Lim, qui n’avait rien vu, continua son récit.
— Je l’ai carrément menacée d’avoir personnellement affaire à moi si elle recommençait, et je pense qu’elle ne reviendra pas.
— Faites demi-tour, allons chez elle.
— Pardon ?
Il leva la tête pour croiser mon regard dans le rétroviseur, mais je regardais ailleurs.
— Je vous ai dit de me conduire chez elle. Vous m’avez dit que vous en veniez tout juste, vous savez où c’est.
— Qu’est-ce que vous comptez faire là-bas ?
— J’ai des choses à lui dire, moi aussi. Allez, faites demi-tour.
Il alluma les feux de détresse et se rangea sur le bas-côté.
— Pourquoi voulez-vous la voir ? demanda-t-il encore.
— Vous n’avez pas besoin de le savoir. Faites ce que je vous dis.
— Si c’est parce que vous ne me croyez pas… Sa voix tremblait.
— Vous répondez comme ça à mon père quand il vous demande de l’emmener quelque part ? m’écriai-je alors qu’il tournait la tête vers moi.
Je soutins son regard.
— Très bien, céda-t-il en reprenant sa place.
Il baissa le frein à main et reprit la route.
La maison de la fille se trouvait non loin du chantier naval. A l’entrée du quartier, je vis la grue à tour et plusieurs bateaux en construction se découper dans l’obscurité. Nous arrivâmes devant un immeuble de trois étages, qui faisait penser à un poulailler, qu’un promoteur immobilier de province avait sans doute élevé sur ce petit terrain en ne tenant compte que du nombre d’employés à loger et pas du tout de la vue. Le bâtiment était divisé en segments allant de A à D. M. Lim arrêta la voiture devant l’entrée B en me disant qu’il s’agissait de l’appartement 201 et qu’il m’attendrait là. Je descendis du véhicule. Une famille avait dû laisser sa fenêtre ouverte, j’entendais la musique tonitruante d’une émission de divertissement à la télévision. Je plongeai la main dans la poche de devant de mon pantalon pour vérifier que le chèque y était toujours et marchai vers la porte. Arrivé au premier étage, j’appuyai sur la sonnette de l’appartement 201. Ma main tripotant toujours le chèque d’un million de wons au fond de ma poche, j’attendis que la porte s’ouvre.
2. Circa mars 1986, le poème d’Emily Dickinson
Quand arrive une catastrophe, une fois que c’est terminé, on arrive toujours à savoir quand ça a commencé. Un effondrement est toujours précédé d’une fissure, mais on n’y prête attention qu’une fois que la destruction a eu lieu. Dans ce sens, n’est-il pas exagéré de dire que le premier signe de faiblesse ne se manifeste qu’après l’anéantissement ?
A quel moment est apparue la première craquelure ? Est-ce quand mon père a fait appel à des hommes de main armés de chaînes de vélo et de battes de base-ball en aluminium pour maîtriser les grévistes qui ne réclamaient que de meilleures conditions de vie ? Ou quand un jeune employé célibataire est mort au cours de cette intervention barbare et irréfléchie ? En tout cas, tout ça était le résultat des décisions stupides de mon père. Par la suite, la société a été emportée par la vague du destin : suite à l’accident, la grève s’est durcie, et la police a tenté d’y mettre un terme en faisant usage de la force, ce qui a coûté la vie à quatre employés ; le meneur de la grève, écrasé par la culpabilité, s’est jeté du haut de la grue. Ces événements tragiques ont bouleversé le destin de ma famille qui, pareille à un navire renversé par les flots, a sombré sans jamais parvenir à se redresser.
Un samedi de printemps de cette même année, tourmenté par la nouvelle que notre maison risquait de passer aux mains d’un autre propriétaire, je me mis à marcher sans but. Mon grand-père avait acheté cette résidence en revenant d’Osaka avec l’idée que la famille y vivrait pour les cent ans à venir. C’était aussi la maison où ma mère, qui était originaire de Séoul et se sentait loin de sa famille, regardait la mer avec nostalgie de la fenêtre de sa chambre du premier étage. Depuis que mon père avait emménagé à l’hôtel avec sa maîtresse après la mort de ma mère, je me retrouvais seul dans cette vaste demeure, et chaque nuit, je voyais des visages dans ses moindres recoins. Pendant un temps, cette maison avait bouillonné d’ambition et d’espoir, puis la solitude les avait remplacés, suivie par le silence, surtout après la disparition de ma mère. Et maintenant, je risquais de la perdre au profit d’un inconnu. La stupidité de mon père, sa malchance et sa lamentable lâcheté m’étaient insupportables et me mettaient hors de moi. Si j’avais eu un revolver, je lui aurais tiré dessus sur-le-champ avant de me suicider. Mais au printemps de cette année-là, je n’avais rien avec moi, ni revolver ni mon père. Je ne pouvais que marcher le long de la rue, incapable d’assouvir ma colère.
C’était à la mi-mars, le vent était encore frais. Les jours de ciel limpide se succédaient, mais de gros nuages noirs obscurcissaient mon ciel à moi, ma vie était sur le point d’entrer dans une tempête d’une violence extrême. La mine sombre, je marchais, marchais, je passai le rond-point de l’hôtel de ville, et vers dix-sept heures, je longeais le quai numéro trois. C’est là que j’aperçus la fille avançant dans ma direction. Cela faisait plus de six mois que je ne l’avais pas vue, mais je l’ai tout de suite reconnue, comme on reconnaît un éclair dans un ciel noir : ses cheveux attachés en queue de cheval, ses sourcils, son front, son petit nez bien droit et le grain de beauté à côté de sa bouche. Je ne sais pas pourquoi, mais plusieurs idées me traversèrent l’esprit à ce moment-là : elle seule à Jinnam pouvait me comprendre ; il fallait donc à tout prix lui raconter mon histoire, sans quoi je risquais de commettre l’irréparable. Je m’avançai droit vers elle, et elle me reconnut aussi.
— Tu ne parles toujours pas ? demandai-je.
Elle ne répondit pas. J’hésitai un moment devant elle.
— Tu t’appelles Ji-eun, c’est ça ? Et moi, tu sais comment je m’appelle ?
Elle hocha la tête, mais je lui donnai quand même mon nom.
— Je suis Hui-jae, Yi Hui-jae.
Je voulus lui tendre la main mais hésitai encore une fois. Ji-eun me fixa droit dans les yeux. A cet instant, il n’y avait plus que ses yeux qui comptaient pour moi. Rien d’autre n’avait d’importance. Mon cœur battait la chamade. L’idée de mourir me traversa tout à coup l’esprit. Ma main tremblait. La seconde suivante, je m’agrippai au bras gauche de Ji-eun. J’avais l’impression de prendre feu.
— J’ai quelque chose à te montrer, dis-je en la tirant par le bras. Viens avec moi.
La main de Ji-eun dans la mienne, je rebroussai chemin et repartis dans la direction d’où j’étais venu. Elle me suivit sans montrer de résistance. Nous traversâmes le centre-ville d’un pas rapide. La vitrine de la papeterie où étaient entassées des maquettes en plastique, le petit restaurant de raviolis d’où s’échappait encore de la vapeur blanche, les mots petits pains écrits en grosses lettres rouges sur fond blanc sur la devanture de la pâtisserie aux vieux rideaux de perles abîmés, tout ça défila derrière nous. Pendant tout le trajet, je ne pensai qu’à sa main dans la mienne. Elle était brûlante, douce et lisse. Elle bougeait parfois, et dans ces moments-là, on aurait dit qu’elle était reliée directement à mon cœur. Je me disais que c’était à cause de ça qu’il battait si fort. Où allions-nous en ce moment ? me demandai-je. A la maison de la mort, me répondis-je. D’où venait cette joie ? De la ruine de mon père ? Mais alors d’où venait cette tristesse ? De la ruine de mon père elle aussi ? Non. J’étais heureux et triste parce que pour la première fois, la main de quelqu’un avait saisi mon cœur pour ne plus le lâcher. Hélas, ce n’est qu’à la fin de cet amour que j’ai su quand il avait commencé.
Jusqu’à l’arrivée chez moi, la main de Ji-eun ne quitta pas la mienne. Celle-ci était vraiment le feu, je veux dire la flamme du premier amour, et mon jeune cœur s’est entièrement consumé pour finir en cendres. Je vis ma maison d’un nouveau point de vue, comme si toutes mes idées noires s’étaient envolées. Je levai les yeux et contemplai la gouttière grise le long des murs, les décorations en forme de plantes grimpantes accrochées aux angles. Il pleut souvent à Jinnam, et les habitants de la ville embauchent des gens pour nettoyer les feuilles mortes accumulées sur le toit et dans les gouttières avant d’accueillir l’été. Aussi, chaque année vers la fin du mois de mai, on voit fréquemment des ouvriers travailler debout sur les toits dans des postures dangereuses.
Il n’y avait personne à la maison. Seuls, tous les deux, dans cette demeure vide, nous étions un peu comme ces ouvriers en équilibre précaire sur les toits en pente.
— Regarde bien, la famille à qui appartient cette maison est complètement ruinée, comme tu l’as tant souhaité en venant jeter des pierres ici tous les jours.
Après m’avoir écouté, Ji-eun voulut dégager sa main de la mienne, mais je ne la lâchai pas. Je l’entraînai à l’intérieur, mais comme elle résistait, je lui dis en la regardant dans les yeux :
— Ne t’inquiète pas, je ne te ferai aucun mal. J’ai juste quelque chose à te montrer.
Ji-eun n’avait pas l’air de me croire.
— Fais-moi confiance, la suppliai-je en agrippant ses deux bras. Ma famille a fait faillite, mais je ne t’en veux pas. Je voudrais te dire quelque chose. Je t’en prie, crois-moi.
Les larmes me montèrent aux yeux malgré moi. Je détournai la tête et tirai Ji-eun par la main. Cette fois elle se laissa faire. Nous traversâmes le séjour où pendait un grand chandelier, le parquet grinçait sous nos pas. Lorsque j’ouvris la porte de ma chambre à l’étage, la première chose qui nous accueillit, ce fut la photo en noir et blanc du navire Endurance de l’expédition d’Ernest Shackleton, à moitié coulé, puis les portraits en noir et blanc de l’artiste Herbert Bayer et du poète Yi Sang.
— Ici, c’est ma chambre. Je ne l’ai jamais quittée depuis ma naissance, elle est un peu comme ma peau. Mais à présent, je vais devoir m’en séparer pour toujours.
Les larmes que j’avais jusque-là retenues avec peine se mirent à couler comme de la sueur après un match de base-ball avec des amis en plein mois de juillet. Je n’avais aucun moyen de les arrêter, si ce n’est d’attendre qu’elles cessent toutes seules. Je lâchai enfin la main de Ji-eun et m’assis sur le lit. Ji-eun resta là où elle était à attendre que j’arrête de pleurer. Ces larmes involontaires laissèrent place à la honte, tout comme un escargot dessine derrière lui une trace scintillante de son passage.
— Je t’ai amenée ici parce que j’ai quelque chose à te montrer, répétai-je encore une fois.
J’avais envie de reprendre sa main dans la mienne, mais je n’osai pas. Je lui fis signe de me suivre et nous redescendîmes au rez-de-chaussée.
— L’ambition de mon père me fait peur, mais il me terrifie encore plus quand il est amoureux. Chez lui, ce n’est pas vraiment de l’amour, plutôt un terrible malheur. Pourquoi les gens s’aiment-ils alors qu’ils n’en ont pas besoin ? L’amour est-il vraiment nécessaire à ceux à qui il suffirait de donner de l’argent pour qu’ils soient heureux ? Chaque fois que je vois mon père, je me dis que l’amour est une sorte de maladie contagieuse, n’importe qui peut l’attraper. Il a rencontré ma mère en 1966, elle était étudiante dans la même université que lui, mais plus jeune. Il a eu le coup de foudre, mais il n’y avait que cette alchimie, il manquait tout ce qui entretient l’amour, c’était un peu comme un soleil sans les rayons, une flamme sans chaleur. Ils n’avaient rien en commun. Ma mère a arrêté ses études et m’a mis au monde dans cette maison. Elle n’a réussi à se libérer de cet endroit qu’à sa mort, il y a quatre ans. Je me souviens encore de son visage triste. Tu connais cette expression qu’ont les gens qui souffrent, n’est-ce pas ? Toi et moi, nous nous ressemblons sur ce point-là.
Nous ressortîmes dans le jardin. Le soleil était en train de se coucher derrière la zone industrielle. Je pointai le doigt vers le disque orangé, et Ji-eun le regarda elle aussi. Nous contournâmes l’angle de la maison teintée de jaune pour aller dans la partie arrière du jardin.
— Pour mon père, le seul amour qui soit vrai, c’est celui qu’il ne peut posséder. C’est devenu une évidence à peine quelques années après son mariage. En fait, ce n’est pas de l’amour, c’est seulement un désir de possession. Une fois qu’il a eu épousé ma mère, il l’a complètement délaissée. Il traînait dehors, fréquentait d’autres femmes. Ma mère est morte à cause de mon père. Je le déteste autant que toi. Non, je le maudis encore plus que toi. Et pour ça aussi nous nous ressemblons. Je tenais à partager cette joie avec toi, et je voulais te montrer cette famille et cette maison ruinées. Mais ce qui m’intrigue, c’est… Je m’interrompis, Ji-eun me fixa. Pourquoi ma mère n’a-t-elle pas quitté cette maison ? Elle a eu plusieurs occasions de le faire, elle est même partie plusieurs fois avec l’idée de ne plus jamais remettre les pieds ici. Alors pourquoi est-elle revenue à chaque fois ? Ces questions m’ont longtemps intrigué, je lui ai même demandé directement un jour. Pour toute réponse, elle m’a pris la main et m’a amené là où je t’emmène aujourd’hui. C’était à la fin de l’hiver, à la veille du printemps. Le sentier qui mène à la colline était encore couvert de neige par endroits, à l’ombre, et il m’arrivait de marcher sur les plaques dures et glissantes.
Je revis alors ma mère de trente-six ans, encore jeune, marchant à mes côtés, vêtue de la longue jupe qu’elle portait à la maison et d’un anorak bleu négligemment jeté sur ses épaules. Elle avançait d’un pas chancelant sur le sentier partiellement enneigé, une boîte d’allumettes et un paquet de cigarettes à la main. Un jour, j’ai sorti une de ses cigarettes de la marque Voie Lactée que j’avais trouvée dans le premier tiroir de sa coiffeuse et je l’ai fumée en cachette. Qui avait eu l’idée saugrenue de donner ce nom de tapis d’étoiles à une étincelle rouge éphémère qui disparaissait sans laisser de traces après quelques bouffées ? J’ai eu beau faire de mon mieux, je n’ai pas réussi à la fumer aussi élégamment que ma mère, le regard perdu sur Jinnam au plus profond de la nuit. Arrivée en haut de la côte, ma mère a quitté le sentier et pénétré sans hésitation dans le bois en écartant les branchages. Je lui ai demandé où elle allait, elle m’a répondu qu’on était presque arrivés. Puis elle s’est accroupie par terre, comme pour uriner. Je suis resté debout. Elle a allumé une cigarette et m’a fait signe de venir m’installer à côté d’elle. Je lui ai obéi.
— Essaie de creuser un peu par là.
A l’endroit qu’elle me désignait, j’ai aperçu quelque chose sous les feuilles mortes et la terre noire. Des deux mains, j’ai dégagé l’espace qu’elle m’avait indiqué. Les cailloux gelés ont refroidi mes mains en un instant. J’ai découvert une pierre tombale sous les feuilles sèches, les brindilles et la terre noire. Dessus, on pouvait lire Alice Mac Lane 1933-1939.
Dès qu’elle remarqua cette inscription, Ji-eun vint s’accroupir à côté de moi.
— Il n’y a que ma mère et moi qui sommes au courant que la pierre tombale d’Alice se trouve ici. Maman m’a dit qu’elle ne pouvait pas quitter la maison à cause de cette pierre tombale, qu’elle devait rester pour veiller sur Alice.
— C’est donc ici qu’est caché l’espoir ? murmura Ji-eun en désignant la pierre tombale.
En effet, sur la stèle était gravé le poème d’Emily Dickinson, Hope is the thing with feathers, que le couple de pasteurs avaient choisi pour leur fille morte trop jeune. Nous lûmes ensemble :
Hope is the thing with feathers
That perches in the soul
And sings the tune without the words
And never stops – at all
And sweetest – in the Gale – is heard
And sore must be the storm
That could abash the little Bird
That kept so many warm
I’ve heard it in the chillest land
And on the strangest Sea
Yet – never – in Extremity,
It asked a crumb – of me.
L’espoir porte un costume de plumes
Se perche dans l’âme
Et inlassablement chante un air
Sans paroles
C’est dans la tempête que son chant est le plus doux
Et faudrait-il que la tourmente soit violente
Pour abattre le petit oiseau
Qui a réchauffé tant de cœurs
Je l’ai entendu sur les terres les plus glaciales
Et sur des mers inconnues
Pourtant – jamais – même dans les pires extrémités
N’a-t-il de moi la moindre miette exigé.
3. Camilla en 2012 ou Jeong Ji-eun en 1984
Le faisceau des phares d’un taxi balaie les feuilles vertes des fusains du Japon, à l’entrée de la maison. Je me tourne vers cette lumière. Deux personnes descendent du taxi et, après avoir éclairé leurs silhouettes, les phares disparaissent à l’angle gauche de la rue. Il ne reste plus que l’obscurité et le bruit de la pluie. Les deux ombres marchent jusqu’au portail du musée des Archives, abritées sous le parapluie que leur a laissé le groom de l’hôtel, et avancent serrées l’une contre l’autre comme si elles ne faisaient qu’un. Le vent souffle fort, on dirait qu’il veut les séparer. J’attends derrière la fenêtre, jusqu’à ce que ces personnes sonnent au portail. Peu après le carillon retentit dans la maison, mais je ne bougerai pas tant qu’elles n’auront pas appuyé une deuxième fois sur le bouton. J’ai attendu ce moment si longtemps, quelques instants de plus importent peu. Mais rien ne vient. Je ferme les yeux. Dix secondes plus tard, enfin, j’entends de nouveau le ding-dong. Cette fois-ci, j’ouvre la porte et je sors dans le jardin. Après avoir déployé un parapluie, je cours jusqu’au portail. Il pleut tellement que le bas de mon pantalon est déjà trempé. Je respire un grand coup et déverrouille le cadenas. Et tu es là.
— Le musée est fermé, dis-je.
— Je vous prie de m’excuser pour le dérangement, mais je ne peux pas attendre jusqu’à demain, réponds-tu.
Je te regarde.
— J’ai un service à vous demander, dis-tu.
— Qui êtes-vous ?
La nuit est bien avancée, il reste encore un peu de temps avant que le jour ne pointe.
— Je m’appelle Jeong Ji-eun. En ce moment mon père est sur la grue du chantier naval de Jinnam. S’il vous plaît, sauvez mon père, je vous en supplie.
Je fixe Ji-eun, elle aussi, comme si nous nous contemplions ainsi depuis très longtemps.
Un mot de l’auteur
Il existe un abîme entre les êtres, profond, sombre et glacial. Il m’est arrivé parfois de chanceler devant cet abîme, je l’entends même me dire, vous ne pouvez pas me franchir pour vous rapprocher.
C’est justement ce gouffre qui fait de moi quelqu’un de solitaire, qui me fait murmurer tout seul. Mon roman a commencé le jour où je t’ai parlé, à toi, de l’autre côté du gouffre, tout en sachant pertinemment que je ne pourrais pas le franchir pour te rejoindre.
Mes mots sombrent dans l’abîme, je suis obligé d’en écrire sans cesse de nouveaux. C’est grâce à ce gouffre sans fin et à tous mes mots qui y sont tombés que je suis devenu romancier. En fait, cet abîme est ma force.
Il est difficile de l’expliquer, mais il arrive de temps à autre que mes mots franchissent quand même cet abîme et t’atteignent. C’est dans ces moments-là qu’un romancier goûte à la magie. Nous rencontrons aussi parfois cette magie dans la vie. Par exemple quand deux êtres se prennent par la main, ou s’enlacent dans l’obscurité, comme deux rayons de lumière se rencontrent et se fondent l’un dans l’autre pour ne plus faire qu’un.
L’espoir porte un costume de plumes et franchit l’abîme. Il y a de l’espoir quand nous nous prenons par la main ou nous enlaçons, quand vous lisez mon roman, quand vous prêtez l’oreille à mes mots tombés dans l’abîme.
J’espère de tout mon cœur que vous pourrez lire ce que je n’ai pas écrit dans ce roman.
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