NATHACHA APPANAH

Rien ne t’appartient

« Elle ne se contente plus d’habiter mes rêves, cette fille. Elle pousse en moi, contre mes flancs, elle veut sortir et je sens que, bientôt, je n’aurai plus la force de la retenir tant elle me hante, tant elle est puissante. C’est elle qui envoie le garçon, c’est elle qui me fait oublier les mots, les événements, c’est elle qui me fait danser nue. »

Il n’y a pas que le chagrin et la solitude qui viennent tourmenter Tara depuis la mort de son mari. En elle, quelque chose se lève et gronde comme une vague. C’est la résurgence d’une histoire qu’elle croyait étouffée, c’est la réapparition de celle qu’elle avait été, avant. Une fille avec un autre prénom, qui aimait rire et danser, qui croyait en l’éternelle enfance jusqu’à ce qu’elle soit rattrapée par les démons de son pays.

À travers le destin de Tara, Nathacha Appanah nous offre une immersion sensuelle et implacable dans un monde où il faut aller au bout de soi-même pour préserver son intégrité.

Nathacha Appanah est l’auteure, notamment, de Tropique de la violence et Le ciel par-dessus le toit, traduits en plusieurs langues. Rien ne t’appartient est son dixième livre.

NATHACHA APPANAH

RIEN

NE T’APPARTIENT

roman

GALLIMARD

© Éditions Gallimard, 2021.

Pour Bernard et Neela

« Et encore et encore, le cœur – enfoui aussi profondément que jamais dans la poitrine humaine, ses quatre cavités exposées à l’amour, à la joie, à la douleur, et aux petits puits de désespoir qui les séparent. »

Jamaica KINCAID, Au fond de la rivière

TARA

1

Le garçon est ici. Il est assis au bord du fauteuil, le dos plat, le corps penché vers l’avant comme s’il s’apprêtait à se lever. Son visage est tourné vers moi et, pendant quelques instants, il y a des ombres qui glissent sur ses traits taillés au couteau, je ne sais pas d’où elles viennent ni ce qu’elles signifient. Je ne dis rien, je ne bouge pas, je ferme les yeux mais mon ventre vibre doucement et la peau dans le creux de ma gorge se met à battre. C’est cette peur sournoise que le garçon provoque chaque fois qu’il apparaît, c’est son silence, c’est sa figure de pierre, c’est sa manière de me regarder, c’est sa capacité à me faire vaciller, perdre pied, c’est parce qu’avant même de le voir j’ai deviné sa présence.

Quand il est là, l’air se modifie, c’est un changement de climat aussi brusque que silencieux, il se trouble et se charge d’une odeur ferreuse et par vagues, ça souffle sur ma nuque, le long de mes bras, sur mon front, mes joues, mon visage. Je transpire, ma bouche s’assèche. Je pourrais me recroqueviller dans un coin, bras serrés autour des genoux, tête rentrée, et attendre que ça passe mais j’ai cette étrange impression d’avoir vécu cent fois ce moment-là. Je ne sais pas quand, je ne sais pas où, pourtant je reconnais cette brise humide sur ma peau, cette odeur métallique, ce sentiment d’avoir glissé hors du temps et pourtant cent fois l’issue m’a échappé. Il me vient alors une impatience comme lorsque je cherche désespérément un mot exact ou le nom de quelqu’un, c’est sur ma langue, c’est à portée de main, au bout de mes doigts, c’est si proche. Alors, malgré la peur qui vient et mon esprit qui flanche, j’abandonne ce que je suis en train de faire et je me mets à le chercher.

Il ne faut pas croire que le garçon se cache ou se dérobe, non, il semble simplement avoir trouvé un endroit où il attend que je le découvre. Une fois, il était au fond de la salle de cinéma, debout, et la lumière de la sortie de secours lui faisait un halo rouge sur la tête. Une autre fois, il était assis sur un banc dans le jardin public et, si ce n’était son visage tourné vers moi, on aurait pu croire qu’il venait là regarder les passants, les canards et la manière dont les branches des arbres se penchent au-dessus de l’eau mais jamais ne la touchent. Il y a une semaine, je l’ai vu qui se tenait sous la pluie, de l’autre côté de la rue. Sa peau avait un aspect ciré, et même transie de peur, j’avais eu le désir troublant d’embrasser sa bouche brillante et mouillée.

Aujourd’hui, quand je rouvre les yeux, il est toujours là, dans ce fauteuil où je m’installe pour lire le soir. C’est la première fois qu’il vient chez moi, je ne me demande pas comment il a fait, s’il a profité d’une porte mal verrouillée, s’il est passé par le balcon, ce n’est pas important, je sais qu’il est tel un animal souple, à se glisser ici, à ramper là, à apparaître sans bruit et à disparaître à sa guise. S’il lui venait l’envie de s’appuyer sur le dossier du fauteuil, de tendre le bras gauche, il pourrait effleurer les tranches de la rangée de livres et prendre dans sa paume le galet noir en forme d’œuf, si lisse et parfait qu’il paraît artificiel. Je l’ai ramassé il y a des années sur la plage de...

La plage de...

Je ne me souviens pas du nom. Ça commence par un « s », je la vois, cette longue bande de sable où les lendemains de tempête, la mer dépose des morceaux de bois flotté. J’essaie de me concentrer, j’imagine la rue principale qui mène à cette plage, la partie haute qui est pavée, les commerces endormis l’hiver et ouverts jusqu’à minuit l’été. Dans ma tête, je fais des allers-retours dans cette rue, j’essaie de tromper ma mémoire, de lui faire croire que je veux me souvenir d’autre chose, c’est ainsi que les choses fonctionnent. Il faut savoir se gruger soi-même. Tant de détails me reviennent avec netteté, la frise d’un magasin de chaussures, l’odeur sucrée des crêpes, la fumée bleue du poulet qui grille sur une plaque improvisée, la poisse des doigts qui tiennent le cornet de glace, le grondement des vagues la nuit, le sel qui paillette le duvet des bras et le bombé des joues, mais pas le nom de cette plage. Quand le garçon est là, il y a un mur entre certains mots et moi, entre certains événements et moi, je tente désespérément de les atteindre mais c’est comme s’ils n’existaient plus. Quand le garçon est là, je deviens une femme qui balbutie, qui cherche, qui tâtonne, qui bégaie, ma langue est lourde, j’émets des sons tel un petit enfant, sa, se, si.

Le tremblement qui avait commencé dans mon ventre se répand en moi. Je me couvre le visage de mes mains, les ramène en poings serrés sur ma bouche et soudain je pense à Eli qui doit arriver dans moins d’une heure. J’oublie le galet, la plage, je regarde à nouveau le garçon qui n’a pas bougé d’un iota.

Il porte un pantalon de toile et une chemise à manches courtes avec une poche à l’avant. Au revers de cette poche, il y a l’agrafe argentée d’un stylo. Ses habits sont trop larges pour lui, empesés, d’un autre temps, comme s’il les avait empruntés à son grand-père. Aux pieds, il a des chaussures vernies qu’il porte sans chaussettes, tel un dandy, mais qui sont, elles aussi, trop grandes. De là où je me tiens, il m’apparaît maigre et sec, peut-être est-ce l’effet de ses vêtements amples. Son visage est celui d’un jeune homme – ses traits sont bien dessinés, fermement ancrés, ses sourcils épais, ses cheveux noirs et abondants mais plus je l’observe, plus j’ai le sentiment qu’il est ancien, qu’il vient de très loin, qu’il a traversé le temps, les époques, les mémoires.

Sa bouche bouge légèrement, peut-être qu’il mâchonne l’intérieur de ses joues, je connais quelqu’un qui fait ça, comment s’appelle-t-il déjà ? On a travaillé dans le même bureau pendant quelques mois, il avait un long cou et aimait jouer au solitaire à l’heure du déjeuner... Son prénom commence par un « d ». Da, de, di.

Le garçon continue de me regarder d’une manière intense qui n’est ni hostile ni amicale. Je me demande s’il lit dans mes pensées, s’il m’entend lutter pour retrouver le nom de cette fichue plage, de ce type au long cou, si ça l’amuse d’être dans ma tête, si c’est une satisfaction pour lui de me voir ainsi, tremblante et confuse. Je cherche une réponse sur son visage, dans la manière dont il est assis, dans son immobilité, dans son attente. Est-ce possible que plus je le regarde, plus il me semble familier, comme s’il se fondait peu à peu dans le décor de ce salon, comme s’il prenait les couleurs du crépuscule. Est-ce possible que ce ne soit pas de lui que j’ai peur mais de ce qui va surgir, tout à l’heure, ce soir, cette nuit ?

Quelque chose le long de ma colonne se réveille quand le garçon est là, de minuscules décharges électriques qui vont et viennent sur mon dos, et ça aussi, j’ai l’impression que c’est ancien, que j’ai déjà éprouvé cela. Mon esprit se comporte d’étrange manière, il m’échappe, puis me revient. Je voudrais lui demander ce qu’il fait là, ce qu’il me veut, pourquoi il me poursuit comme ça, pourquoi il ne dit rien, comment il apparaît et disparaît, je voudrais lui dire de partir. Je voudrais aussi lui demander son nom.

Je regarde dehors, vers le balcon et les plantes éreintées par trois semaines de pluie. Cette nuit, il fera beau, a dit l’animateur à la radio avant de se reprendre. Cette nuit, il ne pleuvra pas. Sur la place que j’aperçois, les arbres sont rabougris. En vérité, tout est comme ça après trois semaines de pluie incessante, battante, bruyante parfois. Même les gens ont pris un aspect chétif, craintif, le dos courbé dans l’expectative d’une saucée. Tout glisse, écrasé ou balayé. Rien ne reste. Seule l’eau est vive, elle bouillonne dans les caniveaux, elle enfle, elle inonde, elle dévale, elle remonte d’on ne sait où, des nappes phréatiques, du centre même de la terre, devenue source jaillissante plutôt que noyau en fusion.

Le gris perle du soir a débordé du dehors et s’infiltre ici. Il y a tant de choses à faire avant qu’Eli n’arrive : me doucher, me changer, me préparer à sa venue. Il m’a dit au téléphone ce matin, Je dois te parler, est-ce que je peux passer ce soir ?

Je sais que c’est important. Eli est le genre à dire ce qu’il a à dire au téléphone, c’est son objet préféré, cette chose qu’il peut décrocher et raccrocher à loisir, qu’il utilise comme bouclier ou comme excuse, un appel remplace une visite, des mots distraits en lieu et place d’un moment ensemble. Je passe le seuil du salon, j’appuie sur l’interrupteur, le gris se carapate et j’ai le souffle coupé par l’état de la pièce. Il y a des tasses et des assiettes sales sur la table basse, des sacs en plastique qui traînent, des vêtements et des couvertures sur le canapé. Par terre, des livres, des magazines, des papiers, une plante renversée, de la boue. Dans ma tête ça enfle et ça se recroqueville. Toutes mes pensées prennent l’eau, deviennent inutiles et imbibées, et puis, non, elles refont surface, elles sont encore là. Quand je vois ce salon, mon esprit se tend et j’ai honte. Cela me ressemble si peu, j’aime que chaque chose soit à sa place. J’aime chaque objet de cette maison, jamais je ne les laisserais à l’abandon ainsi, on dirait une pièce squattée. J’imagine clairement le choc que ça ferait à Eli s’il voyait ça. Je me demande quand tout a commencé, est-ce le jour où le ciel s’est ouvert sur nos têtes, est-ce le jour où j’ai vu le garçon pour la première fois, est-ce le jour où Emmanuel est mort ?

J’imagine Eli ici, la bouche ouverte, les mains sur les hanches, une habitude dont il n’arrive pas à se défaire. À quoi pensera-t-il ? Certainement à Emmanuel, son père, cet homme merveilleux qui m’a épousée il y a plus de quinze ans et qui est mort il y a trois mois ? À cet événement qui m’a rendue veuve, qui l’a rendu orphelin mais qui ne nous a rien donné à nous deux. On aurait pu croire que la disparition de cet homme si bon nous aurait liés comme jamais de son vivant nous l’avons été. L’amour, le respect, l’admiration que nous avions pour Emmanuel, ces sentiments sans objet soudain, auraient pu se rejoindre, se transformer en une affection par ricochet, un lien qui ne se nomme pas exactement mais qui vit en sa mémoire, en son souvenir. Pourtant, non. Eli est resté loin, débarrassé de tout devoir filial, libéré de moi enfin et, devant ce salon sens dessus dessous, me vient cette pensée insupportable que, ce soir, il me verra comme un fardeau que son père lui aura laissé.

Je regarde l’heure, 18 h 07, j’oublie le garçon dans le fauteuil, je soupèse la situation comme si je m’attaquais à un problème de mathématiques. Je respire un grand coup, si je ne me presse pas, si je réfléchis calmement, je le résoudrai. Autrefois, quelqu’un m’avait expliqué comment aborder les mathématiques, c’était dans une alcôve, ça sentait l’eau de Cologne... C’est un souvenir à facettes qui remonte, il clignote, il bouge, c’est flou, je ne veux pas de lui, pas maintenant. Il me faut rester concentrée. J’ai une petite heure, non, disons quarante minutes, avant qu’Eli ne vienne et je sais comment agir : sacs-poubelle, lave-vaisselle, chiffon, aspirateur, serpillière, air frais. Je sens mon cerveau travailler, gagner en force et en souplesse. Je fais un pas vers la fenêtre et mon reflet me renvoie une femme à la tenue négligée mais je me détourne vite – je m’occuperai de cela plus tard. 18 h 10. Je dis haut et fort, Tu ne peux pas rester ici. Je m’adresse au garçon sans le regarder directement. Ce soir, je parle aussi aux murs, aux livres, aux choses inanimées dans ce salon, à ces souvenirs qui m’entraînent loin d’ici et à cette partie de moi-même qui se lève. Quelque chose bouge au coin de mon œil, est-ce lui, est-ce qu’il va se mettre debout, est-ce qu’il va me parler, est-ce qu’il va me toucher, pourvu qu’il ne me touche pas, je vais m’effondrer si sa peau vient effleurer la mienne. Je le regarde dans les yeux et ça gonfle dans ma tête, la pensée d’Eli glisse et m’échappe. J’essaie de m’accrocher à Emmanuel, lui seul pouvait me maintenir debout, me garder intacte et préservée de ma vie d’avant, mais il n’existe plus

Cette couverture roulée sur le canapé qui rappelle un chat endormi ces assiettes où il y a encore des restes de nourriture les tasses les verres les papiers les magazines les vêtements par terre – ça me fait l’effet de pièces de puzzle mal assorties. Je les vois en gris telle une vieille photo, je ne les comprends pas, à quoi bon s’y intéresser, ça ne me concerne pas. Je me tourne vers le garçon assis dans le fauteuil. Il y a des livres et des magazines autour de lui mais je sais qu’il n’a pas marché dessus ou d’un coup de chaussures vernies, écartés de son chemin. Il est assis pieds serrés genoux serrés, les avant-bras sur les accoudoirs. Je l’imagine arriver ici tel un danseur de ballet, virevoltant dans le seul bruissement de ses vêtements amples, évitant les livres les magazines les piles de papiers, posant d’abord un bras sur l’accoudoir du fauteuil, le corps soulevé et tenu par ce seul bras, puis, dans un mouvement fluide, effectuer un arc de cercle avec les jambes et descendre doucement dans le fauteuil. Quand ses fesses se posent, il exécute quelques ciseaux avec les jambes puis les ramène vers lui serrées collées et enfin il laisse ses pieds toucher délicatement le sol. Je souris au garçon danseur parce que moi aussi j’aime danser.

Les bras pliés devant ma poitrine, paumes apparentes, index et pouce de chaque main se rejoignant pour former un œil en amande, les autres doigts tendus, les pieds et genoux ouverts. Tât, je tends un bras vers la droite en frappant le pied droit. Taï, je tends l’autre bras vers la gauche en frappant le pied gauche. Taam, je ramène les deux bras. Dîth, bras droit devant. Taï, bras gauche devant. Taam, les paumes à nouveau devant mes seins. Encore un peu plus vite. tât taï taam dîth taï taam. J’ai déjà dansé sur ces syllabes je ne sais pas d’où elles viennent ni ce qu’elles signifient mais devant le garçon, elles sortent de ma bouche, c’est du miel. tât taï taam dîth taï taam. J’ai le souvenir d’une pression ferme sur ma tête pour que je continue à danser bas, que je garde les jambes pliées, ouvertes en losange. D’un doigt seulement on redresse mes coudes pour que mes bras restent à hauteur de mes épaules, d’un autre on relève mon menton. tât taï taam dîth taï taam.

Il y a quelque chose de moins raide dans la posture du garçon peut-être ai-je déjà dansé pour lui, peut-être est-ce ce qu’il attend de moi ? La cadence s’accélère, j’ai chaud, je voudrais me déshabiller et danser nue avec seulement des grelots à mes chevilles mais je ne les ai pas. Où sont-ils ? Je dois les avoir aux pieds quand je danse ! Je me baisse je rampe sur le tapis je soulève les magazines ils doivent être sous le canapé mais je ne peux y glisser que ma main il faut soulever ce meuble il est si lourd à quoi ça sert d’être une adulte quand on n’est pas fichu de soulever quoi que ce soit. Mon visage est plaqué sur l’assise. Il y a une odeur familière ici que je renifle profondément ça me rappelle quelque chose ça me rappelle quelqu’un qui était là, qui aimait être là, quelqu’un que j’ai essayé de soulever aussi et d’un coup d’un seul je me souviens, Emmanuel

Mon esprit se tend à nouveau. Je devrais commencer par débarrasser le canapé, arranger les coussins, jeter un plaid dessus, ce sera la première chose qu’Eli remarquera, lui qui est si sentimental, qui aime croire que les objets acquièrent une aura mystérieuse, humaine presque parfois, par la manière dont ils arrivent en notre possession, par la force des années ou parce qu’un événement particulier leur est lié. Il est attaché aux choses, une feuille séchée, un caillou, un vieux jouet, un livre jauni, un tee-shirt décoloré, un collier en bois cassé qui appartenait à sa mère, ce canapé. C’est sur ce canapé que son père est mort, il y a trois mois, et capturé dans les fibres des coussins, il y a encore, je le sens, son parfum. Ce n’est pas véritablement son parfum quand il était vivant mais quelque chose qui reste de lui, qui me serre le cœur, qui me ramène à son absence et à tout ce qui s’écroule depuis sa mort. Ces notes de vétiver, une touche de citron mais aussi un relent poudré, un peu rance.

C’est moi qui l’ai trouvé sur ce canapé. Il avait pris l’habitude de venir lire dans le salon. Il se réveillait avant l’aube cette dernière année, il disait qu’il avait de moins en moins besoin de sommeil avec l’âge alors que moi, c’était l’inverse. J’ai toujours eu l’impression qu’en fermant les yeux la nuit je menais une autre vie, je devenais une autre et que jamais mon corps et mon esprit ne se reposaient. Je pouvais dormir jusqu’en milieu de matinée et encore, jamais je ne me sentais reposée.

J’enfouis ma tête entre les coussins, mon esprit est serré tel un poing autour d’une image, celle de son dos large et rond et ses genoux pliés m’offrant à voir la plante de ses pieds. Ce matin-là, j’ai fait du café, j’ai grillé du pain, j’ai vidé le lave-vaisselle, il était déjà 11 heures et je me disais qu’il allait se réveiller avec l’odeur du café et des toasts, le bruit des couverts qu’on pose sur la table. Il n’avait pas bougé et je me suis approchée de lui. Je voudrais me concentrer sur cette minute où je le regarde dormir, oui je suis persuadée qu’il dort, je dis son nom doucement, je pose ma main sur sa hanche, puis je la fais remonter jusqu’aux épaules et jusque dans ses cheveux que je caresse, c’est un duvet si doux, et je me souviens encore de cette sensation sous mes doigts, mon esprit qui est alerte et tendu me le rappelle, me le fait sentir à nouveau. Je chuchote, Emmanuel. Il ne bouge pas. Je touche son front et je me rends compte qu’il est si froid ce front-là et c’est à ce moment que je me mets à le secouer, à hurler son nom et d’autres choses encore. C’est à ce moment que j’ai essayé de le soulever, j’avais dans la tête l’image d’êtres humains qui portent d’autres êtres humains, qui courent, qui tentent de se sauver ou de sauver celui ou celle qu’ils portent, ils font ça comme si ce n’était rien et je pensais que j’étais assez forte pour le porter, le descendre dans les escaliers, sortir dans la rue et demander de l’aide. Mais je n’ai réussi qu’à le faire tomber, à le tirer sur quelques mètres. Ma tête dans les coussins, ma tête à essayer de garder son odeur, ma tête à essayer de ne pas flancher, ma tête qui voudrait que cette minute, avant que ma main ne touche son front froid, cette minute-là s’étire, enfle et devienne une bulle dans laquelle je mènerai le reste de ma vie. Juste cette belle et innocente minute.

Eli m’a demandé ce que j’allais faire avec ce canapé. Rien, lui ai-je répondu et il a semblé soulagé. Peut-être croyait-il que j’allais m’en débarrasser ? Je me redresse, je vais chercher un sac-poubelle, y jette les restes de nourriture, les paquets de biscuits, vides ou pas, les mouchoirs, les journaux, les magazines. Je regroupe des livres éparpillés çà et là, je les rangerai dans la bibliothèque plus tard. J’empile les assiettes les unes sur les autres et les rapporte à la cuisine, je retourne dans le salon chercher les verres, les bols, les cuillères. Je ne m’attarde pas sur le moisi, sur la pourriture, je range ce que je peux dans la machine à laver la vaisselle que je mets en route. J’ignore pourquoi les plantes sont sur les chaises autour de la table à manger, je les remets à leur place, je vais chercher le balai pour ramasser les poignées de terre au sol. Je suis à genoux mais il y a autre chose qui remonte. Un sol en béton ciré que je brosse, que je lave, que j’essuie. Vite, vite. Oui, c’est la perspective d’un orage, c’est le temps qui change et qui gonfle d’une odeur métallique, je me tourne vers le fauteuil. Le garçon est toujours là

Il fait lourd, il va pleuvoir mais ne pleut-il pas depuis des jours et des jours ça me pèse cette moiteur, cette sensation d’évoluer dans une ouate, je gonfle comme gonflent les portes par temps humide, mon esprit se liquéfie je dois m’asseoir je repousse les vêtements la couverture cette laine me dérange, j’enlève mon gilet mon chemisier je relève ma jupe jusqu’au milieu des cuisses, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une boisson glacée une brise fraîche la mer. Je regarde le garçon assis dans le fauteuil, d’ici je renifle son odeur en fronçant exagérément mon nez ma bouche c’est une grimace mais il ne sourit pas pourtant je sais qu’il a déjà souri à ce visage ramassé que je fais tant pis je lève les bras souffle vers mes aisselles mes cuisses j’enlève ma jupe d’un mouvement leste je souffle entre mes cuisses puis je regarde le garçon. Je sais que j’ai déjà fait ces gestes, souffler la bouche en cul-de-poule sur ma peau pour tenter de la rafraîchir. Je suis assise sur un lit en fer poussé contre le mur je suis seule dans une case en tôle j’entends un grésillement c’est cette ampoule au plafond qui est nue et qui émet une lumière jaunâtre une lumière sale une lumière floue et ça me donne l’impression d’être sous l’eau. Je vois le devant de ma robe à petites fleurs trembler tant mon cœur s’emballe, pourtant cette peur me maintient en vie, je le sais, c’est un fil électrique qui court le long de ma colonne vertébrale c’est un état où mon corps tout entier est en tension comme si j’étais prête mais à quoi je ne sais plus. J’ai déjà affronté cette peur je la connais c’est un chien méchant que je garde à mes pieds et en qui je n’ai pas tout à fait confiance, peut-être qu’un matin il se retournera contre moi, peut-être qu’il me prendra à la gorge dans mon sommeil, mais pour l’instant il est là calmement assis et si je continue à me tenir tranquille si je continue à faire exactement ce qu’on attend de moi, bientôt viendra le moment où je maîtriserai cette peur, où je dominerai pour toujours ce chien. Soudain dans le jaune brouillé de cette chambre il y a un mouvement dans l’angle le chien se réveille la peur irradie dans tout mon corps je ne suis plus seule

Ce que je suis par terre, nue, haletante, en sueur, avec cette impression d’être sortie d’un long rêve, ce que je suis maintenant, engourdie par une grande fatigue à laquelle j’aimerais céder, ce que je suis, le corps en chien de fusil, l’esprit embrumé, je ne sais pas. Peut-être pourrais-je rester ainsi, jusqu’à ce que le jour disparaisse complètement, jusqu’à ce que l’encre de la nuit recouvre tout ? Peut-être que la force réintégrera mon corps, que mes sens retrouveront leur acuité ? Il ne pleuvra pas ce soir. Il fait bon sur le sol, je pourrais me reposer un peu mais j’ai l’impression d’avoir oublié quelque chose. C’est dans ma tête, ça flotte quelque part avec toutes ces images, je n’arrive pas à déterminer si elles sont la matière des rêves ou des souvenirs. Un fauteuil, un problème de mathématiques, une alcôve, un garçon qui danse, une vieille case, un lit, une lumière jaune. Non, ce n’est pas quelque chose, c’est quelqu’un. Oui, c’est ça, j’ai oublié quelqu’un. C’était il y a longtemps, c’était hier, c’est maintenant. Je me tiens immobile, j’ai toujours eu la capacité de faire ça, on pourrait croire que je me suis transformée en roche, mais j’attends simplement, je respire, je sais que cette pensée finira par arriver jusqu’à moi. Si. Je. Me. Tiens. Tranquille.

Là. Là. C’est ici. Chut. C’est maintenant. Oui. C’est Eli.

19 h 32. J’essaie de me mettre à genoux mais je glisse et me fais mal au poignet. Je prends appui sur l’autre main pour me relever, je cherche mes vêtements, qu’est-ce qui s’est passé ici, qu’est-ce qui m’a pris encore, voici la culotte à mettre, mes jambes sont flageolantes, voici le chemisier à boutonner, je tremble, j’attrape le gilet, non j’ai trop chaud je le garde à la main, je l’étire dans tous les sens, Eli ne va pas tarder, j’ai peur qu’il voie le garçon.

Dans le crépuscule silencieux, je garde la tête baissée, je voudrais aller dans la salle de bains, me laver le visage, me coiffer, mettre un peu de rouge à lèvres mais j’ai peur de ce qui risque d’arriver si je quitte le salon, si l’odeur ferreuse revient, si je lève la tête et que je me rends compte que le garçon est toujours là. Je n’ai rien cuisiné, je ne sais pas si j’ai quelque chose à offrir à Eli, un bout de pain, du fromage ou un verre de jus de fruits, je ne me rappelle pas quand j’ai fait des courses pour la dernière fois. Que va-t-il penser ? Comment vais-je lui expliquer l’état dans lequel je me trouve ? Je recule un peu vers le canapé, il reste encore tant de choses à faire pour que cette pièce soit présentable mais je suis tellement fatiguée. Je décide de m’asseoir et d’attendre qu’Eli arrive. J’enfouis mon visage dans mes mains et je pense : s’il vous plaît faites que rien ne se passe, s’il vous plaît faites que je garde toute ma tête faites que le garçon s’en aille et, avec lui, ce souffle tiède, cette odeur, cette autre que moi qui veut danser nue, qui a peur, qui a mal. Il ne m’échappe pas que mes mots forment une supplication. Peut-être que, au pied du mur, même les athées comme moi finissent par espérer que quelque chose d’extraordinaire arrivera.

Quand Eli sera là, dans une minute ou dans dix, je voudrais, avant qu’il me dise ce qu’il a à me dire, trouver le courage de lui parler comme jamais je ne l’ai fait. J’aimerais lui confier ceci sans détour, en lui prenant les deux mains : quand je me lève, chaque jour, je suis prise de vertiges, je marche avec précaution, ici dehors c’est pareil, je suis sur la crête d’une falaise. J’ai l’impression que des parties entières de mes journées se déroulent sans moi, je crois que je perds la tête, c’est à cause de l’eau, toute cette eau, c’est à cause de ton père, c’est à cause du garçon dans le fauteuil, je ne sais pas ce qu’il me veut, viens je vais te montrer.

2

Depuis qu’Emmanuel est mort, Eli sonne toujours en bas, à l’interphone, et le temps qu’il monte, j’ai déjà ouvert la porte de l’appartement. Il marmonne qu’il a oublié ses clés et je pourrais croire qu’il fait ça pour me punir, pour se venger, comme un petit garçon qui a perdu son père et qui parfois fait des rêves inavouables dans lesquels c’est moi, sa belle-mère, qui meurt sur le canapé. Je pourrais croire qu’il agit à la façon d’un propriétaire qui sonnerait chez son locataire ou qu’il me fait comprendre que, désormais, je ne suis rien pour lui, que rien ne l’oblige, que rien ne nous lie. Mais Eli n’est pas comme ça. Avant, il grimpait quatre à quatre les marches, ouvrait la porte peinte en rouge, laissait choir son sac dans l’entrée et lançait à voix haute, Papa, c’est moi ! Comment refaire les mêmes gestes désormais quand il sait que son père n’est plus ? Je crois qu’il utilise les quelques minutes entre le moment où il sonne et celui où il arrive devant la porte pour se préparer à cette absence et à ce que désormais ce soit moi, seule, qui vive dans l’appartement.

Ce soir quand il apparaît sur le seuil du salon sans avoir annoncé son arrivée, je n’arrive pas à bouger. J’essaie de sourire mais mon visage est traversé de spasmes. Il ne dit pas bonjour, il regarde le salon puis me fixe, les yeux exorbités.

— Tara ? Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

Je jette un coup d’œil vers le fauteuil, le garçon n’est plus là. Eli s’approche lentement de moi, un pas après l’autre, comme si j’étais un animal imprévisible qu’il ne faut pas déranger. Il a toujours son sac en bandoulière, plein à craquer de livres et de copies. Eli est depuis peu professeur de mathématiques dans un collège. Je ne sais pas comment ça se passe pour lui, s’il aime son travail, ce qu’il fait de ses soirées. C’est à son père qu’il se confiait. Peu d’années nous séparent mais je me sens si vieille à ses côtés. Si ancienne.

Eli se penche pour ramasser quelque chose. C’est ma jupe. Il répète :

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Rien. Je rangeais.

— Mais... C’est quoi ce bazar ?

— Je rangeais justement. Et puis je me suis sentie fatiguée.

— C’est quoi cette odeur ? Il y a quelque chose qui est en train de pourrir ici !

Je voudrais qu’il se calme, qu’il arrête de crier avec cette voix haut perchée. J’essaie de me lever en m’aidant de mes mains, imposant à mon corps un mouvement de balancier pour qu’il se redresse. En vain. Je ferme les yeux, j’imagine ce qu’Eli voit : la femme que son père a épousée il y a plus de quinze ans, cette femme beaucoup plus jeune que lui, ramenée d’un pays ravagé et qui ne parle pas beaucoup, une femme en sous-vêtements, le corps maigre, la peau tannée, une femme qui perd la tête, qui oublie de se laver, qui a transformé un bel appartement en taudis, une femme qui a l’air d’avoir cent ans et qui n’arrive même pas à se lever du canapé. Si je pouvais invoquer un peu de courage, je lui dirais que je suis encore celle qui aime profondément son père, celle dont il aime les sandwichs, celle qui l’appelle à l’aube le jour de son anniversaire, celle qui n’a jamais voulu remplacer sa mère, celle qui reste éveillée quand il voyage en avion, celle qui a tenté de porter son père à bout de bras, celle qui comprend combien est grande et pesante l’absence d’Emmanuel.

Mes bras n’ont aucune force, aucune utilité, je me fais l’effet d’un animal malade qui essaie de se mettre debout. Eli s’approche alors. Sa main droite enserre mon poignet, il passe un bras derrière moi, sa main gauche vient entourer mon coude gauche et il me relève. Je le regarde et certaines choses étant immuables, je sais que nous pensons tous les deux à la personne qui n’est plus. Eli me soutient fermement, il est si grand qu’il peut certainement voir le dessus de ma tête, je me laisse aller sur lui, je respire l’odeur de la cigarette sur son tee-shirt. Sans rien dire, il se penche et m’aide à remettre ma jupe. Avait-il un jour imaginé prendre soin de son père, se voyait-il faire les courses, venir le week-end pour du menu bricolage, l’emmener à des rendez-vous, ce genre de choses sans relent, sans drame, sans détresse ? Eli est accroupi désormais, il m’aide à enfiler ma jupe, c’est étrange comment jamais la gêne ne vient et pourtant c’est la première fois que nous connaissons une telle proximité physique. Si seulement nous savions ce que nous représentons l’un pour l’autre, alors nous aurions pu parler à partir de cette place-là et utiliser les mots qu’on emploie quand on connaît son rôle : un beau-fils, un ami, une amie, une grande sœur, une belle-mère. Mais notre relation a toujours existé par l’intermédiaire d’Emmanuel et sans lui, aujourd’hui, nous ne faisons que graviter l’un autour de l’autre. Eli touche ma peau flasque et sèche, il m’aide à plier ma jambe gauche, il regarde la cicatrice légèrement bombée à l’intérieur de ma cuisse. Il dit, C’est papa qui t’a recousue. Ce n’est pas une question, ce sont juste des mots qui se posent doucement sur nous et, pendant quelques instants, je le laisse regarder cette trace en forme de fermeture éclair sans bouger.

— Tu avais ta clé aujourd’hui, Eli ?

— J’allais sonner mais j’ai entendu crier. C’est toi qui as crié ?

— Non.

— J’ai cru reconnaître ta voix, je me suis inquiété. Après quand je suis monté, j’ai vu qu’il n’y avait pas de guirlande sur la porte et là, j’ai paniqué. Tu n’en as pas mis cette année ?

Oh, mon cher Eli. J’oublie parfois combien tu t’attaches à ces riens, une couleur, quelques mots, une intonation, une babiole, et pourtant tu as l’impression que c’est dans ces détails-là que sont nichés les esprits de ceux que tu as aimés. Comme j’aime ce soir ta disposition à t’attacher à ces objets que d’autres laissent derrière eux comme autant de mues.

Tous les premiers de l’an, j’accroche à la porte une guirlande faite de feuilles fraîches de manguier. Je vais les acheter près de la gare, dans une épicerie indienne, et pendant la nuit du 31, je noue les pétioles des feuilles le long d’un cordon de coton et juste avant minuit, j’accroche cette guirlande. Je raconte que c’est pour le bien-être du foyer, pour porter chance aux gens qui y vivent, pour éloigner le chagrin mais je dis ça parce que je sais combien les gens d’ici aiment ce gentil folklore exotique. Quand il vivait avec nous, c’était Eli qui accrochait la guirlande et je tenais l’escabeau. Emmanuel se moquait gentiment de moi en disant qu’il n’y avait aucun risque qu’Eli ne tombe de cet escabeau solide pourtant je remarquais qu’Eli, lui, ne s’en plaignait pas. Pendant ces minutes-là, quand l’odeur de sève des manguiers ondulait autour de nous, j’avais l’impression qu’Eli attendait que je raconte un souvenir qui ne soit qu’à moi, qui vienne de mon cœur et de l’endroit où je suis née. Pas des histoires de catastrophes naturelles ou de conflits mais des paroles qui ressemblent à un conte ou une chanson d’enfance. C’était une sorte de bulle dans laquelle nous nous retrouvions chaque année, pendant quelques minutes – Eli accrochait et attendait que je me confie ; moi, je maintenais inutilement l’escabeau et je ne cédais pas à cette attente parce que je savais quel malheur existait sous le leurre des contes et des chansons. D’année en année était-il déçu de mon babillage inutile, percevait-il mes efforts à ne pas me souvenir, à ne pas me confier ? Quand il descendait de l’escabeau, je lui disais toujours, sans oser le toucher, Oui, c’est parfait comme ça, Eli. Il me souriait et entre nous réapparaissait la ligne, celle qu’il a tracée depuis le jour où je suis arrivée dans sa vie. Ce n’était pas de l’indifférence à mon égard, non, plutôt une distance respectable. C’est peut-être aussi un réflexe de défense face à la femme de son père et je l’ai toujours respectée, cette ligne-là.

— Je n’ai pas voulu le faire cette année sans ton père. J’en mettrai une l’année prochaine.

— Je l’accrocherai, si tu veux.

Se pourrait-il qu’il y ait une chose à moi qui ait passé la ligne tracée, qui ait fait fi de cette distance polie ? Se pourrait-il que, pendant que nous regardons ailleurs, le cœur lance ses lianes et continue à s’attacher, à aimer, à se languir ?

— Tu veux manger quelque chose ?

— Non, Tara. Reste ici, je dois te parler d’un truc.

Eli me repose sur le canapé et, au lieu de s’asseoir lui aussi, il se met à ranger le salon. Il ouvre grandes les fenêtres et l’air frais de la nuit s’engouffre, repousse les odeurs. Il ramasse, jette, vide, range, balaie, lave, essuie. De temps en temps, il me jette un coup d’œil mais je ne dis rien, je souris, je le regarde prendre le contrôle. Mon visage se détend à voir une partie de l’appartement réapparaître peu à peu. Mon cœur est léger, comme si rien ne le travaillait, rien ne l’oppressait. Eli fait plusieurs allers-retours au local poubelles, je ne me rendais pas compte qu’il y avait tant de choses à jeter. Je regarde le fauteuil, le garçon est revenu mais il ne me fait plus peur. Je l’ai reconnu. Je m’allonge. Je ferme les yeux.

3

La faim vient me trouver dans un rêve où je traverse pieds nus un champ. Tout est ici plus intense – les couleurs, les textures, les sensations. C’est une parcelle cultivée méticuleusement avec des bouquets de feuilles longues et fines plantés à intervalles réguliers. Dans ce rêve, je sais que je suis à la fois moi et une autre – une autre qui connaît le nom de ces feuilles, qui sait qu’elles sont prêtes à être récoltées et qui fait attention à ne pas les piétiner. C’est une autre qui a le cœur léger. J’aime être elle, j’aime être dans son corps et son esprit, nos pieds s’enfoncent dans une boue fraîche et délicate, c’est très sensuel, très agréable, ça va et vient entre nos orteils. Au bout de ce champ inondé, il y a un bois et à la lisière de ce bois, j’aperçois des silhouettes qui semblent drapées de vêtements amples qui gonflent et bougent sous le vent. Je ne sais pas ce qu’elles font, ce n’est pas important, nous ne les craignons pas. Je suis dans un tableau vivant qui commence et s’arrête ici, tout est là, le passé, le présent, l’avenir, tout est contenu dans ce champ piqueté de vert, dans cette boue mousseuse, sous un ciel bombé et bleu. Je voudrais rester ici encore et encore mais dans ce rêve, tout comme cette autre connaît le nom de ces plantes, elle sait aussi qu’il faut éviter les serpents d’eau qui aiment s’entortiller à la base de ces plantes-là, alors nous nous dépêchons, en sautillant entre les bouquets, en zigzaguant et je ris, je ris ! Quand la faim vient me trouver et m’extirper de ce songe, elle est en train de courir vers une maison, le cœur rempli de l’espièglerie des enfants aimés.

Sur le canapé, je garde les yeux fermés dans l’espoir de me rendormir et d’être à nouveau aspirée dans ce rêve dont le décor végétal subsiste. Je n’y arrive pas, mon corps affamé refuse de s’assoupir. Une grande tristesse fond sur moi, faite de nostalgie pour la grande beauté de ce rêve et le bien-être que je ressentais, et de regrets parce que je sais ce qui attend cette fille, je sais la brutalité avec laquelle son enfance va prendre fin. Je la connais, cette fille, je ne veux pas dire son nom, pas maintenant, pas encore, ça fait si longtemps que je n’ai pas rêvé d’elle, que je n’ai pas pensé à elle comme ça, gambadant pieds nus dans une rizière, quand tout était calme, quand tout était doux. Je garde les yeux résolument fermés, j’ai le sentiment qu’il n’y a qu’ainsi que je peux penser à elle, quand je ne vois rien de ce qui m’entoure. Elle est à la fois présente et passée, figée dans sa joie et son sautillement, innocente encore. Ainsi, je peux prétendre qu’elle est faite de la même matière qu’un songe ordinaire et l’oublier.

Mais depuis qu’Emmanuel est mort, elle ne se contente plus d’habiter mes rêves, cette fille. Elle pousse en moi, contre mes flancs, elle veut sortir et je sens que, bientôt, je n’aurai plus la force de la retenir tant elle me hante, tant elle est puissante. C’est elle qui envoie le garçon, c’est elle qui me fait oublier les mots, les événements, c’est elle qui me fait danser nue.

Mon estomac émet des grognements de plus en plus bruyants, je bouge un peu sur le canapé, pliant et dépliant mes jambes. J’ouvre les yeux, je me redresse. Je pose mes pieds sur le tapis. J’attends mais rien ne vient : il n’y a pas de vertiges, il n’y a pas le sentiment d’étouffer. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens reposée, quelque chose s’est levé de ma poitrine et je n’ai plus peur. Est-ce que ce sont ces heures pleines de sommeil, gorgées de rêves colorés ? Est-ce que c’était la présence d’Eli, hier, tout à l’heure, quand exactement je ne sais plus. Je me souviens du réconfort à le voir s’affairer ainsi, ranger, laver. Où est-il ? Quelle heure peut-il bien être ?

— Tu es réveillée ?

— Ah ! tu m’as fait peur !

La voix d’Eli est celle de quelqu’un qui ne dormait pas, qui attendait simplement.

— Excuse-moi. Comment te sens-tu ?

— Bien, bien. Vraiment. Je n’ai pas dormi comme ça depuis longtemps. Il est quelle heure ?

— Un peu plus de 3 heures du matin.

— Oh. Il est tôt.

Je ne me tourne pas vers lui. Je laisse flotter son regard devant moi, quelque part sur le tapis. Eli est assis dans le fauteuil, là où le garçon était tout à l’heure. Je me lève.

— Tu vas où ?

— Dans la cuisine, j’ai faim.

— Non, Tara. Reste ici, je vais t’apporter quelque chose.

Dans le noir, Eli se dirige vers la cuisine. Un rai de lumière jaune tombe dans l’entrée. Je l’entends farfouiller dans le réfrigérateur, ouvrir les placards. Pendant un moment, je ne sais plus quoi penser. La voix d’Eli m’inquiète, elle contient un sentiment rentré, palpitant, sur le point d’exploser. Je voudrais qu’il s’en aille, en réalité. Je voudrais juste manger, me rendormir et me réveiller tard dans la matinée, sous un soleil brillant. Il n’y aura plus d’humidité, plus de souffle rance sur mon cou, plus de vertiges. Je pourrai tenir encore quelques semaines.

Eli réapparaît et dit :

— Attention, je vais allumer.

— Non s’il te plaît, pas la grande lumière. La lampe là, à gauche, ce sera bien.

Il obéit et, sur le fauteuil vide désormais, il y a une flaque de lumière. Je me demande si en plissant les yeux et en fixant cet endroit, je finirai par voir apparaître les contours d’un être ancien vêtu de vêtements trop grands pour lui. Eli revient avec un plateau qu’il pose sur la table du salon. Il y a des biscuits, du chocolat, des amandes, de l’eau, deux assiettes, un rouleau d’essuie-tout. Je me décale un peu sur le canapé et il s’assied à côté de moi. En silence, il prend une assiette, la remplit d’un peu tout et me la tend. Il fait la même chose pour lui et je remarque que nos gestes sont fluides, gracieux même, comme si nous accomplissions une chorégraphie sous l’eau. Nous mangeons et buvons en silence. Mais c’est une trêve. Je sais qu’Eli se prépare, je peux presque l’entendre penser, débattre avec lui-même, se décider puis se raviser. Mon cher Eli, laissons les morts en paix, ai-je soudain envie de lui dire, en appuyant ma tête sur son épaule.

Plus tard, quand nos assiettes sont vides et soigneusement empilées et qu’à ma surprise il n’y a aucune gêne entre nous, je me mets à espérer qu’Eli ne dira rien, qu’il s’en ira et que moi, je pourrai me rallonger ici même et attendre que le jour se lève. Peut-être me laissera-t-il ce répit ?

Mais Eli se met à parler. On dirait qu’il raconte une histoire et même s’il parle de moi dans cette histoire, mon esprit agit comme un insecte ailé. Il se pose ici, s’envole pour aller là, disparaît puis revient. Ça commence ainsi : Je suis venu voir si tout allait bien parce que tu n’es pas allée au travail depuis plusieurs jours. Pascal Gress m’a appelé, il m’a dit qu’on t’avait vue en ville toute de blanc vêtue. Que parfois tu quittais le bureau sans prévenir. Pascal, c’est le médecin qui a repris le cabinet et il m’a gardée au même poste de secrétaire médicale que j’occupais du vivant d’Emmanuel.

Eli dit des choses sur la soirée de la veille, je retiens « je ne te reconnaissais plus », « j’ai eu peur », « ça sentait très mauvais », « c’était très sale ». Il répète souvent « je ne comprends pas », « je suis désolé », « tu es si maigre », « je m’en veux ». Quand je ne l’entends pas, je pense à mon rêve. Il était si beau, si net, dénué d’ombres. C’est un signe, un avertissement. Il me semble soudain qu’Eli parle de ma chambre et je me tourne vers lui. Son visage est gris, caoutchouteux.

— Tu es allé dans ma chambre ?

— C’était pour récupérer une couverture. Tu t’étais endormie sur le canapé et je ne voulais pas que tu prennes froid.

— Tu as touché à quelque chose ?

— Non. J’ai pris seulement la couverture.

Eli ment. Je l’observe depuis tant d’années. Sa bouche se tord vers la gauche, quelque chose qu’on pourrait prendre pour un sourire en coin. Ce soir, il garde la tête légèrement penchée, ses mains ramenées entre ses genoux, et je le reconnais, ce tic, c’est un fil qui vient tirer le coin gauche de ses lèvres, une fois deux fois trois fois.

Un grand calme me recouvre, je repense à mon rêve et je comprends que c’est le début de la fin pour moi. Ce n’est plus la peine de lutter, de la maintenir à distance. Je crois que je sais cela depuis qu’Emmanuel est mort mais je ne fais que repousser ce moment. Je regarde le fauteuil, je suis surprise qu’il soit vide.

— Tu ne parles jamais de toi, Tara.

— De moi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas.

— Tu t’es coupé les cheveux, je n’avais pas remarqué la dernière fois.

— Hmm. Oui, je viens de le faire, il y a quelques jours.

— Papa m’a raconté comment vous vous êtes rencontrés.

Je voudrais qu’il arrête tout de suite, je ne veux pas parler de ça, c’est trop tard, le garçon est venu pour moi, je le sais maintenant. Peut-être qu’il a passé tout ce temps à me chercher, moi qui croyais qu’il m’avait abandonnée ?

— Je n’ai pas la force de parler d’Emmanuel, ce soir. Excuse-moi, Eli.

— C’est qui, Vijaya ?

Ce prénom agit comme une claque qu’on m’assène mais qui ne m’assomme pas, au contraire. Elle me réveille, elle me secoue hors de cette illusion dans laquelle je baigne depuis trois mois, ce fantasme dans lequel je m’imagine être assez forte pour résister à la remontée, à la vague, au chien méchant. Emmanuel n’est plus là pour faire barrage et, avec lui, Tara s’en est allée aussi.

— C’est personne.

Mon dos est droit, comme quand j’étais dans la case et que j’attendais le garçon, mais Eli est aussi discret que son père. Il n’insiste pas. Je l’entends dire, Ce n’est pas grave et lui, qui me touche si rarement, pose sa main sur mon genou.

— Nous avons rendez-vous demain à l’hôpital.

— Demain ?

— À 11 heures. Quand tu t’es endormie, j’ai téléphoné à Pascal, qui m’a conseillé un neurologue et tout est arrangé.

— Un neurologue ?

— Tara, je crois que c’est important que tu en voies un. Regarde-toi, tu ne vas pas bien. Tu passeras des examens, peut-être que tu resteras un jour ou deux à l’hôpital.

— Des examens ?

— Pour faire un bilan, voir ce qui cloche.

— Ce qui cloche ?

— Oui.

J’essaie de garder mon calme mais je ne peux pas aller à l’hôpital, je ne peux pas répondre à leurs questions, je ne peux pas les laisser examiner mon esprit. Je les imagine extirpant mes souvenirs et les montrant, l’un après l’autre, à Eli. Je ne peux permettre cela. Ce sont des choses qui m’appartiennent, à jamais.

Je recouvre la main d’Eli de la mienne et cette fois-ci il sourit vraiment.

— Tu es d’accord ?

— Oui, Eli.

Il soupire bruyamment comme s’il avait été en apnée pendant tout ce temps où il me parlait. Il regarde sa montre, hoche la tête, regarde le fauteuil puis moi, il bouge un peu les jambes et ça aussi je connais. Chaque fois qu’il est venu me voir, il a semblé arriver avec un volume précis de phrases à dire et après que ce volume s’est tari, il ne sait plus quoi faire de ses mains, de sa tête, de son corps. Il n’a qu’une envie : partir, et d’ailleurs il se lève, faisant mine de s’étirer. Il est tellement prévisible que ça me fait sourire.

— Tu peux rentrer chez toi, Eli.

— Non, non, je vais rester et demain je t’accompagnerai à l’hôpital.

— Eli, tu peux rentrer et revenir me chercher demain.

— Non, je ne peux pas te laisser.

— C’est comme tu veux.

Je laisse tomber le haut de mon corps sur le canapé.

— Tu vas dormir ici, Tara ?

— Oui.

— Sur le canapé ?

— Hmm. Tu peux te reposer dans ta chambre, ton lit est fait.

Je sais qu’Eli n’ira pas dans sa chambre, il ne supporte pas cet appartement depuis que son père est mort, il étouffe ici, son père est partout, son père n’est nulle part.

Il débarrasse le plateau. Je l’entends faire la vaisselle, ranger les assiettes et, comme je le pressentais, il revient pour me dire qu’il va s’en aller, récupérer sa voiture garée plus loin et rentrer chez lui quelques heures.

— Je vais me reposer un peu, prendre une douche et demain, à 10 h 15, je sonnerai en bas.

— Non, utilise ta clé s’il te plaît. Je t’attendrai.

— D’accord. Je te téléphonerai avant de partir, si tu veux, pour que tu te prépares.

— À demain, Eli.

— Non, à tout à l’heure. Il est 4 heures du matin !

Nous rions en faisant ha ha ha doucement, poliment, comme si nous étions deux étrangers qui s’étaient rencontrés dans un bus. Eli s’approche de moi, réarrange la couverture sur mes épaules. Je ferme les yeux, murmure un merci. Je le sens près de moi, il me regarde, moi cette femme qui perd la tête, et, après quelques secondes, il se penche et m’embrasse sur la joue. Quand il part, je mets ma main en coquille sur ma peau, j’imagine retenir cette tendresse, encore un peu, juste un peu et pendant quelques instants bénis, il n’y a que cela qui m’importe.

Après, je me lève et je vais dans ma chambre. Je savais qu’Eli mentait : il a fouillé dans la poubelle. Tous les papiers froissés ont été dépliés, il a nettoyé les cendres sur le bureau. Je dois agir avant que le garçon ne revienne, tant que mon esprit est clair. Il est temps que ça s’arrête.

4

Je suis assise sur le bord de mon lit, je ne bouge pas, j’attends je ne sais quoi, un signal peut-être, un bruit dehors, une voix dans ma tête, mais rien ne vient à part les contours de ce qui m’entoure, ça me rappelle une noirceur douce d’autrefois. Je ne suis pas triste, je ne suis pas indécise, je n’ai plus peur, je suis simplement une figure assise, légèrement courbée, à attendre ce je ne sais quoi. Finalement, c’est de mon estomac que ça émane, ça me fait l’effet d’un élastique tendu qui soudain lâche, je me lève d’un bond et voici ce que je fais avant de mourir.

J’arrache d’abord tous les morceaux de papier qui recouvrent le pan du mur en face de moi. Mon regard glisse sur les mots écrits, griffonnés, calligraphiés, scandés avec des majuscules ou marqués au feutre rouge. « Je m’appelle Tara », disent-ils tous. Je les jette. Sur d’autres feuilles qu’Eli a sorties de la poubelle, le prénom est rayé. « Je m’appelle Tara Vijaya. » J’ouvre le tiroir du bureau et il vomit des confettis de papiers aux noms raturés qui donnent à penser à l’œuvre d’une folle. Je vide le tout sans m’attarder.

Je choisis de beaux draps dans l’armoire et je fais mon lit. Plusieurs fois je les lisse avec le plat de ma main pour qu’il n’y ait aucun pli. J’ai une impression de déjà-vu – j’ai déjà auparavant vidé mon bureau et décollé les papiers du mur, j’ai déjà fait mon lit ainsi – peut-être n’est-ce pas la première fois que j’emprunte ce chemin-là, peut-être ai-je déjà tenté d’en finir ? Qu’est-ce qui m’a empêchée d’aller au bout ?

Ce soir, je suis déterminée à ne pas me laisser émouvoir ou distraire. Il me suffit de penser à Eli qui a vu ces papiers, il me suffit d’imaginer le rendez-vous prévu chez le neurologue. Il est bien trop tard maintenant pour croire que je peux éviter l’inéluctable.

Je travaille rapidement, efficacement. Je fais un tour de l’appartement sans me laisser détourner par quoi que ce soit – ni cette photo, ni ce livre, ni ce disque, ni ce souvenir – tous ces objets qui, il y a quelques mois encore, quand Emmanuel était vivant et qu’il me maintenait entière, semblaient faire partie de moi et moi, d’eux. Je visualise les événements qui vont s’enchaîner, mon esprit est sans confusion, tendu vers une issue précise. Cela fait longtemps que je n’ai pas été ainsi mais je ne me laisse pas berner, cet état est illusoire, traître même. Il suffit d’un relent humide et je retomberai.

Je reviens m’asseoir à mon bureau pour écrire à Eli parce que c’est ce que font les gens dans ma situation. Ils laissent un mot, une lettre, quelque chose qui console à défaut d’expliquer. Par quoi commencer ? Je ne fais que tourner des phrases bancales, des « j’ai aimé ton père », « je tiens à toi », « Emmanuel me manque tellement », « le chagrin est insupportable », « je te souhaite une belle vie » et des « pardon ». Jamais pourtant je ne réussis à approcher la vérité nue de ce moment où je ne suis plus tout à fait Tara et pas encore Vijaya. Après une heure, je décide de ne pas accomplir cette ultime bonté. Je plonge la main dans la poubelle, fouille dans l’amas de papiers comme si j’étais en train de tirer au sort, le gagnant est un post-it, un carré jaune. Je le défroisse, l’applique soigneusement sur mon bureau et je le regarde.

Je m’appelle Tara

Une image d’Eli devant ce bureau, lisant ce papier jaune, me traverse soudain et, avant que cette image n’en entraîne une autre puis une autre encore, je me lève, je saisis la poubelle et je sors sur le balcon. Il ne pleut plus mais il me semble que l’air est encore gonflé d’eau après ces interminables jours de déluge. Je pense à mes cheveux qui moussent, aux portes qui gonflent et mordent les chambranles, je revois les petites taches en étoile qui piquettent le mur de la salle de bains, les photos aimantées sur le réfrigérateur qui s’enroulent sur elles-mêmes, je me rappelle l’odeur du linge qui ne sèche pas totalement. Oh, la netteté avec laquelle ces choses-là me viennent ! Il serait facile d’abandonner, ici, maintenant, pieds nus sur le balcon. Ce serait si confortable de s’accrocher à cette aptitude, de faire confiance une dernière fois à son corps et à son esprit. J’écoute le silence nouveau sur la ville et je me demande combien de jours de soleil faudrait-il avant que ce qui s’est expansé, tordu, sali, ne reprenne sa forme initiale. Je brûle tout ce qu’il y a dans la poubelle et, de temps en temps, je regarde une feuille s’enflammer entre mon pouce et mon index, puis je la relâche contre la nuit qui s’achève.

Je prends une douche longue, presque brûlante, je veux rester éveillée, je veux garder la maîtrise jusqu’au bout mais tandis que je m’habille, je me demande pourquoi je me suis donné la peine de me laver puisqu’il s’agit de la fin et à ce moment-là les larmes me montent aux yeux. Je pense à mon rêve et à tout ce qu’il contenait – la rizière, la joie, l’innocence. J’aurais aimé le prolonger et ainsi revoir mon père, ma mère. Par la fenêtre, je remarque que le bord du ciel, là-bas, pâlit et je dis, comme si je m’adressais à quelqu’un dans la pièce, à côté de moi, Il faut y aller, maintenant ! Ma propre voix résonne et rebondit contre chaque objet inanimé ici et contre mon corps aussi.

Dans l’entrée, tête baissée devant le vieux meuble, je vérifie que ma carte d’identité est bien dans la poche munie d’une fermeture éclair, à l’intérieur de ma veste polaire. Je ne crains pas d’imaginer mon corps abîmé, tordu, en masse informe, mais j’espère que cette carte plastifiée restera, elle, intacte. Je ne veux pas être classée parmi les disparitions mystérieuses, non, je veux qu’on me retrouve, qu’on m’identifie, qu’on me déclare morte. Je saisis le trousseau de clés et face au plateau blanchi de la commode je résiste à l’envie de me regarder dans le miroir comme je l’ai toujours fait avant de quitter mon appartement. C’est une force qui rentre dans mes reins, qui m’enserre le cou, me pousse à lever la tête.

Dans un mouvement qui ressemble à un haut-le-cœur, je réussis à m’enfuir mais juste avant, j’ai entrevu mon reflet une dernière fois et ça reste dans ma tête pendant que je dévale les escaliers, détache mon vélo, pédale à travers la ville tourterelle jusqu’à la rivière. Ce que j’ai vu et que je ne peux pas oublier est un visage aux contours flous, aux traits à moitié gommés. Je me demande, le cœur battant, abandonnant mon vélo contre un arbre, qui est ce filigrane que j’ai aperçu : est-ce Tara ? est-ce Vijaya ?

La rivière épaisse, boueuse, avance rapidement en tourbillonnant, travaillée de l’intérieur par des courants puissants. Je remonte la rive, contourne les maisons qui longent l’eau. Je crois que certaines habitations ont été évacuées. Est-ce que les gens ont surveillé heure après heure la montée de la crue comme j’ai surveillé, depuis la mort d’Emmanuel, ce glissement dans mon corps et mon esprit ? Abdiqueront-ils devant cette onde qui menace de tout détruire ou seront-ils encore là demain, à faire des barrages avec des sacs de sable, à monter les meubles à l’étage, à espérer ? Est-ce qu’ils partiront avec un bagage ou les mains vides ?

Je quitte la zone habitée, aimantée vers le but que je me suis fixé, et retrouve bientôt le sentier pédestre. Le jour est là, maintenant, cristallin. Les arbres sont plus hauts, plus touffus que dans mon souvenir, ils font à certains endroits une tonnelle au-dessus du chemin, et l’atmosphère se nimbe de vert. Je marche dans cette couleur comme j’entrerais dans un tableau liquide, peut-être est-ce un grain particulier dans l’air qu’ont laissé ces jours de déluge, peut-être est-ce mon esprit qui divague à nouveau, qu’importe, c’est bon de se laisser porter par cette sensation quelques instants encore.

Le sentier longe l’ancien chemin de fer et je remarque que les traverses en bois se sont beaucoup affaissées, presque entièrement couvertes de mousse désormais. Dans ma tête, je répète en boucle, C’est bientôt. Bientôt la dernière montée. Bientôt, en haut à gauche, je pourrai distinguer les barres de fer de l’ancien pont ferroviaire. Bientôt, je serai sur le pont. Je suis venue ici tant de fois, à vélo, à pied, avec Eli, avec Emmanuel. Je me suis souvent assise à même la travée pour reprendre mon souffle, j’ai parfois échangé deux trois mots avec d’autres promeneurs. L’été, il m’est arrivé de descendre sur la berge et de rester sous le saule pleureur parce que j’aime beaucoup ces arbres-là qui semblent sortis de contes pour enfants. Je me demande ce qui se passe dans la tête quand on planifie ces choses-là, ce qui des émotions, des souvenirs et de la logique se met en marche pour déterminer la manière et l’endroit où cela se fera. Moi, j’ai pensé tout de suite à ce pont, telle une évidence.

En haut de la côte, il y a soudain un chien. Dans la lumière de ce matin, il est jaune. Je m’arrête net. Apparaissent deux autres chiens, ils se tiennent immobiles, ils semblent monter la garde. Je distingue alors une silhouette et la troupe se remet en marche. Mon cœur s’accélère, je suis incapable de bouger tandis qu’ils s’approchent. C’est une jeune femme avec trois chiens, ce n’est rien, juste une femme avec trois chiens, mais j’ai l’impression qu’ils ne m’ont pas vue. On pourrait croire que je n’existe pas. Peut-être que je ne suis déjà plus ? Peut-être que grâce à la magie de la pensée, j’ai vraiment disparu ? Je remarque sa masse de cheveux, des dreads couleur terre qui lui arrivent à la taille, sa veste façon camouflage et son pantalon à poches. Elle est bien jeune en réalité, à peine sortie de l’adolescence. Elle porte un gros sac à dos auquel elle a accroché trois gamelles qui tintinnabulent à chacun de ses pas. Les chiens ne sont pas en laisse mais ils restent autour de leur maîtresse telle une armée mobile. Ils sont maigres, le poil ras, parfois des touffes couleur paille ici et là, je les vois mieux maintenant. Je me souviens tout à coup des chiens qui rôdaient autour de moi quand je vivais au refuge – ils étaient pareils à ceux-ci, ils me faisaient penser à des animaux préhistoriques.

Je les regarde s’éloigner, mon cœur battant à tout rompre, et quand ils atteignent le bas de la côte, sans cesser de marcher, les trois chiens tournent leur tête vers moi d’un même mouvement fluide et j’ai cette pensée effrayante que ce sont les mêmes animaux, envoyés par je ne sais qui, de mon passé, qu’ils m’ont reconnue, qu’ils ont vu clair en moi. D’abord le garçon et maintenant les chiens !

Je me mets à courir mais mes jambes pèsent des tonnes, mon corps est engoncé dans une substance gluante. J’avance centimètre par centimètre, l’air qui me semblait si liquide et doux tout à l’heure appuie sur ma tête et mes épaules jusqu’à me faire courber le dos. Ma jambe gauche est lourde, ma cicatrice palpite, comme si elle était sur le point de se rouvrir. Je vois enfin le pont.

Est-ce cela, la mort qui vient, cette impression de me dédoubler, de voir un corps s’extirper de moi, aller au-devant, sans peur, sans gravité, sans âge, courir vraiment, escalader le treillis métallique, se hisser sur la barre la plus haute et se tenir là, en équilibre au-dessus de l’eau, au-dessus de ce bois, au-dessus de moi-même ? Qui est debout, qui est à terre ?

Je parviens avec peine au début de la travée, mon souffle est pareil à un râle, mon estomac se comprime et remonte, je pleure à grands hoquets, mes oreilles sifflent et je sens que je pourrais m’effondrer là, au bord de la fin, au bord de ma dernière volonté, je sens le souffle humide de l’échec. Ils me trouveront, ils me ramèneront et je serai obligée de vivre, d’aller à l’hôpital et de me soumettre à la remontée de l’oubli, à la résurgence de cette mémoire que j’ai étouffée. Je serai obligée de raconter la vérité à Eli et cela m’est insupportable. Je voudrais qu’il garde de moi l’image d’une femme discrète, amoureuse et aimée, et qui, à la mort de son mari, a perdu la tête. Une femme qui ne parlait pas beaucoup mais qui était remplie d’affection pour lui. Je voudrais qu’il se souvienne que je m’appelais Tara.

À travers les barres de la travée, je vois l’eau bouillonner, elle est si haute que je pourrais la toucher d’ici. J’entends alors les chiens aboyer. Ils se rapprochent, leurs jappements enflent dans l’air lavé par toute cette pluie et derrière eux, sûrement, il y a la jeune fille.

Je me souviens de tout, ça vient comme une envie de vomir, ça me prend aux tripes et ça va rejaillir ici, en grumeaux noirs et gluants, dans cet endroit où j’ai connu la paix. Je me souviens que le prénom que mon père m’avait donné voulait dire « victoire ». Vijaya. Je me redresse, je regarde le treillis métallique serré et je sais que je n’aurai ni le temps ni la force d’y grimper. Les chiens sont là, la jeune fille hurle, Arrête ! J’ai cette pensée étrange et douce qu’elle me tutoie comme si elle me connaissait mais à quoi bon, je veux que tout meure avec moi, le garçon, Tara et Vijaya. Je me traîne jusqu’à la berge qui n’existe plus tant l’eau est haute, tant le courant a mangé la terre, aplati les herbes. J’essaie de me mettre debout mais il n’y a rien sous mes pieds. Mon corps cède. Je m’étonne de crier comme si c’était une surprise, comme s’il restait encore une infime partie de moi qui refusait ce geste et j’aimerais arracher cette partie, la poser dans ma main, la regarder en face, l’écouter raconter son histoire mais alors

l’eau,

toute cette eau

VIJAYA

5

Pendant longtemps, je suis persuadée que la vie que je mène est immuable.

C’est une vie délicieuse : des mangues, de l’eau de coco, du riz fumant, du curry rouge, du poisson frit, du yaourt et du miel, des beignets gonflés et moelleux, du lait frais, de la glace faite avec la crème de ce lait frais et des gousses de cardamome, des concombres confits, du melon amer caramélisé. J’aime le sucré, l’amer, l’acide, le salé, l’astringent, j’aime le cru, le cuit, j’aime le vert, le mûr, j’aime le croquant et le moelleux. Mes parents disent que j’ai un palais d’adulte, ils sourient de mon appétit enthousiaste, de ma curiosité. Est-ce possible qu’au fond de moi je sache que cela ne va pas durer ? Quand mon père va à la capitale, il me rapporte des biscuits importés de l’étranger, roses et crémeux, des bonbons et des sodas mais je préfère la cuisine d’Aya. Aya vit avec nous depuis toujours. La cuisine est son royaume et, quand je la vois hors de cette pièce, elle me semble si frêle, si fragile. Je lui fais goûter les biscuits et elle me dit exactement ce que je pense, On dirait du sable mouillé. Sur son menton, il y a des miettes roses. Je souffle dessus pour les enlever.

C’est une vie douce : la main de ma mère contre ma joue pour me réveiller, sa manière de répondre oui, Vivi quand je lui demande quelque chose, les chansons américaines qu’elle écoute le matin sur sa radiocassette, l’eau tiède versée sur mes épaules, le savon qui mousse en écume blanche sur mon corps, l’huile étalée sur mes cheveux, le baiser de mon père sur mon front, la manière dont Aya m’appelle kutti, qui signifie « petite » dans sa langue. Regarde ce que je t’ai préparé aujourd’hui, kutti. Les soirs sans lune, mes parents et moi, allongés sur l’herbe, regardons un ciel éclaté d’étoiles et nous nommons les constellations. Je veux que ces nuits durent encore et encore, je m’accroche à leurs mains, je les tire à moi, je les enlace au-dessus de ma poitrine. Voilà, je suis bien, je peux rester éternellement comme ça.

C’est une vie sans entraves : je vais pieds nus partout, je saute dans l’étang lorsqu’il est débarrassé des racines de lotus et des grenouilles, je grimpe aux arbres, je marche sur le rebord du puits quand personne ne me surveille, je me suspends aux poutres qui traversent la véranda, je cours dans la boue fraîche de la rizière en évitant les pousses de riz et, même si de loin j’entends Aya m’appeler, Kutti, reviens !, je continue à zigzaguer avec cette impression que mon esprit et mon corps ne forment qu’un et que bientôt, je pourrai voler.

C’est une vie remplie : à 7 heures tapantes, du lundi au vendredi, je pénètre dans le bureau de mon père et me dirige vers l’alcôve à gauche qu’on nomme « l’école ». Il y a là : une chaise, un pupitre, un tableau, des affiches colorées au mur, un planisphère, des livres, des cahiers, des crayons et des stylos, des jeux de cartes, des puzzles, un poste radio. Mon père m’y attend, le visage stoïque, dénué de son sourire chaleureux, les mains derrière le dos et, dans cette pièce qui sent le bois et le caoutchouc, pendant cinq heures, je dois l’appeler monsieur. Il y a tant à apprendre, tant à retenir, les mathématiques, les langues, l’histoire, la géographie, la physique... toutes ces choses que lui-même a apprises quand il avait mon âge et qu’il allait à l’école des colons, trente ans auparavant. Monsieur ne croit pas à l’enseignement dispensé dans les écoles libérées de ce pays libéré. Certains soirs, je l’entends discourir avec ses amis sur la piètre qualité de l’enseignement, sur les esprits étroits de nos dirigeants, et il utilise des mots que je ne connais pas, que j’essaie de retenir pour lui en demander le sens mais je les oublie vite. Il répète tout le temps : avant, avant, avant. Il dit qu’avec ces écoles-là ce pays revient à l’âge de pierre. S’il me surprend en train de rêvasser, si mon travail n’est pas fait correctement, si je me plains à ma mère des devoirs, si je traîne les pieds, si je grignote en cachette, monsieur menace de m’envoyer à l’école du village. Là-bas, dit-il, il n’y a pas de devoirs, pas de poèmes à retenir, pas de langues à apprendre, pas d’exercices de mathématiques et pas d’histoire du monde. Là-bas, je ne parlerai qu’une langue – celle que les dirigeants veulent imposer comme étant la langue officielle, celle dont ils disent qu’elle est la langue supérieure à toutes les langues. Je sais que c’est la langue d’Aya, je sais que c’est dans cette langue-là qu’elle chantonne, j’aime en prononcer quelques mots et pour cela, il faut tourner sa langue dans sa bouche, entrouvrir les lèvres. Malgré l’amour et la dévotion que je porte à mon père, je ne peux pas m’empêcher de la trouver belle, cette langue, mais je ne le lui dis pas. Monsieur m’informe que, dans cette école, je n’apprendrai que l’histoire et la géographie de ce pays. Chaque matin, habillée d’un uniforme strict tel un petit soldat, en rang avec des dizaines d’autres petites filles, je devrai chanter un hymne à la gloire de ce pays devant un drapeau levé. Là-bas, ajoute-t-il enfin, les professeurs marchent avec une fine branche de bambou et si, par malheur, je ne connais pas toutes les paroles de cet hymne, fatchac !, ils abattront cette fine branche de bambou sur mes mollets.

Quand il a fini de parler de cela, monsieur me demande si je désire aller dans cette école et j’imagine mon esprit rendu petit, pareil à ce vieux petit pois rabougri et flétri que j’avais trouvé un jour dans la cuisine. Je pense à la morsure brûlante de cette branche sur mes jambes et rapidement je secoue la tête. Le plus difficile pourtant est quand monsieur s’assied auprès de moi et que je sens son eau de Cologne. Ce parfum gomme le professeur, le remplace par mon père et dans une étrange illusion d’optique, cet homme se met à clignoter et apparaît tantôt en père souriant, tantôt en tuteur sévère. Il me vient à ce moment-là le manque d’autres enfants de mon âge, d’une classe à l’âge de pierre et d’un père que j’appellerais papa tout le temps.

Les mardis et les jeudis, Rada prend le train de la capitale pour venir m’enseigner la bharatanatyam. Après le déjeuner, je l’attends sur la première marche de la véranda. Mon sari de danse est noué comme elle me l’a appris, mes cheveux huilés et tressés en une longue natte par ma mère. À côté de moi sont posés mes grelots de danse. Je replie les doigts de ma main droite et, à travers ce que j’imagine être un télescope, je surveille, au-delà de la rizière, l’endroit où s’ouvre le chemin en terre dans le petit bois qui nous sépare du village. On dit que le regard se brouille quand on ne quitte pas des yeux un point mais il me semble que plus je fixe cet endroit, plus les choses gagnent en détails, en clarté. Les rainures sur les troncs des arbres, les différentes nuances de vert sur les feuilles, la manière dont celles-ci bougent sous le vent. Je ne veux pas manquer l’arrivée de son tuk-tuk, on ne sait jamais à l’avance la couleur de son taxi, et quand la tache rouge ou jaune ou verte ou orange apparaît dans la lunette formée par mes doigts, je me redresse et ne peux me retenir de faire de grands signes de la main, comme si j’étais une naufragée essayant d’attirer l’attention d’un sauveteur. J’ignore si elle peut me voir mais je n’arrête que quand son tuk-tuk la dépose devant notre grille et Roy, le jardinier, est déjà là, s’affairant sur le cadenas. Roy dégage une odeur d’eau croupie et n’a qu’un œil mais je n’ai jamais eu peur de le regarder en face – ma mère m’a appris à fixer son bon œil droit, celui qui est ouvert, celui qui semble toujours un peu mouillé, rempli de bonté, même si parfois il y a des ombres qui le traversent. Je ne sais pas ce qu’elles signifient, je suis à l’âge où je vois tout, j’entends tout mais je ne comprends rien. L’autre œil est fermé, enfoncé dans l’orbite. Quand je lui demande si je peux toucher la paupière toute froissée, il accepte toujours. Il s’accroupit face à moi, ramenant son sarong entre ses jambes noires et cirées. J’effleure de mon doigt la surface creuse entre son sourcil et le haut de sa pommette. La peau y est délicate, infiniment douce, et ça me surprend chaque fois. Je connais la raideur que prennent les oiseaux tombés, je me souviens encore de la gueule figée de notre chien, dévoilant toutes ses dents en un rictus menaçant. Avec Roy, j’apprends qu’une chose morte peut être, aussi, délicate et douce.

Rada descend du véhicule et toujours elle dit quelque chose à Roy en lui prenant les mains, des mots qui le rendent heureux et qui le font acquiescer plusieurs fois de la tête. Puis elle entre dans la maison, salue chaleureusement mes parents en les embrassant sur la joue. Ils se connaissent de longue date : Rada et ma mère sont nées dans le même village et ont eu le même professeur de danse classique ; jusqu’à l’âge de seize ans, elles donnaient des représentations en duo aux quatre coins du pays ; elles ont rencontré mon père à l’université où ce dernier avait fondé le club de théâtre. Ma mère s’est désintéressée de la danse au profit de mon père, Rada s’est mise à danser en solo et a créé son école de danse avec laquelle elle part régulièrement à l’étranger. J’ai entendu ces informations ici et là, elles tournent autour de moi, partent et reviennent comme des papillons de nuit, je ne sais comment les apprivoiser, comment les immobiliser pour les lier l’une à l’autre. Ce qui m’importe c’est de voir ces trois adultes ensemble pendant quelques minutes avant les cours, les voir agir comme si je n’existais pas encore ou comme si je n’existais plus. Ma mère et Rada sont si proches que leurs têtes se touchent, elles pouffent de rire, Rada donne parfois des tapes sur l’épaule de mon père, ils deviennent graves, sérieux, chuchotent, secouent la tête puis à nouveau sont joyeux. Ils parlent toutes les langues dans une même phrase et, à mes oreilles, ça ressemble au bruit de la pluie qui court dans la rigole, claire, pétillante, sans à-coups. Quand enfin Rada se tourne vers moi, c’est une vie virevoltante qui commence.

Elle revêt un sari de danse, sort des claves, des clochettes et sur le côté ouest de la véranda, nous commençons le cours par une séance de yoga pour s’échauffer et étirer nos muscles. Puis nous enchaînons avec les adavus, les différentes postures des jambes, des pieds, des bras, des mains, du cou. tât taï taam dîth taï taam. C’est la partie la plus ardue et la plus fastidieuse parce que Rada ne lâche jamais rien. Les adavus sont les lettres de l’alphabet, répète-t-elle, comment tu pourrais lire sans les apprendre toutes, comment tu pourrais danser la bharatanatyam sans maîtriser les adavus ? Comment tu pourrais monter sur scène un jour ? Elle appuie sur mes épaules pour que mes genoux restent fléchis, elle remonte mes coudes quand ceux-ci s’affaissent et d’un doigt elle tapote mon menton pour que je le relève, afin que ma nuque soit longue, ma posture élégante. Sous sa voix répétant les syllabes, sous les claquements des claves, j’enchaîne les postures tant qu’elle le demande. Parfois, nous en restons là et au-dessus de la rizière, le ciel rougit déjà. Parfois, elle estime que j’ai bien travaillé. Alors, elle me souligne les yeux de khôl, m’accroche un bijou en forme de soleil dans les cheveux, noue les grelots à mes chevilles et je peux exécuter la première pièce que les danseurs de bharatanatyam exécutent sur scène, l’Alarippu, l’éclosion du bourgeon. Mes parents apparaissent, presque timides, Aya sort de la cuisine et quelque part dans le jardin, je sais que de son œil pas mort, Roy me regarde aussi. Je danse alors à la gloire du dieu de la danse, de ma professeure, je danse pour accompagner le soleil couchant et à la beauté de tous les danseurs, passés ou à venir. Je danse et comme les plis de mon sari, comme mon corps, mon esprit se libère et virevolte.

Deux fois par an, Rada donne un récital de bharatanatyam au temple du village. Elle fait venir quelques filles de la capitale qui sont toutes plus belles les unes que les autres et tout le village est là, même ceux qui ne vont jamais au temple, même Roy, même mon père. Il y a celles qui jouent les dieux et leurs élues, et il y a les autres danseuses, souvent représentées en paysannes ou en villageoises, vêtues de saris plus modestes, de bijoux discrets et dont les chevilles sont ourlées d’un seul rang de grelots. Leur technique est moins aboutie, leurs postures répétitives, mais elles forment le décor dans lequel les deux personnages principaux peuvent briller. Quand j’ai dix ans, Rada me donne le rôle d’une de ces filles. Malgré ma petite taille, malgré mon corps plat et sec qui me fait ressembler à un garçonnet, je m’imagine et je danse comme si j’étais une danseuse céleste, une apsara. À douze ans, je suis celle qui est l’élue ; mon sari est or et rouge, j’ai quatre rangs de grelots et le visage maquillé. Quand j’exécute des mouvements rapides, ma longue natte vient s’enrouler autour de ma taille. Tous les visages sont levés vers moi, admiratifs, épris, à l’image des dieux. Comment croire que ces moments de grâce ne dureront pas ? Comment attendre d’une fille qu’elle ne se rêve pas ainsi, toujours, virevoltante dans un sari or et, à ses pieds, des fleurs des fleurs des fleurs.

C’est une vie singulière, avec des secrets, des contradictions et des fantômes : ma mère sait lire dans les cartes, dans le ciel, sur les paumes des mains et parfois sur les visages. Pendant les deux derniers jours de la lune ascendante, elle devient une autre femme qui me garde à distance, lâche ses cheveux, se promène la nuit dans le jardin et ne dort plus dans son lit. J’ignore comment ces choses-là se font, comment elles se savent et se propagent mais, pendant cette période, des gens viennent la voir. Ils arrivent à pied, marchent rapidement le long de la rizière, le corps penché en avant, comme s’ils avaient peur d’être repérés. Parfois, j’écoute aux portes. Ces gens-là lui demandent de lire leur avenir, celui de leurs enfants, de leurs conjoints. Ils lui demandent ce qu’il faut faire pour que deux personnes qui ne s’aiment plus s’aiment à nouveau, ils lui demandent comment réparer les liens cassés entre parents et enfants, comment s’assurer que jamais rien ne se brise, ils lui demandent de vérifier la compatibilité entre deux personnes dans la perspective d’un mariage arrangé, ils veulent savoir si les cœurs sont purs ou fourbes, si les morts sont bienveillants ou malins. Ils s’adressent à ma mère avec le respect réservé aux sages et aux maîtres. Quand ils partent, ils laissent des fruits, des gâteaux faits maison, des confiseries, des étoffes, des saris, des sandales en cuir, jamais d’argent. L’argent contrarie les lectures, l’argent contrarie ma mère. Il y a aussi d’autres gens qui viennent à ce moment-là mais ils ne demandent pas à voir ma mère. Eux aussi sont silencieux, quasiment invisibles. Devant la grille, ils répandent à la nuit tombée une poudre rouge, tranchent la gorge des coqs, brûlent de grandes bougies devant des poupées faites de terre battue. Nos chiens les font fuir mais nos chiens meurent parce qu’ils lèchent la poudre rouge. Pendant ces quelques jours, mon père me garde des heures de plus à l’école, Aya est silencieuse, renfrognée, et dort sur un matelas dans ma chambre, près de la porte, Roy me suit quand je joue dans le jardin, j’ai interdiction d’aller près de la rizière ou d’accompagner Aya au village, Rada ne vient pas. Ces adultes dressent une barrière entre ma mère et moi, entre la vérité et moi. On me dit, en baissant la voix, Ne t’approche pas de ta mère, ne parle pas à ta mère, ne regarde pas ta mère dans les yeux, laisse-la se promener nu-pieds sur le gravier, non ce n’est pas ta mère qui crie, c’est un animal dans le bois, non ce n’est pas ton nom qu’elle a hurlé, tu as mal entendu, non elle ne chante pas la nuit, non elle ne pleure pas, tu as dû rêver, non ce n’est pas un coq à la gorge tranchée devant la grille, le chien est mort parce qu’il était malade, on en prendra un autre. C’est très étrange pour moi parce que je vois, j’entends et parfois je sais. C’est comme si à travers la barrière dressée par mon père, Aya et Roy j’apercevais cette femme qui est ma mère, j’entrevoyais la vérité de notre existence recluse mais que je ne pouvais ni les toucher ni les atteindre. Quand c’est fini, ma mère redevient celle qui m’aime du matin au soir, qui me prend soudain dans ses bras pour me couvrir le visage et le cou de baisers bruyants, qui dit oui, Vivi quand je lui réclame quelque chose. Je ne sais pas si c’est par peur ou par manque de courage mais je repousse toujours le moment de lui demander ce qu’elle est.

Aya et Roy ont chacun dans leur chambre un autel avec une idole en pierre noire et luisante. Ils lui offrent des fleurs, l’encensent et parfois ils sont fatigués parce qu’ils jeûnent à la gloire de cette idole. Le premier jour de l’an, Aya et Roy accrochent une guirlande de feuilles de manguier à la porte de leur chambre. Ils me disent que ça porte chance et éloigne le mauvais œil. J’en fais une pour ma chambre mais mon père m’interdit de l’accrocher. La sève est collante et odorante sur mes doigts. Dans cette maison, nous ne croyons qu’aux faits et à la science, me dit mon père. J’aimerais pourtant aussi avoir une place dans mon cœur pour une statue de pierre, j’aimerais connaître cette dévotion qui mène jusqu’à s’affamer, j’aimerais aussi croire au pouvoir des feuilles de manguier.

Mon père passe à la radio et il dit des choses qui amènent ma mère, Aya et Roy à avoir peur. Le soir, j’entends ma mère l’implorer : Pourquoi tu ne fermes pas ta bouche ? Pourquoi tu les provoques ? Tu m’avais promis de ne pas faire de la politique ! Pense à nous ! Partons d’ici ! Un jour, après que mon père a ouvert sa bouche à la radio, Roy disparaît. Je surprends ma mère et Aya parler dans la langue que je ne dois pas utiliser à la maison. Elles me regardent comme si j’étais une intruse. Je demande où se trouve Roy, et ma mère me saisit le bras. Il n’y a plus de Roy ! Il en a eu assez ! Après, pendant plusieurs jours, je m’installe sur les marches du perron, avec mes doigts qui forment un périscope, et j’attends que Roy revienne.

Quand nous allons au village, mon père ne me lâche pas la main. Tous les regards nous suivent, nous les gens riches et athées de la grande maison, la fille qui danse mais qui ne va pas à l’école, l’homme qui passe à la radio et même à la télévision pour dire que les habitants de ce pays ne font qu’un, que chaque personne devrait avoir la liberté de prier le dieu qu’il veut ou de ne pas croire en un seul dieu, que les dirigeants sont des idiots, l’homme qui parle plusieurs langues dans la même phrase, l’époux de la femme sorcière. Ces regards forment une vague dans notre dos. Plus les années passent et plus cette vague grossit, me semble-t-il, elle nous crache son souffle, elle nous tance. Il me tarde alors de rentrer à la maison retrouver ma mère, Aya, l’école dans l’alcôve, les soirées à écouter la musique et à jouer aux cartes. Il me vient l’envie de ne pas grandir, de ne pas comprendre, de rester telle quelle, la Vijaya à l’ombre des adultes.

Pendant longtemps, je suis persuadée que la vie est ainsi, découpée en plusieurs bouchées, divisée en plusieurs gorgées. Les bougainvilliers et les hibiscus, les iris d’eau, l’écho de ma voix dans le puits, les fleurs de frangipaniers, le rire de mes parents, la lune qui ensorcelle ma mère, les bananiers et les palmiers, le coassement des grenouilles et le chant des oiseaux, les fourmis en file indienne, les devoirs et les leçons à n’en plus finir, les crêpes fines d’Aya que j’engloutis alors qu’elles sont encore brûlantes, les noix de coco qui tombent lourdement au sol, le nid d’abeilles à l’arrière de la maison, les nuages noirs qui naissent toujours au-dessus du bois et la pluie que j’attends parce que j’aime entendre les premières gouttes sur le toit, la voix de mon père qui ne vacille pas à la radio, les claves de Rada, tât taï taam dîth taï taam. Pendant longtemps je crois que ceux que j’aime et ce qui m’entoure sont éternels.

Mais au mitan d’une journée, peu de temps avant la récolte du riz, quand les roseaux sont au plus haut, trois jours après que mon père est passé à la télé et qu’il a ouvert grande sa bouche, tandis que je m’apprête à décomposer et à résoudre un exercice de mathématiques :

2(x + 6) = 70,8

Aya se met à hurler. C’est un mélange de mots dans sa langue et de cris aigus. Je ne sais pas si ce sont des mots de peur, d’insultes, des mots de résistance ou d’adieu. J’aurais aimé les avoir retenus et pouvoir répéter ce qu’elle a dit avant de mourir. D’une enjambée, mon père s’approche de la fenêtre et moi aussi, sans vraiment y réfléchir, je quitte mon pupitre. Un pick-up est devant la grille et quatre hommes, habillés de pantalons kaki et de tee-shirts sans manches, le front ceint de quatre lignes horizontales blanches, essaient de briser la chaîne du cadenas de la grille avec ce que je crois d’abord être des bâtons. Aya, dans la cour, agite les bras en criant. Il y a tout à coup un bruit sec et elle se penche. Je me dis qu’elle cherche une pierre pour la lancer sur ces hommes comme souvent elle le fait aux chiens errants mais elle continue à se pencher jusqu’à s’affaler complètement au sol. Mon père plaque sa main sur ma bouche. Est-ce que j’ai crié au moment où j’ai compris ce qu’étaient en réalité les bâtons et le bruit sec ? Je ne m’en souviens pas. Il me saisit par le bras, me tire jusqu’au grand coffre qui se trouve près de la porte et dans lequel il garde des papiers. Il pose un doigt sur ses lèvres et nos regards se croisent. Ses yeux sont couleur de terre après la pluie. Il me sourit et peut-être que ça dure une seconde mais dans cette seconde, il y a toute mon existence. D’une main il ouvre le meuble et l’instant d’après, je suis à l’intérieur.

Assourdissant ce cœur qui bat. Assourdissant le sang qui se précipite au cerveau. J’ouvre et je referme la bouche sans savoir quels sont les mots à dire, les cris à sortir, les prières à inventer. Je n’entends rien, je ne vois rien mais dans la nuit du coffre, je perçois la réverbération des choses que font les quatre hommes. Pour chaque coup, chaque exaction, chaque abus, mon corps recroquevillé, loin bien loin de celui de mes parents, absorbe les ondes de ce qui se passe dans cette grande maison où j’ai eu une vie délicieuse, douce, virevoltante et singulière.

6

Jamais personne ne m’a expliqué ce que c’est qu’être une fille dans ce pays. Personne ne m’a dit : attention à la manière dont tu cours dans la rizière en agitant les bras comme si tu voulais t’envoler, ne chante pas comme ça tous les matins quand tu te réveilles, prends garde aux sourires que tu offres à n’importe qui, ne t’allonge pas sur la véranda à côté du chien pour écouter aux portes quand les gens viennent voir ta mère, ne t’assieds pas tous les soirs sur les genoux de ton père, ne te lave pas les cheveux près du puits sans te préoccuper de qui peut te voir, ne vole pas l’huile de groseilles des bois dans l’armoire de ta mère pour t’en enduire la chevelure, ne ris pas à gorge déployée quand tu gagnes à la belote, ne te mets pas à danser quand ta chanson préférée qui parle d’amour et de chagrin passe à la radio, et surtout, ne ramasse jamais, jamais, une fleur de frangipanier fraîchement tombée pour la mettre derrière ton oreille.

Personne ne m’a dit que sur le chemin, au-delà du jardin, de la rangée de bananiers, au-delà de la rizière, il y a des gens qui regardent comment grandissent les filles, qui surveillent leur poitrine qui pointe sous le chemisier, leur taille qui se creuse, leurs hanches qui s’arrondissent. Personne ne m’a dit que j’étais stupide quand je prétendais qu’un jour, vraiment, il me pousserait des ailes et que je m’envolerais, libre comme un oiseau. Personne ne m’a dit qu’il fallait désormais danser avec moins d’envie, moins de passion, qu’il serait bon d’enlever les grelots, le rouge à lèvres, le noir aux yeux et que, le samedi de la fête après carême, il serait plus sage de jouer le rôle de paysanne ou de villageoise au lieu de celui de l’élue dont la bouche est close mais dont le corps mime toutes les langues de l’amour.

Personne ne m’a jamais dit : écoute bien la radio quand elle parle de ces gens qui sont sortis de leur lit en pleine nuit par des soldats et qu’elle annonce que la mort est brutale, que la mort est violente. Personne ne m’a dit : demande à ton père ce que signifie la mort par pneu enflammé, demande à ta mère ce que c’est qu’une fille gâchée, demande à la cuisinière que tu appelles affectueusement Aya, demande-lui où est sa famille, demande-lui comment elle a fait pour choisir entre ses trois enfants quand l’armée lui en a demandé un pour prouver son allégeance, demande à Roy comment son œil est mort, insiste pour savoir pourquoi il est parti. Personne ne m’a dit : écoute bien la radio, un jour ce sera toi à genoux. Personne ne m’a dit : profite de ce ciel, de cette terre, de cette eau pendant qu’il est encore temps. Vautre-toi dedans, plonge, avale, étouffe-toi avec un peu, bientôt ce sera fini, bientôt tu sauras ce que c’est, une fille de ce pays.

7

De là où je me tiens, je peux voir la cour en terre battue et le vieux neem planté en plein milieu. Le pied de l’arbre est entouré de pierres plates sur lesquelles viennent parfois s’asseoir des enfants. Le nôtre était en meilleure santé, plus large, plus haut, plus feuillu, et Aya utilisait souvent ses feuilles et ses graines. Je regarde l’arbre et je m’oblige à me souvenir : les feuilles écrasées pour un masque cheveux antipoux, leur eau de macération contre les vers dans le ventre, leur tisane pour soulager les maux d’estomac, l’huile obtenue des graines pour soulager les courbatures, l’écorce moulue de l’arbre pour repousser les rongeurs. Je fouille dans ma mémoire pour accrocher une image mouvante à chaque utilisation, pour que chaque souvenir soit tel un petit film qui contiendrait la lumière du jardin, la voix de mes parents, les mains d’Aya. Je peux rester longtemps à regarder le neem, à dérouler lentement les scènes dans ma tête et ainsi, j’espère tomber dans un état méditatif comme ces ascètes vus dans les documentaires qui cherchent à briser l’emprise du temps et des illusions. J’imagine qu’alors mon corps physique resterait ici mais que mon esprit serait libre de retourner dans notre maison, d’aller à la capitale retrouver Rada, de remonter le temps, qu’importe, cette vie, cette chair, cette réalité ne compteraient plus.

De là où je me tiens, je vois Roy et quelques hommes, assis en demi-cercle sur des chaises en plastique rouge, sous l’auvent en tôle. Ils boivent de la bière, fument des cigarettes mais je n’entends pas ce qu’ils disent. Les gens ici chuchotent, même les enfants jouent à bas bruit. Il n’y a ni musique, ni télé, ni radio. La nuit tombe et sous la faible lueur de l’ampoule, ils deviennent flous, leurs contours et leurs couleurs se mêlent aux contours et aux couleurs des chaises, du mur, de la terre. À un moment, Roy se lève, se place au centre du demi-cercle. Il porte un sarong, une chemise et se met à gesticuler. Mes parents et moi jouions à ce jeu où nous devions faire deviner le titre d’un film, d’une chanson ou d’un livre avec des gestes. Pendant un instant je crois qu’il joue à cela avec ses copains. Il se met ensuite sur un côté, en position de fœtus puis ramène les genoux sous lui et se place en boule. Il agite la tête, tend les bras et les replace sous ses jambes, comme s’il résistait à quelqu’un qui voulait le mettre debout. Je n’arrive pas à distinguer les visages de ses amis, est-ce qu’ils sont captivés par Roy, est-ce qu’ils rigolent, est-ce qu’ils sont sur le point de deviner de quel film, chanson ou livre il s’agit ? Après un moment, il se lève. Puis s’affale de tout son long, se relève à moitié, avance à genoux, rampe, se met debout. Son corps est désarticulé, c’est un pantin mais, pas à pas, il semble gagner en coordination, ses membres le maintiennent à peu près debout, il avance de plus en plus vite puis se met à courir autour du neem comme un dératé en agitant les bras. Quelque chose de froid éclate en silence dans mon ventre, se répand dans ma poitrine, paralyse mon cœur. J’ai deviné ce que mimait Roy.

Il revient vers sa chaise. Avant de reprendre sa bière qu’il avait posée à terre, il se tourne vers moi. Je m’éloigne rapidement de la fenêtre bien que je sois dans la pénombre et qu’il ne puisse pas me voir. Je me mets à terre, en boule, la tête entre mes genoux.

Je suis à nouveau dans le coffre.

Je reste là, accrochée à mes jambes repliées, agrippée au sourire de mon père, et j’attends. Les pensées les plus farfelues deviennent plausibles. Ceci est un canular ; ceci est un rêve ; ceci est une reconstitution historique organisée par mon père pour tester mes connaissances. Le coffre s’ouvrira sur mes parents et Aya, hilares d’avoir réussi cette farce à mes dépens ; je me réveillerai dans mon lit et la musique pop qu’aime ma mère se glissera jusqu’à mes oreilles ; voici comment font les gens pendant la guerre, ils se recroquevillent dans un meuble, ils ne font aucun bruit, ils ne paniquent pas même s’ils tremblent de frayeur, même s’ils se pissent dessus, même s’ils n’ont que treize ans, ils attendent qu’on vienne les trouver.

Le temps est caoutchouteux quand on a peur, il ressemble au tableau de Dalí, il fond, il se déforme, il dégouline et on ne sait si c’est le jour ou la nuit, si ce sont des minutes qui s’écoulent ou des heures entières.

Quand le coffre s’ouvre et que je sens une main sur mon épaule, je me contracte encore plus, essayant de m’enrouler sur moi-même à la manière d’un cloporte. La main devient insistante, forte, elle réussit à dérouler un bras, puis un autre mais je les ramène, les bloque sous mes genoux, elle me secoue de plus en plus fort et comme s’approchant de moi du fin fond d’un tunnel, j’entends la voix qui accompagne cette main et qui dit mon nom. Vijaya. Relève-toi, Vijaya. Puis, enfin, près de mon oreille, quand cette voix dit mon petit nom et que je renifle l’odeur d’eau croupie, je relève la tête. Vivi, Vivi, répète Roy, qui pleure de son seul œil et je me souviens combien c’était étrange, ce visage mouillé d’un seul côté. Il m’aide à sortir du coffre, j’ai l’impression que mon corps s’est cassé en plusieurs morceaux, je titube, je tombe, je me relève, je rampe, j’ouvre la bouche mais aucun mot n’en sort. Je suis à la porte, je suis dans le couloir, je me tiens au mur, aux meubles. Il fait nuit noire et, derrière moi, Roy agite maladroitement une lampe torche, il pleure, il répète mon petit nom, il me dit de ne plus bouger.

C’est pareil à un cauchemar où on essaie de courir avec des jambes de plomb, où on essaie de crier en vain. Il y a quelque chose que je veux atteindre mais je ne sais pas ce que c’est encore. Je ne regarde pas dans la chambre de mes parents ni dans le salon, je n’ai pas cherché à entrer dans ma chambre. C’est autre chose qui m’appelle, un écho, un fantôme. J’arrive dans la véranda et, aidée de Roy, je me relève, m’appuie contre la rambarde. J’aurais voulu bénéficier d’une trêve pour sonder la nuit sans lune une dernière fois, pour embrasser ces buissons d’étoiles, mais comment échapper à l’odeur si violente et à la vision de ce bûcher encore rougeoyant dans l’allée menant à la maison.

Je descends les marches et je me mets à courir autour de ce bûcher où je ne sais plus qui est qui, où finit la chair où commence le pneu, qu’est-ce qui rougeoie encore, est-ce la main de ma mère, est-ce la chemise de mon père, d’où vient cette odeur âcre, est-ce le sari d’Aya, est-ce le sang des trois mêlés, je cours.

Mon père m’a appris que, chez les hindous, les nouveaux mariés tournent sept fois autour d’un feu. Me voilà tournant autour de ce bûcher sans pouvoir m’arrêter comme si j’épousais mon propre malheur, comme si je me mariais à la fin terrible de mon enfance, comme si je voulais m’attacher à la vie, à la mort, à cette barbarie.

La nuit, Roy entre dans la pièce où je dors avec trois autres enfants. Ceux-ci ne me parlent pas, ils se lèvent le matin, revêtent un uniforme d’écolier et ne reviennent ici que pour dormir. Ils installent leur matelas le plus loin possible du mien, ils se serrent les uns contre les autres et jamais, même en plein sommeil, leurs mains ne se délacent. Ils jouent parfois dans la cour, ils parlent à Roy et à la femme qui est là mais au début je ne comprends pas qui ils sont, exactement. Même s’il ne travaille plus près des étangs et des rizières, Roy garde cette odeur d’eau stagnante sur lui et je la sens avant qu’il ne s’approche de mon matelas. Il s’accroupit près de moi, pose la main sur mes yeux dans l’espoir que je les ferme, que je m’endorme. Il me demande comment je vais, si j’ai besoin de quelque chose. Parfois il approche son visage près de ma main et me demande si je veux toucher son œil comme je le faisais avant mais je ne parle pas, je ne bouge pas, je ne le regarde pas.

Il chuchote des paroles sans queue ni tête mais qui suis-je alors pour dire ce qui a du sens et ce qui n’en a pas. Il parle d’un endroit près de l’eau, de son père qui pêchait sur une échasse, il dit qu’il aime l’eau mais pas la mer qui lui fait peur, il parle de son œil mort qui voit des choses à la tombée de la nuit et c’est comme ça qu’il a su pour moi, il chante de vieilles chansons dans des langues que je ne connais pas mais que mon père utilisait parfois. Sa voix est rauque, sa gorge tapissée d’une bile qu’il racle et ravale. Il me parle de ce qu’il a mangé à midi, hier, la semaine dernière, il me décrit le singe dans l’arbre qui le regardait pendant qu’il se lavait. Je ne bouge pas, j’écoute. Peut-être que je sais qu’une autre histoire viendra en son temps, celle qui me fera me lever.

Je ne compte pas les nuits qui vont qui viennent avec l’odeur d’eau croupie jusqu’à ce qu’il me parle de mes parents.

Roy dit :

Ton père n’avait peur de rien, il croyait que son éducation et ses amis le protégeraient.

Il raconte :

Ta mère avait des pouvoirs mais les gens n’aiment pas ça, ils ont peur de ça. Elle savait qu’il arriverait malheur, elle avait prévenu ton père mais lui ne croyait pas à ces choses-là. Il disait, je crois en la science, aux faits !

Roy chuchote :

Je l’avais prévenu pourtant, j’entendais les gens parler, je lui avais dit de se taire, je lui avais dit ce qui était arrivé à d’autres avant lui mais ton père était têtu ! Ton père avait fait des études à l’étranger et il pensait des choses qu’on ne peut pas penser ici. Il avait épousé ta mère qui n’était pas de la même religion que lui. Je n’ai pas de religion, disait-il à la radio, je n’ai pas de langue, toutes les langues sont à moi, toutes les religions sont à moi. Comment on peut dire une telle bêtise ? Si je n’avais pas été là, qu’est-ce que tu serais devenue ? S’ils t’avaient trouvée, tu sais ce qu’ils t’auraient fait ? Il était trop fier ton père, trop sûr de lui.

Roy siffle :

Ton père aurait dû fermer sa grande bouche.

Je me relève brusquement et lui crache au visage. Roy tombe en arrière, sur les fesses, étouffe un cri de surprise. Les enfants bougent dans leur sommeil mais ne se réveillent pas.

C’est toi qui dois fermer ta grande bouche.

Je ne reconnais pas ma voix, rauque, forte, pareille à celles des femmes du marché qui haranguent toute la journée, elle n’est plus celle d’une kutti, elle n’est plus celle de Vivi.

Après ça, il y a des jours où je me lève. La femme qui vit là est la cousine de Roy, elle s’appelle Mani. Les trois enfants sont les siens. Ils ont des noms mais je ne les retiens pas, il est révolu ce temps où je rêvais de frères et sœurs, où je m’inventais des camarades de jeu. Quand Roy apparaît, je ne le lâche pas d’une semelle. Je veux rentrer chez moi, je veux savoir ce qu’il faisait chez nous cette nuit-là, pourquoi il a disparu sans dire au revoir, je veux comprendre comment il a su que j’étais dans le coffre, je veux tout savoir. Je suis de petite taille, je suis une fille, mais j’attrape cet homme adulte par la peau du cou, je lui prends la main et je serre jusqu’à sentir les os. Je voudrais crever son autre œil. Roy ne dit rien, il se contente de secouer la tête. Quand je crie, Mani regroupe tous ses enfants dans la chambre. Quand l’odeur d’eau croupie monte jusqu’à me donner la nausée, je me jette sur lui, je veux savoir pourquoi il m’a sortie du coffre, de quel droit il a fait ça, qui lui a permis d’entrer dans notre maison. Je le frappe de toutes mes forces, il ne fait que parer les coups. Je lui demande si c’est lui qui a tué mes parents, et de son œil mort coule une larme épaisse mais je n’en ai rien à faire. Je mords le bras avec lequel il se protège, et sa peau est celle d’une mangue mûre qui se déchire sous mes dents mais son goût est loin d’être sucré, il est métallique et ces jours-là, c’est exactement ce dont j’ai besoin.

Les jours comme ça, Roy et Mani m’enferment dans la case en tôle derrière la maison. Il y a un lit en fer ici, un matelas de paille qui donne l’impression de s’allonger sur des centaines de fourmis rouges. Ça sent le métal, ça sent la fiente. L’ampoule au plafond grésille. Dans la case, quand j’ai fini de crier, de taper, de mordre, je tombe en catatonie. Mon corps devient raide, je ne ressens ni la morsure des aiguilles de paille ni le mordant du sol, je ne pense plus à mes parents, je n’ai plus peur, je ne suis plus en colère, je n’ai plus de souvenirs, j’ai un trou à la place du cœur.

Pendant longtemps, je passe de la chambre à la case, de la case à la chambre. Je peux être calme pendant des jours. Je me lève, je me lave, je porte des robes que me donne Mani, je nettoie la cour avec un balai dont le swish swish m’apaise, je ne parle pas, je regarde le neem, le présent disparaît au profit de mes souvenirs. Il n’y a, ici, ni télévision, ni journaux, ni radio. Quand Mani sort, elle m’enferme dans la chambre et je me mets en boule dans un coin et cette pièce devient un autre coffre. Un soir, la lune était si grosse qu’elle a semblé vouloir se décrocher du ciel. J’ai appelé ma mère à tue-tête ce soir-là et les chiens se sont mis à aboyer. Un jour, j’ai entendu des processions de prières passer derrière le mur d’enceinte de la maison et, au son des cuivres, j’ai commencé à faire mes adavus. Ils n’étaient pas au point alors j’ai travaillé encore et encore jusqu’à ce que Mani me lance un seau d’eau sur la tête. J’ai pensé que je devrais peut-être me fier aux cycles lunaires pour compter les jours qui passent mais à quoi bon mesurer le temps qui vous sépare des gens que vous aimez ?

Mais ce répit ne dure pas longtemps parce que soudain il y a l’odeur de Roy qui m’étouffe, la manière dont un des gosses rit, les braises du foyer qui rougeoient dans la cuisine de Mani. Immanquablement, il y a un son, une odeur, une image qui viennent réveiller le chien méchant. C’est comme ça que les enfants m’appellent, « chien méchant », et quand leurs paroles me trouvent à quatre pattes, enfermée dans la case, hurlant je ne sais quoi, ils n’ont pas tort.

8

La première fois, il ne me regarde pas et pourtant je suis tout près de lui, assise dans la cuisine. Mani m’a demandé de découper des gombos en rondelles, elle me montre comment faire, me dit que c’est facile, de faire attention à ne pas me blesser mais je ne peux faire autrement que les émincer comme j’ai vu Aya le faire. Je place le gombo dans ma paume gauche et je fais courir le couteau sous la peau pour prélever une pellicule ni trop fine ni trop épaisse. Le couteau n’est pas bien aiguisé – je sais que Mani l’a fait exprès, elle a peur de ce que je pourrais faire avec un couteau tranchant. Je détaille le légume avec attention, couche après couche, le dos courbé, la tête penchée. Une sève translucide suinte du légume et poisse mes doigts. Mani soupire. Depuis le temps que je suis chez elle, il y a des choses comme ça sur lesquelles elle n’insiste pas, peut-être reconnaît-elle cette ombre qui me recouvre quand je retourne chez moi, en esprit, peut-être qu’elle a compris qu’en me laissant ainsi concentrée sur une tâche, et une seule, le chien méchant dormait plus longtemps.

Il ne frappe pas à la porte, il lance un bonjour sur le seuil. Mani s’exclame, Ah, c’est toi ! Elle tape dans ses mains et quitte la cuisine. Elle lui propose de rester, de s’asseoir, de boire une tasse de thé mais il répond qu’il a peu de temps aujourd’hui. Du fond de ce songe éveillé où je suis dans notre cuisine avec Aya qui m’apprend à émincer les gombos dans leur longueur, moi la petite fille sage et espiègle, moi encore sa kutti, moi à nouveau la Vivi de mes parents, dans cette chimère où le coffre et le bûcher n’existent pas, sa voix grave et douce vient me trouver. Il ne parle pas rapidement en avalant ses mots comme le font Roy, Mani, leurs amis, les enfants. Je quitte Aya, je lève la tête, je l’aperçois de profil, il regarde Mani, il sourit. Il dit que sa famille est rentrée ce matin pour les fêtes et qu’elle l’envoie pour savoir si Roy voudrait bien venir voir le jardin. Je suis fascinée par la manière dont il parle, je voudrais m’approcher de lui, ouvrir sa bouche et regarder comment les mots bondissent et s’y arrondissent. Il demande à Mani comment vont les choses et celle-ci baisse soudain le ton, ce qui l’oblige à se pencher vers elle pour l’entendre. Je suppose qu’elle lui parle de moi mais il ne se tourne pas de mon côté comme le feraient tant de gens quand on leur indique un chien méchant, une fille folle, une survivante, une bête en cage. Il se redresse, se contente de faire un signe de la tête, puis s’en va. Reviens pour le thé, lance Mani en le regardant s’éloigner.

Quand Mani revient dans la cuisine, je l’interroge, C’est qui ?, et elle sursaute. Elle me regarde en écarquillant les yeux et il me faut plusieurs secondes avant de réaliser que c’est la première fois que je lui adresse la parole. Elle tend la main vers mon visage mais s’arrête avant de le toucher, peut-être que j’ai eu un mouvement imperceptible de recul, peut-être qu’elle y a vu une ombre passer. Elle inspire un grand coup. Elle s’assied en face de moi et commence à me parler de cette manière précipitée estcequetuvasbien, estcequetuasdécidédeparler, Royvaêtresicontentdesavoirça... Je comprends qu’elle ne va pas répondre à ma question alors je courbe le dos, je penche la tête, je retourne à mes gombos. Mani parle encore un peu, le ton cajoleur, mais je ne l’écoute plus. Pourtant je suis là encore, une main large et chaude se pose sur ma poitrine, je me rappelle la voix ronde et claire, je pense à la manière dont il ne m’a pas regardée. Je suis persuadée, même si je ne le connais pas, qu’il a fait exprès de me laisser quelques miettes de dignité. Je l’appelle alors le garçon.

Le garçon revient de temps en temps, parfois il reste pour le thé, parfois il joue avec les enfants, parfois il ne fait que passer. Où que je sois, il me cherche du regard et me gratifie d’un signe de tête. Quand je peux, je l’observe : il s’habille comme un adulte qui travaille à la ville – pantalon de toile et chemise de coton – mais il bouge avec la souplesse d’un enfant et rit en jetant sa tête en arrière. Il a des chaussures vernies, comme celles que mon père portait quand il allait à la capitale. J’ai compris d’ailleurs que c’est un garçon qui vit dans la capitale et qui vient passer ses vacances dans ce village où ses grands-parents possèdent une maison avec un jardin. Ce jardin a-t-il, aussi, un puits et un étang que Roy nettoie régulièrement ? Je pourrais peut-être lui demander de m’emmener avec lui, peut-être qu’il connaît Rada et son école de danse ? Mais je ne parle pas. À ses yeux, je suis une fille qui reste souvent prostrée, qui est parfois enfermée dans la case au fond de la cour, peut-être que Mani lui a dit que j’étais une simple d’esprit. Je me contente de le regarder, il est à la fois familier et nouveau. Il me rappelle quelque chose qui n’est pas douloureux, qui est lié à ma vie d’avant sans être lié à mon malheur. Peut-être est-il comme un vieux rêve jamais réalisé ou comme un espoir que j’ai gardé ?

La première fois qu’il s’approche de moi, Mani et Roy ne sont pas là. Les enfants sont dans la cour, ils ont dessiné une marelle. Je sais qu’ils doivent me surveiller, aussi jouent-ils en silence, avec des gestes mesurés, en jetant de nombreux coups d’œil en biais vers moi, qui suis assise sous l’auvent, à même le sol. Quand le garçon arrive, ils deviennent fous, ils sautillent autour de lui, ils parlent tous en même temps, veulent grimper sur son dos, ils m’oublient. Il leur dit je ne sais quoi qui les calme un peu, puis sort des choses de sa poche, ce sont des friandises je crois. Il reste un moment sous le neem à regarder les enfants engloutir les gâteaux et ensuite reprendre leur marelle. Puis, à ma grande surprise, il se dirige vers moi, marchant comme si ses pieds touchaient à peine le sol, peut-être est-ce un danseur ? Il s’assied à côté de moi. Je n’ai pas le temps de me décaler que son bras frôle le mien, il dit, Excuse-moi, et s’éloigne de quelques centimètres. Je me demande si à cette distance il peut remarquer le devant de ma robe qui tremblote parce que mon cœur s’accélère dans ma poitrine, je me demande s’il peut sentir mon odeur, il n’y a plus d’huile de groseilles à mettre sur mes cheveux, il n’y a plus de parfum de rose à appliquer derrière les oreilles, il n’y a plus le savon à l’huile d’olive qui rend douce la peau des genoux et des coudes. Je me demande si désormais j’ai une odeur d’orpheline, une odeur de chien méchant, une odeur de coffre et de bûcher. Peut-être que, depuis le temps, je sens comme le matelas sur lequel je dors, humide, transpirante, rance, comment savoir ?

Le garçon reste assis sans bouger, il respire sans que ma présence le dérange, il ne se sent pas obligé de m’adresser la parole. Les enfants jouent, ils chantonnent une comptine pendant la marelle, le ciel change de motif à travers le feuillage du neem, le vent se lève puis se calme. Je n’ai plus cette impression d’avoir un fil électrique qui court le long de ma colonne vertébrale, je me détends, peut-être même que je soupire. Je suis ici, j’existe. Je me fais la remarque que les enfants ont grandi, ils étaient si petits la première fois que je les ai vus. Après un long moment qui est dénué d’attente et de peur, il approche son poing de mon visage puis le retourne. Ses doigts aux ongles clairs retiennent quelque chose. Il attend que je fasse un geste, peut-être est-ce un jeu dans lequel je dois deviner ce que contient sa main, peut-être que je dois souffler dessus pour qu’elle s’ouvre, peut-être que je dois dire une formule magique ou y poser ma bouche, comment savoir ce que me veut ce garçon, ça fait si longtemps que je n’ai pas joué. Quand il ouvre ses doigts, sa paume est une plaine striée de lignes brunes sur laquelle sont posés deux insectes pâles et argentés. Je sais que ce n’est pas vrai mais c’est cela que j’imagine, c’est cela que je veux voir. Quand il secoue un peu sa main, les insectes pâles et argentés se touchent et leurs ailes bruissent. Ce sont peut-être des papillons. Ils sont très beaux et je ne bouge pas de crainte qu’ils ne s’envolent. Il referme ses doigts et retire son poing aussi lentement qu’il me l’a présenté. Le temps s’arrête.

Le garçon croit qu’il ouvre un bonbon mais c’est un insecte qu’il pèle et présente à mes lèvres. J’ouvre la bouche. Il croit qu’il m’offre une chose lisse et morte et mentholée mais c’est un cœur nervuré et palpitant et sucré qu’il me donne. Je saisis légèrement ses doigts entre mes dents et je me mets à les lécher et à les sucer. Il lui échappe un cri petit et vulnérable. Je voudrais avaler sa main entière, les lignes brunes qui disent son destin et que ma mère aurait pu déchiffrer quand la lune monte au ciel, je voudrais gober tous les insectes scintillants et tous les bruissements d’ailes. D’où émane cette chaleur liquide qui emplit mon ventre et descend entre mes cuisses, qu’est-ce ce sentiment que je ne connais pas et qui n’a pas d’épines ? Je tombe doucement dans un gouffre inconnu et délicieux qui émane du garçon, il me fait oublier qui je suis, où je suis et d’où je viens. C’est sa chemise qui palpite maintenant, la distance n’est plus, sa respiration s’accélère tandis que je suce et que je lèche, tandis que je mordille et que je mouille. Je saisis son poignet, je voudrais en réalité l’avaler en entier et oublier ce qui a été.

Je ressens une douleur aiguë à mon front et le garçon retire brusquement sa main. Il se lève et se précipite vers un des enfants de Mani qui s’apprête à lancer un autre caillou. Un liquide chaud recouvre mes yeux et, avant de m’évanouir, j’entends les enfants crier, Chien méchant !

9

Je ne lui demande pas son nom quand il revient. Je ne lui demande pas où il était, ce qu’il a fait pendant ces heures que je n’ai pas comptées puisque ici dans la case il n’y a ni jour ni nuit. Je me suis réveillée avec un épais bandage qui m’enserrait le crâne. Le lancinement né là où le caillou m’a atteinte semblait suivre la route de ce pansement, décrivant des anneaux encore et encore. Irradiant en cercles encore et encore.

Mani m’apportait à boire et à manger. Elle m’emmenait aux toilettes. Elle changeait le pansement et me déshabillait pour me frotter le corps avec un linge rêche. Elle glissait sur moi une autre de ses robes qui étaient toutes à petites fleurs rouges ou blanches ou bleues. Elle poussait entre mes lèvres des cachets amers et des breuvages épais. Elle essuyait ma bouche. Quand j’ai saigné pour la première fois et taché le matelas, elle m’a lavé tout le corps avec une eau brûlante, à la limite du supportable. J’étais persuadée que j’allais mourir, je pensais que la blessure à mon front avait provoqué une hémorragie interne, je revoyais la grande affiche dans l’alcôve, celle qui montrait l’intérieur d’un corps humain, et j’imaginais mes organes se dégrader et s’écouler hors de moi. Elle a plié un morceau de tissu en un rectangle épais qu’elle a placé dans ma culotte.

Je ne suis pas morte.

Je la regardais prendre soin de ce corps qui est le mien mais, entre ses mains, il n’avait aucun sens. Il était dénué de cœur, d’esprit et ne possédait aucune âme. Jamais Mani ne me parlait, jamais elle ne croisait mon regard, jamais ses mains ne s’attardaient ni ne se faisaient caresse. Je pouvais sentir sa colère rentrée et sa volonté de ne pas voir l’être vivant dans ce corps. Si je résistais, si je me mettais à crier ou la forçais à me regarder, elle s’en allait. Parfois je souhaitais qu’elle me traite tel un chien, qu’elle m’envoie elle aussi un caillou à la tête, qu’elle m’insulte. J’aurais peut-être pleuré, parlé, demandé pardon, demandé pourquoi, mais la régularité et l’insistance qu’elle mettait à m’effacer étaient trop farouches. Elle faisait ce qu’elle avait à faire, elle vérifiait que rien ne traînait dans la case, elle éteignait et rallumait l’ampoule, clic clic, et elle fermait la porte derrière elle à double tour. Je restais sur mon lit, emplie d’une peur terrible, et je ne savais si elle émanait de la solitude profonde dans laquelle j’avais été projetée par la mort de mes parents, si elle venait du sentiment de ne plus savoir ce qu’est ce corps – un chien méchant, une fille, une femme, un fantôme ? –, si elle était provoquée par l’attitude de Mani ou par le seul grésillement de cette ampoule.

Alors, quand le garçon revient, je ne lui demande pas son nom, je ne lui demande pas comment il m’a trouvée, comment il a réussi à entrer ici sans alerter Roy ou Mani. Je ne bouge pas, pensant d’abord que c’est un rêve. Je garde le dos droit, ma peur lentement remplacée par un sentiment que je ne sais pas nommer, que je ne savais pas exister en moi. Il naît dans mon ventre et lentement, il se répand en moi, éclatant dans mon cœur et gonflant mon sexe. Il se nourrit du manque, de la solitude et de la curiosité. C’est un sentiment puissant et magique qui gomme mes pensées. Peut-être est-ce cela qui me maintient en vie dans cette case, peut-être est-ce dans cette pulsation-là qu’il subsiste un reste de moi ?

Le garçon s’approche, son visage s’éclaire quand il passe sous le halo de l’ampoule, des ombres traversent ses traits, je ne sais pas ce qu’elles signifient ni d’où elles viennent mais elles ne me font pas peur. Il vient s’asseoir à côté de moi et je sens son odeur de propre, ses vêtements ont été lavés il n’y a pas longtemps, son corps a connu un savon au citron, ses cheveux sont doux et fins comme la pointe d’un millier d’herbes folles sous le vent. Il me tend sa main et je ne savais pas que j’avais une si grande faim.

C’est une danse peut-être qui, telle la bharatanatyam, ne peut être réellement exécutée qu’à partir du moment où tous les adavus sont maîtrisés mais ici, je ne sais qui est le professeur qui est l’élève, je ne sais si le jour fait naître des variations et la nuit des désirs. Lui aussi me suce les doigts mais préfère mes lèvres. Moi, qui suis sans voix depuis des mois, découvre que ma langue est, dans sa bouche, avide de parler, de raconter et d’apprendre d’autres langages.

Le temps s’écoule baiser après baiser, étreinte après étreinte. C’est une danse peut-être, une chorégraphie d’un autre temps, d’un autre pays, qui exige que les corps se transforment en vagues, ils montent et descendent, c’est une danse de ressac, c’est un ballet de marée.

Les jours suivants, Mani me frotte avec beaucoup plus de force que d’habitude, on dirait qu’elle voudrait enlever l’odeur de citron, le parfum du désir. On dirait que je résiste à son effacement.

Avec le garçon, je découvre que mon corps, avant si petit, si noueux, s’est transformé. Il peut être agrippé à pleines mains désormais, il est pressé, caressé, pétri, il est gobé et bu. C’est un corps qui aspire et projette, qui retient et relâche. J’ai parfois la pensée que jamais ce corps n’aurait pu rentrer dans le coffre mais quand je pense à ces choses-là, le garçon semble le sentir tant je me contracte. Alors il masse mes épaules, il souffle sur mes mains, il vient lécher mes yeux, il me laisse enfouir ma tête dans ses aisselles, là où le sel est le plus fort.

Un soir, il me tend une coupure de journal où on parle de l’assassinat d’un opposant politique et de sa femme, de la disparition de leur fille. Il me garde près de lui tandis que je lis le court article. Je retourne le papier dans l’espoir d’y trouver une date mais elle n’y est pas. La coupure est un peu jaunie, molle. Depuis combien d’années suis-je chez Mani ? Que faire de ce qu’il me donne, peut-être s’attend-il à ce que je lui parle, que je lui révèle le nom de cette fille disparue, que je confirme ce qu’il croit savoir mais je ne le fais pas, je lui rends le papier, je n’en ai rien à faire, je veux simplement oublier. Il le plie et le met dans la poche avant de sa chemise où il garde aussi un stylo.

Il n’y a plus personne pour me dire ce qu’est la vérité, ce qu’est l’imaginaire, ce qu’est le mensonge et ce qu’est le secret. Où sont le nom des choses, l’origine des mots, le fonctionnement de l’univers ? J’oublie les mathématiques, la biologie, le latin, la physique. J’oublie le nom des Premiers ministres et des présidents, des rivières et des montagnes, la fin des poèmes, le refrain des chansons. Il n’y a personne pour me dire comment grandir, je ne sais pas ce qu’on attend de moi, je ne sais pas ce qui m’attend. Les jours passent et devant moi s’étend la somme de ce que j’ignore de ce monde et parfois j’ai l’impression que mon lit est un radeau, que le sol est la mer sans fond de toutes ces années qui me restent sans personne pour me dire quoi faire, sans personne pour me tenir la main. Quand je crie de terreur, les enfants jettent des cailloux contre la case. Roy ne vient pas s’accroupir au pied de mon lit, Mani ne vient pas me laver.

Quand je suis seule, je trouve parfois consolation dans la nature. Les lianes qui se faufilent entre les panneaux de tôle, les plantes qui apparaissent au coin de la porte, s’étant dépliées en trois feuilles le temps d’une nuit, le cri des oiseaux au crépuscule, les insectes rampants qui laissent des lignes tremblantes au sol, l’humidité qui donne à la peau une apparence de reptile, l’odeur électrique dans l’air avant l’orage. Ça me rappelle la sensation que j’éprouvais parfois chez moi d’être au bord d’un monde sauvage qui n’arrête pas d’avancer vers nous, qui se presse contre nos maisons et qui pourrait, le temps d’une nuit, nous recouvrir. Peut-être que je ne suis pas si loin de la maison après tout, peut-être que si j’arrive à m’enfuir, je pourrai retrouver le chemin du petit bois en suivant le cri des oiseaux, en humant l’air vert et terreux autour de la rizière ?

Quand il est là, le garçon me porte là où il n’y a ni violence ni coffre ni bûcher ni peur. Je ne sais pas nommer ce que nous faisons, l’amour le sexe la fièvre l’union le cœur la nourriture l’eau être avoir nos corps étalés comme une mappemonde du doigt de la bouche explorer, mais tandis que nous faisons un et tout cela mon esprit s’apaise et j’imagine des lumières se rallumer çà et là pour tracer un chemin. Tandis que nous faisons un et tout cela je suis vivante et je ne pense plus à retourner chez moi. Je veux être ici et maintenant.

Il m’arrive de danser pour lui sous le grésillement de l’ampoule. tât taï taam dîth taï taam. Je suis le dieu et son élue, je suis à la fois toutes les adoratrices et les rejetées, je suis la forêt et le désert, la fleur qui éclôt et la nuit qui dure. Quand je virevolte, je n’ai pas besoin de sari, de grelots, de rouge aux lèvres, de noir aux yeux. Ma nudité glorieuse est mon seul atour.

10

Ils disent que je suis une fille gâchée, je ne sais pas ce que c’est.

Mani vient tous les jours vérifier ce qu’il y a dans ma culotte. Elle plisse les yeux en l’examinant, elle la renifle puis me la jette au visage. Comment savoir ce qu’elle cherche ?

Mani et Roy me traînent hors de la case que je ne veux plus quitter parce que entre ces quatre murs de tôle j’ai construit un monde à moi dont je connais les contours et les frontières. Je connais parfaitement le grésillement de l’ampoule et la flaque jaune qu’elle jette au sol, je sais l’odeur du matelas, le grain du sol en terre battue, les motifs géométriques que dessine le soleil et le parfum de la nuit qui tombe. J’aime le tracé des insectes et j’attends la surprise des bourgeons qui se faufilent entre deux panneaux de tôle. C’est ma géographie intime. C’est ici que le garçon vient me trouver et, même si je ne l’ai pas vu depuis plusieurs nuits, je sais que c’est ici que nous nous transformons en ce que nous sommes.

Mani et Roy sont affolés, ils se prennent la tête dans les mains, répètent que je suis une fille gâchée, ne disent plus que je suis un chien méchant. Roy me demande si j’ai pensé à mes parents, il s’approche de moi la main levée mais il ne me frappe pas. Mani, elle, trouve une longue plinthe je ne sais où et elle se tient au seuil de la porte pour me corriger. La plinthe vient claquer sur mon bras, mes jambes mais il y a quelque chose d’irréel à ce qu’elle fait, tant elle est loin de moi, tant elle doit faire des efforts pour garder cette planche horizontale, tant celle-ci arrive au ralenti sur moi.

Je comprends que quelque chose de terrible est arrivé par ma faute, je comprends que Mani et Roy perdent le sommeil, je les entends parler des heures, ils se lamentent, ils se disputent mais jamais ils ne viennent me dire ce qu’ils me reprochent exactement.

Je me demande ce qui se serait passé si Roy ou Mani ne m’avaient pas traitée comme un être sans esprit, sans volonté, sans désir, sans intelligence. S’ils ne m’avaient pas vue comme un poids mort accroché à leurs basques et s’ils avaient eu la gentillesse de me parler tout simplement, de m’expliquer les choses comme autrefois mes parents le faisaient.

Roy s’en va quelque temps et Mani me fait dormir dans sa chambre en liant une de mes chevilles au pied de son lit. Elle veut m’empêcher d’aller dans la case. Elle me fait boire des décoctions amères et avaler des médicaments. Je ne sais de quelle maladie elle veut me guérir. J’ai la diarrhée, je vomis, j’ai parfois l’impression que mon ventre va se déchirer mais je suis obéissante, j’avale tout ce qu’elle me donne. Mani vérifie ce qu’il y a dans ma culotte et elle n’est pas contente.

En vérité, tout ça n’est rien face au chagrin qui m’envahit chaque jour un peu plus, chaque jour qui me sépare du garçon. Je ne sais pas où il est. Je me demande ce que j’ai fait pour qu’il ne vienne plus. Le soir, je reste éveillée dans l’espoir qu’il apparaisse, je l’imagine appuyé contre le chambranle, m’offrant son sourire en coin. Je l’imagine venir me détacher et m’emmener dans la case. Parfois je pense tellement à lui qu’il me semble le voir assis sur la chaise dans le coin de la chambre. Il est penché en avant, comme s’il voulait me dire quelque chose, il a un stylo dans sa poche et, sur son visage, la lumière blafarde de l’ampoule fait courir des ombres on dirait un vol d’oiseaux. J’ai chaud et pourtant j’ai la chair de poule. Quand je le vois ainsi et qu’il me regarde avec une intensité qui me bouleverse, je lui dis, Je t’aime, je ne sais pas d’où me viennent ces mots, je ne sais pas qui de ma mère ou de mon père les a prononcés, je ne sais pas de quelle chanson ils remontent mais je dis au garçon que j’imagine assis sur la chaise, Je t’aime, je t’aime, je t’aime. J’habite ces mots-là à ma manière, ils sont neufs sur ma langue comme si j’étais la première à les inventer et à les dire.

Le chagrin que je ressens est différent de celui que j’éprouve pour mes parents. Ils cohabitent côte à côte, l’un est la peine sans fond de ce qui a été arraché violemment, l’autre est la disparition d’un avenir qui, hier encore, s’offrait à moi dans la tendresse. Les deux se nourrissent mutuellement et enflent.

Un soir, Roy revient et, tout de suite, il me détache. Mani est là aussi, ils me conduisent à une voiture. Ils me forcent à m’allonger sur la banquette arrière et me recouvrent d’une bâche en plastique. Il y a un homme aux cheveux très blancs qui conduit et Roy s’installe à ses côtés, son odeur d’eau croupie plus tenace que jamais. Avant que la porte du véhicule ne se referme, Mani glisse un sac à mes pieds. Je me relève, je lui saisis le bras et je dis son nom le plus tendrement possible. Je voudrais lui dire merci, lui dire au revoir, je voudrais qu’elle me garde auprès d’elle, je voudrais promettre de ne plus être un chien méchant ni une fille gâchée, je voudrais lui montrer ma culotte, je voudrais connaître le prénom du garçon. Quelque part entre l’amour de mes parents, le monde de mon enfance, la danse, le coffre, le bûcher, la case, le corps du garçon, il y a Mani. Elle n’est ni amour, ni affection, ni corps, ni langue, ni maison mais elle est un être auquel je veux m’accrocher. Ma voix croasse dans la nuit des mots impossibles à saisir, Mani retire brusquement son bras et claque la portière. La voiture démarre et je me retourne pour la regarder courir vers le neem que je connais par cœur à force de l’observer, ses pieds frappant le sol que j’ai souvent balayé. Je prie pour qu’elle se retourne mais, à ses yeux et dans son cœur, je n’existe plus.

Sur la banquette arrière, je m’étends, coinçant les bords de la bâche sous moi sans me recouvrir la tête. Je suis remplie de larmes mais je ne laisse pas une goutte s’échapper. Je veux regarder le ciel découpé par la vitre et me demande comment ma mère lirait ce ciel-là, elle qui parlait le vieux langage des astres. Est-ce qu’elle y verrait mon destin suspendu ou écrit d’avance ? Est-ce qu’elle me donnerait des rites à accomplir, un jeûne à respecter pour que je sois enfin libérée ?

De grosses gouttes de pluie fouettent l’habitacle. J’imagine une foule d’enfants alignés le long de la route jetant des poignées de gravier sur la voiture. Les vitres s’embrument, le ciel devient un tableau liquide, argenté. Dans la voiture, une odeur aigre de sueur vient se mêler à celle d’eau croupie, et les deux hommes exhalent une haleine de marais dont le fond est jonché de petits squelettes pourrissants.

Je ne me souviens pas comment je suis arrivée chez Roy. Il y a un moment où je tourne autour du bûcher et l’instant d’après, je regarde le neem dans la cour. Avais-je été étendue sur la banquette arrière d’une voiture, cachée par une bâche ? Avais-je pleuré et réclamé mes parents ou Aya ? Avais-je été soulagée de la présence de Roy et son œil mort ?

Voici un nouveau voyage. Il ressemble à une nuit sans étoiles, sans lune, une de ces nuits implacables qui menacent de ne jamais finir.

Voici un voyage que je ne veux pas oublier. Je veux éprouver le moindre cahotement, les accélérations, les ralentissements, je veux regarder les cimes qui se découpent contre le ciel, c’est une forêt, puis une ville dont je vois quelques bâtiments en béton et des fils électriques entre des poteaux électriques, puis à nouveau des arbres espacés les uns des autres, c’est un bois, et encore le ciel liquide. Me souvenir de tout cela, dans l’ordre exact, et pendant longtemps croire que je pourrais, si je le voulais, faire le voyage inverse. Croire que je pourrais, si on me le demandait, indiquer le chemin exact pour venir à moi.

Ma peau s’étire, mes organes bougent pour faire de la place, mon corps s’épaissit. Je ne pourrais plus être cachée dans un coffre désormais. Est-ce que je porte encore quelque trace de celle que j’ai été, cette Vijaya qui étudiait avec sérieux dans l’alcôve, cette Vivi qui riait la bouche pleine de miel, cette kutti qui prenait le monde pour son jardin, cette danseuse repue et nue qui virevoltait pour un garçon ? Est-ce qu’il faudrait que je trouve un nouveau nom pour celle que je deviendrai au bout de cette nuit ?

11

Il arrivait, durant la première année de notre vie ensemble, qu’Emmanuel me demande comment c’était. Dis-moi quelque chose, soufflait-il, et je savais ce qu’il désirait, je savais que ce qu’il voulait dire en vérité c’était donne-moi quelque chose parce que toujours, pendant l’amour, je retenais un morceau de moi, je l’empêchais de couler vers lui parce que j’avais peur de ce que ce morceau contenait, une fleur, un fruit, une grenade, un caillou, je ne savais pas si ce morceau que je gardais serré entre mes jambes noué dans mon ventre caché dans mon cœur logé dans ma gorge, je ne savais pas s’il était poison ou nectar.

Je lui disais :

Les murs de ma chambre étaient de couleur rose.

Pour le petit déjeuner, il y avait du lait caillé arrosé de miel brun.

Une année, juste après Noël, de petits perroquets verts à queue courte ont volé tous les soirs de palmier en palmier avant que le soleil ne se couche.

Je lui disais :

La mer était parfois si pâle et si plate qu’on aurait pu imaginer atteindre l’horizon sans jamais perdre pied. J’aimais la regarder, il m’aurait suffi d’enjamber le muret, de traverser la route mais je ne le faisais pas. Des poteaux étaient plantés dans le sable et, à marée haute, des pêcheurs se juchaient dessus et lançaient leur canne.

Je lui disais :

Tous les matins, il y avait un homme qui transportait sur son vélo un paquet si volumineux de branches feuillues qu’on ne voyait pas les roues arrière. Il roulait en danseuse, vêtu d’un sarong.

Plus loin, il y avait un sculpteur dont le corps en sueur était moucheté de poussière de bois. Entre les grands palmiers, il y avait des cordes tendues sur lesquelles marchaient les cueilleurs de sève.

Plus loin encore, des femmes vêtues de robes droites et fleuries brodaient des nappes et riaient quand les rares touristes s’arrêtaient.

Je lui disais :

Au crépuscule, le parfum des fleurs montait dans l’air comme la fumée des encens.

Quelquefois Emmanuel m’interrompait. Quelle était la couleur de mon bol de petit déjeuner, les perroquets effectuaient-ils une danse, le lait caillé était-il brassé ou non, le sculpteur était-il un vieil homme ou un adolescent, quelles espèces de poissons ramenaient les pêcheurs sur échasses, est-ce que les hommes de ce pays étaient des acrobates-nés pour grimper ainsi aux poteaux et marcher sur des cordes ?

Parce que c’était un homme bon, Emmanuel se contentait de ces miettes pour imaginer ce qu’était ma vie avant qu’il me rencontre. Parce que c’était un homme qui croyait m’avoir sauvée d’un pays en lambeaux et ainsi avoir contribué à sauver le pays lui-même, il n’insistait pas, il pensait qu’il avait fait plus que sa part. Parce que c’était un homme qui était amoureux de moi, il croyait en la douceur de ce que je lui racontais, il ne remettait jamais en question les couleurs, les parfums, les images et à le sentir apaisé tel un enfant à qui on raconte une histoire merveilleuse, j’oubliais aussi que mes mots étaient fabrication, que la tendresse de ce paysage que je lui dessinais était un leurre.

Parce que c’était un homme qui n’avait jamais réellement éprouvé la violence, il ne savait pas que, parfois, j’espérais qu’il partirait à la chasse de ce morceau que je gardais serré entre mes jambes noué dans mon ventre caché dans mon cœur logé dans ma gorge, muni d’une lance, d’une machette, de ses longs doigts, qu’il plonge en moi pour me retourner tel un gant, qu’il examine à la lumière mes tripes, mon estomac, mon sexe, ma langue et qu’enfin véritablement il me fasse vomir cracher expulser jouir parler.

Je ne lâche pas le sac que Mani m’a laissé. Il n’est pas lourd. Roy me précède, marchant rapidement entre des bâtisses qui luisent sous l’aube naissante. La voiture avec le conducteur silencieux aux cheveux blancs est restée à la grille. Arrivé à un bâtiment tout en longueur, Roy frappe plusieurs coups. Amma ! Amma ! Je sais que cela signifie « mère » mais je sais qu’on peut aussi appeler Amma une femme qu’on respecte ou une femme âgée que l’on rencontre dans la rue. Roy appelait ainsi ma mère et Rada. Aya appelait ma mère, qui avait trente ans de moins qu’elle, kutti Amma. Petite mère. Mon cœur bondit dans ma poitrine, animé d’un fol espoir. Et si c’était un visage familier qui venait nous accueillir ? Et si tout ce chemin était un voyage retour ? Je m’étonne de ce cœur si naïf, n’a-t-il pas encore compris ? Mon esprit, lui, sait qu’il n’y aura pas de surprise divine, pas de retournement heureux comme dans les films et impose à mon corps la plus parfaite immobilité. Une femme habillée de blanc ouvre la porte et Roy me fait signe de rester dehors. Je ramène le sac contre ma poitrine, le pressant contre mon cœur pour que celui-ci se calme. Ils parlent, leurs voix se chevauchent – celle de Roy qui est empressée, suppliante, celle de la femme qui est calme et ferme – mais je ne comprends pas ce qu’ils disent, mes oreilles bourdonnent, ma gorge émet un bruit de clapet. Mes pensées ne sont pas assez puissantes encore, elles ne peuvent rien contre la peur qui m’envahit dans ce lieu étrange, au milieu de ce que je comprends être des temples abandonnés.

C’est la femme qui sort de la pièce en premier et elle me regarde attentivement, de haut en bas. Même dans le clair-obscur, je sais qu’elle me soupèse, me juge. Elle se retourne vers Roy et hoche la tête. Il se décale, joint les mains et se penche vers elle plusieurs fois lentement, en reculant, en s’éloignant. Peut-être que mon corps fait un mouvement pour le suivre, peut-être que ma bouche dit quelque chose. La main de la femme se pose sur mon bras, elle n’exerce aucune pression, aucune tension mais c’est bien suffisant pour que je comprenne. Je reste ici.

Je regarde Roy disparaître. Peut-être que je pense à ce moment-là aux fleurs de lotus rose qu’il éparpillait sur le rebord de ma fenêtre, peut-être que je me rappelle la douceur poudreuse de son œil mort, de ses larmes quand il avait ouvert le coffre, peut-être que je me répète les histoires qu’il venait me chuchoter le soir. Peut-être que j’emplis ma tête de toutes ces choses pour ne pas me souvenir de la manière dont il s’est mis à courir vers la voiture, loin de moi. Plus tard, dans les moments où la vie sera paisible, je me persuaderai qu’il courait parce qu’il était trop triste pour dire au revoir. À d’autres moments, je sais qu’il courait comme on fuit une maison en feu.

Dans le bureau, quand le jour se lève, je me rends compte qu’Amma est une très vieille femme. Son visage est strié de dizaines de rides, fines et longues. Ses traits se sont étalés sur sa face, comme s’ils avaient dégouliné avec le temps. Ses mains sont parsemées de cercles bruns. Elle ne me parle pas mais indique où je dois m’asseoir. Elle vide le sac de Mani : il y a trois robes à fleurs, du pain enveloppé dans un torchon et une paire de sandales. Elle examine chaque chose attentivement, les renifle, puis les replace dans le sac qu’elle referme. Je me relève pour le reprendre mais elle m’arrête en levant la main. J’essaie de saisir le sac en plongeant le bras vers la table et elle se décale, saisit ma main. Sa force osseuse me surprend, mais je n’abandonne pas. C’est mon sac, ce sont mes robes, mon pain, mes sandales. Nous luttons pendant quelques secondes, ses mains enserrant mes poignets. Soudain, elle en a assez et me gifle si violemment que je recule. Elle se rapproche de moi et me gifle encore, plusieurs fois, des gestes secs et courts qui naissent de son poignet, jusqu’à ce que je bascule sur la chaise. Je sens mon visage gonfler, prendre feu. Elle pointe un doigt vers moi et dit, Rien ne t’appartient ici.

C’est une leçon qui me sera enseignée encore et encore, par tous les moyens possibles, jusqu’à ce que j’aie l’impression qu’elle est tatouée sur mon front.

Dans la cour passent des enfants habillés de blanc, les cheveux coupés court. À travers les carreaux de la fenêtre du bureau, ils avancent rapidement, en file indienne, tête baissée ou le regard droit devant, certains réarrangent leurs vêtements tout en marchant mais ils ne font aucun bruit et disparaissaient rapidement. Je me demande si j’ai imaginé cette nuée blanche mais je n’ose me lever pour vérifier. Je ne sais pas que, bientôt, je serai dans la file immaculée et que, de loin, moi aussi j’aurai l’air d’une enfant. Pour l’instant, ce rien ne t’appartient ici ne concerne que mon sac et ce qu’il contient. Je ne sais pas encore que ces mots englobent la robe que je porte, ma peau, mon corps, mes pensées, ma sueur, mon passé, mon présent, mon avenir, mes rêves et mon nom.

La leçon commence par un grand lavage dans la salle d’eau au milieu du bâtiment, côté bois. Une jeune femme nous y attend. Amma me dit que je dois l’appeler grande sœur, Akka, même si elle ne doit pas être beaucoup plus âgée que moi. Elle est vêtue d’une longue jupe qu’elle a nouée haut sur ses cuisses. Sa peau est sombre, ses jambes gonflées comme remplies d’eau. C’est elle qui s’occupe de moi. Elle me fait me déshabiller et frotte mon corps d’une pâte épaisse et amère. Mes cheveux toujours noués en une longue natte sont recouverts d’une poudre. Quand elle arrive à mes seins, mes fesses et entre mes cuisses, je me dérobe mais elle me retient, elle me donne de petites tapes pour que je me tienne tranquille, elle tord mon bras. Quand je suis enduite de la tête aux pieds, que mes yeux picotent et que je m’entends supplier Akka ! Akka ! comme si elle était réellement ma grande sœur, elle m’asperge d’eau à l’aide d’un tuyau d’arrosage. Elle ne m’adresse pas la parole et ne me regarde pas quand elle dirige l’eau vers moi et qu’elle me demande d’écarter les cuisses, de lever les bras, de m’accroupir, de me pencher. Elle regarde Amma qui se tient sur le seuil de cette salle d’eau et trois fois, celle-ci lui demande de recommencer. Je dois être si sale à leurs yeux. Ma peau est douloureuse à force d’être frottée, mon cuir chevelu picote, j’ai du mal à garder les yeux ouverts et ma langue est lourde de ce goût amer. Je pense aux mains du garçon explorant mon corps comme s’il cherchait ce qui lui appartenait et mes jambes qui s’ouvraient lentement comme pour enfin le guider dans sa maison, je pense à la danse que je lui offrais avec mon corps d’avant et c’est toute cette mémoire qui est désinfectée, récurée, grattée, nettoyée. Rien ne t’appartient ici.

Akka me donne un sarong que j’enroule autour de moi. Elle tire une chaise sur la dalle grise et je m’y assieds. Je suis calme désormais, un peu sonnée, je ne me débats pas quand elle place une serviette sur mes épaules et saisit ma natte de cheveux. Je sais ce qui m’attend, je comprends enfin parfaitement ce qu’Amma m’a dit tout à l’heure, sa phrase gonfle et prend tout son sens dans l’air humide de la salle d’eau. Rien ne t’appartient ici. Akka place les ciseaux à la base de la natte, elle colle leurs dents froides contre ma nuque et elle coupe, tirant d’une main, appuyant de l’autre. Les lames avancent avec difficulté tant mes cheveux sont épais mais elle a déjà fait ça, Akka à la grande jupe qui ne dit rien mais qui connaît les chevelures épaisses et bouclées des filles de ce pays, filles gâchées et autres. Quand la natte cède, les lames travaillent encore longtemps autour de ma tête, tchac tchac tchac, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un duvet brun sur mon crâne. Je sais que d’autres que moi se sont assises sur cette chaise avec cette serviette sur les épaules, leur chagrin et leur peur résonnent encore dans cette salle d’eau humide où la fenêtre en hauteur est si encrassée qu’elle fait croire à un ciel éternel, gris et bas.

J’ai le temps d’apercevoir ma natte de cheveux par terre avant qu’elle ne soit enroulée dans un tissu rouge, on dirait un long serpent noir terrassé. J’ai une image furtive de Rada sur notre terrasse, battant le rythme de mes pas avec les claves. tât taï taam dîth taï taam. Je suis rincée à grande eau, à nouveau. Je regarde toutes ces mèches en virgules qui tournoient avant de disparaître dans un trou creusé à l’angle de la dalle et du mur. Rien ne t’appartient ici. Je comprends ce qu’elles font, ces grandes sœurs en jupe qui se taisent, ces mères qui giflent, je comprends combien une seule de ces mèches pourrait me faire retomber en enfance, dans mes rêves d’avant où je m’imaginais en danseuse, des fleurs à mes pieds, des bijoux dans mes cheveux, ma longue natte virevoltant autour de moi.

Elles m’emmènent dans une autre pièce où Akka à la jupe désormais dénouée palpe mon ventre, mes seins. Elle presse les tétons entre son index et son pouce. Puis elle murmure quelque chose à Amma et celle-ci me fait prendre deux comprimés et une sorte de gelée noire qui me donne envie de vomir. Mais j’avale la bile amère qui remonte, je presse mes lèvres pour ne pas ouvrir grande ma bouche comme mon père.

Elles me tendent des sous-vêtements, une chemise, une jupe évasée. C’est du linge propre, en coton, dont le blanc vire ici et là au gris. Je ne pense plus aux petites fleurs roses et bleues des robes de Mani, mon esprit n’en peut plus d’aller dans cet endroit. Elles m’apportent une assiette de riz et de légumes. Je m’accroupis pour manger et elles restent au-dessus de moi, ces deux femmes, sans parler, sans gestes superflus. J’ai le sentiment qu’elles connaissent le fond de mon âme et qu’elles savent ce qu’il y a dans mon ventre. Si seulement je pouvais tout leur céder et ne rien garder pour moi. Je suis si fatiguée.

Dans un lit au fond d’un dortoir aux murs écaillés dont on voit encore, à certains endroits, la teinte rose, je m’allonge. Les deux femmes me regardent et murmurent un nom. Je me redresse pour mieux écouter. Elles répètent le nom en me regardant, ce n’est pas le mien mais j’ai tellement sommeil, je suis tellement fatiguée. Je voudrais les corriger mais Amma lève le doigt vers moi et je me recroqueville. En vérité, plus rien ne m’appartient, ni ici, ni ailleurs, ni jamais. Mon nom, mon histoire, ma mémoire s’effacent. Je m’endors comme on tombe dans un puits noir. Au fond de ce puits, il y a des cheveux qui forment un épais tapis dans lequel je me fonds.

Au cours de cette nuit ou de ce jour sans lumière, ma peau briquée, ma tête délestée de sa chevelure, mon cœur allégé de son nom, mon esprit dompté, il ne reste plus qu’une chose à enlever. Ces femmes qui se font appeler grande sœur et qui portent des jupes longues, ces autres qui se font appeler mère et dont les visages dégoulinent avec les années, ces femmes-là connaissent les corps des filles gâchées. Elles savent comment lacérer le ventre de l’intérieur, comment arracher les mauvaises lianes qui accrochent aux parois et quand bien même je crie, je pleure, elles restent là, au bord de cette douleur sans nom, elles attendent que je traverse la rive, le corps vide.

Quand j’ouvre les yeux à nouveau, je ne sais quelle heure il est, je ne sais combien de temps s’est écoulé depuis que Roy m’a laissée. Si on m’avait dit à ce moment-là que la vie dehors, pas seulement dans ce pays, mais sur tous les continents, toutes les îles, dans les forêts, dans les villes, dans les baies aux eaux claires et aux bords des rizières, si on m’avait dit que cette vie-là, peuplée de gens qui ont des noms et des visages, s’était arrêtée, j’y aurais cru.

12

Je suis toujours réveillée la première et pendant quelques secondes, je garde l’impression que quelque chose m’a sortie brusquement de mon sommeil, un aboiement, un cri d’oiseau, une voix qui m’a appelée. Je me redresse, je sonde l’obscurité, je tends l’oreille mais, excepté le ronflement de quelques filles, il n’y a rien. Je me lève, je jette un châle sur mes épaules et je me faufile hors du dortoir. C’est facile, mon lit est désormais à l’entrée. Je traverse le couloir rapidement et sans bruit, je sors par la porte de la cuisine qui n’est jamais verrouillée.

Je contourne le bâtiment et je cours jusqu’aux marches du petit temple dans la cour. C’est mon préféré. C’est celui qui a été le plus profané par les hommes, le plus endommagé par le temps, c’est aussi celui qui semble être lentement avalé par la nature. Il se presse contre la forêt, il s’affaisse dans le sol. Je me dis qu’un matin je me lèverai et il ne sera plus là. Des lianes ont recouvert le mur extérieur du fond et sont entrées dans l’enceinte du temple. D’où vient la force d’une si petite tige pour s’insérer dans le moindre interstice, pour s’attaquer au béton, à la pierre, au marbre ?

Autrefois, quelqu’un m’avait dit que les lianes ne sont pas des arbres et se servent de ce qu’il y a autour d’elles pour grimper le plus haut possible afin de profiter du soleil. Je n’ai pas l’impression que ça soit le cas, ici, où les lianes avancent comme des reptiles au ras du sol, peut-être que dans les temples ou dans les ruines de ce temple-là, la plus belle lumière est celle qui est enfouie, cachée ? Peut-être que la personne qui m’avait dit cela n’en savait rien et ne faisait qu’ouvrir sa grande bouche ?

Je m’assieds un moment sur les marches, j’écoute les bruits de la nuit qui s’éteint, ce sont des insectes qui rampent, des bruissements de feuilles, des branches qui craquent, le vent. Quand la marée est haute, on peut même entendre le bruit des vagues. Parfois, un des chiens du refuge s’approche. Il reste au pied des marches et me regarde avec ses yeux jaunes. Il n’aboie pas, habitué à notre odeur d’eau de Javel, de sueur et de moisi. Je n’aime pas les chiens du refuge, ils sont peureux et fourbes à la fois, ils couinent comme des chiots si vous les chassez à coups de cailloux, ils peuvent vous croquer la main si celle-ci contient un morceau de pain, ils s’étalent au soleil exhibant leur sexe rose et luisant. Les filles les plus jeunes ont la frousse de ces chiens. Certains sont si maigres que leur colonne vertébrale pousse contre la peau de leur dos et ainsi ils font penser à des animaux préhistoriques. J’ai déjà vu des animaux préhistoriques dans un livre, autrefois. Si un chien fait mine de s’installer, je le chasse en grognant et en tapant du pied. Peut-être qu’il croit avoir affaire, lui aussi, à un animal préhistorique.

Je n’ai pas peur dans le noir, il me semble que cette noirceur-là m’attend au bout de chaque nuit pour m’envelopper de sa douceur. C’est un rendez-vous secret que je ne manquerai pour rien au monde. Elle entre en moi comme moi j’entre en elle. Parfois, je rêve d’être comme l’obscurité en fin de nuit, visible et invisible à la fois. Je reste ici, j’essaie de ne pas penser à hier, à demain, à aujourd’hui. Juste moi et l’extrémité de la nuit. Quand il y a les premiers bruits du jour qui se lève – le chant d’un coq, un son métallique, le grognement d’un moteur – j’entre dans le temple, je pisse là où il y avait autrefois un autel. Au-dessus de moi, le toit éventré s’ouvre sur le ciel étoilé. Quand il pleut, où que je sois, je pense à cet endroit précis, je me dis que la pluie vient laver ma pisse et ça me fait sourire.

Si Amma me voyait maintenant, elle piquerait une sacrée colère et me punirait sévèrement. Elle me comparerait à ceux qui ont ravagé ce lieu il y a plusieurs années quand il ne faisait pas bon prier ces divinités-là mais d’autres dieux, dans d’autres temples. Comment lui expliquer que c’est la seule manière que j’ai trouvée pour m’approprier quelque chose, ici ? Si je me mettais à arracher les lianes, à laver les murs, à nettoyer les fresques, si je l’encensais de parfum chaque matin et y déposais des fleurs, cet endroit redeviendrait beau aux yeux de tous et alors je suis certaine qu’il m’échapperait parce que tout ce qui est beau nous est arraché. Quand je suis si fatiguée que mes jambes tremblent, quand il me semble que jamais la journée ne se terminera, quand le lait caillé du matin est si amer qu’il donne un haut-le-cœur, quand le crépuscule dans le dortoir fait lever les pleurs et les pires histoires, je trouve consolation à penser à cet endroit en ruine qui m’attend, moi et personne d’autre.

On trouve encore sur le coin gauche du mur au fond le morceau d’une fresque orange montrant une procession de femmes aux hanches rondes et aux nattes si longues qu’elles rebondissent sur leurs fesses. Elles suivent un chariot mais le personnage juché sur le véhicule a été effacé à coups de marteau. L’autel, lui, a été détruit avec quelque chose de plus puissant, j’imagine un boulet, une bombe, des centaines de soldats qui s’acharnent. Il n’en reste rien d’autre qu’une dalle abîmée. Je n’essaie pas d’imaginer l’idole qui était sculptée ici, assise ou couchée, vêtue d’une simple robe safran ou d’une tunique d’or. Je ne crois pas aux dieux, je ne crois pas qu’ils pardonnent aux cœurs ou exaucent les prières mais je sais qu’ici je puise quelque chose, je ne sais ce que c’est exactement : un peu de courage, un regain de force, un bout de la nuit, un souffle d’espoir.

Autrefois, quelqu’un m’avait dit que les dieux et les temples étaient l’invention de ceux qui ne croyaient pas en la science mais qu’en savait-elle réellement, cette personne qui aimait ouvrir grande sa bouche et qui n’avait pas écouté quand on lui avait dit qu’elle mettait sa famille en danger ? Peut-être que ces endroits-là, où des hommes et des femmes viennent rendre grâce à des êtres imaginaires, offrent ce que la science ne peut pas donner – une matière impalpable, indicible, qui permet d’affronter le jour qui vient ? Peut-être que les rites dans ces endroits-là protègent des bûchers et des coffres ?

Il y a un siècle, ce lieu était un grand domaine avec sept temples, de tailles différentes, avec des divinités différentes pour lesquelles certaines personnes voyageaient jour et nuit afin de s’y prosterner. Les temples étaient d’une blancheur éclatante, ourlés d’or. Aux murs il y avait des fresques qui racontaient des épopées à la gloire des divinités et sur les colonnes de marbre, étaient sculptées des femmes aux corps voluptueux. Chaque année, pour le nouvel an, les bonzes qui avaient fait vœu de vouer leur vie entière à ces dieux lavaient les sept temples de fond en comble avec de l’eau parfumée et dressaient des guirlandes de tissu doré entre chaque bâtiment. Il y avait des fleurs, de l’encens, une foule venue prier et offrir pièces d’or, argent, bijoux. J’ai appris tout cela grâce à Amma. Parfois, il lui prend l’envie de me raconter des choses, je ne sais pas si c’est pour me récompenser d’une journée bien travaillée ou pour s’entendre parler. Elle me dit de m’approcher et ensemble nous regardons des photos en noir et blanc qui montrent ce domaine au temps de sa splendeur. Sa voix devient douce alors. J’aime les photos de détail – les fresques, les sculptures, les frises, les niches pour les lampes de terre, le visage d’une femme. Parfois, Amma s’attarde sur celle qui montre une foule immense en prière devant le temple principal. Je me demande si, comme moi, elle a du mal à croire que cet événement ait pu avoir lieu ici, dans cet endroit lentement grignoté par la nature après avoir été souillé par l’homme, dans ce pays qui a détruit tous ses temples. Peut-être, comme les chiens, cette photo est-elle préhistorique ?

Quand elle est d’humeur moins conciliante, Amma aime me parler de l’histoire du refuge et plus particulièrement de cette époque, durant les premières années, qu’elle appelle « l’âge d’or ». Comme chaque soir, je suis assise par terre, à masser ses pieds et ses mollets avec de l’huile de coco. Elle dit, Avril, tu as de bonnes mains et elle ferme les yeux. Elle m’appelle Avril parce que je suis arrivée en avril. Toutes les filles portent le nom du mois durant lequel elles sont admises au refuge et il arrive qu’il y ait Mai1, Juin2, Octobre3 mais aucune Décembre.

Le refuge a été créé par une ONG américaine il y a trente ans, quand la population fuyait les conflits dans le Nord et qu’au bord des routes marchaient des hommes et des femmes portant leur matelas et leurs casseroles sur la tête. Parmi ces hommes et ces femmes, il y avait des enfants sans parents. C’est Pamela qui regardait la télévision chez elle dans le Wisconsin, tu sais où se trouve le Wisconsin, toi Avril ? Elle regardait la télévision et elle a vu ces enfants seuls et elle disait que si elle avait pu entrer dans la télévision et les prendre dans ses bras elle l’aurait fait. Ah les Blancs sont stupides parfois, ils disent de ces bêtises ! Pamela est arrivée ici avec une équipe et elle a racheté ce grand domaine aux moines qui étaient encore là, tu parles de moines, ils buvaient du toddy en cachette et allaient chez les putes, oui. De toute façon personne ne voulait de ces temples souillés. Tu sais dans le Sud, personne n’aime se souvenir que la guerre avait fait rage ici avant, les gens ici aiment dire que dans le Sud on est trop éduqué pour faire la guerre, tsk tsk ils oublient bien vite, ils froncent le nez quand on parle des soldats du Nord mais ici aussi il y avait eu des soldats avant qui détruisaient les temples, réveillaient les gens en pleine nuit, brûlaient leurs maisons, kidnappaient leurs garçons et violaient leurs filles ! Pamela a acheté tout ça, a fait construire le bâtiment où nous sommes et c’est comme ça que je suis arrivée ici. Ah, Avril, avant il y avait des enfants qui arrivaient avec des blessures par balle, des enfants qui ne savaient plus parler, qui n’avaient pas mangé depuis des jours, des enfants qui étaient à moitié fous et qui grimpaient aux arbres comme des singes ! Pamela faisait venir des médecins, des psychiatres, elle faisait même venir des chanteurs et des clowns. Ah, c’était quelque chose le refuge à cette époque ! Les enfants parlaient anglais comme les Américains. Howareyoooo faïnethankiyoooo. Ah quelle belle équipe ! On est même passés à la télévision, c’était l’âge d’or du refuge Avril, l’âge d’or ! Après l’âge d’or vient forcément le déclin et Amma en parle comme si elle avait un goût amer dans la bouche. Après il y a eu les accords de paix et là, il n’y avait plus d’enfants à sauver. Les médecins, les chanteurs et les clowns sont partis. Pamela est restée quelques années encore et nous avons vu arriver des filles gâchées dont la famille ne savait pas quoi faire. Comme toi. Ou des filles dont les parents ne veulent pas parce qu’elles n’en fichent pas une. Si c’est pas malheureux, ça. Je voudrais lui parler de Février qui a perdu sa famille dans l’explosion d’un bus pendant qu’elle était à l’école, de Juin qui a vu son unique frère emmené de force par des hommes masqués et qui est persuadée qu’il viendra la chercher, de Juin3 dont les parents ont disparu du jour au lendemain, enlevés par des soldats probablement, et qui aime à croire qu’ils sont devenus amnésiques et qu’ils vivent une vie merveilleuse quelque part dans le monde. Je voudrais lui parler du coffre et du bûcher. Je voudrais lui dire que nous sommes, nous, des enfants d’une guerre sournoise qui a pris la suite de celle dont elle aime me parler avec des oh avec des ah, que celle-ci ne lève pas un pays entier mais vient frapper dans les villages, près des rizières, au bord des forêts, au hasard sur la route, un coup ici, un coup là. Je suppose que ce genre de guerre larvée, silencieuse, avec des hommes qui se disent soldats dès qu’ils portent une arme, avec une armée qui vit tapie dans la forêt telles des bêtes, je suppose que ce genre de guerre ne passe pas à la télé dans le Wisconsin mais ça non plus je ne lui dis pas.

Je reste le plus longtemps possible dans le temple et quand le ciel rosit, je me faufile à nouveau dans le bâtiment. Je vais me laver, je me change, je me coiffe avec mes mains mouillées et je vais réveiller les filles du dortoir. Il y a toujours un moment où l’odeur des rêves, des draps tièdes, des pleurs et du manque me saisit à la porte du dortoir. C’est la même depuis ce premier jour où je me suis allongée sur le lit du fond. Plus de trois ans se sont écoulés mais je ne sais pas ce que ce temps veut dire, je ne sais pas comment il est constitué. Est-ce qu’il est telle une ligne sur laquelle je n’arrête pas d’avancer vers quelque chose qui se dérobe ? Est-ce qu’une chose en moi éprouve ce temps passé comme les pierres des temples ressentent les années ? Est-ce que mon cœur s’endurcit ? Est-ce que mon corps s’use petit à petit jusqu’à devenir diaphane, prêt à se confondre avec ces murs ? Est-ce que demain, je vais me réveiller aussi vieille qu’Amma, la figure striée de rides ? Trois ans, dix ans, mille ans, ça n’a pas de sens pour moi et pourtant, tous les matins, au seuil de ce dortoir, il y a le souvenir précis de ce que j’ai été, une fois. Je me demande où il se cache, ce souvenir, comment il réussit à se mettre à l’abri. Il est là, précisément, dans cette odeur et les trois années se lèvent tel un voile. Si je me laisse envahir, je me verrai dans chaque fille encore endormie qui rêve à je ne sais quoi de doux, de sucré, de caressant. Tous les visages seront les miens et ainsi démultipliée, je ne pourrai échapper à moi-même.

Je décroche le gong et son maillet. Un seul coup suffit pour réveiller les filles et en vérité, j’ai également besoin de ce gong pour entrer dans mon rôle, pour que mon souvenir se carapate. Je vais ouvrir les volets pendant qu’elles se mettent devant leurs lits, les visages embrumés de sommeil. Quand je passe devant elles, toutes me disent, à l’exception des nouvelles qui ne connaissent pas encore les règles, Bonjour Akka. Parfois je réponds. Parfois je reste silencieuse et je pense, À quoi bon puisque la journée sera telle qu’hier, telle qu’avant-hier, telle qu’il y a trois ans.

Nous passerons la matinée à nettoyer les trois temples qui accueillent encore des visiteurs. Il faut laver et brosser les sols, balayer la cour, s’occuper du potager. Tout doit être propre quand les grilles du refuge s’ouvriront pour recevoir les touristes. Certains hôtels organisent des déjeuners dans les vestiges des temples, d’autres utilisent les ruines pour des séances photo, il y a même parfois des tournages de films. Nous devons, nous, à ce moment-là, être hors de vue, invisibles. Pendant ce temps, nous travaillons dans la lingerie du refuge qui lave le linge des hôtels de la côte. Draps, serviettes, nappes – nous les faisons tourner dans de grandes barriques d’eau chaude puis nous les frottons sur des pierres plates. Ensuite elles sont mises à sécher dans des machines et l’après-midi, nous les repassons. Amma est très fière de son entreprise, elle dit qu’elle va créer un label « Choyé par le Refuge ».

Je suis pareille aux autres filles : je lave, je brosse, je balaie, je plante, je racle, je plonge mes mains dans l’eau presque bouillante et je frotte. Comme elles, je mange la même chose chaque jour : lait caillé, riz, tomates et aubergines, banane, riz, tomates et aubergines, noix de coco. Comme elles, j’ai les cheveux courts, le cerveau abruti et le corps qui ne grandit plus. Mais je suis aussi leur Akka, celle qui les surveille, qui les empêche de bavarder, de rêvasser, de traîner, de râler. Je les frappe au mollet avec une tige de bambou parce que si le travail n’est pas fait, c’est Amma qui s’en occupera et elle, elle ne pense pas à freiner son mouvement quand elle frappe, elle ne fait pas semblant et elle ne pense pas qu’un seul coup suffit. Je suis celle vers qui elles viennent quand elles saignent et je leur dis quoi faire : je leur donne les rectangles de tissu et je leur montre où les laver. Parfois le soir, quand elles se mettent à raconter leurs histoires, je les laisse faire, bien que je sache que c’est interdit. Les mots terribles passent de lit en lit, leurs pleurs forment une couverture qu’elles tirent sur elles et je reste en dehors mais c’est bien normal je suis leur Akka, j’ai frotté leur corps avec cette pâte granuleuse horrible, j’ai coupé leur chevelure longue et bouclée, je n’ai pas droit à la couverture.

Elles ne savent pas que je n’ai pas brûlé leur longue natte tressée avec leurs affaires comme c’est le règlement ici. Elles ne savent pas que cet appendice de leur vie d’avant existe encore, enroulé précautionneusement dans un linge, entre deux dalles branlantes du vieux temple. Quand j’ai désinfecté ma première fille et que je lui ai coupé les cheveux, elle m’a suppliée de ne pas le faire, elle s’est jetée à mes pieds, nue, tremblante. C’était une Mars et une de ses cousines est venue la récupérer peu de temps après. Je ne lui ai pas rendu sa natte, elle ne lui servirait plus à rien, mais j’aime à penser que mon cœur n’est pas si mauvais et que même poussée à bout, acculée, j’ai su préserver une once de bonté.

Moi aussi, j’ai brûlé des vêtements, des chaussures, des photos. Moi aussi, j’ai donné des comprimés et cette gelée noire à des filles. J’ai vu ce qu’il y avait dans leur culotte après, cette pulpe, cette forme, qui est à la fois plante et animal, effrayante et fascinante. J’ai vu combien elles pleuraient et je me demande chaque fois si j’ai versé autant de larmes pour cette chose qui a fait de moi, disent-ils, une fille gâchée.

De temps en temps, je ne sais pas pourquoi, Amma décide de m’emmener faire des courses. Elle achète des mètres et des mètres de tissu blanc, des médicaments, du riz, des oignons, de l’ail. Je suis toujours surprise combien la vie, dehors, est bruyante et colorée. J’ai oublié la manière qu’ont les enfants de rire et de jouer, j’ai oublié que les ongles des femmes peuvent être peints et que les hommes peuvent déshabiller du regard. Il y a dans cette ville fortifiée des commerçants à tous les coins de rue et des bazars sur les trottoirs qui vendent de tout. Les fruits dégoulinent des étals et je suppose que le lait caillé qu’ils vendent dans des pots en terre n’a aucune amertume. Ce folklore, cette agitation, ce bruit ne m’intéressent pas. Ici, malgré moi, je cherche ceux que j’ai aimés dans chaque femme, dans chaque homme et dans chaque garçon. Il y a parfois quelque chose qui leur ressemble, une bouche, une posture, des chaussures, le grain de voix, une chemise, l’éclat d’un rire mais quand bien même je les invoque de toutes mes forces, jamais ils ne sont là en entier. Parfois, je surprends le reflet d’une jeune fille en jupe et blouse blanches, aux cheveux courts, qui suit à petits pas une vieille en sari blanc. Elle me regarde, elle me fait un signe de la main, elle me sourit.

Nous sommes six, en ce mois de novembre, au refuge. Toutes celles qui étaient là quand je suis arrivée sont parties. Certaines ont été récupérées par leurs familles, d’autres ont été adoptées, quelques-unes renvoyées parce que la gelée et les comprimés n’ont pas fonctionné, d’autres encore sont parties d’elles-mêmes. C’est un ballet auquel je suis habituée désormais, on ne reste pas longtemps au refuge. À de rares exceptions près.

Les filles se mettent en rang pour la toilette et personne ne traîne sauf Novembre qui est là depuis quelques jours. Elle n’a pas ouvert la bouche une seule fois, les autres disent qu’elle est muette mais moi je sais qu’elle ne parle pas parce qu’elle n’a plus de mots, seuls des cris qui tapissent sa gorge. Je connais ce regard hébété, ces lèvres en sang à force d’être mordillées, cette manière rigide de se tenir comme si elle était faite de pierre. Quand je l’ai nettoyée, désinfectée et lavée, elle n’a rien dit. Quand je lui ai coupé les cheveux qu’elle avait longs et bouclés, elle n’a pas bougé. Il faut la pousser, la tirer, l’écarter du chemin, lui répéter chaque chose plusieurs fois. Elle tombe souvent, comme si ses pieds s’emmêlaient. Quand elle mange, la nourriture dégouline sur son menton sans qu’elle s’en aperçoive. Je n’utilise pas le bambou. Je la relève quand elle tombe, je lui essuie la bouche, je brosse à sa place quand elle n’y arrive pas. Elle est si maigre que je peux la soulever et la placer dans un coin où elle reste jusqu’à ce que je revienne la chercher. J’insiste pour qu’elle termine la banane qu’on nous donne l’après-midi et il n’y a qu’à ce moment que j’agite le bambou devant elle, comme une menace, mais je crois qu’elle sait que je bluffe parce que mon visage n’est pas dur. Le soir, elle se recroqueville sous sa couverture et je vais voir plusieurs fois si elle respire. Je ne sais pas ce qui me prend.

Toutes les filles sont habillées de la même manière – jupe et chemise blanches – et quand nous traversons la cour à pas vifs pour aller prendre le petit déjeuner, je jette toujours un coup d’œil vers le bureau d’Amma. J’ai parfois la drôle d’impression d’être à nouveau là-dedans et de regarder cette nuée blanche passer. Le petit déjeuner se prend debout : du lait caillé et un bout de pain. Il ne faut pas traîner, je ne cesse de répéter, Allez, allez. La veille, un groupe de touristes a fait une fête dans un des temples et on ne sait jamais dans quel état ils laissent les lieux. Une séance photo a lieu à midi dans le même temple.

Je distribue les tâches et garde Novembre avec moi. Je sens qu’Amma me surveille de près et, pour faire bonne figure, je houspille les autres filles et pousse Novembre devant moi pour qu’elle avance plus vite. Nous désherbons autour d’un temple dont toutes les sculptures aux murs ont eu la tête tranchée. Je crois reconnaître le temple aux apsaras de la photo, celui qui était à la gloire du dieu de la danse. Je dis ces choses-là à Novembre, je ne sais pas pourquoi. Depuis qu’elle est là, ça me vient comme ça, pendant que nous travaillons accroupies, c’est tel un chant qui sort de ma bouche, qui raconte ça et ça et puis encore ça. Nous amassons cette herbe folle vers le fond de la cour pour être brûlée. Nous devons faire plusieurs allers-retours, l’herbe nous égratigne les bras et après nous restons un moment dans le temple, allongées sur le sol frais.

Novembre reste à mes côtés toute la journée, elle est dans mon ombre, elle se cogne à moi, elle me ralentit. Ça devrait m’agacer, ça devrait lui faire tâter du bambou mais j’aime sa présence bancale.

Le soir, je vais voir Amma dans son bureau. Je m’assieds en tailleur pour lui masser les pieds et les mollets comme si c’était elle qui avait passé la journée à travailler. Ça dure une éternité – enduire, frotter, malaxer – pendant laquelle elle ne ferme pas les yeux, elle me regarde comme elle m’a regardée le premier jour. Lit-elle encore dans mon âme ? Quand elle me demande comment travaille la nouvelle, je réponds qu’elle apprend vite.

Quand je reviens au dortoir, je n’en peux plus. Les nombreuses égratignures sur mes bras me brûlent, mes doigts sont gonflés, l’odeur naphtalinée des jambes d’Amma me remplit les narines. Je vais me laver, je revêts ma tunique du soir, je passe devant chaque lit. Certaines filles dorment déjà, pas d’histoires ce soir, pas de pleurs non plus. Novembre est sous sa couverture, le corps en chien de fusil, elle respire.

Je m’allonge sur mon lit, le visage contre le mur. C’est l’heure où je voudrais croire en Dieu, n’importe lequel, croire aux esprits et aux miracles. C’est l’heure où j’aimerais savoir comment prier un être qui est quelque part au-dessus ou au-dessous de moi, qui me regarde et à qui je pourrais dire cette chose : faites que le sommeil me prenne vite.

J’ai senti sa main sur mon épaule et je n’ai pas sursauté. Il arrive que des filles en pleurs viennent me réveiller pour me dire qu’elles veulent retourner à la maison, qu’elles ont vu un fantôme ou qu’elles entendent leur mère les appeler. Il arrive que des filles me supplient de les laisser partir mais je suis leur Akka, je ne peux pas faire ça, je les reconduis à leur lit, je menace quand elles paniquent, je dis que je vais les taper avec le bambou, que je vais le dire à Amma, que demain elles auront plus de travail encore si elles continuent à faire des histoires.

Je n’ai pas bougé quand Novembre s’est glissée dans mon lit. Elle s’est collée à moi, son souffle sur ma nuque, son bras m’enserrant fort, sa main trouvant la mienne et nos doigts entrelacés, maintenant. J’ai senti mes larmes couler quand sa voix a chuchoté, Je m’appelle Tara. Je savais bien qu’elle n’était pas muette.

13

Depuis le temps, ça aurait dû entrer dans ma petite tête qu’il ne faut s’attacher à rien ni à personne. C’était clair pourtant. Où sont-ils donc, tous ceux que j’ai aimés ? Morts disparus envolés. Où sont les choses que j’ai apprises, les mathématiques la géographie l’histoire la biologie la physique la bharatanatyam, à quoi me servent-elles aujourd’hui ? À rien. Mon père aurait dû m’apprendre à manier une machette, ma mère aurait dû me montrer comment être une sorcière et faire peur aux hommes, Aya aurait dû me montrer comment tuer une poule de mes mains et faire de la soupe avec des herbes sauvages, Rada aurait dû m’enseigner un art martial, le garçon aurait dû me cracher dessus et me domestiquer comme le chien méchant que j’étais, voilà ce qui m’aurait été utile aujourd’hui, voilà ce qui m’aurait endurcie en une femme puissante qui manierait le bambou comme elle travaille et surveille, fatchac dans le dos, fatchac sur les mollets.

Depuis le temps, je croyais que les tâches quotidiennes et assommantes avaient fait de moi non pas une Akka idéale, de celles que préfère Amma, c’est-à-dire une grande sœur sans pitié, qui surveille sans relâche, qui brûle les nattes de cheveux et fayote le soir dans le bureau, mais une Akka froide, indifférente, préparée à une vie ici au milieu des temples sans dieux.

Depuis le temps, ce cœur, ce fichu cœur, aurait dû comprendre qu’il ne sert à rien de s’ouvrir.

Je suis la seule à l’appeler Tara et même si elle me demande dix fois vingt fois mon prénom je ne le lui donne pas, je réponds, Pas tout de suite, plus tard peut-être. Elle vivait près de la gare à la capitale, elle me dit que son passe-temps favori après l’école était de regarder les wagons passer, de deviner la vie des gens qui vont et qui viennent. Elle s’imite elle-même, tournant la tête vers la droite, vers la gauche. Sa mère brodait des nappes, son père était chauffeur de taxi et ses deux frères étudiaient au collège. Elle dit que chaque dimanche sa famille allait au cinéma et elle se lève, elle imite les actrices qui dansent et qui font les mijaurées. Ça me fait rire. Nous sommes cachées dans le temple aux apsaras, nous volons du temps un peu chaque jour. Une fois, j’ai commencé l’Alarippu pour elle, cette danse à la gloire des dieux et des maîtres mais jamais je ne suis arrivée au bout, mes jambes ont été prises de tremblements, mes dents se sont mises à claquer et je me suis roulée en boule. Tara est restée avec moi sans mot dire, jusqu’à ce que je me calme, les deux mains appliquées sur mon dos. Nous autres, filles gâchées, comprenons mieux que quiconque l’inutilité des paroles quand remontent le manque et le chagrin. Chaque soir, je m’endors avec elle contre moi et je ne dois plus chercher de prière, je ne dois plus invoquer le sommeil. Quand je me réveille avant tout le monde, elle est déjà repartie dans son lit.

Je ne sais pas comment elle a atterri ici, à des centaines de kilomètres au sud de la capitale, je ne lui demande rien, j’ai remarqué que son bras gauche se met à trembler et une veine à battre sur son front quand elle parle de sa mère. Parfois, elle se jette sur moi et me serre si fort que j’en ai le souffle coupé, d’autres fois elle glisse doucement sa main dans la mienne et c’est d’une tendresse infinie. La nuit parfois, quand je lui dis de retourner dans son lit, que je fais mine de la gronder, elle me couvre le visage de petits baisers pouic pouic pouic jusqu’à ce que je cède en rigolant. J’ai remarqué qu’elle amuse toutes les filles depuis qu’elle a ouvert la bouche. Il y a dans le dortoir, depuis qu’elle est arrivée, une légèreté que je n’ai jamais connue. Tara imite les comédiens des films romantiques, se dessine une moustache avec de la craie pour faire le joli cœur, singe les baisers, les évanouissements, les émotions fleur bleue. Elle raconte des histoires sur les trains, les marchands de cacahuètes qui se battent avec des marchands de thé qui se battent avec les marchands de fleurs, mime la police qui vient mettre de l’ordre dans tout ça et nous nous esclaffons en nous cachant la bouche. Je reste sur le seuil à surveiller qu’Amma ne nous surprenne pas et parfois je sens que la couverture tissée autour des filles n’est pas faite que de larmes et qu’elle m’effleure aussi désormais.

Notre travail est dédoublé pendant le mois de décembre et je ne vois pas la journée passer. Les touristes, la pluie, les chiens errants, les chauves-souris défont ce que nous accomplissons chaque matin. Les hôtels sont remplis et les ballots de linge sale s’accumulent. Nous lavons, nous repassons, nous trions, nous mangeons à peine, nos jambes tremblent sous la douche le soir. Je m’endors dans le bureau d’Amma et elle me renvoie d’un coup de pied en me traitant de paresseuse. Je rassure les filles en leur disant qu’après le nouvel an tout redeviendra comme avant, qu’il faut encore un peu de courage. Elles acquiescent, j’ai l’impression qu’elles se sont attachées à moi, qu’elles me font confiance, moi leur Akka, moi Avril, le corps épuisé et l’esprit vide pareils aux leurs.

Je sais que c’est le jour de Noël parce que avec les ballots de linge sale sont arrivés des chocolats et des fruits avec une grande carte rouge souhaitant un joyeux Noël à « l’équipe du refuge ». Amma les emporte prestement pendant que nous continuons à travailler. La journée est interminable, chaque seconde remplie à craquer de tâches à accomplir. Ce jour-là, avant que ne tombe la nuit, des perroquets verts à queue courte ont volé d’arbre en arbre en lançant des cris aigus. Toutes les filles sont sorties et nous avons regardé ensemble ce ballet. Le vert des plumes se détachait contre le bleu du ciel mais avec le crépuscule, les couleurs se sont assombries et bientôt, nous les avons simplement entendus voler et crier. Tara a glissé sa main dans la mienne et elle m’a demandé si les perroquets avaient une langue à eux. Je me suis souvenue qu’une personne m’avait dit, autrefois, qu’aucune langue n’était supérieure à une autre. J’ai répondu, Oui, les perroquets ont certainement une langue à eux.

Dans le bureau d’Amma, il y a le panier de chocolats et de fruits. Elle n’y a pas touché, le plastique et le nœud rouge sur l’anse y sont encore. Tandis que je lui masse les pieds et qu’elle me parle de ses idées de développement pour la lingerie du refuge, je décide de voler ce panier. C’est étrange la manière dont cette pensée me vient, si calme, si déterminée, moi qui agis telle une esclave ici et qui, même quand il n’y a personne pour surveiller la grille de l’entrée, ne pense même pas à faire quelques mètres pour voir la mer. Est-ce cette journée si rude ? Est-ce de voir ce plateau ici, tel un objet précieux et interdit, exposé intact devant moi ? Est-ce l’envie de ne pas laisser passer encore un jour de Noël comme ça, agenouillée, en sueur, la bouche pâteuse de fatigue ? Mais après tout, c’est peut-être plus simple. Ça tient au désir de faire plaisir à mes sœurs, ce soir, de partager ensemble, à l’instar de tant de familles dans ce pays, quelques douceurs. Oui, je vais voler ce plateau et j’affronterai la colère d’Amma. Jamais pensée ne m’a fait me sentir aussi vivante.

C’est si facile. J’ai vécu plus de trois ans ici, je suis peut-être abrutie mais je sais où se trouve chaque objet, je distingue les pas d’Amma parmi les pas de tous ceux qui vont et viennent au refuge, je reconnais le son de la grille qui s’ouvre pour la camionnette qui apporte le linge, le grincement de la porte du dortoir, je sais différencier le bruit du tuyau de la salle de bains de celui de la cuisine, je sais quelles fenêtres sont laissées ouvertes et celle du bureau d’Amma l’est toujours.

Le panier est là, au même endroit, l’odeur naphtalinée d’Amma flotte encore dans l’air. Je détache le nœud, ouvre le plastique et vide le contenu dans un linge que je referme comme un baluchon. Je lis la carte, je m’apprête à la glisser dans ma blouse mais finalement je la laisse en évidence sur le bureau d’Amma. J’ai une irrépressible envie de rire en l’imaginant arriver ici le lendemain matin. Je voudrais que toutes les filles me voient telle que je suis maintenant, une fille qui transgresse, qui rigole, qui n’a pas peur.

Ce soir-là dans le dortoir, nous partageons équitablement le chocolat entre nous. Avril2 et Juin n’en ont jamais goûté de leur vie. Je laisse les fruits à disposition – il y a des mangues, des pommes, des bananes, des fruits de la passion. Personne ne choisit les bananes. Pendant quelques minutes, les fruits et les chocolats rendent nos langues sucrées et j’ai peine à croire qu’autrefois tous les jours de ma vie étaient aussi délicieux.

Tara chante à voix basse une chanson de Noël qu’elle a apprise à l’école. Je la connais aussi. Toute ma famille avait l’habitude de l’entonner à minuit et, quand elle me fait signe de l’accompagner, je murmure les mots. Ils me sont si douloureux encore mais ici, dans cette salle qui sent le moisi et le chagrin, parmi ces cœurs si semblables au mien, au milieu de ces corps qui connaissent les mêmes épreuves que moi, je les dis jusqu’au bout sans flancher.

Nous essayons de ne pas faire de bruit, nous chuchotons, nous rions dans nos mains quand Tara commence ses simagrées, nous nous embrassons, nous nous étreignons, nous croquons dans nos carrés de chocolat et peut-être que ce soir-là je suis une véritable grande sœur pour elles.

Quand Tara se glisse dans mon lit, je lui murmure, enfin, mon prénom. Je m’appelle Vijaya. Elle le répète plusieurs fois, ça me fait un bien fou d’entendre ce prénom qui veut dire victoire, ce prénom choisi par mon père. Tara me serre fort dans ses bras, me dit, Merci pour ce beau cadeau de Noël et je m’endors sans savoir si elle parlait des chocolats ou de mon prénom.

Ce soir-là, je rêve que je cours, je suis libre, je danse. Je vole.

Le lendemain matin quand je reviens du petit temple, que je me suis déjà habillée, j’entends Amma arriver. Je ne m’arrête pas, je n’ai pas peur, je me dirige vers le dortoir. Elle hurle, Avril ! Je décroche le gong et je tape dessus avec le maillet plusieurs fois, de plus en plus fort. Je me mets à danser, ma tête part dans tous les sens, je saute, je crie comme si le temps de la splendeur des temples et la gloire des dieux à la tête coupée était revenu.

14

Les filles sont en face de moi qui suis à genoux. Amma m’a frappée plusieurs fois pour que je lâche le gong, elle m’a demandé lesquelles d’entre nous avaient volé les chocolats et les fruits. J’ai dit, Moi seule. Elle a demandé qui les avait mangés, j’ai dit, Moi seule. Elle a ouvert de force ma paume, l’a refermée sur le bambou et m’a ordonné d’aller frapper toutes celles qui savaient que j’avais volé, qui savaient que j’avais mangé et j’ai commencé à me frapper moi-même. Tara a alors couru vers moi, en criant mon nom, le vrai, s’accrochant à mon cou et elle a dit, Moi aussi j’ai volé, moi aussi j’ai mangé. Amma s’est arrêtée alors et nous a regardées longuement. Elle a arraché Tara à moi, l’a balancée vers les autres filles comme si elle n’était qu’une brindille. Voilà comment je suis, à genoux, face aux filles qui se sont regroupées, qui se tiennent la main, qui retiennent Tara. Elles pleurent toutes, elles demandent pardon pour moi, elles disent de me laisser une chance, que je ne vais pas recommencer. Elles promettent de travailler deux fois plus. Voilà comment je reste dans la cour poussiéreuse au lendemain de Noël quand dans d’autres maisons, dans d’autres pays, des enfants jouent avec leurs nouveaux cadeaux. Voilà ce que je suis, frappée mais le cœur heureux, le cœur battant de quelque chose qui est plus grand que moi, éprouvant cette sororité jusqu’au bout de mes doigts, entendant encore à mes oreilles mon prénom. Amma mène les filles dans le dortoir et les enferme. Elle siffle, Pas de nourriture aujourd’hui pour tes amies, met la clé dans son sac et me relève. Que va-t-elle faire de moi ?

Elle me demande de me changer parce que mes vêtements sont salis. Je n’ai qu’un sari blanc qui me reste. J’essaie de lire son expression mais encore plus que d’habitude, ses traits sont noyés dans ses rides. Elle me saisit par le bras et me conduit à la grille où nous attend le taxi habituel qui nous emmène faire des courses. Je suis surprise mais je ne dis rien. Je suis prête – quelles que soient la punition, les récriminations, les menaces, je les accepterai. Le taxi emprunte la route à travers les palmiers et arrive sur la route principale. Il y a des hommes vêtus de sarong accroupis sur le sable, peut-être attendent-ils que la marée monte pour grimper sur leurs échasses. Des enfants jouent ici et là sur les rochers qui affleurent, cherchent-ils des cauris dont ils pourraient faire des colliers à vendre aux touristes ? Attraperont-ils dans l’eau si claire des crabes rouges à faire bouillir dans la soupe ? Des groupes de femmes rentrent déjà du marché, les paniers débordant de légumes, c’est la semaine des fêtes après tout. Un bus s’arrête, rempli de jeunes gens qui viennent passer la journée dans la ville fortifiée où les chemins de traverse offrent des recoins d’ombre pour faire connaissance. La vie me semble particulièrement étincelante, est-ce l’absence de peur qui provoque cela, est-ce encore la joie de la veille qui brûle en moi ? Elle éclate en bulles de couleurs, en paillettes de voix. Tandis que nous nous dirigeons vers la grande porte de la ville, celle qui forme une arche, Amma m’informe qu’elle va rendre Novembre.

— Rendre Tara ?

— Son nom est Novembre.

— Mais la rendre à qui ?

— À la personne qui l’a trouvée sur le quai de la gare. Elle faisait la manche tu savais ça, Avril ? Non, bien sûr, comment tu pouvais le savoir toi qui es si stupide, qui crois tout ce qu’on te raconte. Tu sais ce qui arrive aux filles qui font la manche ?

Elle me saisit le menton d’une main, me force à la regarder. Elle chuchote désormais, son haleine gâtée enveloppe mon visage tel un vieux chiffon humide. J’étouffe.

— Elles deviennent comme toi, elles ouvrent leurs cuisses aux hommes et elles aiment ça. Elles deviennent comme toi, des filles gâchées qui sont comme des chiens à se laisser monter et qui, un jour, se retrouvent avec le ventre gros. Mais toi tu as eu de la chance de me trouver sur ton chemin et c’est comme ça que tu me remercies ? Tu manigances derrière mon dos, tu entraînes les filles avec toi, tu voles ? Combien de fois vais-je te le répéter, Avril ? Rien ne t’appartient, ici !

Je veux quitter le taxi mais elle me retient. Je veux courir vers le refuge, ouvrir aux filles, les prendre avec moi et fuir, fuir, ne jamais me retourner. Je veux serrer Tara dans mes bras, lui dire que la vie peut être délicieuse, douce, virevoltante, lui promettre je ne sais quoi. Je sens dans mon cœur quelque chose gonfler, c’est une force que je ne connais pas mais que j’ai déjà vue il y a longtemps dans un sourire avant le noir du coffre, un instinct qui me fait me débattre, qui me fait lui donner des coups de pied. Je réussis à ouvrir la porte du taxi, je bascule en avant, le chauffeur freine et crie mais ce n’est pas à cause de moi.

Je suis sur le dos. Au-dessus de moi volent des oiseaux à tire-d’aile vers l’intérieur des terres, ils sont affolés, ils s’enfuient par grappes entières. Je me redresse. Tous les véhicules se sont arrêtés, les passagers descendent pour regarder la mer qui se retire, c’est incroyable, elle semble être aspirée par quelque chose là-bas au milieu de l’eau. Il y a des enfants qui courent vers elle comme pour la rattraper. Des hommes et des femmes descendent le long de la grève. Pendant une longue minute, il n’y a ni voix, ni vent, ni bruit de moteur. Seulement le cri des oiseaux.

Je me mets debout mais Amma me rattrape, elle me tire vers le taxi, elle s’accroche à mon sari, à mon bras et c’est à ce moment-là que je vois la crête de la vague. Ça ressemble à un rouleau d’écume qui avance vers nous. Ça n’a rien de naturel, ça a tout d’une machine. Le monde explose soudain en une cacophonie de bruits, hurlements, grincements, craquements. Je m’élance pour courir mais alors

l’eau,

toute cette eau

15

Je suis maintenue dans l’eau par quelque chose de lourd, je me dis que le taxi s’est renversé sur moi, je n’ai aucune chance de m’en sortir mais je me débats quand même. L’instant d’après je suis aspirée et recrachée, à nouveau maintenue sous l’eau. Comment est-ce que je respire depuis tout ce temps, peut-être suis-je déjà morte mais alors je n’aurais pas aussi mal. Je sens tout mon corps se contracter puis s’étirer, je tourne sur moi-même, quelque chose me compresse la poitrine, oui je suis au fond de l’eau, je ne vois rien. Quelque chose vient me heurter l’épaule et quand je reconnais ma propre voix qui crie, je me rends compte que ma tête est hors de l’eau. C’est une eau noire, ce n’est pas la mer claire et fine de ce matin, c’est autre chose, une énorme pustule puante qui a éclaté au milieu de la mer et qui se répand. Je ne peux pas nager, je suis emportée à grande vitesse, mes pieds ne touchent rien, mes mains ne peuvent rien agripper. D’autres gens me dépassent, je vois leur tête je crie, Ici, ici, je suis ici, en tendant le bras mais eux aussi font la même chose, disent les mêmes mots puis disparaissent. Je m’accroche à un tronc d’arbre qui se retourne sur lui-même et je me retrouve sous l’eau à nouveau, à tourbillonner, à remonter, à suffoquer. Je suis fouettée par des branches, des bouts de bois, je continue à être emmenée par la force de la vague. Où, je ne sais pas, je ne reconnais rien, je pourrais être dans un marais, je pourrais être dans une rizière inondée mais je ne suis pas dans l’eau de mer.

Je suis parfois sur le dos malgré moi, et je me débats, je n’aime pas ça, je veux voir. Parfois j’arrive à nager, j’ai l’impression que le courant s’est calmé mais à peine ai-je pensé cela qu’une force m’emporte. J’essaie en vain de me retenir à tout un tas de choses, des feuilles de tôle, des planches, des buissons mais elles sont comme moi, incapables de résister à la force de cette vague. Il y a eu la grande vague et il y a aussi comme des lames rapides qui me fouettent le visage, me submergent et me recrachent. J’arrive enfin à saisir une branche, elle n’a l’air de rien, je suis certaine que c’est moi qui vais l’emporter mais elle ne cède pas. J’utilise le peu d’énergie qui me reste pour l’agripper plus haut, mon pied rencontre alors une surface plane et dure. Je grimpe dessus sans parvenir à me mettre debout, le courant est trop violent. Est-ce l’asphalte, est-ce un toit, je ne sais pas, plus rien n’a de sens. Je ferme les yeux, je ferme ma bouche pour ne pas avaler cette eau boueuse, je me concentre sur mes mains qui ne doivent pas faiblir.

Quand les gens passent, ils ressemblent à des jouets en plastique qui flottent dans l’eau, ils montent et descendent. Ils sont petits, légers, insignifiants dans cette immensité marronnasse qui les précipite vers quelque chose mais quoi, qu’est-ce qu’il y a au bout, des rapides, un grand trou ? Tout me semble possible puisque la mer a éclaté. Je leur tends le bras automatiquement même s’ils sont à des mètres de moi, qu’ils appellent à l’aide ou qu’ils soient morts, la face dans l’eau. À un moment, j’arrive à faire monter un petit garçon et une jeune fille. Ils ont un masque de boue sur leur visage et il me vient l’envie d’essuyer tendrement leur figure, de les rassurer. Quand de nouvelles lames nous heurtent, une deux trois fois, ils finissent par me lâcher doucement, sans lutter. Je leur dis, Revenez ! Revenez ! Je pleure et les appelle comme si je les connaissais depuis toujours et que, sans eux, je ne pouvais pas survivre. Ils ne me regardent pas, ils se tiennent l’un à l’autre.

Un peu plus tard, j’entends une voix appeler À l’aide ! Je lève la tête et je vois Amma accrochée à un tas de branches. Elle s’approche de l’endroit où je me trouve, son visage ridé est tordu par un rictus, une partie de sa tête est ensanglantée mais elle me reconnaît et commence à s’agiter, à tenter de grimper sur le tas qui vacille. Elle crie, Avril ! Avril ! Elle tend le bras. Je m’accroche plus fermement à ma branche, je me décale. Amma essaie de ramer vers moi, Avril ! crie-t-elle d’un ton menaçant mais je ne l’aide pas. Elle me dépasse, sa bouche s’ouvre et se referme comme celle d’une marionnette puis elle disparaît.

Je me demande ce que j’aurais fait si elle avait eu la bonté de dire mon vrai prénom, si elle n’avait pas menacé de renvoyer Tara ce matin, si elle avait su demander de l’aide avec un cœur mis à nu comme le mien et ceux qui depuis tout à l’heure savent que plus rien n’existe, ni les filles gâchées ni les Amma qui les frappent.

L’eau reflue et des cris partout se lèvent. Des gens hagards sortent de je ne sais où, ils trébuchent, se relèvent, ils marchent sans savoir où aller. Je réussis à descendre, je vomis une eau boueuse, ma bouche est pleine de sable, j’ai l’impression d’avoir quelque chose enfoncé dans mes narines, jusqu’au front, je me mouche, ça ne part pas. Je mets un doigt dans mon nez, je fouille pour essayer de l’attraper mais à part du sable et des grumeaux noirs, il n’y a rien et pourtant je la sens, cette chose qui se tortille pour atteindre mon cerveau. J’essaie de comprendre où je suis exactement mais je ne reconnais rien. Je suis en train de perdre la tête, qu’est-ce que cette plaine dévastée, où est la mer, où est la ville, où sont les fortifications qui ont résisté à tant d’armées autrefois ? Aurais-je changé de pays ? Les pleurs et les hurlements augmentent. Des gens soutiennent d’autres gens, des enfants traînent des corps, des femmes courent en portant à bout de bras des gamins, des hommes essaient de réveiller d’autres hommes. On me réclame ici et là parce que je suis debout. Ils me disent d’aller chercher leur mère, leur père, leur frère, leur sœur, leur oncle, une voiture, ils me demandent de l’eau à boire, ils me prient de surveiller leur enfant mais il n’y a pas d’enfant. Je me rends compte que ce sont des paroles qui sortent des bouches par réflexe, que ces gens-là ne me parlent pas vraiment, qu’ils s’adressent à un fantôme dans un rêve, alors je hoche la tête et je continue.

Je marche longtemps à côté d’une rivière charriant des déchets. Parfois je m’enfonce jusqu’aux genoux, parfois seules mes chevilles baignent dans l’eau. Je traîne ma jambe gauche, elle est lourde et douloureuse mais je ne veux pas m’arrêter pour regarder. J’ai perdu mon sari, mon jupon est déchiré, ma blouse est ouverte sur ma poitrine mais je ne suis pas gênée. Il y a des hommes et des femmes nus qui marchent comme moi. Nos corps sont recouverts de boue, de feuilles, de lianes. Nos visages sont maculés, nos bouches sales. Je pense à Tara et aux filles du refuge. Elles sont, je n’en doute pas, à l’abri, enfermées, dans le dortoir. Je pense même à la possibilité qu’elles ne sachent rien de cette vague et qu’elles sont assises, à se ronger les sangs, à imaginer ce qu’Amma est en train de me faire subir.

Amma. Dès que cette pensée se forme, je l’étouffe. Si je pouvais littéralement l’écraser et la balancer dans la rivière de déchets, je le ferais.

Je dois retrouver le chemin du refuge, je dois les avertir que c’est terminé, j’imagine l’étreinte de Tara, la manière qu’elle aura de grimper sur moi comme si j’étais un arbre, j’imagine toutes les questions auxquelles je devrai répondre mais avant je leur dirai, Attendez j’ai quelque chose pour vous. Elles seront impatientes, elles seront excitées comme toutes les filles à qui on promet une surprise. Je dirai, Patience, patience, et elles me suivront jusqu’à mon endroit préféré du refuge, elles ne voudront pas entrer dans ce temple affaissé, mangé par les arbres, elles auront peur qu’il s’effondre sur elles. J’irai seule jusqu’à ma cachette récupérer le paquet et, à chaque fille, je rendrai sa natte et je demanderai pardon.

Ces pensées me font avancer et dans cette cacophonie, dans ce paysage étranger et apocalyptique, aussi incroyable que ça paraisse, j’imagine, avec mes sœurs, un demain, un mieux.

Je suis assise contre un mur, je crois que j’ai perdu connaissance. Une femme me nettoie le visage avec une serviette, elle me fait boire de l’eau que je recrache, c’est noir, gluant, ça pue la merde. Elle me fait boire encore et encore jusqu’à ce que je rende soit plus clair. Je lui demande où est le refuge et elle fait comme moi j’ai fait tout à l’heure quand on me réclamait de l’aide. Elle hoche la tête. Je lui demande où est la ville, elle plisse les yeux et m’indique derrière elle mais je ne vois rien, derrière elle. Si la ville est par là, alors la mer doit être à ma gauche et le refuge dans mon dos. Je me remets en route, ma jambe est si lourde et cette chose – un ver, un insecte – dans ma tête qui frétille, je la sens entre mes yeux, elle veut entrer dans mon cerveau.

Parfois, je croise des gens dont les vêtements sont secs et intacts. Ils me regardent avec pitié, me tendent la main, ils me parlent mais je fais non de la tête, je dois avancer. Un jeune garçon pose un drap sur mes épaules et pendant un moment il garde ses mains sur moi. Il m’appelle lui aussi grande sœur. Il me dit, Akka, il y a un camion qui emmène les gens à l’hôpital, viens Akka, tu es blessée. Sa voix est d’une tendresse telle que je suis sur le point de flancher mais je pense à mes sœurs à moi, je pense à Tara et je m’éloigne sans qu’il insiste. Il y en a tant d’autres à emmener à l’hôpital.

Il fait chaud, le soleil est haut dans le ciel, comment est-ce possible ? Il n’y a pas si longtemps, c’était le matin. Je reconnais cette baie, je reconnais ce muret même s’il n’était pas si noir dans mon souvenir. La mer ne venait pas jusqu’ici, avant. Et ces cocotiers, étaient-ils aussi penchés ? Où est le chemin qui serpente à travers les palmiers, où sont les palmiers ? Pourtant cet endroit m’est étrangement familier alors je continue, je tourne ici et là, je reviens fréquemment sur mes pas. À un moment, je marche sur de grandes dalles rouges, je me demande ce qu’elles peuvent être quand soudain ça me frappe. Ce sont les sols des maisons qui longeaient la route ! Où que je regarde désormais, il y a ces carrés sans murs, sans toit, sans meubles, sans personne qui vient s’y abriter, manger ou dormir.

Je ne sais pas si je repère le mur, la grille ou si c’est l’attroupement qui m’a guidée jusqu’au refuge. Je refuse de comprendre ce que signifient les arbres à terre, les chaises, les bouts de bois, les feuilles de tôle qui jonchent la cour, je ne fais que regarder le grand temple qui est toujours là et les autres aussi, plus loin. Ils ne luisent plus doucement comme la première fois que je les ai vus. Ils brillent sous le soleil de midi, ils sont insupportables d’éclat. J’enjambe, j’avance, je veux arriver jusqu’au bâtiment au fond de la cour. Il y a des hommes qui sont là, secs et intacts. Je leur dis que les filles sont encore là-bas, je vais leur montrer, il faut qu’ils me suivent mais ils courent à droite, à gauche, affolés, ils ne m’entendent pas. Ils essaient de déblayer la cour de leurs mains, c’est stupide de faire ça maintenant, les filles sont enfermées depuis ce matin ! Elles n’ont rien mangé, elles doivent avoir si peur !

Après, je dirai que je ne me souviens de rien de ce jour. Je parlerai du rouleau d’écume et de la branche à laquelle je me suis retenue. Je dirai que j’ai marché longtemps, que je ne savais plus où j’étais. Personne n’a douté de mon histoire pendant ces semaines de folie où tant d’autres ne se rappelaient plus, s’étaient accrochés à quelque chose, avaient marché des heures comme des zombies.

Du bâtiment qui abritait le dortoir, la cuisine, la salle de classe, la douche, le bureau, la chambre d’Amma, il ne reste que le sol, un long rectangle de béton ciré, composé de dalles. Combien de fois ai-je brossé et lavé ce sol ? Je me suis retournée parce que je ne pouvais croire que le rouleau d’écume avait déferlé jusqu’ici et j’ai essayé de compter les mètres qui nous séparaient de l’océan. Mille mètres ? Deux mille mètres ? Des dizaines de personnes gravitent autour de moi, leurs silhouettes sont floues comme si l’espace-temps se tordait, s’étirait. Elles sont dépourvues d’ombres, elles n’ont pas de visages mais leurs contours laissent des empreintes dans l’air autour de moi. Je m’approche des corps alignés plus loin, ils sont recouverts de linge blanc, le même que celui dans lequel nous découpions nos jupes, nos saris, nos châles. Je les regarde, ce sont des petits corps qui n’ont que trop peu mangé et je me demande si tous ces gens ici croient, comme moi j’avais cru il y a plus de trois ans, que ce sont des enfants. Je les compte, elles sont toutes là, je tente de repérer Tara mais c’est impossible. Sous leur linceul blanc, elles sont toutes les mêmes.

Un véhicule arrive à se frayer un passage. Quelques hommes se dirigent vers les corps et je m’approche pour en porter une moi aussi, je supplie, ils n’ont aucune idée du bien que ça me ferait d’en serrer une, n’importe laquelle, dans mes bras. Mais ils ne m’entendent pas, ils vont vite parce qu’ils craignent une autre vague. Au loin, il y a une sirène qui retentit et la panique s’empare de ceux qui sont là. J’entends le bruit mat de mes sœurs quand elles sont jetées dans la benne du camion. Quelqu’un tente de m’emmener de force mais je me débats tellement qu’il abandonne. L’hôpital, l’hôpital, c’est tout ce qu’ils me disent.

Il n’y a qu’un endroit où je peux aller désormais, le seul qui puisse m’abriter, moi, mon corps blessé, mon cœur en charpie, mon cerveau en lambeaux, ma mémoire en miettes, mes souvenirs noyés. Je me traîne jusqu’au petit temple, personne ne semble le remarquer, les gens fuient la côte, craignent que ça reprenne. Puissent-ils avoir raison et cette fois-ci je me le promets, je ne m’accrocherai à rien, je ne chercherai pas à survivre. L’eau a charrié des branches, des vêtements, des bouts de tôle à l’intérieur du temple. Je les enlève pour pouvoir récupérer mon paquet, ce linge rouge dans lequel j’ai préservé les nattes.

Peut-être que dans les grands moments de détresse, les personnes comme moi s’inventent elles-mêmes leurs rites, leurs prières afin de dépasser l’innommable. Peut-être qu’une mémoire enfouie remonte et les transforme en femme sorcière, en femme magicienne ? J’aligne cinq nattes, je les baptise du nom de mes sœurs, je les caresse, je leur dis combien elles sont belles. Je danse pour elles des gestes appris il y a longtemps et qui me reviennent par à-coups. Je leur raconte comment ensemble nous allons vivre sans peur, sans lait caillé amer. Je les amadoue, je les câline.

Peut-être reviendront-elles à la vie ?

Peut-être que dans cet endroit qui m’appartient un peu, je perds la tête. Je passe de la danse aux pleurs, je les supplie de revenir, je les implore de me pardonner. Je vois les filles dans ce dortoir fermé à clé, voyant la vague approcher, ne pouvant fuir. Si je n’avais pas volé les chocolats, elles n’auraient jamais été enfermées. Si j’avais été une véritable grande sœur, je ne les aurais jamais mises en danger. J’entends leurs cris de terreur, j’entends Tara m’appeler et jusqu’au bout, jusqu’au dernier relâchement du corps et de l’esprit, elle croit que je vais venir la sauver.

Je me jette au sol, contre le mur, j’essaie de reproduire leur épreuve. Comme j’aurais aimé avoir été prise au piège avec elles, en finir avec cette vie de chien ! Comme j’aurais aimé avoir pu garder Tara, elle si petite, j’aurais pu l’avaler comme j’ai avalé toute cette eau, toute cette merde, pourquoi me suis-je accrochée à cette branche ? J’appelle la vague et comme tout à l’heure, je hurle, Ici, je suis ici !

16

Dans la brume, j’entends parfois une voix qui dit doucement, Tara, Tara. Je flotte dans un monde cotonneux où il n’y a aucune douleur, aucun cri. Je sens mon corps mais c’est comme la noirceur des fins de nuit, il est à la fois palpable et intangible, immatériel et manifeste. Mes pensées sont rondes et sans épines, elles passent de la fleur de frangipanier au goût de la mangue, elles se rappellent le rire de ma mère dans mon cou et la main de mon père sur mon dos, elles forment un délicat ballet où les grains de mémoire jamais ne viennent se percuter.

J’ai le profond désir d’exister ainsi.

J’ouvre les yeux à cette voix qui répète, Tara, Tara. C’est un homme blanc dont les yeux ont la couleur de la terre après la pluie. Ce n’est pas mon père mais j’aime revoir cette couleur au sortir de cette brume ouatée. Il répète, Tara. Il ne pose pas la question, il dit simplement ce prénom que j’avale en inspirant profondément.

Ma vie fabriquée commence à ce moment.

Cet homme s’appelle Emmanuel. Il vient tous les jours auprès de moi, il me parle, il me raconte des choses sur moi.

Il dit :

Tara, quelqu’un vous a amenée d’abord dans un dispensaire, vous étiez très mal en point, vous déliriez, vous ne répétiez que votre nom. Ils n’ont pas pu vous soigner sur place. Vous aviez l’épaule cassée, des côtes fêlées, un poumon perforé, une infection des sinus et la jambe ouverte sur vingt centimètres. Quand vous êtes arrivée ici, ils ont écrit votre nom sur l’intérieur de votre avant-bras avec un stylo indélébile, regardez, il en reste encore une trace.

Il me soulève le bras pour que je puisse voir ce prénom écrit en lettres capitales noires. TARA.

Chaque jour il m’en donne un peu plus :

Tara, vous avez passé des heures dans la salle d’opération, vous avez tenu toute l’équipe en haleine parce que vous avez été sujette à plusieurs infections. Vous êtes celle qui était la plus gravement atteinte mais vous êtes là, vous vous remettez. Ça fait un mois que vous êtes à l’hôpital. C’est moi qui ai recousu votre jambe, j’espère que j’ai fait du bon travail. Vous me direz quand vous serez en état.

Parfois il me confie des choses sur lui :

J’ai vu les images du tsunami, je crois que je n’avais jamais vu une telle horreur, si j’avais pu entrer dans la télé et venir aider tout de suite je l’aurais fait. J’ai monté une équipe et nous sommes arrivés le 29 décembre. On vous a emmenée le même jour, Tara, vous avez été ma première patiente.

Dans la salle, les autres blessés vont et viennent, personne n’est abîmé comme moi.

Ils croient que je dois tout réapprendre mais en réalité, j’apprends à habiter ce nouveau corps fracturé, recollé, recousu, ce nouveau corps qui a un nouveau prénom : comment inspirer et expirer à fond, comment me servir de mon bras gauche pour manger puisque mon épaule droite est immobilisée, comment remarcher. Chaque progrès est un territoire gagné sur cette peau, cette chair, ces muscles, cette bouche, cette Tara.

Ils surgissent quand la brume se lève : les nattes, les linceuls, Amma qui crie Avril, le goût du lait caillé, le coffre, le bûcher, le garçon, les filles, la sensation de la pâte désinfectante qui grignote la peau. Emmanuel arrive alors, toujours : Tara, chut, ce n’est rien, dit-il en me faisant avaler un médicament qui fait revenir les pensées rondes et sans épines. Je veux ces pensées à jamais, je ne veux plus rien d’autre.

Je porte des robes à nouveau, qu’elles soient à fleurs ou à motifs géométriques, qu’importe, pourvu qu’elles ne soient pas blanches. Mes cheveux repoussent et un après-midi dans le jardin, je ramasse une fleur de frangipanier pour la glisser derrière mon oreille. Emmanuel n’est pas un garçon, c’est un homme aux cheveux grisonnants, il a des rides quand il sourit, son odeur n’est pas mentholée mais douce-amère. Tout de même, cet homme me regarde comme personne. Il a cette manière de m’appeler, je ne sais pas ce qu’il met dans ce prénom mais je voudrais qu’il me le dise encore et encore, qu’il me fasse croire en cette Tara-là, celle qu’il voit, celle qu’il ramène à la vie. Il agit tel un sculpteur, à former un corps, à dessiner un visage, à lisser une folie, à faire émerger d’une fille gâchée une autre à promesses.

Je sais des choses sur Emmanuel. Il élève seul son fils, Eli, depuis la mort de son épouse. Il a acheté un appartement récemment. Il a longtemps pensé qu’il ne se remettrait pas de la disparition de sa femme. C’est la première fois qu’il part aussi loin de chez lui, c’est la première fois qu’il voit des crapauds bœufs, c’est la première fois que le parfum des fleurs lui fait tourner la tête. C’est un homme intact qui ne connaît pas la violence et je veux cette virginité aussi.

Personne ne me demande jamais rien mais un jour, je raconte une vie fabriquée qui n’est pas un tissu de mensonges mais celle dont j’ai besoin pour survivre, celle qui ne m’entraînera pas à chaque moment vers le fond. Une vie où il n’existe ni chien méchant ni gong ni bambou, où je n’ai pas coupé des nattes, brûlé des photos et des chairs qui tombent des filles. Une vie douce et délicieuse qui est le prolongement imaginaire de ce que j’ai connu lorsque j’étais enfant, une vie où j’ai réussi à avaler Tara et, en moi, à l’abri, elle revit, elle s’épanouit, elle prend de la place. En grandissant, elle repousse Vijaya dans un coin et celle-ci se laisse faire, oh oui, elle n’attend que ça, je sais combien elle est reconnaissante de ce repos, Vijaya, abandonnée de tous. Elle a pourtant essayé, elle a fait de son mieux. D’elle-même, soulagée, elle s’enroule comme ces feuilles à la nuit tombée. Élégamment, sans bruit.

Je dis :

Je m’appelle Tara, j’ai vingt ans. Mes parents sont morts dans un incendie quand j’avais treize ans. Je vivais avec mon oncle et ma tante dans une maison au sol en ciment rouge, à quelques centaines de mètres de la plage. Le taxi dans lequel nous nous trouvions au moment de la vague s’est renversé, je les ai perdus. Je me suis accrochée à une branche, j’ai marché longtemps mais ma maison n’existe plus, il ne reste que la dalle au sol, en ciment rouge.

Emmanuel et les autres médecins m’écoutent en hochant la tête. Ils ne me posent pas de questions. Je les entends parler d’oubli traumatique, de stress post-traumatique, je ne sais pas ce que ces mots signifient mais qui suis-je pour discuter du nom qu’on donne aux esprits de ceux qui veulent survivre ?

Quelques jours avant son départ, Emmanuel vient s’asseoir à côté de moi. Il me tient le bras où l’inscription n’est presque plus et il m’embrasse là, sur le fantôme de ce prénom. Il me dit qu’il reviendra dans quelques mois. Il me demande si je connais la signification du prénom Tara, je secoue la tête.

Il se penche vers moi et dit :

— Tara a plusieurs significations, c’est l’étoile qui guide, c’est la libératrice, celle qui sauve, celle qui fait passer de l’autre côté.

— De l’autre côté de quoi ?

— Elle fait passer de l’ignorance à la connaissance, des ténèbres à la lumière, du chagrin à la joie...

— De la mort à la vie aussi ?

— Oui, Tara, de la mort à la vie aussi.

Il se noue quelque chose entre nous à ce moment-là. J’ai le sentiment qu’il sait ce qui travaille mon cœur, qu’il lit en moi clairement. Je me redresse et je l’embrasse.

Je me souviens que ma mère recevait des gens qui voulaient qu’on les aime pour toujours, que jamais on ne les quitte. Ces gens lui demandaient d’attacher les cœurs, je me rappelle bien cette expression qu’ils utilisaient. Attacher les cœurs. J’écoutais aux portes et j’entendais ma mère qui disait, Êtes-vous sûr de vous ? Vous voulez vraiment vous lier à cette personne pour le reste de votre vie ? Les gens répondaient toujours, Oui, s’il vous plaît, attachez les cœurs. Quand ma mère acceptait de les aider, elle leur indiquait que faire et je regrette de ne pas avoir écouté cette partie de la conversation parce que ce qui m’intéressait quand j’étais enfant c’étaient les problèmes des gens, jamais la magie de ma mère.

Tandis que mes lèvres se posent sur celles d’Emmanuel, que ma langue vient chercher la sienne, je pense à ma mère. Où qu’elle soit, en haut, en bas, dans cette fleur, dans cet oiseau, nulle part ou partout à la fois, je lui demande d’attacher les cœurs. Je l’invoque dans ce baiser, je lui demande de me lier à cet homme pour le reste de ma vie parce que j’ai la conviction intime que lui seul peut garder Tara vivante, lui seul peut apaiser Vijaya. Dans ma bouche, il y a une vie dans un autre pays, loin de celui-ci, loin des temples détruits, des bûchers et des filles gâchées. Sur sa langue, je dépose cette nouvelle existence que je dessine ronde et sans fissures, une existence qu’il pourra nourrir tant qu’il respire. Dans sa bouche se forme une nouvelle famille à trois, Emmanuel, Eli et Tara. Dans la tendresse et la force de ce baiser, cette famille est mienne. Bientôt je la sens au-dessus de nous, elle, ma mère, la femme sorcière, la femme magicienne, la femme lune. Elle m’écoute, moi, sa fille, elle me comprend, elle accepte et pour la dernière fois, elle dit, Oui, Vivi.

Eli

Le jeune homme marche, une main sur le renflement de son sac en bandoulière. Des deux côtés du sentier pédestre, il y a des pissenlits d’un jaune éclatant, à la tige tellement longue qu’ils sont tous un peu courbés. Il se souvient que Tara gardait toujours un sécateur dans son sac lors de leurs promenades et qu’au retour elle en découpait des brassées entières. Elle les mettait dans des vases de taille différente, un peu partout dans l’appartement, et éparpillait quelques tiges sur le rebord des fenêtres, aussi.

Eli connaît bien ce chemin emprunté tant de fois, à pied, à vélo et aujourd’hui, à l’aube, il ne rencontre personne. La végétation lui semble très dense, d’un vert épais, débordant de chlorophylle, certainement la conséquence des jours de pluie interminable du mois dernier. Il voit à peine les traverses en bois de l’ancien chemin de fer. Il ne s’arrête pas pour embrasser la vue au sortir du sentier, il ne remarque pas que les prairies avant la montée sont encore inondées. Eli garde la tête baissée, il avance sans se laisser distraire parce qu’il ne sait pas très bien ce qui lui prend de venir ici, c’est pareil à cette étrange disposition qui nous vient parfois – un flash, un instinct, une étrange évidence qui se pose sur le cœur et qui nous oblige. Hier, il a répandu la moitié des cendres de l’urne dans le jardin du souvenir, auprès de celles de son père, Emmanuel, mort quatre mois auparavant. L’autre moitié est avec lui, dans son sac.

Sur la travée de l’ancien pont ferroviaire, il s’assied. Entre les planches, l’eau dévale à grande vitesse. Plus loin, il remarque que le saule pleureur a le pied immergé. Il se rappelle que Tara voulait toujours s’arrêter ici, descendre sur la berge, s’asseoir sous le saule pleureur, rester encore un peu. Ici, elle qui était tellement timide, tellement secrète, lançait des bonjours à des inconnus et souriait en permanence. Peut-être que dans cet endroit suspendu, entre deux rives, retrouvait-elle un fragment d’innocence, une part d’elle-même laissée dans son pays ? Quelle magie s’opérait ici, quelle beauté venait lui toucher le cœur ?

Eli reste un moment comme ça, essayant de ne garder que le bruit de l’eau, le motif du ciel découpé par le treillis rouge métallique du pont, la sensation de cette nature onduleuse et dense autour de lui. Il palpe la poche avant de sa chemise qui contient la carte d’identité retrouvée sur le corps de Tara. Ce n’est rien d’autre qu’un bout de plastique mais ce rien ira en rejoindre d’autres qui l’aident à donner corps à ses fantômes bien-aimés.

Eli attend le doute, la peur et la culpabilité mais ces sentiments ne viennent pas l’assaillir ici. Son cœur s’apaise tandis que monte autour de lui l’image d’une femme discrète, amoureuse et aimée. Alors, il se lève, sort délicatement l’urne de son sac. Il s’approche de la rambarde et, d’un geste qu’il veut doux et apaisant, il répand le reste des cendres de Tara dans cette eau vive, au sein même de cet endroit qu’elle chérissait, là même où elle a décidé d’en finir. Ensuite, il attache, entre deux barres diagonales, une guirlande de feuilles de manguier nouée de la même manière qu’elle lui avait montrée il y a tant d’années. Tara lui avait confié que cette guirlande portait chance, que ces feuilles vertes à la sève odorante éloignaient le chagrin. Eli ferme les yeux, il la revoit qui tient l’escabeau sur lequel il est grimpé. Son visage est tendu vers lui, son expression à la fois douce et inquiète. Il l’entend dire, Oui c’est parfait comme ça, Eli.

DE LA MÊME AUTEURE

Aux Éditions Gallimard

LES ROCHERS DE POUDRE D’OR, 2003 (Folio no 4338)

BLUE BAY PALACE, 2004 (Folio no 5865)

LA NOCE D’ANNA, 2005 (Folio no 4907)

EN ATTENDANT DEMAIN, 2015 (Folio no 6166)

TROPIQUE DE LA VIOLENCE, 2016 (Folio no 6481)

PETIT ÉLOGE DES FANTÔMES, 2016 (Folio 2 euros no 6179)

UNE ANNÉE LUMIÈRE, 2018

LE CIEL PAR-DESSUS LE TOIT, 2019 (Folio no 6970)

Aux Éditions de l’Olivier

LE DERNIER FRÈRE, 2007 (Points no 1977)

Cette édition électronique du livre

Rien ne t’appartient de Nathacha Appanah

a été réalisée le 10 juin 2021

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072952227 - Numéro d’édition : 397531)

Code Sodis : U39388 - ISBN : 9782072952258.

Numéro d’édition : 397534

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

Titre

Dédicace

Exergue

Tara

1

2

3

4

Vijaya

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Eli

Copyright

Présentation

De la même auteure

Achevé de numériser