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Collection Des écrits pour la parole
 
Pouvoir dire, c’est déjà agir. Hérité du spoken word, l’écrit pour la parole célèbre la littérature dans ce qu’elle a de plus politique. La parole prise, activement, de droit, la parole vive, qui devient action par son incantation.
 
Ces mots à dire acquièrent une vitalité pour dire le monde, dans ses tourments et ses percées de lumière.
 
Ces mots à dire engagent dès qu’ils engagent le corps et activent une puissante oralité mythique.
 
 
 
Claire Stavaux, éditrice
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Commençons, peut-être, par des présentations (elles seront unilatérales car je ne peux malheureusement pas savoir qui vous êtes, vous êtes « vous » et c’est ainsi que je vais vous désigner dans ce texte). De mon côté, je m’appelle Alice Zeniter, je suis écrivaine et pendant une centaine de pages, je vais vous parler du récit. C’est un sujet important pour moi, pas uniquement parce que mon métier est d’écrire des histoires mais parce que les histoires, les récits constituent une part énorme de nos existences et qu’on prend peu le temps de les étudier.
Ce texte est l’occasion de pouvoir partager avec vous quelques réflexions et quelques outils. Je suis très heureuse qu’il voie le jour car l’envie de l’écrire est née il y a plusieurs années déjà. Je me souviens que j’étais dans le train Saint-Brieuc-Paris. Je m’étais couchée trop tard, levée trop tôt et j’avais cru pouvoir compter sur le trajet de TGV pour rattraper une ou deux heures de sommeil. Je me suis installée dans le carré famille, côté fenêtre et j’ai essayé de dormir... Mais rien. Bien sûr, moins je m’endormais plus je devenais nerveuse et moins j’avais de chances de pouvoir dormir. Donc, au bout d’un moment, je me suis levée pour aller chercher mon livre que j’avais laissé dans ma valise. Je suis allée jusqu’au compartiment à bagages qui était à l’autre bout du couloir, j’ai ouvert ma valise et là…
Et là…
Et là, normalement, vous pensez qu’il va se passer quelque chose. Dès que je vous dis que j’étais dans le train, je crée ce genre d’horizon d’attente. Le simple fait que je choisisse de parler de Moi-dans-le-train veut dire qu’il y a une histoire, quelque chose qui vaut la peine d’être raconté. En plus, c’est en début d’ouvrage donc ça doit être captivant – on l’espère pour moi, j’ai dû choisir une sacrée bonne histoire. Sauf que moi, quand je suis dans le train, dans le carré famille, côté fenêtre, ou debout dans le couloir, je ne suis pas en train de penser que je vis le début d’une histoire. Je ne me demande pas « Oh mais, Alice, comment tout cela va-t-il se dérouler ? » Non, je me contente d’être-dans-le-train et ce n’est pas possible que vous compreniez ce que ça veut dire parce que dès que je commence à le raconter, j’efface toute possibilité de simplement être : être assise, être dans le train, être côté fenêtre... Et peut-être que ça veut dire que toute mise en récit est, au moins en partie, de la fiction.
C’est de ça que je voulais parler.
Parce qu’on se raconte tous des histoires, tout le temps. Et on en écoute, lit, reçoit en permanence aussi. En réalité, nous sommes pétris de mises en récit que nous ne détectons même plus. Nous avançons sur des lignes de textes là où nous croyons voir du réel, là où nous pensons que nous avons les deux pieds bien plantés dans les faits...
Pensez aux bandes-annonces des cinémas qui proclament que les films sont « inspirés par des faits réels » ou au fact-checking  qui est en train de devenir une branche à part entière du journalisme. Il n’y a pourtant de rapports aux faits que dans un nombre infime de cas. Les cinéastes qui s’inspirent de faits réels s’inspirent du récit de faits réels qu’on a pu leur faire1. De leur côté, les journalistes qui reprennent un homme ou une femme politique sur tel ou tel chiffre s’appuient sur une déclaration d’une communauté scientifique qu’ils estiment plus fiable que le politicien en question. Peut-être que nous sommes pris en permanence dans une lutte textuelle. Auquel cas, la sémiologie, la narratologie ou la linguistique devraient être considérées comme des outils de première nécessité pour analyser les énoncés qui nous entourent. Je ne comprends pas pourquoi on les laisse dormir derrière les murs de l’université, en estimant que ces disciplines n’intéressent que les quelques chercheurs qui mènent leurs travaux dans ces domaines. Parfois, je la trouve tellement évidente, tellement frappante cette lutte textuelle qui nous assaille que j’en viens même à penser que la sémiologie et la narratologie ne sont pas juste des outils, ce sont carrément des sports de combat. Auquel cas, ce texte est un cours d’initiation.
Ce problème d’histoires épidémiques que je viens d’aborder n’est pas une tension récente, loin de là. Même les hommes des cavernes se racontaient à eux-mêmes, avec les moyens du bord, et ils ont laissé des peintures et des gravures sur les murs de leurs grottes2. Dès l’époque des peintures rupestres, on peut repérer un problème de non-adéquation du récit et du « réel »3. Quel problème, précisément ?4 Dans La Théorie de la Fiction-Panier, l’autrice américaine Ursula Le Guin se demande comment notre civilisation de chasseurs-cueilleurs a pu devenir le berceau de récits qui ne parlent que des chasseurs. Elle met en balance le fait que la viande occupait une part minime de l’alimentation (entre 65 et 80 % de la nourriture des humains était cueillie) et la place énorme occupée sur les parois des grottes et dans les esprits par les chasseurs de mammouth. Ce n’est pas parce que la viande était cruciale que les chasseurs se sont imposés, c’est parce que leur histoire était meilleure. Et c’est vrai que les récits de cueillette sont un peu délicats à construire. Si je vous raconte, par exemple, que j’ai passé ma journée dans les bois et que j’ai cueilli une airelle et puis une autre et puis une autre ah et encore une autre, dix airelles, vingt airelles… Ce n’est pas trépidant. Je peux bien sûr essayer d’y mettre un peu plus d’intensité : Aujourd’hui, j’ai cueilli une airelle ! Suivie d’une autre airelle ! Et soudain, je suis tombée sur un merveilleux coin à airelles, elles étaient rouges et brillantes, les plus belles de toutes les airelles, et moi je les cueillais par poignées et... Bon, autant l’avouer, même si je rajoutais du passé simple, des chiasmes et des homéotéleutes5, il y a de gros risques que je vous ennuie. Mais si je vous raconte qu’un mammouth monstrueux a foncé sur moi ?
J’étais tapie dans une fosse gluante creusée pendant la nuit et quand il est arrivé tout près de moi, énorme et terrifiant, j’ai jailli d’un bond. Il a essayé de me donner un coup de défense, bim, parade avec le bâton. Deuxième coup de défense, esquive latérale, roulé-boulé, balayette, clé de bras, je glisse entre ses pattes, je plonge ma lance dans son ventre. Il y a du sang partout, ça jaillit en torrent !
Là, bien sûr, j’ai plus de chances d’avoir votre attention. Là il y a de l’action, du conflit, un héros, c’est formidable. Mais c’est aussi un problème parce que ce type d’histoires n’est que l’histoire du héros :
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À force d’entendre une histoire de chasseurs, on a oublié les cueilleurs et on a formé une sorte d’équation vie-viande qui ne provient absolument pas des valeurs nutritives de la nourriture mais des formes séduisantes du récit.
Partout, note Le Guin, cette histoire de violence s’est construite autour des instruments des guerriers. C’est la lance ou la massue des peintures rupestres. C’est le récit lui-même pensé comme une flèche « partant d’ici et filant tout droit jusqu’à son but ». Pourtant, la lance, la flèche ou la massue ne sont pas les premiers instruments conçus par l’humanité. Le Guin cite Elizabeth Fisher qui a écrit un livre sur l’évolution de l’espèce humaine prenant en compte l’apport des femmes : « Le premier équipement culturel a probablement été un récipient », une sorte de panier, de saladier, ou de poche et une écharpe pour pouvoir le promener en bandoulière. Il aurait fallu inventer une fiction-panier et pas une fiction-lance, dit Le Guin. Alors peut-être que le récit n’aurait pas trahi le réel.
 
Maintenant qu’on a vu le problème d’adéquation entre récit et réel à l’époque des peintures rupestres, je vous propose que l’on fasse un bond de quelques milliers d’années pour s’intéresser à un autre type de récit. Je voudrais vous parler d’Aristote et plus précisément, de la Poétique.
La Poétique, c’est l’ouvrage dans lequel Aristote évoque la tragédie grecque et dresse une sorte de bilan : « qu’est-ce qui marche, qu’est-ce qui ne marche pas ? » Dans le texte d’Aristote, on trouve une définition de ce qu’est une bonne fable (fable signifiant ici : histoire), un bon personnage, une bonne péripétie et ces définitions sont encore utilisées aujourd’hui. Vous pouvez les trouver dans certains manuels américains d’écriture de scénario, par exemple (donc très loin de la tragédie grecque). La Poétique, c’est un excellent moyen de comprendre quelle est la forme de récit sur laquelle se sont basées nos sociétés occidentales. Et, par ailleurs, en la relisant pour les besoins de ce livre, je me suis dit qu’Aristote ressemblait à une version démoniaque et dictatoriale de moi quand je donne un atelier d’écriture.
*



1. Quand il tourne 127h avec James Franco, Danny Boyle n’est pas resté coincé dans le Grand Canyon avec un alpiniste pendant 127h. On lui a fait le récit de cette aventure et lui, à son tour, nous livre un récit de ce récit.
2. Je suis désolée d’aller si vite – ce que je fais là c’est l’équivalent d’un « depuis la nuit des temps » en début de dissertation, ça va contre mon ethos professoral et c’est scandaleux. Désagréable. Humiliant. Mais je suis moi-même prise dans une tension narrative (on y reviendra), je n’ai pas le temps de m’étendre, il faut que j’avance et donc : Depuis la nuit des temps.
3. Précision utile : dans cet ouvrage, je vais désigner par réel tout ce qui n’est pas transmis par le récit ou par un énoncé textuel.
4. Les notes de bas de page sont addictives.
5. Figure chérie de Victor Hugo, le chiasme est un croisement de mots ou d’expressions dans une phrase selon le modèle AB/BA. Quant à l’homéotéleute, malgré son nom barbare, il consiste uniquement en la répétition de syllabes à la fin des mots ou des phrases, ce qui crée des rimes internes et rapprochées, et est-ce que je vous ennuie maintenant ?

ARISTOTE-ATELIER1




1. C’est une blague sur Heiner Müller. Oui, c’est vraiment de l’humour de niche. Et un rappel que j’ai obtenu mon Master 1 d’études théâtrales en 2007, à l’époque où on lisait Médée-Matériau et Hamlet-machine, de Heiner Müller.

Grèce, -335 avant J.-C.
Une salle à colonnade, ouverte sur Athènes. Des gradins de pierre en demi-cercle, sur lesquels sont installés une dizaine de participants à l’atelier, d’âges variés.
Aristote entre à cour ou à jardin, peu importe, d’un pas conquérant, portant dans les bras les textes de ses élèves. Il regarde le premier texte sur le tas puis balaie la salle du regard.
ARISTOTE : Périclès ! Tu es où Périclès ? Ah oui. Merci Périclès, merci d’avoir partagé ton texte avec nous. Les autres, à partir de maintenant, je ne veux que de la bienveillance. On est tous là pour apprendre, d’accord ? Périclès j’ai deux-trois retours à te faire sur ton texte. Ça commence dans une cuisine en plein milieu d’une discussion ?
 
PÉRICLÈS : Il ne fallait pas ?
 
ARISTOTE : Si, si, bien sûr, tu fais comme tu veux. Mais c’est osé. Il y a quand même quelques règles pour accrocher le lecteur. Et ce que moi, je considère comme la première de toutes les règles, c’est que : « Les fables bien constituées ne doivent ni commencer ni finir à un point pris au hasard ». Tu me suis ?
 
Périclès hoche docilement la tête.
 
ARISTOTE : J’ai continué à lire ton texte, bien sûr, mais je me disais, oh là, ça dure, ça dure, ça dure... Pardon, hein, mais j’avais envie de te rappeler la règle numéro 2 : « Pour les fables, il faut une certaine étendue ». Comme ça, elle a l’air un peu abstraite mais je l’explique bien dans mon livre. Tu l’as lu, mon livre, Périclès ? Tu l’as lue, la Poétique ?
 
PÉRICLÈS : Oui, bien sûr, je...
 
ARISTOTE : Parce que ce que je dis dans ce livre, Périclès – ne me mens pas –, c’est qu’une belle fable, c’est comme un bel animal et donc ce n’est ni trop petit, ni trop grand. Une fourmi, c’est très petit, tu vois, il faut se pencher pour pouvoir discerner comment ça marche et donc c’est... ? Pénible. Alors qu’une girafe, c’est trop grand. Ça donne le vertige. Quand on arrive au bout du cou, on n’a plus de force pour regarder la tête et c’est... ? Pénible, oui. Eh bien ton histoire, c’est pareil.
(Repérant soudain une participante qui rit en haut des gradins) Marguerite, ce n’est pas la peine de te moquer de Périclès ! J’ai dit BIENVEILLANCE. Et puis peut-être que lui, il a des problèmes d’étendue mais toi, tu as des problèmes d’action. Ce n’est pas une fable ce que tu m’as rendu, c’est une description.
 
MARGUERITE : C’est parce que je travaille sur...
 
ARISTOTE : Oui, je sais, tu m’as déjà expliqué ton concept de « roman-paysage » ! Mais tu peux inventer tous les noms que tu veux, la vérité c’est qu’on s’ennuie en te lisant, Marguerite. Ah si, on s’ennuie. Moi j’ai besoin d’action. Je l’ai assez répété dans mon livre. Aucun de vous ne l’a lu ou quoi ? Je suis très clair sur ce point-là : « Ceux qui imitent représentent des hommes en action ». « Ils imitent des personnages qui agissent ». Et au cas où tu aurais raté les deux premières occurrences, Marguerite, j’enfonce le clou : « Sans action, il ne peut pas y avoir de tragédie ».
Donc, Marguerite, tes personnages, tu leur crées des situations exceptionnelles, tu m’écris de la péripétie. Et – remarque qui est valable pour toute la classe – n’hésitez pas à mettre un peu plus de suspense ! Si je me demande ce qui va se passer, vous êtes gagnants. On l’avait vu ça, pendant la première séance ! « L’imitation a pour objet des faits propres à susciter la crainte et la pitié et ces passions sont émues surtout lorsque les faits se produisent contre notre attente ».
 
PÉRICLÈS (faisant semblant de connaître la fin de la citation) : … contre notre attente.
 
ARISTOTE : Donc la prochaine fois, surprenez-moi, je vous en prie ! Un peu de suspense, ça n’a jamais tué personne. Enfin si, justement. Et là on a un nouveau problème. J’ai lu toutes vos productions. J’ai vingt-trois textes et il y a… UN mort ? Il s’est passé quoi ? Vous avez flanché ? Quand vous commencez une histoire, vous vous demandez deux choses sur les personnages : Qui est-ce qui meurt ? Qui est-ce qui tue ? Et vous avez l’embarras du choix ! Un père qui tue son fils, un fils qui tue sa mère, un frère qui tue sa sœur. Même un oncle qui tue son neveu, tu peux. C’est grand, une famille...
(Se radoucissant) Parce que, à part ça, à part ce problème de violence absente, c’est pas mal en vrai. C’est pas mal du tout. Il y a du rythme, du chant, de la mélodie, c’est piquant, ça me plaît. (Il balaie les gradins du regard et s’arrête sur un participant moustachu.) Friedrich, on a quand même un problème : il va falloir arrêter les points d’exclamation, ça devient franchement illisible. En plus, tu commences à déteindre sur Louis-Ferdinand qui maintenant me rend des textes où la ponctuation, c’est une jungle, donc si ça continue moi je vais vous séparer en atelier ! Mais les autres, ça va, c’est bien. Séléné, super. Antinoos, ça stagne un peu... Briséis, c’est très très bien. Je vous distribuerai le texte de Briséis à la fin de la séance, les autres. Que vous puissiez voir le très très beau héros qu’elle nous a créé. Elle, elle s’est souvenue que « la tragédie est l’imitation d’hommes meilleurs que nous. »
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Et là, Périclès, il faut que je revienne à toi. Pardon, hein, si je te mets un peu sur la sellette. Mais, tes personnages à toi, c’est un esclave et une femme ?
 
PÉRICLÈS : Oui, j’ai eu envie de changer.
 
ARISTOTE : Hmm-hmm. Et ils sont sympathiques, ils sont... (remarquant la moue de Périclès) Si, pardon, ils sont clairement sympathiques, ils sont même moralement bons ! Sauf que tu vois, Périclès, parmi les règles que j’ai posées dans la Poétique, il y a celle de la conformité aux modèles existants. Je sais que ça fait grincer des dents, la conformité. Mais c’est absolument crucial pour élaborer un récit, à moins que tu veuilles te vautrer dans la science-fiction, Périclès ?
 
Périclès ouvre la bouche mais pas un mot ne sort.
 
ARISTOTE : Si c’est le cas, tu me feras le plaisir de te trouver rapidement un autre atelier parce que pas de ça chez moi ! Mais si tu veux rester dans mes cours, si tu veux conserver ta place ici, sur ce gradin, avec nous, rappelle-toi toujours qu’« une femme aussi peut être bonne et aussi un esclave ; cependant la femme est un être plutôt inférieur et l’esclave un être tout à fait médiocre. C’est cela la conformité ».
 
Il sort.
Merci, Aristote.
La Poétique, je l’ai étudiée plusieurs années pendant mes études de théâtre. Je l’ai eue au programme du concours de Normale Sup aussi. J’ai passé des centaines d’heures en compagnie d’Aristote, à éplucher ce texte. Clairement, ce que je viens de vous livrer, c’est un résumé un peu grossier et tout à fait subjectif. Mais toutes les citations entre guillemets proviennent du livre. Et ce que pose Aristote, comme vous l’avez vu, c’est qu’une bonne histoire, c’est l’histoire d’un homme remarquable qui fait des trucs – de préférence violents.
Si vous ajoutez ça aux récits des chasseurs avec des massues, j’imagine que vous me voyez venir… Il y a un problème considérable d’inégalité des sexes dans les récits. Et d’ailleurs, il existe un petit outil très simple et très pratique pour s’en rendre compte. Ça s’appelle le test de Bechdel, du nom d’Alison Bechdel qui l’a créé en 1985 dans une bande dessinée appelée L’essentiel des gouines à suivre. Le test repose sur trois critères :
Premièrement, il doit y avoir au moins deux femmes nommées à l’égal des hommes dans l’œuvre (c’est-à-dire disposant d’un état-civil complet lorsque c’est le cas pour eux).
Deuxièmement, elles parlent ensemble.
Troisièmement – et c’est en général là que ça se corse – elles parlent d’autre chose que d’un homme.

Dans la bande dessinée de Bechdel, le personnage qui énonce ces règles (et qui se trouve être Liz Wallace, une amie de l’autrice, d’où le fait que le test soit aussi appelé Bechdel-Wallace) ne détaille pas le premier critère. Elle se contente de spécifier qu’il faut deux femmes. Je ne sais pas qui a rajouté par la suite que ces deux femmes devaient être nommées à l’égal des hommes, un critère que je trouve tout à fait pertinent mais qui s’avère sans pitié pour un grand nombre d’œuvres dans lesquelles les femmes n’ont que des prénoms, voire des diminutifs1.
Quoi qu’il en soit, si les trois critères sont remplis, le test est réussi. Si ce n’est pas le cas, ça indique que l’œuvre est trop centrée sur ses figures masculines et, dans certains cas, on peut même déplorer ce qu’on appelle communément un « syndrome de la Schtroumpfette », c’est-à-dire une histoire dans laquelle il y a un personnage féminin dont la seule caractéristique est d’être une femme, face à cent personnages masculins qui, eux, font des trucs. Quand elle a créé l’expression dans un article du New York Times, Katha Pollitt a tapé sur les petits êtres bleus de Peyo et c’est vrai que la situation disproportionnée y est particulièrement claire. Mais quand on y réfléchit un peu, Pollitt aurait aussi pu baptiser le problème « syndrome de la Castafiore » (où sont les femmes dans le monde de Tintin ? Toutes enfermées dans une cave géante du château de Moulinsart ?) ou encore « syndrome de Ocean’s Eleven » (pourquoi y a-t-il douze mecs pour une meuf dans chacun de ces films ? Ce n’est pas du tout représentatif de la population américaine qui compte 0,97 homme pour 1 femme... Où sont les femmes manquantes de ces films ? Sont-elles enfermées, elles aussi, à Moulinsart ? – ce qui constituerait une métalepse étonnante mais on reviendra plus tard sur cette notion). Bref.
 
L’utilisation du test de Bechdel se fait de plus en plus fréquente dans la presse, notamment pour analyser les palmarès des grands événements de cinéma : Cannes, Berlin, Oscars, Césars, etc. On peut aussi trouver de nombreux sites qui recensent les œuvres célèbres ne passant pas le test : Le Seigneur des anneaux, Avatar, Fight Club ou Le Roi Lion... En 2014 (un des pires millésimes qui soient), The Washington Post a testé les films en lice pour l’Oscar du meilleur film. Sur neuf, seulement trois films passaient le test de Bechdel : Dallas Buyers Club, Nebraska et Philomena ; les autres films, dont Le Loup de Wall Street, Twelve Years A Slave, Her ou Gravity échouaient pitoyablement.
 
Donc, on peut rire du sexisme d’Aristote mais je préfère ne pas oublier que nos formes de récits actuelles en ont hérité. Une bonne histoire, aujourd’hui encore, c’est souvent l’histoire d’un mec qui fait des trucs. Et si ça peut être un peu violent, si ça peut inclure de la viande, une carabine et des lances, c’est mieux.
*


1. Parfois encore, les personnages féminins vont nus, totalement dépouillés d’identité, comme dans la trilogie originale de La Guerre des étoiles, où seule la princesse Leïa connaît le luxe de porter un nom.

LE SCHÉMA NARRATIF




En fait, si on opte pour une forme plus visuelle, le schéma narratif de notre société ressemble à ça :
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Situation de départ : je suis un chasseur, ma tribu a très faim donc – élément déclencheur – je pars chasser.
Péripéties : admettons que je repère le mammouth très tôt (il est vraiment énorme) mais que je me torde la cheville (ce qui fait monter la tension narrative). Je le retrouve, il m’échappe de nouveau, etc.
Point culminant (également appelé climax) : le mammouth me fonce dessus et je le tue.
Action descendante : je traîne son gros corps jusqu’à la grotte – ce qui peut entraîner là aussi un lot de péripéties mais qui seront, la plupart du temps, atténuées puisque le sommet est passé.
Résolution : on le mange tous ensemble lors d’un grand banquet.
Notez que vous pouvez remplacer le mammouth par un zombie, un Storm Trooper ou n’importe quel méchant avec un accent exotique, ça marche encore1.
Ce schéma narratif s’applique sans problème à une grande partie des textes classiques que vous avez étudiés. On peut par exemple l’utiliser pour l’Odyssée. La situation de départ, c’est Ulysse qui part vers Ithaque puisque la guerre de Troie est finie. Commence ensuite l’action montante, emplie de péripéties (et d’ailleurs l’Odyssée semble parfois n’être qu’une succession sans fin de péripéties) : on croise une tempête, Charybde et Scylla, un cyclope, une nymphe amoureuse, des disputes entre dieux… Le point culminant, selon moi (et je conçois qu’il existe des désaccords), arrive au moment où tout l’équipage est changé en porcs par Circé. Puis, en action descendante, Ulysse arrive à Ithaque où il doit encore se cacher et éliminer tous les prétendants de Pénélope qui se sont installés chez lui. Il les descend à l’arc, le sang jaillit en torrent (grand classique). Quant à la résolution, j’ai un doute au moment d’écrire ces lignes et impossible de remettre la main sur mon exemplaire de l’Odyssée. C’est peut-être une scène de sexe avec Pénélope. Non ? De toutes façons, c’est soit ça, soit un Grand Banquet. On n’a pas tellement d’options.
Plus étonnamment, ce schéma narratif marche aussi avec le texte que vous tenez entre vos mains – d’où la tension narrative dont je vous parlais dans la première note de bas de page2. Situation initiale : je suis Alice Zeniter et j’ai envie de parler du récit, ce que je fais d’entrée de jeu. Pour ce qui est des péripéties, il va peut-être falloir réviser le sens du mot à la baisse mais disons que j’évoque les peintures rupestres puis que je donne soudain la parole à Aristote. Notons aussi que je tiens à peine vingt pages sans mentionner l’inégalité des sexes alors que je m’étais dit qu’il fallait faire gaffe (ce n’est pas tout à fait mon sujet). Ensuite, en continuant l’action ascendante, je vous parlerai un peu de fiction et de sémiologie (s’il y a véritablement une partie technique dans ce texte, c’est celle-ci. Ce sera la plus dense. Vous êtes prévenues3). Je vous tais évidemment mon point culminant, sinon ce n’est pas drôle. L’action descendante se focalisera sur la politique et les récits dominants. Vers la fin de la pente, le livre prendra une teinte plus mélancolique même si j’essaierai de donner une autre couleur au dénouement parce que je déteste que les gens partent accablés par la vague tristesse qui exsude d’un texte et qui, discrètement, les broie dans la poitrine et leur filasse les jambes.
Petite parenthèse : on préfère parfois résumer les textes par un schéma actanciel plutôt que par un schéma narratif. C’est visuellement encore plus simple.
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Le sujet (ou héros) veut quelque chose – que l’on désignera comme « objet » même si ce que veut le sujet s’avère être une personne, assez souvent une femme. Dans sa quête pour l’obtenir, il est aidé par ceux que l’on appelle des « adjuvants » mais freiné par ceux que l’on appelle des « opposants ». Le sujet est, dans la plupart des histoires, un « homme remarquable » comme celui qu’exigeait Aristote, un homme qui n’est ni une femme ni un esclave donc, ou – pour le dire autrement, dans un vocabulaire plus contemporain, même si ça risque de piquer – un homme blanc. Les adjuvants et les opposants répondent à des critères moins stricts. Il arrive que les adjuvants soient des femmes, par exemple (mais elles sont souvent peu fiables, comme les James Bond Girls, et passent d’adjuvante à opposante, ou l’inverse, et puis retour, ce qui permet de créer les péripéties nécessaires au schéma précédent4). Dans une grande partie de la production cinématographique américaine récente, l’adjuvant est le fameux « Black Best Friend » : un personnage intelligent, drôle, cool mais sans buts qui lui appartiennent en propre, à part aider le sujet (et montrer que celui-ci n’est pas raciste). Dans la chasse au mammouth, il aidera à creuser la fosse dans laquelle attendre l’animal et il se peut même qu’il fournisse les lances. Sans enjeux personnels, le BBF pourra facilement mourir au point culminant (écrasé par le mammouth), suscitant ainsi une émotion considérable mais sans perturber la quête (sa mort viendra même en renforcer l’importance car le héros fait désormais de la chasse au mammouth une revanche obsédante). Même un dessin animé où les humains existent très peu, comme Shrek, a reproduit cette division des rôles puisque l’âne (adjuvant) qui accompagne l’ogre (sujet) est doublé par un acteur noir : Eddie Murphy dans la version originale et Med Hondo dans la version française. Fin de la parenthèse.
Revenons-en au schéma narratif. Il a l’air bête comme chou, quand on le regarde avec un peu de recul, non ? 
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C’est un triangle, en fait. Ou, si on veut être poétique, c’est une montagne. Toutes nos histoires ne peuvent quand même pas ressembler à une montagne ! On se dit : mais attends, Joyce a écrit Ulysse depuis, Duras a écrit… tout Duras, Robbe-Grillet a rédigé un manifeste Pour un nouveau roman. Et pourtant, ce schéma narratif pointu est puissamment, profondément ancré. Vous connaissez beaucoup d’histoires sans résolution ? C’est un peu comme une blague sans chute, c’est une expérimentation des plus osées5. Ça s’excuse dans des cas de force majeure : incendie, typhon, pandémie, ou si les nazis envahissent la Pologne et que vous devez fuir sans avoir rendu votre dernier chapitre (c’est ce qui est arrivé à Gombrovitz avec Les Envoûtés) mais ce sont des situations exceptionnelles.
Moi, ça fait deux fois que j’essaie d’écrire un livre qui abandonne une intrigue en son milieu – dans Juste avant l’Oubli et dans Comme un empire dans un empire – parce que je me dis que ça doit créer une sensation incroyable chez les lecteurs, une soif jamais étanchée... Ce serait dingue de faire un livre comme ça. Mais je n’y arrive pas. Je n’y arrive physiquement pas, ça me donne des palpitations et, dans les derniers mois avant de rendre le manuscrit, je cours me cacher dans la résolution.
Quant à la question des hommes remarquables qui auraient pour tâche de gravir la fameuse histoire-montagne, est-ce qu’on ne l’a pas dépassée ? Tout le monde a entendu parler du concept d’anti-héros. Musil a carrément écrit un truc de deux mille pages qui s’appelle L’Homme sans qualités et c’était il y a presque un siècle. Eh bien, là encore, je crois que non : lorsqu’il s’agit de dépeindre quelqu’un, on se retrouve souvent pris dans un exercice d’admiration ou de moquerie – le « on » ici ne désigne pas seulement les écrivains mais aussi nos êtres de tous les jours, lancés dans des discussions avec des amis ou des collègues. Et bien sûr, ce « on » désigne également les journalistes. Le meilleur exemple, à mes yeux, de ce besoin tenace d’un « homme remarquable », c’est le moment où Hollande déclare, en 2012, qu’il veut être un « président normal ». La fabrique du récit entre en crise parce qu’elle ne sait pas présenter un homme qui n’est ni admirable ni haïssable. Les journalistes n’ont pas su quoi faire de la volonté de Hollande alors que, quelques années plus tard, ils ont adoré le récit de l’ascension de Macron : « Mozart de la finance », « président jupitérien », pour forger des expressions admiratives, on sait faire. J’ai retraversé les articles qui ont suivi la déclaration de Hollande et la plupart traitent la normalité comme un va-et-vient entre l’héroïsme et la nullité. D’un côté, ils évoquent sa passion de la politique développée à l’adolescence, ses études brillantes (le combo grandiose HEC/ENA), ses diverses fonctions prestigieuses et ses longs mandats sans cesse renouvelés par la confiance populaire... Mais d’un autre côté, ils nous rappellent qu’on l’a trouvé mou, dépourvu de charisme, qu’on l’a appelé Flanby ou Fraise des bois. Enfin, dans une tentative affolée pour conclure un article sur sa normalité par une affirmation normale, L’Express nous apprend que François Hollande « aime la compote
avec des morceaux ».
*


1. Mais je vous conseillerais d’éviter de le manger.
2. Je crois qu’il est plus ou moins interdit, dans un ouvrage sérieux, de faire référence aux notes de bas de page dans le corps du texte lui-même, puisque les notes constituent un « paratexte », lequel se déploie parallèlement au texte, ce qui exclut toute intersection.
3. Je vous masculinise-pluriel depuis le début de ce texte, il était temps de changer.
4. On notera aussi que, comme adjuvantes, les femmes apportent une aide limitée au héros, en se contentant très souvent de hurler son prénom au moment où l’opposant dégaine une arme jusqu’alors cachée dans un revers de vêtement ou derrière un élément de décor. C’est très agaçant.
5. Un Américain, un Belge et un Français sont en haut de la tour Eiffel et… ils apprécient le paysage. Voilà.

PLEURER UN PERSONNAGE




Bien sûr, là j’ai l’air de me moquer de tout ça : les personnages remarquables, le schéma triangulaire affûté... mais ça marche sur moi aussi. J’y suis très sensible même. Je pleure beaucoup devant des films ou en lisant des livres. Si un personnage que j’aime meurt, je fonds en larmes – je n’ai aucun esprit critique dans ces moments-là, je n’analyse pas les constructions, je les prends en plein cœur. Ça vous arrive, à vous aussi ? Vous avez déjà pleuré sur la mort d’un personnage de fiction ? Je me demande auxquels vous pensez.
Il se peut que nous en partagions quelques-uns. Nous partageons la tristesse causée par la mort de personnes n’ayant jamais existé. N’est-ce pas un lien à part ?
C’est ce dont je voudrais vous parler maintenant. La relation qu’on entretient avec les personnages de fiction. Sa nature particulière. Pour ça, je vais m’appuyer sur un article d’ Umberto Eco, « Quelques commentaires sur les personnages de fiction » – titre un peu aride mais le sous-titre de l’article est, lui, très joli : « Pleurer Anna Karénine ». Umberto Eco, en plus d’être l’inoubliable auteur du Nom de la rose, c’est un des pionniers de la recherche en sémiotique. Et cet article est pour moi l’une des études les plus brillantes et les plus précises qui existent sur le lien qui unit lecteurs et lectrices aux personnages de fiction. Eco raconte qu’il a écrit ce texte après qu’une amie lui a posé la question suivante :
« Pourquoi – alors que nous savons qu’Anna Karénine est un personnage de fiction qui n’existe pas dans notre monde réel – pleurons-nous sur ses actes ? »
Moi je n’ai jamais pleuré sur Anna Karénine : elle m’agace. Pour ceux qui ne connaissent pas l’histoire, c’est une femme mariée qui tombe amoureuse d’un autre homme et qui se jette sous un train. À ne pas confondre avec Madame Bovary qui est une femme mariée amoureuse d’un autre homme et qui s’empoisonne. À ne pas confondre, non plus, avec la Princesse de Clèves qui est une femme mariée qui tombe amoureuse d’un autre homme et puis son mari meurt donc elle pourrait épouser l’autre homme mais non, elle entre au couvent pour mourir socialement. Clairement, pour les récits de femmes-qui-font-des-trucs, on n’est pas encore tout à fait au point...
Anna Karénine, donc, ne me fait pas pleurer. Mais la liste de personnages dont les noms pourraient remplacer le sien est bien longue. Le tout premier dont je peux me souvenir, c’est Enjolras, des Misérables, qui meurt fusillé en 1832, après avoir tenu une barricade. Je ne sais pas si vous voyez qui est Enjolras dans Les Misérables : c’est un des compagnons de Marius, qui est l’amoureux de Cosette, qui est la fille adoptive de Jean Valjean. Mais ce qui est important, c’est que Hugo nous dit de lui : « C’était un jeune homme charmant, capable d’être terrible. Il était angéliquement beau. » Moi, ça me suffit pour refuser qu’un personnage meure. Je suis bonne lectrice, au sens où on dit « bon public ». On m’écrit « Il était angéliquement beau », je crie « Sauvez-le ! »
Sauve-le, Victor, je t’en prie.
C’est simple, tu peux le faire.
Jusqu’à la dernière ligne tu peux encore décider d’épargner Enjolras !
Mais non...
Victor Hugo persiste et signe et « Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta debout contre le mur comme si les balles l’y eussent cloué. J’ai l’impression de fusiller une fleur, dit un garde national en baissant son fusil. »
Et moi, je pleure. Chaque fois, je pleure.
Mais pourquoi pleurons-nous ? À priori, nous explique Eco, il s’agit d’une simple identification et projection. Nous pleurons sur la mort d’Enjolras ou d’Anna Karénine, comme nous pleurons si nous sommes amenés à imaginer la mort d’un proche. Sauf que, si nous imaginons que notre bien-aimé est mort, nous pouvons certes pleurer mais si on nous demandait plus tard si l’amoureux en question est vraiment mort, nous répondrions que non, bien sûr que non, avec une sorte de sursaut, comme quand on se réveille d’un cauchemar. Par contre, si vous me demandez si Anna Karénine est morte, je vous répondrai toujours que oui. Comme si le fait qu’Anna s’est suicidée était vrai dans chaque monde possible. Nous avons donc affaire, mon cher Watson, à ce qui semble, à première vue, un paradoxe, à savoir :
« Par définition, des textes de fiction parlent clairement de personnes et d’événements non existants. Donc, une assertion fictionnelle1 devrait toujours dire ce qui n’est pas existant et pourtant nous ne considérons pas ces assertions fictionnelles comme des mensonges. »

Vous comprenez ce qui se joue ici ? C’est le statut très particulier de la fiction. Elle dit ce qui n’existe pas mais ce qu’elle dit n’est pas faux. Elle dit quoi, alors ? Qu’est-ce qui se joue dans un texte de fiction ?
Quand on aborde une œuvre de fiction, nous rappelle Eco, on signe un pacte avec son auteur : il ou elle « prétend que quelque chose est vrai et nous demande de prétendre le prendre au sérieux ». Il y a une sorte d’égalité dans le rapport auteur/lecteur que je trouve très belle : c’est un jeu qui se joue forcément à deux – ce qui l’éloigne déjà du mensonge puisque les deux parties sont d’accord, il y a consentement mutuel. Dans le cadre de ce pacte, nous arrêtons de prendre comme référent un monde réel à l’épreuve duquel chaque phrase viendrait se mesurer. Au contraire, « chaque fiction invente un monde possible et tous nos jugements de vérité et de mensonge doivent se référer à ce monde possible ». C’est peut-être un peu abstrait dit comme ça. Mais vous serez d’accord qu’il est fictionnellement vrai que Sherlock Holmes a vécu à Baker Street et fictionnellement faux qu’il a vécu sur la Cannebière. Certes, vous pouvez me répondre : « Merveilleux, les lecteurs et les lectrices d’un livre donné peuvent tomber d’accord, entre eux, sur ce qui se passe ou non dans les deux cents pages dudit livre, génial, c’est vraiment de la vérité de niche ! » Rappelez-moi de ne plus vous laisser faire des interventions imaginaires dans cet ouvrage parce que, pour commencer, vous êtes trop sarcastiques et qu’en plus, vous avez tort. En effet, le monde possible créé par une fiction dépasse de loin le livre physique qui lui a donné naissance. Si je vous dis que Frodon est parti en quête de l’anneau, vous voyez sûrement tous, même vaguement, à quoi je fais référence. Même si vous n’avez pas lu le livre de Tolkien ou vu les films de Peter Jackson, vous savez que je parle du Seigneur des anneaux. Ça marche aussi avec d’Artagnan, Fifi Brindacier ou Harry Potter. Beaucoup de personnages de fiction devenus populaires existent loin des textes où ils ont vu le jour. C’est ce qu’Eco appelle des personnages fluctuants.
Un personnage fluctuant, entendons-nous bien, ce n’est pas la même chose qu’une métalepse narrative. Je n’ai pas vraiment peur que vous confondiez mais c’est une belle occasion de vous parler des métalepses. J’ai une passion pour les métalepses. Je les trouve merveilleuses. Même le mot m’enchante. Métalepse. La langue fait trois petits bonds contre le palais2. Mé-ta-lepse.
Les métalepses constituent une grande famille, certaines sont dites rhétoriques, d’autres ontologiques, et je pourrais écrire un ouvrage entier dessus mais je vais tenter de résumer. En narratologie, la métalepse est une contamination, un passage, un bond entre des niveaux du récit qui sont normalement séparés. Par exemple, le narrateur, qui paraît être un narrateur omniscient séparé des personnages, fait soudain une apparition devant ceux-ci, comme dans Don Quichotte, pour leur apprendre que c’est lui qui a écrit les deux premières parties du roman. Ou bien des personnages se mettent en quête de leur auteur, comme chez Pirandello, et font irruption dans son plan de la réalité. Ou encore, chez Cortazar, un personnage lit un livre dans lequel l’amant d’une femme adultère tue le mari de celle-ci, mari qui s’avère être le personnage qui lit le livre. Dans une moindre mesure, parler d’une note de bas de page dans le corps du texte est une métalepse puisqu’il s’agit d’une contamination entre des éléments du discours qui ne devraient pas communiquer. C’est une métalepse de petite envergure, on est d’accord. Une mini-métalepse. Quoi qu’il en soit, la métalepse révèle une porosité des univers, celui de la narration et celui du narré, celui de la fiction et celui de la réalité. Elle explose les cadres. Elle peut aussi servir à faire des bonds entre des univers entièrement fictifs qui étaient supposément clos – puisque le simple fait de les réunir est une action surprenante et voyante de la narration qui vient perturber leur cadre premier, celui dans lequel ils sont des mondes distincts. Batman contre Superman peut tout à fait être considéré comme une métalepse – irruption d’une nouvelle narration qui rend Gotham poreuse à Métropolis, à moins que ce soit l’inverse. Alien contre Predator aussi – mais j’ai oublié le nom des planètes. Et avec ces exemples, vous comprendrez que c’est la métalepse en elle-même que je trouve belle, pas nécessairement ses applications.
Mais reprenons ce que je vous disais des œuvres de fiction. Une assertion fictionnelle comme « Karénine s’est suicidée » ou « Holmes vit à Baker Street » se réfère toujours au monde créé par l’auteur. Elle est toujours de dicto (à propos de ce qui est dit – ou plutôt écrit, en l’occurrence) et non de re ou de facto (à propos de la chose ou du fait). Sur mon schéma narratif, on vient de monter encore un palier dans l’action ascendante : je vous parle latin. Ne me lâchez pas, ça veut dire qu’on approche du point culminant. Plus ou moins. Les affirmations de dicto, ce sont des énoncés générés à partir d’autres énoncés, du texte empilé sur du texte, du méta-discours. On peut se demander qui ça intéresse à l’exception d’une poignée d’universitaires qu’on imaginera forcément poussiéreux et portant du tweed. Sauf que... si nous considérons notre vie quotidienne, il faut bien admettre que la plupart des affirmations que nous émettons, ou entendons, ou acceptons sont, elles aussi, de dicto. Nous avons beaucoup moins de rapports aux faits que nous l’imaginons. Si on se rencontre dans la rue ou dans une soirée et que je vous dis que je m’appelle Alice, vous n’allez pas demander à voir mes papiers d’identité. Et si, plus tard, vous parlez de moi à quelqu’un en m’appelant Alice, vous générez un énoncé qui ne s’appuie que sur mon énoncé initial. Nos vies sont en grande partie faites de texte empilé sur du texte. Vous tous, autant que vous êtes, vous êtes tricotés de syntaxe et tissés de propositions subjonctives. Ou, pour le dire avec les mots d’Umberto Eco :
« Exception faite des jugements dépendant de mon expérience directe (du genre, il pleut) tous les jugements que je peux émettre en me fondant sur mon expérience culturelle [...] sont basés sur de l’information textuelle et, bien qu’ils semblent exprimer de facto des vérités, ils sont simplement de dicto. [...] Je tiens cette information pour vraie parce que j’ai confiance en la communauté scientifique et que j’accepte une sorte de division sociale du travail culturel par laquelle je m’en remets à des gens spécialisés pour le prouver. »

J’aime bien cette idée de division sociale du travail culturel. Aucun de nous ne se sent missionné pour questionner et valider par l’expérience chaque énoncé appris au cours de sa vie. Vous n’avez pas (pas tous ?) refait les mesures pour savoir à quelle distance nous sommes du Soleil ou pour prouver que la Terre est ronde. Vous n’avez pas demandé à voir les ossements de François Ier, aucun de vous n’était né en 1515 et pourtant nous pouvons deviser de la bataille de Marignan avec certitude. Une existence sans division du travail culturel serait possible, j’imagine, mais elle serait harassante et inutile parce qu’une vie humaine ne peut pas retraverser des millénaires d’apprentissage et de découvertes. Il faut donc accepter que nous vivons dans une sphère de connaissances fondée sur des affirmations de dicto, nous sommes – à tout moment – juchés sur un empilement de textes.
Mais cette division sociale du travail culturel est parfois problématique. Les énoncés que nous considérons comme des vérités scientifiques sont des récits construits à une époque donnée, ils véhiculent les limites de leurs temps et ils basculent parfois brutalement dans la fiction après avoir été tenus pour vrais pendant des siècles. On a longtemps cru que la Terre était plate, par exemple. Aristote (qui faisait le malin avec la conformité aux modèles existants) était convaincu que les belettes accouchent par la bouche. Paracelse, philosophe et médecin du XVIe siècle, pensait que le sperme seul formait le fœtus et que la femme n’était qu’un four, ce qui le poussait à se masturber avec véhémence dans des lèche-frites qu’il laissait en plein soleil pour des résultats que vous pouvez deviner. Plus récemment, j’ai appris à l’école que lors de la reproduction les spermatozoïdes, courageux et véloces, fonçaient pour féconder un énorme ovule immobile. Or, on sait désormais que l’ovule n’est pas un élément passif : il choisit et enlace le spermatozoïde qui va le féconder. Ce qu’on m’a enseigné est un récit de chasseur comme celui que décrivait Ursula Le Guin, un énième récit de mec-qui-fait-des-trucs3, un récit qui s’insère dans le récit plus large d’une époque patriarcale dans laquelle l’homme est pensé comme conquérant et la femme comme domestique.
Je sais que j’avais dit que l’inégalité des sexes n’était pas tout à fait mon sujet mais là, c’est important. C’est important parce que je suis marquée par ça, je suis forcément marquée par ce que j’ai appris et récité à l’école pendant des années même si je ne peux pas déceler de quelle manière. Et peut-être que ça va me rester à vie... Même si je démonte ce récit devant vous dans ces pages, même si j’en ris, peut-être que c’est trop tard et que ça m’a fait prendre certains plis que je ne pourrai jamais défaire.
Peut-être que c’est pour ça qu’une partie de mes propres livres ne passe pas le test de Bechdel...
Parfois, ça me rend furieuse d’avoir à penser et à porter toutes les conséquences de ce récit qu’on m’a fait seriner.
Ça nous montre, quoi qu’il en soit, que même les assertions encyclopédiques peuvent être fragiles. Et là, on se retrouve un peu paumés. Tout, ou presque, est récit, mais aucun récit ne peut se targuer de porter la vérité puisque même les énoncés scientifiques sont changeants. Alors quoi ? On tombe dans le relativisme absolu ? Tous les récits se valent et, au fond, ils ne valent rien ? On se laisse submerger par une soupe d’énoncés qui nous montent jusqu’au menton, qui menacent de nous noyer ? Je n’avais pas du tout l’intention d’en arriver à ça… Heureusement, dans cette marée de textes, je peux trouver un rocher auquel m’accrocher. Et curieusement, cette prise solide qui me reste quand toutes les autres s’effritent, c’est celle de la fiction. Mais pour comprendre comment c’est possible, il faut faire un peu de sémiologie.


1. C’est-à-dire les phrases tirées des textes de fiction. « Assertion fictionnelle » a le mérite d’être plus court mais c’est également impossible à prononcer.
2. Pas vraiment. C’est une blague sur l’incipit* de Lolita, le roman de Nabokov. Encore de l’humour de niche.
* Un incipit, c’est le début d’un livre. Mais « incipit », c’est plus beau que « début ». Et puis, comme c’est un mot de trois syllabes, on peut décliner la blague de niche ci-dessus et écrire « In. Ci. Pit. La langue fait trois petits bonds contre le palais. » Et ceci constitue une mise en abyme. Arrêtez-moi, s’il vous plaît.
3. Et ces mecs sont tellement forts que même leurs gamètes font des trucs !

LE JEU DE SHERLOCK HOLMES




Au départ, la sémiologie est une branche de la médecine qui s’occupe des signes de la maladie. Mais avec Ferdinand de Saussure, au début du XXe siècle, elle devient « l’étude de la vie des signes au sein de la vie sociale ». Et ça, c’est très large parce que beaucoup de choses font signes. Même le corps. Si j’avais dû présenter la sémio à un groupe d’étudiants en première année, c’est ce dont j’aurais parlé. Je leur aurais dit : le corps peut se lire comme un récit et moi j’appelle ça « le jeu de Sherlock Holmes »1. Le jeu de Sherlock Holmes, c’est quand on lit le corps de l’autre comme une histoire. Si je me tenais en face de vous, vous pourriez lire sur moi énormément de choses, sans pour autant le formuler de manière consciente.
Par exemple… Vous verriez que j’ai les cheveux courts et pas bien coiffés. Je ne m’épile pas les sourcils. Je ne suis pas maquillée. Vous pourriez en déduire que je ne me soucie pas beaucoup d’un certain nombre de critères qui définissent la beauté féminine « canonique ». Si vous poussiez un peu, vous pourriez émettre l’hypothèse que je suis féministe. Vous n’auriez pas tort.
Quoi d’autre ? Vous remarqueriez sans doute que je ne me tiens pas très bien et que je suis plus grande que la moyenne des femmes de ma génération. Vous pourriez déduire de cette combinaison de maladresse et de hauteur que je ne sais pas vraiment quoi faire de mon grand corps, qu’il a poussé trop vite à l’adolescence et que je ne sais toujours pas comment me mouvoir. Vous pourriez en déduire aussi que, toujours à l’adolescence, ça n’a pas été facile. Être plus grande que les garçons, ce n’est pas facile. Vous pourriez me plaindre un peu, si vous le vouliez.
Mais tout ça, ce sont des observations basiques. Si on veut vraiment jouer à Sherlock Holmes, il faut affûter le regard, il faut me scruter plus attentivement. Peut-être que certains, parmi vous, remarquent l’ombre étrange projetée par mon cou et qui me dessine toujours un collier ? Elle indique que j’ai la gorge anormalement enflée à la base. Donc, là, vous vous dites : dérèglement thyroïdien2. Dérèglement thyroïdien = nuage de Tchernobyl = 1986 et hop, vous obtenez mon année de naissance.
Quoi d’autre ? Observons mes mains, à présent. Ongles coupés très courts = je ne joue pas de guitare. Marques jaunes sur l’index et le majeur = fumeuse de roulées. La déformation à la jointure montre que j’écris beaucoup avec un stylo : on l’appelle la bosse de l’écrivain ou la boule de l’écriture. Mais les ongles courts peuvent aussi indiquer que j’utilise beaucoup mon clavier et que je les coupe pour ne plus entendre le petit cliquetis déplaisant. Écriture au stylo + écriture à l’ordinateur = je passe ma vie à écrire, je suis écrivaine. Mais comme je vous l’ai dit dans la première phrase du livre, ce n’est pas très spectaculaire. On continue !
Quoi d’autre ? La plupart du temps, quand on rencontre quelqu’un, il y a beaucoup trop de vêtements pour jouer correctement. On peut aussi lire les vêtements, notez bien, mais ça deviendrait une partie de Roland Barthes et je préfère qu’on reste concentré. Imaginons, par exemple, que nous nous croisions dans un endroit où tout le monde est pieds nus. Dans un hammam, à la plage, ou en train d’essayer des sandales. Qu’est-ce qui vous sauterait aux yeux ? Bien sûr, ce sont mes orteils. Mais si. À trois endroits au moins, on peut y distinguer les minuscules cicatrices laissées par la brûlure répétée de mes verrues plantaires. Il a fallu beaucoup de verrues plantaires et beaucoup de brûlures à l’azote pour laisser de telles marques. Donc, bien sûr, vous en déduisez : piscine municipale. Bravo, vous avez raison. J’ai fait de la natation pendant dix ans, à raison de cinq ou six heures par semaine. Mais je félicite celles et ceux qui viennent de penser à inspecter la taille de mes épaules et qui ont déjà compris que j’ai arrêté depuis longtemps.
Et puisque j’ai enlevé chaussures et chaussettes, autant en profiter pour vous parler de mes chevilles. Vous les regardez et vous pensez « Eh ben, v’là le morceau ». C’est du solide, ça. Maintenant, reliez ça au fait que les descriptions de belles femmes dans la littérature, descriptions écrites par des hommes, comportent de façon récurrente des allusions à leurs attaches fines : tout petits poignets, chevilles minuscules, cous étirés comme celui des cygnes. Parce qu’évidemment, les descriptions de femmes, ça se fait par parties, en morceaux si vous voulez, ou bien par tranches. C’est tellement commun que ça a un nom dans la littérature : on appelle ça le blason – une petite forme poétique qui exalte une parcelle du corps de la femme. On croule sous les blasons de chevelure, sans surprise, mais Maurice Scève a aussi fait un blason du sourcil, Clément Marot a fait un blason du tétin, oui, du tétin, et je ne peux pas m’empêcher de vous en citer quelques vers : « Tétin donc au petit bout rouge / Tétin qui jamais ne se bouge / Soit pour venir, soit pour aller / Soit pour courir, soit pour baller / Tétin gauche, tétin mignon / Toujours loin de son compagnon ». Sans oublier, bien sûr, le meilleur passage, du très grand Marot : « Quand on te voit, il vient à maints / Une envie de dedans les mains / De te tâter, de te tenir / Mais il faut bien se contenir. » Si ça vous fait grincer des dents, c’est normal : c’est gênant et ça a un petit côté Donald Trump « grab them by the pussy », même si Marot a quand même un sursaut de décence, probablement mêlé d’un soupir déçu, sur la fin en se rappelant qu’il doit « se contenir ». Mais pour en revenir aux attaches, rappelons – parmi mille exemples – que la femme chez Baudelaire a « des chevilles délicates », chez André Breton « des poignets d’allumettes » et des « mollets de moelle de sureau »3 quand, chez l’Esmeralda de Victor Hugo, tout est mince et frêle, « comme une guêpe » nous dit-on, la jambe est fine et le pied est petit (comme chez les guêpes, sûrement).
Évidemment, vous comprenez qu’en lisant ça, gamine, je ne me suis pas reconnue. Je ne faisais pas partie des belles femmes et ces textes me le signifiaient clairement. Une part de moi était triste, affreusement triste, d’être exclue du marché à la bonne meuf avant même d’avoir pu y entrer, mais une autre part de moi commençait déjà à rugir et se répétait : Tant mieux ! Très bien ! Je ne voulais pas du tout en être de ces femmes en sureau et en allumettes, sûrement pas, jamais, parce qu’on en fait quoi de ces tout petits poignets, de ces chevilles délicates ? Eh bien on serre un peu et ça pète, voilà ce que ça raconte, ces hommes bavent devant des femmes aussi fragiles que des poupées de porcelaine et ce n’est pas moi qui le dis, d’ailleurs, c’est Honoré de Balzac : « Esther possédait cette taille moyenne qui permet de faire d’une femme un joujou, de la prendre et de la reposer » ! De page en page, je comprenais que ce qui était érigé comme sommet du sex-appeal ne m’allait pas du tout et donc je comprenais aussi la nécessité de se réapproprier la narration, pour pouvoir décrire les femmes autrement, décrire des femmes autres, et donc ce que vous crie ma cheville, si vous acceptez de la lire avec l’attention sémiologique requise, c’est tout mon désir d’écrire et tout mon besoin de féminisme !
Bon, bien sûr, si Ferdinand de Saussure déboulait au milieu de mon introduction à la sémiologie, il se mettrait probablement à hurler : « JE PEUX SAVOIR CE QUE TU FOUS AVEC MA DISCIPLINE ? »
Et ça ferait tressauter son impressionnante moustache.
Pardon, Ferdinand. J’essayais de faire une présentation ludique.
*


1. Je parle beaucoup de Sherlock Holmes. Il y a une raison très simple à ces répétitions : je suis amoureuse de lui. À un moment de ma vie de lectrice, j’ai quitté Enjolras pour lui, en quelque sorte, même si aucun de deux ne le sait. C’est évidemment un des gros avantages des relations amoureuses avec des personnages fictifs. Elles ont aussi leurs inconvénients.
2. Je n’ai pas à proprement parler un problème de thyroïde, j’ai une thyroïde paresseuse mais n’entrons pas dans les détails.
3. Comme quoi, le surréalisme est prêt à abolir beaucoup de choses mais pas les injonctions de minceur faites aux femmes.

LE TRIANGLE SÉMIOTIQUE




Maintenant qu’on a bien joué, on va pouvoir entrer dans le dur de la discipline. Et donc, sans transition : qu’est-ce qu’un objet sémiotique ?
Un objet sémiotique, c’est la somme de propriétés transmises par une expression (un mot ou une image). Ainsi, « forêt » est un objet sémiotique qui véhicule à la fois les propriétés d’être une étendue boisée, de couvrir à peu près 30 % de la surface de la planète, de pouvoir être boréale, tropicale, feuillue ou résineuse, sèche ou humide, d’abriter Robin de Bois et ses joyeux compagnons, et il faut ajouter à cette liste tous vos souvenirs de forêts, réelles ou fictives. Pour étudier un objet sémiotique, le mieux c’est de le placer sur un triangle qui devient donc un triangle… sémiotique dont les trois pointes se présentent ainsi :
[image: Illustration]
Pour mieux comprendre, prenons un exemple d’objet sémiotique existant dans le monde réel et plaçons-le sur ce triangle. Un exemple totalement au hasard, plouf plouf.
Emmanuel Macron.
En 1, nous parlons de l’expression Emmanuel Macron, dans sa physicalité écrite mais aussi comme objet sonore avec, par exemple, ce double « ma » qui le caractérise1. Emmanuel Macron.
En 2, se trouvent les caractéristiques d’Emmanuel Macron qui se révèlent possiblement infinies : c’est le président de la République, un homme, français, aux yeux bleus, il a quarante-trois ans, il est marié, etc.
Enfin, en 3, nous avons le monde réel dans lequel il vit, et qui est aussi celui dans lequel nous vivons.
À quoi sert la pointe 3, celle du référent ? Elle sert à savoir dans quel cadre on peut valider les hypothèses proposées pour la pointe 2. Si vous me dites par exemple : « Emmanuel Macron a les yeux marron », je vais vous envoyer vérifier dans ce monde qu’il habite et que nous habitons nous aussi, on constatera que c’est faux et on n’intégrera pas cette propriété.
Maintenant, si l’on prend l’objet sémiotique qu’est le personnage de fiction (car, avant que je ne m’égare par mes orteils, on parlait de sémiologie pour comprendre la solidité de la fiction), que devient le triangle ?
En 1, on pourra noter qu’Anna Karénine porte un prénom palindrome.
En 2, on se rappellera les caractéristiques d’Anna Karénine : amoureuse, russe, pénible, pénible, pénible, morte.
En 3, on aura comme référent le monde possible inventé par Léon Tolstoï, une prétendue Russie du XIXe siècle.
Ce qu’on voit, c’est qu’il n’existe pas d’extérieur au texte fictionnel : les trois pointes du triangle se situent dans le monde créé par Tolstoï. Aucun de nous ne peut aller chercher des preuves ailleurs, et toutes les découvertes scientifiques, tous les bouleversements géopolitiques qui se produisent à l’extérieur du roman ne changeront rien à ses assertions fictionnelles. Il y a une légitimité textuelle interne et elle est inébranlable, voilà ce que nous révèle le triangle sémiotique ! Il est donc possible de renverser totalement la logique selon laquelle la fiction serait un mensonge, et le monde la vérité, et d’ériger l’assertion fictionnelle en seule vérité irréfutable. C’est bien sûr ce que fait Umberto Eco en conclusion de son article et c’est un passage que je me répète souvent, quand je me demande si écrire des romans n’est pas une preuve d’immaturité flagrante ou quand j’ai honte de ne jamais avoir eu « un vrai travail » :
« Nous devrions dire qu’une affirmation est incontestablement vraie lorsqu’elle est aussi irréfutable que Superman est Clark Kent. [...] Le pape et le Dalaï-lama peuvent consacrer des années à débattre de la question de savoir s’il est vrai ou pas que Jésus-Christ est le Fils de Dieu, mais (s’ils sont suffisamment férus de littérature et de bandes dessinées) ils sont tous deux contraints d’admettre que Clark Kent est Superman, et vice versa. »

Là, on vient d’imaginer un endroit (n’importe lequel mais pour moi, c’est le balcon orné d’un palais du Vatican) et dans cet endroit, le pape et le dalaï-lama s’écharpent à propos de Superman. Clairement, c’est le point culminant de ma conférence. Mais bon, c’est un point culminant de sémiologie. C’est un peu moins impressionnant qu’un mammouth qui attaque.
*


1. Mama ? Je laisse les Lacaniens tirer leur conclusion.

LA POLITIQUE




Ce qu’on vient d’étudier, c’est la façon dont la fiction nous affecte, dont elle nous émeut. Mais la force émotionnelle du récit déborde le cadre des soirées passées avec un livre ou devant un film. Elle est présente aussi dans les récits politiques et c’est là qu’elle peut devenir inquiétante parce que ces récits-là, on n’y échappe pas facilement. Pour cette partie, je vais m’appuyer sur le travail de Frédéric Lordon qui montre, de livre en livre, que la politique est le domaine des affects – et pas celui de la rationalité comme on pourrait le croire. L’intervention politique, comme toute intervention dans le corps social, dit-il, est un pari sur les passions puisqu’elle tourne entièrement autour de la question de l’effet, c’est-à-dire des affects. Ce que je m’apprête à faire, qu’est-ce que ça va leur faire, à eux, aux autres ? (mon discours, mon geste, mon projet de loi). Personne ne le sait vraiment, on peut au mieux rassembler des bribes de connaissance pratique. Une intervention politique repose donc nécessairement sur un effort d’imagination : l’imagination de ce qui pourrait affecter les autres. Voilà ce qu’est la politique, dit Lordon : un art de toucher les complexions, de trouver en elles ce qui va les faire vibrer – adéquatement à ce qu’on veut obtenir d’elles, bien entendu – de faire jouer leurs ressorts pour y induire des désirs particuliers. Comment ça marche ?
Lordon, en héritier de la pensée de Spinoza, juge que les idées en tant qu’idées sont sans force : il n’y a pas de force intrinsèque à des idées vraies. Il n’y aura pas, et c’est malheureux, de triomphe du vrai par simple apparition. Pour qu’une idée puisse nous faire de l’effet, il faut qu’elle soit transformée en idée affectante, c’est-à-dire qu’elle arrive chargée de mises en récit ou d’images qui nous rendront présentes, urgentes, brûlantes des choses ou des causes qui jusque-là étaient lointaines voire invisibles. C’est exactement ce qu’est la militance, nous dit Lordon : l’art de monter des machines affectantes qui peuvent faire qu’une idée vraie, une idée sans force, devienne une idée qui fait de l’effet, qui pousse à passer à l’action. Si l’on prend l’exemple des rapports du GIEC, on voit qu’au stade de l’idée vraie, on a une accumulation de données sur le réchauffement climatique depuis des décennies, des données qui ne sont pourtant pas suffisantes pour que les modes de vie, de production et de consommation soient changés de façon significative. Mais si l’on transforme les rapports du GIEC en idée affectante, si l’on y ajoute des images d’ours blancs faméliques qui ne parviennent plus à pêcher sur leur banquise fondue, si l’on vous raconte ce que la montée des eaux créera comme exode ou ce que la hausse des températures fera au sol et aux plantes de votre propre jardin, on a plus de chances que vous vous préoccupiez de ce réchauffement, que vous changiez certaines habitudes de votre vie et que vous poussiez les autres (vos proches ou le gouvernement) à faire de même.
La machine affectante, c’est une chose que l’on utilise tous, aux différentes échelles de la politique : le gouvernement, les activistes minoritaires, vous et moi quand on essaie de convaincre quelqu’un, on monte une machine affectante. Là où va se glisser de l’inégalité, c’est dans l’accès à la méta-machine affectante. Le nom est barbare mais, en gros, c’est ainsi que Lordon désigne les médias (la presse écrite, radiophonique, télévisée, les sites Internet et les réseaux sociaux), tout ce qui permet, même si on n’est que dix ou quinze au départ à porter une idée affectante, de toucher des millions des personnes. Je parle de la presse pour aller vite mais les éléments constitutifs de la méta-machine sont très nombreux. Les maisons d’édition font partie du réseau de la méta-machine, par exemple et ce livre n’y est donc pas étranger. Ce que j’ai fait, moi, c’est tenter de transformer des outils de sémiologie et de narratologie en idée affectante, à l’aide de récits personnels ou d’exemples tirés de la pop-culture, et cette idée je la diffuse dans l’ouvrage que vous tenez entre les mains. Bien sûr, ça ne permet pas de toucher des millions mais c’est clairement un relais plus efficace que si je dissertais dans ma cuisine.
La méta-machine est l’élément d’inégalité : il faut quoi, pour avoir accès à cette méta-machine ? Il faut de l’argent (pour pouvoir produire une idée affectante de qualité), un sentiment de légitimité (pour se dire que notre idée affectante vaut la peine d’être transmise au plus grand nombre). Il faut aussi des connexions (savoir à quelle porte frapper pour entrer dans la méta-machine) et puis une forme de récit reconnu (c’est ce dont je vous parle depuis le début : les récits de cueillette, les récits de normalité, on ne sait pas quoi en faire, on ne peut pas estimer que ce sont de bonnes histoires puisqu’on ne les reconnaît même pas comme des histoires). Cette petite liste de critères requis limite quand même pas mal l’accès. On entend forcément plus le récit dominant (lequel est une forme dominante du récit en même temps qu’un récit des dominants) que celui des causes minoritaires et il finit par nous marquer, par nous faire prendre des plis… Bien sûr, il existe une partie de la méta-machine qui est ouverte aux récits minoritaires. Mais il y a une compétition très rude qui se joue dans ce petit espace : toutes les causes luttent pour la captation de l’attention et sont souvent si nombreuses qu’elles partagent des miettes brèves de demi-vies, nous dit Lordon. Elles entrent parfois en lutte, en guerre, pour cette raison, alors qu’elles n’étaient pas très éloignées au départ. Les récits dominants, eux, peuvent être ressassés et à force d’en être bombardés, on finit – puisque c’est leur raison d’être – par en être affectés...
Peut-être que vous pensez que j’exagère et qu’un récit ne peut pas vous affecter à ce point. Alors regardons l’exemple que prend Lordon : celui de la dette publique. C’est un exemple qui est passionnant parce que cette dette publique est radicalement étrangère à toute expérience quotidienne pour vous et moi : elle n’avait à priori aucune chance de s’établir spontanément comme un sujet d’inquiétude pour nous. Je ne dis pas ça parce que la dette est simplement une convention, un argent qui n’a jamais existé, et que l’on pourrait donc décider de l’effacer et de passer à autre chose1. Je dis simplement que le montant de la dette, en tant qu’idée vraie, n’est qu’une succession de chiffres qui ne devrait rien nous faire. Si ce montant nous effraie, c’est que quelqu’un, quelque chose a monté une machine affectante dans ce but précis et que la méta-machine l’a relayé. Dans plusieurs grandes villes des États-Unis, on a vu des compteurs de la dette qui actualisent sur des tableaux à quatorze chiffres la croissance de la dette. Certains prennent même la peine d’indiquer la part qui vous revient, la part de votre foyer, celle que vous auriez à rembourser personnellement ou dont vous êtes personnellement responsable (ce n’est pas clair) – activant ainsi à pleins tubes une machine affectante. En France, ces grands tableaux n’existent pas dans les centres urbains mais les titres des articles sur la dette que je trouve, en trois minutes de recherche Google, martèlent tous le même champ lexical : celui de la peur. Très rapidement, je me pose la même question que Libération (20.12.2019), à savoir : « Est-ce qu’une dette publique, c’est grave ? » Les autres titres répondent d’eux-mêmes : bien sûr que c’est grave puisque tout le monde s’inquiète ! « Le FMI s’inquiète » me dit Le Figaro (03.06.2019). « Bruxelles s’inquiète » ajoute le même journal deux jours plus tard et ce n’est pas tout ! Une masse indéterminée et donc potentiellement énorme de gens se fait du mouron, d’après Alternatives Économiques (28.09.2018) qui m’apprend que « la dette inquiète » en coupant le COD qui aurait pu limiter le retentissement de cette inquiétude. Et comment ne s’inquièteraient-ils pas ? Ce à quoi nous faisons face, d’après Les Échos, c’est « un vrai problème ». Non, problème est un euphémisme. C’est « un vrai danger », surenchérit France Inter. Et là commence le tourbillon des métaphores : nous faisons face aux « abysses » d’après Le Figaro (cette fois le 27.09.2019), à un « gouffre » d’après l’Iref-Europe. Et nous, au bord du gouffre ou au-dessus des abysses, nous n’avons même pas de bateau digne de ce nom, pas du tout, nous sommes « embarqués sur le Titanic ! » (FigaroVox, 01.10.2019). À lire tout ça, on sent évidemment que notre situation comporte « des risques ». C’est en tous cas ce que dit le FMI cité par Le Figaro (encore et toujours), le 7 novembre 2019, alors que le même FMI, cité le même 7 novembre mais cette fois par Capital, parle carrément « de grands risques », pour ne pas que vous soyez tentés de minimiser. Et, peut-être frustré de s’être contenté de « risques » sans les qualifier de « grands », Le Figaro revient à la charge début décembre et nous précise cette fois dans le chapeau de l’article que le volume total de la dette est « du jamais-vu ! », en intégrant le point d’exclamation qui est un signe clair qu’il nous faut paniquer. Qu’est-ce que ça donne, cette couverture médiatique ? Eh bien, au bout du compte, ça donne ce sondage publié par BFM TV en mai 2020 :
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82 % des Français se déclarent inquiets de la dette publique2.

Quand on regarde ou qu’on écoute les informations, il faudrait toujours chercher à déceler les machines affectantes qui s’y dissimulent. Pour ça, il suffirait de commencer par une question simple : qu’est-ce qui est rendu visible ? Ou, si vous préférez : qu’est-ce qui est rendu invisible ? Et qu’est-ce que ça révèle ? Ça a l’air facile à faire mais il est assez compliqué de repérer des éléments manquants quand ces éléments ne font pas partie de notre existence, sont déjà manquants dans notre paysage. Or, ce que nous dit Lordon, c’est que ces absences sont chose courante : on a tendance à imaginer que le monde social est fait de gens qui vivent ensemble (et d’une certaine façon, vus de loin, ils vivent en effet ensemble, ils partagent le même territoire) mais il est en réalité composé de sous-mondes distincts qui vivent dans l’ignorance de leurs conditions mutuelles et parfois dans le dégoût de leurs manières mutuelles. Les infirmières ne savent pas ce qu’est la vie des agriculteurs, les gendarmes ne connaissent pas les conditions de travail des professeurs, les cheminots ignorent le minutage des existences des intermittents du spectacle et absolument personne ne sait comment une écrivaine cotise pour sa retraite. Sans récit et sans image pour relier les sous-groupes, le monde social est fragmenté par l’ignorance et le sentiment d’étrangeté.
*


1. C’est ce que je pense, mais je ne le dis pas.
2. Et parmi eux, 42 % se disent même très inquiets. On les imagine cernés et se rongeant les ongles jusqu’au sang – spectacle capable de nous affecter à son tour et de provoquer encore plus d’inquiétude.

LA FICTION, CONTRAIRE DE FRONTIÈRES




Les fictions viennent parfois combler cette ignorance, contrarier ce dégoût en présentant des sous-mondes entiers à ceux qui peuvent ne pas les voir. Au XIXe siècle, Germinal donne à voir aux bourgeois la condition ouvrière des corons. Pas seulement à voir, d’ailleurs, mais à vivre, à vibrer. Il leur fait passer quelque chose par-dessous la peau. C’est la force du roman, il nous arrache aux coordonnées d’une existence qui nous ont été attribuées arbitrairement à la naissance : tu seras femme, française, fille d’immigré. D’accord. Mais quand j’étais au collège, ma mère m’a prêté ses livres des Rougon-Macquart et j’ai été tour à tour mineur de fond, vendeuse dans un grand magasin, banquier et paysanne.
C’est dans cette tradition-là que j’ai voulu m’inscrire en écrivant : donner la parole à des personnes silenciées, publier des récits qui ont été étouffés ou n’ont pas eu la place de se former. Et parfois, ça marche – à mon échelle, je veux dire, j’éprouve une sorte de… contentement. Avec L’Art de perdre, il y a quelques années, j’ai eu l’impression que je pouvais raconter une histoire mal connue, une histoire qui s’avérait être, partiellement, celle de ma famille, entre l’Algérie et la France, une histoire qui était la mienne1. Je pensais qu’en créant des personnages comme ceux d’Ali, Hamid ou Yema, je pouvais changer dans l’esprit des lecteurs et des lectrices le sens qu’avait pour eux le mot harki avant la lecture. À ce moment-là, je me suis sentie à ma place, je pouvais presque me voir construire des ponts entre les sous-mondes distincts.
Je voudrais pouvoir m’arrêter là, me contenter de penser que les livres peuvent, m’émerveiller de leur pouvoir (de mon pouvoir, au fond). Parfois, ça me ferait du bien de pouvoir m’arrêter là. Sauf que je ne sais pas faire freiner net mes pensées, j’enchaîne sur un dérapage qui m’emmène plus loin que je ne voudrais et je me dis : si les récits peuvent élever des ponts entre des sous-mondes, ils peuvent aussi monter des murs peut-être ? Dans un des romans d’Umberto Eco, il y a un personnage qui demande :
« Qui pensons-nous être ? Nous pour qui Hamlet est plus réel que notre concierge ? »

C’est une bonne question, non ? Qui pensons-nous être ? Nous pour qui Jon Snow est plus émouvant que le cheminot en grève…
 
À l’échelle mondiale, une personne meurt de la faim toutes les quatre secondes. À l’échelle nationale, un homme viole une femme toutes les sept minutes. Donc depuis que vous avez commencé à lire (si je me base sur une estimation moyenne de la vitesse de lecture), mille personnes sont mortes de faim dans le monde et dix femmes en France ont été violées. Je peux être choquée par ces nombres – et en réalité je le suis, je suis mise en arrêt par ces données, chaque fois que je les lis – mais je n’en fais pas une affaire personnelle comme c’est le cas pour la mort d’Enjolras. Ça ne m’émeut pas pareil. Ça ne fait PAS LA MÊME CHOSE.
Parfois j’en ai honte, il y a quelque chose que je trouve vaguement dégueulasse. Peut-être qu’on a uniquement une capacité limitée à l’empathie, et moi j’en gaspille des quantités considérables pour des personnages de romans quand je lis. Pire : je vous demande d’en gaspiller une quantité considérable pour des personnages de roman quand j’écris...
Et puis, si j’arrive à produire un effet, si j’arrive à FAIRE VOIR quelque chose aux lecteurs et aux lectrices, soyons honnêtes : est-ce que ça dure ? Rien ne garantit que le lecteur n’oublie pas ensuite. C’est une réaction inconsciente, une protection de l’être contre des images qui l’agressent. Combien de nous se sont dit, après avoir lu ou vu quelque chose, « je ne vivrai/consommerai plus jamais de la même manière, je n’oublierai jamais ça, je suis changée » ?
Et combien de nous s’y s’ont tenus ?
Moi, après avoir lu Faut-il manger les animaux ? de Jonathan Safran Foer, j’ai cru que je ne mangerais plus jamais de viande. Ça a duré deux mois et puis on m’a invitée à un barbecue... j’ai racheté des saucisses.
Alors parfois ça me tombe dessus.
Je n’ai plus envie d’écrire.
C’est le moment où je remarque qu’il pleut beaucoup chez moi, il pleut tout le temps, ça tombe dans la cheminée avec un petit bruit pénible.
Les gouttes dans la cendre.
Leur lent
...plic
...plic
Pour ne pas sombrer, je me rappelle qu’il y a quelques cas où la fiction a changé le monde. À la fin du XVIIIe siècle, le dénouement de la Guerre de Sept ans doit beaucoup à une pièce de Racine, Alexandre le Grand. Après l’avoir lue, Pierre III de Russie, désirant se montrer aussi noble qu’Alexandre, a rendu la Prusse Orientale à Frédéric II qui était pourtant vaincu militairement. Il a lu une pièce en alexandrins, je me répète, une pièce qui est loin d’être la meilleure de Racine, et bim, il a rendu un pays. Par ailleurs, on sait qu’Alexandre le Grand (le vrai, pas le personnage) dormait avec deux objets sous son oreiller : son épée et l’Iliade. Et sans doute que, sans l’Iliade lue et relue avant de s’endormir, il n’y aurait pas eu d’Alexandre le Grand, juste un Alexandre tout court, un Alex comme on en connaît plein. C’est une réaction en chaîne de la fiction et, certes, elle crée ici toujours les mêmes figures héroïques masculines mais, en tout cas, elle montre sa puissance. À force de me répéter ça, l’énergie revient. Je me dis qu’il y a quelque chose à faire et c’est généralement à ce moment-là que j’ai envie de me balader en forêt.


1. Parce que le titre de cet ouvrage est une fiction, bien sûr : je ne suis pas une fille sans histoires, ça n’existe pas.

LA PROMENADE




Quand j’avance entre les buissons chargés de baies, les écorces brillantes de pluie, je repense aux récits de cueillette et à la fiction-panier dont parlait Ursula Le Guin. J’ai presque l’impression de pouvoir entendre ses pas derrière les miens, sur les petits sentiers qui descendent vers la mer. Ça me fait du bien qu’elle soit là. Parce que je n’en peux plus des récits de chasseurs, des récits d’hommes remarquables qui font des trucs, des récits répétés en boucle des dominants, des récits triangulaires, des récits qui invisibilisent mais je ne sais pas bien ce qui reste à écrire. Pendant qu’on avance sous les châtaigniers, Ursula Le Guin me dit que la fiction-panier telle qu’elle l’imagine, c’est une fiction qui saurait « garder l’Homme à sa place » :
– Au sein de son groupe, bien sûr, mais aussi dans la nature. Ce serait une fiction qui se déferait de la singularité sublime du héros et qui n’utiliserait pas la faune et la flore uniquement comme décor.
Je hoche la tête, en repensant aux images du bureau où elle écrivait que j’ai vues sur Internet. Une pièce minuscule, toute de bois, dont les fenêtres immenses donnent sur la canopée. Ursula Le Guin n’avait pas besoin d’aller faire des promenades en forêt, elle travaillait perdue dans les arbres.
– En gros, dit-elle au moment où le sentier plonge à pic vers un ruisseau, on tournerait le dos à la pensée cartésienne selon laquelle l’homme serait maître et possesseur de la nature.
– Ah, cette connerie du Grand Partage !
Cette voix-là, c’est la pensée de Baptiste Morizot, un philosophe que je lis régulièrement depuis quelque temps. Et forcément, il nous rejoint dans les balades, à côté des arbres arrachés par la dernière tempête. Je ne sais pas pourquoi, dans mon imagination, il utilise des termes comme « conneries » alors que chaque fois que je l’ai entendu en entretien il était plutôt très doux, très précis. Je suppose que je déteins un peu sur lui chaque fois que je le convoque dans la forêt. Toujours est-il qu’il se met à marcher avec nous et il raconte qu’il n’en peut plus de ce vieux récit qui repose sur une séparation absolue entre l’humain et la nature. Il nous demande si on croit vraiment que l’homme peut changer l’histoire de la Terre sans que celle-ci ne frappe les sociétés en retour.
– Non, dit Ursula.
– Bien sûr que non, j’ajoute.
Et Baptiste Morizot reprend :
– On est pris dans les contraintes de mille rétroactions avec la nature, en réalité. Vous le voyez bien...
Et nous, on répond que oui, bien sûr que oui. Tous les trois, on conclut que le vieux récit ne peut plus fonctionner. Il faut l’arrêter. Il faut le faire taire. Il faut instaurer du silence.
- Essentially, I think it’s time for men to shut up! 
Ça, c’est l’autrice américaine, Lucy Ellmann, apparue soudain derrière les trembles. Elle a écrit l’année dernière un livre intitulé Les lionnes, un monologue de femme de mille pages. Quand on lui demande ce qui l’a motivée, elle répond ça : It’s time for men to shut up. Et pendant les balades, elle traduit pour Morizot et moi, les deux Français :
– J’estime qu’en gros, il est temps que les hommes ferment leur gueule.
Bon. Ça, c’est concret, c’est l’étape 1. Nous sommes tous d’accord sur le petit sentier, chacun dans notre domaine : on arrête tous ces récits qui ne marchent plus, qui sont devenus nuisibles. On sait ce qu’il ne faut pas faire. Mais en étape 2, maintenant qu’on a obtenu le silence, on raconte quoi ? Je me tourne vers les trois fantômes, en craignant qu’ils aient disparu, qu’ils soient partis écrire leurs propres livres en me laissant avec mes doutes.
Ils sont toujours là.
Ils hésitent. Ursula se demande si elle n’a pas repris trop directement les anciens codes du récit dans Les Contes de Terremer. Lucy chantonne quelque chose en anglais que je ne comprends pas. Baptiste nous dit que, lui, il travaille sur un truc... Il appelle ça la « cohabitation diplomatique », c’est un récit qui permettrait d’imaginer autrement nos relations aux vivants non humains, sans les traiter comme des choses ou comme des ressources mais sans oublier non plus leurs altérités. Je dis que je suis désolée mais que je ne comprends pas.
– Écoute Alice, on ne sera jamais des loups ni des oiseaux, on ne rejoindra pas une meute ni les grandes formations d’oies sauvages. Mais on peut les regarder, les écouter et les décrire autrement. On peut comprendre que les cris de l’un et les chants des autres ne sont ni une menace ni le calme reposant de la campagne : ce sont les expressions de luttes géopolitiques intenses, de négociations, d’ultimatums, de deuils, ou de parades amoureuses.
Il respire l’odeur de l’humus, il se marre un peu et il dit :
– On pourrait même commencer à raconter la vie d’une meute de loups comme Shakespeare racontait celle des familles royales.
Théoriquement, ça me parle, ça me plaît beaucoup mais concrètement, je ne suis pas sûre de savoir quoi raconter. Plus j’y pense et moins les récits me viennent. Tout ce qui arrive, c’est un sentiment d’angoisse qui menace de dégénérer en panique, ici et maintenant, au milieu de la forêt, alors que j’ai les pieds mouillés dans mes bottes et qu’il faut encore faire tout le chemin en sens inverse pour rentrer à la maison. Heureusement, Ursula Le Guin s’approche de moi et elle me souffle que c’est un peu normal d’avoir peur. Elle dit, lentement, avançant les mots par grappes de deux ou trois :
Nous avons tous laissé nos êtres devenir des éléments de l’histoire-qui-tue et nous pourrions bien nous éteindre avec elle, c’est donc avec un certain sentiment d’urgence que je cherche la nature, le sujet et les mots de l’autre histoire, celle qui ne fut jamais dite, l’histoire-vivante. Ce n’est pas dans nos bouches, ça ne vient pas facilement aux lèvres, inconsciemment, comme le fait l’histoire-qui-tue.

Je comprends ce dont elle parle. Ça me rassure. Dire l’autre Histoire, ça fait longtemps que c’est le travail de l’art, d’une partie en tout cas. J’ai déjà vu des écrivains, et plus souvent encore des écrivaines qui faisaient ressurgir des vies et des contrées du silence officiel, du déni parfois, contre le refus d’entendre. Je sais que c’est possible. Il suffit de continuer ou de recommencer. Tout est à inventer dans l’histoire ouverte que décrit Le Guin mais rien n’est à inventer non plus. Je ne serai pas pionnière. Le vent souffle dans les branches et toutes les feuilles de la forêt émettent des sons différents, des froissements soyeux, des crissements secs. Et si je tends l’oreille, il y a parmi les bruits du vent des histoires qui, un temps, ont été jamais-dites mais qui ont fini par venir à la parole. Parce que Toni Morrison. Parce que Maya Angelou, Monique Wittig. Parce que Maryse Condé, Sarah Kane, Virginie Despentes, Léonora Miano, Zoe Leonard, Rosa Montero, Zadie Smith, Anne Carson, Chimamanda Ngozi Adichie...
Leurs noms et leurs voix, un peu partout au milieu des arbres, une assemblée de Guérillères, comme une autre forêt, mouvante, que je peux emporter avec moi sur le chemin du retour...
 
 
 
... jusqu’à la table où je me remets à écrire.
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Bibliographie


J’ai toujours eu du mal à ordonner mes bibliographies à l’université. Chaque fois que je dois diviser en catégories, je pense au système chinois de classification des animaux inventés par Borges dans « La langue analytique de John Wilkins » :
« Dans les pages lointaines de ce livre, il est écrit que les animaux se divisent en a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau, l) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches. »

Mais essayons quand même, puisqu’il faut bien sourcer et rendre à César ce que je viens de piller sans vergogne.


TEXTES CITÉS DANS LE TEXTE :
Ouvrages critiques ou théoriques (mais ce n’est pas pour autant qu’ils sont dépourvus de qualités littéraires)
 
– ARISTOTE, Poétique, traduction J. Hardy, Gallimard, 1996.
– ECO Umberto, « Quelques commentaires sur les personnages de fiction », traduction Francis Farrugia, disponible en ligne
https://journals.openedition.org/sociologies/3141.
– LE GUIN Ursula, « Théorie de la Fiction-Panier », traduction Aurélien Gabriel Cohen, disponible en ligne https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier.
– LORDON Frédéric, Les affects de la politique, Points, 2018.
– MORIZOT Baptiste, Les diplomates, collection « Domaine sauvage », éditions Wildproject, avril 2016.
– POLLITT Katha, « Hers, The Smurfette Principle », K. Pollitt, The New York Times, 7 avril 1991. (Je n’ai malheureusement pas trouvé de traduction de cet article.)
 
Œuvres littéraires (qui ne sont pas pour autant vides de qualités critiques ou théoriques)
 
– BECHDEL Alison, L’essentiel des gouines à suivre, bande dessinée, traduction Corinne Juve, éditions Même pas mal, 2016. (Il en existe deux tomes, le test de Bechdel qui ne s’appelait pas encore test de Bechdel figure dans le premier.)
– BORGES Jorge Luis (qui apparaît en bibliographie uniquement parce qu’il est cité en introduction de la bibliographie, ce qui est déraisonnable), Autres inquisitions, in Œuvres complètes, traduction Paul Benichou, Sylvia Benichou-Roubaud, Jean-Pierre Bernès, Roger Caillois, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1993.
– DOYLE, Sir Arthur Conan, Les aventures de Sherlock Holmes, (il existe dix éditions différentes et je ne sais pas laquelle choisir donc je vous laisse décider – ça m’évitera d’avoir à faire une étude comparée).
– ELLMANN Lucy, Les Lionnes, traduction Claro, Seuil, 2020.
– HUGO Victor, Les Misérables, (même remarque que pour Sherlock Holmes : trop d’éditions différentes).
– TOLSTOÏ Léon, Anna Karénine, traduction Henri Mongault, Folio classique, 1994.
 
Par ailleurs, Le Blason du Beau Tétin de Clément Marot est aisément trouvable en ligne, mais j’ai vraiment cité les meilleurs passages, à mon avis.
 
Texte décrit comme un « plaidoyer végétarien romancé » et que je n’arrive donc pas à classer plus haut
 
– SAFRAN FOER Jonathan, Faut-il manger les animaux ?, traduction Gilles Berton et Raymond Clarinard, Points, 2012.

TEXTES NON CITÉS DIRECTEMENT DANS LE TEXTE MAIS QUI M’ONT ÉTÉ PRÉCIEUX :
Textes non cités de façon directe parce que (sans vouloir vexer personne) relativement arides
 
– LAVOCAT Françoise, Fait et fiction, Seuil, 2016.
– VEYNE Paul, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, collection Essais, Points, 1983. (Ce livre est imprimé beaucoup trop petit. C’est un scandale.)
 
Texte non cité bien qu’il m’accompagne depuis plusieurs années
 
– DESPENTES Virginie, King Kong Théorie, Grasset et Fasquelle, 2006.



« Je suis une fille sans histoire » a été créé sous forme de seule-en-scène à la Fabrique (Comédie de Valence) en octobre 2020.
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DANS LA COLLECTION
Des écrits pour la parole
Les nouveaux anciens, de Kate Tempest
Traduit par Louise Bartlett et D’ de Kabal
 
POLICES !, de Sonia Chiambretto
 
Ce qu’il faut dire, de Léonora Miano
 
Supervision, de Sonia Chiambretto
 
Autobiographie du rouge, d’Anne Carson
Traduit par Vanasay Khamphommala
 
Évangile selon Marie, une trilogie
de Nicoleta Esinencu
Traduit par Nicolas Cavaillès
(à paraître)
 
Lettres à une jeune poétesse, ouvrage collectif
sous la direction d’Aurélie Olivier
(à paraître)
 
Retour de la Préfecture,
de Jessica Biermann Grunstein
(à paraître)
OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de copyright


		Page de titre


		Exergue


		Table des matières


		Aristote-atelier


		Le schéma narratif


		Pleurer un personnage


		Le jeu de Sherlock Holmes


		Le triangle sémiotique


		La politique


		La fiction, contraire de frontières


		La promenade


		Bibliographie


		Dans la collection Des écrits pour la parole




Pagination de l'édition papier


		1


		7


		9


		11


		13


		15


		17


		19


		21


		23


		25


		27


		29


		31


		33


		35


		37


		39


		41


		43


		45


		47


		49


		51


		53


		55


		57


		59


		61


		63


		65


		67


		69


		71


		73


		75


		77


		79


		81


		83


		85


		87


		89


		91


		93


		95


		97


		99


		100


		102


		104


		105


		107



Guide

		Couverture

		JE SUIS UNE FILLESANS HISTOIRE

		Début du contenu

		TABLE DES MATIÈRES





OPS/cover/cover.jpg
Alice Zeniter






OPS/images/p5.jpg





OPS/images/p16.jpg
« Avant que vous pensées des pen-
vous en soyez sifs et les chants
rendu compte, des chanteurs ne
les hommes et sont plus que des
les femmes dans éléments de la
le coin d’avoine nouvelle histoire,
sauvage, leurs appelés au ser-
enfants, Phabileté vice de la saga du
des faiseurs, les héros. »

URSULA LE GuIN





OPS/images/p27.jpg
« La tragédie est 'imi-
tation d’hommes
meilleurs que nous.
Ainsi le poéte quand
il imite des hommes
violents ou laches ou
qui ont n’importe quel
défaut doit en faire
tes hommes remar-
quables. »





OPS/images/p35.jpg
M.-L'\'on

\Acuu&‘u\‘t

re’sa\u-l—(on

Si'l-ua-‘-(on

initiale

'Jémc.nl-—
declencheur





OPS/images/p38.jpg
SUJET

ADJIUVANTS

QUETE

Korposmrs

OBRJET





OPS/images/p40.jpg
:Poir\l—

culminank

kl’."’\lof\

\i‘-uuéan‘L

re solu. -l-l'on

Silua-’—\'on

initiale *
'Jl.— enk






OPS/images/p67.jpg
4.
fxrmssfon/s.'sn'. €\M-|-

i S
?Clﬂ‘\%fi: / Ro’f;’rm'l-
f.rf\t 3





OPS/images/p78.jpg
NOTRE DETTE NATIONALE

10,567,456,564,072 €
OART F VOTRE FOYER 86,0006






OPS/images/p97.jpg





